Augusto Abelaira

A Cidade das Flores

Romance
Literatura Portuguesa do sculo XX
Edies O Jornal
Publicaes Projornal, Ld. a
7 edio
 Obras de Augusto Abelaira.
1960, Romance, 4.a Ed
A Palavra De Oiro 1961 teatro, 2.a Ed.
O Nariz De Clepatra, 1962 Teatro
As Boas Tenes (Prmio Ricardo Malheiros, Da Academia Das Cincias De Lisboa)
1963 Romance, 3.A Ed.
Enseada Amena (Prmio Do Romance Do IV Encontro Da Imprensa Cultural) 1966
Romance, 2 Ed.
Bolor, 1968 Romance, 4 Ed.
Quatro Paredes Nuas, 1972, contos
Sem Tecto. Entre Runas (Prmio Cidade De Lisboa) 1979 Romance, 2.a Ed.
Anfitrio, Outra Vez, 1980, Teatro
O Triunfo Da Morte 1981 Romance, 2 Ed.
O Bosque Harmonioso, 1982 Romance
 Augusto Abelaira
A Cidade das Flores
Romance
O jornal

1. a edio, 1959
2. a edio, 1962
3. a edio, 1970
4.a edio, 1972
Edies especiais: Unibolso, 1976
Crculo de Leitores, 1979
Edio brasileira, 1973
Copyright Augusto Abelaira
Capa de Joo Segurado, sobre La Cacciata dei Progenitori, de Masaccio (Chiesa del
Carmine, Florena)
Fotografia da contracapa de Joaquim Lobo
Edies O Jornal
Publicaes Projormal, Ld. a
Av. da Liberdade, 232, te-Dt. o
1200 Lisboa
Composto pela Intergrfica, Publicidade e Artes Grficas, Ld.a
Impresso pela Grfica Europa, Ld. a
Depsito legal 8208/84
 Suzy
Primeira parte
 Primeiro quadro

Sentado, as pernas cruzadas, uma das mos no bolso e a outra a brincar com o lpis,
Giovanni Fazio observa os passos, para diante e para trs, dum casal de ingleses. Ele -
chamar-te-s John, decidiu- recuara dois ou trs metros, e ela
- Mary - dirigia-se devagar para os degraus do palcio, sob o olhar indiferente da
esttua de David. Encostou-se ao pedestal, tirou o leno da cabea e olha para o marido.
Este baixa-se um pouco, aponta demoradamente a mquina e dispara por fim.
Mary virara-se outra vez de costas e Giovanni quis adivinhar-lhe a direco dos
olhos, acompanh-los depois no voo extasiado que terminava na torre do Palazzo Vecchio.
Mas o marido gritara qualquer coisa interrogativa, ela deu meia volta e viu John, que agitava
um brao e abria e fechava a boca. Dizendo o qu? E Mary aproxima-se novamente do
David, regressando o marido posio anterior, a mquina preparada. Talvez o primeiro
retrato fique melhor do que o segundo, murmura Giovanni, como se fosse ele o fotgrafo.
Depois as situaes inverteram-se: o marido posou ento para a imortalidade. Em
Florena - dir aos amigos, de regresso a Londres, e indicando a fotografia.
Ah! - exclamaro eles, amavelmente.
Porqu? Porqu? O desejo insensato de falar com aqueles desconhecidos.
Desconhecidos e talvez ridculos, assim, a tirar fotografias! E enquanto bebe o caf
escaldante, continua a persegui-los com o olhar.
Foi aqui que queimaram Savonarola, - estar John a dizer. E pensa: Estas foram as
ltimas imagens do Savonarola quando o fumo j subia e o ar quente ondulava as casas.
Fazio deixou um livro em cima da mesa, a marcar o lugar, aproxima-se deles. No
que tenha a inteno de conversar (o seu pouco domnio do ingls paralisa-o), desejava
apenas que o vissem. Porqu? A princpio no percebeu. Queria que eles o vissem, queria
sentir-se visto, observado.
Mary e John estavam agora na Loggia dei Lanzi, haviam-se sentado a descansar. Ela
no era bonita, a boca parecia rasgada. E ele: demasiado magro, demasiado alto, demasiado
branco.
Giovanni aproximou-se, tossiu propositadamente para lhes atrair a ateno e deu-se
o milagre: Mary e John descobriram-no. E Giovanni compreendeu: era o desejo de sentir
uns olhos habituados liberdade poisarem no seu corpo de escravo. Como se as pupilas
que todos os dias o viam o esmagassem: pupilas de escravos, pupilas de homens que
temiam dizer o que pensavam - homens mutilados. Mas aqueles olhos frescos e
espontneos e azuis...
 Desviou com desagrado a vista do Rato das Sabinas e lentamente desceu as escadas,
procurando no cho o movimento veloz da sombra de uma nuvem. Estranha coisa:
levantara-se cedo sem sombra de uma nuvem no esprito e, enquanto fazia horas para o
encontro com Domenico, fora at a margem do rio, ficou muito tempo a ver dois midos a
pescar.
Sente o corao apertado; foram aqueles ingleses que lho apertaram. Eles que tudo
ignoram, eles que comiam laranjas, silenciosamente.
De novo sentado em frente do livro aberto, cruza as pernas, mete no bolso uma das
mos e pega no lpis com a outra.
- Chegaste h muito tempo? - pergunta Domenico Villani, puxando uma cadeira,
recostando-se depois.
Fazio no respondeu. Procurava os fsforos nas algibeiras do casaco e, no os
encontrando, desistiu, meteu outra vez o cigarro na cigarreira.
- Que fizeste ontem noite? - pergunta.
- Nada. Fiquei em casa. Abri um livro, mas acabei por me deitar. E tu?
Fazio desviou os olhos do casaco azul, j coado, do amigo, folheou sem grande
ateno um jornal. As notcias do estrangeiro: Chamberlain dirigindo-se a Mussolini no
banquete do Palcio de Veneza: um prazer observar esta Itlia poderosa e progressiva
que surgiu sob a direco e inspirao de Vossa Excelncia, as tropas nacionalistas a setenta
quilmetros de Barcelona. As notcias do pas: Alguns guerrilheiros mortos na Abissnia, a
inaugurao dum quartel, um discurso, uma frase: A igualdade perante a lei concedida a
todos aqueles que ajudem a causa nacional e no recusem a sua colaborao ao Estado.
No estivesse a frase sublinhada por Domenico, e Giovanni no teria dado por ela.
- Ainda tens pacincia de ler estes discursos?
- Ainda. - Domenico respondia sempre, mesmo que fosse apenas em aparncia, a
todas as perguntas. - Divirto-me. E, depois, a ler a notcia da enorme repercusso que
tiveram no estrangeiro...
- Como se o estrangeiro estivesse sempre de ccoras espera das sentenas do nosso
grande homem...
- Umas bestas.
- Sim - disse Fazio, tirando distraidamente um cigarro da carteira -, em alguma coisa
nos havemos de divertir, agora que perdemos a coragem, agora que nos desinteressmos.
Domenico ficou uns instantes a pensar. Esteve quase a responder, mas fechou a boca
s palavras. Bonita, murmura, segundos depois, a propsito duma rapariga, enquanto Fazio
continua a folhear o jornal. No tens fsforos, diz, simultaneamente perguntando e
respondendo. Os cinemas. Nada que valesse a pena.
- Desinteressados - insistiu, desistindo finalmente da leitura. Desinte-ressados... -
Pausa. - Que idade tens, Domenico? Vinte e seis, no ? Vinte e oito, eu. A metade da vida.
E nada fizemos. Tambm j no temos tempo para nada...
 - Nisso, como em tudo o mais, ele venceu. Nada fizemos, nada faremos.
- Pois, pois. Nada pensamos fazer. Perdemos a mocidade e agora j nada podemos
fazer, estamos terminados... - Tem uma hesitao. - Pelo menos o que penso neste
momento.
Perto, o casal de ingleses examinava as mesas, indeciso. Sentar-se-iam?
Aproximaram-se, acabaram por mudar de ideias.
Domenico no dava por eles - mesmo que desse por eles, seria como se no desse
por eles. Mas Fazio no os perdia de vista. Tiraram-me a boa disposio, pensava. Eis-me
aqui a tecer consideraes cpticas s porque vos vi, s porque vocs vm de um pas onde
chove e o nevoeiro entra pelos olhos dentro, pela boca, pelas orelhas.
Sem querer, tinha os olhos postos no palcio. Um pas onde isto no existe. Sim, sem
Santa Maria Novella, sem Masaccio, sem sol. Um pas onde eu desejaria ter nascido, ter
sido jovem. Um pas onde tambm no teria sido ningum, mas apenas porque no sou
ningum.
Domenico:
- E o Soldati?
- Estive ontem com ele.
- Tem aparecido pouco nestes ltimos tempos.
- Muito trabalho, creio.
Os ingleses desapareciam na direco de Orsanmichele: Giovanni recordou a boca
rasgada, quase agressiva, de Mary, o vestido azul. Trocou os papis: imaginou-se John,
imaginou-se a viajar, imaginou-se livre.
- s vezes pergunto a mim prprio - comeou Domenico - que que nos mantm
assim firmes, assim incorruptveis...?
Fazio no respondeu.
- Quero dizer - prosseguiu Domenico -, passamos a vida a abdicar de tantas coisas e
politicamente ainda no abdicmos da nossa honestidade. Pelo menos directa, activamente,
recusamos colaborar com o fascismo, perdendo assim certas vantagens pessoais. No creio
na imortalidade da alma. Sei que estou espera da morte, da morte completa, absoluta.
Porque no me vendo, ento, para aproveitar a vida? s capaz de me dizer?
Reparando num homem alto e de bigode que acabara de puxar por uma caixa de
fsforos, Fazio levantou-se com um cigarro entre os dedos. Por favor, disse. Por quem !
Regressando ao seu lugar, respondeu:
- Nem sei. - Falava sacudidamente, pontuando as frases com os ns dos dedos no
tampo da mesa. - Porque, afinal, se j no combatemos, se estamos na situao de reforma
voluntria, se somos homens sem fibra, homens que desistiram, porque que resistimos,
ou melhor: para homens como ns que que significa resistir?
- H uma coisa que ele ainda no conseguiu tirar- nos, penso: a conscincia.
 - Erro, Domenico. - Desviara os olhos. - Se ele no nos tivesse roubado a
conscincia, estaramos todos de armas na mo ou na cadeia... - Por fim, encara bem de
frente Domenico. - Se aqui estamos a tomar caf e a conversar porque no temos
conscincia. Enganmo-la com meia dzia de palavras ditas em voz baixa num tom de
indignao. E at isso fcil. Isso, no; isto, esta conversa...
Domenico pegou no jornal, enrolou-o e espreitou atravs dele como se fosse um
culo. Metido, assim, naquele cilindro, um co corria de c para l e de l para c.
- Ento porque que resistimos a colaborar? - pergunta, continuando a perseguir o
co. - Por causa de ns prprios ou do que pensaro os outros? - Desfez o culo, esquece
o co. - No espantoso que homens que no crem na imortalidade se deixem morrer em
nome de princpios? - insistiu. Permanece uns momentos a pensar. - No ser o orgulho?
Honestos por orgulho, Giovanni. - Refizera o culo; ignorante, o co continuava a correr,
de um lado para o outro, metido dentro dum cilindro.
 Segundo quadro

Desceu as escadas com as mos deslizando vagarosamente pelo corrimo macio.

Somente os dedos! - e, no entanto, que bom no seria deixar-se escorregar, toda ela, como
se tivesse dez anos! As escadas escuras. A porta e a luz, de repente, nos olhos desabituados.
A luz forte da rua num dia de sol.
E o sol na face, nas mos - que bom! No que o cu estivesse totalmente azul - havia
ali uma nuvem, duas, trs nuvens. Uma nuvem maior e escura, uma nuvem mais pequena e
clara, roubando-lhe um pedao. A terceira nuvem era uma nuvem modesta, uma pequena
nuvem brilhante e carinhosa. Bons dias, pequenina nuvem, minha irm e tambm irm
do gatinho preto! O gatinho preto, ali parado, ali a olhar para Rosabianca: Rosabianca, os
olhos verdes e claros, o cabelo negro, os lbios vermelhos, a face aberta para o mundo.
Bichinho, disse, de bruando- se sobre ele. Mas o gato fugiu e escondeu-se atrs duma
porta. Ah, no totalmente escondido! Rosabianca via-lhe as pupilas a brilhar no escuro.
Brilhando, brilhando.
Aqui estamos ns, diz, parando no passeio. Aqui estou eu!
Aqui estou eu... Ateno, Rosabianca. Acordaste j, verdadeiramente? Todo o teu
passado, ao menos o passado que de facto importa, j veio infiltrar-se na tua conscincia, j
est presente, ou dormes ainda e esqueces que no tens nem dez, nem doze, nem quinze
anos?
O automvel avana sem pressa. Ser que vai parar? Parou. A porta da frente abriu-
se, a porta de trs tambm. Da porta da frente saiu um homem; da porta de trs, uma
senhora. No bonita, aquela rapariga, disse a senhora. Aquela?, perguntou ele. Observou
Rosabianca: a camisola vermelha, a curva breve do seio, a limpidez dos olhos verdes. ,
respondeu.
Sim, tenho dez anos, hoje tenho dez anos e no dezoito. E muitas coisas mais. Sou
quem sou: despreocupada, feliz, algum que gosta de brincar.
De brincar.
Ateno, Rosabianca. Acordaste, verdadeiramente, acordaste? Trazes uma saia
cinzenta. A que vem essa boa disposio? No sabes que a desgraa deste mundo se ope a
uma felicidade assim, protesta contra esse ar despreocupado e inocente?
No calou meias compridas, apenas meias curtas. Que bom! Meias curtas, sapatos
rasos, aquela camisola vermelha que te deu o teu pai, e a manh est no princpio! Oito
horas, o sol nasceu, acha-se ali, precisamente ali, nas tuas mos estendidas. Sorriu e fechou
o sol nas mos. Ests aqui, no sabes? No, no estava. Surgia de todos os lados, no tinha
deixado aprisionar-se nas mos de Rosabianca, descia-lhe s pernas, passava-lhe pelo rosto,
estendia-se no pavimento. Serei como tu, irmo sol, nunca ficarei presa a ningum.
Ateno, ateno, Rosabianca! J te levantaste h mais de meia-hora e nem sequer
comeste o pequeno-almoo. Lembrou-se: do bolso retira um po e comea a mastigar. Que
bom, comer assim no meio da rua, como quando tinha treze anos! Que bom!
Mas ests a crescer pouco a pouco, os dez anos com que te levantaste, os treze com
que desceste as escadas, os quinze com que admiraste o sol, morreram.
Dezoito anos, quase dezanove. Ontem: a priso de Vianello.
Dezoito anos, quase dezanove.
Preso neste momento, enquanto vais brincando aos treze anos e te distrais a apanhar
o sol! Sabes, Rosabianca?
Sei. Mas ser verdadeiramente crime estar aqui a olhar-te, sol, meu irmo, s
porque Vianello no pode ver-te? Ser?
Tenho dezoito anos e no sei exactamente em que pensar. Estou aqui. Dize-me, sol...
No, tu ignoras estas coisas, tu s indiferente. Que te importa que eu goste de algum ou
que Vianello esteja preso?
O sol respondeu-lhe.
- Que te importa a ti, Rosabianca? Ests realmente a sofrer? Isso no te preocupa
neste momento, a tua exaltao de ontem transformou-se em esquecimento, em
indiferena (ou quase) por tudo quanto no seja o prazer de caminhar pelas ruas com
sapatos rasos, meias curtas, camisola vermelha e esse pequenino amor que est a crescer
dentro de ti.
Sim, pensou Rosabianca. Eis-me com dezoito anos, a idade suficiente para saber que
Vianello est preso e o que isso significa.
No, no! Enquanto tu estiveres preso, Vianello, serei a tua viva. Chorarei a tua
morte, eu que no estou apaixonada por ti. E no amarei outro. Mas quando sares,
Vianello, continuarei viva, porque outros estaro presos e o mundo uma priso.
 Terceiro quadro

Com que impacincia esperara as cinco horas! Mas quando se achou na rua teve uma
hesitao: que iria fazer? Ei-lo naquele to desejado momento em que o trabalho terminou.
Que fazer desse tempo, como aproveit-lo? Por instantes examinou a gente que passava. E
decidiu-se: iria ter com Arnolfo Soldati. Claro: no que tivesse alguma coisa a dizer-lhe;
ainda ontem estivera com ele, estaria com ele tambm nessa noite. Mas era um modo de
passar o tempo. Ao menos o amor, a rapariga amada - pensa - encheria o tempo.
Um grande arquitecto, Soldati? Nem Giovanni Fazio, nem mesmo Soldati viviam
nessa iluso. Mas tirava coisas do nada, tinha o prazer de imaginar, de fazer projectos, de
v-los realizados por fim. Comeava por criar uma casa dentro da cabea e meses depois
via-a crescer no espao.
- Trabalho com o meu pai - diz-lhe Fazio, pegando numa rgua -, ajudo-o, fao
contas, preencho recibos, calculo oramentos.
Soldati, embora debruado sobre o estirador, erguera levemente a cabea e observava
o amigo.
- Ento? - perguntou. Giovanni cumprimentara-o muito por alto, iniciara logo aquele
desabafo. Trouxera-o dentro da boca, a roer-lhe a garganta.
- Ento - responde -, fao por dia dezenas de coisas em que no acredito. Um
esforo totalmente intil. E injusto, Soldati. - Sentara-se num amplo cadeiro forrado de
coiro e estendera as pernas. Sentado? Nem era isso. Deitado, quase deitado.
- Injustia, percebes? Porque tu no trabalhas mais do que eu. Pensando bem, no
mais difcil fazer o que tu fazes do que fazer o que eu fao, embora tu projectes casas e eu
projecte oramentos. Mas tu s mentalmente recompensado e eu no. Est a a injustia.
Podes pensar: Eu crio, fao coisas. Quanto a mim... Se atravessares a cidade, aqui ou ali
poders gritar: Eu. Aquilo meu, fui eu que fiz, existe l um pedao de mim mesmo. Eu
no. - Arnolfo baixara de novo a cabea e traava uma linha com rgua e esquadro. - Posso
ir ao fundo do universo - continuou Giovanni Fazio - que estarei sempre sozinho no meio
das coisas. injusto.
Soldati afiava um lpis em silncio.
- injusto, injusto. - Levantou- se e foi at janela. Ao menos se me tivesse
tornado lavrador! Semeava e via as coisas nascerem e sentia que fora eu que as fizera. Ou
professor: veria os alunos, certos alunos transformarem-se sob o fogo das minhas palavras.
Mas assim? Precisamos de ver o resultado do nosso esforo. Onde est ele para mim, para
a maior parte dos homens que trabalham? - Cala-se a observar os movimentos rigorosos de
Soldati debruado sobre o papel. - Porque tu nem sequer s um grande arquitecto, nem
precisas de ser... E isso que eu considero injusto. A injustia no est apenas em que os
diferentes trabalhos humanos so diversamente remunerados. Est nisto: certos trabalhos
ficam a existir para toda a vida, ficam ali a recompensar-nos o esprito. Outros desaparecem
como fumo, no deixam vestgios. - Esperou uma resposta. E como o outro permanecesse
em silncio, riscando com dureza a brancura do papel: - Para mim, fazer o que eu fao ou
pretender encher o Mediterrneo com gros de areia a mesma coisa, ests a perceber?
Soldati poisa o lpis e ergue os olhos para Fazio.
- E se eu sentir que sou um arquitecto medocre serei feliz, poderei concluir que fao
alguma coisa?
- No interessa. O mundo frio e rido quando no lhe emprestamos um pouco de
ns mesmos. Ser homem criar, e a maior parte de ns nada constri, embora trabalhe
tanto como os criadores e seja at to necessrio ao mundo como eles.
Levantou-se, esborrachou o nariz na vidraa e embaciou-a de propsito. Na rua, l
em baixo, caminhando vagarosamente, Rosabianca. Os cabelos compridos e escuros, os
sapatos de meio salto, o vestido azul. Apenas as costas, a ondulao dos ombros, a nudez
dos braos.
- Se soubesses como me deixam indiferente as obras que fao, Giovanni! Casas
inteis, vivendas de ricos. Ou prdios para explorar gente... No. Creio que nunca tive a
conscincia de criar alguma coisa, a conscincia de que estou a modificar o perfil da terra. E
depois: que crio eu, eu que sou o eco mais ou menos subserviente de outros arquitectos?
Fazio no o ouvia, interessado em seguir os movimentos de Rosabianca, l em baixo
na rua.
- s vezes penso - prosseguia Soldati - que com um pouco de esforo podia fazer
melhor, queres crer? Mas no fao esse esforo. - Sentira um arrepio de frio e fora buscar o
casaco de l, que ps pelas costas, sem vestir. - O Vianello foi preso, sabias? - diz,
mudando o tom da voz, mas sem qualquer pausa.
- Quando?
- Ontem.
Um silncio. E Rosabianca parada em frente de uma montra. Uma montra de livros.
- Por estranho que parea - diz Giovanni Fazio -, neste momento Vianello feliz. Ele
constri alguma coisa, possui uma f... - Continuava a brincar com a rgua, os olhos
colados vidraa.
- Feliz... Talvez numa cela com um metro quadrado, sem poder sentar-se, sem poder
encostar-se... - Disse isto e deixou- se cair na cadeira onde anteriormente estivera Fazio.
Como bom descansar! Passara toda a tarde de p, dobrado, partido em dois, sobre o
estirador. Para mais, os sapatos apertavam-lhe, descobriu. E desfez os ns dos atacadores.
- No, eu no queria estar no lugar dele - responde Giovanni. - Mas Vianello sabe
que a sua vida no intil, vive sem remorsos. No isso, remorsos, um pouco do que ns
sofremos, Soldati? A conscincia de que h um certo nmero de coisas que poderamos
realizar. s vezes, pergunto a mim prprio: que fizeste tu em toda a tua vida, Giovanni?
Qual a tua contribuio, por pequena que seja, para a felicidade dos homens? Que que o
mundo te deve?
gil, decidida, os braos nus, Rosabianca enfiara pela livraria dentro.
- Adeus. - tirou o casaco de trs da porta e veste- o, enquanto desce, o corao a
pular-lhe dentro do peito, o receio de j no apanhar Rosabianca. Mas como, se era tudo
to perto? Uma fila de automveis impedia-lhe a passagem para o outro passeio, mas l
descobriu, por fim, uma aberta. Fingindo um acaso, entrou.
Rosabianca abrira um lbum e reflectia sobre a Meditao Dianie do Corpo de
Cristo, de Angelico.
- Era mais simples ir a So Marcos - ouve ela dizer atrs das costas. E volta-se.
- No o tinha visto, onde que estava? - Parecia observar-lhe o suor da testa, os
cabelos em desalinho.
- Entrei agora mesmo.
Rosabianca vira-se outra vez para o Angelico; no ia a So Marcos havia mais de um
ano e essa fora at a nica vez que l entrara. - No entanto - acrescenta -, gosto do Fra
Angelico, sempre gostei das coisas coloridas. - Virou a pgina. Outra. E mais outra.
Mantinham-se ambos em silncio, e Fazio, sem saber que dizer, pensava se aquele amor
por Rosabianca no poderia transform-lo, dar-lhe a perdida juventude, a f extraviada,
torn-lo outro homem, um homem acabado de nascer.
- Sou uma pssima florentina. No gosto da nossa pintura; acho-a morta, sem cor.
Prefiro Siena. - Fechando o livro virara-se para Fazio. Os olhos verdes, aquticos. E aquele
sorriso, pleno de confiana, cheio de repouso! - Sabe que Vianello foi preso? - Receando o
silncio, como se o silncio fosse da sua exclusiva responsabilidade. E depois: - No sei,
creio que ser preciso fazer qualquer coisa.
Ei-los: o casal de ingleses. John e Mary em frente das estantes, atentos aos livros.
- J reparou, Rosabianca, que eles so livres? - Aponta para os ingleses. Rosabianca
olhou: viu-os tmidos, como se desejassem pedir qualquer coisa e no tivessem coragem ou
parecesse mal. - A razo por que Vianello foi preso, sabe-se? - disse Giovanni, tirando um
cigarro da carteira.
- No, creio que no. - Estende uma perna e olha-a sem conscincia, mas como se
gostasse de v-la, como se a achasse bonita. - O pai foi l ontem, mas no lhe deram
nenhuma informao.
Mais uns instantes de silncio embaraoso. Que dizer? A culpa do silncio no
necessariamente tua, Rosabianca. O casal de estrangeiros dirigia-se, finalmente, a uma das
empregadas.
- Uma mulher vestida de escuro, alta, azeda, incapaz dum sorriso. E Rosabianca
continuava a olhar, inconsciente, a perna direita. Como Fazio.
 - Conhece Vianello h muito tempo? - perguntou ela. No era uma pergunta. Servia
apenas para fechar o silncio.
- H uns dez anos - respondeu Fazio. Circunvagava os olhos pelas estantes, como se
procurasse um livro, como se um objectivo preciso o tivesse levado a entrar na loja.
- O Vianello falava muito de si.
- Somos bastante amigos. S h momentos sobe da priso... - Continuava a olhar
para as estantes, falsamente atento.
- Procura um livro?
- No. - Debrua-se sobre um volume de capa branca, mas sem ler o ttulo ou o
nome do autor. - Um livro qualquer.
Um livro que se leia. Um livro suficientemente interessante. - Respirou fundo.
Achara um tema. - No lhe sucede, s vezes, Rosabianca, querer ler um livro e no
encontrar nenhum?
Ela matou o assunto. Dissera que no e deveria ter dito que sim.
O desejo de prolongar aqueles momentos, de estar mais tempo com Rosabianca! Mas
no sabe que dizer. E a mulher de preto, seca, friamente, atava um embrulho. Na frente
dela, Mary. Na caixa, John, estendendo uma nota. E Rosabianca, em silncio, continuava a
folhear o Fra Angelico.
No, no sabe que dizer.
- Ento adeus, Rosabianca. Tive muito gosto em v-la. E sai como se estivesse cheio
de pressa, um peso no corao.
 Quarto quadro

Mais coisa, menos coisa, fora isso h dois meses, quando muito h trs.
Tinha sido Soldati. Sentira a necessidade absoluta de falar de Flora e telefonou a
Giovanni Fazio. Mas s quando j estavam sentados nas escadas que conduzem a San
Miniato al Monte e viam a cidade l em baixo que Soldati se referiu Flora. At a
falaram, aos repeles e sem seguimento, de acadmicos temas de conversao: poltica,
leituras, outra vez poltica e outra vez leituras. Fazio percebia que qualquer coisa
preocupava o amigo, mas no fez esforo algum para o ajudar. E nem seria fcil. Aquela
sua permanente incapacidade de ajudar seja quem for! Como a necessidade que tantas
vezes sente de conversar com crianas, mas sem que consiga delas mais do que dois ou trs
monosslabos!
- Essa gravata bonita, onde a compraste? - dizia Soldati. Ou ento: - Que fizeste
ontem noite? - Tambm: - Crs que Andrea volte a falar com Domenico?
Decerto. Fora uma discusso sem importncia.
- E que te parece? De quem a culpa?
- Talvez do Domenico.
De outra vez:
- Miguel ngelo tinha uma predileco especial por San Miniato.
- San Salvatore. Considerava-a a sua bela camponesa.
Ento contou-lhe: gostava de Flora, mas Flora no se chamava assim, Flora era um
nome inventado, conhecia-a apenas de vista...
- No digas...
- verdade - sublinhava a frase com um gesto quase imperceptvel. - Aos vinte e
cinco anos deveria ter vergonha, no achas? - Um movimento largo. - No digas a
ningum...
- Mas quando tencionas conhec-la?
Arnolfo Soldati poisou as mos nos joelhos antes de se levantar. Decidira-se:
- Mais tarde... Para j, no. Acho graa em amar uma mulher que no conheo e de
quem no sei o nome. - Estava de p, no mesmo degrau onde se sentava Fazio. E no
olhavam um para o outro. Gosto, no gosto, desta cpula?, interrogava-se Giovanni com
os olhos semicerrados, atentos ao Duomo. E no se decidia. Amava, em Brunelleschi, o
terico, muito mais do que o prtico.
- Poderias perguntar-me - disse Soldati, observando-o -: porque gostas dela?
- E tu responderias que no sabes. - E assim ficaram uns instantes, at que Soldati
desviou os olhos.
 - Tens razo: responderia que no sei. Mas tu devias ter perguntado... - Giovanni
Fazio no comentou e Soldati foi sentar-se um degrau abaixo. - Talvez o olhar, h qualquer
coisa nos olhos dela... - Olha para Fazio, um degrau acima. Curioso, pensava; tinha passado
o dia, impaciente, espera daquela confisso, mas agora no compreendia tamanha
impacincia. Tinha as pernas ligeiramente afastadas, a cabea baixa. Contara com outro
acolhimento, seria isso?
Giovanni perguntou:
- Mas onde a descobriste? - As pupilas deles cruzam- se demoradamente, com
amizade.
- colega da Silvana. Vianello conhece-a. E a Sophia tambm.
Um par de estrangeiros - franceses, sem dvida nenhuma
- subiam as escadas, falando em voz alta.
- Gostava de v-la.
Arnolfo soltou uma gargalhada, no uma gargalhada natural, uma gargalhada feita de
propsito.
- S se a descobrires tu mesmo...
- Mas como?
- Tem olhos verdes, s te revelo isso... - Sorriu. - Confia no meu gosto. Pergunta-te:
qual a mulher, a nica, que Soldati poderia escolher? - Continuava a sorrir para que
Giovanni sorrisse tambm. - Essa ser Flora - acrescenta, pondo-se de p.
- fcil, de facto... - concluiu Fazio, levantando de novo os olhos para Soldati.
- A coisa mais fcil do mundo.
Porqu? No dia seguinte Giovanni passou por acaso em frente da Universidade
(havia mais de trs anos que l no entrava) e transps aquele velho porto. Para conhecer
Flora?
- Se eu acertar quem ela , dizes-me? - tinha perguntado.
- Digo.
Para conhecer Flora? Sophia conversava com trs raparigas, mas Fazio no se
inclinou para nenhuma delas. E saiu.
Mas quem era Flora? A certeza de que Flora... Sim, Soldati no podia ter-se
enganado. Flora era a bela adormecida.
E procurou-a, vrios dias a procurou.
- Continuas a am-la? - perguntava a Soldati, sempre que o via.
- Nunca deixei de a amar...
- E j a conheces?
- No, ainda no tive coragem. - Estava sentado. Fazio de p.
- O receio de que ela no seja o que pensas?
- No, no. A certeza absoluta!
 Fazio sentara-se, agora tinham ambos os olhos mesma altura. E a cpula
continuava l, cinco sculos volvidos.
- Mas preferes gostar dela assim? Para mais, como conheces quem a conhece, no
seria difcil...
Falaram de outras coisas. Andrea e Domenico tinham feito as pazes. E os assuntos
clssicos:
- Parece-te que sempre desta vez que rebenta a guerra?
- Seria uma tal loucura!
- Poderia favorecer-nos...
- Sim - diz Giovanni -, incapazes de fazer seja o que for, s uma guerra poder
libertar-nos.
- Ns que somos pacifistas, ns que desejamos a guerra...
E, ento, dias depois, Fazio descobriu-a. No chegara a entrar, ela estava porta, na
companhia de Vianello. E teve a certeza: era Flora.
Mas chamava-se Rosabianca. Um ombro encostado parede, levemente inclinada,
falava ao mesmo tempo que sorria.
Os trs (Rosabianca, Leonardo Vianello e Giovanni Fazio) saram, por fim.
A conversa do costume:
- Ser que a Alemanha vai atacar a Polnia?
- Julgo que sim.
- E ns? - disse ela.
Vianello no respondeu logo. Depois:
- No sei.
Rosabianca, no meio. Eles, um de cada lado.
- Se os aliados ganharem, seremos livres; se no, continuaremos como estamos -
acrescentou Fazio, falando por falar.
- Ganharo? - Rosabianca enrugara, interrogativamente, a testa e parecia querer
extrair de Giovanni a certeza de que venceriam.
Vianello:
- Discutem uma coisa que ainda no comeou.
Uma senhora, em sentido contrrio, e Giovanni teve de se afastar para que ela
passasse.
- Voc deseja a guerra, Vianello? - lembrou-se Rosabianca de perguntar.
- No sei.
- s vezes penso nisso; penso que desejo a guerra; mas no criminoso? - Voltava-se
outra vez para Fazio.
Foram sentar-se numa esplanada. Rosabianca pedira um cacau, Giovanni uma
cerveja, Vianello um caf.
 - Quando eu era pequeno - disse Fazio, voltando-se para ela -, gostava de futebol e
era partidrio do Torino. Acontecia que s vezes tinha um exerccio escrito, daqueles que
so decisivos, e ento perguntava- me: se tivesses de escolher, que escolhias: a vitria do
Torino e a tua reprovao no fim do ano ou a derrota, mas a passagem...
Rosabianca inclinou-se para ele: tratava-o cerimoniosamente por Senhor Fazio.
- Se pudesse escolher entre uma guerra que nos libertasse e a paz em que estamos,
que que escolhia?
Calaram-se um instante, dando tempo a que o criado os servisse. Quando, enfim, se
afastou, Leonardo Vianello interrompeu-os:
- Para qu essa pergunta? Se pudesse escolher... Mas no pode, a pergunta no tem
sentido, Rosabianca...
- No lhe pergunto a si, mas a...
Giovanni
- Creio que escolhia a paz. - Levou a caneca aos lbios.
- Mas Vianello tem razo. Para qu pensarmos num problema que nunca poder pr-
se...
- No, no - insistiu Rosabianca, suspendendo o copo no prprio momento em que
estendia os lbios. - A pergunta importante: serve para nos conhecermos melhor, para
descobrirmos se sim ou no somos coerentes. - Sorveu o cacau com viva satisfao e
prosseguiu: - Por exemplo, o Senhor Fazio disse que escolhia a paz. - Encarou-o. - Minto
se disser que, no fundo, deseja a guerra, com a condio de ela no ser da sua
responsabilidade?
Fazio sorriu.
- Diz bem... - Bebeu o resto da cerveja.
- Eis um homem que tem medo de assumir responsabilidades, um homem que
embora deseje certas coisas faria outras por vergonha do que deseja...
Vianello sorveu as ltimas gotas da chvena.
- Fazio deseja a guerra porque receia a revoluo. A guerra libert-lo-ia, libertar-nos-
ia de um encargo. Estamos todos espera de que uma guerra entre estranhos resolva os
nossos problemas. incrvel!
- Sim, incrvel, Vianello, e, seja como for, tu podes falar porque ainda lutas. Mas
crs verdadeiramente na eficcia da tua luta?
Vianello encolheu os ombros.
- Creio. - E Giovanni no insistiu. Mais tarde, Leonardo respondeu-lhe: - H bocado
no te quis dizer a verdade, porque estava presente a Rosabianca e estas coisas no se
devem dizer diante da juventude. No, tenho muitas dvidas acerca da eficcia do que fao,
j no creio como acreditava quando ramos novos. Mas preciso ir mantendo a chama
acesa, sobretudo na mocidade. No s, como tu, a da independncia do esprito, mas mais
do que isso, o esprito de luta. Fomentar na mocidade o esprito de luta para que ela possa
amanh ganhar a batalha que ns perdemos.
Ali ao lado, um casal de franceses conversava em voz alta. Rosabianca observava-os.
Depois disse:
- Sabe o que mais me impressionou no Tolstoi? - Fazio apreciava-lhe o sorriso,
meigo por um lado, triste pelo outro. - Durante a guerra os homens tm sentimentos
generosos, ideais profundos; quando a paz vem, apodrecem, perdem a sinceridade, tornam-
se estpidos, conservadores... s vezes penso que uma guerra nos revelaria o que h em
ns de generoso e de puro, nos revelaria que todos somos irmos, ns e os inimigos.
Mantinha nos lbios esse sorriso triste e carinhoso. Vestia uma camisola azul de l que lhe
vincava o peito pequeno e um casaco azul, tambm de l, a testa agora sem uma ruga, os
olhos um pouco mais escuros.
Mas Vianello interrompeu-a:
- Da ao Hitler no vai muito... - E tinha um ar trocista.
- Sem dvida, sem dvida - acrescentou Fazio, no mesmo tom.
No era a primeira vez que uma coisa assim lhe sucedia; no seria, decerto, a ltima.
Mas os olhos claros, o sorriso, o pequeno peito de Rosabianca perseguiram Fazio at
noite. E revia os gestos dela, a forma distinta e intensa como expunha as ideas, ou, melhor,
os sentimentos: sincera, natural, sem receio de dizer o que pensava. E compreendia,
dolorosamente compreendia, os sentimentos de Soldati.
- aquela - disse ao amigo, dias depois, apontando Rosabianca, no outro lado da rua,
absorta, apressada.
- Falhaste...
No lhe passara pela cabea - s agora descobre - a possibilidade de Flora no ser
Rosabianca. E a alegria colou-se-lhe ao rosto.
- Sabes? - observou ento Fazio, apertando com fora o brao do amigo. - Ainda
bem que falhei. Pensava de mais em Rosabianca e isso preocupava-me, pensava que ela era
a Flora e sentia-me trair-te...
- E de certo modo me traste porque pensavas que sim.
- Tens razo.
- Conhece-la...
Fazio levantou de sbito o p. Debaixo do sapato, mas trepando-lhe conscincia,
algo de elstico, de viscoso e ainda fresco. Esfregou a sola, demoradamente, no rebordo do
passeio.
- Dizias?
- Se te sucedeu o mesmo que a mim, gostares dela sem a conheceres.
- No, no. Conheo-a.
- Ah!
 Vestida de branco, solenssima, prxima e distante, ritmada pela agitao das lojas
acabadas de fechar, dos escritrios que subitamente despejavam para a ociosidade febril
uma populao inquieta, Rosabianca, no outro passeio, observava-o, as sobrancelhas
contradas, os lbios estreabertos e irnicos. Mas Giovanni, sem a ver, com o joelho
dobrado, verificava se a sola do sapato ainda estaria suja.
- Senhor Fazio - disse ela, que atravessara a rua. Apanhado de surpresa, Fazio ps o
p no cho.
- Como est, Rosabianca? - Tinha a desagradvel suspeita de que cheirava mal e
corou. Depois, apresentando-lhe Soldati:
- Um homem que se apaixonou por uma mulher que no conhece...
O protesto:
- Que maneira de recomendar um amigo! - E prosseguiu, passando a mo pela
pequena barba que lhe escurecia o rosto: - Rosabianca h-de supor que foi por ela que me
apaixonei...
Rosabianca sentiu-se corar.
- Que ideia! - E a seguir, para Arnolfo: - o arquitecto Soldati, no?
- Vs que s um homem famoso? - diz Fazio, com malcia. Ao mesmo tempo
limpava, discretamente, na aspereza do cho, a sola do sapato.
- Sou - respondeu Soldati, ignorando Fazio -, mas tenho a esperana de que saiba
apenas quem sou, sem conhecer o que fao...
- Modesto - ironizou Giovanni.
Estavam os trs parados no passeio, obstruindo o caminho, e resolveram ento
recuar para junto de uma porta, dando assim liberdade a quem passava.
- muito mau o que faz? - disse Rosabianca. bom ser o centro duma conversa,
pensava, deliciado, o corpo de Soldati.
Um homem baixo pediu-lhes licena para entrar. Afastaram-se e a porta fechou-se de
novo.
- Disse-me o Vianello que a Rosabianca se dedica pintura. Porque no lhe pedes
que decore os teus palcios?
- Aceito. Se algum dia fizer um palcio, Rosabianca encher as paredes do trio com
umas novas Consequncias do bom Governo. E no se falar mais de Lorenzetti...
- Nem do Palcio Comunal de Siena...
Essa desagradvel impresso! Fazio, a cujo amor- prprio no estavam a prestar as
devidas homenagens, esfregou mais uma vez a sola. Cheiraria mal, de facto?...
- At porque Lorenzetti era um grande artista - insistira Arnolfo, sem dar pelo elogio
da Rosabianca -, mas a sua pintura mentia, o Governo de Siena era to mau como qualquer
outro...
- Eu serei uma pssima pintora, mas pintarei a verdade - aceitou ela, divertida.
- E o que ser, nesse dia, a verdade?
 A porta abriu-se. Afastaram-se, e o mesmo homenzinho baixo saiu, olhando-os
admirado por ainda os ver ali.
- No d uns ares de general Badoglio? - lembrou Fazio.
- No dia em que lhe encomendarem um grande palcio municipal...
- No haver necessidade de construir grandes palcios municipais - atalhou
Giovanni.
- no dia em que lhe encomendarem um grande palcio municipal - responde
Rosabianca -, verdade ser esta: sem escravos, ningum comer o que aos outros
pertence, todos seremos iguais e felizes, com frias para viajar e distrair o esprito e o
corpo... Os homens tero o que desejam e a educao de apenas desejarem o que
precisam... E diremos no somente: irmo Sol, irmo Fogo, irm gua, mas tambm:
homens meus irmos! - Baixou a voz. Em silncio ouviram o rudo spero e constante
duma fbrica. - Diremos tambm: irm mquina, que nos ajudas a fazer o po e a fazer a
roupa, que nos ajudas a descansar, que nos fabricas o tempo para adorarmos as coisas
belas, a msica, a poesia, o amor, as viagens...
E ento Soldati esqueceu-se de Flora.
 Quinto quadro

Inesperadamente, o vento mudara, as nuvens recobriram o cu e a chuva chegou.

Uma chuva grossa, ntida, intensamente oblqua, cruzada. Havia muito tempo que no
chovia assim e Giovanni foi at janela e abriu- a; duas ou trs gotas caram-lhe na testa,
refrescando- lhe a memria. Os gernios tinham ficado mais vermelhos, os lrios mais
brancos, as flores amarelas mais amarelas. E subia do cho um cheiro a terra molhada que
lhe sabia bem.
Ei-lo ali com vinte e oito anos e sem futuro. Um curso que de nada lhe servia,
porque nem professor poderia ser. E eis a sua vida (de resto, sob tantos aspectos,
invejvel): o trabalho no escritrio do pai e uma ou outra traduo do espanhol ou do
francs. Desafecto situao significava: muda de vida; o Estado s d direitos queles que
se lhe submetem de corpo e alma e no tm sede de justia.
Pelo menos - pensava s vezes -, isto d-me algumas vantagens. Uma certa
possibilidade de ser livre na escravido. No tinha um lugar a defender, o que lhe permitia
falar vontade, e o trabalho, sob a direco impertinente do pai, era decerto um sacrifcio
insignificante.
Encostados s paredes ou abrigados nas soleiras das portas, alguns homens
esperavam impacientes. Outros, afoitamente, um pouco curvados e de guarda-chuva em
punho, metiam-se chuva.
Se tivesse um emprego que o tornasse independente do pai
- pensou -, no seria hoje solteiro. Uma dvida para com o fascismo... Ou no? Teria
casado com a Ana. E a est: seria feliz, infeliz, ou continuaria absolutamente na mesma?
Provavelmente nunca me casarei. A idade estava a passar, cada novo dia era menos
provvel. Teria casado com a Ana. Deverei agradecer ao fascismo? Com a Ana seria infeliz,
ela no era mulher para ele.
Lembrou-se que Argan dissera, meses depois de casar: No h diferena, a diferena
meramente exterior. Em vez dos carinhos da me, os carinhos da mulher. Mas ns
permanecemos os mesmos, nada poder modificar-nos.
O telefone. Petruzi por causa do Vianello. Estaria Fazio disposto a assinar um papel?
Fazio podia facilmente dizer que sim. E prometeu ir a casa dele. Se fosse empregado
pblico, no seria fcil e sofreria portanto. Assim poderei ter a iluso de que sou um
homem corajoso.
Pega no guarda-chuva e sai. pena que no tenha uma gabardine e uma boina.
Gostaria de mergulhar naquela chuva, de senti-la escorrer pela cara. E ir de mos dadas
com a Rosabianca. Com a Rosabianca, antes de lhe dizer o seu amor. Porque depois de
dizer... Depois, sabe isso de experincia, pouco a pouco, o seu amor ir morrendo.
Estranho que faa parte da beleza desse perodo saber que, mais dia menos dia,
confessar o seu amor. Esse instante futuro surge-lhe ento desta ou daquela maneira:
Rosabianca vestida de azul ou de vermelho, um dia de sol ou de chuva, paisagem de campo
ou de praia. Mas porque que tudo tende a morrer nesse momento? A chuva cresce,
abriga-se no portal de Santa Maria del Carmine. bom ver chover - diz em voz baixa. E
ainda: mas com Rosabianca ser diferente. Com as outras era um jogo, uma arte: o desejo
de vencer uma dificuldade. Agora, no.
Entrou. E se, de sbito, olhasse para o crucifixo e casse de joelhos, o corao cheio
de f?
Mas no caiu de joelhos. Sim: se de repente se convertesse, se de repente uma
qualquer voz o chamasse? Estava s no meio da nave e os ouvidos atentos. No, nada.
Dirigiu-se capela Brancacci. Eis a o que me chamou - pensa. E o Anjo terrvel
expulsa Ado e Eva do Paraso. Mas porque cobre Ado o rosto com as mos? Saber ele o
que a Terra, para fechar assim os olhos? Porqu essa certeza antecipada de que a Terra
um mal? Eva grita como se conhecesse toda a misria, todo o sofrimento que a espera. Mas
no sabe, no pode saber. Tm medo daquilo que ignoram: choram, embora desconheam;
fecham os olhos para no ver o que ainda no sabem se bom, se mau.
Calmo, extremamente calmo. Amar Rosabianca, mesmo depois de confessar o seu
amor. Calmo. Senta-se e observa ainda. Depois, por um momento, desvia os olhos. Uma
mulherzinha reza. - J vieste ver o Masaccio? - pergunta- lhe em silncio. De certo no, e,
no entanto, ela era bem uma filha de Eva: chorava.
Olha de novo. Eva: a face deformada, gritando acerca do que no conhece. Ado: o
medo de abrir os olhos, de ver as coisas de frente.
Conhecem, conhecem vocs o que vos espera? Porque choras tu se no conheces,
porque fechas os olhos se no viste ainda o mundo? E a esto os dois, os olhos cerrados
para a realidade, chorando a realidade que ainda no viram. Porqu esse pavor do
desconhecido, esse pavor que nos ficou colado pele?
E abriram eles, alguma vez, os olhos, abrimos ns, alguma vez, os olhos? Isso: eis-
nos ainda a chorar, e de olhos fechados, por um mundo que considermos mau muito
antes de olhar para ele.
Giovanni observa de novo a mulherzinha, dirige-se depois apressada-mente para a
porta. No curioso o interesse do soldati pela Rosabianca? Ser que se desinteressou da
Flora?
O sol brilhava docemente, Giovanni meteu-se ao caminho. Que pena! Levava solas
de borracha e desejaria agora sapatos com uma sola dura, ferrada, para bater com fora no
cho, ouvir o barulho afirmativo dos passos. O barulho triunfante, agressivo, de algum
que no fechar os olhos, observar bem de frente o mundo (este e o de amanh). Bem de
frente e sem ideias feitas, os olhos muito abertos.
 Sexto quadro

Como foi... Ter-se-ia cruzado com ela sem a ver, teria a Ana pensado que voltou a
cara de propsito?
Certo dia disse-lhe boa tarde, mas ela desviou os olhos. Ou no deu por ele? Outra
vez. Outra vez. E agora ignoram-se. Ignoram-se, mas haviam dito: Se um dia desfizermos
tudo, nunca cairemos no ridculo de nos zangarmos. Estranho! Jamais se falaro.
E como foi possvel? O futuro tinha existido no esprito de ambos; no s as
palavras, a imaginao tambm. Seriam felizes, realmente felizes, e era tudo. Tinham falado
com intimidade, quase sem reservas (algumas vezes sem reservas - pensa), tinha-lhe beijado
os olhos e a boca, repousado a face no peito encoberto.
Jamais se falaro. Como se nunca se houvessem conhecido, como se o passado fosse
letra morta. Receando a priso, o pai fugira para Frana e levara a filha com ele. Jamais se
falaro. Mas, se por acaso se vissem e no virassem a cara para o outro lado, eis o que
poderiam dizer (o que poderiam dizer, no o que diriam, claro est):
- Porque se acabou tudo entre ns, Giovanni?
- O qu? Ainda te recordas de que existiu alguma coisa entre ns?
- Porque havia de ter esquecido?
- Tens pena?
- No, no. Tenho pena no sentido de que, se tivssemos continuado, estaria hoje
casada, e assim no estou.
- O receio de ficar solteira?
- No o receio de ficar solteira. o receio de que a minha vida continue sempre a
mesma coisa.
- Crs que mudaria?
- No sei. Provavelmente no. E nesse caso talvez seja, de facto, o receio de ficar
solteira.
- Nunca cheguei a uma concluso. Gostavas de mim?
- No antipatizava contigo. E tu?
- Enquanto convivi contigo supunha que gostava. Supunha que no poderia passar
sem ti. Lembras-te? Vrias vezes terminmos tudo entre ns. Durante os dois ou trs dias
em que tudo estava acabado, eu era terrivelmente infeliz. Infeliz, a srio, percebes? No
sabia como passar o tempo. Mas da ltima vez, quando foste passar as frias j nem sei
aonde, precisamente no momento em que nos zangmos, no tive remdio seno
preencher o tempo e habituar-me a passar sem ti. E foi ento, a ao dcimo dia sem ti...
descobri que eras apenas um hbito que poderia ser substitudo por outro hbito, e nada
mais. Por outro mau hbito. Tinha aprendido a jogar xadrez.
- s cruel.
- No.
- Curioso, nunca chegaste a ser para mim um hbito; nem bom, nem mau.
- Ento?
- Quando me encontrava contigo, quase sempre preferia no me encontrar. Outras
vezes gostava de ir, no por ti, mas porque me beijavas, porque me abraavas...
- Mesmo no princpio, mesmo quando fomos a San Mi niato?...
- No. No princpio gostei de ti.
- Tnhamos combinado ir l, de manh choveu... Mas tivemos sorte, a tarde ps-se
bonita.
Passei a manh a olhar para as nuvens.
- E eu.
- Mas nunca mais.
- Em vez de te encontrares comigo, que preferias tu fazer?
- J no me lembro. s vezes, no fazer nada, ficar em casa. Mas essa era tambm
uma das razes por que eu gostava de estar contigo: sair de casa, dar um passeio.
- s cruel.
- No.
- Ouve, Ana: se no fosse a tal questo... No me lembra j o que foi, lembras-te?
- Vagamente.
- Se tu no fosses para frias nessa altura?
- No terias descoberto que eu era um mau hbito.
- E tu? Terias descoberto que eu no era nem deixava de ser.
- Eu j sabia...
- s cruel.
- No.
- Ento?
- Deixaria as coisas continuar.
- Tens a certeza?
- Estaramos hoje casados.
- Seria horrvel.
- Porqu?
- Ainda mo perguntas?
- Que disparate, Giovanni. Pensas que a vida de qualquer de ns sofreria grandes
diferenas? Estaramos casados e tudo correria nem bem nem mal, correria como corre
entre os outros. s feliz por no ter casado? No. Tambm no serias feliz por ter casado.
No haveria diferena.
 - Sabes? Depois de acabarmos, quase fui feliz, ou, pelo menos, deixei de ser infeliz.
Creio agora que gosto de uma tal Rosabianca. Se tivesse casado contigo, seria muito mais
desgraado, visto que j no poderia casar com ela.
- Mesmo assim sem teres casado comigo: tens a certeza de que casars com ela?
- A certeza...
- No casars.
- Casarei, sim.
- No haveria diferena, Giovanni, no haveria diferena.
- Depois quase fui feliz. Mas desde que surgiu Rosabianca... Sabes? Via-a ontem de
manh, mas ela fingiu que no me viu, tenho quase a certeza. E no a primeira vez...
Quando ainda mal nos conhecamos, vinha ter comigo. E um dia em que tinha o sapato
sujo, foi horrvel... Sabes? At certo ponto, tambm tenho fingido que no a vejo, no s
ela. E isto apesar de permanecer tardes inteiras nos stios provveis de ela passar. Mas
depois finjo que no a vejo.
- Ouve l: natural que pessoas que se estimam passem ao lado uma da outra e no
se cumprimentem, no digam nada? No ser verdade que, por muita indiferena que
sintamos um pelo outro, no somos completamente estranhos? - Aqui haveria uma pausa.
Num pressentimento, Ana vergar-se-ia um pouco para trs (no fosse dar-se o caso de a
combinao ter descido abaixo da saia). Ela prosseguiria, sem ver o gesto. - E talvez
sejamos. Hoje sou. No a vi, mas sou. Quase lhe tenho dio.
- dio?
- Triste, muito triste. Triste e desabituado da tristeza. Desde que tudo acabara
contigo, nunca mais me sentira triste. Um perodo de calma. Nesse sentido, a minha poca
mais feliz; no direi a mais bela, j que beleza e calma e bem-estar no esto
necessariamente relacionados; mas sem problemas. Agora no. E tudo porque conheci a
Rosabianca. De resto, tive ontem a impresso ntida, quase a certeza, de que lhe sou
indiferente ou, melhor, que nunca se lhe ps o problema de eu lhe ser ou no indiferente;
que sou apenas uma pessoa conhecida e mais nada. Sabes como foi, ontem? Entrou para o
meu autocarro, mas s tinha um lugar l bem longe, frente. Pude ver-lhe o cabelo escuro
e, quando se virava, o perfil.
- No haveria diferena se casasses com ela, Giovanni, no haveria diferena.
Tolice. Dilogo sem sentido, dilogo impossvel. Fazio em Florena, Ana em
Marselha.
 Stimo quadro

Era como se tivesse atraioado Soldati. Sentira-se atrado pela Flora e procurara
encontr-la. Exactamente, porque fora essa procura? Coragem, Giovanni: o sentimento,
muito leve, de que Flora seria, talvez pudesse vir a ser, tua, no de Soldati. Somente a
conhecias pelo que ele dissera, meia dzia de palavras apenas: e afinal, nem Soldati a
conhecia. Foi o prprio mistrio q uem sabe? Descobriste-a e gostaste dela. Estavas a trair
um amigo. Ah, mas felizmente no Rosabianca no era Flora e a tua conscincia podia
repousar. Mas este interesse de Soldati por Rosabianca... Interesse por Rosabianca ou
simplesmente amizade por ti? Soldati limita-se a perguntar por ela, porque te preocupas
ento? Ah, a confusa e no suspeitada crena numa justia universal, ser isso Soldati, que
tu traste por pensamentos e obras, ser o instrumento da tua condenao. Rosabianca
acabaria por ser de Soldati, restabelecendo-se assim a justia universal.
Acendeu um fsforo para iluminar as escadas e comeou a subir. A me pedira-lhe
que trouxesse caf, mas s agora se recorda. Aborrecido. - Giovanni! - ouviu dizer. Recuou
e o fsforo apagou-se, movido por um sopro. A voz de Vianello.
- Como possvel, Vianello? Como possvel? - murmura. E, nem sabe porqu - ele
que trara Soldati -, sente subir do ntimo do corao uma funda amizade por Vianello, uma
amizade como no se lembrava de nunca ter sentido por ningum. E abraou-o com fora.
Assim, na escurido, no compreende porqu, esse abrao parecia- lhe mais intenso, mais
profundo, mais sincero.
Vianello:
- Consegui escapar-me.
- Sim, sim - respondeu Giovanni, com os olhos rasos de lgrimas. - No te
libertaram? Fugiste? - Olha em volta no escuro e, de repente, compreende todo o perigo. -
Tens a certeza de que ningum te viu?...
- Nunca mais chegavas...
- Espera... - Sobe os degraus que faltam para atingir o patamar. As escadas rangiam,
como que nunca dera por tal?
- J devem estar todos deitados... Fica a. - Abre a porta e escuta durante alguns
segundos. O silncio. - Vem - conclui, ainda mais baixo.
O quarto de Fazio fica entrada, para os pais no acordarem quando chega tarde.
Mas a me no conseguia adormecer sem que ele chegasse. E, mesmo que entre com todos
os cuidados, ela tosse sempre ou ento levanta-se para beber gua, tudo para que Giovanni
perceba que ainda no adormeceu. No dia seguinte, aproveitaria qualquer oportunidade
para dar a entender que o sentira chegar. Por exemplo: No ouviste esta noite os galos?
Ah, foi antes de vires! Ou ento: Ah, foi pouco depois de teres chegado....
- Giovanni? - chamou.
- Diga, me... - Fecha a porta, aproxima-se do quarto dos pais.
- Trouxeste o caf?
- Esqueci-me.
- Tanto te recomendei que no te esquecesses, no h caf para amanh!
- Boa noite, me.
Voltou para junto do amigo. Mas, entretanto, Vianello, que conhecia os cantos
casa, refugiara-se no quarto de Fazio.
- Ainda no tero dado pela tua falta?
Vianello contou-lhe: fugira antes do anoitecer e h muito tempo j que deviam andar
a procur-lo.
- Nunca mais chegavas - queixou-se.
- E agora Que pensas fazer?
- Que me aconselhas?
- No sei - responde. E abre as vidraas, para que o barulho da rua lhes abafe as
vozes. Mesmo assim, falavam muito baixo, quase a medo.
- Tens a certeza, no se ouvir l dentro?
Acendeu a luz. Vianello surgiu, bem ntido, o perfil severo, aquela prematura
tendncia para a calvcie, os olhos brilhantes. Mas estava sem culos, tinha um adesivo na
testa e um lbio ferido.
- Caste? Bateram-te?
- No tem importncia - responde, sem deixar de ler os ttulos dos livros, alinhados
numa estante.
Giovanni gostaria de saber as razes exactas por que Vianello fora preso, mas
dominou a curiosidade.
- Seja como for, no posso ficar em tua casa.
Sim, no podia. Os pais... A criada... Mas Fazio sentiu- se na obrigao de lhe dizer
que sim: - Porque no?
Vianello explicava: gostaria de descansar at de madrugada e sair muito cedo, ainda
de noite. Pediu-lhe dinheiro.
- E depois? Sabes o que vais fazer? No seria prefervel ficares preso?
- No tinhas aquilo ali - interrompe-o Leonardo, apontando para uma mscara
morturia de Beethoven dependurada na parede. E respondendo: - Talvez... No, no sei...
Tive uma oportunidade de fugir... - Aproximara-se mais da mscara e observava-a. - No
eras grande admirador de Beethoven...
 - E no sou, acho-o demasiado retrico nas sinfonias, demasiado econmico nos
quartetos. Mas deram- ma... , e que que eu havia de fazer? Sempre tem um efeito
decorativo...
Vianello prosseguia:
- Creio bem que nunca me pude conhecer, as minhas reaces foram sempre
reaces a situaes conhecidas e iguais.
- Ficou uns instantes a pensar. - Tu fugias?
- Depende...
- O mais engraado que no hesitei. Se tivesse pensado um pouco, talvez no
fugisse... - Virou as costas ao Beethoven e foi sentar-se perto de Giovanni. - Ser possvel
que no gostes de Beethoven? - insistiu. Fazio encolheu os ombros. Ficaram calados por
instantes e depois Leonardo pediu: - Importas-te que apague a luz?
Foi Giovanni quem a apagou. Tambm a ele aquela luz forte incomodava. - E
quando te verei? - quis saber.
Leonardo no respondeu.
- Vais tentar fugir para Frana? Tens razo, no digas. Mas se ficares em Itlia, se
passares clandestinidade, nunca te esqueas de que sou teu amigo.
- Eu sei. - Ficaram a olhar um para o outro mais sincera, mais comovida-mente do
que nunca. Como se ali, naquele momento, a sbita conscincia da amizade, aps tantos
anos de convivncia quase estril, se lhes revelasse! E ento desviaram os olhos um do
outro: nem Giovanni, nem Leonardo suportavam os excessos de sentimentalismo.
- Ser preciso a desgraa para descobrirmos que... - ia a dizer Vianello, mas a frase
morreu-lhe nos lbios.
- Qualquer pequeno nada... Conta comigo, ouviste? - De repente lembrou-se: - E se
eu te levasse no automvel do meu pai...
- Descobririam...
- Talvez no.
Vianello reflectiu durante alguns segundos.
- No ser perigoso ir agora de noite? No dar nas vistas um automvel na estrada a
esta hora?
- No sei.
Ah Giovanni, esse no sei no faz parte das regras do jogo. Dizeres no sei
aceitares que este dilogo intil, que o
futuro imprevisvel - e como poders tu viver se aceitares semelhante coisa? Espera
ento, Vianello vai compensar o vazio das tuas profecias. Escuta-o: ele cr na utilidade das
palavras que os homens trocam entre si ao dialogarem com o futuro:
- E como explicarias a tua sada, assim de noite?
- E de dia?
 Uma pequena dor no lbio ferido, e passou a lngua pela carne rasgada para lhe dar
um pouco de frescura.
- A no ser - diz ento Fazio, mergulhando no amanh
- que eu te leve at uma das sadas da cidade. Ainda no uma hora. Escondes-te, e
de manh, no muito cedo, passo por l e seguimos. De dia ningum d por nada.
- Ainda ests acordada, me? - pergunta, chegando-se porta do quarto dos pais.
- O que ? - responde, estremunhada.
- No consigo dormir. Vou ver se compro o caf. Conheo o gerente dum bar, ainda
no deve ter fechado...
Saram em silncio, contra os protestos da me. Agora estavam dentro do futuro. As
profecias cumpriam-se: o automvel do pai continuava do outro lado da rua, a uma certa
distncia. Cumpriam-se: aqueles trs homens que ali vo (e que nem Giovanni nem
Vianello haviam previsto que ali fossem) nada tm que ver com a polcia. E o resto que
ambos tinham imaginado acontecer aconteceu: no foram presos, no encontraram
polcias, o pavimento das ruas no se abriu quando passaram, as rodas no rebentaram,
tiveram a gasolina necessria, Giovanni no se esqueceu, subitamente, de como se guia um
automvel. Tudo, ou quase tudo, como esperavam.
Fazio brincou.
- Assim, sem culos, nem pareces tu. - Estas palavras no estavam previstas, mas isso
no tem importncia.
Vianello indicara a sada para Pistia. Talvez eu me possa esconder ao p do estdio,
no? Depois mudou de ideias: A que horas nos encontraremos?
Profetizavam de novo. Falavam acerca de um futuro que o era em relao ao futuro
em que j estavam agora.
- s nove e meia?
- Por exemplo.
- prefervel ficar aqui, ainda dentro da cidade. Pra a adiante. - Giovanni parou. -
Sairei da cidade a p. No achas melhor para ambos? Lembras-te daquelas rvores onde
costumvamos descansar nos tempos do liceu?
- Ento no me havia de lembrar? - E o automvel lentamente recomeou a marcha.
- Estarei a. Passars s nove e meia exactas - profetizou Vianello.
Acertaram os relgios.
- O teu est certo? - disse Vianello, preocupado. Bem, no faz mal. Irs devagar e eu
mostro-me quando passares.
Parou sem desligar o motor. Apertaram as mos.
- Adeus.
Fazio ia perguntar-lhe o que vais tu fazer com este frio at s nove e meia mas calou-
se. Depois ficou a ver o vulto de Leonardo a afastar-se vagarosamente, desaparecer na
esquina, sem se voltar uma nica vez para trs.
 Oitavo quadro

A tens, Vianello: profetizaste. Mas escolheste verdadeiramente o teu destino? J

sabes o que vais fazer? Sabes se vais passar a fronteira ou se ficas em Itlia? Sim, Vianello:
ficars, quer decidas, quer no. Mas quem s tu?
Isso: um foragido que poder ser morto a tiro, um homem sem direitos, eis o que s.
Morto, mesmo antes de teres morrido. Porque, se eles te apanham...
Profetizaste: pensas que amanh a terra poder ser dos homens, no somente de
meia dzia de homens. E votaste nos homens, no na meia dzia. Profetizaste: pensas que
amanh os homens podero ser humanos e no inimigos; humanos, iguais entre si, e no
escravos cruis da misria ou da riqueza. Profetizaste que a terra no ser um eterno
combate de homens contra homens e que a idade do oiro se anuncia. Decidiste ser soldado
para que a terra no signifique luta, brutalidade, misria.
Sim, j escolheste, profeta! J tinhas escolhido antes de seres preso. Irs direito a
Luca, encontrar-te- s com Cervi, e, quanto ao futuro, nada sabes. E Luca simbolizar a tua
existncia: uma cidade murada. Ficars cercado, defendido por inteis muralhas de outros
sculos. Sers um combatente. Combaters no mundo presente com armas antigas pelo
mundo futuro. Um combatente muito mais combatente do que foste at hoje. Um
combatente. Algum que j no pertence aos vivos que so felizes e infelizes, que se
preocupam com pequenas coisas, que vivem despreocupados. E morrers antes do grande
dia; sim, morrers antes do grande dia. Durante um, dois anos, Luca vai resistir. Durante
um, dois anos, no te apanharo e lutars para que Rosabianca, para que Fazio, para que os
teus pais, o teu irmo mais novo, os trabalhadores teus amigos que tu no conheces
tenham direitos. Homens livres numa cidade sem muralhas. Mas, ento, estars morto.
Dois, trs anos e, um dia, quando menos esperares, quando j te supuseres invulnervel.
eles a estaro. Sero homens como tu. Mas a estaro. No resistirs, levam-te.
Escarnecem-te. Chamar-te-o traidor, porque amas os homens e no os carrascos, os
humildes e no os grandes da ter ra. E depois? Para onde te levam?
Para onde ests tu a caminhar?
Ah, no! No s suficientemente conhecido e importante para que te tratem bem.
Haver um acidente e morrers. Diro que resististe ou que tentavas fugir. E no fugiste j
um dia? Ser a morte pela vez que fugiste. Ou outra coisa qualquer. Ters morrido - e
tudo.
Ter-te-o levado para a memria saudosa dos teus amigos e tudo.
 Rosabianca no conseguia dormir: neste momento, querido Leonardo, estaro a
interrogar-te, estaro a bater-te. Homens, como pequenas piranhas, estaro a comer a tua
carne, a arranc-la pedao a pedao.
No.
No; neste momento ningum te obriga a falar, Vianello. S se fores tu prprio.
Ningum te tortura. Ests s e s tu poderias torturar-te. Espera. Tem pacincia e espera.
Morrers antes do grande dia; sim, morrers antes do grande dia. Mas at l espera. E,
tanto quanto possvel, s feliz. Este um momento de repouso. Os teus amigos dormem;
tm pena de ti, esto indignados pela tua priso, mas dormem. E tu sabes: humano,
natural, at os santos assim procederam. Quantas vezes dormiste, apesar dos homens
presos e dos homens martirizados? Dormiste at alguma vez, uma s vez, sem que tal no
estivesse a suceder? Seja como for, na noite que se prolonga, Rosabianca tem o
pensamento em ti. Afirmo-to. Embora, dentro de um quarto de hora, nem mesmo ela
esteja acordada. Dormir tambm. Durante esse tempo ficars morto para eles, porque
dormem e no te recordam nem sonham contigo.
Mas tu ests vivo para ti. Tu ests acordado. Procura ento ganhar, no dormindo, os
anos que irs perder, morrendo cedo. E h, tambm, um certo nmero de homens
acordados, para os quais ests vivo. Escuta-os. Eles pensam em ti (so os nicos que
pensam em ti), procuram-te - as espingardas engatilhadas. Ests vivo no esprito deles,
morto nas intenes.
Espera. Escuta-os. Movem-se, rastejam, farejam na noite escura. Aqueles que te
amam, dormem; estes no dormem, estes no te amam.
Repousa. Prometo-te que esta noite no te acharo. Dorme como os teus amigos.
Como Rosabianca.
 Nono quadro

Quando, uma semana depois, Rosabianca encontrou Fazio, quis saber o que se
passara com a visita da polcia casa dele. Giovanni pouco tinha a dizer e tudo era muito
menos impressionante do que constara Rosabianca. Como as coisas se inventam!, dizia
ela. Afinal, apenas haviam revistado os livros e as cartas de uma antiga namorada. E entre
os livros apreendidos encontrava-se um de Economia Poltica (o receio do nome!). O livro
era de um professor universitrio amigo de Mussolini e membro dos conselhos de
administrao de vrias empresas.
- Pois no sabe? Cortaram no ngulo Recto uma poesia de Leopardi. Julgavam-no
contemporneo...
- E tiveram razo - sentenciou Rosabianca. - Mussolini, para ser coerente, devia
suprimir todos os grandes escritores do passado, todos eles so seus inimigos.
Riram-se. Giovanni prosseguiu: Tinham-no intimado a ir polcia para prestar
declaraes. Queriam saber o paradeiro de Vianello. Mas no fora maltratado. Como
respondesse - e dizia a verdade - que nada sabia, o inspector Lorenzo, mas delicadamente,
perguntara-lhe o que pensava do regime. Que responder? Mas o Lorenzo, sempre cheio de
tolerncia e de boa vontade, garantiu-lhe que um dos seus melhores amigos era
republicano, ele respeitava muito as ideias dos adversrios, etc.
- E o Fazio? - acudiu Rosabianca, fresca e jovem com a sua blusa branca de bordado
ingls, uma saia azul riscada verticalmente por inmeras linhas brancas. Olha-o sem
reservas, os olhos claros muito abertos e atentos, a boca entreaberta, os dentes hmidos, as
sobrancelhas cerradas.
- Que havia de fazer? - Afastam-se um do outro para ultrapassar um homem de idade
que, mais vagaroso, lhes impede a passagem. - Disse-lhes que era adversrio do regime. De
resto, ele respondeu que sabia. Mas qual o sentido da minha palavra adversrio, perguntou.
E eu: significa que no concordo, Um ponto em que no concorde - insistiu.
- Diga-me - interrompe-o ela -, estavam sentados ou tudo isso foi dito de p?
- Sentados, sentados. Sempre muito amvel, at com oferta de cigarros.
- Fumou?
- No, respondi-lhe que no fumava. - E, dizendo isto, procurou no bolso os
cigarros.
- Tinha um ar distinto?
- Clarssimo. O ar mais distinto deste mundo.
- Mas...
 - Um momento, Rosabianca. - Parara e cumprimentava um homem de meia-idade. -
Meu pai - ouviu ela dizer - s ontem que me falou, imagine!
- J foi na semana passada - explicou o homem de meia-idade.
- Felicssimo, no?
- Se lhe parece! Depois de tantos anos!
Rosabianca observava-o. Sim, tinha um ar muito feliz: mas porque seria?
- E a senhora dona Catarina, bem, claro?
- Como se nada fosse.
- E logo uma menina. Era o que o senhor Lionello desejava, aposto!
Um sorriso. Mas a me preferia um rapaz, comentou.
Despediram-se.
- Desculpe, Rosabianca. - Continuai a andar. - Onde ia eu
- Que no concordava com o regime.
- Ah! Pois. Que havia de dizer? Senti bem que teria sido melhor recusar, logo de
princpio qualquer resposta e invocar a Constituio. Mas agora havia que prosseguir e no
perder o p.
Rosabianca observava-lhe o cabelo castanho, os olhos azuis, o nariz arrebitado. Via-o
falar, explicar-se, sublinhar as palavras com largos gestos, erguer inesperadamente a voz
como se estivessem sozinhos os dois e no houvesse o perigo dos ouvidos alheios. Gosto
de ti, gosto de ti, gosto de ti, achou-se ela, de repente, a pensar.
- Aonde me conduziria aquele dilogo estpido? Felizmente ficmos por ali.
Mandou-me embora, sempre muito amvel.
Continuavam a caminhar. Seguiam sem rumo aparente, mas entretanto tinham-se
aproximado da Praa de So Marcos. Havia ali uma loja de brinquedos e ficaram um
momento a olhar para a montra. Um tanque de guerra, soldados, peas de artilharia e,
muito ss, muito tristes naquele momento de desgraas, trs bonecas, um tmido leozinho,
dois ursos e um gato enroscado, com os olhos meio abertos. Mas o gato era autntico, o
gato estava vivo. A nica coisa viva naquele mundo de tristezas. Fazio bateu no vidro,
tentando acord-lo. E acordou. Abriu os olhos ensonados, observou-os de longe, e
adormeceu outra vez.
- Se mudssemos de assunto, Rosabianca?
Rosabianca fixou-o longamente.
- Sim, se mudssemos de assunto - repetiu.
Deram meia dzia de passos em silncio.
- estranho, Rosabianca. Foi Vianello que ma apresentou e ligo-a sempre a
conversas deste gnero. - Ela ouvia-o com os olhos no cho. - Quando a vejo quase me
sinto na obrigao de falar s de poltica, como se receasse desiludi-la por falar de outras
coisas.
 - No! - ela interrompe-o, levantando os olhos do passeio. - Mas comigo o
mesmo... Tambm tinha vergonha de lhe falar de outras coisas com receio de que o Fazio
me julgasse mal. - Giovanni punha, aparentemente, toda a sua ateno em acender o
cigarro, mas o vento apagava-lhe os fsforos. Rosabianca deixou-o acabar, e recomea: -
Sim, costumo pensar em outras coisas, mas (quer crer?) sinto-me tantas vezes indigna por
me distrair, por perder tempo... Teremos o direito, no criminoso, penso ento, distrair-
me...
Passavam em frente da paragem do troley-bus de Fiesole. Fazio desejaria ter coragem
de lhe propor uma ida at l. Mas no se atreveu, continuaram a caminhar a direito.
- No - disse, ao mesmo tempo que, sem querer, deixava cair o cigarro. - Mussolini j
nos causou tanto mal que no poderemos permitir que nos obrigue a pensar apenas nele.
Nem deixaremos que este dio seque o nosso corao, queime o nosso esprito. - Abriu
uma pausa, olhou outra vez o casaco e as calas, no fosse o cigarro ter-lhe ficado preso
nalguma dobra, e depois observou Rosabianca com um sorriso. Subitamente tmida por
aquele olhar, ela hesitou um tudo-nada e respondeu:
- Sim, essa secura deixemo-la para eles. - No se atrevia a encarar Fazio e, sob o peso
dos olhos dele, interessou-se, outra vez, pelo piso mal arranjado do passeio. - Ainda que
muitas outras coisas nos possam tirar - conseguiu dizer -, no nos roubaro a msica, nem
a pintura... - Lanou um olhar rpido para Giovanni, que continuava a fit-la, e prosseguiu,
a voz um pouco mais segura: - Somos felizes, ns, porque gostamos dessas coisas, muito
mais felizes que tantos homens que no podem procurar um pouco de liberdade, porque
no foram educados nelas... - Como s bonita, como eu gosto de ti, pensava Giovanni,
quase sem a ouvir. - Ns somos escravos, mas temos a msica - insistia Rosabianca, agora
bem senhora da sua voz.
- Imagine o que no ser a escravido sem msica, sem pintura, sem poesia! No ter
aprendido a apreciar a beleza dessas coisas...
- Continuamos a politicar...
- Ponto final. Acabou-se. - Um sorriso largo, aberto, pleno. - Mas que iremos dizer? -
Parada em frente dele, cortando-lhe o caminho, esperava.
- No sei...
Recomearam o passeio.
- Ser que, de facto, no sabemos falar de mais nada?
Fazio respondeu:
- Sabe, Rosabianca? muito difcil iniciar uma nova conversa, precisa-mente porque
decidimos que essa conversa no seria sobre certas coisas, precisamente porque a
limitmos...
- Falaremos de msica, do terceiro andamento do Opus 135 De Thomas Hardy.
Fazio deu uma gargalhada.
 - Porque no? - E quase distraidamente murmurou: Suas vidas haviam falhado
devido ao erro fundamental do casamento, o erro de terem estabelecido um contrato
permanente sobre um sentimento temporrio.
- Judas, o Obscuro - respondeu Rosabianca, certeiramente.
 Dcimo quadro

Ei-los, Giovanni e Rosabianca! Vo trepando vagarosamente a estradinha que

conduz Igreja de So Francisco. Conversam, entregam-se s palavras, mas no s s
palavras, ao ar gostoso e perfumado que separa uma das outras as palavras; palavras que
assim lhes aparecem como arquiplagos, arquiplagos ricos, densos de florestas e de
enigmas, que assim lhes aparecem a emergir do oceano do tempo, desse tempo que ar
inspirado, expirado, denso, saboroso. Conversam. Sobre qu? Conversam. Nem uma
palavra acerca de Mussolini ou do fascismo. Neste momento no so escravos. Vo livres e
sorriem no meio das palavras encantadas. No a primeira vez que seguem juntos para
Fiesole, no a segunda. Vo livres e sorriem.
Domenico Villani e Briganti esto sentados e discutem. Foi assim: no havia
nenhuma mesa vaga e Domenico ocupava uma, sozinho. Ento veio o gerente perguntar-
lhe se dava licena que se sentasse ali aquele cavalheiro. A sua despesa era pouca e
Domenico Villani disse: Faa favor - aborrecido, mas sem a coragem de uma recusa.
Briganti no reparara nele, limitou-se a seguir o criado. E s no momento em que se
sentava o reconheceu. Tal e qual com Domenico. No incomodo?, ia a dizer Briganti. Faz
favor, ia a dizer Villani. Villani! disse Briganti. Briganti! disse Villani.
Briganti andou no liceu com Domenico. J ento vestia a sua camisa negra e nunca
faltava quando havia um conflito. Depois, oito anos sem se falarem. Domenico recorda-se
bem. Os estudantes tinham-se manifestado dentro do prprio liceu contra a priso de
Vianello (j ento Vianello), de Fazio e de Soldati. (Soldati que, no seu estdio, neste
momento, pensa: No, Rosabianca. No procuro ser salvo, como Fazio. Para ele tu s
uma tbua de salvao, um meio de se reencontrar a si mesmo, de reconquistar a perdida
f. Ama-te porque tu vais defend-lo da descrena, porque vais dar-lhe confiana. Eu amo-
te por ti mesma, Rosabianca!) Presos por causa dum manifesto contra a priso de... -
Domenico no se recorda de quem.
Lembra-se: um autntico comcio. Em silncio e assistindo, ausente dos lbios o mais
leve sorriso de ironia, os outros. Mudos, silenciosos, quietos. Eram uma minoria. Entre
eles, Briganti. No se manifestavam, mas manifestaram-se, por fim, quando a polcia
chegou. Recorda-se bem: invadiu o liceu e fechou as portas. Domenico escondeu-se
durante muito tempo no mictrio. A conhecera Reni. Quando julgaram que tudo passara,
saram cautelosamente. Ao fundo, em frente do porto, um cordo de polcia comandado
por um tenente. Do lado de c, hesitantes, um grupo de alunos. A passagem para a rua no
estava proibida, percebeu ao fim de alguns momentos. Quem quisesse poderia sair. Mas os
vinte metros a transpor at sada teriam de ser feitos sob uma chuva de casse-ttes e de
pontaps. Reni atrevera-se. Lentamente, destacara-se do grupo, avanava com prudncia
em direco porta. Em silncio, fixando bem as pupilas escuras do tenente. Mas de sbito
baixou a cabea e correu. Os polcias caram- lhe em cima. No s os polcias. Briganti;
Briganti e os outros. Briganti que lhe diz neste momento: Que tens feito? E aquele rapaz
com quem andavas muito... - Finge um esforo de memria. - Fazio, parece... Imagina
quem eu vi ontem (h que tempos o no via!)... Soldati! (Amo-te, no apenas para receber,
mas para dar, Rosabianca. Amo-te, mal te conhecendo, mas adivinhando que tambm
precisas que te ajudem, que tambm precisas de estmulos para a tua f.) Briganti que lhe
diz coisas simples, humanas. Briganti, Arturo Capo Briganti. Lembra-se: Reni caiu e acabou
por fazer o trajecto arrastando-se pelo cho, esmagado pelo peso dos casse-ttes. A porta
estava aberta, deixaram-no sair. No sabem o que fazem, gritou um professor, a gaguejar
de indignao. Foi demitido depois. Recorda-se bem; pensou assim: Ah, eu no vos
conhecia! Conhecia-vos somente de ouvir falar, de saber que haviam assassinado Matteoti,
de tudo o mais, de ouvir falar, somente. Sabia que isso era verdade, mas agora vejo. Isto
que eu vejo menos do que eu sabia. Mas isto que eu vejo, vejo. E mais, precisamente
porque vejo.
Trs colegas, ento, atiraram-se para a sada e ele acompanhou-os. Cai, levanta-se,
torna a cair, torna a levantar-se, escondendo a cabea com os braos. As calas rasgadas,
um joelho ferido, a testa e uma das mos em sangue, eis que alcana a porta! Livre! Mas aos
que ficaram l dentro obrigaram-nos a lavar as inscries que cobriam as paredes, palavras
como Abaixo o fascimo e Liberdade para os presos polticos.
- No ser um erro o que vocs fazem? Podero ainda ter iluses? Olha a Inglaterra e
a Frana, a atitude delas com a ustria e com a Checoslovquia: no a democracia uma
fonte de cobardia? Os disparates da mocidade no contam, Domenico, e ns abrimos os
braos a quem finalmente nos compreende.
Domenico no respondia. Ignorava at como Briganti comeara.
- Que fazes? - dissera Briganti, mudando de assunto, atento ao desagrado de
Domenico.
No respondeu. Teria vergonha de responder. Mas Briganti sabia:
- Disseram-me que j no ests naquela casa...
- Sim. O meu patro quis meter outro empregado. Tinha um pedido e descobriu que
eu no era da situao, disse que no seu escritrio no havia lugar para a canalha. Eu era a
canalha.
Um silncio. Briganti assoou-se. Depois:
- Um tipo inteligente como tu! Mas no arranjaste nada?
- Sabes que difcil... Os empregos pblicos... Briganti. E, entretanto, Rosabianca e
Giovanni conversavam tambm. Iam livres e sorriam.
 Talvez pudesse arranjar qualquer coisa, sugeria Briganti. Que sorte terem-se
encontrado aps tantos anos de isolamento, no era? No, Domenico nada receasse, nada
de poltica.
Briganti. O pequeno bigode, o perfil cncavo, a testa pequena.
Nada de poltica, pensou Domenico. E tambm pensou na me, a irm que
trabalhava numa loja, que trabalhava para ele. E nem uma palavra sobre o assunto; uma
leve condenao nos olhos, talvez, mas nem uma palavra.
Briganti. O casaco azul, a gravata cinzenta.
Os olhos somente. E isto: uma tristeza de viver. Briganti. O casaco azul, umas
pequenas riscas cinzentas entrecruzadas. Os olhos que no o largam.
Uma tristeza de viver. Em frente, mais trinta anos de vida, e depois nada existir de
tudo aquilo. Valeria a pena esta recusa? Oh, como bom ser rico, ser heri!
Isso, Briganti.
Rosabianca e Fazio descobriam Florena l em baixo e entretinham-se a procurar as
casas das pessoas conhecidas. V? Aquela da Renatta, aquela ali mais adiante (est a
ver?) a minha. E a outra, esquerda....
Sentiam-se livres e sorriam.
 Dcimo primeiro quadro

Soldati esquecera-se de Flora, porque a tinha encontrado em Rosabianca. Mas Flora,

a Flora que ele seguira com os olhos, a Flora que levara Giovanni a descobrir Rosabianca,
chamava-se Renatta. E Renatta havia pressentido o interesse de Soldati. Mas que foi que
aconteceu? - pensou ela. De repente, de um dia para o outro ele deixara de aparecer. Como
quando tinha onze anos e ia para o liceu e se cruzava com aquele rapaz loiro, de cicatriz na
testa. Depois das frias do Natal desapareceu, e que havia ela de fazer a tantos sonhos que
com ele tivera? E tambm outros. Tudo isto era ridculo, esse prazer de se sentir perseguida
por desconhecidos. Perseguem-te porque no te conhecem. E tu Que vais pensando deles?
Ah, vais pensando que so quem gostarias que fossem. Quem gostarias que fossem? No
os conheces. Mas aquele sabias quem era: sabias ser Soldati, o arquitecto. A est: tens
ouvido falar nele. Mas poders supor alguma inteligncia num homem que se interessa por
quem no conhece? Tu ainda tens uma defesa, mas ele? No, nem tu tens defesa. Sim tm
ambos defesa.
Rosabianca aproximava-se. Vinha com ar grave. Viu a camisola de Renatta e
perguntou onde a tinha comprado. Depois seguiram as duas para casa de Rosabianca.
Um quarto pequeno, nem bonito nem feio: cama, toillete, uma escrevaninha e um
guarda-vestidos. E as paredes cheias de quadros - todos sem moldura, simples postais
alguns. E dela, porque certos quadros eram dela. Dela e nascidos mais ou menos de Macke
e de Matisse.
- Ouve, Renatta, porque que nunca disseste nada? No gostas, pois no?
- Porque perguntas? Sempre pensei que existia entre ns um acordo tcito: nunca
pedias a minha opinio e eu nunca ta dava... - Sorriu e foi sentar-se na borda da cama, ao
lado da amiga. A camisola vermelha ficava-lhe muito bem e continuava a prender a ateno
de Rosabianca.
- Ento o que a amizade?
- Ah, a amizade... - limitou-se a responder Renatta.
- No dizermos tudo o que sentimos?
- E dissemos... - Fitaram-se por instantes.
- Renatta! - Gosto de ti, Rosabianca. Quase me sinto zangada comigo prpria por
no gostar da tua pintura, mas que hei-de fazer?
Rosabianca abraou-a.
- Eu j sabia - disse.
Ficaram de novo caladas a olhar uma para a outra. Depois, Rosabianca levantou-se,
abriu o guarda- vestidos e tirou de l uma combinao.
 - Est muito comprida, preciso de subi-la... - Ps a combinao frente da saia, para
saber quanto deveria encurt-la. Renatta, que se aproximara, ajoelhou-se e fez uma prega.
Por aqui Rosabianca olhava de cima, estendeu a perna para observar melhor. Sim deve
estar bem... Via- se com o meu vestido azul. Renatta vincou a prega e Rosabianca abriu a
gaveta para tirar a caixa de costura. Enquanto se sentava, comeou:
- Por vezes duvido de mim mesma. - Renatta ergueu para ela um olhar de espanto,
espanto no pelo que ouvira, mas porque no conseguia descobrir a causa prxima (havia
uma certamente) daquelas palavras. - No s de mim prpria, do bicho homem. J no
quero falar das pessoas que no conheo, mas, pelo menos, sei que Marcello est preso e
que Vianello anda a monte.
- E depois? - disse Renatta para dizer qualquer coisa, para se mostrar atenta.
- Neste momento eles sofrem. Poder-se- chamar ento amizade... - Renatta
compreendera: a causa prxima ei-la: a amizade. - No te sucede? s vezes, hoje mais do
que nunca, vem-me uma sbita vergonha de estar aqui descansada, aqui a costurar, quando
h pessoas que sofrem e sofrem por ns.
- Que havemos de fazer, Rosabianca? - Recorda-se. Nunca mais tinham pensado
nisso, h quanto tempo foi? Estavam a passar as frias na aldeia. O irmo veio cham-la.
Cara uma lagartixa dentro dum tanque e procurava desesperadamente fugir, a cabea fora
da gua, as patas tentando agarrar-se s paredes. - Salva-a - pediu o irmo. Mas como? No
tinha coragem de pegar nela com as mos. E veio o tio, uma semana antes de morrer:
agarrou a lagartixa pelo rabo e salvou-a. To felizes, os trs! Felizes, porqu? - disse o tio.
Salvando-a, vocs mataram dezenas e dezenas de bichos... Como proceder ento? - No sei
- respondera ele. - H que escolher entre a lagartixa e os insectos; mas qual o critrio?
- Como possvel que a nossa amizade pelas pessoas seja to frgil, como possvel
que possamos viver e pensar noutras coisas, quando sabemos que neste prprio momento
milhes de seres humanos sofrem? Que um bilio de homens tm fome, outro est
subalimentado e s os restantes quatrocentos milhes tm uma vida relativamente decente?
Como possvel dormirmos sobre este braseiro?
- Somos assim. Para que lamentar sermos assim? E seria preciso que agssemos mais
e pensssemos menos. Que soubssemos dormir, mas quando acordados...
- No deveramos ser assim - interrompeu-a Rosabianca. Falando lentamente, os
olhos brilhantes. Passou a mo pelo rosto. - Por mais que faa, no posso deixar de ter
vergonha de ser assim. Porque somos to egostas? J reparaste? Agarramo-nos s mais
pequenas coisas para nos podermos esquecer. - Parou. - Queria perguntar- te: no
indigno dos nossos dezoito anos? - Ps de parte a costura, esperava uma resposta. E
porque Renatta continuasse calada, prosseguiu: - Imagina que eu gostava de algum e que
isso me enchia de felicidade. - Abriu uma pausa. - digno, isto de sermos felizes num tal
mundo?
 - No somos ns que fazemos o mundo. No somos felizes graas ao sofrimento dos
outros, somo-lo apesar disso, o que diferente. - Acompanhava com dificuldade as
palavras de Rosabianca, sabia perfeitamente que a conversa era intil, mas no queria ser
desagradvel com a amiga. (Estranho!, pensa. Admito que Rosabianca se preocupe com
estas coisas. Se fosse outra no a ouvia, considerava-a somente uma burguesinha
desmiolada e nada mais. ) - s vezes - disse, apesar de tudo -, todos esses problemas so
apenas uma artimanha para descansar a conscincia e no fazer nada. Uma desculpa
cmoda, Rosabianca.
Rosabianca no a escutou com ateno, no atingiu o alcance das palavras de
Renatta.
- Poderias ser feliz e amar algum se ouvisses no quarto ao lado, gritos de dor e de
misria?
- Talvez valesse a pena l ir, talvez pudesse aliviar as coi sas...
- Suponho que nada poderia ser mudado. .
- O nosso mundo est sempre a tempo de ser mudado se agirmos em vez de o
lamentarmos...
- No, no percebes o que eu quero dizer... - Recomeou como se no tivesse sido
interrompida: - E o que ns fazemos: ser felizes, s com algodo nos ouvidos. Passamos
a vida a pr algodo nos ouvidos, em vez de ir ajudar os nossos irmos.
Renatta ia pensando que Rosabianca podia dar-se ao luxo de falar assim porque
amava e era amada.
- Vivemos no mundo - continuar Rosabianca no dia seguinte - to longe das coisas
como se vivssemos no deserto. Andava a ler um livro sobre as origens do ascetismo. - o
que Orgenes pregava. Ao menos o Antnio (fugia a dizer Santo) do sculo IV foi para o
deserto. Ns somos ascetas, praticamos o comtemptus mundiv, o desprezo pelo mundo. Tu
no, eu - interrompeu-se. - Como Macrio, fugimos aos homens, refugiamo-nos dentro de
ns prprias. H uma diferena. Que fugir dos homens? perguntaram-lhe. E ele
respondeu: sentares-te na tua cela e chorares os teus pecados. Mas ns no choramos
os pecados, rimo-nos, procuramos a felicidade individual. Somos ascetas, mas ascetas de
um novo tipo.
- Eis-te a chorar os teus pecados, Rosabianca. E enquanto choras que fazes? -
Confirmou as palavras do dia anterior: Alivias - a tua conscincia porque mais cmodo. -
E pensava que a convivncia de Fazio com Rosabianca operava nela uma certa
modificao. Fazio est a perder- te, no a salvar-te...
- Guardemo-nos do contacto com o mundo, eis o ascetismo - continuar Rosabianca
em tom declamatrio, propositadamente cmico, para esconder a vontade de chorar. -
Nem mesmo ir aos povoados curar os doentes dever ser obra do monge, segundo a Regra
Pacomiana. Eis o que ns fazemos, eis o que eu fao.
- Gostas de Fazio?
 Rosabianca desviou os olhos.
- E no agimos, portanto. Em ns a conscincia no um instrumento de aco...
- Gostas de Fazio? - repete Renatta, insistindo em cortar a conversa.
- Sim, julgo que sim - respondeu.
- Ele gosta de ti?
- s vezes, creio que sim, outras... No, no tenho a certeza. - Fica a pensar.
- Eu gosto dum desconhecido, imagina...
Admirada, Rosabianca encarou-a. Depois, disse como se estivesse a pensar em voz
alta:
- Mas sempre dum desconhecido que se gosta. - Renatta no respondeu e
Rosabianca continuou: - Giovanni tambm para mim um desconhecido... Receio que ele
me veja apenas como uma rapariga nova, mais nova do que ele, com a frescura que j
perdeu ou julga ter perdido. Sim, certo que gosta de estar comigo. Mas ter descoberto
quem sou, conhecer-me-, de facto? Poder gostar de mim tal como sou e no como me
supe depois de meia dzia de encontros? - Fez uma pausa. - E eu? Sei eu quem ele ?
Gosto dele, gosto do Giovanni que conheci at hoje. Mas depois? O Giovanni de amanh
ainda me interessar?
Renatta deixara de a ouvir. Gosto de Soldati, se... A que est: verificar-se- o se?
- Gostar dum cunhado ou dum desconhecido sempre igual. No sei o que ser
Fazio amanh; que diferena h, pois, entre o teu amor e o meu? - Cala-se. - No h
diferena, no h diferena - repete. Constantemente mudamos, constante mente somos
outros, pensa. Se ele gosta de mim hoje, como poder amar-me amanh, se amanh serei
outra? E daqui a dez anos? Amar-me hoje no ter a certeza de que no poder amar-me
amanh, no seria, mesmo, da parte dele, grande prova de inconstncia.
 Dcimo segundo quadro

Arnolfo Soldati tinha de vigiar uma obra perto de Siena e convidou Giovanni Fazio a
acompanh-lo. Era sbado de tarde, no se levantava portanto nenhum problema, j que o
pai via sempre com maus olhos as demoradas ausncias de Giovanni.
Mostra-lhe a pequena casa que est a construir: simples, cmoda. - Todos estes
materiais so produzidos em srie. Mas preciso obter com esses elementos conjuntos
sempre diferentes, compreendes? A estandardizao no foi feita para uniformizar as coisas
e destruir a nossa imaginao, mas para facilitar as nossas vidas, economizar, desenvolver o
esprito. E a arte em arquitectura resultar de se obterem formas diversas com os mesmos
elementos. Dar ao homem a sugesto de que tudo mpar e pessoal, impedir o indivduo
de ser esmagado pela uniformidade, aproveitando precisamente todos os resultados da
tcnica, tantas vezes insultada ou mal compreendida. Ora esse compromisso entre a
estandardizao e o individual possvel, no essa a grande lio de Gropius?
- Talvez - disse Fazio. - A teoria bonita, mas a prtica...
- precisamente na prtica que ela vlida - entusiasma-se Soldati. - Passamos a vida
a recear que a tcnica destrua o indivduo e outros disparates jamais demonstrados. O
receio do trabalho em cadeia, por exemplo. Longe de embrutecer, pode at fomentar uma
maior liberdade intelectual, uma maior largueza de horizontes. No teria sido mais til que
Chaplin, em vez dos Tempos Modernos, tivesse feito uma fita que fosse o negativo dos
Tempos Modernos E isto no fantasia, o resultado dos inquritos de tipo experimental
de Gainelli. Vinte e dois operrios, de entre trinta e sete, acham o trabalho em cadeia mais
repousante do que o trabalho de movimentos livres. A automatizao permite que o
esprito voe por outras regies... O trabalho livre e individual exige toda a ateno e
esmaga, limita, escraviza o homem. O outro liberta-o...
Falava agora com o encarregado das obras e Giovanni afastou-se. Quando Arnolfo
Soldati ficou livre, disse- lhe:
- Tens-te encontrado com a Rosabianca
- Uma ou duas vezes.
- E ento?
Fazio encolheu os ombros.
- Que posso dizer - e ao mesmo tempo observava o amigo. verdade que gostas
dela?, pensou.
- Mas gostas dela? - quis saber Soldati.
- Sim, gosto dela. - Continuou a observ-lo. Subiram para a motocicleta e a
velocidade no deixava que falassem. Por fim, Arnolfo parou; deixaram aquela mquina
infernal, caminharam ao acaso por um atalho que trepava por uma encosta arborizada. No
tinham trocado nenhuma palavra, mas unia-os a mesma inteno: chegar l ao alto, l bem
ao alto, sentarem-se um instante, e descansar.
E a vo os dois a subir pela colina, aspirando o cheiro das ervas que pisam sem
saber. - Que flor aquela - perguntava Fazio. - Sou completamente ignorante acerca de
flores.
Soldati sabia: uma pimpinela. Giovanni apanhou-a e meteu-a no bolso, escondendo
de Arnolfo Soldati o gesto. Mas Arnolfo vira-o. para Rosabianca, pensa. E apanhou
tambm uma pimpinela. Para Rosabianca - disse de si para si. Com a diferena de que
Giovanni entregaria a sua Rosabianca e ele no.
Trago-lhe esta flor, Rosabianca - pensou Fazio. E imaginava Rosabianca a dizer-
lhe: Como bonita! Mas no quando a der, j a flor no ser bonita - esteve horas e
horas fechada num bolso. Rosabianca no poder dizer, portanto, que bonita. Mas olhar
para ele com olhos verdes e grandes e dir que .
Como Petrarca, como Aeneas Sylvius, ei-los que trepam a uma colina, sem outra
inteno alm de apreciarem a beleza. Nisto pensavam ambos, porque - ali, perto de Siena -
quem sabe se Picollomini no subiu um dia quele monte? Ali, descoberta da natureza,
procura do mundo. E Petrarca, sentado l em cima e lendo, ao acaso, a condenao de
Santo Agostinho: acerca daqueles que olhavam as flores, as montanhas, os rios, e
esqueciam-se de olhar para si mesmos. Suspenso, imvel, Petrarca admirou a paisagem,
toda essa beleza que lhe crescia pelos olhos dentro e fechou o livro. Pensava. E assim
fizeram Fazio e Soldati. Olhavam e pensavam. Olhavam as mesmas coisas, mas viam coisas
diferentes. E pensavam tambm em coisas diferentes?
Fazio interrompeu as meditaes de Soldati.
- H muito tempo que no me sentava assim, sem inteno nenhuma, a olhar para a
madre natureza. Sentado sem fazer nada, pensando pouco, sendo todo olhos e repouso. E
sabemos que preciso fazer isto e nunca o fazemos...
- O que me admira - interrompeu-o Soldati - ainda sabermos apreciar o mundo,
ainda sermos suficientemente primitivos para nos sentarmos aqui.
- No bem primitivismo. O primitivo no descobriu a paisagem, era incapaz de se
sentar a v-la. Isto civilizao, a tal civilizao que dela nos afasta...
- Hoje ainda? Um problema para os urbanistas. Passamos o tempo dentro de cidades
cujas nicas coisas naturais so a pedra e a madeira, e mesmo assim j trabalhadas pelos
homens. Como foi possvel que nos habitussemos a viver num tal universo, todo ele
construdo por ns, todo ele cheirando a suor, a mijo, a homem?
- Sim, o que ns sabemos da natureza atravs da pintura, da poesia ou dos
compndios de mineralogia, de botnica...
- Passam-se semanas e semanas que no vemos uma rvore, que no vemos uma flor.
Ainda haver natureza?, apetece-me s vezes perguntar.
 Havia. Estava ali. Ali nos olhos deles, nos ouvidos, no nariz. Ali, estendendo-se
sinuosa at que a linha do horizonte a fechava. Ali, riscada por dois milhafres de asas
abertas e negras, por nuvens brancas que feriam a vista. E, em baixo, corrigindo o trao
firme do cimo da montanha, adoando-lhe o tom agressivo, quatro moinhos. Giovanni
assistia ao entardecer, bruscamente impelido, apressado pelo vento que comeara a soprar,
e pensava: Sim, ser verdade, Arnolfo, que gostas de Rosabianca? Olhava sem ver.
- Porque mesmo enchendo uma cidade de jardins, de erva, de rvores, de gua e de
pedras em bruto, mesmo assim no a natureza que est dentro das cidades, mas o homem
que a imitou. E quanto s estrelas, a electricidade no as deixa ver.
Palavras que Fazio dir amanh, em Fiesole, a Rosabianca, inspirado em Soldati, mas
sem o citar: J no sabemos ver a terra, v-la com simplicidade e amor. E no s por
vivermos num universo de objectos forjados pelos homens. Vivemos num mundo de
palavras, as palavras que os outros inventaram para se dispensarem de olhar as coisas. Sim -
continuar -, j no vale a pena procurar as coisas, porque as palavras as trazem at ns.
Sabe, Rosabianca? Nunca tinha dado por isso, mas creio que nunca vi uma flor. - Dar-lhe-
a pimpinela. Levantando- se, apanhar outra, ficar com elas nas mos, os olhos fechados,
o aroma discreto. Apanhaste-a para mim?. Rosabianca, olhando a flor murcha. - No,
nunca tinha cheirado uma flor - prosseguir Fazio. - Cheirado apenas, compreende? Sabia
que as flores cheiravam, mas nunca tinha cheirado nenhuma. Cheirado, profundamente
cheirado, assim: profundamente. E a Rosabianca?
- No, no sei. se existem flores, sei somente que existem coisas e cadeiras e
automveis e lpis - responde Soldati.
- E palavras. - Aspira profundamente o cheiro da flor. - bom. - diz. -
Espantosamente bom. Queres experimentar?
Quando Fazio voltou a olhar com olhos de ver - mas olhos embaciados pelas
palavras -, as velas dos moinhos j no se distinguiam. Os milhafres haviam desaparecido,
as nuvens estavam escuras, a tarde findava.
Pensou ento: Uma flor no uma planta, uma flor isto: esta pimpinela. No tem
ptalas, nem clice, nem corola, nem pednculo, nem p, nem folhas. isto, todas estas
coisas.
- Sim - disse Soldati.
 Dcimo terceiro quadro

Arnolfo Soldati aproximara-se da janela, inquieto por uma tarde inteira de cansao e
de costas dobradas sobre o estirador.
Na varanda da frente, a senhora do costume entregava-se costura, olhando por
vezes para a rua. Arnolfo inclinava a cabea num aceno discreto e a senhora tambm. No
iam alm disso mas ela tinha grandes olhos escuros cheios de secretas intenes. Era mam
dum rapazinho de seis anos que se divertia com brinquedos violentos: espingardas,
soldados de chumbo, avies militares que vomitavam fogo quando se lhes dava corda.
Mansamente, ela fitava Soldati e ele sorria, sabedor de que, mais noite menos noite, se
deitaria com ela. Tanto mais que o marido estava fora - dissera-lho a porteira.
L em baixo, virada para uma montra de livros, uma rapariga vestida de azul.
Rosabianca. O corao cresce no peito de Soldati, chega-lhe garganta. Quando d por si,
tinha enfiado o casaco e corria pelas escadas abaixo. Onde estava Rosabianca? Espreitou:
sim, estava l dentro.
De incio fingiu no dar por ela. Depois, quando calculou que j fora descoberto,
mostrou-se admirado. Rosabianca olhava-o, sorrindo, e Arnolfo cumprimenta-a. Que lhe
dizer? Que tinha estado com Fazio momentos antes ou perguntar-lhe se o tinha visto? Mas
falar em Fazio podia parecer uma inconvenincia e resolveu comear de outra maneira.
Afinal foi Rosabianca quem abriu a conversa.
- J lhe encomendaram o projecto do palcio comunal? - pergunta, sem desviar os
olhos do livro que tinha nas mos.
- Bem sabe que s poder ser depois... - responde a sorrir. E prossegue: - A
Rosabianca j esboou os grandes frescos para o trio, o seu hino mquina?
- Um momento - interrompe-o ela, vendo que o telefone ficara livre. Dirigiu-se para
l. Conversa estpida (pensa ele, aborrecido consigo prprio). Mas Rosabianca voltou atrs
com algumas moedas na mo. - Troca-me? - perguntou. Soldati no tinha troco, dirigiu- se
caixa e voltou de novo para junto de Rosabianca, que entretanto tambm se aproximara
ao v-lo com o dinheiro. - Obrigada - disse, e de novo se encaminhou para o telefone.
Mas para quem estaria a telefonar? Para Fazio? Soldati via-a de longe, fingidamente
curvado sobre uma revista. Rosabianca permanecia voltada de costas, num canto escuro.
Decerto o telefone estava interrompido, porque poisou o auscultador e tornou a marcar o
nmero. Fazio?
No. Regressou a queixar-se da falta de palavra dos relojoeiros. H mais de uma
semana que... No completou a frase.
- So impossveis - sente-se Arnolfo na obrigao de dizer.
 E ficam calados.
- De Vianello - pergunta Rosabianca -, sabe-se alguma coisa? - Aparentemente
dispunha-se a sair. E olhava para Arnolfo como quem diz: Vem ou fica??
- Que eu saiba, no - responde Soldati, tomando tambm o ar de quem sai. - Sai? -
pergunta, para ser o primeiro e poder acompanh-la.
- Saio. Saram.
- Conhecia bem o Vianello?
- ramos muito amigos... - Os olhos de Rosabianca procuraram os de Arnolfo e
brilharam. Poderia ter acrescentado: Vianello gostava de mim. Disse-mo uma vez, sabe?
No, no. Eu era muito amiga dele, mas no o amava. Poderia ter insistido: Vrias vezes
me senti atrada por outros, mas saber que Vianello gostava de mim impedia-me de insistir
nesse interesse. Porqu? No tinha nenhuma obrigao, ele nada exigia. Porqu, pois? No
sei. Tambm: Ento Vianello foi preso e... A es t: nunca dera por tal... Mas agora que
Vianello desaparecera, ei-la que deixa o esprito, os sentimentos, caminharem na direco
de Giovanni, ei-la que no impede, que no evita... - Foram colegas, no? - procura saber,
instantes depois.
- Sim. - Passavam por baixo da varanda da senhora do costume, que se debruou
para os ver melhor. - Andei com ele no liceu. Eu vinha transferido de Bolonha. - Enquanto
fala, sente nas costas os olhos da senhora do costume. Que imaginaria ela? - Era a primeira
aula a que eu assistia c. Uma aula de Histria. O mestre falava da morte de Csar. Vi um
rapaz baixinho com os cabelos desalinhados erguer-se e perguntar: Quem de vemos
admirar mais: Csar ou Bruto? O professor parecia estar habituado s intervenes de
Vianello, pois o rapaz baixinho era Vianello - acrescentou, amaciando a voz.
- Baixinho? - disse Rosabianca.
- Era baixo quando o conheci, depois deu um pulo, nem me lembro j quando isso
foi.
O peso, ainda, dos olhos da senhora do costume.
- Que lhe respondeu?
- J no tenho ideia. De resto, deve ser muito difcil, a um professor, responder a
certas perguntas mais ou menos polticas. O melhor ser fingir que no percebe. Em suma:
Vianello disse qualquer coisa como: Csar merecia a morte, era um tirano, no sei que
mais.
Rosabianca no resistiu a mostrar alguma erudio: - E, no entanto, Bruto era apenas
o representante da alta finana, no um democrata... - Felizmente, Arnolfo no a ouviu. E
Rosabianca ao mesmo tempo que pronunciava aquelas palavras sem poder evit-las, sentia-
se ridcula.
- Vianello foi sempre assim - disse, para apagar a frase anterior. Mas a frase estava l,
pelo menos para Rosabianca.
 - Sempre. De uma vez partiram- lhe a cabea. Nunca se soube quem foi. Apanharam-
no de noite e deram- lhe uma tareia que o forou a ficar em casa dois dias. Reapareceu no
liceu com a cabea atada, mas, mesmo assim, conseguiu arranjar uma questo com Briganti,
que era o mais entusiasta dos jovens fascistas...
- E ento?
- claro que Briganti ficou com um olho negro - respondeu Soldati, satisfeito ainda,
tantos anos depois. - Foi no ltimo ano do liceu. E acabou por perd- lo, prenderam-no na
altura dos exames.
Prosseguiram neste tom.
 Dcimo quarto quadro

Por isso tinha comeado a fumar. Encostara a bicicleta a uma rvore e estendeu-se na
erva. Estava cansado e com umas leves dores de cabea. Dores de cabea que poderia
ignorar se no pensasse nelas; mas no consegue esquecer-se. Sim, tinha comeado a fumar
para encher aquela solido quotidiana.
Deitado, as mos cruzadas atrs da cabea. E a ver, atravs dos ramos e das folhas,
uma nuvem que lentamente se afastava para norte? para sul? para oeste? para leste? Com
um pouco de trabalho talvez pudesse orientar-se, mas valeria a pena? Se fosse de noite,
bastaria descobrir a Estrela Polar. Assim, s claras... Durante os equincios, ao meio- dia,
saber onde est o Sol saber onde est o Sul. Deixa a nuvem seguir o seu destino sem
procurar adivinh-lo. Sejamos discretos.... Recorda-se: era uma poesia de Giovanni; o
tempo em que Giovanni escrevia. O tempo em que Giovanni tinha esperana, o tempo em
que Giovanni no desistira ainda. E que estariam a fazer, neste momento, Giovanni ou
Rosabianca ou Domenico?
As dores de cabea. Esquecera-se delas durante algum tempo, mas agora est bem a
senti-las. Procura desviar a ateno: venceu! Mas apenas passou de um sofrimento para
outro: Eis-me s. O desejo de estar com Giovanni, de estar com todos eles, de
conversar, de se sentar num caf e falar de pequenos nadas. Lembra-se: muitas vezes Fazio
lhe dissera: comeas a tornar-te estreito, Leonardo, no pensas noutra coisa, s no
fascismo... Sonhas com poltica. Mas h outras coisas...
- Precisamente por isso, Giovanni. para podermos vir a pensar noutras coisas que
hoje s devemos pensar nestas.
- Sim, tivera razo. Mas havia uma certa verdade nas palavras de Giovanni. Sente,
subitamente, a falta dessas tantas coisas de que andava esquecido. Desejaria libertar o
esprito por um mo mento, ignorar a luta pela liberdade, ouvir, repousadamente ouvir, a
Sinfonia Pastoral. Canta mentalmente a Cena Beira dum Regato. Que frescura, que
alegria, que juventude! Tentou levar para a garganta aquele canto, mas no conseguiu. H
quanto tempo no ouvia aquilo! Trs meses, pelo menos - pensou. Mas h muito tambm,
mesmo quando ainda em Florena, que no a ouvia com ouvidos atentos. Se a escutara,
fora distraidamente. Uma tentativa ainda: agora venceu, cantava a msica em voz alta. E
era como se o cansao o abandonasse. Lembrou-se de Rosabianca (e ignora totalmente as
dores de cabea, no ? Fez um esforo: ainda teria? No as consegue distinguir com
nitidez e por isso mesmo conclui que ainda as tem). Rosabianca no era exactamente a
mulher combativa, de olhar duro, de coragem indomvel, que tantas vezes desejara que ela
fosse. No era a sua mulher - pensara muitas vezes. Mas, hoje, ali, debaixo daquele pinheiro
manso, escuro e fresco, descobriu por que a amava. Rosabianca era assim: o seu amor
liberdade, sem dio por ningum, a sua coragem de lutar pela juventude e o seu sorriso, a
sua doura.
L em cima, uma pinha. Neste tempo? Levantou-se procura duma pedra. No
achou nenhuma e teve de se afastar. Descobriu trs, mas falhou o alvo. Apanhou-as de
novo. Segunda, terceira vez e a pinha caiu. Pegou nela e abriu-a. Recolheu uma poro de
pinhes e meteu-os no bolso. Partiu alguns e comeu. H quanto tempo - pensa - no vinha
ao campo mastigar uns pinhes? Como tudo isto idiota! - conclui. Foi necessrio entrar
na clandestinidade para descobrir a beleza das coisas! E olhou em volta. belo, belo. E
limpava as mos sujas de resina.
Poderia evitar o caminho por Florena. Mas desejou rever Florena, a Florena de
quase toda a sua vida, a Florena onde viveu tantos anos, mas que nunca viu
verdadeiramente.
De novo na bicicleta. Seria loucura, mas no resistindo tentao, foi at a Piazza
della Signoria. A p, deu uma volta, entrou na Loggia, viu estrangeiros que no sabiam
quem ele era. E ao canto, juntos, caminhando quase de brao dado: Giovanni e
Rosabianca. Um instante mnimo: o olhar de Giovanni caiu sobre ele. Que foi? -
perguntou Rosabianca, adivinhando que qualquer coisa se passava. Nada, nada -
respondeu.
Leonardo desviara os olhos e Fazio compreendeu que tudo tinha de ser como se
nada se houvesse passado. E que nem Rosabianca deveria suspeitar, ele prprio deveria
esquecer imediatamente o que vira.
Vianello continuava a caminhar. O encontro com Giovanni revelara-lhe, pela
primeira vez, de forma ntida e aflitiva, a extrema loucura, o risco gravssimo que corria.
Desconheo-te, Vianello. No s homem para to inteis loucuras. Assim como encontrara
Fazio, no poderia encontrar dezenas de inimigos?
Apressou o passo. Sentia-se agora perseguido, observado
- sem que soubesse por quem. Pegou na bicicleta e avanou rapidamente. E
enquanto pedalava (o esforo avivava-lhe as dores de cabea), Giovanni e Rosabianca
entraram-lhe pela conscincia dentro, de mos dadas. Amam- se talvez - pensou.
Sim, abandonar Florena, fugir, tornara-se a sua preocupao. Florena mostrando-
lhe que todas as iluses acerca de Rosabianca estavam perdidas. E a lembrana perfeita de
que tivera iluses. Mas antes, era como se no as tivesse - nessa altura quase no dava por
elas. Como as dores de cabea. Agora sabia que tivera iluses, que a cabea lhe doa.
Porque vim aqui? No fui, como Ado, expulso desta cidade, expulso da vida, expulso do
amor, expulso de tudo? O anjo implacvel e sem cor estendia a espada at s costas de
Vianello e ele pedalava com fria, o suor a escorrer pela testa, olhos a arder. Mas no
desistiu, acelerou sempre.
 E ignora que l ao fundo, l bem ao fundo, muito longe, ao fundo, do outro lado do
anjo implacvel, no fim, no extremo fim da viagem, no limite extremo da estrada, duas
espingardas o esperam apontadas contra o peito. J estaro feitas as balas, estaro feitas as
espingardas? Ah, os homens j nasceram.
Esto apontadas.
No mais: dois tiros secos, apertados, frios.
Estar cado no meio da estrada. Morto. E nos bolsos a polcia apenas encontrar
uma mo-cheia de pinhes.
 Dcimo quinto quadro

- Enganou-se! Enganou-se! - disse ela, apanhando uma flor azul. - E sabe como se
chama? - Tinham vindo procura das accias em flor, mas onde estavam as flores que
ningum as via?
- No sei, Rosabianca. Sou de uma terrvel ignorncia acerca de flores. De flores,
como de muitas coisas mais.
- uma anmona. - E como Giovanni se mostrasse convencido: - No, no .
Talvez seja. - Olhava-o bem nos olhos, a ele que no estava habituado a que o olhassem
assim.
- No sei o que uma anmona, gosto do nome, gosto desta flor. Quem sabe se no
ser? - Tirou-lhe uma ptala. - Que me diz, Giovanni Fazio?
- Que hei-de dizer? Que ...
Rosabianca arrancou outra ptala: - Se calhar, ... E outra ptala ainda, como, quando
menina, fazia aos malmequeres. - Se calhar, no... - outra ptala. - Se calhar, ... Outra. -
No ... - Outra. - . No . . No ... ... uma annoma, Giovanni Fazio, uma
anmona!
Giovanni pegou na flor sem folhas.
- Agora no nada - lamentou.
- uma anmona, uma anmona. - Palavras ditas numa voz lenta que deu tempo a
que uma nuvem cobrisse, e logo descobrisse, toda essa imensidade que o Sol. Depois,
repetiu, olhando para Giovanni: - Enganou-me! Enganou-me! Onde que foi inventar as
accias? As accias, se calhar, no tm flor. No tm flor as accias - insistiu, mudando a
voz. - Enganou-me. Enganou-me! Aqui s h anmonas... - Estacou de sbito, to de
sbito que Giovanni s parou um segundo depois, mais frente. Rosabianca estendeu-lhe a
mo direita e ele estremeceu. - D-me a sua mo, Giovanni Fazio. Porque vai to ca lado? -
Porque ia to calado? Era como se a alegria, o -vontade dela, um desembarao assim, o
tornassem ainda mais tmido. Jamais poderia ter aquela juventude, aquela desenvoltura,
aquela naturalidade. Disse:
- H ali uma anmona.
- No! - Rosabianca fez beicinho. - No so anmonas. O Giovanni Fazio no sabe
descobrir anmonas. So glicnias... - Pausa. - J viu alguma vez, sabe o que uma glicnia?
- Ele fez sinal que no. - Ento uma glicnia - concluiu Rosabianca, fechando os olhos.
Porque ela tambm no conhecia as glicnias.
- Mas igual anmona...
 - Eu digo que no. Quer ver? - Apanhou-a e comeou a desfolh-la. - uma
anmona... no ... ... no ... - Faltava uma ptala.
- V? - disse ele -, v que tambm uma anmona?
- No.
- Como no? Pois no lhe falta uma ptala?
Rosabianca observava-o nos olhos e Giovanni sentiu que o mundo era como ela
dizia e que tudo o mais era falso. Dize-me que os teus olhos verdes so negros, que os teus
cabelos negros so verdes, que aquelas rvores, ali, so os teus braos e que a morte
apenas uma palavra e que este mundo eterno e eu acreditarei. Mas Rosabianca nada disse
acerca dos olhos ou dos cabelos, ou dos braos ou da morte.
- Como? Falta uma ptala? - protestou indignada.
- No falta ptala nenhuma.
Giovanni decidira-se a arrancar a ptala que faltava, Rosabianca escondeu-a atrs das
costas.
- D-ma - pediu.
- No! - Na frente de Fazio, as duas mos atrs das costas, as pernas afastadas,
debruada para a frente, numa atitude de menina de doze anos, de menina malcriada,
mimenta, de desafio, Rosabianca.
- D-me essa flor...
- Apanhe-a se capaz Ande...
Tentou alcanar-lhe as costas, nas Rosabianca girava como um pio e Giovanni deu
uma volta inteira em torno dela.
- No se atreve, Giovanni Fazio? - Ento Giovanni aproximou-se mais.
Os olhos nos olhos dele, a menina dos olhos verdes recuou. Outra vez Giovanni se
desviou para a direita, tentando atac-la de lado, mas Rosabianca no o perdia de vista e,
lentamente, ia rodando. Olhos nos olhos (olhos verdes contra olhos azuis), deram um novo
giro. Agora, ocupavam outra vez a posio do princpio.
- E se eu desse outra volta, Rosabianca?
- Sim, daremos outra volta. Enquanto houver voltas no mundo, daremos sempre
uma volta. Esgotaremos as voltas que existem no mundo, Giovanni Fazio.
Ento, apeteceu a Fazio afagar os cabelos de Rosabianca, desalinh- los, mas o vento
j os tinha desalinhado.
- Sim, outra volta. Giovanni Fazio, a. Eu, no meio. Atrs de mim, a florzinha sem
ptalas.
- Com uma ptala.
- Sem ptalas.
- Sim, dou uma volta. Ateno. Um, dois, trs... - Lentamente comearm. Ele dava
uma volta mais longa, ela girava em torno dos calcanhares.
 - Sabe? - comeou Rosabianca. - Estamos a danar. uma dana, uma dana,
Giovanni Fazio! O senhor est a danar comigo. - Ps um dedo na boca, depois espetou-o
na testa.
- No - disse -, no comigo. com a anmona, a florzinha azul sem ptalas. - Deu
um salto brusco e sentou-se no cho, sem medo de sujar o vestido (onde trs patinhos
azuis meditavam no meio dos juncos). - Oh, que m eu fui, no tenho perdo nenhum.
Matei a florzinha sem ptalas, matei a pobre anmona to bonita, to gentil... - Olhou para
Giovanni. Repetiu: - Oh, que m eu fui, que m eu sou! Matei a pobre florzinha! Sem
piedade, sem piedade, uma a uma, lhe arranquei as ptalas. Oh, como deve ter sofrido a
pobre florzinha, como deve ter sofrido! - Levantou- se, ajoelhou-se depois, debruou-se
ligeiramente, alisou com muito cuidado o cho, limpou-o de p. ajeitou a flor. - Ajude-me -
disse, sem se voltar. - Vamos trat-la, Giovanni Fazio. - Ergueu-se, olhou em redor, uma a
uma, comeou a recolher as ptalas dispersas. Giovanni imitava-a, mas sem xito, e
Rosabianca regressou com as mos cheias de ptalas ao p da flor morta. (Deixa-me
espalhar essas ptalas pelos teus cabelos, deixa-me beijar os teus cabelos -- sonhou
Giovanni. )
- Vamos junt-las. Colar-se-o de novo?
Rosabianca observou-lhe os olhos.
- Para que me engana? O Giovanni Fazio mau. Enganou-me dizendo que havia
accias, quando no h accias nenhumas, quer-me enganar dizendo que a infeliz anmona
vai renascer...
Giovanni lembrou-se: anmona? Mas a Rosabianca disse que era uma glicnia,
chegmos a discutir. uma glicnia, menina dos olhos verdes, uma glicnia... uma
glicnia e foi por isso que a desfolhou...
- Deix-lo! Agora uma anmona; quero que seja uma annoma. - Por instantes
ficou sem uma palavra. - No, no, agora no nada, agora morreu. Morreu, e ns vamos
enterr-la. Oh, um enterro bonito, um enterro de flores. As outras flores viro assistir,
porque ela era a mais bela. - Deixou cair as ptalas sobre a flor morta. Giovanni imitou-a.
Ento Rosabianca ergueu-se. Olhou em volta. - Oh! - exclamou. - Onde estar...
Mas Giovanni compreendera:
- Sim - adivinhou -, ela tem um apaixonado. Onde estar Rosabianca:
- Tenho a certeza que ser uma flor vermelha. O vermelho uma cor bonita e eu
tenho a certeza que ser uma flor vermelha. E estar a perto... - Avanam os dois
procura da flor vermelha. - Choraminga Rosabianca. - O ingrato! Enquanto ela morria, que
fazia ele? Naturalmente a divertir-se com outras flores... - Encarou Giovanni, bem de
frente. - A morte uma coisa boa. - Preparava-se ele para melhor a observar, quando
Rosabianca o interrompeu. - Mas eu gosto de viver! - E ento comeou a correr pela praia
fora. - Onde ests, flor vermelha, onde ests, florzinha vermelha? A tua amada morreu, a
tua amada no mais deste mundo! - Cinquenta metros adiante de Giovanni, que a seguia,
parou. - Acredita em tudo isto, Giovanni Fazio? O Giovanni Fazio uma criana. Ora eu
lhe digo e pasme: no h accias, no h anmonas, no h flores vermelhas. E o Giovanni
Fazi acreditou em tudo, com uma cena no cemitrio, uma flor vermelha apaixonada no se
sabe onde... uma criana, Giovanni Fazio, uma criana... Afinal, no est do lado das
pessoas crescidas...
Giovanni correu ao encontro dela e tomou-lhe a mo.
- Eu no, Rosabianca. Somos ambos. Consigo sou uma criana, consigo, apenas
consigo... No sei, mas sinto-me feliz, e penso que tudo isto verdade.
Estavam beira do mar.
- Giovanni Fazio - disse -, olhe esta concha!
- Linda...
- Aquela - e apontou para uma concha vermelha. Giovanni:
- Quem sabe se no ser a apaixonada da anmona?
- Talvez... Que coisa terrvel deve ser amar! Eis aqui esta concha que gosta duma flor.
Estranho que esta concha possa gostar duma coisa to diferente como uma flor! Mas a
est...
De p, debruava-se sobre a concha que Giovanni lhe estendia (e enquanto assim se
debruava, Giovanni adivinhou-lhe a doura do seio e sentiu vontade de beij-lo).
Rosabianca ignorava os desejos de Giovanni (quem poder jur-lo?) e dizia:
- A est! Ele no sabe que a sua amada morreu. Que neste momento est morta,
estendida para sempre... Ah, Giovanni Fazio! Como foi isto possvel? Esquecemo-nos de
falar no enterro dela Nada dissemos Ser possvel que nada tivssemos dito, ao menos um
men? - Inclinou-se sobre a flor. - Perdoa! Nem eu nem o Giovanni Fazio te queramos
mal. Perdoa, tambm conchinha vermelha. Sim, ns no te queramos mal. ramos duas
crianas que foram brincar praia. Viemos procura das accias em flor, mas elas no
existiam e em vez delas apareceste-nos tu. - Olhou para Giovanni. - Que diremos? Que di
remos? Oh, Giovanni Fazio, hoje um dia de loucura. No h aqui ningum, ningum
exige que digamos coisas ajuizadas. Para qu as coisas ajuizadas? - Subitamente tornou-se
muito grave, corou, voltou sua cor normal. - Ainda que pense mal de mim - disse -, vou
fazer uma coisa muito sria. - Tirou o cinto que lhe apertava a camisola de l e despiu- a.
Sem com preender, Giovanni observava-a. Tirou o resto e estava nua.
- Eu sou uma sereia. - Corre em direco ao mar, mergulha, reaparece, grita: - Faa
um gesto de admirao!
Giovanni aproximou-se.
- Ser possvel? - diz, recuando alguns passos, cheio de espanto. - Mas uma sereia!
- Oh, onde estou eu? - pergunta a sereia, abrindo muito os olhos. - E quem sois vs?
Oh, como estranho! isto o mundo? - Observa-o longamente. - Quem sois? - Aproxima-
se. Mexe-lhe nos cabelos, d uma volta em torno dele, en quanto Giovanni a fita nos olhos,
lhe evita o corpo. - a isto que chamaro uma rvore? - pergunta.
 - Frio - respondeu ele.
- Uma casa?
- Frio.
- Oh, tu s o Sol?
- No, no sou o Sol.
- Minhas irms, s vezes, liam-me histrias. Falava- se a de cavalos capazes de dar a
volta ao mundo numa noite. Sereis um Sereis uma estrela Que uma estrela Dize-me: sers
tu o amor?
- Sou um homem, sereiazinha, - Um Homem? Que nome engraado - disse a Sereia
mirando-o muito. - Que um Homem?
- Ah - diz o Homem -, se preferes eu sou a Lua, ou a linha do horizonte, o voo de
uma ave.
- No - retorquiu a Sereia. - Agrada-me que sejas um Homem. Estranha coisa deve
ser essa de ser um Homem! Que que se sente quando se Homem?
- Que os teus lbios so vermelhos, que os teus olhos so verdes, que os teus ombros
so macios.
- Que engraado ser um Homem para sentir coisas assim! Como que se pode
saber a cor dos meus olhos e dos meus lbios? Ainda percebo que se saiba que os meus
ombros so macios, mas como a cor dos meus olhos, Homem, se eles que vem?
- No h espelhos no fundo do mar?
- Que um espelho?
- Uma coisa onde nos vemos como somos, - Ah! Ns chamamos-lhe palma da mo.
E adivinha-se. Mas a minha nunca me mostrou a cor dos olhos e j a dei a ler muitas vezes
e nunca ningum me disse nada. A tua diz-te? Oh mostra, mostra! - Dirige-se a Giovanni,
pega-lhe na mo esquerda. - Como que se l? Onde est aqui que os meus olhos so
verdes, que os meus lbios so vermelhos?
- Leva muito tempo a explicar. deixa-me tocar com os meus dedos nos teus olhos e
sabers. - Toca-lhe nas plpebras.
- Sim - diz ela -, verdes!
... Nos teus lbios...
- Sim - diz ela -, vermelhos...
... Nos teus ombros...
- No, nos ombros no preciso, Homem. Eu sinto-os.
- Com as mos experimenta os ombros. - Sim, so macios. Mas no preciso agora das
tuas mos para nada! - Fica em silncio. - Espera, Homem! Dize-me: que uma Mulher?
- Agora tu s uma Mulher, agora que deixaste o mar.
- Mas eu volto.
 - No podes! Morreste afogada. Estiveste j muito tempo em terra e morreste.
Quando uma sereia morre afogada em terra, transforma-se numa Mulher. - Apanha a roupa
dela e atira-lha. - Quando te vestires, sers uma Mulher. E mostrar-te-ei o mundo.
- Vale a pena conhecer o mundo? - Mulher agora, ela sentia vergonha da nudez e
cobria o corpo.
- Sim, o mundo bom. A vida uma coisa muito bela, uma coisa um pouco louca
onde sucedem coisas estranhas, mas boa, terrivelmente boa. O mundo um stio onde
ainda podemos encontrar sereias.
- Sim, onde h estrelas. No o que tu s, no era isso, no era uma estrela?
- Homem, Homem...
- Ah, sim. Um Homem.
 Dcimo sexto quadro

No que Soldati tivesse esperado ganhar. Mas a recusa chocava-o. Duplamente o

chocava, porque o vencedor fora Briganti. E justo vencedor ou vencedor por motivos
polticos? Nem isso podia saber. Para mais, desconhecia o projecto do outro. Imaginava-o
assim: um modernismo de fachada; arrojado apenas pelas suas formas estranhas,
pretensamente ousadas, cheias de complicao.
Entrou numa papelaria e esperou que o atendessem. Conhecido da casa, no
necessitava de lutar pela vez e assistia manobra de um homem de meia-idade que
procurava furar. Adivinhou a inteno e ficou atento, cautela. O caixeiro mais prximo,
precisamente nesse instante, embrulhava uma caixa de papel e pegava no fio com que se
dispunha a at-la. O momento decisivo. Ser o primeiro a dirigir-se-lhe, logo depois da obra
terminada. Como dois corredores que aguardam o sinal de partida para se lanarem
conquista do triunfo, Soldati e o outro esperavam, os msculos tensos, a imagem dum
fazia-me o favor escondida debaixo da lngua, pronta a saltar para fora. Mas o juiz da
partida no disparou o tiro; voltara- se para Arnolfo Soldati, antes, mesmo, do ltimo n, e
informou-o de que os cartes j estavam prontos. Soldati mandara-os fazer havia talvez uns
quinze dias, mas nunca mais lhe dera jeito passar por ali. Enquanto esperava, olhou para o
outro, finalmente atendido. Quem sabe? Poderia ser o marido da senhora da janela da
frente. O empregado fora l dentro. Como se a arquitectura moderna no fosse a
simplicidade, tentativa de corresponder a problemas concretos; como se a arquitectura se
limitasse a no ser uma reencarnao do gtico em cimento e lhe bastasse construir, graas
a superfcies mais ou menos angulosas, um espao arbitrrio! Recebeu os cartes de visita,
respirou fundo e saiu. Chegando rua, sentiu-se melhor. Mas que ideia esta de fazer
discursos a ti mesmo? Pois se nem conheces ainda o projecto de Briganti!
Olhou: no passeio oposto, Domenico hesitava se deveria ou no aproximar-se. No.
Soldati desviou os olhos, fingiu no dar por ele. Covardia. Deveria ter olhado, bem de
frente, para Domenico, mostrar bem que o vira, mas no queria falar- lhe. Temos de ser
intransigentes, temos de ser intransigentes. Intransigentes, ainda que goste de ti,
Domenico.
Lera nessa manh o artigo de Domenico: dizia-se um esprito livre e que de modo
nenhum poderia aceitar os postulados defendidos por Mussolini; em todo o caso, e
baseados nessa mesma liberdade, os intelectuais tinham o dever de prestar o seu concurso
obra do Duce; e queixava-se: Muitos de ns temos pensado que a total ausncia de
colaborao se impe. Tal tambm a minha opinio durante muito tempo. Mas no
significar isso uma traio? Todos somos italianos, todos temos o mesmo ideal de
grandeza da Itlia. Ser justo recusar o nosso esforo num momento de to grande perigo
nacional, quando o estrangeiro espreita as nossas dissenes? Ora, na verdade, o estado
no recusa ouvir-nos se, sinceramente, manifestarmos os nossos pontos de vista, norteados
por um desejo de crtica construtiva. Porque persistimos na mesma intransigncia?
Continuava: Bem sei, esta atitude ser verberada por muitos dos que comungam nas
minhas crenas. Mas, como esprito livre, como esprito independente, entendo que devo
colocar-me acima das mesquinhas ambies individuais. Todos somos italianos, todos
somos poucos para continuar a Itlia.
Artigo sibilino, estranho, quase comprometido. Porque no aceitas a sinceridade de
Domenico? dissera Fazio, pelo telefone, logo de manh, ao perguntar-lhe se lera o artigo.
O erro de Fazio: admitir com demasiada ligeireza a sinceridade dos adversrios.
A sinceridade dum lado e o emprego que Briganti lhe arranjara do outro. Esse
mesmo Briganti, agora vencedor. No, no poderia falar-lhe mais. Recorda-se de que, em
tempos, fora Domenico o mais insistente em propor o corte de relaes com Briganti. E
agora...
Briganti.
Precisamente Briganti estava ali. Arnolfo Soldati viera buscar o projecto vencido e
Briganti (o vencedor) aparecia-lhe na frente com uma gravata de seda s riscas. Geralmente,
Soldati finge no o ver, mas hoje impossvel. Cumprimentaram-se. Cheio de modstia,
Briganti notou que, em seu entender, o projecto de Soldati era o melhor.
Mas conhece-lo?
Briganti no respondeu, continuou o discurso interrompido:
- Sabes, Soldati? Creio que sacrificas a beleza a objectivos puramente prticos.
Responder que no? Responder que uma coisa a beleza e outra os cromados, os
mrmores a esconder o cimento? No valia a pena. (Mas quem te garantiu, Soldati, que
Briganti aprecia os arrebiques sobrepostos? No estars a inventar um Briganti que no
existe para mascarares a tua derrota? Seja como for, ainda no viste o projecto... E porque
no h- de ser melhor do que o teu? S porque Briganti fascista) Garantir- lhe que a
beleza o interessava muitssimo e que, por isso mesmo, alcan-la era para ele um
verdadeiro problema)
Ficou a olhar para Briganti espera duma resposta (Precisamos de defen-der o
esprito contra a matria, ou qualquer outra frase do estilo). Mas no.
- No, Soldati. Eu at concordo com o que disseste.
- Sorriu. - J alguma vez conversaste comigo para saber o que penso acerca da
arquitectura e me julgares depois?
Soldati corou, perdendo terreno.
- Fazes de mim uma ideia errada. Soldati. Decretaste que eu era uma besta e que as
minhas ideias teriam de ser falsas...
 - E depois duma pausa sabiamente medida: - Mas penso que as tuas realizaes no
esto altura dos teus propsitos.
- E as tuas? - Era um contra-ataque de menino de liceu, Soldati no encontrara outro.
- Talvez... - responde. - Mas tu fazes de mim o que no sou, j reparaste? Lutas
contra um fantasma. Isso realismo, objectividade?
- No me interessa discutir contigo - objectou Soldati.
Sentia-se humilhado, incapaz de lutar e de vencer.
- Que resposta para um amigo da inteligncia! - Mediam-se olhos nos olhos, Briganti
sorridente, Soldati com os maxilares colados um ao outro. - Tens visto Domenico? -
disparou-lhe, de sbito.
- No. Creio que se empregou. Creio mesmo que depois do emprego se
espiritualizou bastante.
- Como vocs so injustos! Tentam liquidar um correligionrio, s porque se prope
servir de boa f o Estado.
- Na verdade! - Procurava sorrir ironicamente, dar-se o ar de quem poderia
responder, sair vencedor da discusso, mas que, por desprezo, recusava entrar no jogo. (O
doloroso sentimento de que o outro era o mais inteligente apesar de no ter razo).
- Sou de facto teu amigo, sabes - Mudara o tom de voz, dava-se ao luxo de humilhar
Soldati, o seu perfil tornava-se ainda mais cncavo. Depois, recomeou: - No houve
nenhuma transigncia da parte de Domenico. - Estavam ambos encostados a uma janela, o
nico lugar claro naquele corredor escuro.
- Que me conste, ele no mudou de ideias, mas esclareceu-se melhor acer-ca do que
somos. Voc (antes tratara-o por tu) j procurou verdadeiramente, sinceramente,
esclarecer-se?
- Eu no - respondeu. A possibilidade de contra- atacar surgia. - Mas antes de mim,
muitos outros tentaram. E ficaram definitivamente esclarecidos: a polcia esclareceu-os. Ou
matou-os, como no caso do Ubertti.
Briganti franziu as sobrancelhas com certa ironia. Muito vermelho, Soldati tirara a
lapiseira do bolso, brincava com ela entre os dedos.
- Que provas tem voc para afirmar uma coisa dessas? - disse Briganti, cada vez mais
calmo.
- No pedimos mais: um inqurito livre...
- E mesmo que assim fosse? - Briganti retomara o tu, contra-atacava, batendo em
retirada. - Qual o regime que no praticou os seus crimes? Citas-me algum?
- Tenho de me ir embora - rematou Arnolfo. - Prazer em v-lo. - Terminar ali a
conversa era um modo de a terminar com grandeza, de fugir quele sentimento de
inferioridade que pouco antes o esmagara (mas no certo, por outro lado, que no soube
responder ltima pergunta de Briganti?).
 - J reparaste - disse Briganti, ao estender-lhe a mo - que ridculo vocs acusarem
um regime de os perseguir, quando andam solta dizendo o que querem?
- Todos? Vianello tambm? - E depois duma pequena pausa: - No possvel pr
um pas inteiro na cadeia. Se fosse...
Aparncia de vitria. No fundo do corao, um terrvel sentimento de inferioridade,
a conscincia da superioridade de Briganti, at como arquitecto.
Resolveu ento aproveitar a tarde e ir a Poggibonsi, onde construa a mais horrvel
das vivendas que desde sempre projectara; ou melhor: que por ele haviam projectado os
donos. Imaginava Briganti a passar por l, a perguntar quem era o cretino do arquitecto, a
rir-se, com o seu perfil cncavo, a boca irnica. Pagavam-lhe bem e ainda no estava em
condies de recusar. Tudo isto mesquinho, pensou. E era como se ouvisse Briganti
dizer aos amigos: Soldati desculpa-se com os donos da casa. A verdade que lhe falta o
talento. E quanto s ideias acerca de Arquitectura... - via-o sorrir -, dois ou trs artigos
do Gropius bem estudadinhos... Conheo muito mais... consigo mesmo dialogou. E
para fechar o pensamento, para aprisionar as ideias irreverentes, os sentimentos
incmodos, a m disposio, a sua nulidade, a lembrana de Briganti, de tudo, a prpria
recordao da Rosabianca, acelerou a marcha. Um olhar para o conta-quilmetros da
motocicleta: 120/130. Agora, ignorava tudo o resto. Nada mais existe alm da velocidade,
da estrada que foge a ateno, a ateno s pedras, s manchas de leo inesperadas.
 Dcimo stimo quadro

No. Nem uma palavra. Para qu dizerem, exprimirem em palavras o que ambos
sabiam? Nem uma palavra.
- Giovanni! - disse Rosabianca.
- Rosabianca! - disse Giovanni. Olharam um para o outro, felizes.
- No ouvi uma nica palavra do que os meus professores disseram hoje de manh.
Pensava em ns. Pensava em ti, Giovanni.
Em ti. A primeira vez que dizia: tu. No tinham falado nisso, no tinham trocado
impresses, qualquer coisa assim (e de que outra maneira havia de ser?): Vamo-nos tratar
por tu a partir de hoje? No. Nada. Apenas aquele tentilho de voz gutural, a cantar, e o
outro, a responder, l em cima, entre a folhagem e as faixas isoladas do cu azul. E o plen
brilhante, caindo da flor que o vento agitou. O vento: Fazio soprando, os lbios
encolhidos, as bochechas enormes.
- Pareces a menina da capa do Larousse - brincou Rosabianca, No, nada. Apenas:
No ouvi uma nica palavra do que os meus professores disseram esta manh. Pensava
em ns, pensava em ti, Giovanni. Apenas. E depois:
- Pensaste alguma vez em mim? - Inclinara a cabea, desviara os olhos, e os cabelos
desceram-lhe sobre a testa. E o seio esquerdo ficou mais alto do que o direito e avolumava-
se nos limites firmes do vestido azul, atraindo os olhos de Giovanni; mas no mais do que
o outro, quase escondido, invisvel, dada a inclinao do corpo, menos tenso, menos
agressivo, mas existindo, brando e puro. E tambm a saia que deixava o joelho nu, macio e
redondo.
Tu. Tu pensaste.
- Sim... - Agora vai ser a primeira vez que dir: tu.
- Sim, pensei em ti, Rosabianca. Em ti. - A segunda. a terceira, a quarta: - Em ti. Em
ti. - Com a flor sem plen afagou-lhe o joelho descoberto. Ela sentiu a carcia dos dedos de
Giovanni transmitir-se atravs do caule e da flor pelos canais rasgados pela seiva.
Respondeu:
- Em ti. Em ti. Tu. - Dirigia os olhos para as nesgas de cu azul, brilhando l no alto.
Os teus prprios dedos.
Por cima do vestido, fez deslizar as ptalas brancas pelo corpo da Rosa branca.
- Tu. - E sentia, atravs das ptalas, da corola, do clice, do caule, que o corpo dela
lhe entrava pelos dedos dentro. O cor po nu que ele vira, fazia uma semana.
Uma pinha caiu ali adiante.
- Tu - repetiu.
 - Sabes, Giovanni? Diz-me: pensaste em mim s no passado ou tambm no futuro?
- No futuro, mulherzinha.
- No futuro.
Desenhou-lhe o peito com a flor e Rosabianca teve um imperceptvel retraimento.
- Tu - limitou-se a dizer.
- Tu - respondeu ele muito baixo, como se fosse a primeira vez. E brandamente
acariciou-lhe os lbios com as ptalas brancas.
Ento jogou fora a flor; pegou com ambas as mos nos ombros, subitamente mais
pequenos, de Rosabianca, e beijou-lhe a boca.
- bom dizer tu, bom beijar-te.
- Sim - respondeu Fazio. - No pensei em ti s no passado ou no presente, vi-te no
futuro. No futuro, compreendes?
- No futuro.
- bom beijar-te, bom dizer tu, oh como maravilhoso dizer tu, como
maravilhoso estar aqui!
- bom.
- Tu - perguntou ele.
- Tu - respondeu Rosabianca.
 Dcimo oitavo quadro

Quando, uma semana depois, ela se encostou ao pedestal do David, ele, de mquina
fotogrfica em punho, esperou cheio de pacincia. Pronto. Aproximou-se e ambos
entraram no palcio. Os homens livres - pensa ainda Fazio. E levanta os olhos. Na frente,
sorrindo-lhe, Domenico Villani.
- Ainda me conheces?
Fazio baixou a cabea. Uns instantes sem responder (enquanto o outro permanecia
de p), mas sem pensar em nada, como se tivesse preguia de falar.
- Ainda te conheo.
- Ainda me posso sentar tua mesa?
- Porque no.
Domenico:
- No receias que te vejam comigo?
Fazio:
- No receias que te vejam comigo?
Domenico:
- Se receasse no me teria aproximado.
- Podes sentar-te.
- Porque me mandas sentar? Por falta de coragem para contigo prprio?
- Podes sentar-te.
Sentou-se. Fazio abriu o jornal que Domenico poisara na mesa. Notcias do
estrangeiro. Notcias do interior. A inaugurao duma fonte, um pequeno discurso; dum
posto dos correios, um grande discurso. A promessa dum porto de pesca, dum porto sem
ser de pesca, outras declaraes ainda.
- Li os teus artigos - disse Fazio.
- No costumas ler tal gnero de literatura.
- Eram teus e portanto li.
- Que pensaste?
Fazio procurou-lhe as meninas dos olhos: pretas, envolvidas por um anel verde.
- Interessa-te saber?
- Sim - responde Domenico. - Interessa-me saber.
- No acredito uma palavra do que dizes.
- Calculo.
- E tu? - Baixinho comea a assobiar O mio bambino caro.
 - Porque no? - respondeu, depois de deixar passar alguns momentos. - E isso que
eu me pergunto: tu tambm podias aceitar, escrever o que ali afirmo.
- Pensa-lo verdadeiramente? (Em boa verdade, grande parte do que Domenico
escreveu poderia ser dito por toda a gente. que as palavras no valem muito por si
mesmas, precisamos de saber quem, e em que situao, as profere - pensou Giovanni. )
- s um descrente, Fazio. Aceitas a tese contrria, mas poderias aceitar esta.
- Sou um descrente, sim - acede Fazio. - No poderei demonstrar-te que tenho razo.
Mas sentimentalmente... - Viu o criado dirigir-se mesa de trs com uma garrafa de
Cinzano, pr o guardanapo debaixo do sovaco, tirar a rolha e, muito de alto deixar que um
fio claro escorresse verticalmente na direco do clice.
- Um para mim! - Fora um impulso espontneo. O criado no o ouviu e Giovanni
no insiste, o desejo morrera com o acto de o exprimir. Volta-se de novo para o amigo, que
tinha uma ndoa na lapela do casaco. - Repugna-me condenar, condenar pessoas priso
ou conden-las misria.
- Converteste-te a Puccini? - perguntou Domenico Villani, notando a insistncia do
assobio de Giovanni.
- J me passou a idade de dizer mal do Puccini - respondeu. - Sobretudo quando se
trata do Gianni Schicchi.
- Quer queiras, quer no, quer eu queira, quer no - continuou Domenico, virando o
leme para outro rumo -, a verdade que os homens no so iguais. Condenas-me por ser
realista, por recusar as tuas iluses? Recusas a minha atitude cientfica...
- Quando se fala na igualdade dos homens, no se pretende dizer que no h
diferenas entre eles, mas sim que devemos respeitar essas diferenas. - Interrompeu-se. -
Valer a pena discutir
Domenico no insistiu.
- to difcil uma viso clara dos problemas... - limita-se a dizer. E depois: -
Lembras-te? Aqui mesmo conversmos muitas vezes.
- Estamos a conversar.
- Era diferente.
- Em qu?
- Era.
- ramos irmos...
- Agora somos inimigos?
- No sou teu inimigo.
- E eu sou?
- Tu s meu inimigo.
- Erro, Giovanni.
- Devias ser, pelo menos.
- Devia?
 - Para seres coerente.
- Que queres dizer?
- E se fosses coerente no me deverias mandar para a priso?
- Quem te disse que eu era, por fora, coerente?
Fazio encolheu os ombros.
- Deixo-vos a coerncia, a iluso da coerncia, Giovanni.
- Sabes, Domenico? Ainda ontem pensei... Lembras-te? Uma vez perguntaste se eu j
teria considerado a hiptese de me passar... Dize-me: j pensavas nisso? - Enquanto
esperava pela resposta, insistiu muito levemente: O mio bambino caro...
- No. Mas tu convenceste-me...
Giovanni interrompeu a melodia:
- Eu?
- Sim.
- Falas a srio?
- Porque no? Ouve: mesmo que eu fosse um verdadeiro fascista no te mandaria
prender; s mais til solta...
- No me recordo exactamente do que disse - responde, enquanto, do outro lado,
uma rapariga alta e morena, encostada esttua do David, espera pela fotografia.
- Recordas-te: no me condenaste. Concordaste que ramos homens sem fibra, que
nada fazamos, tnhamos perdido a conscincia. Tu continuas sem ela: eu ganhei-a. Sem
essa conversa no me teria decidido - diz, carregando na mesa com as mos.
- Sabes? Pressenti que pensavas isso. Mas para qu afastar-te dum caminho, se era o
teu caminho?
- No procuraste salvar-me...
- Valeria a pena?
- Ests morto, achaste que no valia a pena. Quem cr, luta sempre...
- No me recordo do que disse e no adianta discutir. Terias seguido o teu caminho
mesmo que procurasse afastar-te. Uma nuvem larga e negra cobriu o Sol e Giovanni
seguiu-a com o olhar; esperando pelo regresso da claridade.
- Sabes? Homens como tu so perigosos, mais para a democracia do que para o
fascismo. Se tivesses firmemente condenado a minha desero, eu teria receio da tua
conscincia, no teria escrito o que escrevi. porque sei que no me condenas, que no
deixars de me falar, que fiz o que fiz. O teu poder era maior do que supunhas...
- Sim; h muito tempo que sei. Tenho mais fora do que imagino; ainda no
tommos conscincia da nossa fora e portanto no a empregamos. - Ficaram em silncio,
vendo a mesa inundar-se de sol. - No fundo estou com interesse em assistir tua carreira.
Vais agora triunfar?
 - Talvez no. Uma situao poltica como esta tambm tem as suas virtudes, pelo
menos para quem se lhe ope: d a iluso de que falhmos, no por fraqueza nossa, mas
porque nos roubaram a liberdade.
- Dizes bem. Mas que isso no te iluda acerca de ti mesmo, ainda que triunfes. Eu
pouco sou, mas, pelo menos, ficaste livre duma coisa: da minha concorrncia - acrescenta
com um sorriso benvolo.
De novo o silncio.
 Dcimo nono quadro

Sentada com um livro aberto nos joelhos. H meia hora nessa posio, quase sem
ler, quase sem pensar. Atenta, por vezes, aos rudos longnquos ou aos pssaros que se
baloiam nos ramos duma roseira nua. Depois, os passos do pai, que pareciam encaminh-
lo para o quarto de banho, mas que param em frente da porta. Ds licena, Rosa
Escarlate? - O pai? - disse, admirada. Desde quando ele no a visitava ali no quarto? E
sentiu-se feliz. - Que bom, o pai ter-me vindo procurar. Chega a casa e vai sempre para o
escritrio. Como estou satisfeita! - repete com os olhos muito brilhantes.
O pai sentou-se numa cadeira. No j a velha cadeira em que dantes se sentava (que
seria feito dela?) mas outra. Observando os quadros da parede.
- Matisse e Macke na cidade de Leonardo - comenta a rir.
- No gosta?
Tirou um cigarro da carteira, mas lembrando-se de que ia encher de fumo o quarto
da filha desistiu.
Rosabianca mirava-o, sem uma palavra. Estaria ali porqu? Os cabelos
esbranquiados, a testa enrugada e aquele seu permanente ar de cansao.
- O pai j vai tendo os seus cabelos brancos...
- Deves estar enganada...
Aproximando-se, Rosabianca beija-lhe os cabelos. Recorda o tempo em que se
sentava ao colo do pai. Ele tambm recorda. Incrvel! Aquela menininha que dantes ia
esper-lo janela, abria a porta, que se sentava nos joelhos, estava agora ali e era j
uma mulher. Ainda se acolher ao meu colo? - pensa, por um momento. E Rosabianca:
sim, vou sentar-me ao teu colo, meu pai, vou abraar-te como dantes fazia. Mas limita-se
a passar-lhe as mos pelos cabelos.
- Sabes o que me trouxe aqui?
- Teve saudades - responde Rosabianca. Vai buscar um
banco e senta-se em frente do pai, num plano bastante mais baixo. Vendo-o calado,
repete:
- Teve saudades de mim, lembrou-se de que nunca mais quis saber da sua filha e
veio, de novo, descobri-la... E, entretanto, repara: mas ela cresceu!
Sem querer, ele poisou os olhos no peito de Rosabianca, depois nos ombros, depois
nos sapatos por engraxar.
- E tu tens-me procurado?
- O pai anda sempre com um ar to ocupado...
 - H sempre tempo para ouvir uma filha, se ela quiser... No, Rosabianca, no me
procuras. E mesmo quando, como no domingo passado, visitmos o teu tio, foi como se
no estivssemos juntos. Que me disseste tu?
- Que me disse o pai?
Ele hesitou. Estava ainda mais cansado do que habitualmente.
- No reparas, Rosabianca. Mas tu que me puseste de parte. Querias que fosse
pedir-te: Rosabianca, minha filha, vem conversar comigo; porque ests sempre com pressa
de me deixar, porque conversas tu com os outros e comigo no? Esperava que
adivinhasses...
Rosabianca ouvia-o em silncio, os olhos no cho.
Ele prosseguia:
- No te critico. Fiz o mesmo.
Desejaria dizer-lhe: desculpe, meu pai, isso no voltar a suceder. Mas seria ridculo,
pensou, diz-lo agora.
- Por exemplo, Rosabianca, e o que hoje me traz aqui. Mostraram-me uns folhetos
contra as recentes prises. Entre os signatrios estava o teu nome.
- Procedi mal?
Ele acabou por tirar o cigarro e acend-lo. Quinze anos antes, assinara qualquer coisa
naquele gnero. E de que valera? Incrvel - pensou, subitamente -, incrvel! Como pudera
supor que uns milhares de assinaturas tivessem importncia na marcha do mundo? Incrvel!
- Se te critico... - comeou, voltando-se para Rosabianca (e descobrindo que ela tinha
ido ao cabeleireiro). - No sei minha filha, mas receio por ti. Sabes que no tenho dinheiro,
aquilo que ganho gasta- se; para mais, com a doena da tua me... Sou certamente um mau
pai porque nada ou pouco te deixo, mas agora pouco interessa falar disso. contigo que
ters de contar. E imaginas os obstculos que ests a erguer no teu futuro?
- No futuro no existir o fascismo.
- Oio dizer isso desde 22 e j no acredito. Existir. Lembrou-se outra vez do
manifesto que assinara. Trouxera-lho o Andrea, semanas antes de partir para as ilhas Lipari.
- Salvo se uma guerra nos salvar. Mas no, no acredito. O Mussolini suficientemente
esperto para jogar na carta da neutralidade e mesmo que a Alemanha perca...
- Perder.
- Os aliados vinham desaloj-lo do poder, no? Que lhes importa... Compr-los-ia de
qualquer maneira quando comeasse a ser evidente a derrota da Alemanha. Umas bases na
Lbia, por exemplo, a influncia junto da Espanha ou qualquer coisa assim. No, est de
pedra e cal, e os discpulos ainda so piores.
- Quando morrer, comem-se uns aos outros, pai. Ele no tem um nico discpulo de
categoria, nem sequer soube criar discpulos com uma certa inteligncia. Salvo um, talvez,
mas ningum no partido gosta dele. E seria ainda pior para ns, mais esperto. Manteria o
fascismo, mas disfarando-o...
 Inclina-se para Rosabianca e pega-lhe no queixo.
- o desejo que te faz falar, minha filha. No, jamais alcanaremos a liberdade. No
nosso tempo, com uma tal organizao policial e militar, no possvel. Dantes uma
revoluo era fcil; hoje impossvel.
- Condena-me, pai?
Ele hesita.
- No, no posso condenar-te, minha filha. Aviso-te. Peo-te que penses bem, no te
arrisques por nada, que penses um pouco mais em ti e no teu futuro. Mas no te condeno.
Como poderia, em nome de qu posso condenar-te?
Rosabianca abraa-o. O pai tinha os olhos humedecidos.
- Tonto! - diz, enxugando-lhe as lgrimas. - Ainda havemos de ser todos muito felizes
e livres. - Beija- lhe de novo os cabelos. - Sabe, meu pai? Vou dizer uma coisa, e v como
converso consigo, como conversarei sempre consigo, como no tenho pressa? Estou
apaixonada...
- Ah!
- Estou.
- Ele gosta de ti?
- Gosta, meu pai.
- Tu gostas dele?
- Que pergunta! Pois se acabo de dizer que estou apaixonada...
Quem era, o que fazia?
- A tens - diz. - Um homem sem futuro um homem de mal com eles.
- Condena-me pai?
Levantou-se, deu uma espreitadela para fora (os pssaros baloiando-se nos ramos
duma roseira nua) e abriu a porta.
- Tenho confiana em ti. - Pausa. - Mostraram- me hoje esse tal papel. Tinha o dever
de te avisar. - Hesitou outra vez. - Sinto-me feliz por teres f em alguma coisa e em algum
- conclui. E fechou rapidamente a porta.
Rosabianca, que permanecera sentada, ergueu-se dum salto.
- Pai! - diz, ganhando o corredor. Ele voltou-se. Rosabianca abraa- o.
- Pai - repete-lhe baixinho. - Nunca mais deixaremos de conversar, de ser amigos.
Vem visitar-me muitas vezes ao meu quarto, no vem?
- E tu vais muitas vezes ao meu escritrio...
- Sim - diz ela - irei muitas vezes bater porta do seu escritrio.
 Vigsimo quadro

O que estranho, espantosamente estranho - pensa Domenico -, que vinte e cinco

anos de vida no garantam o futuro e possam ser anulados em um minuto; que uma soma
incontvel de gestos positivos possam ser apagados por um s movimento. Eis a
dificuldade: estamos aqui, estamos todos aqui e supomos que somos isto ou aquilo.
Supomos e os outros supem; os outros, ainda mais do que ns. Estamos catalogados,
estamos empalhados dentro duma redoma de vidro, mergulhados num frasco com lcool,
isolados de tudo e com um rtulo debaixo dos ps. O rtulo puseram-no os outros; ns
consentimos, acomodmo-nos e vamos vivendo com ele. Mas tudo pode desfazer-se dum
momento para o outro. Sei o que fui, sei ainda o que sou. Mas tal no contribui em nada
para o que serei. Um s gesto e os outros vm ao museu onde estamos embalsamados,
arrancam-nos o rtulo, no querem mais saber de ns, dizem que tramos. O que fomos O
que ainda ontem fomos Os gestos que fizemos? No. No querem saber. Podem ter sido
gestos da mais espantosa pureza, que em nada contribuem para que os outros nos
perdoem. Pelo contrrio. Esses gestos, pela sua prpria beleza, mais ainda nos condenam,
mais ainda nos enterram.
E no entanto - continuou Domenico - eu sou o mesmo.
Como pode Soldati condenar-me? Estava desempregado como eu. Afirmei alguma
coisa que no possa ser dita por todos?
Suspendera o trabalho por uns instantes, poisara a caneta.
- Sim, admitindo mesmo que tivesse trado. Quem, desde que no tenha passado por
uma situao de desemprego semelhante minha, pode acusar-me? Como sabem eles que
nunca trairo para assim me condenarem Olhava com dificuldade aquelas colunas de
nmeros para somar. No, no tra - repete. - Eu sou o mesmo. No tinha ali um espelho,
mas sabia que era o mesmo. Dentro de sete anos as clulas do corpo sero outras, o corpo
ser outro. Que, nesse dia, possam dizer que no sou o mesmo... Mas agora? Agora, cinco
semanas passadas...? O mesmo.
Procura na memria, faz um balano de todos os seus sentimentos, presentes e
passados. Precisamente: ele, Domenico Villani, o mesmo.
Recomea as contas. Segue cheio de ateno por aquela escada de nmeros e, agora,
no ele, agora, sim, outro ou no nada; uma mquina de somar e pouco mais. Volta a
pgina. O mesmo. O mesmo amor por Piero della Francesca ou por Uccello. O mesmo
desejo de ir sentar-se em frente da Batalha de San Romano. O mesmo amor por Thomas
Mann, o mesmo interesse por Hindemith ou Dallapiccola. O mesmo, tudo o mesmo.
Poder procurar nos escaninhos mais afastados da memria, nada de novo achar. O
mesmo; mesmssimo! Aquele prazer de tomar caf depois do almoo (nos ltimos tempos,
para no gastar dinheiro em inutilidades, no bebia caf); os mesmos desejos, os mesmos
hbitos. Continua a gostar de ver da janela do quarto a miudagem a brincar s escondidas.
Continua a gostar de ouvir bater a chuva nas vidraas, continua a gostar de conversar, de
dar grandes passeios a p. Continua a gostar dum bife tenro, de laranjas, de queijo, de
batatas fritas, dum bom vinho. Continua a no gostar de peixe, a apreciar pouco a hortalia,
a gostar de uma boa fita de cinema. No gostava dantes, e no gosta ainda, de sapatos em
bico ou com solas de borracha.
O mesmo?
Precisamente o mesmo.
No, no, os outros no tm razo, no podem ter razo Eu sei melhor do que
ningum.
 Vigsimo primeiro quadro

O primeiro a sair de casa foi Giovanni. Tinha combinado encontrar-se com

Rosabianca, a no ser que no conseguisse despachar-se a tempo. Uma maada: convencer
J. Fargo C. a continuar a preferir o material elctrico vendido pelo pai. Depois saiu Renatta.
No tencionava passear naquela tarde, tinha exame da a uma semana, mas estava um dia
to bonito que no pde resistir. E saiu ao acaso, mas disposta a atravessar o Arno. Dez
minutos depois de Renatta, saiu Soldati. A me fazia anos no dia seguinte e adiante do
Ponte Vecchio havia uma casa de cermicas com muitas coisas por onde escolher. No se
passara ainda um quarto de hora e j Rosabianca descia, vagarosamente, as escadas,
escorregando a mo pelo corrimo macio. Somente os dedos! - e, no entanto, como seria
bom deixar-se escorregar ela mesma e brincar! Pensava em Giovanni. Conseguiria ele
despachar-se a tempo! Giovanni no fora logo recebido. Enquanto esperava, encostou-se
varanda e olhou a rua. De uma janela vinha uma msica muito antiga; no msica de rdio
- uma msica soando a cana rachada, msica de grafonola, msica muito velha, msica da
sua adolescncia; a orquestra de Jelly Roll Morton, a de Fletcher Henderson? Talvez outra.
A janela fechara-se, o resto perdeu-se, deixando nele uma terrvel impresso de vazio.
Ento Rosabianca cruzou-se com Renatta. Para onde vais? disse esta. Rosabianca
no teve coragem de confessar que ia ter com Giovanni, que preferia portanto continuar
s.
Soldati nada encontrou que lhe agradasse, nada comprou, e resolveu dar um pulo ao
Palcio Pitti. Mas olhando o palcio, sentiu o desejo de ver rvores, de ver flores, trocou-o
pelo jardim.
Pensava at em Rosabianca, em Rosabianca e em Flora, quando ouviu, atrs, uma
voz conhecida, a cham-lo. Olhou e primeiro viu Flora, depois Rosabianca.
- Como tem passado?
- No viu o Giovanni - limitou-se Rosabianca a responder.
Evitando o olhar de Flora, Soldati ajeitou a gravata. - Vira, sim, mas pela manh.
Nesta altura, Renatta perguntou: - Ah, vens encontrar-te com Fazio? - E Rosabianca: - No
tem importncia.
- A que horas vinha ele? - Soldati procurava evitar o silncio, mas no sabia como
proceder: despedir- se ou ficar?
- No se conhecem? - perguntou Rosabianca.
Durante todo esse tempo Renatta no o perdera de vista e ( ele sentira-lhe a fora
dos olhos. Pela primeira vez fitou-a de frente.
- Sim, de vista.
 - No tenho ideia - mentiu Renatta.
Soldati espreitou para os olhos de Rosabianca, mas estavam longe. De novo os
poisou em Flora. Impossvel que ela no o tivesse reconhecido, impossvel que nunca
tivesse dado por ele.
Acrescenta:
- Vi-a uma ou duas vezes...
- No tenho ideia. - Uma voz agressiva. Avanaram alguns passos. A chuva do dia
anterior lavara as folhas verdes das rvores, o azul, o vermelho e o amarelo das flores. -
Como est bonito - disse Renatta.
Rosabianca repetiu as palavras de Giovanni e, repetindo as palavras de Giovanni,
eram as palavras de Soldati que repetia:
- H aqui qualquer coisa de artificial... Isto a natureza, isto so as flores, rvores...
Mas foi tudo feito pelos homens, no a natureza, o prprio homem. Vivemos fechados
em cidades feitas por ns e...
Soldati era ingnuo. Reconhecia-se naquelas palavras de Rosabianca, achava nelas a
prova de que haviam sido feitos um para o outro.
- No so flores naturais. So flores domadas pelo bicho-homem. - Agarrou-se
quela imagem que nunca lhe tinha ocorrido: - Domadas, amestradas como as focas,
prontas a fazer habilidades para ns vermos. - E mostrava a geometria dos buxos.
Por um momento, Renatta participou na conversa:
- Sim, s falta dar-lhes um carapau no fim do nmero.
- E do. o estrume.
Mas Renatta recolhera-se sua concha.
Embora fosse proibido, Rosabianca apanhou uma folha. Para Giovanni, pensou
Soldati, apanhando outra. Para quem? No se atrevera a olhar para a Renatta, mas era
como se a Rosabianca lhe desaparecesse do esprito, deixasse de ser Flora. E a Renatta
voltasse a s-lo.
Continuaram a avanar.
- Sempre verdade que o Duce est doente?
Arnolfo sondou os olhos de Renatta e respondeu que sim. Que, desta vez, era
verdade. At tinham sondado Camerini, o famoso cirurgio de Npoles, mas este preferira
no o operar. Adversrio do regime, receava que um malogro pudesse ser mal interpretado.
- Se ele morrer? - perguntou Rosabianca. - Que suceder?
- Seria o fim. Que discpulos fez ele? Eis uma feliz imprevidncia: no soube criar
discpulos inteligentes. Sempre que algum comea a revelar-se corta-lhe a carreira. O seu
brilho incompatvel com o dos outros. E, portanto, o fascismo desaparecer com ele,
ele que d uma certa unidade ao partido. Quando morrer, as diversas faces vo devorar-
se umas s outras...
 Rosabianca sentia-se feliz por ouvir aquelas palavras, to feliz como se fosse a
primeira vez a ouvi-las, to feliz como se nunca tivesse pensado assim.
Renatta, agressiva:
- No ridculo confiarmos na fraqueza do inimigo? Passamos a vida espera da
guerra ou da doena. Mas somos incapazes de agir. Passamos o tempo espera de qualquer
coisa, com uma condio: que essa qualquer coisa no sejamos ns. A guerra, a doena... ,
tudo, desde que no sejamos ns.
Sentados nuns degraus contemplam as mams a costurar, enquanto os filhos
brincam.
- Viram o Caf Lino? - Soldati procurava mudar de assunto, chocado com a violncia
de Renatta. - Parece- me uma pequena obra-prima...
- Ouvi falar - disse Rosabianca.
- No, no - objectou Renatta, apaixonadamente. - Fui l ontem noite com o meu
pai. A iluminao pssima. Parece uma cmara funerria.
- Uma cmara funerria, como? cheio de cores vivas.
- Uma cmara funerria com cores vivas... Falta o ar, sufoca-se.
Rosabianca consultou o relgio, Fazio imitou-a. E ambos perceberam que a tarde
estava perdida. Impossvel verem-se!
- Sim - diz Rosabianca -, parecem amestradas como as focas.
- S falta dar-lhes um carapau depois de completado o nmero - comenta Arnolfo
Soldati, procurando anhar as boas graas da Renatta.
- o estrume - diz Renatta, entrando no jogo.
Rosabianca:
Estive ontem com o professor Severini
- Um professor de francs, um professor baixinho?perguntou Soldati.
- Muito baixo no.
- Ele muito baixo no seria, a mulher sim.
- esse - respondeu a rir.
- Conhece-o bem?
- Qu? Est a ver se pode dizer mal?
Renatta atirava pedras a um alvo imaginrio situado entre dois arbustos.
- Mal, no...
- Conheo-o bem, um amigo de famlia. Acho-o muito simptico e muito culto.
Mas que tal era ele como professor?
- J est reformado?
- Sim, h um ou dois anos.
- Bem, grande professor no seria. Pelo menos no ligava s aulas, bastava-lhe que
estivssemos calados, o resto pouco lhe interessava...
 - Foi meu professor - diz Renatta, continuando a atirar pedras. Levantara-se para ir
apanhar uma outra ainda maior e, pelo caminho, arranjou mais duas. - Gostei dele, aprendi
muito com ele.
Soldati no insistiu. E, no entanto, tinha a certeza de que Renatta o olhara de modo
bem diferente antes de se conhecerem. Por seu lado, ela sentia o desejo de ser amvel com
Soldati, mas no conseguia, as palavras que lhe vinham boca eram precisamente as
palavras que queria calar. Rosabianca estranhou Renatta.
- Vocs j se conheciam? - disse, desconfiada.
 Vigsimo segundo quadro

Tal-qual: outra vez o acaso. Com os olhos no passeio, caminhando lentamente, um

cheiro de tabaco a impregnar-lhe a roupa, Renatta vinha de assistir a uma reunio por causa
dos estudantes que continuavam presos sem culpa formada. Fora decidido levar-lhes todos
os dias alimentos, tabaco e roupas. E chegara-se tambm a um acordo quanto a um novo
protesto. Redigira-se uma carta exigindo a libertao imediata de todos. Uma tal exigncia
- observara Rosabianca - no prejudicar a situao dos presos? A polcia no ficar ainda
menos disposta a libert-los, para no se dizer que fraquejou perante a opinio pblica,
perante a rua, como eles dizem? Discusso bastante viva. Renatta mantivera-se em silncio
(obrigava-a a falar diante de trs ou quatro pessoas, um grande esforo, embora
conseguisse geralmente dominar a timidez). Hoje fora diferente. Achara a discusso intil.
O que interessava no era libert-los, mas agitar a opinio pblica para o homem comum
saber que ainda havia quem lutasse, quem tivesse coragem de continuar o combate. Evitar
que os homens se acomodassem ideia da inevitvel e eterna tirania. Renatta nada dissera,
mas Vittorio falou.
- Em relao aos presos, isso no ser cruel? - insistira Rosabianca.
No foi Vittorio quem respondeu, mas um rapaz baixinho, que nem Renatta nem
Rosabianca se lembravam de ter visto em outras reunies. Falava numa voz lenta e nunca
olhava de frente as pessoas.
- Eles agradecer-nos-o - disse. - Essa, a utilidade das prises. Permita-me que lhe
diga: conveniente haver presos, para se intensificar o nosso esprito reivindicativo. A
maior parte de ns, quando tudo corre calmo, tende a ignorar que vive num estado de
fora.
Renatta observava Rosabianca e Rosabianca observava os mveis da casa.
Reuniam-se num quarto de jantar mobilado antiga, um tudo-nada parecido com o do av.
- preciso que eles nos prendam (continuava o rapaz baixinho que ningum, salvo
Vittorio, conhecia) para que nunca nos esqueamos...
Rosabianca sentiu os olhos hostis de Vittorio. Como se a nossa nica razo de ser
fosse a luta - pensou - e essa razo de ser desaparecesse se eles no fossem demnios.
- necessrio que eles sejam demnios? - diz, inconscientemente.
- Demnios? - repete Vittorio. E o rapaz baixinho olhou-a com dureza.
- Sim, tm razo - aceitou Rosabianca. Nunca se atrevia a discutir at ao fim. - Tm
razo - esforou-se por pensar.
Tm razo - pensou.
 - Por muito triste que seja - interveio Renatta -, a verdade que muitas vezes h
necessidade de fazer mrtires. Precisamos deles para as nossas bandeiras.
- terrvel, mas inevitvel! - acrescentou Vittorio, aprovando as palavras de Renatta.
- Os casos particulares so muito respeitveis, mas o problema geral... - comeou
Guido, um rapaz loiro que dizia sempre que sim.
- Claro, claro - aprovou Rafaelo, um rapaz moreno que s vezes dizia que no.
- do sacrifcio de cada um... - insistiu Guido, o rapaz loiro que Rosabianca
considerava estpido.
- Todos concordaram ento, mesmo a Rosabianca - concluiu Vittorio, virando-se
para ela. Mas Rosabianca olhava o candeeiro e contava o nmero de pingentes azuis: seis,
sete, oito.
- No verdade? - disse Vittorio. Clara tocou no ombro de Rosabianca.
- Sim, sim - rendeu-se, no por concordar, mas por falta de coragem para manter a
discusso.
Vittorio insistiu: deveria ser Rosabianca a redigir o manifesto. Como voc escreve
bem... Rosabianca percebeu: das outras vezes no tinham descoberto os seus dotes
estilsticos; hoje queriam que fosse ela para mais fortemente se sentir ligada a uma deciso
que lhe desagradava. Eis - pensou - um exerccio de humildade, de cristianssima
humildade.
Renatta saiu.
Sim, isso mesmo: o acaso. Ainda que procurassem fingir que no se haviam visto, era
impossvel. Olharam um para o outro distraidamente primeiro, depois atentos. Renatta e
Soldati. Por sinal, Arnolfo vinha a pensar na senhora da janela em frente. Um dia destes
espero pela tua sada e depois meto conversa... - Que tem feito? - perguntou Soldati com o
melhor dos sorrisos, receoso de que aqueles pensamentos lhe transparecessem no rosto.
- Nada de especial. E o Soldati? - No a m vontade de dois dias antes. Outra voz,
outros olhos.
- Que coincidncia!
- Feliz ou infeliz?
- No sei. Depende... Continua a achar que o Severini lhe ensinou muitas coisas?
Renatta deu uma gargalhada. - No, no. Foi um professor pssimo... - Soldati riu-se
tambm.
Parados no passeio, tinham-se abrigado no vo duma porta, para no incomodarem
quem passava.
Renatta sentia uma extrema felicidade por estar ali, longe daquela terrvel sala cheia
de gente e de fumo de tabaco.
- Para onde segue, pode saber-se? - pergunta Soldati.
- Porque no? Para casa.
Soldati finge consultar o relgio.
 - Ainda tenho tempo - diz, simulando uma certa pressa.
- Se me permite, acompanho-a um bocado. Passei o dia a trabalhar - era verdade - e
faz-me bem um pouco de conversa; no lhe sucede muitas vezes o mesmo?
Renatta admirava-se: se tivesse visto Soldati de longe, momentos antes de chegarem
fala, a sua atitude teria sido completamente outra, rgida, fria, insocivel. Apanhada de
surpresa, reagira espontaneamente. E Soldati... O prprio facto de ter passado um dia
inteiro sem falar, debruado sobre o estirador, partido em dois, dava-lhe agora uma fria,
uma facilidade de palavra, de expresso directa de sentimentos muito raros nele.
- verdade que nunca me tinha visto?
Tudo natural, quase previsvel, sentia Renata. E foi sincera: Vira-o muitas vezes.
- No me enganei ento - afirmou ele. - Sabe? No sei porque foi, mas disse de mim
para mim que gostaria de conhec-la. E pareceu-me que consigo sucedera a mesma coisa...
- Ela ia para falar, mas Soldati deteve- a. - No me interrompa continua, impondo com os
dedos um gesto de silncio -, no importa que esta minha impresso seja falsa, interessa
que eu...
- Era verdadeira. Eu tambm desejava conhec-lo.
- Curioso! Porque ser? Eu no a conhecia; s de a ver, como possvel esse
interesse? E note: no era por causa da sua beleza.
- No sou bonita.
- , mas no importa. O que conta isto: porque desejei conhec-la?
- Porque desejei conhec-lo?
Renatta ergueu o brao e cheirou a manga: um terrvel cheiro de tabaco, o tabaco
trazido daquela sala de jantar onde Rosabianca decerto ainda agora est.
- J sei que recusaram o seu projecto. - Acrescenta: - Era de prever...
Ele consentiu que fora por motivos polticos. - Mas no falemos de coisas tristes -
acrescenta, um tudo-nada envergonhado.
At que Renatta diz:
- Moro aqui.
- Uma coisa... - comeou Arnolfo Soldati, depois dum momento de silncio. - Porque
estava assim no outro dia? Pausa. - No interessa...
Ela diz:
- Porque estou assim hoje?
No a ouviu. Continuou:
- Quando a via na rua, pensei muitas vezes: sou capaz de gostar daquela rapariga. -
Olhou Renatta, os cabelos curtos, castanhos, a boca vermelha. - Gostaria de conhec-la
para saber se seria verdade.
- Agora conhece-me.
- Agora conheo-a. - Ficaram calados e Soldati ergueu os olhos para a casa de
Renatta.
- O seu quarto aquele? - disse, apontando uma janela.
- Como sabe?
Ele encolheu os ombros.
- Agora conheo-a - repetiu.
- E vai ver se poder gostar de mim?
- Vou.
- Est bem, Soldati. Eu tambm irei ver se posso gostar de si.
 Vigsimo terceiro quadro

Ana poderia ento dizer:

- verdade o que me afirmaste da outra vez?
- Que te disse eu? - perguntaria Giovanni.
- Que seria terrvel se tivesses casado comigo porque ento no seria fcil
encontrares a Rosabianca.
- verdade.
- E continuas a gostar dela?
- Continuo, Ana.
- E sentes que nunca mais poders gostar de outra mulher?
- Sinto.
Deveras?
- No sei.
- Vais casar com a Rosabianca
- No sei, no sei. Amo a Rosabianca, mas s vezes penso que isso no significa que
seja incapaz de amar outra ou outras ao mesmo tempo.
- Que esperas da Rosabianca?
Aqui Giovanni hesitaria longamente.
- Esta noite voltei a sonhar que salvei do fogo uma menina com cabelos verdes.
Nunca te contei?
- Serias capaz de voltar a gostar de mim, Giovanni
- No.
- Sers um dia capaz de voltar a gostar da Rosabianca?
- Que queres dizer?
- Que no tenhas iluses, Giovanni. Dentro de dois meses as tuas hesitaes sero
ainda maiores. E, de repente, descobrirs que deixaste de a amar. No sabers quando foi,
mas ser assim. E vers ento: o que sempre te interessa no o amor conquistado, mas o
esforo para o conquistares. Ou melhor: amas o momento em que o amor se inicia, a
infncia do amor que tu amas, as hesitaes do princpio. Porque no te fazes alpinista?
- No, no verdade. Amo a Rosabianca, nunca poderei deixar de gostar dela.
Mas Ana limitava-se a observar o balano dos barcos no rectngulo negro do Vieux-
Port, ele tomava um caf em frente do Palazzo Vecchio.
 Vigsimo quarto quadro

Abriu a porta e passou os olhos pelo quarto. No tinha muito que ver: uma mesa
redonda ao centro da sala, um napperon e uma jarra com flores de papel. Junto da mesa, os
culos no nariz, a me cerzia as meias. E a irm, com um livro aberto, sentada no outro
lado.
Disse boa noite e ps em frente da me o dinheiro: todo ou quase todo; ainda
chegara a pensar na compra duma camisa, as dele estavam na ltima, mas desistira. Aqui
tem, disse, e esperou um sorriso. Pela primeira vez, Clara levantou os olhos: levou-os na
direco do sobrescrito, depois na direco da me, por fim ao encontro de Domenico.
- No aceite esse dinheiro, minha me - disse. Aquele ms inteiro sem uma palavra,
aquele ms inteiro de silncio, e eis agora o fim do silncio.
- Filha! - dissera a me, encarando-a primeiro; observando, em seguida, Domenico.
- No aceite esse dinheiro.
Ouviu-se uma travagem brusca, o rudo metlico dum choque, o tilintar de vidros
partidos, e vozes irritadas entraram pela janela.
Domenico estava de p, sem uma palavra. Nunca houvera entre eles grande
harmonia, mas hoje era diferente. J em crianas quando um tinha uma opinio, logo o
outro discordava.
A me pegara no dinheiro e as vozes da rua cresciam.
- Se recebe esse dinheiro, saio de casa - insistiu Clara. Tinha fechado o livro, evitava
o olhar de Domenico. No diga isso..., ouviu ele dizer l em baixo. Eu vinha em
velocidade moderada.
- Porque esto vocs a discutir? - perguntou a me, como se aquilo fosse a
continuao das discusses antigas. Mas no era. E Clara repetiu:
- Saio de casa.
Ora vamos ento l a saber, disseram na rua.
Domenico poderia acrescentar muitas coisas. Escolher o tom dramtico, o tom
irnico, o tom indiferente.
Meia dzia de palavras pronunciadas. Mas a me chorava, desamparada, s. E
nenhum dos filhos se aproximou dela: ele de p, olhando para Clara; Clara sentada, fitando
a parede, o livro fechado. Ao canto, s, esquecida e chorosa, a me: cinquenta e sete anos,
viva desde 1924. Viva; Paolo morrera num combate entre fascistas e socialistas em San
Gimignamo. Sozinha criara os filhos. Estavam ali crescidos, vivos - um sentado, o outro de
p. E ela, a um canto, chorava. Poisara o ovo de costura e chorava. A sua vida tinha apenas
um sentido, nunca tivera outro sentido, porque nunca amara Paolo: aqueles filhos.
 Mas chorava sem que eles se preocupassem. Poderiam fugir discusso por amor
dela. Nem tanto. Um deles poderia aproximar-se. No chore, minha me. No, nada.
Frios. Um pequeno gesto de amor, de ternura, em paga dos mil gestos que lhes deu. Nada,
nada. Eram dois. Um, pelo menos, poderia K pode, vai aproximar-se dirige-se j para ela,
est muito perto:
No chore, minha me, eu estou ao p de si. So dois; um pelo menos dir, est a
dizer essas palavras. No, nada. Mas no v... v, gritava-se l em baixo.
- Porque no se vo embora os dois?
Quem disse que...
Que estavam ali a fazer? Porque no a deixavam? - No os quero na minha frente
Saiam, saiam, oh, deixem-me, saiam, saiam! - gritou-lhes. Levanta-se, aproxima-se de Clara
(A culpa, disseram na rua). Agita-a pelos ombros. Que se fosse embora, que sasse, no a
queria ver mais. Olhou para Domenico (sempre preferira o filho, mas ele falhava
sistematicamente falhava). - E tu? Sai, saiam! A me no compreende?, diz Clara.
(Ento, afinal... disseram na rua). Senta-se junto da mesa, esconde a cara entre as mos e
solua. Domenico est em silncio; Clara repete: A me no compreende? (E, l em
baixo, disseram: Segundo me diz...) Solua baixinho: - Oh, oh! Baixinho, longe dos filhos
(um sentado: A me no compreende? Outro de p: o silncio), baixinho, ali mesmo ao
lado da jarra com flores de papel. E no meio dos soluos (- Oh, oh!) lembra-se do dia em
que vieram dizer- lhe que Paolo morrera. As vozes da rua amorteciam, os automveis
passavam. E Clara continuava sentada, fitando a parede. No. A me no existe. Existem
eles, eles apenas, eles, sem um gesto; Domenico de p, Clara sentada. Somente eles.
Somente. Somente.
 Vigsimo quinto quadro

Assim: l ao fundo da estrada duas espingardas esperam por ti. Dentro delas, as balas
que ho-de matar- te. Tudo est previsto. Desde o princpio que tudo est previsto. E no
era teu inimigo quem as fez, era teu amigo: as espingardas, as balas. Vrias mos as
construram, muitas mos; no te queriam mal. As mos que as seguram tambm no te
querem mal. E esses homens que esperam por ti no te conhecem. Se vocs se tivessem
conhecido, talvez pudessem conversar, ser amigos. E no seriam capazes. Os homens. As
mos.
Mas no importa. Esto tua espera e tm um olhar duro. Um olhar de emprstimo,
mas duro.
- No receias ser preso, perder o emprego, Benedetto - perguntou Vianello,
levantando-se.
Benedetto empacotava cuidadosamente os jornais. Estava em mangas de camisa,
Vianello observava-lhe o volume da barriga; no que fosse muito grande; com o casaco, at
nem se dava por ela.
Como se adivinhasse o pensamento do amigo, Bendetto foi buscar o colete, um
colete coado, mas limpo, e vestiu- o. Teria, qu? Uns sessenta anos, e calvo. Receava
constipar-se, usava na cabea uma boina vasca. E era baixo, o nariz muito curto na cara
arredondada.
- Se no te conhecesse - disse, enquanto apertava os botes do colete -, pensaria que
essas palavras foram ditas para eu responder que a tua situao ainda pior do que a
minha.
- Pior, porqu? Eu no tenho ningum. Se te prendessem, a tua mulher ficava s...
Recomeara a empacotar os jornais.
- No posso ser preso - respondeu. - No, no creio que seja preso. Fiz a guerra e
no fui morto.
No degrau do escadote, ao canto do armazm, um livro encapado em papel de jornal.
Leonardo aproximou-se e abriu-o: No so aqueles que me invocam, gritando: Senhor,
Senhor!, que entraro no Reino, mas aqueles que fazem a vontade de Meu Pai que est nos
cus, leu ao acaso.
Benedetto observava-o sem uma palavra.
- Quem deixaria aqui esta bblia? - perguntou Vianello e fechou o livro. - Ainda ter
leitores? - concluiu, no resistindo a um dito de esprito.
- Com certeza.
 - Como documento histrico para o estudo da mentalidade antiga deve ter um
grande interesse, penso, - Olhou para Benedetto. - Mas ser possvel que ainda haja quem a
considere a palavra divina?
Benedetto transportava agora os pacotes de jornais para um canto. Transportava-os
um a um. Ia e vinha, em silncio, e Vianello limitava-se a um monlogo.
- Quanto tempo levaremos ainda a acabar com tais supersties - insistiu.
Benedetto sem interromper o trabalho, disse: - E se, por acaso, eu acreditasse?
Leonardo sobressaltou-se.
- Tu?
- Imagina que sim... - Miraram-se nos olhos.
- Nunca me passou pela cabea...
- Decretaste que os cristos no poderiam estar contigo?
- No, Benedetto. Mas conheo to pouco... Desculpa. Podes crer que respeito
muito...
Benedetto interrompeu-o.
- No mintas, No me digas o contrrio do que pensas.
- Hesitou. - Continuas meu amigo?
- Benedetto!
- s verdadeiramente meu amigo, ou pensas servir-te de mim, servir-te de ns,
enquanto formos necessrios?
Vianello teve uma hesitao.
- Porque pensas que sou Machiavelli? - ripostou.
- No sei... Ouve: s vezes sinto que os teus amigos falam diante de mim duma
maneira e falam doutra entre eles. Na minha presena respeitam Deus, mas longe... Peo-
te: diz de mim o que dizes diante dos outros. - Hesitou. - E ouve: se agora que sabes as
minhas crenas tencionas mudar de atitude para comigo, no a mudes. Diz- me
francamente que apenas sers meu companheiro enquanto houver fascismo e que depois
procurars destruir a religio em que creio. - Calou-se, por momentos. - No deixarei de ser
teu amigo.
Vianello aproxima-se dele.
- Porque ests comigo, Benedetto? Tambm decretaste que s quero servir-me de ti e
no ser teu amigo...
- s sincero?
- Decretaste que no posso ser sincero. Porqu?
- Mas no te condeno se depois me quiseres trair. Ser por amor dos homens.
- No, no, Benedetto. Seremos todos irmos. Respeitar-nos-emos uns aos outros.
Acreditas-me? Acreditas que nenhuma reserva existe no meu esprito contra ti?
- E contra Deus?
- Sabes que no creio nele...
 - Mas independentemente disso...
Vianello hesitou. Depois olhou-o bem de frente.
- No, nenhuma reserva tenho contra Deus.
- J calculava que no acreditasses. Os rapazes da tua idade no acreditam. No
compreendo porque assim , mas h muito tempo que o sei. Em que crs ento?
Vianello sorriu. Mas Benedetto no o ouvia. - Eu creio
- continuou. - Sou quase um homem simples e no terei a tua cultura; mas que tem a
cultura a ver com Deus
Esto no mesmo armazm do dia anterior. Vianello pergunta-lhe:
- Porque no fingiste ontem que te esquecias da Bblia na esperana de que eu a fosse
ler e (quem sabe) me convertesse?
- Quem disse que eu desejava converter-te? - Falava com as mos nos bolsos das
calas. - Se tencionasse converter-te, dir-to-ia francamente.
- Porque no tentas?
- Porque no acredito nessa possibilidade.
- No percebo.
- Pouco importa. Ouve: sei que o nome de Deus serve, muitas vezes, aos homens
que nEle no crem para esmagarem os outros. Que havemos de fazer? - Continuava com
as mos nos bolsos. - Eu creio. E porque creio nEle que estou aqui.
Se no acreditasse, no estaria. s vezes espanto- me, pensando em vocs: como
possvel que, sem crerem em Deus, se arrisquem e lutem? Sou acompanhado pela minha f,
mas os descrentes?
- Tambm temos a nossa f, ns, os descrentes...
- Sim - respondeu Benedetto. - E que interessa? Deus ama a todos, quer nEle
creiam, quer no, desde que sejam justos.
Ficaram calados. Depois mudou de assunto.
- Partes esta noite? - quis saber.
- Acho melhor amanh de manh. Faz-te diferena?
- Nenhuma.
Calados.
- Mal te conheo, mas como podes viver assim to s. J antes desta vida vivias
sempre s?
- No estou sempre s. Tenho-te a ti, tenho-vos a todos...
- Isso no quebra a solido. Daqui a pouco vou-me embora e tu ficas a. Eu no
suportava essa vida.
- Suportavas.
- No. Estiveste s toda a noite e todo o dia e s vais ficar outra vez. Amanh
partirs com a tua bicicleta e s. No sei, no sei para onde vais, mas encontrars homens
como eu, falars com eles e partirs de novo. Que fazes tu? Pensas?
 - s vezes, Benedetto.
- E que pensas?
- Tanta coisa! Mas de outras vezes no penso.
- No possvel; pensa-se sempre em qualquer coisa.
- Talvez.
- Pensas no outro mundo?
- O outro mundo?
- Sim, o mundo que deixaste.
- s vezes...
- Tinhas amigos?
- Creio que sim.
- Crs que sim?
- No sei... Dava-me com pessoas, mas sabamos ns o que era a amizade?
- Sou teu amigo.
- Eu sei, Benedetto.
- Tens saudades?
Vianello tem um pequeno gesto indefinvel.
- Tenho - responde. - Mas penso que no desejaria voltar quela vida. Estar fechado
numa cidade, conviver com pessoas que no conhecem o calor da amizade, do amor
verdadeiro, e ignoram que no o conhecem.
Benedetto tirara as mos dos bolsos e esfregava-as uma na outra para as aquecer.
- No te compreendo - diz. - Por quem lutas tu, se no lutas pelas pessoas que
conheces? Somente por quem no conheces. Como possvel?
- Porque luto eu, por quem luto eu, Benedetto? - Parecia surpreendido com a
pergunta. - Eis uma questo que nunca levanto. Luto. No o que importa? Luto por mim
prprio tambm. Quero conhecer-me, saber se sou um homem de coragem.
- Calou-se. - No, no isso.
- Como possvel que te tivesses deixado morrer?
- No, no. H pouco no to disse ou no o sabia. Aproxima-se de Benedetto e
aperta-lhe a mo. - Luto pela amizade. Dantes lutava por inmeras outras coisas e at por
ver lutar. Estava ligado a muitas pessoas, mas ramos seres isolados, quase incapazes de
alegria e de sofrer uns pelos outros. Se o teu irmo chora, porque no sabes chorar com
ele? Se ri, porque no ris tambm? Somos todos demasiado frios, demasiado egostas,
demasiado dispostos a condenar-nos uns aos outros. Mas na cidade eu no dava por nada.
Agora percebi o valor da amizade, o valor de ter amigos, de sermos irmos. Mas s ser
assim quando deixarmos de estar divididos, quando forem eliminadas radicalmente as
causas que nos separam, que nos fazem ter interesses antagnicos, quando a Itlia for de
todos e no somente de alguns.
 Benedetto no respondeu imediatamente. Continuava a esfregar as mos e levava-as
boca para aquec-las com o hlito.
- Receio que venhas a ser um homem desesperado se continuares nesta vida. E o
desespero o maior dos pecados. Porque no foges para Frana? Tens esse direito.
- Em Frana deixaria de estar s? Sentir-me-ia to s como aqui, Benedetto. Crs que
l existe a amizade verdadeira s porque no h fascismo?
- Receio por ti. No acreditas nos homens reais. no acreditas que seja possvel
aquilo por que lutas, tu j morreste! Tenho medo de ti, amigo. Precisas de ressuscitar, de
ser mais modesto, de crer que tudo possvel. No faas da tua luta um suicdio... Se
pensas assim, ento eles venceram, j fomos derrotados porque deixmos de crer em ns
prprios.
 Vigsimo sexto quadro

- precisamente o que admiro no Vianello, o que sempre nele admirei: a f, a sua

crena nos homens - responde Giovanni.
- - concorda Soldati.
 Vigsimo stimo quadro

Tinham-se encontrado - Rosabianca, Renatta, Lucia e Giulio - para levar auxlio

(dinheiro, comida, tabaco) aos estudantes presos. A cadeia ficava numa colina dos
arredores da cidade; e foram a p, num longo passeio pelo campo. Refrescaremos o
esprito, dissera Rosabianca. Seguiam, no pela estrada, mas por um caminho conhecido
de Giulio e que encurtava a distncia.
Rosabianca arranjara uma mochila, Renatta e Lucia levavam, cada uma, o seu saco, e
Giulio ia mais pesado: uma grande mala. Ainda por cima, pouco tempo depois de iniciarem
a marcha, a pega da mala partira-se. Cansado, Giulio carregava-a, por vezes, ao ombro.
- Conhece algum dos presos? - perguntou Rosabianca a Giulio. No conhecia. S
Renatta conhecia Pietro, estudante de Medicina e poeta. Contou como travara relaes com
ele num passeio a Fiesole. E lembrou-se:
- Mas tu tambm foste dessa vez, Lucia.
- No me recordo.
- Um que leu versos na... - Recordou-se; passou a mala para o outro ombro. - Ah,
no estavas nesse grupo, lembro-me agora.
Subiam a colina calcando a erva dum carreiro solitrio. E estar este carreiro aqui
apenas para ns? J alguns sapatos calcaram esta relva to macia? Quem sabe se
Boccaccio... pensava Rosabianca, aspirando o aroma forte da montanha. Porque este ar
denso. - No como o ar que se respira na cidade, quando se est em casa: um ar inodoro,
leve em demasia, um ar que nem se d por ele. Abriu as mos, as palmas voltadas para
cima, e tomou-lhe o peso. Pesa, este ar pesa!
- Vocs no fazem ideia de como isto cansa! - disse Giulio, pedindo um instante de
repouso.
- Mas ns ajudamo-lo - props Rosabianca. - Tirou a mochila dos ombros, p-la no
cho. - Leve-a, Giulio.
Giulio olhava-a com tristeza.
- Impossvel. muito pesada...
- Que maravilha! - disse Lucia, olhando para o vale. Rosabianca baixou-se para pegar
na mala.
- No, senhor. Eu levo-a.
Prosseguiram. Mais leve, Giulio, que se deixara ficar para trs, v as trs raparigas e
sente uma profunda satisfao por v-las. So frescas - diz de si para si. Como se fosse um
reizinho e aquelas mulheres lhe pertencessem! Sem querer, reparou nas ancas de
Rosabianca, sem querer imaginou ter Rosabianca nos braos: mergulhava a boca nos
cabelos dela, as mos apertavam-lhe as ancas, desciam-lhe da saia procura da nudez das
pernas, da pele tpida onde uma penugem macia apontava. Ou ento Renatta ou Lucia.
Rosabianca poisara a mala por momentos.
- Como bonito! - repetiu Lucia. Uma neblina fofa espalhara-se pelo vale, fundira-se
com as minsculas colinas cinzentas e verdes, aproximara-as umas das outras. Giulio
desviou os olhos para o vale. Como posso eu descer to baixo?
- Nunca aqui tinha vindo - disse Renatta.
- Deixe, eu levo agora - atalhou Giulio, voltando-se para Rosabianca e querendo,
assim, expiar o pecado. - A Rosabianca no pode.
- Posso, posso.
- No pode. - Giulio tirou a mochila, mas, ao faz-lo, um gesto mais largo levou-o,
sem querer, a tocar ao de leve no seio de Rosabianca. - Desculpe - disse precipitadamente.
Rosabianca fingiu no sentir. Mas no sabe o que : a densidade, o aroma do ar que
respira? Uma vaga embriaguez, uma vaga agitao.
Ele tirou-lhe a mala.
- Eu ainda podia.
- No pode.
- Que ideia! - interveio Lucia. - No tinha uma coisa mais prtica?
Giulio irritara-se com a pergunta.
- No tinha - rematou com secura.
Continuaram. Rosabianca diz:
- Pelo menos aqui temos a natureza tal qual , e no como nos jardins em que... -
Envergonhou-se, no continuou, no quis enfeitar-se com as palavras de Giovanni.
Giulio passara para a frente das raparigas, receoso de que ao v-las a imaginao
novamente o trasse.
- Qual foi o santo que viveu aqui - lembrou-se Lucia de perguntar.
- No sei de nada - respondeu Renatta.
- Esquece-me agora, nunca ouviram falar? - Fez um esforo de memria. - Um
asceta... E parece que o demnio o ps prova com lindas mulheres.
- Ele resistiu? - pergunta Giulio, sem se voltar para trs.
- No me recordo...
- Sim - responde Rosabianca. Sentia ainda o contacto rpido da mo de Giulio. - O ar
est impregnado do cheiro que o demnio c deixou. - Voltara-se para Renatta. - No
sentes, no h aqui qualquer coisa de...
Giulio permanecia em silncio. Mas era verdade: o demnio continuava ali.
- E se descansssemos?
- Sim - concordou Giulio, com alvio. - Podemos descansar. - E no esperou mais,
poisou a mala, senta-se. - de facto bonito - diz.
- Ajuda-nos a repousar.
 - Sim, mas tomara eu j estar l em cima! Depois de uns instantes de silncio, Lucia:
- Iro perguntar se somos da famlia?
- Que tem isso? - disse Renatta.
- Podem dizer que no aceitam estas coisas, visto que no somos parentes.
Regulamentos so regulamentos.
- Que brincadeira, hem? - comentou Giulio. - Ter de voltar para casa com este
contrapeso!
- Mas seria a descer.
- Se eles comearem com perguntas, vocs dizem que so noivas. E eu digo que vos
acompanho.
Levantam-se. Agora os demnios tinham-se afastado para outras paragens. Iam
satisfeitos, riam muito, diziam pilhrias uns aos outros. Pecaram em pensamento, pecaram
em pensamento! e brincaram ao eixo, saltavam uns por cima dos outros, davam
cambalhotas. Mas porque no me deixaste atacar Renatta?, perguntou um deles. a
estes reformadores da humanidade que gosto de pregar partidas, so eles que gosto de
apanhar em pecado mortal. Depois, depois... disse outro.
- E Vianello? Tem-se sabido alguma coisa, sempre verdade que est em Frana? -
pergunta Lucia.
- Quem poder saber? - responde Giulio. Com a sua imaginao repousada, olhava
para elas, sentia-lhes a frescura feminina, o encanto, mas tudo isso com simples amizade.
Insensivelmente, Rosabianca e Renatta tomaram a dianteira, Lucia e Giulio ficaram
para trs.
- Trataram-no mal na priso? - pergunta Lucia.
- Nem por isso - responde ele. - Foi s a maada de apodrecer por l. - Giulio
estivera preso durante seis meses, o mximo possvel sem culpa formada; o tempo bastante
para perder o ano. - Aproveitei e li... Nunca li tanto na minha vida.
Passos adiante, Rosabianca dizia a Renatta:
- Ouvi ontem um dueto da Electra de Strauss. Senti- me arrepiada. Creio que gostei
muito, que impressionante, que nos rasga...
- Tambm ouvi, mas no gostei.
- Por Strauss ser nazi?
Renatta avanou alguns passos antes de responder.
- Talvez - disse, por fim.
- No - protestou Rosabianca -, eu gostei. No nos poderemos colocar acima da
poltica?
- Como?
- Ouve: e se Strauss no fosse nazi, gostarias?
- No trato sequer de fazer a pergunta... No gosto, ele nazi e no gosto. No
posso gostar.
 Vindo do interior da mata, surgiu um co rafeiro de olhos muito brilhantes.
- Talvez tenhas razo - responde Rosabianca, pensativa.
- Como te chamas tu? - perguntou Lucia ao co, que simpatizara com ela e se deixava
afagar.
- Rosabianca! - Giulio, bem livre do assalto do demnio. - Sabe quem lhe manda
saudades?
- Como te chamas, diz l como te chamas... - repete Lucia.
- Quem foi?
- Marcello!
- Est c?
- Diz, diz como te chamas...
- No. Passou de automvel, encontrei-o por acaso. Ia com o pai para Viarreggio.
Foi simptico, parou o automvel. Eu no o tinha visto, ele que me viu.
Renatta para Lucia:
- No chegaste a conhec-lo? - Tinha recuado, juntara-se a Lucia, deixando para trs
Rosabianca com Giulio.
- No tenho ideia... - replicou Lucia e continuava a afagar o focinho do co.
Rosabianca ouvira as palavras da Renatta.
- Lucia ainda no estava connosco - disse.
- Tenho a impresso de que est mais alto - recomeou Giulio, poisando a mala. - Ou
ento emagreceu.
- Deve ser isso. - Renatta tambm poisou o saco no cho. - J no sei quem, mas
tinham-me dito que estava muito magro.
- E que idade tens tu, podes dizer-me, j que no queres dizer o teu nome? -
continuava Lucia.
- Muito magro exagero - diz Giulio. - Levou um leno testa e enxugou o suor.
Rosabianca inclinada para a frente afaga, com ambas as mos a erva, experimentando
se estaria muito fria ou muito hmida.
- Porque no dizes o teu nome? - repetiu Lucia.
- Apetecia-me andar descala, correr descala por a fora
- suspira Rosabianca.
Nem parecia Inverno, o sol queimava e era bom senti- lo no rosto.
- Continua o mesmo, sempre brincalho? - perguntou Renatta.
- O tempo de dizer como ests, como no ests... para mais, o pai acompanhava-o, tu
compreendes...
- Foi ele - diz Rosabianca para Lucia - que pregou com um alfinete nas costas de
Paoli um letreiro com estas palavras: Tenham cautela comigo, sou da polcia. Nunca
tinhas ouvido falar? Paoli andou dum lado para o outro e sentou-se num caf sem que
ningum o avisasse...
 - Que cmico!
- A est uma coisa que nunca percebi muito bem - disse Renatta para Giulio. - De
um dia para o outro desligou-se de ns, nunca mais se meteu em poltica...
- Teve qualquer questo com o Vittorio, mas o Vittorio tambm no fala nisso.
Recomearam a marcha. Fosse l pelo que fosse o co voltara para trs.
- Adeus! - disse-lhe Lucia.
- Adeus! - imitou-a Giulio.
E ela, amuada:
- Ests a meter-te comigo.
- Mas a gente nunca mais chega? - quis saber Renatta.
- Tenham pacincia - diz Rosabianca. - Vou descalar-me; to bom andar descala...
Giulio:
- Vai constipar-se!
Renatta:
- V l se te magoas.
- Ma comme a ora - E correu, a mochila aos ombros, um sapato em cada mo.
Quando j se afastara uns metros parou, e volta-se para eles.
- Nem sabem como bom!
- Mas nunca chegaram a descobrir o autor da partida? - perguntou Lucia, indiferente
satisfao de Rosabianca.
- Experimentem Porque que no experimentam?
- Julgo que no - respondeu Giulio, atrado por Rosabianca. - No, nunca...
- Ouvi dizer que sim, - atalhou Renatta. - E que essa a razo por que ele se
afastou...
- Isso no acredito.
- Que o pai se teria mexido e estavam dispostos a passar uma esponja sobre o
assunto se ele se afastasse...
- No, no acredito.
Renatta desistiu. De resto, era amiga de Marcello. Quanto a Rosabianca... A volpia
de sentir o cho a morder- lhe as plantas dos ps. E resolve cantar, ou, melhor: gritar;
cantava com toda a fora e a msica (uma msica que ela improvisava medida que ia
cantando) saa terrivelmente desafinada. Calou-se e repetiu:
- No sonham como bom!
- Se eu tambm experimentasse? - A Lucia. Mas voltou com a palavra atrs. Trazia
meias e teria de as tirar. - Sujava depois os sapatos - desculpou-se.
- Giulio - chama-o Rosabianca -, gostas de Strauss?
- Ricardo?
- Sim.
Rosabianca estava distante. Para se ouvirem tinham de gritar.
 - No sei - respondeu Giulio. - Conheo-o mal, de resto. - E depois, sem transio
alguma e gritando sempre: - verdade o que se diz, Rosabianca, que voc est para casar
com Giovani Fazio?
- Porqu?
- Por nada, era s para saber. - E depois: - Mas prefiro Mozart, sabe? - Deu uma
gargalhada e cantou: - Voi che sapete che chosa lamore...
Rosabianca repetiu:
- Voi che sapete che cosa lamore... - No sabia o resto da letra, bastava-lhe a msica.
- assim to bom andar descala? - pergunta Lucia. Rosabianca respondeu, metendo
a resposta dentro da msica:
- Neeeem tu soooonhas, neem tu sonhas, sonhas, pum. Trai-la-rai-la-rai-la-rai...
- Compensa o trabalho de tirar as meias?
- Nem tem, tem-em, discussoi-sso-sso-sso...
- Ento vo andando. No olhe para trs, ouviu? - diz para Giulio. E os demnios
regressaram. Giulio ia imaginando Lucia a levantar a saia do lado esquerdo e a desprender a
meia das ligas. E o mesmo gesto do lado direito, to prximo do sexo! Uma a uma, as
meias deslizavam-lhe pelas pernas. Pronto - pensou. E nesse preciso momento grita:
- Pronto bom bom! - A correr, passa-lhes frente, na direco de Rosabianca.
Giulio mudou a mala para o outro ombro.
- L est - diz Renatta, apontando para um vasto edifcio, no muito longe, amarelo,
e meio enterrado na montanha.
Os demnios refugiam-se ali durante a noite, pensa Giulio.
Rosabianca sentara-se numa pedra, sacudia a terra dos ps.
- J? Acabo de me descalar... - lamentou-se Lucia.
- Giulio - disse Rosabianca -, no sabe o resto da letra?
- E cantou: - Voi che sapete...
- Nem uma coisa nem outra.
-Eis-me civilizada. - Rosabianca, calando o outro
sapato.
- Trs e meia.
Mecanicamente, Renatta olhou para o relgio:
- Trs e trinta e dois.
- Definitivamente, Renatta. Gosto do Strauss. Gosto, que que tu queres?
Renatta sorriu.
- Ningum te nega o direito... - E, depois dum momento e em voz baixa, para
Rosabianca: - Sabes que o Soldati e eu chegmos concluso de que gostamos um do
outro?
- Fizeste mal, Renatta, devias ter-te descalado - disse Lucia de longe. - nem fazes
ideia como bom!!
 - Fantstico! - respondeu Rosabianca, passando o brao pelo ombro da Renatta. -
Fantstico! E quando foi que vocs descobriram? - Continuava a entoar a ria de Mozart.
- fantstico - disse Lucia. - A terra est morna.
fantstico - repetiu.
- Daqui a pouco tambm fico arrependido de no ter experimentado - lamenta-se
Giulio.
- uma coisa que ainda livre - disse Renatta para Rosabianca -, amar... No, no
livre para todos. Nem todos podem amar, a muitos impossvel amar.
- No pode fazer ideia, Giulio - continua Lucia. uma coisa que ainda livre,
podermo-nos descalar... No, no livre para todos... Para alguns uma obrigao, uma
escravatura...
- Fantstico! - repete Rosabianca.
 Vigsimo oitavo quadro

- Quando casas? - perguntou Soldati, para dizer qualquer coisa, sabia muito bem que
eles ainda no tinham pensado nisso.
- Quando? - repetiu Fazio, seguindo com os olhos os movimentos dum casal
estrangeiro junto esttua do David. - E tu?
- Ah, eu... - Sacara do bolso a carteira e procurava um selo.
- Tambm no sabes.
- No - sorriu Soldati. Abriu um livro e tirou l de dentro um sobrescrito.
Giovanni continuava a olhar para os turistas, cada um com a sua mquina
fotogrfica.
- E, no entanto, mais dia menos dia, teremos de decidir.
- Eu no - interrompeu-os Alberti.
- Porqu - quis saber Soldati, folheando a agenda em busca duma direco.
- Porque no tenho dinheiro...
- This is the question - disse Giovanni. - E eu? Tu - falava para Arnolfo, s voltas
ainda com a agenda -, melhor ou pior, tens a dificuldade resolvida. - Na mesa da esquerda
dois ingleses de meia-idade conversavam e Fazio apurou o ouvido. Quem leia certos jornais
- dizia o mais velho -, fica a supor que por toda a parte h polcias armados at os dentes e
que a populao vive aterrorizada. - Mera propaganda poltica, dizia o outro. - Tm at
um ar feliz, muito mais feliz que em Manchester, concluiu o mais velho.
- Nenhum de vocs, por acaso... - ia a dizer Soldati, que no sabia ingls. Mas Fazio
interrompeu-o.
- Deixa ouvir.
Soldati aguou a ateno, sem xito. H ordem, h disciplina, insistia o mais velho.
- Que dizem eles?
- Que h ordem... Deixa ouvir... - Os ingleses falavam, agora, no casamento de
Olivian.
- De quem?
- Haver liberdade em Inglaterra para as pessoas casarem? - pergunta Alberti. - Supus
que era s neste belo pas de liberdade e de brandura de costumes que...
- E so estas bestas que vo dizer para Inglaterra o que viram. - Voltou-se para
Alberti:
- E tu, quando casas?
Alberti:
 - Em muitas sociedades primitivas ser solteiro motivo de vergonha, pior que
roubar... Mas hoje... - O paraso estava vedado aos celibatrios aps a morte, creio -
continua Fazio, observando o casal de estrangeiros que mutuamente se fotografavam. - Iam
ao ponto de desflorar as virgens depois de mortas, para as salvar do inferno.
- Irra! - exclamou Soldati, pondo o selo no sobrescrito.
- Seja como for - diz Alberti -, as vantagens do casamento eram ntidas: a mulher
trabalhava e a riqueza media-se, em grande parte, pelo nmero de filhos. Quando velhos,
os celibatrios ficavam ao desamparo, ao contrrio dos homens que tinham filhos.
- Interessante - comentou Soldati, antes de humedecer com a lngua a goma do
sobrescrito - Hoje o contrrio: a pobreza mede-se pelo nmero de filhos. Em vez de
fonte de riqueza, so causa de misria.
- Um resultado - interrompe-o Fazio. - Est provado que o excesso de filhos resulta
da carncia de protenas na alimentao.
Espanto geral.
- Os americanos fizeram a experincia: observaram dez geraes de ratos e
concluram que a fecundidade ia diminuindo, de gerao em gerao, medida que os
alimentos eram mais ricos em protenas... V o que se passa na Europa e o que se passa na
sia esfomeada.
- E por c...
- E por c...
Calaram-se outra vez. Os ingleses da mesa do lado falavam do tempo.
- E a que est a dificuldade. Casar deixou de ser uma necessidade de ordem
econmica, para se transformar numa loucura. De resto, a vida de famlia era um refgio
contra a falta de distraces... ; a famlia era, s por si, uma ocupao deveras interessante.
Mas hoje pode representar at uma menor partilha dos benefcios da civilizao e da
cultura. - Bebeu m gole de gua. - Se me caso, eis o que tantas vezes penso, terei de
trabalhar muito mais e de me distrair muito menos. No poderei comprar livros, viajar, ter
automvel...
- E pensas casar? - pergunta Alberti.
- Penso, porqu?
- No estranho que um homem, apesar de tudo, se case?
- ...
- E h sempre o risco de errar.
- Claro - disse Soldati. - Sim, espantoso que se abandonem tantas felicidades pelo
amor de uma mulher... - Interrompe-se, pensando em Renatta. Que faria ela neste
momento?
Alberti levantara-se e fora falar com um grupo doutra mesa. - E, no entanto, no de
Renatta que eu gosto, Giovanne.
- Como?
 Alberti sentou-se de novo. Soldati no continuou.
- Mudando de assunto, desta vez que a guerra rebenta?
- Receio bem que no.
- Outro - diz Alberti - que deseja a guerra para ficar dispensado de combater.
- No - acrescentou Fazio -, a Alemanha ocupar a Polnia, mas o Chamberlain
encolher os ombros. o defeito das democracias, no tm coragem de aceitar a guerra.
Acabaro por t-la em casa, mas fugiro at ao fim. e quando a tiverem, sero destrudas.
- No me parece que a Inglaterra possa deixar de intervir... E h ainda a Rssia.
- Hitler far o que muito bem entender. No - concluiu Giovanni -, s vezes creio
que a civilizao est no fim. isso que me aflige. Quem sabe? J no vale a pena lutar,
nada poderemos, fomos trados, at por ns mesmos... - Calou-se. - Mas criminoso. -
Sorriu. - Esqueamos estas palavras...
- Ns esquecemos - disse Alberti -, o mal que tu no as esqueces, Fazio.
A est, pensou. Dantes, quando comecei a descrer, acreditava que estava perdido,
que era um homem sem f. At que vi Rosabianca. Ento pensei que ela me daria a
confiana perdida, a juventude de esprito. A est, Rosabianca. Nunca o tinha pensado,
mas hoje compreendi. Errmos, a nossa unio j falhou. No me renovaste, no
correspondeste s esperanas que depositei em ti. A est.
Em frente, perto da esttua, John - chamar-se-ia John? - esperava que a esposa
arranjasse o cabelo para lhe tirar outra fotografia.
 Vigsimo nono quadro

- Rosabianca, afinal no tens os cabelos verdes!

- Verdes?
- Sim. Eu pensava... Pelo menos no podia pensar que no fossem verdes... E que
no tivesses sido salva por mim do fogo!
- Do fogo?
- Sim. Porque te admiras? Do fogo. E nunca foste enfermeira.
- Enfermeira?
Encostados a uma grade, viam quase sem ver Florena l em baixo.
- Porque perguntas? No posso gostar de ti, Rosabianca! Pensei que tinhas os cabelos
verdes e que te salvava do fogo... Mas nada disso sucedeu.
Rosabianca apertou-lhe o brao com fora.
- Giovanni! Se queres, pinto de verde os cabelos, subo para um quarto andar e deito-
lhe fogo. Salvas-me?
- E fico ferido? Sers a minha enfermeira?
- Sim, se quiseres serei a tua enfermeira.
- Est bem, Rosabianca. Sobe l para o telhado que eu vou deitar fogo casa.
 Trigsimo quadro

Acendeu um fsforo para iluminar as escadas e comeou a subir. A me pedira-lhe

que trouxesse caf, mas s agora se recorda. Aborrecido. - Giovanni! - ouviu dizer. Recuou,
e o fsforo apagou-se, movido por um sopro. A voz de Vianello.
- Como possvel, Vianello? Como possvel? - murmurava. E, nem sabe porqu,
sente subir, do ntimo do corao, uma funda amizade por Leonardo, uma amizade como
no se lembrava de jamais ter sentido por algum. E abraou-o com fora. Assim, na
escurido, no compreende porqu, esse abrao parecia-lhe mais intenso, mais profundo,
mais sincero.
Vianello:
- Tive saudades tuas.
- Sim, sim - respondeu Giovanni, com os olhos rasos de lgrimas. - Como
conseguiste chegar at aqui? - Olha em volta, no escuro, e, de repente, compreende todo o
perigo. - Tens a certeza de que ningum te viu?
- Nunca mais chegavas...
- Espera. - Sobe os degraus que faltam para atingir o patamar. As escadas rangiam,
como que nunca dera por tal? J devem estar todos deitados... - Fica a. - Abre a porta e
escuta durante alguns segundos. O silncio. - Vem - conclui, ainda mais baixo.
O quarto de Fazio fica entrada para os pais no acordarem quando vem tarde. Mas
a me no conseguia adormecer sem que ele chegasse. E mesmo entrando com todos os
cuidados, ela tossia sempre ou ento levantava- se para beber gua de modo a que
Giovanni percebesse que ainda no conseguira dormir. No dia seguinte aproveitaria
qualquer oportunidade para dar a entender que o sentira chegar. Por exemplo: No
ouviste esta noite os galos? Ah, foi antes de vires! Ou ento: Ah, foi pouco depois de
teres chegado.
- Giovanni? - chamou.
- Diga, me... - Fecha a porta, aproxima-se do quarto dos pais.
- Trouxeste o caf?
- Esqueci-me.
- Tanto te recomendei que no te esquecesses, no h caf para amanh.
- Boa noite, me.
Voltou para junto do amigo. Mas, entretanto, Vianello, que conhecia os cantos
casa, refugiara-se no quarto de Fazio.
- No arriscado? - perguntou-lhe.
 - Precisava de ver um de vocs. - Hesitou. - Estive para ir ter com Lionello, sempre
era um companheiro de luta!, mas, pensando bem, desejava mais encontrar-te.
- Tinha saudades tuas...
- Por estranho que parea, a coisa de que sinto mais falta o caf. Ir l, sentar-me,
encontrar-me convosco e nada dizer de importante. Umas saudades terrveis... E vocs
Que tm feito?
- Nada - respondeu envergonhado. E abriu as vidraas para o barulho da rua abafar
as vozes. Mesmo assim, falavam muito baixo, quase a medo.
- Tens a certeza de que no se ouvir l dentro? - Depois: - E Rosabianca? E
Arnolfo?
- Contar toda a histria com a Rosabianca? estranho dificilmente compreende: mas
nada lhe confessou.
O pudor de dizer que por c a felicidade ainda possvel...
- Bem. Soldati no conseguiu ganhar o concurso.
- Era de esperar.
Silncio.
De repente, sentiram ambos que qualquer coisa estava a falhar. Vianello esperara
tanto daquele encontro com Fazio! Mas esperara o qu? Nada havia a esperar. Procurara-o
sem reflectir, como quem aguarda um milagre. Como se do encontro com Fazio alguma
coisa de muito grande pudesse suceder! Mas que coisas muito grandes podem suceder?
Nada. Nada.
- No tens a Sinfonia Pastoral? - perguntou.
- Pergunta intil. Bem sabe que Giovanni no colecciona discos.
- No... Mas quem sabe? - dirigiu-se ao rdio e abriu. Uma msica agreste, mas pura,
e com momentos de romantismo.
- Que ? - perguntou Vianello.
Palavras em francs misturando-se com a msica. Un bonheur est tout le bonheur, deux
est comme sil nexistait plus. Isto, ao certo? No sabiam. Parecia-lhes. Mais un jour elle lui a
dit... Qu? No sabe, no sabe. A agressividade passou. Que dizem? No se percebia bem.
Elle disait: venez ici. - Ils sont partis. De novo agreste, mas triste. Caricatural. Porqu?
Porqu, caricatural? No, estes violinos agrestes, rasgados. Porqu? Porqu, o burlesco no
meio da tristeza?
- A Histria do Soldado - descobriu Giovanni.
- Ah!
Os dois em silncio. E os tambores. Secos. Secos. Secos. A msica parou. S eles:
secos, secos, secos. E pronto.
Por instantes ficaram ainda calados porque Vianello tinha receio de que a voz do
locutor quebrasse o vcuo deixado pelas ltimas notas dos instrumentos de percusso e
fechara o rdio. Depois disse:
 - No sei se de no ouvir msica h muito tempo. Tenho a impresso de que nunca
ouvi nada to belo.
Giovanni escutava-o. Desejaria dizer coisas importantes, obrigar Vianello a sentir que
tinha valido a pena vir a Florena, mas no achava as palavras.
- L acabou a guerra de Espanha - diz, por fim.
- verdade - responde Leonardo; mas muda de conversa. - Estive no outro dia em
Rapallo e fui ao Montallegro. Nunca l tinha ido.
- Eu tambm no.
- Nem andara de telefrico. V-se todo o golfo... Mas estava s, fazia-me falta ter ali
algum... Trocarmos impresses, ainda que do gnero que bonito! olha ali adiante! vs?
Portofino!
- Passas muito tempo sozinho?
- Sim, algum.
Estranho. S agora se recorda:
- Ouve, Vianello. Eras tu, no outro dia, na Piazza della Signoria?
- Ah, sempre me viste? Ias com a Rosabianca.
- Vou casar com ela, imagina!
- Sim? - Mudou de assunto. - verdade: que sucedeu ao Domenico, j arranjou
emprego?
- J - respondeu Giovanni, omitindo o resto da histria. Mas Vianello desejaria antes
falar com Rosabianca ou de Rosabianca... Esperara - como tudo isto ridculo! - que Fazio
lhe falasse dela e lhe dissesse: Sabes! A Rosabianca confessou-me que gosta de ti. E sofre
desde que tu partiste Se... Disparates.
- Tudo to verde... E muito sol, o cu sem uma nuvem, o mar to cruel, l ao fundo!
Como possvel que haja tanta coisa bela E ns ignoramos...
- Fica muito longe de Rapallo? - perguntou Giovanni, para alimentar a conversa.
- No. Vai-se num telefrico. O nico italiano era eu. Todos os mais eram
estrangeiros. No conhecemos a Itlia...
- Ficmos cansados com o esforo do Renascimento... Nunca mais soubemos fazer
nada...
A luz da rua recortava as feies de Leonardo. E, salvo o bigode, ele parecia o
mesmo de sempre.
- Conhecias Portofino?
- Sim, mas desta vez no fui l. H dois anos numa excurso. No te lembras? Uma
excurso de jovens... Conheci nesse dia a Rosabianca... Demos um passeio de barco a San
Frutuoso.
- Pausa. - Os meus parabns, Giovanni. No te poderia desejar melhor escolha - diz,
de repente.
Palavras inesperadas.
 - Ah, mas vs? Saberei apreci-la? Sabemos ns apreciar aquilo que possumos?
- Porque no? Sim, podes apreci-la...
Encostaram-se janela. Uma tolice, talvez.
- Sabes distinguir as estrelas?
- Cintilam, ao contrrio dos planetas.
- Qual Vnus? - pergunta Leonardo.
- Vnus um planeta.
- Tantas vezes se fala de Vnus e nunca me deu para a procurar. A est uma ideia -
descobre, aps uma pausa. - Vou dedicar-me astronomia, saber o nome dos planetas e
de meia dzia de estrelas. Arcturo ser alguma destas? Tm todas nomes sonoros: Arcturo,
Centauro e que mais...?
- Vega, Capela. .
- Ah! Aldebaram, a Estrela Gigante do Cocheiro. Um dimetro trs mil vezes maior
que o do prprio Sol! - Pausa. - J no me recordo bem. Li uma vez um livro de
divulgao, mas esqueci-me de olhar a realidade...
- Tambm tu! Tenho pensado tantas vezes... Uma noite sem nuvens, e eles
espreitavam para o cu afastado e luminoso. - Sabes que uma vez perguntaram s crianas
de Paris se j tinham visto as estrelas e que foram raras as que tinham...?
- E quando penso que Eddington calculou o nmero exacto de electres do
universo, 136X2 - Nem mais um, nem menos um. Em todo o caso h quem seja cptico...
- Mas sabers apreci-la - recomeou Leonardo. - E ela a ti. (Giovanni percebeu que
Vianello falava de Rosabianca, no de Vnus ou de Arcturo). Queres saber? - disse, depois
de hesitar. - Tambm gostei, em tempos, da Rosabianca...
Admirao de Fazio.
- No, no te aflijas. Foi h muito tempo... - Pausa. - Gostei dela. - Nova hesitao. -
No verdade. Ainda gosto dela.
- A Rosabianca sabe? - pergunta Giovanni, desviando os olhos para uma estrela (um
planeta, no cintilava).
Nova hesitao.
- No sei. Nunca se sabe o que uma mulher sabe. Sim, mas que importa? - Pausa. -
Tu merece-la, ela uma mulher para ti, no para mim.
- No, no sei, Vianello. Se estas coisas fossem medidas pelo merecimento prprio,
ela devia ser tua, no minha. - Um silncio. - No, eu no a sei apreciar, sinto isso... Tu
saberias compreend-la, s muito mais generoso, muito mais puro do que eu.
- Tolices. - Pausa. - Ainda bem que o Domenico arranjou o emprego. - Uma
espreitadela para as estrelas. - E a irm? Sabes alguma coisa dela?
- No, eu mal a conheo.
- Empregado em qu? - Continuava a fixar as estrelas.
- Olha que te nascem verrugas...
 - s quando as apontamos com o dedo... Mas que noi te! Ser Vnus, de facto? E a
Estrela Polar? Essa ao menos sabes distingui-la?
- Como ... Uma constelao parecida com uma cadei ra... A stima estrela... Assim
uma coisa, mas no me lembra bem.
- Trs mil! Um dimetro trs mil vezes maior que o do Sol... Estrela Gigante do
Cocheiro J pensaste o que ser Trs mil vezes maior... Mas pronto! Por este caminho,
daqui a pouco estaremos a dizer: quo pequenos no somos, comparados com... etc. , etc. ,
etc.
Riram-se. Leonardo voltou as costas rua.
- Um milho de mortos em Espanha, hem?
- Para qu!
- Um milho!
- Souberam lutar. Ns no sabemos.
- Haver alguma coisa que valha um milho de mortos?
Haveria?
E um morto?
Um homem morto. Tu, Vianello.
Saiu. No sabia o qu, mas esperara tanto daquele encontro! (Sabes, Vianello, o que
me disse Rosabianca no outro dia? Que gostava de ti.) E, subitamente, atravs das ruas
escuras, i chama-o uma mulher. Olha a direito e segue. No, de modo nenhum. Depois
outra. E bonita. A tristeza enchia-lhe o corao.
Caminham na rua mal iluminada.
- longe?
- Ali adiante - responde ela. Na escurido, Vianello distingue-lhe o rosto magro,
vagamente distinto.
- Como te chamas? - pergunta, falando por falar. Nessa altura, dois polcias
aproximam-se. Dele?
- No te dissemos mais de uma vez - comeam, dirigindo-se a ela - que no
queramos ver-te aqui?
- Mas eu venho com o meu noivo - responde baixinho, como se tivesse receio de que
Vianello a ouvisse.
Olham para Leonardo.
- verdade o que ela diz?
- ...
Fazem gala em ser grosseiros e um deles comenta:
- Parabns...
Ningum esperaria uma coisa assim, mas aquela palavra humilhou-a at ao fundo da
alma. Liberta-se do brao de Vianello, esconde a cara entre as mos e comea a chorar. -
Esto a insultar-me - grita. De repente, pra o choro e encara Leonardo. Parece outra. -
Permites que me insultem? - Com o fogo da raiva, as lgrimas secaram-se-lhe nos olhos e
na face.
- No, ningum te insulta - diz, receoso, Vianello, enquanto nos passeios duas ou trs
pessoas param.
Gritava que no admitia, que no podia admitir, que ia queixar-se. E,
inesperadamente, dirigiu-se aos polcias e injuriou-os com as piores grosserias. No s os
injuriava a eles: s mes deles, s mulheres, aos filhos.
- Acalma-te, acalma-te - segreda-lhe Vianello, procurando afast-la. - Ela no sabe o
que diz - garante aos polcias.
Tarde.
Continuavam calmos, porm. - Eu no te disse que no te queria aqui? - adverte-a
um deles, enquanto o outro lhe pega num brao. Liberta-se, d alguns passos, mas o
guarda, mais forte, segura-a por uma manga e torce-lhe com tal fora o pulso que ela vai
contorcendo o corpo, na tentativa intil de acompanhar o movimento do brao. Cai de
joelhos e pede perdo. Largam-na.
- Deseja acompanh-la? - perguntam a Vianello. O receio de vir a ser reconhecido.
- No, no - apressa-se a dizer.
Ela chora e, com uma das mos, sacode o vestido. Ironicamente, um deles pergunta a
Vianello:
- Mas no o noivo?
- No, no - repete.
- verdade que esta mulher andava na rua, que a encontrou na rua?
- Tudo isto vai ajudar-te - diz o outro, voltando-se para ela.
- Sim - confirma Vianello.
- Venha connosco, precisamos das suas declaraes.
- Mas ser absolutamente necessrio? - pergunta com ar humilde de co rafeiro.
Repentinamente ela recuperara a energia.
- Repete! Repete! - grita ela, perante um pblico cada vez maior, apesar do adiantado
da noite. - Repete que me encontraste na rua, que me pagaste, repete, porque que no
repetes, que no declaras tudo o que eles pretendem?
Um dos polcias esbofeteou-a com fora.
- Cala a boca!
De novo comeou a chorar, mas a chorar em altos gritos. Chamava pela sua
mezinha.
- No te calas? - insiste ele, dando-lhe outro par de bofetadas (perante o teu silncio,
a tua cobardia, Vianello!). Fica a chorar muito baixo, muito baixo, mal se ouvindo.
Um dos polcias vira-se para Leonardo Vianello:
- Bom, bom. V-se embora... No necessrio, o que ela diz basta...
Agradece, cheio de humildade, e desaparece sem olhar para ningum.
 Na tarde seguinte encontra Benedetto.
- incrvel, Benedetto. Pensa a gente, s vezes, que honesto, sincero, que tem um
certo esprito de sacrifcio e, de repente, quando d por si, est a cometer uma vileza.
Fiquei, estou envergonhado... Depois, pensava: imagine-se que sou preso nestas
circunstncias, como no iro rir-se Briganti e os outros... Podia ter evitado a priso dela,
mas para me salvar cheguei a acus-la... Porque eu acusei-a, Benedetto.
Benedetto sorriu.
- S modesto. s um homem, nada mais que um homem.
- O que me preocupa, sabes?, que tenho um argumento a meu favor: o de que sou
mais necessrio em liberdade do que...
- E s.
- Acreditas? Conheces-lhe a vida para poderes afirmar uma coisa dessas?
Benedetto ficou em silncio.
- Talvez - disse depois. - Nunca se pode ter a certeza.
- Fui abjecto... Pergunto-me se no terei a obrigao de procur-la, se no deverei, de
qualquer modo, reparar o que fiz...
Benedetto sorriu:
- E casar com ela, seria to romntico!
- Fui abjecto.
 Trigsimo primeiro quadro

Sentaram-se na areia. Em silncio, sombra dos pinheiros. E ambos pensavam no

primeiro dia que ali tinham estado. Pensavam, mas sem trocarem uma nica palavra. At
que Rosabianca disse:
- Deixa o passado, Giovanni.
Fazio perturbou-se.
- O passado?
- No estavas a pensar na outra vez em que viemos aqui? Giovanni pegou na mo de
Rosabianca e afagou-a docemente.
- Estava.
- Porque havemos de gastar o nosso tempo a pensar no passado?
- No sei.
- O passado s serve para nos envenenar a vida. - Olhava um barco no horizonte.
Rosabianca insistiu:
- No estavas a pensar que da outra vez tudo foi mais belo?
- Talvez... - Pegara num ramo seco e dobrava-o levemente, a medir-lhe a resistncia. -
Mas no que eu ligue muita importncia...
- Ligamos, ligamos.
- Sim. - O ramo partiu-se com um estalido seco e ela tirou-lho das mos.
- E perdemos a beleza deste momento - disse, acabando de quebrar o ramo. - No
bom estarmos aqui os dois, ss?
Giovanni meteu os dedos abertos por entre os cabelos de Rosabianca.
- Mas ests a falar contigo, Rosabianca, e no comigo. Eu no disse que no era belo.
Rosabianca mudou a posio das pernas (um espao de tempo em que os joelhos
ficaram descobertos) e riu-se, compondo as saias.
- Estou a falar com ambos, Giovanni. Ouve... Porque fomos capazes de criar uma
situao de felicidade e no sabemos mant-la?
- mais fcil construir.
- .
- da histria. da essncia do triunfo, perd-lo depois de obtido.
- Achas? No podemos permitir, pois no, Giovanni?
- No - concordou ele.
- Dizes no como se dissesses sim.
- No, no podemos permitir, querida Rosabianca. - Beija-lhe a testa, beija-lhe os
olhos.
 - Quando se alcana um objectivo - recomeou ela -, na maior parte das vezes,
comportamo-nos como se isso fosse o fim. Ainda no terminmos, pois no, Giovanni?
- No. Continuaremos a sonhar.
- isso. Quando se deixa de sonhar, porque tudo terminou. No deixaste de
sonhar, Giovanni? - quis saber, e abraava-o e encostava-lhe a cabea ao peito e beijou-lhe
os ombros.
- No - respondeu ele, apertando-a com fora e seguindo com os olhos um barco
vela.
- Quando te deitas e as luzes se apagam - insistia Rosabianca, os olhos fechados, a
cabea escondida no peito de Fazio -, em que ocupas o tempo...
- Antes de adormecer? Sonho.
- Como eu. Ser terrvel o dia em que me deite e no sonhe acordada. - Afasta a
cabea e observa demoradamente Giovanni. - Quem no sonha porque no espera mais
nada da vida. sentirmo-nos completos, desgraadamente completos.
- Ou desiludidos.
- o mesmo. Eu sonho. E tu? Com que sonhas tu, Giovanni?
- Tanta coisa...
- Fao parte dos teus sonhos, ainda estou no teu futuro?
- Nunca deixars de estar.
- Falas sinceramente, Giovanni?
- Seria um homem desesperado - responde, apertando-a sempre - se um dia
descobrisse que j no fazias parte dos meus sonhos do futuro. - O barulho do mar
chegava, ntido, at aos ouvidos de Fazio. - No, Rosabianca. Fecho os olhos e tu ainda l
ests, l frente, l no futuro, l com os cabelos verdes.
- No alto dum quarto andar? - Agora foi Rosabianca que ouviu o rudo das ondas. -
Estou, Giovanni?
- Vejo-me casado contigo. E ponho-me assim a pensar: o dia em que o
Mussolini cair, o povo todo nas ruas gritando vitria! os edifcios cheios de bandeiras, as
colchas janela, os sinos... - Rosabianca foi visionando a cena. - Vejo-me nesse dia e sabes
quem est ao meu lado e to feliz como eu?
- No - perguntou, querendo ouvir a resposta, querendo ouvi-la da boca dele em vez
de imagin-la.
- Tu, Rosabianca Fazio.
- Rosabianca Fazio. - Repetiu, a experimentar se lhe soava bem aos ouvidos: -
Rosabianca Fazio...
Calaram-se.
- verdade que no me separas desse dia? Dize l...
Ele sorriu.
- Dize.
 Sorriu.
- J disse...
- Repete.
- J disse, Rosabianca.
- Giovanni! - Encostou de novo a cabea ao peito de Fazio, que lhe acariciava a testa
e os cabelos. - Repete, repete, Giovanni - pede-lhe, o corao nos lbios.
Fazio olhava o mar, a linha de espuma frgil que se cingia praia; e dois barcos, um
maior, outro mais pequeno, que navegavam aparentemente um contra o outro. s vezes,
era-lhe difcil compreender que em cada um daqueles barcos pudesse ir gente, homens,
mulheres, crianas. Que coubessem naquelas dimenses to pequenas. Uns debruados
sobre a amurada, outros sentados, outros de p, uns a dormir, outros no. Uns alegres,
outros tristes e outros coisssima nenhuma. E todos ignorando-o, no suspeitando, sequer,
que ele existe: porque Giovanni ainda pensa que eles vo l, mas eles no sabem que
Giovanni est ali.
Reconheces tu a existncia de Rosabianca, que est ao teu lado e que docemente
afagas?
Reconheo.
- No te separo desse dia, Rosabianca. Fazes parte dele. Ela levantou a cabea e tinha
os olhos hmidos. Porqu?
- bom estar no futuro de outra pessoa - disse. E acrescentou: - Tu continuas no
meu futuro, Giovanni. s vezes vejo-me em casa a ler... E tambm ests ali ao meu lado. A
ler outro livro, mas ali. - Dirige os olhos para o mar. - Vs? No parece que os barcos vo
chocar um com o outro?
- Fomos todos educados de uma forma to egosta.
- Acabaremos com o egosmo.
- Acabaremos.
Olharam novamente o mar. Os barcos, cada vez mais perto. Um branco, outro
negro.
- Dize l outra vez que estou no teu futuro!
- Ests no meu futuro.
- Repete.
- Ests no meu futuro.
Segunda parte
 Primeiro quadro

Vencida a Polnia, o receio, o terrvel receio de que a guerra significasse a morte para
o justo e o injusto, criou razes em Fazio e encheu-o de pavor: No, pensou, no ser
destrudo o justo e o injusto, mas somente o justo.. Ento convenceu-se de que a guerra
seria a destruio de tudo quanto acreditava e o ponto final nas aspiraes humanas por um
mundo onde a riqueza estivesse mais justamente distribuda e o esprito pudesse ser mais
livre. Como pude eu, tantas vezes, esperar desta guerra a nossa salvao?
E sentia-se envergonhado, como se tivesse sido ele o responsvel. Desejei a guerra,
pensou, e portanto sou culpado. Todos a desejmos - ns, os homens justos - e portanto
somos culpados. Todos. Todos, justos e injustos, no fundo dos nossos coraes a
desejmos! Mas no morreremos todos, s os justos morrero.
Soldati! No, no poders citar outros argumentos nem outras esperanas. Fala do
herosmo dos polacos. Fala, fala nisso muitas vezes. Proclama que contra tamanha fora
nada era possvel fazer. Esquece as tuas iluses, as iluses de que o exrcito polaco... No,
no. Fala do herosmo, do herosmo. E dispes, afinal, de outras iluses:
- impossvel que o exrcito alemo no tenha sofrido perdas incalcu-lveis.
(Esquece o que dizias - que os polacos resistiriam ao ataque - e contenta-te com a ideia de
que infligiram decerto aos alemes perdas incalculveis. )
- Meter-se-iam na guerra se no soubessem que tm fora suficiente para vencer?
No contariam, at, com maior resistncia? Ns no contvamos?
- No - insistia Soldati. - No previram a guerra, nem a interveno dos aliados. E
estoirou-lhes a castanha na boca. Tero de suportar o exrcito francs. Dure a guerra o
tempo que durar, sero vencidos.
- E ns?
A estava: seria Mussolini suficientemente estpido para se meter na guerra? No,
com certeza. E se permanecesse neutral... Permanece neutral e triunfa, ser um dos
vencedores, Soldati - disse Fazio, brincando com a aliana de casamento. - Ganhe quem
ganhar, aliados ou alemes, o triunfador ser ele se se mantiver neutral durante os perodos
indecisos e vagamente partidrio do vencedor quando a vitria de um deles comear a
desenhar- se.
Rosabianca disse:
- No, no posso crer na vitria do Mussolini. Acredito com todas as minhas foras
que perder, suceda o que suceder. Se ganhasse, tudo no mundo, tudo na vida perderia o
significado.
- Nada no mundo tem significado, Rosabianca.
 - Tem, tem significado.
- No. um preconceito religioso, seja ele de que religio for, crer que h um
propsito no universo ou na histria do homem, que h um impulso oculto que
necessariamente leva ao triunfo da justia. Porqu ao triunfo? Tdo cego. Triunfo ou
derrota da justia, suceder aquilo que suceder, mas sem finalidade, sem propsito. Para
que nos havemos de enganar?
- O Fazio ignora que as linhas gerais do desenvolvimento da histria so conhecidas
h quase cem anos e que portanto possvel prever um certo nmero de coisas - interveio
Renatta.
- Se essas leis so conhecidas, o que no sei muito bem. Mas ainda que tenha
havido um desenvolvimento progressivo at hoje... So muitos os casos citados pelos
bilogos em que a evoluo levou a degenerescncias. No pode estar a suceder o mesmo
com o homem?
- Nunca! - diz Rosabianca, olhando para a aliana.
- No digo que no haja leis - recomea Fazio. - O que nego que a evoluo tenha
de ser necessariamente no sentido que ns consideramos justo. Um dia saberemos talvez
com preciso que leis so essas, mas isso nada tem que ver com a justia. No h conexo
lgica nenhuma entre as leis histricas e a justia.
- A discusso no me interessa - interrompeu-o Soldati. - No quero e acho at intil
discutir se as ideias justas triunfaro ou no. O nosso problema, o problema que me
preocupa este: quem tem mais fora? Os Aliados ou a Alemanha de Hitler? Penso que os
Aliados, penso que o exrcito francs o mesmo de 1914 e alm disso h a Inglaterra e,
mais tarde ou mais cedo, a Amrica e a Rssia. Penso que, justa ou injusta, a Alemanha
acabar derrotada, por ser mais fraca. E isso pode favorecer-nos. Obedea a histria a leis
cegas ou progressivas ou a coisssima nenhuma. No creio que os Aliados venam por
serem justos, vencero por serem os mais fortes. Isso me basta, no preciso de mais.
Fazio sorriu, ajustando a aliana no dedo.
- Porque que a Amrica e a Rssia ho-de intervir? A Rssia at j interveio, mas
contra a Polnia.
- No estava preparada para a guerra e procurou acautelar as fronteiras.
- E o Japo? No direi; e a Itlia?, porque no creio nos tais dois milhes de
baionetas de que fala o Duce. No, Soldati. No tenho a certeza de que a fora esteja
connosco.
- Tem ao menos a certeza da justia? - pergunta Renatta com azedume.
Um silncio. Por instantes todos olharam para Fazio, e Rosabianca foi sentar-se mais
perto dele, no sabendo bem se para proteg-lo se para lhe dar confiana.
- No tens... - disse sorrindo, benevolamente, Arnolfo.
- Tem! Tem de ter - diz Rosabianca.
Fazio sorriu tambm.
 - A certeza no, Renatta. - Parou por uns segundos. Mas creio com todas as minhas
foras que ns somos os justos.
- Eu tenho a certeza - responde Renatta hostil.
 Segundo quadro

Vianello dobrou cuidadosamente o jornal. Depois, vendo a ateno com que

Benedetto lhe seguia os movimentos, estendeu-lho, supondo-o interessado.
- J li - agradeceu o outro. E acrescentou, bocejando: - Vou dormir.
- So horas - disse Vianello.
Benedetto comeara a tirar o casaco. E a barriga surgia-lhe cortada ao meio pelo
cinto demasiadamente apertado.
- Penso - comeou Leonardo, desviando os olhos do ventre de Benedetto - se o meu
lugar no seria em Frana, nas trincheiras, como voluntrio.
- Era, em certo sentido, mais herico, mais visvel... No. O teu lugar aqui. -
Poisara o casaco nas costas duma cadeira e passava um leno pela testa.
- Que sair desta guerra, Benedetto?
- Penso que o mundo est doente, esta guerra poder ser perfeitamente intil. -
Benedetto era metdico. Dobrou muito bem a camisa e p-la com todo o jeito em cima da
cadeira. - Depende de muitas coisas - prosseguiu, virando-se, em cuecas, para Vianello. -
Os Aliados vo ganhar, no duvido. Essa ser a condio primeira para a vitria. Mas
perdero a vitria? Aps o combate estaro os homens dispostos a renovarem-se ou tudo
acabar por ficar na mesma at que surja um novo nazismo? - Virou-se pudicamente para a
parede, a fim de tirar as cuecas.
Vianello comeara tambm a despir-se.
- Penso como tu. Estamos perante mais uma guerra ou perante uma revoluo?
Gostaria de saber... - Atirou, ao acaso, a roupa para cima de outra cadeira. - Se amanh os
vencedores descobrem que os seus chefes no estavam altura e que no valeu a pena
vencer... - Benedetto deitava-se j quando Vianello ainda despia as calas, voltado de costas
para o companheiro. - Sim, se afinal se descobre que no valeu a pena vencer...
- A que horas , amanh? - perguntou Benedetto, interrompendo-o.
- s dez - respondeu. E prosseguiu: - Apesar de tudo, tenho esperana. No nos
homens que conduzem os povos, claro. Esses sero capazes de ganhar a guerra, o passado
deles no me garante que saibam, ou queiram, ganhar a paz. Um Chamberlain, um
Chamberlain que ainda no outro dia a esteve a fazer o elogio do Mussolini! Como tem ele
o descaramento de dizer que combate os nazis? Combater tudo, mas o nazismo que ele
no combate. - Deitou-se tambm. - Queres que apague a luz?
- Apaga.
- No sei, creio que o esforo de guerra, o sentimento do perigo comum, irmanar os
homens, anular os abismos que os separam. nisso que tenho esperana: as destruies
materiais sero tantas, as transformaes psicolgicas de tal grandeza, que surgir uma
sociedade diferente, com uma nova conscincia, um maior sentido da justia, um forte
amor liberdade. - Dissera estas palavras com a mo no interruptor, esquecendo-se de
fechar a luz. Fecha-a finalmente.
- Vou dizer-te uma coisa, Vianello, e no vejas nisso qualquer condenao. Admiro-
te e sei que somos irmos, que estamos lutando pela mesma causa. Mas diz me: sem Deus
poder haver revoluo?
Ponto final na sbita escurido, uma claridade entrava agora no quarto atravs das
frinchas das janela. Ambos olhavam essa luz cada vez mais definida.
- Tu no crs em Deus, Vianello, e eu sei que s bom e puro. Sei que possvel haver
homens bons e puros sem crerem em Deus. Mas ser possvel criar um mundo
verdadeiramente novo sem Ele?
- Ah, Benedetto! Poderia responder-te: tu crs em Deus e eu sei que s puro e bom e
que h homens puros e bons que crem em Deus. No, a nica coisa que me interessa
isto: podemos ser irmos, no fundo estamos de acordo acerca duma poro de coisas
essenciais. Diferimos num ponto, na metafsica. As i nossas metafsicas so diferentes, mas
que interessa... Penso que essas metafsicas no sero um luxo... Materialistas ou msticos,
no haver coisas mais importantes que nos podem unir?
- No, Vianello.
- Seja como for: mais importante haver coisas que nos unem; falemos do que nos
une...
- Ouve, Vianello: no Livro de Daniel a histria do universo considerada um
preldio ao Reino de Deus. - Virou-se na cama para o outro lado. - Se no acreditarmos,
como acreditaremos no futuro? Se a histria no tem esse significado, se no cremos nesse
significado divino, que esperar, como esperar a justia? Ento tudo seria cego, tudo poderia
acontecer. o amor, a crena em Deus que nos pode garantir que, ao fim, a harmonia, a
paz, a felicidade, sero alcanadas.
Vianello estava deitado de lado, as pernas encolhidas, quase a dormir.
- Creio nos homens.
- pouco, Vianello. O homem descobriu processos tcnicos que lhe permitem viver
mais ou menos despreocupado e na abundncia. Foi a mais espantosa das descobertas.
Hoje ele sabe como viver na fartura, como obrigar a terra a produzir mais, como ir buscar
ao oceano e at atmosfera a comida de que necessita. Sabe como realizar a riqueza, como
realiz-la para todos. E depois? Um bilio de homens tm fome, outro bilio est
subalimentado e s uns quatrocentos milhes possuem telefone ou rdio. Abandonou
Deus e no soube utilizar o que descobriu. Graas tcnica, poderia ser feliz, mas como
ignorou Deus s atendeu ao lucro e deixou escravizar-se pelo que deveria ter sido o seu
instrumento de libertao. - Cala-se ao perceber que Vianello dorme profundamente. -
Ests a dormir? - pergunta baixinho. O outro no respondeu. Curioso (pensa Benedetto),
os homens preferem dormir.
 Terceiro quadro

Pronto! Pela primeira vez, h longos meses, sentiu o esprito ligeiro, o corao feliz.
E era to fcil ser feliz!, pensou. To simples! Ps-se a assobiar. H quanto tempo no
assobiava? bom! Ah, esse sentimento de liberdade, de identidade consigo mesmo, de
equilbrio! Livre! Como se tivesse regressado ptria depois de muitos anos de ausncia. E
fora tudo to simples! Estava num caf, Briganti ia a passar e sentou-se. Poderia ter falado
de outras coisas, mas no; Briganti nunca perdia uma oportunidade de ser desagradvel. Os
teus amigos falam em tolerncia, na necessidade de respeitar as ideias alheias - dissera, mais
insolente (ou seria somente impresso) do que nunca. - Respeitam eles as tuas? -
acrescentara. - O que eles querem que respeitem as deles.
No respondeu, deixou cair. Para qu? Verdadeiramente, seria o seu papel defender
Soldati, ainda que Soldati tivesse razo? No, deixou passar, deixou que o outro
continuasse. Enquanto Briganti falar - disse consigo mesmo -, contarei o nmero de copos
que h nestas mesas. Havia trinta e dois e disps-se ento a contar o nmero de cadeiras.
Quando ia na vigsima terceira, apurou o ouvido. Oh, era como se Briganti tivesse
permanecido calado durante aquele tempo, de tal modo o que dizia era a continuao do
que dissera!- Por mim - acrescentava -, penso que a amizade est acima de tudo. No
deixaria de continuar teu amigo se amanh te fizesses meu adversrio poltico. Era Briganti
que falava assim. Ah, aqui no resistiu mais, no chegou mesmo a contar a vigsima quarta
cadeira (para que contar o nmero de cadeiras, que interesse tem...).
- Olha, Briganti - respondeu-lhe -, isso um luxo. difcil a um homem perseguido
ter desses luxos.
- O qu? - admirou-se o outro. - Ser que desculpas a atitude deles para contigo?
- Nem desculpas, nem meias desculpas. Briganti. Uns falam, outros no, cada um
reage como entende, mas eu compreendo que alguns velhos amigos prefiram no me ver.
Sim, o esprito calmo, fresco e livre. Como se reentrasse no mundo, como se, de
novo, fosse irmo de quantos homens ali passam. Ol, amigo! Como se chama? Eu sou
Domenico, Domenico Villani. Nunca ouviu falar? No importa. Sou um homem como
voc. Ah, j se sabe, somente um pouco pior. Alguns defeitos terrveis. Mas qu? Voc
tambm tem defeitos, no? Todos os temos, meu amigo. O importante estarmos aqui a
falar. Em que ocupa o tempo? casado? Tem filhos? No, no me interrompa. Desculpe-
me, mas no me interrompa. Ah, se voc soubesse o que eu lhe poderia contar acerca de
mim, da minha histria. Mas no se aflija, no vou falar de mim. No. O que me interessa
voc. Quero ignorar-me. Ah, bem sei como difcil, esse moi haissable, difcil! Pelo menos,
deixe- me dizer apenas uma coisa acerca de mim mesmo. verdade! Como bonita a
cidade, j reparou? Estive anos e anos na Argentina. Tal vez na Venezuela, talvez nos
Estados Unidos. Se soubesse como tudo agora me parece diferente. No, no diferente.
Eu que durante todo este tempo fui diferente. No, no. A cidade continua a mesma, est
como eu a conheci, quando era menino. Est igual e eu reencontro-me nela. Acbo de
chegar. Tinha, tinha l um emprego, no era muito, mas sempre ia ganhando alguns cobres.
Ora! Deix-lo! Preferi voltar e ainda bem: se soubesse como me sinto feliz! H quanto
tempo no via estas casas, oh como estava esquecido da minha cidade! No, no estava
esquecido. Aqui a praa de Miguel ngelo, v como no estava esquecido? Recordo-te l
em baixo, velha torre, e tu, Campanilla, e vs, l ao longe montes de Fiesole. As casas, este
cu, este rio. L est: Santa Croce. Ruskin, Giotto. Galileuv.
- No te percebo - tinha dito Briganti. E Domenico teve medo:
- Nada. Acho natural.
No grande pecado ter medo. No tenhas vergonha do medo, Domenico. Eu
tambm tenho. E um medo terrvel! - Domenico sorria. Olhava para Briganti, o perfil
cncavo de Briganti. Quando te deitas, Briganti, em que pensas? Quando ests s, quando
te retiras pela manh para fazer qualquer necessidade, em que pensas, Briganti? Como?
Tens priso de ventre? Necessitas de toda a concentrao dos msculos e do pensamento?
- Sentes-te feliz? - perguntou.
- Feliz? Porqu? - Era uma estranha pergunta; uma difcil, muito difcil pergunta.
Sim, ali est Santa Croce, pensou. Alfieri dormindo o sono dos justos. Da Argentina? Da
Venezuela? De qualquer pas longnquo. Acabo de chegar. Como tudo isto est na mesma,
como eu me reencontro olhando para ti, l em baixo, Santa Croce, para ti, querida cpula,
para ti, tambm, querida Estao de Caminho de Ferro, to gentil, to elegante ao p de
Santa Maria Novella. Sim, sou feliz!
- Pergunto - dissera Briganti: - Durante muito tempo tiveste ideias confusas, teias de
aranha no esprito. Querias a igualdade. Como? Se todos os homens so diferentes, se uns
so mais espertos do que outros, se uns desejam ir ao futebol, outros ouvir uma sinfonia,
outros ficar em casa a ler um livro ou o jornal.
Deixou-o falar.
- Mas s feliz? - insistiu.
- No sei.
- No sabes?
- No, no sou feliz. Mas no te aflijas - acrescentou. - J antes no era. - Disse: - E a
que bate o ponto... Qualquer atitude que tomemos ser sempre pior... Seremos sempre
felizes. - E aqui, Domenico, precisamente aqui, que tudo vai comear. Eis chegado o
momento. No hesites, ters de dizer essa frase, di-la quanto antes: - Ao menos esta
infelicidade rende-me um emprego...
Briganti compreendeu que ouvira qualquer coisa que no deveria ter sido dita, que
no era de esperar, que era pouco provvel que pudesse ser dita?
 - Hem? - admirou-se, no acreditando, como se essa interjeio fosse capaz de
modificar o mundo e o natural correr das coisas. - Que queres dizer?
- Nada, Briganti - replicou Domenico, sorridente. E sorridente continuou. o
sorriso dum homem feliz que observa Santa Croce, l em baixo. Que livre, que est a
cantar, a cantar, muito de mansinho, aquele tema do primeiro andamento da Stima de
Bruckner, aquele que se repete e se prolonga ao longo da sinfonia. Sim, regressado ptria
(oh, minha irm!) depois duma tentativa falhada noutro continente. Regresso ptria,
regresso ptria.
- s muito estranho, Domenico. Creio que no perdeste o teu individualismo, o teu
esprito anrquico. Falta-te ainda uma formao slida. No tens lido os discursos do
Duce?
- Tenho. s vezes. - E a frase necessria: - Mas no te parece, Briganti, que so puro
palavreado, que ele um imbecil?
Briganti gastou alguns segundos a observ-lo. E Domenico est a v-lo no dia em
que a polcia entrou no liceu. A v-lo a andar de um lado para o outro. Em que costumas
pensar, Briganti? Quando ests s: quando te deitas, momentos antes de adormecer?
Sonhas? Quais so as tuas outras esperanas? Tens uma namorada? Deseja-la e s feliz?
- Estou a desconhecer-te. Que queres dizer?
- Estamos ss, Briganti - disse Domenico, aproximando-se mais dele e perseguindo-o
com os olhos. - Ningum nos ouve. Porque no havemos de ser sinceros? Ns no somos
nem deixamos de ser partidrios do Duce, at porque o Duce no nada, pois no?
Queremo-nos arranjar... Um dia - quando foi? - a irm deu-lhe uma laranja. A nica vez
que lhe deu uma laranja e foi uma coisa sem razo nenhuma, no fazia anos, nem nada.
Mas deu-lhe uma laranja. Gostaste que eu ta tivesse dado? - perguntou, mal ele acabou
de comer. Franziu a testa, sem resposta. No dia seguinte, deu uma laranja irm. bom
receber um presente, disse Clara.
- Ser que me enganei? No eras sincero? No eras puro?
- Olha aquela rapariga to bonita - respondeu Domenio, apontando uma
rapariguinha (dezassete, dezoito anos?).
- No eras puro? - insistiu Briganti.
- Puro? Mas qu, Briganti? Exigiam-me pureza? No ser pedir de mais?
- Domenico! - Briganti estava vermelho, o perfil encurvava-se ainda mais.
- Estamos ss, Briganti - disse, calmamente.- Ningum nos ouve, podemos dizer a
verdade, ser sinceros.. - Piscou os olhos.- Quando serei administrador duma companhia?
Briganti tinha-se levantado.
- No te esqueas de pagar a tua despesa, Briganti - acrescentou Domenico, porque o
outro, absolutamente perdido, quase se esquecia. No achava troco.
- Queres uma ajuda? - props Domenico, o corao feliz.
Briganti no teve pacincia de esperar, deixou dinheiro em excesso e foi-se embora.
 - Perdi o emprego? - pergunta-lhe alegremente Domenico.
Isso. Pela primeira vez havia longos meses sentiu o esprito ligeiro, o corao feliz.
- Sou feliz, Briganti. Feliz!
to fcil ser feliz, pensa. to simples... H quanto tempo no assobio eu? Voi che
sapete che cosa lamore... Era bom assobiar. To bom! Ei-lo livre! Livre! No, no voltaria ao
emprego. Livre! Como se reentrasse no mundo, um mundo de que ele mesmo se expulsara,
como se de novo se tornasse irmo daqueles homens ali, como se tivesse regressado
ptria depois duma tentativa falhada num outro continente. Regresso ptria, regresso
ptria!
Subiu para um autocarro. Outros temas da sinfonia de Bruckner acudiram-lhe
memria. Que bom era assobi-los e ver quo diferente saa o assobio da imagem que tinha
na cabea! Nova tentativa e falhava. Mas era bom, apesar de falhar. Desce. Olha em volta.
Entra na Capela Brancacci e fica a ver o anjo terrvel a expulsar Ado e Eva do Paraso.
Senta-se. Que bom! Sim - diz de si para si - estive anos e anos na Argentina ou na
Venezuela. E agora cheguei. Expulsei-me a mim mesmo daquele paraso e acabo de chegar
a este mundo habitado por homens. Sem medo, sem tapar os olhos, feliz Oh, como estava
esquecido!
No, no estava esquecido. Recordava-te, velha torre, recordava-te, Campanilla e
vs l ao longe montes de Fiesole. As casas, este cu, este rio. L est: Santa Croce, Giotto,
Ruskin. De tudo andava afastado, de tudo! Ainda me reconhecers, cidade onde nasci?
Ainda me aceitars, eu que te voltei as costas durante tanto tempo, cidade das flores? E tu,
Soldati? Todos... Ainda me reconhecereis? Ainda vos lembrareis de mim? E tu, minha
irm...
 Quarto quadro

Se eu quisesse marcar com rigor o momento preciso em que casei - pensa Rosabianca
-, que instante deveria assinalar? - No resiste tentao de um pontap numa caixa de
fsforos, mas esse pontap no significava raiva, antes o desejo de brincar. - Quando?
Durante um certo perodo da minha vida fui solteira, depois fiquei casada. Mas quando? -
De sbito, repara que no difcil obter uma resposta: casou-se no instante em que o
funcionrio do registo civil... - No, no. Isso no me interessa, isso no nada. No foi
nesse momento. Esse foi o momento em que casei para os outros. Mas eu quero: o
momento em que a minha vida se modificou, o momento em que a senti dividida em duas
partes: para diante e para trs. O momento em que tudo se tornou diferente; o momento
em que Giovanni passou a ser um pouco de mim mesma. Quando? Quando? - Entra numa
leitaria. Apetece-lhe subitamente um bolo.
- Aquele! - aponta.
- Este? - responde o homem, designando-o com o alicate.
Sim.
V-o hesitar.
- Desculpe, minha senhora - atreve-se ele -, tem a testa enfarruscada.
- Onde? - Puxa do espelho. Ali. Tira um leno (aborrecido; o leno estava sujo,
esquecera-se de o mudar). Esfrega a testa. - Obrigada - diz. - Pega no bolo e sai. Com-lo-
pelo caminho. - Porque esse instante (prossegue, como se nada se tivesse passado) tanto
poderia ser antes, como depois do casamento legal. No, no foi quando o homenzinho do
registo os casou. At teve vontade de rir, o discurso fora to vulgar, to estpido! Giovanni
quase se desmanchara tambm. - Limpa os dedos ao leno. - No, nesse instante nada
aconteceu. - Pra em frente de uma montra: um vestido bonito, pensa. - Nem antes, sim,
nem antes. Vejamos: conheci Giovanni, conversmos e foi bom, foi bom conversarmos,
andarmos de brao dado, beijarmo-nos, sonharmos com o futuro. Mas no havia diferena.
Eu era a mesma. Ou no? - Hesita e, enquanto hesita, fica parada no meio do passeio. -
Sim, sim, eu era a mesma. - Recomea a andar. - A mesma. - V o pai do outro lado do
passeio, mas est de costas a conversar com Amati, Rosabianca desvia os olhos para no
ser obrigada a parar. - Foi depois, bem depois. Quando? Em Siena, decerto.
- Enquanto estivermos em Siena - dissera ele -, no existe mais nada, no h guerra,
no h nada, existimos somente ns os dois.
- Teremos esse direito, Giovanni?
- Temos.
- Teremos, teremos esse direito?
 Em Siena (ah, o resto do mundo, quem diria?, continuara a existir; tinham comprado
o jornal, tinham falado de tudo, no tinham existido apenas os dois, tinham comprado o
jornal). Em Siena? Mas quando? Sem dvida: num dado instante sentiste que eras outra,
que a tua vida, os teus interesses, os teus desejos, os teus egosmos eram outros. No que
tudo tivesse desaparecido, claro. Muitas coisas haviam ficado e tu continuavas a ser tu.
difcil de explicar: mas era uma renascimento, qualquer coisa se tornava diferente, a tua vida
ganhava um novo sabor, uma nova tonalidade. Foi isso? Quando?
Em Siena. - Desvia os olhos para os jornais expostos na parede. o GrafSpee
refugiado em La Plata. Comea a ler os ttulos. Sim, a Alemanha perderia. E o que estar a
pensar Mussolini neste momento?
Em Siena? No Campo, em frente do palcio comunal? Junto fonte de Della
Quercia? Olhando a torre esguia? Perto da catedral? Na Rua de Santa Catarina?
Observando Duccio? Simone Martini e o seu cavaleiro recortado no azul? Os Efeitos do
Bom Governo No. No. Quando?
Senta-se no muro que d para o rio, o jornal nas mos. Deixa-o cair para v-lo poisar
na gua. No fora em Siena. Levanta-se. Tinha de andar, de andar, de andar. E desvia os
olhos para o jornal, que lentamente se vai deslocando. Muda o rumo das ideias. E quer
experimentar a memria, uma poesia que decorou muitos anos antes ao aprender ingls:

My heart leaps up wben I behold

A rainbow in the sky
So was it wben my life began,
So is it wben now I am a man,
So be it wben I shall grow old,
Or let me die!
The child is father of the man:
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

Quando transps a porta da rua ouviu passos na escada, bem l em cima; so de

Giovanni, apostou.
- Giovanni? s tu?
Rosabianca viu o rosto dele a espreitar pelo vo da escada.
- Giovanni: sentes-te casado comigo? - Correra para ele. Estavam na frente um do
outro.
- Que queres dizer, Rosabianca? - responde, sem perceber a pergunta, e apanhado de
surpresa.
- A tua vida diferente?
- Mas, Rosabianca...
 - Sabes a grande descoberta que acabo de fazer? Digo-te ou no? - Foram subindo
lado a lado as escadas. - Digo-te ou no?
- Dize, claro...
- Digo: h pouco estive assim a pensar... - Parou, para permitir que Giovanni
aplicasse toda a sua ateno a escolher, no escuro, a chave da porta e a encontrar a
fechadura. E Fazio abriu-a e debruou-se para apanhar uma carta que estava no cho. No
conheo esta letra, pensou, colocando o sobrescrito em cima da mesa. Rosabianca fechara
a porta. Fazio virou-se. Ento?, disse com os olhos.
Rosabianca tira o casaco e encaminha-se para a sala de estar. Fazio segue-a.
- Descobri...
- Um instante - diz Giovanni -, tenho uma sede terrvel. - D um salto cozinha e
regressa passados momentos.
- Descobri - diz ela sem se voltar - que no foi em Siena que me casei contigo.
- Em Siena, Rosabianca? - Giovanni no compreendia. Aproximara-se dela e
abraava-a pelos ombros. Rosabianca d meia volta.
- Nunca fui a Veneza - disse, de repente.
- Um dia iremos l. Mostrar-te-ei a Scuola de San Rocco. Rosabianca corta-lhe a
frase.
- muito grave o que tenho a dizer. Nem em Siena, nem c. Ouve, Giovanni: volto-
me para dentro de mim e pergunto... - Olhou-o bem nos olhos e o tempo passou. Estavam
calados.
No digas nada de irremedivel, Rosabianca. Tudo remedivel, s as palavras no.
No digas, no digas certas palavras, dizem-lhe os olhos de Giovanni.
- Devo dizer...
Contanto que no digas certas (nem sei quais), certas palavras, respon-deram-lhe os
olhos de Giovanni. Porque se tiveres de dizer essas palavras, ento antes o silncio, antes o
silncio... Mas de que tinha medo?
- Descobri que no mudei de vida. como se tudo continuasse igual. Mudei de
vida e, ao mesmo tempo, no mudei de vida, Giovanni. Eu ainda no casei, se casar
mudar de vida. Diz-me, Giovanni, no sentes o mesmo, sentes-te outro, sentes que h uma
grande diferena entre a vida que vives comigo e a outra, antes de eu aparecer?
- No pensei nisso, Rosabianca.
- Como possvel que no pensasses
- Nunca penso nessas coisas.
Sentados. Ele acendeu um cigarro.
- Nunca pensas nessas coisas... Em que pensas tu, Giovanni? s vezes estamos os
dois sentados, noite, como agora. Tens um livro na frente, mas bem vejo que no ests a
ler. Ests a pensar. Em que ests a pensar?
Giovanni teve um gesto vago.
 - Sei eu agora?
- No, Giovanni. Para o que pensas, deverias ser um escritor ou coisa parecida e tu
no escreves. Nem sequer te vejo falar muito para pressentir, atravs das palavras, as tuas
meditaes.
- Ouve, Rosabianca. Tinhas alguma ideia definida acerca do que era o casamento?
- Definida? No. - Olhou para um quadro que estava na parede: uma reproduo
colorida de Macke com longas manchas azuis, amarelas, verdes, vermelhas, negras. - Sabia
apenas que deveria ser uma coisa diferente.
Fazio observava o mesmo quadro, mas estava a sentir coisas diferentes: via o
homem do barco a olhar para as lavadeiras, e no como Rosabianca, apenas manchas
coloridas.
- Sabes, ento? - diz Fazio. - Diferente. . Mas que queres, que querias dizer? No
tenhas iluses. No haver coisas diferentes. Nesse sentido, ento, nunca casars comigo...
Rosabianca desviou os olhos para o cinzeiro que a Renatta lhe oferecera no dia dos
anos.
- No haver um momento em que eu possa dizer: ah, agora diferente, diferente? A
minha vida alterou-se, o seu centro de gravidade outro...
- No haver - responde Giovanni, pondo o cigarro no cinzeiro de Renatta.
- E tu conformas-te? - Levantara-se com o cinzeiro na mo e desapareceu. Quando
voltou, trazia um casaco de l e o cinzeiro vinha limpo de cigarros. Giovanni lia um livro.
- Morreria se soubesse que a minha vida continuaria sempre a ser isto...
- Para ti o casamento era, assim, um seguro de vida contra ti mesma? - ataca-a
Giovanni, desistindo da leitura.
Primeiro, no respondeu. Depois, voltando a olhar para o Macke:
- Mas tu no sentes...
Giovanni desejaria mudar de conversa. Por qualquer razo que nem ele sabia
explicar, aquele dilogo irritava-o, dava-lhe a ideia de que estava a perder tempo
inutilmente.
- No sentes... - insiste Rosabianca.
- Para te dizer com franqueza - responde Fazio -, no sei.
- No queres saber, dize antes. Como possvel?
- Hesitou e aproximou-se do marido. Senta-se no cho, apoia o queixo nos joelhos
dele e com os olhos a brilhar encara-o. - Ouve, Giovanni. Preocupas-te com o futuro, com
o dia de amanh?
Por um momento ele no replicou. A seguir disse:
- Nunca dei por isso. No. estranho, mas no. - Passa as mos pelos cabelos de
Rosabianca. - O futuro - me quase totalmente indiferente. S vivo das preocupaes
presentes.
- Que horror!
 - Porqu?
- E por isso no fazes nenhum esforo por mim com vista ao futuro. Sabes,
Giovanni? H coisas que s agora compreendo. Tu no constris o futuro, no fazes
sacrifcios pelo futuro. s diferente de mim. Eu fao s vezes muitas coisas que me custam,
mas para o defender, entendes? Ontem, quando te pedi para sairmos noite, no quiseste,
no te apetecia. E no pensaste que, acompanhando-me, defendias o teu futuro, construas
o nosso futuro...
Via-a exaltada, as faces vermelhas, os olhos brilhantes, e o desejo invadiu-o.
Debruou-se, calou-lhe a boca e o silncio renasceu. As mos de Giovanni desceram ao
longo do tronco de Rosabianca e depois subiram. Mas tinham descido por fora da camisola
e subiram por dentro. Um segundo, dois segundos, trs segundos... Subiam por dentro,
tacteavam-lhe a nudez da pele, desapertavam-lhe o soutien, esmagavam-lhe o seio pequeno.
A campainha da porta.
- Faze de conta que no est ningum - diz Fazio.
- Sim - responde Rosabianca, sentando-se nos joelhos de Giovanni.
Mas a campainha repetiu de novo.
- capaz de ser Soldati. - De facto, Soldati tinha-lhe dito que passaria por casa deles.
E era.
Ao entrar deu com as cortinas novas. Voltou-se para Rosabianca.
- Que cortinas to bonitas! No as tinham da ltima vez pois no?
- Gosta? - responde Rosabianca.
- Tenho a impresso de que no dizem muito bem com o resto - diz Fazio.
Soldati apalpou-as, imaginando-lhes a consistncia. Olhou para o sof e respondeu
que no, achava que diziam muito bem com a moblia.
Rosabianca:
- Ento o GrafSee, hem?
Soldati abre-se num enorme sorriso.
- Formidvel!
- Qual histria! No verdade que coisas como essas podem afastar Mussolini da
guerra, o que seria muito mau para ns?
- Estive h pouco com o Marcello - acrescenta Soldati, sentado na cadeira onde antes
estivera Giovanni e olhando para o quadro de Macke. - Quem so os homens de amanh,
Fazio?
- Em que sentido?
- J reparaste, Fazio, que vinte e tal anos de ditadura afogaram a nossa imaginao?
Onde esto os homens de amanh?
- No somos ns? - diz Rosabianca, entrando com uma bandeja, e atenta garrafa de
conhaque e aos copos.
 - Espero que no - responde Giovanni. - Mal deste pas se os homens de amanh
fssemos ns. Eu, pelo menos. Pega num copo. - Aqui me declaro: estou afogado - leva o
copo boca -, estou afogado, nunca tive uma experincia de liberdade e essa falta de
experincia e a conscincia da pouca-vergonha de tudo quanto me rodeia asfixiou-me, fez-
me descrente. - Bebe. - E grande parte de ns somos descrentes...
- Pra. - Mais, Rosabianca - diz, estendendo-lhe o copo.
- No bebes mais - ops-se ela. - Afirmou: - A confiana voltar, tenho a certeza.
- s vezes ponho-me a olhar para os polticos de amanh
- recomea Fazio. Levanta-se e enche o copo. - Quem sero eles? Geremi? Maruffi?
E tambm muitos dos antigos. Quando Mussolini desaparecer, sero os Muruffi que vo
substitu-lo? Iremos ter outra vez um governo hoje, outro amanh? Regressaremos
situao antiga da politiquice que ignora os verdadeiros problemas, a essa situao que
gerou Mussolini? Iremos gerar outro Mussolini?
- Ignoras os homens novos, mas tenho a certeza de que existem, Giovanni. -
Aproxima-se dele e tira-lhe o copo da mo. - Diz-me que tambm tens a certeza... Dize-
me, v...
- difcil.
- Dize.
Arnolfo Soldati
- Creio que tens razo. Estamos esmagados. Envenenados. Sem f. No soubemos o
que era ser livre. E o Mussolini aniquilou-nos.
Rosabianca:
- s vezes penso que vocs se deleitam com esses desabafos. Estamos esmagados, o
Mussolini aniquilou-nos o esprito, deu cabo de ns. Mas a prova de que no assim
que estamos aqui a discutir... No, no creio. - Rosabianca mantinha-se de guarda ao copo
de Giovanni. - Continuam a ter confiana, mas insistem em dizer que no. Porque ser?
- Talvez porque a gerao da Rosabianca no a nossa... Rosabianca veio depois -
sugeriu Soldati.
- No - interrompe-o Fazio, apossando-se do copo (Giovanni!). - Quando tnhamos
a idade dela, pensvamos como ela. A quebra foi depois. Ser pouco a pouco que
Rosabianca ir desesperando. - Outro gole de conhaque.
- No desesperarei, Giovanni. No bebas mais, no?
- Pausa. - E dar-te-ei de novo a f. No verdade que o nosso casamento falharia se
eu no te desse outra vez a f? Um momento. - Tira-lhe o copo e sai.
- Ouve, Fazio. Costumas conversar muitas vezes nesse tom com a Rosabianca?
- Porqu?
- No ser uma traio a ti mesmo matares a confiana da Rosabianca?
- Mas eu no lha quero matar, que ideia! - Silncio. Tens razo. Vrias vezes tenho
jurado nada dizer que possa diminuir-lha. Mas esqueo-me.
 - Porqu? Para qu tal dilogo? Esperas ainda ser convencido por ela, esperas ainda a
velha f. Digo a verdade?
- No compreendo.
- Compreendes-me... Amaste Rosabianca porque ela era a promessa de te
rejuvenesceres, de regressares f primitiva. Queres voltar a crer, a acreditar no amanh, a
lutar. Queres reconquistar a tua juventude.
Mas falhei, falhei, murmurava Rosabianca, enquanto acendia o fogo. Nada fiz,
nada consegui. No pude ainda rejuvenescer-te, salvar-te, dar-te a f perdida. Falhei,
falhei!
 Quinto quadro

Todos aqueles dias, e nem uma s palavra da irm! Uma duas palavras, qualquer
coisa assim: de repente, ela aproxima-se e abraa-o. Oh, se soubesses como sou feliz!, havia
de dizer. Se soubesses como sempre acreditei em ti! Abra-lo-ia com fora. Percebes? -
diria -, nunca estive zangada contigo, no fundo do meu corao permaneceste l sempre, eu
perdoava-te, eu compreendia-te. Conheo as tuas dificuldades, percebo a tua vergonha de
comer o meu po, e no era tua a culpa de estares sem emprego. No, eu amava-te,
Domenico. Mas compreendes-me? Perdoas-me? Compreendes que a minha atitude, a
minha condenao era uma imposio da cabea, no do corao? Compreendes que eu
no poderia perdoar- te, ainda que intimamente te perdoasse?
Clara j no podia ignorar, sabia de certeza que Domenico abandonara o emprego,
que Domenico renascera. Nada! Oh, se soubesses como eu sou feliz! No, nada. E como
se podem ser frias as pessoas, mesmo as pessoas que amam os ideais mais puros? Para que
querem elas os ideais? O teu irmo precisa de ti... Nem uma palavra. E porqu? Que te
poder custar? Oh, se soubesses como te amo, como sempre te amei, meu irmo! Porque
que as pessoas no vem que uma palavra dita em certos momentos renova o esprito,
refresca a alma?
Silenciosa, nada.
E os outros A incomparvel secura dos homens... Soldati falara-lhe, mas no como
dantes. Falara-lhe como se fala a um homem marcado. E todos os outros, salvo Giovanni.
- O tempo passa - dissera Fazio. - Daqui a uns meses tudo ficar esquecido.
Ficar. E entretanto nada sucedia do que esperara! Como se sentira feliz no dia da
conversa com Briganti, como se sentira renovado! E depois o silncio, o silncio da irm, o
silncio dos amigos.
- Clara - disse-lhe -, tinhas razo.
- Sim - consentiu ela -, disseram-me que te arrependeste. sempre tempo.
Meia dzia de frases sem carinho. Estavas a encher uma panela. Domenico esperou
pelas palavras restantes (carinhosas ou no). Clara continuou muda, atenta gua que
corria.
- Clara! - repetiu Domenico, noite. - Disseste-me apenas aguelas palavras.
Continuava a encher a panela, como se as horas no tivessem passado, entretanto.
- Que querias, ento?
- Mais palavras.
- Palavras. Para qu?
- As palavras so importantes, Clara.
 - Os actos.
- As palavras.
- Mas eu no te felicitei?
- Felicitar, Clara! Que palavra!
No respondeu.
- Podias ter conversado, ter-te sentado ao p de mim... Eco da pergunta anterior:
- J no h nada entre mim e Arturo.
- Clara!
Olha para o sol reflectido no rio. Uma transformao, um mundo novo, um pouco
mais de carinho. Ah, mas no pensars demasiado em ti? Que sabias de Clara? Que sabes
de Arturo? E foi ter com Marta. Pelo menos, Marta amava-o.
- Amo-te - diz.
- Sempre te amei, Domenico.
No era a mulher ambicionada, no era sequer bonita, no gostava de literatura ou de
msica, nada sabia de poltica.
Mas amava-o e isso tambm tinha alguma importncia.
 Sexto quadro

No, no - pensa Domenico -, preciso que eu os procure, que directa-mente lhes

pergunte o que pensam, que os oua. Procedera assim com Clara, mas talvez tivesse agido
sem inteligncia. Marta amava-o, mas no era o amor duma mulher que ele procurava.
Curioso: de princpio supusera que sim, mas agora sabe que no. O amor de Marta bastar-
lhe-ia - acreditara. No, esse no era o seu objectivo. O amor era pouco; como a arte
abstracta: uma pura forma cheia de beleza, mas alheia realidade. Domenico olha para um
quadro de Mondrian, olha para uma porcelana Ming e sente o que h a de harmonioso.
Nessas formas simples sem nenhum contedo emotivo exterior est, talvez, a arte pura. A
outra arte no pe somente prova a emoo esttica; recorre a outros elementos, a
muletas extra-artsticas, a expedientes emotivos muito respeitveis, mas sem relao com a
sensibilidade esttica. certo, pensa. Mas no menos certo que a pintura abstracta no
lhe basta e que necessita de outro tipo de arte (talvez menos artstica), uma arte que no se
sirva apenas do jogo das formas e das cores. E assim com o amor - o amor em si mesmo.
O amor o amor e as conversas sobre isto ou aquilo so andaimes, muletas, artifcios para
sustentar o amor. Marta o amor, como Mondrian a pintura. No lhe basta. Para que o
seu amor viva precisa de outras coisas alm do amor. No; nem arte pela arte, nem amor
pelo amor.
Domenico muda de pensamentos. A ideia era esta: falar com todos os velhos amigos.
Obrig-los a dizer o que pensavam. E comear:
- Alberto: sabes o que se passou. Que pensa de mim?
- Tinhas cometido um erro, mas o erro est emendado. Que queres que te diga?
- s meu amigo como eras dantes?
- Sou.
- Renata: sabe o que passou. Que pensa de mim?
- No sei ainda, Domenico, Deixarei correr o tempo. Depois digo.
- Depois porqu, Renatta?
- Posso ter a certeza de que voc no voltar atrs?
- Pelo menos sincera. - Mas o tempo nunca passa; pelo menos o tempo suficiente
para que se tenham certezas.
- Soldati: sabes o que se passou. Que pensas de mim?
- Tu perturbas-me, Domenico.
- E ento?
- No sei. Cometeste um erro, mas descobriste que o cometeste.
- E depois?
 - Depois, como?
- Tu eras meu amigo. Deixaste de me falar. Porqu?
- No concordei com o teu procedimento e tu prprio...
- Fazio no deixou de me falar.
- Critiquei-o por isso.
- Deixaste de me falar. No teria sido prefervel falares, criticar-me?
- No sei. Valeria a pena?
- Tomaste-me por um criminoso, um homem que se vendeu.
- E no verdade em parte?
- Ao menos s sincero.
- Sou.
- Mas no, sabes? Apesar do emprego, apesar de tudo, no me vendi. Acreditei (terei
errado, mas acreditei) que era possvel no sermos todos inimigos.
- Sabias que era impossvel.
- No sei, no sei, ainda hoje no sei. s vezes penso: o mundo tem girado mal
porque odiamos o inimigo. E se o amssemos, se tentssemos compreend-lo?
- Ideias que a experincia mostrou serem inadequadas, ou, melhor, que foram
sugeridas para uma vida de salo em meios mais ou menos aristocrticos ou burgueses.
Graas a elas podemos conviver com indivduos que pertencem a clubes de futebol
opostos, que preferem outros livros, tm religies diferentes. Mas no servem quando se
trata de problemas fundamentais. Penso se a pregao da tolerncia pelas classes
privilegiadas no um modo hbil de dominar as outras... A vs a liberdade de pensar, a
ns a liberdade de agir, propem-nos.
- Porque no uma tentativa Amar o inimigo...
- Ele no nos amar.
- Talvez - diz Domenico, com um gesto de desiluso. - Agora sei, agora talvez saiba:
ele no nos amar. Mas como sab-lo antes de experimentar?
- Era evidente.
- No, no era evidente, no h coisas evidentes, Soldati. Deixaram que o rudo
aflitivo de uma ambulncia se desvanecesse.
- Continuas meu amigo?
- Continuo - responde Soldati com os olhos distantes.
- No, no continuas. Explica-me porque no continuas...
- Tens razo. Qualquer coisa que se quebrou, mas no sei o que foi.
- Espera, Soldati: alguma vez foste meu amigo, sofreste verdadeiramente por mim?
- Que pergunta!
- Talvez o problema esteja a. No tinha ainda pensado: sabemos, sabamos o que era
a amizade?
- J no s amigo de Domenico - pergunta Fazio a Arnolfo Soldati. - Porqu?
 - Tenho estado a pensar, Giovanni. No sei. H certas coisas que se passam e que
no podem ser apagadas.
- Verdadeiramente: considera-lo um traidor?
- Que palavra! - diz Rosabianca, entrando com uma bandeja na mo.
- Traiu - responde Arnolfo, soerguendo-se, levemente, num gesto de amabilidade
que, por um lado, pretendia mostrar que se levantava e, pelo outro, que no, dada a
intimidade existente entre ambos.
- Nunca! - Rosabianca poisou a bandeja e Renatta quis ajud-la a tirar as chvenas.
- Foi um fraco - disse, pondo o aucareiro na mesa.
- Que significa: um fraco? - pergunta Giovanni, notando que a costura da meia
esquerda de Renatta est torta.
- Um homem que fraqueja; mas as circunstncias dele no eram as nossas. - Deita
ch numa xcara.
- Mais acar? - E depois, Rosabianca: - Como que podemos conden-lo? -
Virando-se para Renatta: - Gostas do ch forte ou fraco?
- Assim - disse Arnolfo e estendeu o brao em busca do acar.
- Ests influenciada por Fazio - insinua Renatta, cobrindo com a voz as palavras de
Soldati.
- No, sempre pensei assim - defende-se Rosabianca, atravessando o quarto para
levar o ch a Giovanni.
- Julgas... - insiste a amiga.
- No, no. - Voltara para junto da bandeja e sentara-se no tapete.
- Julgas. No reparaste ainda que h um ano, que h dois anos, eras muito diferente?
- Inclina-se para Giovanni. O Fazio um homem perigoso - disse, sorridente e amvel, mas
dizendo.
- Que um homem perigoso? - acrescenta Giovanni, olhando para as mos
irrequietas e muito brancas e esguias de Rosabianca.
- Um homem que pe em risco a f dos outros...
- No quer mais ch? - perguntou Rosabianca a Soldati.
- ingls... - No - diz depois, virada para Renatta -, a minha f continua, Giovanni
no ma tirou.
- Um pouco de tolerncia, Renatta.
- A tolerncia muitas vezes perigosa, sobretudo nos momentos de crise, Fazio.
- De que serviria a tolerncia se no fossem os momentos de crise? - Ergue-se. - Ds-
me aquele bolo? - pediu a Rosabianca, mas foi Renatta que lhe estendeu o prato.
- Toda esta conversa idiota e intil - diz Soldati, poisando a chvena vazia.
- Porque ests de acordo com ele? - ataca-o rapidamente Renatta.
- No - reage Arnolfo. - Condeno Domenico.
- Para pareceres intolerante ou porque o condenas
 - Renatta? Que importa esta conversa? Estamos todos azedos. Esta jarra muito
bonita, no a conhecia, vocs no a tinham, pois no? - acrescenta, mudando de assunto,
voltado para Rosabianca. Aqui h uns meses disseste que no amavas Renatta - lembrou-
se, subitamente, Giovanni.
A voz de Renatta abafa as ltimas palavras de Soldati:
- Neste mundo teremos o direito de viver sem azedume?
- Renatta!
- Admiras-te? - Riu-se - A frase quase tua, Rosabianca. Tu que costu-mavas dizer:
teremos o direito de ser felizes, de fechar os ouvidos aos gritos dos desgraados que nos
rodeiam?
Fazio abriu distraidamente uma revista. Soldati encostou-se melhor na cadeira,
desistindo de falar.
- diferente, Renatta - responde Rosabianca. - Isso uma coisa, o azedume outra.
- No - insiste Renatta. - que, no fundo, ns arriscamo-nos a ser piores do que
Domenico. Tu perdeste o carcter combativo, Rosabianca; e voc, Fazio, e tu, Soldati. No
peo que deixemos de ser felizes, como certas meninas romnticas, mas lembremo-nos de
que nem todos o so. Perdemos a memria? - Sucessivamente procura os olhos dos trs,
mas s encontra os de Rosabianca. - Temos de ser duros, no porque o sejamos, mas para
o nosso combate no esmorecer.
- Que poderei fazer para ganhar a confiana de todos vs?
- Tens a minha - diz Fazio.
Domenico sorriu.
- A tua confiana no me interessa, Giovanni. Interessa-me a deles...
A deles... Fazio tambm sorriu, mas com amargura. Qualquer coisa o perturbava no
gracejo de Domenico. As palavras de Renatta, dias antes, o dito espirituoso do amigo, hoje.
J no vem em mim um combatente, pensou. E era a primeira vez que esta ideia lhe
atravessava o esprito. No me consideram, no sou um combatente.
- Um gesto herico? - quis saber Domenico, mas Fazio no ouvira o resto das
palavras.
Um gesto herico?, murmura Giovanni. E sentia-se irmo de Domenico Villani.
Deverei fazer um gesto herico, mostrar bem que continuo a combater? - pensava.
Recorda-se dos dezoito anos, das lutas em que esteve empenhado. Que deverei fazer para
continuar a ser um combatente?, pensa.
- Como que se um combatente, Rosabianca? - pergunta ao chegar a casa.
Rosabianca viera ao cimo da escada, no respondeu, abraou- o, ps-se nas pontas
dos ps para lhe beijar a boca.
- Tantas saudades tuas, acreditas?
Giovanni apertava-a frouxamente. Rosabianca examina- o atenta, sente-o distrado.
- Nunca tens saudades minhas, Giovanni Fazio?
 - Tenho...
Rosabianca adivinhou que aquelas palavras (verdadeiras ou falsas) eram as palavras
dum marido ausente.
- Hoje tiveste?
Beijou-a.
- Tive, Rosabianca. - Tenta afast-la, mas ela resiste.
- Estiveste o dia sem mim.
- Preciso de tirar a gabardine...
Rosabianca deixou cair os braos e Giovanni afastou- se. Seguiu-o e enquanto o
marido dependurava a gabardine disse-lhe:
- Estive com a Renatta...
- E ela?
- Tanta coisa... - Giovanni foi ao quarto de banho lavar as mos, Rosabianca
continuava a segui-lo. - Que pensas de Renatta?
- Acho que sonha de mais com poltica - disse, pegando na toalha. Saiu e sempre
seguido de Rosabianca aproximou-se da estante procura dum livro.
- Sim - concordou Rosabianca. - Mas gosto dela.
- Eu no disse que no gostava. - Tanto livro e nenhum livro para ler! pensa,
contando, desolado, aquelas centenas de lombadas que o repeliam. Pegou num volume ao
acaso (La Scienza e il Mondo Moderno, sempre com Rosabianca a segui-lo, e foi para outro
quarto. Ento ela sentou-se-lhe ao colo.
- Gosto de ti - diz, tirando-lhe o Whitehead da mo.
- No posso ler?
- Gosto de ti. - Abraa-o, passa-lhe depois os dedos pela cabea.
- Renata um combatente. Como que se combate, Rosabianca?
- No perdendo a f.
Acaricia-lhe o peito, depois as costas.
- Como se combate - insiste.
- Pois: o combate comea contra ns mesmos. - Afastara- se para mais nitidamente
lhe ver os olhos. - No perdendo a f... - Abraou-o com fora. - Somos egostas,
preferimos a comodidade prpria, tendemos a esquecer os outros, quando j estamos mais
ou menos arrumados. ento que precisamos de lutar contra ns mesmos. No verdade
o que diz Renatta, pois no?
- Que diz ela?
- Que perdeste a f, que te transformaste num homem perigoso, mais perigoso do
que aqueles que nunca tiveram f ou so nossos inimigos.
- Avalia por ti, Rosabianca: tens perdido a f? Rosabianca abraa-o e repousa a
cabea no peito de Giovanni.
 - No sei - diz, olhando para o cho. - J no sou to entusiasta como dantes. -
Reflectiu um momento. - Sou, sou - quis emendar.
- Perdi a f... Que significam estas palavras, Rosabianca? - pergunta, levantando a
cabea para melhor a observar.
- No crs no futuro. No fundo conformas-te com o presente, embora ele te
repugne. Desististe. Tornas-te conformista.
Giovanni segura a cabea de Rosabianca com as mos.
- Que devo fazer?
- Ao menos escreve.
Fazio encolheu os ombros.
- Dantes escrevias, Giovanni. Eu sei. Porque deixaste de escrever?
- O que eu escrevia era intil. Intil e sem valor.
- O que os outros escrevem tem mais valor?
- Talvez no.
- Porque no escreves, Giovanni? - Volta a encostar a cabea ao peito do marido.
- Escrever no ser uma forma de egosmo? Mesmo os escritores que procuram
manter viva a chama da liberdade... No h um pouco de cabotinismo em todos eles? No
vs como se detestam uns aos outros, como se zangam por pura vaidade, embora finjam
que se zangam por questes de princpios? No fundo, passam por combatentes, por
cruzados, pelo simples facto de escreverem umas coisas que no custam nada a dizer.
Ganham louros com isso. - Rosabianca levantara a cabea e fitava-o com os olhos
verdes, a testa levemente enrugada. - Mas pouco arriscam. Um combate no papel, so
combatentes de papel. No gosto deles e teria vergonha de ser apenas mais um escritor a
juntar a outros escritores.
- No.
- Ouve, Rosabianca - recomea. - Todas as situaes dramticas esto exploradas,
catalogadas. So trinta e tal. Verdadeiramente no tenho nada a dizer que no esteja j dito,
compreendes?
- Certas pessoas no sabem...
- Mas ento seria a nica coisa que poderia dizer-lhes: leiam os livros tais e tais onde
certas coisas esto ditas de uma forma muito melhor do que eu o poderia fazer. Para o
assunto A, ver captulo XX do livro Y. Para o assunto B, ver captulo XXXI do livro Z.
talvez o nico livro que ainda no foi escrito. - Hesita. - J est escrito; de certo modo, as
histrias da literatura e da filosofia no so outra coisa... - Esfrega as mos.
- Eis o livro a escrever: leiam as histrias tais e tais e as antologias X e Y. Fim. -
Afastou-se para respirar melhor e com a mo esquerda afaga-lhe o joelho por debaixo do
vestido. - No vale a pena. O tempo perdido a ler-me seria tempo roubado aos leitores para
apreciarem Stendhal ou o Cid.
 Rosabianca procurava uma resposta infalvel, qualquer coisa que no tivesse
discusso. Mas apenas achou isto:
- Nem todos podem ter gnio. - Um segundo de distraco: os dedos de Giovanni
nos joelhos, um arrepio ondulado pelo corpo. - Os escritores menores tambm tm direito
vida e podem ser teis.
Giovanni beijou-a na boca.
- Tonta - diz depois. - Queres candidatar-te a musa inspiradora. - Desaperta-lhe o
casaco de l, beija-lhe o pescoo. Desceu-lhe uma das alas da combinao, uma das alas
do soutien, e beijou-lhe o seio, muito branco, contrastando com os ombros, ainda
queimados da praia.
- Sim, sim. A tua musa inspiradora.
 Stimo quadro

- Ainda no tinha dito? - comeou, vagamente envergonhado. - Penso escrever um

romance.
Domenico observava um casal de estrangeiros que se dirigiam para a esttua do
David. - Supus que nunca mais pensasse em escrever...
- Decidi-me.
- Fizeste bem, Fazio. - Afastou a chvena de caf para o centro da mesa, receoso de
atir-la ao cho, com um gesto mais largo. - Chegmos a esta idade e que fizemos? Dir-se-ia
que estamos espera da morte, que nada mais esperamos alm da morte. E at deixmos
de escrever. - Deu ainda outro empurro chvena. - O nosso grande defeito: somos
demasiado exigentes connosco prprios. Pusemos o problema neste p: ou escreverei
obras-primas ou no escreverei coisssima nenhuma. Como ramos incapazes das obras-
primas abdicmos. E entretanto outros, menos exigentes, embora sem mais talento, vo
triunfando, tornando-se conhecidos, tm o nome nos jornais, vo sendo poetas,
romancistas, crticos, filsofos.
- Sim, tenciono escrever. Pergunto-me se, na verdade, esta minha atitude no ser um
gesto de inveja. Esses outros que disseste tm to pouco talento como eu, mas fizeram um
nome... Porque no hei-de tentar?
Domenico viu que o relgio tinha parado e tirou-o do pulso para experimentar a
corda. Partida.
- No s isso, com certeza... - acaba por dizer.
- A no ser que seja um gesto de modstia - responde Fazio, pensativamente.
- Modstia?
- Para quem decidiu escrever apenas se pudesse escrever obras-primas, aceitar
escrever obras menores, no prova de modstia?
- De que trata o romance?
- Penso que Huxley e outros romancistas contemporneos insistem exageradamente
nos perigos do progresso tcnico. Porque no hei-de escrever um Admirvel - mas
admirvel de facto - Mundo Novo? Um mundo feliz, sem desigualdades, sem misria e
livre graas aos meios postos ao servio do homem pela cincia? A histria dum casal
apaixonado. Um mundo sem pobres, sem guerras. Licenciados os exrcitos, as economias
assim conseguidas sero aplicadas em benefcio das populaes. Cada regio do globo
especializar-se- em determinados produtos, acabar-se- com a concorrncia, tudo poder
ser mais barato. A comida substituda por pastilhas, ningum precisa de restaurantes e
todas essas despesas desaparecem. A maioria dos homens ocupam-se hoje numa inutilidade
to anticientfica como so as indstrias alimentares. Meia dzia de grandes fbricas,
altamente automatizadas, extrairiam do ar e do oceano as substncias necessrias.
Produziriam em srie milhes e milhes de pastilhas, libertando os homens para outras
tarefas ou at para no fazerem nada ou quase nada. As mquinas e a desmobilizao dos
militares e dos operrios da alimentao (agricultura, mercados, mercearias, restaurantes,
etc. ) provocariam um excesso de mo-de-obra. O nico problema seria o do emprego do
cio. Criar-se-iam portanto servios pblicos para os aconselharem, estudarem novas
formas de utilizao criadora dos momentos de cio - de acordo com o estado do tempo, a
poca, a idade, o nvel de cultura, a sade, etc. Quem no tivesse imaginao suficiente para
valorizar os dias de folga dirigia-se agncia mais prxima. As modalidades de aplicao do
cio seriam variadssimas, indo da pesca at aos desportos inspirados nos hbitos antigos;
por exemplo: um homem poderia entreter-se a remendar sapatos, uma mulher a cerzir
meias. Podiam at aplicar-se na resoluo de somas de muitas parcelas. Na poca das
mquinas de calcular - esclareceu Fazio, mudando a voz - as somas e as multiplicaes
substituiriam o xadrez e as pacincias. Haveria grandes casinos com divertimentos desse
tipo. E a possibilidade fcil das viagens. Umas horas no Lago Kiwo, um ou dois dias no
Amazonas ou em Salzburg. E o amor. No havendo dificuldades econmicas, barreiras
sociais, o amor seria finalmente uma realidade. Os homens e as mulheres amar-se-iam
profundamente, mas sem compromissos com o futuro: encontravam-se e amavam-se. E se
descobrissem que o amor esmorecia, separavam-se sem problemas jurdicos ou morais...
Poderiam vir a amar outras pessoas. O amor no seria portanto a meta final de uma vida.
Porque hoje, que que sucede? - Abriu uma pequena pausa e respondeu: - Casamos e
dizemos: morri, agora s me resta morrer. Casei, tive um filho e pronto. No. Se o amor
entre dois seres acabasse (e ele quase sempre acaba), isso j no significaria que o mundo
estava perdido para eles, que o fim chegara. Poderiam recomear, viver outra vez aqueles
belssimos momentos que antecedem a conquista, que precedem a declarao: amo-te.
Domenico interrompeu-o:
- No amas a tua mulher?
- Porqu? - olhava-o, admirado.
- No sei.
- Sabes? - disse Giovanni depois de reflectir -, am-la-ia profundamente se no
estivesse ligado a ela para sempre. Se fosse livre... Compreendes Essa priso, essa obrigao
mata o amor. - Respondia a Domenico com a alma nas mos, sem reticncias, ele que
habitualmente era to discreto acerca da vida ntima! - Se fssemos livres, se livremente nos
pudssemos deixar de amar, como eu a amaria! Mas assim... como se tivesse a obrigao
de gostar dela, compreendes? E revolto-me, tal como me revoltava no liceu quando me
foravam a ler um livro. Se no me obrigassem, lia-o at com prazer. - Silncio. Fosse pelo
que fosse, sentia que no estava certo falar de Rosabianca nas costas dela. Como se
estivesse a tra-la. No, no tenho o direito de dizer estas coisas a estranhos, pensava.
Domenico olhar agora para ti, Rosabianca, e saber que deixei de amar-te, no sers s tu
a sab-lo e isto uma traio. Como se estivesse a falar com ela, como se estivesse a ver-
lhe as lgrimas nos olhos. No, Rosabianca! Estava a brincar. Oh, se soubesses como
gosto de ti, como gosto de ti! Se soubesses como tudo isto pura imaginao, pura
mentira! Mas no sabia onde estava a verdade e olhou para Domenico, que rabiscava o
mrmore da mesa com um lpis vermelho. s a menina dos cabelos verdes, acreditas.
Rosabianca? Domenico abria uns olhos no desenho. - No sei bem; como comearei o
meu romance? Wolfram e Ingrid no se conhecem. Mas nesse mundo sero desnecessrias
as apresentaes, quem quiser pode dirigir-se a um desconhecido. Ele est numa bicha para
adquirir meia dzia de caixas de comida sinttica. A bicha longa, ao lado haver muitas
mais. Ao fundo, uma grande mquina automtica, como as que existem hoje com discos ou
chocolates. Mete-se a moeda e sai a caixa. Ingrid, uma rapariga de olhos castanhos muito
grandes, de sobrancelhas arqueadas e pestanas longas, de cabelos loiros e peito suave, de
rabo redondo, dirige-se a Wolfram, aproveitando a distraco das outras pessoas da bicha,
e pergunta-lhe se no se importa de lhe comprar umas caixas. Estava com muita pressa,
tinha de ir trabalhar a sua hora semanal. Ainda hoje no tomou a dose de vitamina C e
receia acordar amanh com escorbuto. Wolfram responde que sim. De resto, ainda tem
algumas pastilhas no bolso e oferece uma. Ela agradece e engole-a com dificuldade.
Enquanto esperam, Ingrid explica que no dia anterior comeu galinha. Nunca tinha
experimentado?, pergunta ele.
No.
Gostou?
Achei horrvel, no me diverti absolutamente nada.
Continuaram a conversar. Wolfram entretinha-se, passando as tardes a escrever
mquina - uma mquina de teclado, uma mquina no automtica, igual s do sculo XX.
- Ests aborrecido? - pergunta, vendo que Domenico abrira a boca.
- No, estou interessadssimo - diz o amigo com sinceridade.
- Quando te sentires cansado, avisa. - E recomea: Ela: Que engraado! Tambm
comprei uma. to divertido! E Wolfram: Que espcie de teclado o seu?
Tinham teclados iguais. Mas o que ela mais apreciava era ouvir a campainha.
No engraado?, dizia. E ele:
Que espcie de coisas costuma copiar? No copio nada, responde Ingrid.
Os teus olhos so belos, pensaria Wolfram. Limito-me a escrever coisas ao acaso e
vagarosamente para demorar a chegada da campainha, acrescentar.
Como eu, dir Wolfram, feliz. Passo as tardes inteiras a distrair-me assim. E
escreve com dois espaos ou s com um?
S com um. mais divertido. E insistia: No to engraado ouvir a
campainha? Wolfram confia-lhe, humilhado, que a mquina dele no tem campainha.
Entretanto, chegara a sua vez: mete as moedas e retira as caixas.
 - Que tal achas? - pergunta Giovanni.
- Acho bem... E depois?
- Depois? Wolfram e Ingrid tinham descoberto um elo comum. E combinam
encontrar-se aps a hora semanal de trabalho da Ingrid. Porque a Ingrid estava empregada,
como tantos outros, na Repartio do cio. Ele tambm.
Que vamos fazer?, perguntar. A primeira ideia de Wolfram foi um passeio a
Verkhoiansk. Passariam l uma ou duas horas ou ficariam mesmo at ao anoitecer. Um dia
muito quente, ali em Munique; no plo do frio seria mais agradvel, com certeza. Mas
Ingrid estivera l no dia anterior e no lhe apetecia voltar.
Se fssemos escrever um bocadinho mquina, lembra ele.
Os olhos de Ingrid crescem de felicidade.
E, cada um com a sua mquina, comeam a divertir-se. Ingrid dava grandes
gargalhadas porque Wolfram s escrevia com dois dedos e no sabia marcar os espaos
com o polegar. O tempo foi passando.
bom, dizia Ingrid.
Se escrevssemos na mesma mquina, a quatro mos?, props ele.
Experimentaram.
- Acabaro por gostar um do outro? - interrompe-o Domenico.
- Sim. Wolfram desinteressara-se de Marlia, o amor entre eles morrera. E agora a
formosa Ingrid, com grandes olhos castanhos, rabinho redondo, o amor pelas mquinas de
escrever! Marlia nunca compreendera aquele divertimento de Wolfram. Apesar disso,
tinham sido muito felizes nos primeiros tempos. Ela aprendia italiano, um velho idioma
que se falava no sculo XX e com palavras cheias de msica. s vezes falava-lhe nessa
estranha lngua. Ele no percebia, mas era bom ouvi-la falar assim.
- Pergunto-me - diz Domenico - se conseguirs o que pretendes. Dars uma
impresso de felicidade ou estars a cair nos erros do Huxley?
- Para o nosso conceito actual, talvez no. Eles sero felizes, pois sero livres. Podem
chocar a nossa mentalidade tacanha de cidados do sculo XX, as nossas preocupaes de
velhos humanistas, mas apenas porque no sabemos o que a felicidade, compreendes? De
resto, Wolfram e Ingrid so um exemplo entre muitos. Nem sequer um exemplo de
pessoas excepcionais, mas de pessoas vulgares. Pessoas que actualmente passam o tempo a
escrever mquina, mas por obrigao e infelizes portanto. Wolfram e Ingrid escrevem
porque gostam e no tm tempo de se cansar nos empregos, visto que trabalham s uma
ou duas horas por semana.
- Apesar de tudo, Ingrid fez uma coisa que no deveria ter feito - continua
Domenico.
- O qu?
- Passou por cima da bicha...
 - Ah - diz Giovanni, pondo o dinheiro em cima da mesa -, uma ou outra prova de
desrespeito pelos deveres sociais no faz mal, humano. E depois duma pausa: - Mas
talvez tenhas razo. Este captulo no convm aos meus propsitos. Esquece-o, vou
inventar outro mais construtivo. - Sorrindo, cptico:
- A literatura deve ser construtiva, no ? Preciso de encontrar heris positivos...
 Oitavo quadro

- E agora, Arnolfo?
Fecha a porta e olha em redor. Teria desejado que o quarto fosse outro, mas no;
aquele era, de entre todos, o que melhor conhecia. E ali, na parede, sobre a cama, a
fotografia (das outras vezes neutra, desta vez repelente) de uma mulher nua, ancas e coxas
imensas, deitada sobre um div. Renatta, a face repousada, tambm olhava e Soldati
aproxima-se da fotografia e volta-a.
- Porque fazes isso?
No responde. Ela:
- J vieste aqui alguma vez?
- Teria desejado tanto outro stio...
Renatta aproxima-se dele na inteno de o abraar, de meigamente o levar a
esquecer, mas no se atreve. Porque viemos? pensa.
Soldati diz:
- Porque viemos? - E Renatta sorri. Raras vezes calava sapatos de taco alto, mas
hoje trazia uns de pelica preta, esguios como ela. Uma saia preta de feltro, rodada e com
uma barra vermelha. O cabelo de risco ao meio esticava-se para os lados, cobria-lhe as
orelhas e deixava-se apertar docilmente na nuca, por um lao negro. A covinha do queixo
vincava-se mais. E os olhos pretos fixavam-se em Soldati.
- Porque viemos? - repete Arnolfo. Depois afasta-se e senta-se no div. Esguia e
mulher, Renatta senta-se ao lado dele.
- Seria impossvel no virmos, Arnolfo.
- Nunca te vi to bonita.
- Eu sou bonita.
- Achas que fizemos bem em vir? Mesmo sabendo que ia falhar, que nunca mais nos
perdoaramos...
- No sei. No estaremos a levar tudo demasiado a srio?
- Hesita. Depois: - Verdadeiramente, que que se passa? Ele interrompe-a:
- Sempre pressenti que tudo seria impossvel entre ns depois disto. Como se
qualquer coisa se quebrasse.
- Apesar de virmos friamente? - Enfia o brao no brao de Arnolfo. - Ns amamo-
nos...
- como se tudo estivesse perdido.
- Antes de virmos no estava?
 - No estava, creio... Mas o mais estranho que nada se passa que eu no soubesse j
que viria a passar- se... At sabia que no tocaramos um no outro. Vim porque no podia
deixar de vir... Passei estes ltimos dias a pensar no dia de hoje. Mas sabia que no. Que
quando passssemos esta porta seria impossvel: no chegaria a tocar-te, no chegarias a
tocar-me...
Renatta continua sentada, a face apoiada nas mos.
- Penso - diz - se no estaremos a exagerar... - Hesita de novo. - Mas no verdade
que eu tambm sabia que tudo, agora, se tornaria impossvel entre ns? Que nada mais,
quando sairmos, ser possvel, que tudo acabou? Porque viemos, Arnolfo?
Ele afligia-se:
- No, no, Renatta. Nada est perdido. Tudo pode recomear. Que ideias temos ns
na cabea? Somos ou no inteligentes, sabemos ou no que tudo isto natural, que nos
amamos? At podemos esquecer - acrescenta, mudando de voz. - Sim, esqueceremos, meu
amor. - Aproxima-se de Renatta. - Sim meu amor. Vs como at pego nas tuas mos? Vs
como era mentira a minha previso, que afinal te toquei, que nada est perdido? - Olha em
volta. - Foi este quarto, o erro est neste quarto. Noutro stio... - Cala-se. - A
premeditao... Se tivesse sido um impulso sbito... E foi, foi um impulso sbito...
- Mas ns adimo-lo, Arnolfo. O impulso foi antes de ontem.
Ficam um longo momento em silncio. De repente, Soldati retira as mos das mos
de Renatta.
- Como possvel? Como no vimos que tudo teria de correr mal?
Ela:
- Porque h-de correr mal, Arnolfo? No nos deixaremos levar por ideias em que j
no acreditamos. Arnolfo: no estaremos a esquecer que nos amamos, que nos amamos,
compreendes? Viemos c porque na rua nos no poderamos abraar e beijar e amar...
Falmos tantas vezes nestas coisas, tantas vezes dissemos que o casamento, a cerimnia,
era para ns sem importncia, que servia apenas para fugirmos aos olhares pblicos, que s
o amor interessa... - Pausa. - Arnolfo! Amamo-nos, amamo-nos, de facto?
Soldati deslizou para ela os olhos transparentes. Havia dentro deles peixes, miostis,
liblulas, ondas que se agitavam. Mas no havia amor.
 Nono quadro

- Continuas a escrever? - perguntou Soldati para preencher o vazio que de repente se

estabelecera entre eles. Giovanni perguntara-lhe como iam as coisas com Renatta e Soldati
encolhera os ombros.
- Escrever, no digo. Mas estou a pensar. No sei ainda como h-de ser o comeo.
No gosto de Ingrid e de Wolfram, as personagens de que te falei. So vulgares. Estou a
pensar em Andr. Andr seria um artista.
- Ah, a arte teria importncia na tua ilha da Utopia?
- Claro, estive a discutir o assunto com Domenico e ele sugeriu algumas ideias
interessantes. Hoje em dia um indivduo vale, no pelo que vale, mas pelo que pode
comprar. Na cidade das flores no. A arte teria enorme importncia, pela primeira vez na
histria teria verdadeira importncia, tornar-se-ia um objecto de primeira necessidade. -
Observava Soldati e sentia-o um tudo-nada alheio; mas no mudou de assunto. - Seria at o
reino da arte pura, da arte pela arte.
- No futuro? - interrompe-o Soldati. - Penso que a arte pela arte no arte do futuro,
mas sim prova da nossa actual, espero que provisria, decadncia, prova de reaccionarismo
poltico.
- Porqu reaccionria se, precisamente, a arte comeou por ser um meio e s com o
evoluir, com o progresso em inteligncia e em sensibilidade, surgiu a descoberta de que
poderia ser tambm, no apenas um meio, mas um fim?
Soldati encolheu os ombros.
- Desde quando pensas desse modo? - disse. E depois: - A grande arte foi sempre um
meio. Ao servio da religio, da poltica, da magia, da publicidade comercial das grandes
casas bancrias do Renascimento...
- Foi no significa que seja e muito menos que ser. O mundo ideal: um mundo em
que os homens possam interessar-se pelas puras formas da sensibilidade e da inteligncia.
Bem sei: hoje essa arte no fcil; hoje ela , talvez, uma traio. Mais: utilizada, muitas
vezes, como diverso, processo de distrair os homens dos mais graves problemas, uma
forma de esconder as mais cruis realidades...
- Ento...
- um caso diferente. No dia em que os homens puderem apreciar a beleza pela
beleza, apreciar a harmonia dumas cores justapostas, duns sons que se sucedem, porque
estaro libertos dos problemas vitais que hoje no podemos ignorar.
 - No sei se ser possvel. O homem est a progredir em inteligncia e a perder a
emotividade. Dizem-no os behaviouristas. Quando chegarmos a essa poca j o homem
no ter sensibilidade para apreciar a arte, seja ela pura ou no...
Giovanni pensou alguns momentos antes de responder:
- Se isso se verificar - diz lentamente -, ser trgico: descobrir as condies externas
que nos permitem apreciar a arte pura no momento preciso em que perdemos as internas...
Novo silncio. - No, na cidade das flores no ser assim. Como preencheramos os cios
sem o auxlio da arte? Portanto, a educao artstica ter uma importncia capital: na escola,
no liceu, na universidade. De resto, os jovens (aquando dos estudos) sero os nicos a
trabalhar umas quatro horas dirias, cinco dias por semana
- Para aprender a gozar o cio sem fadiga?
- Pois. Seria uma das disciplinas fundamentais. Ensinar as crianas a aproveitar o
descanso. Ingrid e Wolfram so seres da poca de transio, de crise... Quando a educao
for perfeita, as oportunidades crescero, necessaria-mente. A pintura, a msica, a dana, a
leitura, o teatro passaro a ter um consumo extraordinrio. E vs? At hoje quase no
houve (e nem pde haver) arte pela arte; ela foi sempre um instrumento ao servio de
ideias, salvo talvez na Grcia e num ou outro caso do sculo XIX e do nosso. Mas por tal
razo que eu digo: na cidade das flores ser diferente. Deixar de haver problemas sociais a
exigirem a ateno dos artistas e, se alguns subsistirem, sero tratados por forma rigorosa,
cientfica, no emotiva. A arte pela arte poder ento surgir. A pintura ser meramente
pintura: linhas e cores. Uma tentativa de nos dar beleza, de nos emocionar esteticamente.
Compreendes, agora, que ser o reino da arte? E o reino do amor?
- Pergunto-me, Fazio, se isso no j da tua parte uma fuga realidade.
Giovanni no o ouviu.
- Queres que te conte um dos captulos - continuou. Ali sentados nas escadas de San
Miniato, onde Fazio estivera tantas vezes com Rosabianca. E Rosabianca ainda hoje pela
manh lhe dissera: H tanto tempo que no vamos a San Miniato! Um dia destes,
respondera ele. Mas l estava e sem ela; l estava, mas com Arnolfo. - Andr e Gilberte
caminharo por um carreiro, num campo coberto de pimpinelas, de dentes-de-leo, de
rosmaninho, de urze. A agricultura tornara-se intil, graas aos novos mtodos de
alimentao; os campos eram semeados economicamente de flores silvestres para repouso
dos olhos e dos espritos. Como iria Gilberte vestida? - Lembra-se de Rosabianca. - Levar
uma saia azul, ter olhos verdes... No interessa.
Gilberte, se soubesses como sou feliz e como gosto de ti! Ela no responderia,
continuava a avanar no meio das flores amarelas e das papoilas vermelhas, dos gafanhotos
esverdeados, das borboletas azuis.
Gilberte: Que era uma guerra?
Uma guerra? Onde foste buscar esse nome?
Gilberte, corando: feio?
 No, no h nomes feios.
Ela: Foi num velho romance. Comecei ontem a ler. Chama-se Guerra e Paz e no
percebi o ttulo. ridculo ler um livro de que se no percebe o ttulo, no ?
Sabes, Gilberte? J o li; passava por ser, no sculo XX, uma das obras-primas da
literatura.
No concordas que seja?
Concordo. Est cheio de pginas actuais. Mas h coisas que hoje no podemos
entender. O tempo passou irremediavelmente sobre elas. De vez em uando, os homens
dividiam-se em dois grandes grupos para se exterminarem uns aos outros. S terminavam
quando aquele que estava a vencer se sentia muito fraco, tinha muitas casas destrudas e
muitos mortos.
Porque era isso?
Andr atrapalhava-se, pois no sabia responder com rigor, receoso de que Gilberte o
tomasse por ignorante.
No sei bem. No sculo XX no havia ainda cincia, nem mquinas, nem
transportes fceis. No havia nada. Os homens no comiam como ns. Alimentavam-se de
oiro e de pedras preciosas; em vez de gua, petrleo. Ora s certos pases tinham esses
alimentos e, como eram raros, queriam-nos s para eles. Ento os outros homens
declaravam-lhes guerra, tambm queriam oiro para comer.
Estranho, Andr, eu no sabia. No uma pedrinha amarela, muito brilhante?
. No museu h coisas de oiro, nunca viste? Vi. Porque no as comeram?
Considerava-se de bom tom ter esses objectos guardados, no os comer, nem deixar
ningum comer.
Tenho um anelzinho que comprei uma vez, era to barato Comprei-o porque achei
graa, mas no sabia que se podia comer. Parece to duro!
Havia muitas doenas de estmago.
Ah! Logo vou com-lo, a experimentar; uma vez no pode fazer mal, pois no?
Parece-te que ter melhor sabor que as nossas pastilhas?
No sei, Gilberte, nunca provei. Mas no comas. Os homens do sculo XX eram
capazes de tudo, capazes de viver felizes ao lado de gente esfomeada. Quem sabe? Talvez
envenenassem os anis para que os famintos no se sentissem tentados a roub-los.
Deviam ser muito infelizes, no verdade, Andr?
Um mundo terrvel, j te disse! Havia to pouco oiro e to pouco petrleo! To
pouco que os esgotaram e foi preciso inventar as nossas pastilhas. Morria muita gente de
fome e de doena porque os transportes rpidos e a medicina s foram inventados no
sculo XXII. No sculo XX no se conhecia o avio, nem o comboio, nem mesmo a
ferradura. Li no outro dia que no sculo XX havia dois mil milhes e meio de habitantes,
mas que dois mil milhes viviam na mais terrvel das misrias.
No possvel, Andr!
 Em certos pases, os homens eram obrigados a concordar com o chefe e ningum
podia protestar. Se algum se queixasse de que o oiro no era suficiente, chamavam-lhe
nomes muito feios e prendiam-no. Que horror, Andr! Como podia haver um homem
to mau?
Ests a ver o problema com olhos actuais, Gilberte. A compreenso da histria
passada implica um esforo para nos libertarmos dos costumes, das maneiras de ver do
nosso tempo. No sculo XX no havia cincia, no havia avies, nem electricidade, nem
telgrafo, nem sulfamidas, nem frigorficos, nem energia atmica. Todos estes recursos,
que, como consequncia imediata e necessria, proporcionaram riqueza e felicidade para
todos, eram desconhe-cidos. Tudo isto so conquistas muito posteriores. Se o sculo XX as
conhecesse, no teria havido guerras nem esses dois mil milhes de famintos.
Soldati levantou-se quase num pulo. Em baixo, Rosabianca, vestida de azul, olhava-
os com o ar de quem os observava havia muito tempo. E mastigava o caule duma flor.
Quando se sentiu descoberta, comeou a subir obliquamente na direco deles. Soldati,
obliquamente tambm, desceu alguns degraus ao encontro de Rosabianca. Em silncio,
Fazio continuou sentado.
- Aqui? - diz Rosabianca, estendendo a mo a Soldati. Sapatos rasos, olhos verdes.
- Olhe, viemos dar um passeio...
- Ainda hoje te falei nisso, no foi - Virara-se para Giovanni e observava-o, sorrindo.
Continuava com a flor presa entre os dentes, embaciando-lhe as palavras.
- verdade - responde Fazio.
Rosabianca voltou-se para Soldati (voltando-se, um dos seios fazia fora no vestido e
ficava muito redondo nos olhos dos dois amigos); disse, num ar de brincadeira:
- Est a ver? Ele prefere vir com o Arnolfo... Qualquer dia sinto-me na obrigao de
ter cimes de si... - Sentou-se, ajeitando a saia, e aperta os braos volta dos joelhos, quase
altura dos ombros. - Olhavam simplesmente em silncio.
- Conversavam? - pergunta.
- Falvamos - responde Soldati, hesitante. Pressentia ali um certo no decifrado mal-
estar e no sabia exactamente como proceder.
- Ah! - exclamou Rosabianca, e levantou os braos como se quisesse exprimir uma
sbita e extraordinria descoberta.
- Giovanni, tu falavas? - Inclinou-se de novo para Soldati (e o mesmo seio se
avolumava). No me diga que Giovanni falava... O Soldati quis dizer que Giovanni o
ouvia... quem falava era o Soldati.
Fazio olhou para Soldati, em silncio, a estud-lo. Perturbado, Soldati manteve-se
calado.
- O Soldati j se esqueceu - continuou ela, virando- se para Giovanni (virando-se para
Giovanni, era o outro seio que crescia e lhe afagava os olhos). - Tu falavas, Giovanni?
- Porque no havia de falar?
 - Ele diz a verdade? - perguntara Rosabianca, fingindo um ar incrdulo e virada para
Soldati (que de novo lhe observava o peito, desnivelando-se com a rotao do corpo).
- Sim, conversvamos os dois - respondeu. E acrescentou num gracejo: - Falvamos
de mulheres...
- Das vossas?
- No. - Riu-se. - Das outras... - Desviou os olhos para Fazio, f-los regressar outra
vez a Rosabianca e sentou-se.
- Fazio contava-me um captulo do romance.
- No sabia que estavas a escrever - diz Rosabianca.
- No escrevi nada. - Arranca-lhe dos dentes o malmequer.
- Estpido! - Fingia-se zangada e procurava reaver o malmequer. Com ele na boca,
Giovanni defendia-se com as mos das arremetidas de Rosabianca. Ela sossegou.
- Ia inventando enquanto falava... - concluiu ele. Distrara-se e Rosabianca aproveitou
a ocasio e arrancou- lhe a flor da boca.
- minha!
Um casal estrangeiro subia lentamente as escadas. Livres, pensaram. Mas o casal no
dava por isso e nem sequer sabia que era livre.
Quando chegaram a casa - uma viagem de regresso quase em silncio - Rosabianca
disse:
- Nunca discutes o teu romance comigo...
Fazio baixou os olhos sem encontrar resposta.
 Dcimo quadro

- Voc o melhor amigo de Giovanni, no , Soldati?

- Que quer dizer?
- a si que ele se confessa?
- Confessar sentimentos ntimos?
- Sim.
- No.
- Supus.
- Porqu?
- No sei. Quem ento?
- Creio que ningum, Rosabianca. De todos, aquele de quem ele mais gostava era o
Vianello.
- O Vianello?
- Discutiam muito, zangaram-se vrias vezes, mas era o Vianello.
- Ento no posso fazer nada - diz Rosabianca num tom desencorajado.
- Nada o qu? - pergunta Arnolfo, procurando ajud-la.
- Seria absolutamente impossvel encontrar o Vianello?
- Claro. - E depois: - Que pretende dele?
- Que me explique o que Giovanni no diz, mas pensa. Oua, Soldati. Acha que seria
absolutamente impossvel?
- Creio que sim, Rosabianca. tarde perguntou a Giovanni:
- Seria absolutamente impossvel?
- Mas para qu? - Fazio procurou que a sua pergunta tivesse um ar natural, mas o
corao batia-lhe com fora, sentia-o nas fontes.
- Para falarmos de ti, j que contigo difcil.
- Difcil?
- Impossvel. - Pausa. - Porque te finges admirado? Nunca conversas comigo. Nunca
me falas do que ls, nunca me dizes o teu pensamento. ser tua mulher viver assim? s
um estranho com quem durmo todas as noites, no um marido.
- Que tolice, Rosabianca!
- Sabes? - continua, interrompendo a ordem da conversa. - Ouvi um dilogo entre
Andr e Gilberte.
- Um dilogo? - responde Giovanni. Ficaram em silncio com os olhos muito
brilhantes. E do rdio descia at eles o Allegro da Sonata n 3 para violino e cravo.
- Sabes? - repetiu ela. - Gilberte dir:
 Como possvel que num mundo em que havia misria, em que havia guerras, Bach
pudesse escrever esta msica? Que egosta no seria Bach para assim se dedicar beleza,
enquanto o mundo vivia em luta...
- uma crtica que me fazes?
- No, querido. At fui eu que te aconselhei a escrever. Mas pergunto: ests a
recuperar a f, ests verdadeiramente a escrever uma utopia, alguma coisa em que creias, ou
ests a divertir-te?
De repente, ele lembrou-se:
- Quem te falou da Gilberte?
Fingiu-se admirada.
- Quem havia de ser? Quem, seno tu, o meu marido, havia de falar dessa Gilberte, a
herona do seu romance?
Giovanni hesitou:
- Creio que nunca te falei...
- Que ideia, Giovanni! Tu, o meu marido, nunca me teres falado... - Desafiava-o com
os olhos. - Quem havia de ser, seno tu? - Um desafio irnico. Bateu com a mo na testa.
- Ah, tens razo! No foste tu. - Simulava um esforo para se lembrar de qualquer
coisa. - Quem seria? Mas quem seria? - repetiu.
Giovanni aproxima-se.
- Gosto muito de ti.
Rosabianca deu um salto que quase o desequilibrou. Foi para o meio da sala.
- Pum Pum Pffff! Pum Isto so foguetes - comentou, fazendo uma grande vnia. -
Pum!
Giovanni imitou-a:
- Pum! - Mas sem convico, quase envergonhado.
- Pffff... Tu- tu, tr-t-t-t-pum. Pum um morteiro! - continuou Rosabianca,
atirando um lpis ao ar como se fosse um foguete. - O meu marido disse que gosta de mim,
estar para haver um tremor de terra? - Aproxima-se das paredes procurando descobrir
alguma fenda. - E a Itlia que uma zona ssmica! - Depois voltou-se. - Ah, j me lembro!
No, no foste tu. Foi Soldati, Soldati que me contou o teu romance, ele que falou de
Gilberte.
Giovanni decidiu brincar:
- H, sim? Era uma surpresa que eu te destinava. O grande patife!
- Ouve: no teu romance fala-se do amor no sculo XX?
- Talvez, porque no?
- Diz-se que no sculo XX os homens no sabiam amar... - Um rosto sombrio: -
Onde est o Vianello?
- Deixa-te de tolices.
- No. Estou a falar a srio.
 - Tens pacincia? Espera por ele todas as noites porta do meu pai...
- H alguma probabilidade?
- possvel... Mas pode levar meses, anos, pode nunca aparecer...
- Tentarei.
- Que disparate! De resto, talvez Vianello saiba do meu casamento, saiba que j no
moro l...
- Viria a nossa casa?
- No sei.
Giovanni comeou a visitar, todas as noites, as escadas dos pais, procura de
Leonardo Vianello. Todas as noites menos uma: precisamente aquela em que Leonardo l
foi.
 Dcimo primeiro quadro

Os jornais deram a notcia com grandes ttulos: Atentado bomba contra um

comboio de passageiros. Cinco mortos e doze feridos em estado grave., Acrescentavam
que a polcia iniciara as investigaes, suspeitando de certos elementos desafectos ao
regime. Seguiam-se algumas declaraes oficiais sobre a malvadez dum acto que nada
poderia explicar. No tendo outro modo - acrescentava-se - de impedir a paz e o
ressurgimento material e espiritual da Itlia, uma minoria de irresponsveis, que confundem
poltica com banditismo, tentam agora, por intermdio do atentado, desorganizar a nova
ordem nacional. H algum tempo que a polcia se encontrava de posse de informaes que
faziam prever tais tentativas e possvel, desde j, prometer ao pas que os culpados
sofrero, muito em breve, o merecido castigo. Porque no estamos dispostos a voltar
anarquia e desordem. Certos jornais - no um, mas vrios, e de forma orquestrada -
salientavam: So estes os homens que pretendem governar-nos. Tambm de forma
orquestrada insinuavam que se tratava de terroristas a soldo do estrangeiro, provindos da
fronteira.
- Espantoso! - diz Rosabianca. - Ser possvel que se v to longe? - Perante o
silncio de Giovanni: - Que inteno teriam ao inventar este atentado? - Olhou-o com os
olhos cheios de indignao.
- Pretendem justificar uma represso mais intensa?
Fazio no tirava os olhos do jornal.
- Com certeza... - responde. - Ainda se tivessem escolhido um comboio de
mercadorias...
- No. No era to impressionante. - De p, olhava para a rua atravs da janela.
No pode haver dvidas - pensava Fazio. - Foi a prpria polcia que ps a bomba
para provocar um movimento de opinio. Movimento de opinio canalizado para onde?
Para a guerra... No pode haver dvidas: para a guerra; para a guerra - repetiu em silncio.
- Viste a insinuao de que os terroristas vinham do estrangeiro? - disse Rosabianca,
de costas para ele.
- Sim. Ou um vasto movimento de represso que se prepara?
Na tarde seguinte foi organizada uma grande manifestao. Um comcio espontneo
de protesto e de desagrado realizar-se- hoje, informavam os jornais.
As lojas fecharam para os empregados poderem ir manifestao. Os prprios cafs.
At os bordis. No havia outro stio aonde ir, a no ser ficar em casa. E a manifestao foi
impressionante. Discursos. Afirmaes de f. Garan-tias ao grande homem que, com mo
segura e superior clarividncia, regia os destinos da nao. Briganti discursou. Sob a capa
da liberdade da inteligncia, da liberdade de expresso - disse com grande nitidez, conforme
informaram todos os jornais -, pretende-se atentar contra a unidade nacional, a verdade
objectiva, os fundamentos morais e sociais da ptria. - No sabia bem porqu, mas era em
Fazio que pensava ao dizer estas palavras. - Todo e qualquer governo tem o inadivel, o
imprescritvel dever de evitar que, a coberto de tais pretensas liberdades da inteligncia (que
mais no so do que sofismas desnacionalizadores e desnacionalizados), se subverta o
edifcio social e se minem os superiores interesses da nao. Terminou com uma pequena
frase em que se adivinhava, todavia (conforme muito justamente acentuaram os jornais), o
pensador, o filsofo que se escondia sob o poltico: Liberdade da inteligncia? Que
significam estas palavras? A ignorncia daquilo que o mais cbula dos alunos liceais no
ignora: que a prpria inteligncia obedece a leis, a princpios imutveis aos quais no pode
eximir-se. Outros discursos - seno to profundos, quase. Promessas de castigo. Que o
povo estivesse descansado - garantiu-se -, os criminosos, os inimigos seriam castigados. E
o povo descansou. o que eles desejam - repetia-se em todos os discursos. - Querem
voltar s bombas, instabilidade antiga. Algumas afirmaes acerca da situao
internacional. Homenagem s tropas alems. E a leitura dum telegrama do Fhrer.
- Ser verdade o que me disseram - perguntou Soldati a Giuseppe. - Que at os
bordis esto fechados?
- Qualquer dia fecham as nossas prprias casas.
- E se fssemos ver?
Bateram porta duma penso suspeita. S depois das cinco, responderam l de
dentro. S depois das cinco, como os cafs, como as lojas.
E era muito bem feito. Aproveitando o transporte grtis para quem fosse
manifestao, a gente dos arredores tinha ido cidade para se divertir, supondo poder
escapar-se ao cortejo e poltica. Mas, mal desembarcou, foi coagida a marchar com
bandeirinhas e cartazes, a gritar cvivas e morras.
O municpio pedira aos donos dos receptores de TSF que os pusessem s janelas
para retransmitir as manifestaes. E assim se fez.
Espreitando atravs dos vidros, Fazio via-os passar. Que pensaro? - meditava. -
Acreditam nos cartazes que seguram com as mos? No acreditam. Via-os, interrogava-os
em silncio, mas no obtinha resposta, Tero alma estes homens? Tero sentimentos?
Observando-os, custava-lhe a crer que tivessem. Pareciam um bicho, um bicho com muitas
cabeas, com muitas patas, que seguia para onde o mandavam; dentro de momentos dar
palmas a quem o explora.
Aproximando-se devagarinho, Rosabianca encosta-se a Fazio. E adivinha-lhe os
pensamentos.
- No - diz. - Eles no acreditam nos cartazes.
- Como sabes?
- Tenho a certeza, Giovanni.
 - Um pouco de futebol e estaro satisfeitos.
- No, Giovanni. No podem escapar-se porque tm de viver.
Como acontecera? Mas eram raros os que acreditavam na verso oficial. A ideia
espalhara-se: os fascistas tinham forjado o atentado. E sobre eles desceu ainda maior o dio
dos homens. Nas paredes, Renatta, Rosabianca e os amigos de Renatta e de Rosabianca
escreviam com giz e com zarco: Vinguemos os mrtires de Modena. Alguns moos
foram apanhados e presos. E apareceram listas protestando contra as prises. Houve novas
prises. E todos os dias as paredes apareciam pintadas.
Num cinema, inesperadamente, caram sobre a plateia dezenas de folhetos. Fora
Renatta que os lanara.
- Imagina - dissera Arnolfo a Fazio - que verdade: que no foram eles.
- Acreditas?
- Ouve. Imagina um erro. J reparaste que se tratava dum comboio extraordinrio?
Imagina que o atentado era dirigido a outro comboio e que, inesperadamente, fora do
horrio, este aparecia...
- Teria sido horrvel.
- ou no uma hiptese?
- Talvez...
- Nessas circunstncias, como consideras tu a mentira de responsabilizar a polcia?
... e tu?
- Aceitvel.
- estranho, Soldati. Se assim for, eis-nos todos empenhados na mentira. E o que
ainda mais: se tiverem sido eles, consideramos um crime. Mas se formos ns, no
crime...
- A inteno...
- Estranho! difcil saber, ns no sabemos, poucas pessoas sabero e talvez nunca
o digam: cinco mortos, entre eles uma criana, vrios estropiados, alguns ainda em perigo
de vida. Eis-nos perante isto. Todos, ns e eles, no querendo uma tal responsabilidade,
ns e eles enganando-nos uns aos outros, fingindo a indignao, mas capazes de tudo.
Estamos dispostos a perdoar com uma condio: termos sido ns os responsveis.
Estamos dispostos a condenar com uma condio: terem sido eles. No terrvel? - pega-
lhe no brao. - Rosabianca est para ser me - diz-lhe, sem transio.
Benedetto:
- Aqui est, meu Deus.
Que pensas Tu, se que olhas para mim, Tu no me observas apenas do exterior, sei
que ests dentro de mim e que me conheces melhor do que eu prprio me conheo. Que
dizes Tu? Que pensas?
Soubeste das minhas dvidas quando considerei a possibilidade, a simples
possibilidade de algum morrer. Mas isto... Ouves? Porque no evitaste? Ou foste Tu a
decidir assim para me castigares? Mas para me castigares, para me chamares razo, seria
necessria uma catstrofe?
Eis-me aqui perante Ti e sem saber que pensar. Uma prova, uma prova, isto a que
me sujeitaste? Mas terias o direito?
Eis-me a julgar-Te.
Ouve. Tu s meu Pai. No creio que seja pecado conversar contigo sinceramente,
como um filho, como talvez a minha filha conversasse, se ainda vivesse. E vou dizer-Te o
que penso e humildemente discordar de Ti em alguns pontos. Compreender-me-s, ainda
que eu no tenha razo. Porque s os homens seriam incapazes de me perdoar.
Sim, no tenho razo, decerto. Mas serei sincero e sei que Tu amas os sinceros...
Ouve: creio em Ti. Em Ti, criador do Cu e da Terra. Como poderia existir o
universo se Tu no o tivesses criado? Creio no Teu amor pelos homens. Creio, sem
compreender, muitas coisas. Mas porqu este erro? Eu teria compreendido se encontrasse a
minha casa destruda e a minha mulher morta. Compreendi a morte da minha filha, mereci
essa morte. Mas se procuraste atingir-me, se procuraste chamar-me razo, como
possvel que tenhas escolhido um sinal to pouco razovel? Bem sabes: estou no sculo XX
e no posso fugir aos modos de pensar deste sculo, a um certo rigor lgico. E este aviso
no ser ainda medieval, meu Deus? Porque queres impor a f, independentemente da
razo? No passado, os homens acreditavam, as suas exigncias racionais eram menores.
Eles acreditavam e uma palavra bastava. Mas hoje, tu prprio permites que o clima seja
outro. Porque nos impes mtodos de prova que hoje j no podemos aceitar? No vs
que exigir muito No vs que nos desfavoreces em relao aos homens do passado? No
vs que exigir-nos uma crena muito mais difcil do que exigi-la aos cristos dos sculos
anteriores? E ser justo, Deus meu?
Porque nos submetes a esta prova? Seria que amavas mais os homens de outrora?
No pode ser, meu Deus. Sei que s justo e misericordioso. Ento porque se passou o que
se passou? Porque no me permites compreender?
Ignoro quem ia nesse comboio e at se me escolheste como instrumento de
qualquer coisa que dizia respeito a eles e no a mim. Teria sido isso?
Sei que s justo, meu Deus. Mas no nos colocas em igualdade com os homens do
passado. Desde que nasciam at morte, eles viviam num universo de crena: em todos os
actos importantes da vida, o baptismo, a comunho, o domingo e a missa, o casamento, a
morte, a Tua presena se impunha. Os homens sabiam as horas, porque o sino da Tua
igreja lhas dizia; viam o po levedar, porque era benzido. Li isto num padre, num padre da
Tua igreja, meu Deus. Constantemente a Tua publicidade se impunha aos homens.
Ningum se lembrava de Te negar, o difcil seria negar-Te, no acreditar em Ti. Mas hoje?
Bem sabes que, desde crianas, o ambiente outro. As horas aprendem-se num anncio
elctrico, no pulso, ou no aparelho de rdio que aconselha um sabonete. E logo um amigo,
dois, trs, nos aparecem e so descrentes. E os livros... Dantes todos os livros tinham o
Teu sinal e falavam de Ti. Hoje negam-Te. Pior: ignoram-Te.
Bem vs que no tratas do mesmo modo os Teus filhos mais novos. E hoje ns
somos os Teus filhos mais novos. No nos ds as mesmas condies de segurana, de
ausncia de dvida, porque nesse tempo a razo no achava condies para Te negar. Hoje
diferente; ela usa armas mais subtis. Os Teus filsofos do sculo XIII tiveram o
pressentimento do que ia passar-se e procuraram enriquec-la. Mas todos chegaram aos
pontos fundamentais e disseram: pra, razo: aqui principia a f. E no necessitavam de
mais. Agora no possvel, meu Deus. Sei que Tu existes e que s bom e sei - oh, seio-o
bem! - que sem a doutrina de Jesus no h sociedade justa. Eu sei, eu no duvido, bem
sabes que no duvido, Deus meu. Mas os outros? Leonardo, por exemplo, um homem
deste sculo que procura a justia tanto ou mais do que eu. Mas eu ainda tenho qualquer
coisa do sculo passado. Ele no. No em nome da f que posso cham-lo a Ti. E
precisas de homens como ele, porque homens como ele Te fazem falta. Chama-o, meu
Deus, no pela f, mas pela razo. Mostra-lhe a Tua verdade e mostra-a com clareza. Nada
Te peo para mim. Deixa-me, se Teu desejo, apenas na crena. No me ds mais nada,
que mais nada Te peo: bem sabes que creio em Ti.
Pois qu? Invocar-Te-ia se no acreditasse? Mas compreende que a situao dos
Teus filhos mais novos diferente da dos antigos e fala-lhes portanto razo. Convence-os
com as armas do nosso sculo. Compreende isto. men.
 Dcimo segundo quadro

No segundo banco direita do porto um casal de velhos aproveita o sol macio do

Inverno. Dizer-lhes qualquer coisa? Certamente o compreenderiam. Mas quando Andr se
dispunha a aproximar-se, achou que no estava certo - pareciam to felizes! Assim,
resolveu colocar-se perto e esperar. De resto conhecia a fotografia de Gilberte, ela tambm
conhecia a fotografia dele.
As raparigas com quem namorara, por esta ou aquela razo, eram to estranhas, to
incompreensveis! Desiludido, dirigira-se, pois, Repartio do Amor. Sujeito durante um
ms a numerosssimos testes, sondados todos os escaninhos do seu esprito, as concluses
tiradas estavam agora cuidadosa-mente escritas numa ficha azul, ilustrada com um retrato.
Dois meses depois mostraram-lhe quinhentas fotografias; as raparigas cientificamente
ideais para o seu tipo psicolgico.
- Como vou escolher? - dissera, perplexo.
O psiclogo-assistente ofereceu-se para o ajudar. E forneceu, paciente-mente, alguns
pormenores:
- Dantes - informou, com a sua voz amvel - o casamento tinha um carcter
emprico, ainda no era cientfico. Uma questo de sorte, acertava-se ou no. Cada homem
limitava-se a seguir os ditames do corao, tendo ao seu dispor um nmero muito restrito
de mulheres: as que conhecia, as que viviam na cidade e tinham a mesma condio social.
Hoje encontram-se nestes ficheiros todas as mulheres do mundo e seleccionmos estas,
depois de cuidadosas investigaes: qualquer delas adequada, susceptvel de lhe agradar.
E reciprocamente...
Andr olhava para a fotografia (em relevo e colorida) de Brigitte.
- Que tal - perguntou.
- Vive em Sidney. Deseja que lhe telefonemos? Poder- se- o encontrar logo noite
em... Loureno Marques, por exemplo.
Andr olhava para outra, um tudo-nada mais alta. o seio mais volumoso e sugestivo,
as ancas mais densas.
- E esta? - Com o indicador afagava-lhe os seios. O psiclogo-assistente abanou a
cabea, negativamente.
- Pode ser - disse. - Os seios enganam; afinal tem pouca sensibilidade no peito. -
Olhou para a ficha azul. - Sim, e como voc aprecia essas coisas... - Teve um sorriso.
Observava agora, atentamente, a ficha de Brigitte. - incompreensvel - diz. - Trata-se
dum pequeno lapso - acrescenta, lanando em volta um olhar de mal contida irritao. -
No o seu tipo, esta ficha nunca deveria aqui estar! Brigitte ri as unhas, o que
absolutamente contra- indicado para si.
- No posso com pessoas que roem as unhas...
- Os nossos testes no deixaram dvidas sobre esse ponto - acrescentou o psiclogo-
assistente, quase ofendido com a confirmao explcita de Andr, como se este supusesse
que valia a pena confirmar inquritos to rigorosamente elaborados. - Esta vive em Nova
Orlees - recomeou, lanando um olhar rpido ao relgio, ao mesmo tempo que apontava
para uma negra de olhos azuis. - Dezassete anos, 1, 68 de altura, um metro de busto, gosta
de dana... - No lia ordenadamente a ficha, enunciava apenas alguns tpicos. - Gosta de
msica e... - Hesitante, soletrou a palavra. - Bee-tho-ven...
- Essa - disse Andr, pensando no metro de busto. - E quanto sensibili-dadezinha...
- pergunta timidamente.
- Como?
Andr fez um gesto com ambas as mos, sugerindo um peito de mulher.
- Ah! - responde o outro, com indiferena, secamente profissional. - Muito sensvel,
muito receptiva, muito vibrtil. Verdadeiramente estimulante. - E depois: - Vou saber se
tambm estar interessada.
- Diga-me - pergunta Andr, receoso -, vulgar no estarem interessadas?
- Uma percentagem da ordem dos trinta e trs por cento.
- Oua: e se ela tiver encontrado entretanto um noivo? (Ao dizer isso sentia duas
dores agudas em cada um dos extremos da testa, como se algo lhe estivesse a a nascer). Ou
qualquer doena que lhe tenha modificado as caractersticas... (imaginou-a com meio metro
apenas, de busto). E se j morreu? (sentiu um soluo subir-lhe pela garganta).
- As nossas fichas esto sempre em hora - respondeu o psiclogo-assistente com o
brio profissional ofendido e olhando, de novo o relgio. Precisamente nesse momento
terminara o ltimo segundo do seu trabalho semanal e aparecera, num pulo, o psiclogo-
assistente-substituto.
- Experimentem. Se houver qualquer imperfeio, se verificarem que no se ajustam
convenientemente, recomearemos.
- Aceitamos todas as reclamaes - disse o assistente-substituto.
- S nos damos por satisfeitos quando o ajustamento completo.
- E h esperanas? - quis ainda saber Andr. O assistente-substituto sorriu.
- Claro que sim. Pode falhar a primeira, a segunda experincia, mas a terceira
segura. O caso mais renitente que conheo no foi alm de seis tentativas. E as raparigas
eram todas virgens, por sinal.
- uma das minhas condies - apressou-se a dizer Andr. Aflito: - No se tero
esquecido desse pormenor?
- Evidentemente que no - sossegou-o. O assistente- substituto bem sabia que nessa
poca j ningum nascia virgem, sendo esse at o argumento que mais decisivamente havia
demonstrado a tese da hereditariedade dos hbitos adquiridos. Tantas vezes, durante tantas
geraes, as mulheres tinham perdido a virgindade, que essa perda comeara a transmitir-se
hereditariamente e ningum mais nascia virgem. O comum dos homens, porm, ignorava
estas coisas e a leitura dos velhos romances mantinha-os na iluso.
- a primeira vez que vem c? - perguntou, para mudar de assunto.
Agora estava ali, na luminosa Lisboa.
Com um sorriso e observando-o, Gilberte vestia uma camisola justa, quase
transparente.
 Dcimo terceiro quadro

- Martino - dissera certo dia Rosabianca -, preciso de falar com o Vianello.

A conversa no fora longa, Martino respondera que nada sabia de Vianello. Mas
sabia e arranjou processo de o avisar.
Que poderia ser? Vianello, que ignorava o casamento da Rosabianca, escreveu uma
carta a combinar o dia, a hora, o stio.
Agora, pensativa, com uma vergasta na mo, ela caminhava devagar. Ali estivera
tambm com Lucia, com Giulio, com Renatta quando, solteira ainda, haviam levado auxlio
aos colegas presos. Olhava em silncio a relva macia, sem desejar, como da outra vez havia
desejado descalar os sapatos e caminhar de ps nus. Ser que envelheci?, disse, receosa.
Ser que envelheci? Tinha um vestido rodado, uma saia escocesa, camisola castanha.
Pisava a relva fofa. E depois, um dia, serei velha e estarei beira de morrer. Que fizeste da
tua vida? direi. E olharei para trs e s verei sombras, coisas sem importncia, nada que
tenha valido a pena. Perdeste, perdeste a tua vida - vou ento dizer. Mas como seria ganh-
la? No lhe apetece descalar-se, deveria apetecer- lhe. Em homenagem ao que devia
apetecer-lhe, Rosabianca tira os sapatos e caminha descala. Voi che sapete che cosa lamore,
cantou, timidamente.
Depois apareceu um co. Ah, o co de Lucia!
- Como te chamas? - Ele seguiu-a como se a reconhecesse. - Lembras-te de mim? Ou
acompanhas todas as pessoas que por aqui passam? - E sentiu medo. Que haveria para
alm daquelas rvores verdes e escuras donde viera o co? Emissrio de quem, mensageiro
de que universo desconhecido?
Tinha um ar calmo, simptico, mas que a deixava apreensiva.
Do alto de uma rvore os demnios observavam-na. Agora?, disse um deles.
Espera, disse o outro.
- Rosabianca! - exclamou Vianello. E vendo-a descala, os sapatos nas mos: - Vem
p ante p, s escondidas, receia que lhe ouam os passos?
Assim descala, ela parecia-lhe mais bela do que nunca e um pouco mais mulher.
Repetiu:
- De quem se esconde?
- De inimigos misteriosos! - Uma voz teatral. E depois:
- Apeteceu-me sentir a erva verde nos ps. - Mas era mentira, no lhe tinha
apetecido.
Essas palavras acordaram em Vianello um sentimento semelhante. Mas como tinha
andado muito, receou que os ps cheirassem mal. E no se descalou, cheio de inveja.
 Voi che sapete...
- Que dia - disse ele.
- Lindo! - disse ela.
- Vou descalar os sapatos, Rosabianca. Mas devo ter os ps sujos, no olhe para
mim. - Dizendo isto, Vianello descobria toda a alma, punha todo o corao nas mos de
Rosabianca.
- No bom? - disse ela.
- bom! - disse Leonardo.
Afastaram-se daquele caminho, internaram-se mais no denso arvoredo e sentaram-se.
Rosabianca reencontrara o prazer de andar descala. E quem os visse diria: Dois
namorados.
- Soube pelo Fazio que a Rosabianca ia casar com ele... uma anotao margem do
silncio em que haviam mergulhado.
- No - respondeu ela, esfregando os ps na areia.
- Porqu? - Rosabianca continuava a entoar baixinho a mesma ria.
E Vianello agarrou-se, de repente, quela oportunidade: J no gosta dele?
Rosabianca estranhou tamanha veemncia.
- contra, Vianello?
- Creio que Giovanni ser um bom marido...
- No .
- No ?
- J estamos casados, Vianello.
- Ah!
Pausa. Mas ento para que me procuraste?
- Talvez me possa ajudar, Vianello. No amigo de Giovanni?
Respondeu que sim.
- Queria que mo explicasse.
- Que lho explicasse?
- Sim.
- Porque no o explica voc, porque no faz voc o esforo? - quis saber Vianello.
Rosabianca viu um ramo de pimpinelas ali muito perto, levantou-se, colheu duas,
voltou a sentar-se no mesmo stio.
- Sinto que ele me escapa, que nunca me pertenceu. E quem ter a culpa?
Deixaram que as vozes morressem durante muito tempo. Agora?, disse um
demnio, empoleirando-se na rvore mais prxima.
A voz de Rosabianca ressuscitou para dizer:
- Voc gostou alguma vez de mim?
- No.
- No? - estranhou.
 - No. Ainda gosto - respondeu.
- Eu sabia - disse Rosabianca pensativa, encantada com as ptalas azuis das
pimpinelas. - Que pensou ento quando soube que eu desejava v-lo?
- Nada de especial, Rosabianca. Muitas coisas.
- Chegou a pensar que o procurei por amor? - Calava lentamente os sapatos.
- Porque pergunta, Rosabianca?
Rosabianca encolheu os ombros. - Pergunto - disse. No o fazia por mal.
Curiosidade apenas.
- Cheguei - respondeu, enfim, Leonardo Vianello. Aquela palavra caiu entre eles e
partiu-se no cho em mil pedaos. Rosabianca colocou entre os pedaos a pimpinela azul.
O tempo passou. Era um leve agitar de folhas, um imperceptvel crescer de erva no
cho, o bater cruzado de ambos os coraes, um brao, uma perna que se distende, um
pssaro que voa.
De repente, ela disse:
- s vezes penso se tudo isto no falso. No ser de si que eu gosto? No o amarei
tanto como ao Giovanni? - Olha para Vianello, os olhos escuros, a barba cerrada, a
camisola azul.
- Talvez. Sabe? Cheguei a pensar... - Sente-se observada, mas no por Vianello. Pelo
demnio? - No, no era possvel. Estou presa ao Giovanni. - Foi para levantar do cho a
pimpinela azul, mas Vianello no lhe permitiu que a levantasse. Deixa-a, deixa-a no cho,
pensou ele. Porque a est uma palavra minha, uma palavra morta, desfeita em pedaos.
Deixa-a, deixa-a como uma coroa funerria. Rosabianca olhou para a terra e deixou a flor
precisamente ao centro da palavra destroada. E os demnios baralharam-lhe os
pensamentos. Mas ela lembrava- se de Fazio e do enterro da anmona, a anemonazinha
vermelha. Enganou-me, enganou-me, Giovanni Fazio. No h accias em flor, no h
annomas... - Estou presa a Giovanni - repete. - fora de tanto nos interrogarmos,
acabamos por no saber o que pretendemos. Terei descoberto que no gosto de Giovanni,
mas de si? No, porque se assim fosse pedir-lhe-ia que me levasse. Talvez h dez
segundos... Ah, mas ento que que me prende ao Giovanni? Apenas um papel, apenas um
contrato oficial? No, no pode ser... A comodidade, ser a comodidade? A falta de
coragem, ser a falta de coragem? - Deixou o silncio passar. - Sim, ser o respeito pelas
convenes? Gostaria de saber. Fico com Giovanni por amor dele, ou porque receio as
bocas do mundo? - Um instante silenciosa perante o olhar escuro de Leonardo. - Acreditas
que no sei dar uma resposta? - Fica espera de que Vianello diga qualquer coisa. Sim, se
tu me chamares irei ter contigo, Vianello. Ele sentiu que tinha de falar e ento falou e
tratou-a tambm por tu.
- Se duvidas porque gostas do Giovanni.
- Porque dizes isso?
 Uma simples pergunta. Leonardo tinha de dar uma resposta. E respondeu: - S os
amorosos duvidam...
- Ests convencido, verdadeiramente, do que dizes ou isso simplesmente uma
resposta? - perguntou Rosabianca.
No, no era simplesmente uma resposta.
- A resposta dum amigo de Giovanni...
No, no era simplesmente a resposta dum amigo de Giovanni.
O tempo continuava a passar, empurrado no s pelas palavras que iam dizendo,
mas tambm pelo silncio, o prprio silncio, e pelas folhas que, obliquamente e como se
fossem hlices, poisavam na erva.
- Porque ser - perguntou Rosabianca, cuja palavra era mais fcil - que a nossa
sociedade no admite que se possa gostar de duas pessoas ao mesmo tempo?
Leonardo no respondeu. Esfregava lentamente os ps na erva spera. E o silncio
regressou.
- Vianello! - diz ela. - Como foi possvel que os fascistas cometessem aquele crime?
Dizer-lhe a verdade? Esperou. Rosabianca prosseguia:
- E como possvel que contra eles no se ergam, uma, todos os homens?
Vianello respondeu que se lutava para acabar com esses crimes.
- Sim - disse ela. E depois: - Mas como castigaremos os autores?
- Pensa que deveriam ser fuzilados? - De novo na terceira pessoa.
Rosabianca hesitou. - Sou contra a pena de morte - responde.
- Mas estes? - Recuperava a facilidade de palavra. - No so uma excepo? -
Encarava-a, os olhos escuros, a barba cerrada.
- No, isso no - interrompeu-o ela. - Mas deveriam ser severamente castigados.
Vianello:
- Tem razo, Rosabianca. - E Rosabianca estranhava o olhar dele. - Devem ser
castigados. Seja quem for - insistiu.
- Lutamos contra isso. Queremos um mundo em que tais crimes no se pratiquem. -
Desviou os olhos. - Posso talvez dar-lhe indcios. Aceita castig-lo?
- Castig-lo? Eu?
- Qu? Ainda h pouco desejou que os castigassem. Se for voc a intrprete do
castigo, j no quer?
- No - responde com dificuldade.
- contra a condenao deles? Que sejam condenados, mas que outros os
condenem, no ?
- Sim, eu perdoava-lhes - confessa, baixando a voz.
- Oua, Rosabianca, o que vou dizer j no tem grande valor depois do que fica dito.
O criminoso sou eu. - Palavras pronunciadas sem coragem de a encarar, fingidamente
atento ao coelho que a uns trinta metros, o rabo branco voltado para eles, parara por
instantes.
- Olhe! - disse Rosabianca puxando Vianello pela manga. Mas estas palavras meteram
medo ao coelho. Ficaram os dois a v-lo fugir.
- Curioso que tenha vindo de propsito para saber coisas acerca do Giovanni e s
tenha ficado a saber coisas acerca de si. - Nova hesitao, para dar tempo a que o tempo
passasse. - Como pde fazer isso, Vianello? - Era uma pergunta sem exaltao,
estranhamente calma. To natural como se lhe perguntasse as horas.
- Um erro, naturalmente... Tudo preparado para um combio que seguia com
petrleo para a Alemanha... Mas era domingo, havia um desafio de futebol em Milo e
momentos antes passou um combio extraordinrio com excursionistas...
- No! Vocs no pensaram na possibilidade de um erro? Como puderam arriscar-se
sem uma certeza...
Ele sorriu. Cansado de estar sentado, levantou-se.
- S podemos agir quando temos certezas absolutas? Ento nada possvel...
Rosabianca teve um gesto de desespero.
- No sei, Vianello, mas nunca pensei que pudesse fazer uma coisa assim. -
Levantara-se tambm. - Adeus. - E comeou a afastar-se.
- No tenho o seu perdo?
Esteve para se voltar, dizer que sim. O vento agitava-lhe os cabelos, colava-lhe a saia
ao corpo. No - pensa. - A amizade morreu entre ns.
At o ltimo instante, Vianello esperou v-la voltar-se para trs, correr para ele, dizer
que o amava (essa iluso estava definitivamente perdida), ou pelo menos: No, Vianello.
Tu no perdeste a minha amizade, sei que ningum lamenta tanto o que se passou como tu.
Mas ouve: por isso mesmo continuo tua amiga. Ou talvez Rosabianca esperasse que fosse
Vianello a correr atrs dela.
No. Nunca se voltou.
justo - pensa. - Tu tens dezoito anos. Perdoarias a outro, a mim condenas-me,
porque ns temos de ser puros.
Alheio, com gestos pesados, comeou a calar os sapatos.
 Dcimo quarto quadro

Eis como as coisas se haviam passado:

Vianello poisara a mala e sentou-se. Benedetto ainda ficou de p durante muito
tempo, a estudar o terreno, mas por fim sentou-se tambm. Logo ali em baixo passava o
caminho-de-ferro e, depois, cresciam, no muito longe uns dos outros, com feixes
mltiplos de fios luminosos, os postes telefnicos. Dois pardais muito grandes acabavam
de poisar nos fios luminosos, os bicos virados para uma ponte de ferro apoiada em trs
pilares. E levantam voo e dirigem-se para a ponte. No. De repente, cortaram esquerda,
encaminharam-se para um velho castelo arruinado, rasando sobre um olival - at que
Vianello se distraiu. Um comboio de passageiros, numa grande curva, aproximava-se.
- A satisfao que eu tinha, era mido, ao ver um comboio! - diz Leonardo Vianello.
- Quantas vezes, num automvel, descobria ao longe uma passagem de nvel. E depois a
esperana de que a cancela se fechasse para ver passar o comboio. Mas as mquinas, hoje,
no tm a beleza das velhas locomotivas a vapor...
- Andei de automvel demasiado tarde para que me tivesse sucedido o mesmo - diz
Benedetto. Desapertou um sapato, tirou-o, sacudiu-o para deitar fora uma pedra incmoda,
observou o estado da sola, bateu-lhe com os ns dos dedos, medindo-lhe a solidez, e
voltou a cal-lo. - Preciso duns sapatos novos, estes deixam entrar a humidade. - Mas no
se dirigia a Vianello, falava consigo prprio.
Vianello continuava a observar a linha, l em baixo.
- Quando criana, desejei ver um descarrilamento. Bom, eu j tinha uma certa idade,
a idade suficiente para medir a malvadez de tal desejo. Lembro-me perfeitamente que
resolvia os escrpulos de conscincia deste modo: no, no quero um descarrilamento, mas
se tiver de haver que seja diante de mim... Com os avies...
Volta-se para Benedetto, mas Benedetto no o ouvia. Atirara uma pedra e ambos a
acompanharam com os olhos.
- Isto bonito - diz. E depois: - Se a minha filha vivesse, faria anos amanh. - Uma
afirmao to inesperada! Vianello no soube que dizer. Nunca lhe passara pela cabea que
Benedetto fosse pai.
- No sabia que o Benedetto tivera uma filha... comentou, por fim.
- Morreu com doze anos.
- Doze anos?
- Mas foi h muito tempo. Teria hoje trinta e dois.
- Com que idade casou o Benedetto? - Custava-lhe agora trat-lo por tu.
- Aos vinte...
 - Era muito novo.
- Sim, hoje os homens casam-se mais velhos. - Pausa. - Se a Lucia vivesse, que lhe
teria sucedido? Estaria casada no? curioso! Quando se pai, pensamos no futuro dos
filhos. Qual ser o futuro da minha filha? Perguntava-me isto muitas vezes quando a Lucia
era viva. E ficou-me o hbito de fazer a pergunta. Se no tivesse morrido, qual teria sido o
futuro da minha filha, o que seria ela hoje? - Interrompe o discurso para pensar uns
instantes. - No sei, morreu aos doze anos. No ano seguinte teria treze, depois catorze,
depois quinze. - Olha para Leonardo. No sabe porqu, dava-lhe um enorme prazer
continuar aquela contagem. - Depois dezasseis, dezassete, dezoito. Aos dezoito comearia a
namorar. Ou talvez tivesse morrido aos dezoito, se no tivesse morrido aos doze. Ou aos
vinte. Ou aos trinta. Se assim fosse, de que teria servido no ter morrido aos doze? - Nova
pausa. - No, no teria morrido, estaria ainda hoje viva. - O silncio para deixar cair uma
pinha. - Interessar-se-ia pelo mundo em que vivemos? Seria uma mulher vulgar ou sofreria
com as injustias da nossa sociedade? Penso nestas coisas... Seria prefervel, talvez, que
fosse uma rapariga vulgar, sem conscincia... No era to infeliz.
- Ela morreu, Benedetto.
- Sim, talvez fosse melhor. Com trinta e dois anos, teria mais do que o tempo
suficiente para estar desesperada.
- Mesmo com educao religiosa?
- No creio que conservasse a f.
Vianello olhou-o, espantado.
- Porqu?
Benedetto sorri, enquanto muda a posio das pernas.
- Era minha filha. E eu no sou um bom exemplo. Quantas vezes me irrito com a
minha mulher? Quantas vezes me impaciento? Agora no, o meu estmago j no mo
permite, mas quando era novo embebedava-me. Ralhava com elas...
- Tu? - Retornara ao emprego da segunda pessoa.
- Conheces-me por fora, Vianello. Ns somos uma coisa na rua, outra em casa.
- Foi h muito tempo. Hoje no bates na tua mulher, no acredito que ainda batesses
na tua filha.
- Como sabes?
- Sei.
Benedetto encolheu os ombros.
- Que interessa? - diz. - Batia na minha mulher, embebedava-me... Que interessa que
no d agora esse mau exemplo, se agora no tenho filha para educar?
Vianello no respondeu. Suspeita que a morte da filha esteja na origem da viragem
religiosa de Benedetto, mas abstem-se de perguntas. Benedetto olhou para o relgio.
- Meia hora, no ?
- Sim.
 - Porque no casaste? - volveu Benedetto, tirando da algibeira uma bolsa de tabaco.
Vianello encolhe os ombros.
- Sei l.
- Sers um reformador to duro que nunca amou uma mulher?
- Amei vrias. Se isso me diminui a dureza... - e deu uma gargalhada. A primeira
gargalhada do ano.
- J tens idade...
- Tenho. - Pensa em Rosabianca. Quando casaria ela? - A rapariga de quem gosto vai
casar com outro. Nunca cheguei a confessar-lhe e entretanto fui preso.
- Ela gostava de ti antes de fugires?
- Houve momentos em que pensei que sim. Mas era o meu orgulho que falava. No
posso crer que Rosabianca me tivesse esquecido s porque eu desapareci. - Cala-se. - Sim,
era o meu orgulho... A maneira como ela sorria, como me dava o brao... Era amizade, no
era amor. Mas o orgulho a segredar-me que sim! - Cala-se, de novo. - Vai casar com o meu
melhor amigo.
- O teu melhor amigo?
- No, Benedetto. Ele no sabia. Tudo isto chega a ser incrvel, mas verdade. As
pessoas que eu mais amava traram-me, enquanto eu estava longe... De resto... De resto, fui
eu que apresentei Rosabianca a Fazio. - Olha para o relgio. - Vinte minutos.
- No chega.
- Benedetto - comea Vianello -, crs que no haver mortes?
No houve resposta. Neste momento - pensa Leonardo -, caminhas j a toda a
velocidade., E imaginava um comboio a apitar a toda a velocidade. Vm a homens, vrios
homens. Via-os sentados ou de p dentro do comboio, a cara enfarruscada dos
maquinistas. Vocs esto vivos, esto vivos e ignoram que dentro de minutos estaro
mortos. Insistiu:
- Crs que no haver mortes?
- Como queres que te responda?
- Mas crs que poder haver? - Desta vez, Benedetto hesitou.
- Sim, creio que poder haver.
- E teremos o direito de pr em risco vidas humanas?
- No - respondeu Benedetto.
Silncio. Anoitecia e os pssaros passavam em grandes bandos na direco da cidade.
- Ento que ests aqui a fazer, Benedetto?
Benedetto no respondeu. Mas perguntou:
- E tu Crs que tens esse direito?
- No - responde, e deixaram que um outro bando passasse
Um novo comboio surgiu numa grande curva metlica e brilhante.
 - Serve-te de argumento, Benedetto, dizer que com esse petrleo os Alemes
matariam muitos soldados franceses?
- No.
- A nossa contribuio para a paz universal: um comboio alemo pelos ares! E
tambm tripulantes italianos, muito possivelmente; homens que pensam como ns, no?
- Leonardo Porque ests aqui?
- E tu?
- Eles morrero, mas preciso no ter medo da morte... A morte no o fim. Bem
sei, horrvel o que vamos fazer. Mas preciso. - Semicerrou os olhos. - Penso que ters
mais dvidas do que eu, porque no crs na vida eterna. Esses homens vo morrer, so
mrtires, sabes? Vo morrer por uma causa justa. E Deus ter piedade deles. A morte no
o pior dos males...
- Mas tens o direito de indicar, de saber, de decidir a escolha dos mrtires?
- Tenho, ainda que me engane.
- Sabendo que um erro destes irremedivel?
- No. A morte no irremedivel?
Anoitecera. Comearam ento a descer a colina, a corta-mato, convencidos de que
assim chegariam mais depressa.
- Sim - disse Benedetto. - Que coisas terrveis no teremos de fazer?
Um milhafre observou-os dois segundos e foi-se embora, as asas esticadas.
- Nunca me esquecerei de uma coisa, Benedetto. Crs que esses homens que vo
morrer injustamente tm o cu espera. Mas imagina que esto em pecado mortal?
- Deus perdoa a todos, no sabias?
- Mesmo ao Hitler?
- Mesmo ao Hitler.
- Est bem; mas no isso que eu queria dizer. - Dirigiam-se para onde a linha frrea
se apertava entre duas trincheiras. - O que eu tenho pensado, muitas vezes, o seguinte: se
todos os homens, desde o princpio do mundo, tivessem tido escrpulos de conscincia e
um absoluto respeito pela vida humana, mesmo a dos justos, haveria progresso? - Passou
as mos pelos cabelos. - No, Benedetto. H momentos na histria em que meia dzia de
homens tero de pr de parte as objeces de conscincia para poderem agir. Tero de
perder as prprias almas para haver depois muitos homens de conscincia pura. Sero
mrtires tambm.
- Escolheste ser um desses homens?
- Creio que sim. Sei perfeitamente que a minha vida vai ficar envenenada. Afinal no
nasci para estas coisas, nasci para a felicidade. - Olhava, ali adiante, os carris paralelos e
convergentes; o troo metlico que iria pelos ares dentro de minutos. - Sei muitssimo bem.
Nunca mais terei sossego, hesitarei sempre se deveria ou no proceder como procedi... -
D uma palmada amigvel nas costas de Benedetto. - Nem hesitarei, talvez. Terei a certeza
de que procedi mal, que no tinha o direito...
- Eu podia fazer tudo sozinho, ainda ests a tempo de desistir. s mais novo e
ters, portanto, mais anos do que eu para viver envenenado.
Pararam. Vianello poisou a mala.
- No, no. Um homem arrepende-se sempre do que faz. Se no fizesse, arrepender-
me-ia tambm. Muitas vezes hesitei e de h uns tempos para c (queres crer?) comeo a
perder a confiana. Esta vida solitria... Mas agora escolhi.
- Escolheste no ouvir a tua conscincia para salvares a dos outros?
Benedetto abrira a mala. Vianello debruou-se sobre a linha.
 Dcimo quinto quadro

- Posso falar contigo? - perguntou Rosabianca.

Giovanni deu uma gargalhada.
- Que pergunta... - Levantara os olhos do livro.
- No ests a ler? - insistiu Rosabianca.
Giovanni poisou o livro numa estante.
- J no estou.
- Srio? - Sorria, fez-se pequenina e sentou-se-lhe ao colo.
- Que desejavas saber?
- Porqu?
- Tu que perguntaste se me poderias falar...
Rosabianca ajeitou-lhe o rosto, procurando assim que a luz melhor o iluminasse.
Giovanni deixava-se observar sem uma palavra e sem um pensamento. Rosabianca, porm,
tinha pensamentos. Giovanni, umas leves dores de cabea.
- E se no disser nada? - recomeou. - Se for s para estar sentada ao teu colo em
silncio? Mesmo assim no lamentas o tempo que perdes?
Giovanni:
- No, Rosabianca. - Passava-lhe a mo pelos cabelos; beijou-lhe os olhos. - Tens o
nariz, o narizito frio - disse, e a face de Rosabianca iluminou-se.
- Posso ento ocupar o teu tempo sem dizer coisas importantes?
- O meu tempo s tu, menina dos cabelos verdes...
- Ainda sou? - Continuava a afag-lo. - Giovanni: conta-me histrias bonitas... s
capaz de inventar uma histria bonita?
Ele observa-lhe os olhos verdes.
- Tens olhos verdes - disse.
- a histria?
- . No conheces a histria da raposa azul?
- Da raposa azul? - repetiu Rosabianca com um esforo de memria. - A histria do
corvo e do queijo?
- No; a a raposa ganhou.
- A raposa que roubava galinhas... - disse Rosabianca, encostando a cabea ao ombro
de Giovanni.
- No. Uma vez um raposo passou por uma raposinha que tinha olhos verdes e
apaixonou-se por ela. Ento cantou-lhe uma serenata: , senhora minha, etc. Tu s a mais
bela, , tu s a mais bela!
 - E depois? - Rosabianca poisara a boca no ombro de Giovanni.
- Depois, a raposinha encolheu os ombros e no quis saber do raposo. Ento o
raposo, vendo-lhe a cor dos olhos: So verdes, no prestam. E foi-se embora. Gostaste?
o que pude arranjar - acrescentou, maneira de desculpa.
- Sim. Conta mais.
- Tens os olhos verdes - disse ele.
- Para ti no so verdes: eu gosto de ti...
- Tens os cabelos verdes, raposinha.
- Conta: conta a histria da raposinha dos cabelos verdes. - Continuava com a boca
no ombro de Giovanni e as palavras saam-lhe indistintas. Fazio beijou-lhe o pescoo. -
Conta. to bom! Sou to feliz quando me falas assim...
Giovanni beijava-lhe o pescoo.
- Dize-me que sou a tua mulherzinha...
- A minha mulherzinha.
- Que gostas de mim.
- Que gosto de ti.
- Que no h ningum como eu.
- Que no h ningum como tu.
Riram-se, e depois de assim terem ficado uns instantes, Rosabianca levantou a cabea
com uma ruga na testa.
- No ests a perder tempo, no queres o teu livro?
- No estou a perder tempo - descansou-a, meigamente, sem ver a ruga na testa, -
Mesmo se eu no tiver nada a dizer-te?
- Mesmo que no tenhas nada a dizer-me.
A ruga vincara-se mais.
- Mas sabes que posso inventar coisas para te confessar? Giovanni afastou a cabea,
desejoso de ver melhor os olhos de Rosabianca. E viu a ruga na testa. Passou um dedo pelo
vinco profundo e disse:
- No quero isto aqui.
- Mas est, Giovanni.
Ele baixou a mo.
- No quero isto aqui - repetiu, poisando os lbios na testa de Rosabianca. Depois
afastou-se e olhou. A ruga desaparecera.
- Sabes se gostarei sempre de ti? - Ele no respondeu. - Giovanni? J pensaste numa
coisa? - Calou-se, mudou de ideias, sem que Fazio a interrompesse, e entretanto a testa
enrugara-se-lhe de novo. - Vou dizer-te uma coisa. Ontem dei um passeio na rua como se
fosse uma mulher procura de homem...
- Porqu? - pergunta ele, em voz muito baixa, sem contrair um nico msculo.
- No sei, Giovanni. Quis humilhar-me, quis humilhar-te. Mas ns somos felizes.
 Fazio nada disse, ela insistia.
- Amo-te. Dizes que gostas de mim. De que serve? Durmo contigo. Mas no tem
importncia. Nem j conversamos. Porque ? No me achas digna de te ouvir?
- Que disparate! Sabes perfeitamente que sou um homem calado.
- Como nunca conversamos, nem cheguei a dizer-te uma coisa que Vianello me disse.
- Quando?
- H duas semanas.
Giovanni olha-a em silncio. Depois vence o orgulho e quer saber:
- Vianello? Estiveste com ele?
- Estive.
- Porque no me disseste?
- Porque estavas a ler, porque no tinhas tempo para me ouvir. Conversas comigo?
Chegas a casa e dizes-me: olha isto assim e assado? No tens de te admirar que eu tambm
no fale de mim.
- Rosabianca, querida Rosabianca - murmura Giovanni. Ela sorriu cptica,
ironicamente.
- Vianello foi o autor do atentado...
Giovanni apertara com fora o brao de Rosabianca sem dizer uma palavra.
- No o condenas? - perguntou ela, sentindo a presso dos dedos de Fazio. E como
ele no respondesse: - Condenei-o.
- Tu? - Fazio, largando-lhe o brao.
- Eu.
- Mas que sabias tu, Rosabianca?
- Que tinha sido um erro.
- E. condenaste-o, atreveste-te a conden-lo?
- Condenei-o. - Estendeu o brao para o boto do rdio mas ele impediu-lhe o gesto.
- No te compreendo...
- Fazes alguma coisa para me compreender? - Disse estas palavras e desatou a
soluar, encostando a cabea ao peito de Giovanni. - Despedi-me do Vianello sem uma
palavra de perdo - acrescenta com uma voz embaciada. - Mas agora pergunto-me se
poder haver perdo para tamanha crueldade. Que pensas? - Levantara a cabea e, com os
olhos turvados pelas lgrimas, procurava adivinhar-lhe os sentimentos.
- No sei - responde ele, pensativamente, abrindo o rdio. Como um balo que se
sopra, a msica de Bach encheu de calma, de repouso, o quarto inteiro, antes vazio. Jesus
no Horto das Oliveiras. - Mas talvez tenha sido bom. A tua condenao revela a Vianello
que h entre ns o sentido da justia. Penso que ele tambm se condena. Saber que tu o
condenas ter a certeza de que o mundo por que luta tem razo de ser. E que h pessoas
para o habitarem.
 Dcimo sexto quadro

No. A irm no era a mesma (mas fora ela, alguma vez, essa mesma que Domenico
est a imaginar?). No era a mesma e porqu? Porque no estivesse convencida da
sinceridade de Domenico? Talvez no. Talvez a presena das frases antigas, a
impossibilidade de esquecer o que se passara. No. A irm era a mesma. A mesma:
exigindo dos homens que no fossem homens, exigindo super-homens.
Mas que fazer sem emprego? Continuar a viver com a me e a irm?
E quanto aos outros? Impossvel obter deles qualquer auxlio, impossvel pedir-lhes
ajuda. Soldati j o aceitava, mas rgido e, decerto, somente para ser agradvel a Fazio. No.
Que homens sois vs, que no aceitais a sinceridade dos outros?
- Fazio: acreditas em mim?
- Porque perguntas...
- Pareces o nico... Mas acreditars de facto? Acreditars em mim por se tratar de
mim e me conheceres ou porque naturalmente perdoas, perdoas seja a quem for?
Compreendes que no este segundo perdo que me interessa? E que nem o primeiro...
- Acredito em ti - respondeu Fazio.
- E porque no acreditam os outros?
Giovanni encolheu os ombros.
- Chego a pensar: s a minha morte os convenceria...
- No. Esto satisfeitos contigo. A pouco e pouco ir-se-o habituando ideia de que
foste sincero.
- Estamos sempre muito mais dispostos a condenar que a perdoar. Porqu? - E
acrescenta: - Eu tambm sou assim.
- Um mundo de incompreenso... Mas no talvez irremedivel...
Nessa tarde, a polcia procurou-o. Prendeu-o. Nada lhe disseram. Briganti, pensou.
Era ridculo: os Soldati ficariam agora convencidos? Porque essa priso por qualquer coisa
que no fizera o reabilitaria aos olhos dos outros.
noite interrogaram-no:
- Sabes porque te prendemos? - perguntou-lhe um indivduo magro e duro.
- No - respondeu-lhes.
- Nenhuma ideia?
- Porque o tero prendido? - pergunta Renatta.
- Sei l - responde Soldati.
- No tens nenhuma ideia? - insistiram eles.
- Nenhuma - repetiu Domenico.
 - No me digam - lembra Soldati - que a causa da reconverso foi algum desfalque...
- Soldati! - diz Giovanni.
- No, no acredito - repete Rosabianca.
- De facto - responde Soldati. - Mas ento...
- Procura recordar-te - disseram eles.
- Que querem que lhes diga? - respondeu Domenico.
- Ns que fazemos perguntas e no tu.
- Mas que poder ser? - insiste Soldati.
- Porque ser? - a si mesmo se perguntou Domenico.
- Falemos com franqueza - disse o homem magro e duro. Bebeu um copo de gua e
tirou um cigarro de cima da secretria. - diz-me, passo por passo, o que fizeste no dia 27 do
ms passado.
- De resto, toda esta histria - continuava Rosabianca
- pareceu-me sempre muito estranha. Quem me garante que a adeso de Domenico
s ideias deles no era uma farsa, no fazia parte de qualquer manobra?
- No dia 27 - repetiu Domenico, admirado. - Mas foi h mais de... , foi h mais de um
ms. J no me lembro.
- No tem ps nem cabea - dizia Renatta, respondendo observao de Rosabianca.
- Procura recordar-te. Era uma quinta-feira - acrescentou o homem magro e duro.
- No sei - disse Domenico.
- Quem sabe l? - perguntou Rosabianca.
- Est bem - respondeu outro homem.
- Procura pensar. - E mandou-o para a cela. Mas no o deixaram sentar-se. Ficou de
p trs, quatro, cinco, dez horas.
Durante esse tempo Rosabianca lembrava-se s vezes: neste instante Domenico est
preso. Est preso e sofre, e ns estamos aqui.
- Giovanni. Ns estamos aqui e Domenico est preso. Giovanni dobrava o jornal.
Enrugou a testa num jeito pie doso, mas em silncio.
Em certos momentos Domenico esquecia-se de perguntar: cmas que ser? Distraa-
se e pensava noutras coisas. Teria feito uma viagem Grcia, teria o dinheiro suficiente.
No barco conheceria Helena. E davam grandes passeios pelo convs, durante longos dias,
porque a Grcia seria bem mais longe. Iriam de mos dadas, sem uma palavra. Depois
sentia as pernas, apenas as pernas.
Um homem de olhos castanhos e de fato azul com a gola coberta de caspa disse:
- Comeas a recordar-te?
- uma coisa que nunca consegui imaginar bem - dizia Rosabianca. - Enquanto
estamos aqui, h pessoas torturadas ou cheias de febre ou que sofrem desta ou daquela
maneira. Percebes, Giovanni? No, eu no pergunto se percebes. Perceber, percebo. Mas
como imaginar? Como imaginar que precisamente neste momento...
 - Ouviste dizer que vai haver mobilizao geral?
Fora isso, esse dia vinte e sete, trs semanas depois da questo com Briganti. Que
fizera? Tanto quanto podia lembrar-se no fizera nada. Levantara-se de manh, fora a um
caf e passeara pela cidade e arredores. Estivera a ler no jardim da praa Miguel ngelo.
- Vou dar-te uma ideia - disseram, ao fim de doze horas (Rosabianca e Giovanni
amaram-se precisamente nesse momento). Mandaram-no sentar e deram-lhe um cigarro.
- Dia 27: atentado de Modena. Isto abre-te a memria?
- Sim, sim - confirmou Domenico. - Dei um passeio
pelos arredores.
- De Modena?
- No, de Florena.
- Quando te foram buscar? - perguntou o outro, de
repente.
- Buscar?
- Que fizeste durante o dia?
- Li, descansei...
- Leste, descansaste...
- S, claro - disse o homem de gola suja de caspa.
- Sim.
Um silncio (Giovanni e Rosabianca adormeceram).
- Pois bem - disse o homem seco e duro que, entretanto, voltara. - Vou ser franco e
revelar-te o que j sabes. Ests preso por participao no caso. Responde- me: quem te
acompanhou?
Domenico no teve foras para pensar na viagem ou na Helena. No soube mesmo
em que pensar. Estava sentado, a coisa melhor deste mundo. Os pequenos nadas, os
pequenos nadas murmurou.
Horas depois essa expresso volta-lhe boca. Os pequenos nadas. Como no
descobrira mais cedo o que h de bom numa cadeira? No respondera mais s perguntas
que lhe haviam feito. Quem cala consente, tinham-lhe dito. Limitou-se a sorrir. Numa
simples cadeira pode haver beleza, para que protestar contra o resto? Limitara-se a sorrir.
Tambm, que interesse tinham eles nas respostas, se sabiam tudo?
Livre de qualquer dvida, agora. O atentado fora forjado por eles, mas ele seria a
vtima, a farsa seria levada at o fim.
- Porqu eu? - perguntava. Porqu ele, ele que no era ningum, que no
representava nada? Algum teria de ser, pensou. Mas no se sentiu indignado. Sabia que
tudo teria de ser assim. E imaginava Soldati. Convences-te agora Vs que sofro muito
mais do que tu? Essa ideia fascinava-o: sim, ficaria reabilitado aos olhos dos velhos
amigos.
 Dcimo stimo quadro

- Lembras-te - disse-lhe o pai -, tnhamos combinado conversar muitas vezes, virias

procurar-me.
Rosabianca olhou-o sem uma palavra.
- Quando foi? H quase um ano, no? E afinal nunca mais conversmos.
Um acaso. Encontraram-se na rua e seguem lentamente por entre a multido.
- Nunca mais tinhas pensado? - perguntou-lhe. - At o teu casamento. Casaste, mas
ns no conversmos... - Parou.
- Ests sempre com pressa...
- E a verdade - responde ela - que nesse dia pensava. E ainda hoje penso. O pai diz
bem: estou sempre com pressa. Pressa para qu? No sei, para nada; ou para passar frente
de mim mesma... - Deteve-se nesta ltima frase, tentando compreend-la, mas desistiu. -
Desejo muitas vezes falar consigo, estarmos os dois sentados a conversar, nem sei a
conversar sobre qu, mas a conversar. Conversar, simplesmente.
- s nova, Rosabianca, e h coisas que no compreendo. Tenho a impresso que
dantes no eras assim. J reparaste? Tu prpria disseste: Tenho pressa, mas no sei de
qu. E querias conversar, mas no soubeste dizer sobre qu. Onde esto os teus
projectos?
- No ligue, meu pai. Foi uma maneira de dizer.
- Seria?
- Foi. - Silncio. - Conversar consigo... Mas h coisas difceis. Por exemplo: poderia
perguntar se foi feliz com a minha me? No, no diga nada, no responda, no desejo
ouvir a resposta. Mas poderia perguntar? No, no responda. Eu sei, podia, mas no devia.
E nada perguntei.
- Mas poderia responder-te - disse ele, apertando com fora, dentro do bolso, as
chaves da casa.
- Para qu?
- Responder-te que no fui feliz. - Afrouxou a presso das chaves.
- Disse-o alguma vez a algum, pai...
- A quem poderia confessar-me? - respondeu ele, com um sorriso.
- Critica-me? Desejava ter-mo dito alguma vez? Havia ali um banco desocupado e
sentiram ambos o mesmo desejo. Sentaram-se, enquanto, perto, dois midos, vigiados por
uma criada, deslizavam em pequenas bicicletes: uma vermelha, a outra azul.
- Sabe que estou para ter um filho?
Ele no ouviu.
 - Ainda eras pequena e um dia pensei: Virs a crescer e poderei ento conversar
contigo. Quanto tempo faltar... Punha-me a fazer contas. Dez anos, ainda, para que
tenhas dezoito. Fui contando os anos, esperei ansiosamente por esse dia, desejava que o
tempo passasse depressa... Sabia que estava a envelhecer, mas tal era o meu desejo de
conversar contigo! Um dia compreender-me- s, minha filha (pensava eu), e um dia poderei
dizer-te: No fui um homem feliz. - Hesita e prossegue: Pensava muitas vezes nesse
momento, vivia a desejar esse momento... Chegava a fazer contas: Faltam trs mil dias, dois
mil quinhentos e sessenta e dois dias para que tenhas dezoito anos...
- Calou-se, de novo, atento corrida do rapaz da bicicleta vermelha. - No sou feliz,
dir-te-ia. Aqui onde me vs, e durante estes longos anos, e antes, ainda, de andares ou de
saltares para os meus joelhos, no fui um homem feliz. Antes mesmo de nasceres, ou no?
No sei j. Mas fui esperando. Um dia nascerias para me poderes ouvir. Seria a primeira vez
em que me confessaria a algum, mas ficaria liberto, libertaria o corao, e tu compreender-
me-ias. - Repetiu: - Esperei anos e anos que crescesses para te dizer: No fui um homem
feliz. - Hesitou. O rapazinho da bicicleta vermelha continuava a dar voltas ao coreto
vazio. - Afinal, nunca to pude dizer, estavas sempre com pressa. Alis, mesmo antes dos
teus dezoito anos, compreendi que nada te diria.
- Disse-o, pai.
- Hem?
- Disse-o. Est a dizer!
Ele sorriu com amargura.
- No, no disse. Dizer agora como se no o dissesse, minha filha. J no acho
alvio nenhum em dizer. No se realizou o que eu esperava. Disse e fiquei na mesma. -
Pausa. - Estou na mesma.
Levantaram-se, tiveram de desviar-se do rapazinho da biciclete vermelha e
encaminharam-se para casa. Depois, ela ps um ponto no silncio.
- Tinha dito, pai. Eu sabia que no era feliz.
- Eu sei que sabias. Mas que fizeste para me ajudar?
- Sabia, mas tinha medo, medo de ouvi-lo falar assim. Quando o pai fizesse a
confisso, que responderia eu? Como poderia ajud-lo? Sabia-me incapaz de o ajudar e
portanto calei-me.
Foram continuando. Na frente, outro rapazinho. Uma das mos presa mo da me,
a outra puxando um pequeno automvel vermelho - a mesma cor da bicicleta vermelha.
- E tu e o Giovanni so felizes?
- Felizes, pai?
O garoto tinha calas curtas cor de caf com leite, suspensrios tiroleses de coiro. E
um chapu verde com uma peninha branca. A me era loira. Austraca, talvez. Mas que
ser feliz? Uma palavra e nada mais.
- Sim, sim - murmura Domenico. - Uma cadeira basta... - E sente-se feliz.
 - No sei responder, meu pai. Vivo, fao coisas que gostaria de fazer e outras que
no. Fao coisas aborrecidas, tambm. Escrever todos os dias a correspondncia do
escritrio... E gostava que Giovanni lesse menos e conversasse mais. Serei inteiramente
feliz se ele compreender que, em certos momentos, dever interromper a leitura para vir ter
comigo e falar-me. Mas no percebe. Ou percebe, mas no sabe como proceder.
- Giovanni feliz?
- Giovanni, no sei.
Tinham-se esquecido do mido do automvel vermelho e ele desaparecera.
Rosabianca olhou em volta: no teria ficado para trs, no teria mudado de passeio?
- Pensamos demasiadamente em ns mesmos, meu pai. Somos infelizes, portanto. -
Silncio. - Conhecia Domenico? Acredita que fosse ele?
- Claro que no.
- assim: como poderemos viver felizes com este regime? Ele mata-nos o esprito e
at nos faz descrer das nossas prprias qualidades: pois no certo que somos incapazes
dum gesto herico e de acabar com ele duma vez para sempre? No. Estamos rodos pelo
medo, pela cobardia que nos invadiu.
- Ouvi dizer que distribuste papis num cinema, verdade?
- Que importncia tem isso?
- Vamos a ver o que se passa com a Noruega. Mas ainda desta vez perderemos a
partida.
- Os Alemes ganharo a guerra?
Reflectiu.
- No sei.
- Espermos tanto desta guerra... Mais dela do que de ns: mas no. No posso crer
que os Aliados percam.
- Sim - respondeu o pai. - Acabaro por ganhar.
- E ns?
Silncio outra vez.
- Pai! Nunca pensou em fugir, mudar de vida? Como aguentou viver assim
mornamente, como possvel viver assim em silncio?
- Vencero a guerra - insistiu, recusando-lhe a resposta.
- E a Itlia mudar, o clima internacional ser outro, ter de mudar - disse, quase com
raiva.
- Mas nunca pensou? Nunca pensou em mudar de vida?
 Dcimo oitavo quadro

Tinha pensado:
Uma sala enorme, muito pblico e jornalistas estrangeiros. Por acaso, nunca entrara
num tribunal, no sabia exactamente como era. Mas estariam os juzes, ao fundo. Muito
pblico, atrs. E ento ele levanta-se para falar. No tem advogado. Como Scrates,
defende-se a si mesmo. E a sua voz ecoar pela Itlia:
Nego a acusao, mas sinto que justo ser acusado e at agradeo... Porque, mesmo
condenado pelo que no fiz, haver uma certa justia: no fiz muitas coisas que deveria ter
feito, s pelo simples facto de ser homem. Nada de importante realizei contra vs e
legtimo, portanto, que seja condenado - mas apenas por isso. Vs que me haveis levado a
descrer daquilo em que acreditava, a descrer dos homens, a desesperar. E esse o maior
dos pecados, esse o pecado imperdovel, o nico pecado imperdovel. Porque se eu e
todos os mais somos irremediavelmente covardes, irremediavelmente incapazes de lutar, de
defender os nossos direitos, ento para que combater, ento porque no alinhar com o
vosso desprezo pelos homens? Mas enganei-me e acredito agora nos homens e at em mim
prprio. E agradeo esta oportunidade de crer em mim prprio e de crer no futuro. Vinte e
tal anos de desprezo pela humanidade no puderam, apesar de tudo, esmagar-nos. Ao
menos o nosso esprito continua livre, ainda que os nossos gestos no o sejam. Vivemos no
medo e pouco batalhmos. Nisso est o nosso pecado, mas podemos perdo-lo. O homem
no foi feito para viver sob o peso das ameaas e da misria e isso que o impede de agir e
de ser ele prprio. E porque isto verdade que acredito nos homens. Nasceram para ser
livres: s livres podero ser homens, e ser felizes, tanto quanto possvel.
Mas no. Seguiria directamente para as ilhas Lipari. E, imitando Dante, viria um
homem fardado dizer-lhe (e longa fila de prisioneiros em que Domenico se integrava):
Aqui no tendes quaisquer direitos, mas somente deveres. E l estavam, conquistadores
de uma igualdade absoluta, a igualdade no procurada da misria humana.
Nesse mesmo momento, Hitler abriu uma janela e ficou a olhar o cu enevoado.
Ignorava - Mussolini tambm ignorava
- que havia perdido o jogo. E que, ao contrrio das aparncias, os verdadeiros
vencedores so os homens que nesse momento no tm direitos, que apenas tm deveres.
 Dcimo nono quadro

Rosabianca debruava-se sobre uma jarra, ajeitando um ramo de rosas, quando

Giovanni entrou na sala.
- No so bonitas? - disse ela.
Giovanni beijou-a e depois sentou-se. Rosabianca:
- As ltimas notcias?
- A Blgica pediu a paz.
- Ah!
- Fala-se tambm da mobilizao. Mussolini achar o momento oportuno para entrar
na guerra?
Rosabianca puxou de um banquinho e foi sentar-se em frente de Giovanni.
- E a Frana?
- No sei.
- E entraremos na guerra? No fundo no bom, Giovanni?
- Talvez...
Rosabianca lavara a cabea, os cabelos hmidos brilhavam desalinhados.
- Teremos de perder a guerra para que Mussolini tambm a perca. - Repetiu pela
centsima vez na sua vida. E vendo que ele lhe observava o cabelo: - No olhes...
- J pensaste - diz Giovanni - o que pode significar uma guerra perdida? Como nos
trataro, que reparaes no pediro os Aliados? Para eles no existem os italianos, mas sim
a Itlia, uma unidade macia que lhes fez a guerra...
Uma malha cada!, descobre Rosabianca numa das meias.
- No te parece - responde - que tais sacrifcios valem bem a liberdade? - Com o
dedo molhado seguiu o caminho da malha. - Eis o que estranho: para que a Itlia seja
livre e independente ter de perder a guerra...
- A nao no a perde, perdem-na os homens que nos dominam.
- Estranho que tenham de morrer soldados italianos combatendo contra eles
mesmos...
No luta cada um de ns contra si mesmo?, pensou Fazio, sem mexer os lbios.
- Serei certamente chamado...
- Tu?
Incrvel. Pela primeira vez, Rosabianca percebia o que a guerra significava: a guerra, o
desejo da guerra, no uma abstraco de que se fala enquanto se ouve no rdio um trecho
de msica de dana. A guerra: Giovanni a combater.
- No - diz.
 Mergulharam ambos no silncio. Que preferes tu, Rosabianca? Mussolini e a
companhia de Giovanni, ou a liberdade da Itlia e, quem sabe, a morte de Giovanni...?
Fitou-o e viu (pela primeira vez via assim algum) um homem morto. Sentia-o
morto, imaginou-se dali a um ano a recordar aquele momento e a sab-lo passado para
sempre.
Giovanni, em silncio, observava-a com um ligeiro sorriso. Mas tornou-se,
subitamente, srio. Aqueles olhos de Rosabianca trespassavam-no, estavam guardados para
o ver quando se achasse metido num caixo.
- No, no - diz ela, levantando-se, indo sentar-se ao colo de Giovanni, apertando-se-
lhe contra o peito. - Tudo, menos a guerra.
- Pacifistas que desejam a guerra, querida! Desejosos da guerra, mas temendo-a e
preferindo uma paz humilhante, eis o que somos... - Parou. - No, Rosabianca. Teremos de
ser coerentes. Coerentes. Sabes? Vrias vezes pensei fazer um estudo pormenorizado
acerca das minhas convices. Queres crer? Nunca o fiz. Descubro, tantas vezes, que tenho
ideias contraditrias e necessrio orden-las... Num destes dias recomeo esse trabalho.
Vou procurar os postulados implcitos nas coisas que digo e ver quais as minhas
convices mais primitivas, aquelas donde se deduzem as minhas mais vulgares afirmaes.
Fazer uma axiomtica das minhas crenas e no permitir incompatibilidades, resolver todas
as contradies.
- No quero a guerra, Giovanni. De que me serviria a liberdade se tu morresses?
- A guerra j rebentou, Rosabianca. Milhares e milhares de homens morreram;
porque havemos ns de ser uma excepo? - Calou-se, sentindo que havia uma certa dose
de literatura nessa prdica acerca da sua prpria morte; que, no fundo, no acreditava nela.
Nunca morrer, a morte s pode acontecer aos outros. Mas Rosabianca no via no discurso
de Giovanni simples palavras, via tambm realidades. Um destino inevitvel, a morte de
Giovanni.
- Cala-te. No falemos mais. No h guerra. Estamos a viver. Vivemos,
compreendes? Amamo-nos, compreendes? No falemos mais de guerra. Amamo-nos,
ouviste? Amamo-nos, e mais nada.
E abraava-o. Despenteava-lhe os cabelos, beijava- lhe os olhos, a testa, as orelhas, a
boca.
- Isso, no fugir, Rosabianca?
- Fugir?
- Fugir...
- Cala-te, querido. - E sentindo-o atento aos cabelos acabados de lavar: - No olhes...
- E depois: No fales. No me interessa agora saber se fugir ou no.
Ele levantou-se.
- Bonito! O amor para ti , afinal, um processo de fugir?
- No, no digas nada, Giovanni. - Estendeu-lhe as mos e apertou-o contra o peito.
 - verdade que nos amamos, no ?
- , Rosabianca - respondeu. Mas sentia-se de novo, como se estivesse morto, como
se ela quisesse ter a certeza de que fora amada, agora que ele desaparecera.
- Tantas vezes no te compreendi, fui injusta contigo...
- Homenagem fnebre.
- Porque procuras, Rosabianca, saudades de mim? Porque te projectas no futuro e
lamentas ter desperdiado a vida que viveste comigo, agora que impossvel viver mais?
No. Eu ainda no morri, Rosabianca...
Mas tinha morrido Vianello, Leonardo Vianello. L ao fundo da estrada, desde h
muitos meses, estavam apontadas duas espingardas. Aproximou-se sempre, dia a dia foi
ficando mais perto. E pronto: estava distncia de um tiro.
Soubera da priso de Domenico e no pde suportar a ideia. Ia entregar-se quando
as espingardas surgiram e no tiveram pacincia de esperar. Aguardavam-no l ao fundo da
estrada havia tanto tempo!
Agora est estendido no cho. No bolso esquerdo, j secos, uma mo-cheia de
pinhes.
 Vigsimo quadro

o fim - pensou Giovanni Fazio. Provavelmente nessa mesma noite, ou amanh,

ou na tarde seguinte, ou quando quer que seja, entraro em combate. Como iria reagir? O
medo invadir-lhe-ia os msculos? E seria morto por um soldado francs que nem saberia
porque lutava. Ridculo, ridculo!
Recorda-se: Uma bomba cada dois dias antes destrura uma casa, mas s nessa
manh os sapadores tinham atingido a cave, para salvar os sobreviventes. Fazio ajudara os
trabalhos. E diante dele, de repente, uma pobre me j morta e um filho ainda vivo que lhe
sugava o peito. Que lho roa procura do leite.
o fim - disse. Esmagada a Frana, que nos resta? No, no tenho esperanas -
murmurou. - a Idade Mdia, e tudo est perdido. A Alemanha vencer. Quem sabe?
Talvez cem? Mil anos? A liberdade morreu, foi um breve intervalo na histria do mundo.
A queda iminente da Frana, a rendio inevitvel da Inglaterra. Seja como for, esse
mundo sem liberdade no ser para mim. - pensa. Giovanni Fazio tinha a certeza de que
nunca mais veria Rosabianca. Uma bala, uma baioneta, um estilhao, levantaria para
sempre um muro entre ambos, um muro intransponvel.
Num mundo sem esperana, onde os homens tero vergonha de existir, num
mundo em que Hitler e Mussolini dominaro por mil anos - pensou -, num mundo em
que a liberdade, a coragem, o amor, deixaro de ter significado, Rosabianca (sob o frio
olhar duma sentinela) dir ao pequeno Giovanni ou pequena Rosabianca: Vs aquela flor
azul O pequeno Giovanni ou a pequena Rosabianca olhar para a flor com os olhos muito
brilhantes: bonita... - Sim dir Rosabianca com uma rstia de felicidade no corao. -
bonita.

Fevereiro de 1957
 POSFCIO SEGUNDA EDIO

A nova edio de um livro significa que esse livro no morreu. Simplesmente, h

muitas formas, boas e ms, de viver, e nem s a sade, a actividade fecunda, so sinais de
vida.
Um livro pode sobreviver porque estimula energias novas, desencadeia perspectivas
ousadas, ou porque, pelo contrrio, prope e garante as formas acadmicas e habituais de
existir.
Pergunta: A Cidade das Flores traduz a crise de alguns daqueles homens que
procuram ultrapassar o presente, ou a crise de quantos pretendem mant-lo? Aponta, para
alm dessa crise, a necessidade absoluta de criar novos caminhos, ou conclui em segredo
que o futuro um risco demasiado?
Um livro que se reedita um livro que se esgotou. Portanto: Quem o esgotou?
Quem o leu? E porqu?
Dvidas bem incmodas para o escritor que no deseja ser apenas literato, dvidas
para o autor de A Cidade das Flores. Romance que foi lido, tanto quanto ele pode
imaginar, por uma certa classe mdia mais adolescente do que adulta, cultivada, desajustada
com este mundo em transformao. Uma certa classe mdia simultaneamente cptica e
optimista, mais capaz de pensar que de agir, susceptvel de herosmo na recusa, mas pouco
dada ao gesto ofensivo e prtico. Provavelmente estar aqui, at, o ponto fraco deste
romance, agravado, afinal, em Os Desertores. Na verdade, em que medida estes dois livros
no correspondero a um certo desejo diletante de autocrtica e de masoquismo duma
burguesia intelectual mais ou menos passiva - resistent, mas passiva? H um certo prazer,
prazer infecundo e intil, em passar a lngua pelo dente dorido. Ora aqueles livros no
disputaro s lnguas dos leitores esse papel de satisfao dolorida? O autor de A Cidade
das Flores no ter sido condescendente em demasia com Giovanni Fazio e os seus
amigos? No os ter, quase, apontado como ideais a imitar, pois os fez simpticos e
procurou tornar Rosabianca uma rapariga fascinante e Giovanni um ser atraente - porque
bondoso, porque tolerante, porque sinceramente infeliz? E, pecado ainda mais grave, no
poder extrair-se deste livro uma filosofia de passividade mais ou menos susceptvel de se
traduzir assim: Esperem, esperem, que uma guerra ou qualquer outra coisa acabar
finalmente por resolver todos os problemas.
Dvidas graves de quem no desejaria que o seu romance fosse apenas pio, claro
est. Dvidas graves de quem supe apesar de tudo - que o no . Mas receia que o seja...
Algum que, muitas vezes, a si mesmo pe este problema: valer a pena escrever
romances? E estoutro: valer a pena l-los?
 Sim: porque leio eu um romance? Admitamos que h numerosas razes e que uma
delas pode ser esta: para passar o tempo. Mas evidente que h outras maneiras de passar
o tempo. O aeromodelismo, a canasta, a pesca, o fumo...
Independentemente de me ajudar a passar o tempo, a leitura dum romance multiplica
em vrias direces a minha pobre vida quotidiana, permitindo-me sonhar. Mas no s:
para alm desse alargamento de actividade que me lana num palco imaginrio, a leitura
satisfaz o meu amor desinteressado pelas histrias. Porque gosto de ouvir histrias, mas
nem sempre os amigos as tm ccverdadeiras para contar. E nem sempre estou com os
amigos.
Essas histrias - ouvidas ou lidas, real ou fingidamente verdadeiras - ajudam-me a
sair de mim prprio e a descobrir o mundo. Deste modo, o romance entusiasma-me
tambm, como pode entusiasmar-me uma narrativa histrica. O que me conduz leitura de
uma vida de Afonso de Albuquerque o interesse por ele e pela sociedade do seu tempo.
Digamos: move-me a curiosidade histrica. Mas, neste caso, eu sei que Albuquerque
existiu. Quanto ao Ega, sei que no existiu, que uma fantasia de Ea de Queirs, com
quem - de resto - fiz uma combinao: fingi acreditar nele e em tudo quanto escrevesse.
Mas se me apaixonei pelo Ega que no existiu em carne e osso porque achei que ele
poderia ter existido. De certo modo, fui guiado pela curiosidade histrica, a mesma que me
levou vida de Afonso de Albuquerque. Pergunto ento: porque no leio somente os livros
de histria? Primeiro, porque, salvo raras excepes (Huizinga, Burckhardt e poucos mais),
os livros de histria no so to vivos, to bem compostos, to artsticos, como os
romances. Afonso de Albuquerque no encontrou at hoje um bigrafo como o Ega. E,
alm disso, as biografias histricas limitam-se aos reis, aos generais, aos bispos, aos artistas,
ou ento referem-se, genericamente, ao burgus medieval, ao servo da gleba. Os
romances preocupam-se com homens vulgares, mais prximos de mim, homens que vivem
no meu modesto universo.
Todavia, como o romance vai abandonando a intriga, ele aproxima-se das anlises
ensasticas, torna-se difcil, perde a popularidade. Trata-se de uma perda? Que satisfao
deliciosa nos oferece a leitura duma novela de Puchkine! E o romance ideal no ser aquele
que nos desvenda o universo graas a uma histria apaixonante?
Quando leio O Homem sem Qualidades ou, mais ainda, Le Plantarium - e refiro-me
a obras que sinceramente admiro no me sentirei um tudo-nada logrado? No concluirei
que a vida de Afonso de Albuquerque narrada pela Nathalie Sarraute poderia ser rica em
muitos aspectos, mas ao mesmo tempo muito pobre? isto uma pergunta, naturalmente.
No uma resposta.
Mas, no fundo, quando abro um romance para seguir a vida dum heri a contas com
o destino, procuro seguir uma experincia, que um choque entre o heri e o mundo, ou,
se quiserem, um momento de crise. O momento em que o heri, desadaptado, procura o
equilbrio com o meio - a no ser que renuncie, que procure esse equilbrio em si prprio,
na solido (triunfo impossvel, mas gerador, por isso mesmo, de situaes dramticas).
Que posso fazer? Que devo fazer? Os romances mostram-nos sempre exemplos dessa
batalha fundamental em que todos estamos empenhados.
Como o romance vai abandonando a intriga, aproxima- se das anlises ensasticas -
disse eu. Mas ento porque escrever romances e no ensaios? E porque continuamos a ler
esses romances?
Em primeiro lugar: escrevem-se e lem-se romances porque h quem goste de
escrev-los, porque h quem goste de os ler. E porque, se um romance nos descreve a luta
do desadaptado para reconquistar o equilbrio, e se as ideias so instrumentos de adaptao,
o conflito entre as ideias e a prtica fatalmente um campo inesgotvel de matria
romanesca, que transcende, portanto, a pura narrao duma histria. Os homens no se
limitam a sentir, pensam tambm, inventam filosofias boas e ms para sobreviver. Iluses
vitais - assim lhes chamava Ibsen.
Dificuldade gravssima: o romancista que nos apresenta esses problemas (morais,
polticos, metafsicos) no - dificilmente ser - um pensador rigoroso. Possivelmente,
muitos dos problemas que levanta so at problemas mal postos, que no resistiriam a
cinco minutos de anlise dum Goldmann ou dum Reichenbach. E agora: no estaro esses
romancistas a meter a foice em seara alheia, a contribuir para uma confuso ainda maior?
Creio que no, apesar de tudo (e refiro-me aos grandes e no aos pequenos romancistas,
bem entendido). Em primeiro lugar, os chamados pensadores profissionais no esto
isentos do pecado dos falsos problemas (e quase toda a metafsica posterior a Kant ilustra
esta afirmao). E depois: os falsos problemas tm influncia social (atente-se na
importncia do existencialismo no ps- guerra). Um pseudo-problema pode levar os
homens a sofrer, pode ser vivido com sinceridade. Os falsos problemas so afinal uma
realidade que atrai o romancista vido de todas as realidades.
Creio, por isso mesmo, que um romance, hoje em dia, forma um todo com o
comentrio crtico que lhe possa fazer o profissional do pensamento (um Alain, um
Lukacs). certo que uma tese como esta limita a autonomia que tantas vezes se exige de
uma obra de arte. Pois qu?, dir-se-, um romance no vale apenas por si mesmo? Talvez.
Mas eu descobri A Guerra e Paz, o Hamlet, etc., graas aos muitos comentrios que me
foram chegando s mos. Penso que sem eles me escaparia em grande parte o significado
profundo dessas obras grandiosas.
Assim como um romance no dispensa o leitor, no dispensa tambm a actividade
crtica, esclarecedora. E pergunto a mim prprio - no sei se por amor do paradoxo, se por
dor de cotovelo... -: uma das razes por que os romances portugueses so menos ricos do
que os franceses e italianos no provir de a nossa crtica vlida ser menos numerosa e
portanto menos variada, menos criadora, do que a daqueles pases?
Romance, ensaio... Poder talvez acrescentar-se que o romancista mais livre do que
o ensasta (mais livre at na asneira). Ser romancista - pelo menos no meu caso - no ser
ento um sinal de fraqueza? Se quiserem: um estado puro de adolescncia. Quando admito
que J. S. Bach o maior dos compo-sitores, penso imediatamente que no, que o maior
Mozart. Ou Monteverdi. Pouco adianta procurar conciliaes ilusrias, solues eclcticas,
ou dizer que so os trs. Essas atitudes parecem-me inconciliveis e, a aceit-las, poderia
pronunciar trs discursos que uns aos outros se contradissessem. Escrever trs ensaios?
Seria ridculo. E prefervel um romance com trs personagens diferentes, numa tentativa
de exprimir o mundo contraditrio que preocupa o romancista. Mas, ateno: em muitos
outros momentos, porm, o romancista tem certezas. Por exemplo: ele pensa (estou a ser
optimista, evidentemente) que os homens no devero ser escravizados por uma minoria.
Nos domnios em que ele tem crenas firmes, como no h-de reflecti-las e ser
tendencioso, legitimamente tendencioso? Nesses casos talvez o romancista, seguro das suas
crenas, pudesse exprimir-se pelo ensaio (e tantas vezes o faz!). Mas ele prefere,
geralmente, temperar as ideias com o sal da imaginao, acrescentando-lhes em fora
emotiva o que lhes rouba em clareza.
E no entanto... Seja-me permitido este desabafo: a maior parte dos romances
recentes, mesmo famosos, que me caem nas mos, obrigam-me a desistir da leitura ou a l-
los linha sim, linha no. Naturalmente porque esses livros nada acrescentam quilo que j
foi escrito. Mais ou menos, com talento ou sem ele, os romancistas vo tecendo teias
semelhantes e alimentando assim o interesse dos leitores que se satisfazem com os mesmos
petiscos se tiverem nomes diferentes. Mas no verdade, por outro lado, que ns
comemos todos os dias as mesmas coisas, a mesma sopa, o mesmo po? Que diariamente
cumprimos horrios invariveis?
Insertos num universo de hbitos, como havamos de estranhar que no fossem
diferentes os livros se o no a agitao do dia-a-dia? Lemos os mesmos livros, todas as
semanas, da mesma forma que conversamos sempre com os mesmos amigos, que
tomamos o mesmo caf, que fumamos os mesmos cigarros, que viajamos no mesmo
autocarro, que vemos as mesmas fitas, que ouvimos as mesmas sinfonias - embora com
nomes diferentes.
Mais uma razo para que a arte oferea uma certa variedade s nossas existncias,
no ? Acontece, porm, que, muitas vezes, buscamos num romance as nossas prprias
vidas, as vidas confusas dos nossos irmos, as nossas preocupaes. E ainda: acontece que
a literatura deixou de ser, em grande parte, uma evaso para se tornar conscincia. Deste
modo, como ho- de os romances ser diferentes uns dos outros? Pascal: Quon ne dise pas
que je nai rien dit de nouveau: la disposition des matires est nouvelle. Quand on joue la paume, cest une
mme balle dont on joue lun et lautre; mais lun la place mieux.
Decerto.
Perguntar o leitor: Ests ento convencido, homem ingnuo, que nos revelas algo
de novo, tu que te mostras to cptico acerca da novelstica do nosso tempo? Perante a
minha resposta, que ter de ser - at como o exigem as regras - negativa, o leitor insistir:
Nesse caso, para que escreves e publicas livros?
Comearei por uma confisso: durante oito anos (dos vinte e um aos vinte e nove)
recusei-me a escrever, entre outras razes, por verificar que nada tinha a acrescentar ao que
j havia sido escrito antes de mim. Ora com A Cidade das Flores mudei de ideias. Porqu?
Para ser franco, direi que no estou certo de que a publicao desse livro revele somente
propsitos louvveis. Aceito francamente que alguns sero bem mesquinhos, tais como
gritar para quem passa: Ol! Eu tambm sou gente! Uma invocao menos dramtica e,
seja como for, de consequncias menos graves do que o gesto de Erstrato ao incendiar o
templo de Diana...
Descrente, em todo o caso, das explicaes nicas e das confisses pbli-cas
dramaticamente autodesagradveis, procuro outras razes. Convencido embora de que A
Cidade das Flores nada acrescentaria ao que estava dito depois de Os Possessos, do
Tchekov, do T. Hardy, do Gorky, do Gide, do Malraux, do Lawrence, do Hemingway, do
Vittorini e de tantos outros, convencido de que no colocaria a pla melhor do que
qualquer deles, decidi-me a escrever um romance e a public-lo com o mesmo -vontade
com que digo, a quem mo pergunta, so duas horas ou que a rua de Alexandre
Herculano transversal Avenida da Liberdade. Afirmaes pouco originais por certo.
Importantes para quem no sabe. A esperana de que A Cidade das Flores pudesse ser til
para os outros (para mim era-o, evidentemente, at porque me ajudava a passar o tempo).
Que importa que essa esperana fosse uma iluso ingnua? Em boa verdade, e muito
sinceramente o confesso, disse com os meus botes: Valer a pena publicar esta obra to
imperfeita, to deficientemente escrita, to pouco harmoniosa, to pouco arquitectural (e
tudo isso no com um propsito deliberado, mas por falta de arte)? Os editores que
recusaram a publicao do livro responderam- me que no valia a pena. Com o argumento
de que o livro era verdadeiro, alguns leitores disseram-me pessoalmente que sim.
Esta ltima resposta levanta um problema: em arte, a verdade no basta, um
documento exacto no necessariamente arte. E no tenho grandes iluses: bem ou mal,
creio que A Cidade das Flores documenta qualquer coisa, a reaco de certos homens a
uma praga social - o fascismo; a reaco de certos homens a uma situao social adversa.
Homens para quem os valores postos em prtica no so ainda os do futuro, uma vez que
ainda participam de algumas vantagens do passado (que, paradoxalmente, o fascismo lhes
no recusa). Mas homens a quem o fascismo rouba certos valores de tolerncia e de
liberdade sem lhes oferecer outros que os substituam, e sim apenas a mentira e a estupidez.
Homens que no crem no futuro, ou, melhor: homens que, acreditando no futuro, no
tm coragem de viver no presente esse futuro.
Se, porm, no superei o documento para alcanar a arte, uma ideia me ampara:
tenho a esperana de que, dentro de cinquenta anos, A Cidade das Flores j no seja lida.
Significar isto que os problemas deste romance passaram histria e que os homens
deram mais um passo no caminho da justia social.
Referindo-se com manifesta simpatia a este romance, situava-o Joo Gaspar Simes
fora do mbito do neo-realismo. Como, porm, alguns outros autores o consideraram neo-
realista, vale talvez a pena dizer o que penso. Com a perfeita conscincia, note-se, de que os
autores quase nunca sabem classificar- se. Mas com a conscincia tambm do que pensava
Courbet: Le titre de raliste na t impos comme on a imos aux bommes de 1830 le titre de
romantigues. Les titres, en aucun temps, nont donn une ide juste des choses; sil en tait autrement les
oeuvres seraint suerflues.
E em primeiro lugar: evidente que existem muitas diferenas entre A Cidade das
Flores e os Esteiros ou a Fanga. Diferenas de qualidade, naturalmente - estes dois ltimos
livros so, ainda hoje, tantos anos passados, duas obras ricas de humanidade, dois dos mais
belos romances portugueses. Mas no disso que se trata aqui. O que pretendo salientar
o seguinte: se A Cidade das Flores visse a luz do dia nos anos 40, teria sido considerada
neo-realista? No - e este ponto parece-me ter alguma importncia. A Cidade das Flores
talvez fosse ento atacada por alguns (e at com muita razo) como exemplo dum
burguesismo decadente, etc. Porque o neo-realismo proposto e praticado nos tempos
hericos uma realidade; o modo como ele veio a desenvolver-se (ou como veio a ser
encarado, talvez com imprudncia, por quase toda a crtica e at pelos leitores) outra. Um
movimento vive no tempo, tem de adaptar-se s contingncias, sofre uma evoluo que
no fatalmente progressiva ou regressiva, mas que mudana, transformao. E hoje so
considerados neo-realistas, se no de direito, pelo menos de facto, quantos, analisando
melhor ou pior a realidade portuguesa neste ou naquele aspecto, se irmanam numa crena
comum (o socialismo) acerca da evoluo histrica. E assim, como no so dogmticos e
como prezam a liberdade artstica, exprimem-se de maneiras diversas. Mas esto todos de
acordo (nas grandes linhas gerais) acerca dos males de que padecem as sociedades e dos
mtodos para as libertar da misria, da tirania, da existncia desprovida de oportunidades,
para as conduzir cultura e ao esprito. Isto pode ver-se em todos os livros da escola - at
nos mais despretensiosos e menos conseguidos. E assim, se por acaso Balzac vivesse hoje e
analisasse a sociedade actual com o mesmo vigor demonstrado ao descrever a sua poca
ns poderamos apelid-lo de realista, mas no de neo-realista. evidente que ainda hoje,
como sempre, podem escrever-se obras-primas que no sejam neo-realistas, podem at
escrever-se obras-primas reaccionrias. Neo-realista no atribuio de valor,
evidentemente; limita-se a designar uma certa maneira de encarar o mundo. Maneira ampla
que admite livros to diferentes como Uma abelha na Chuva, O Fogo e as Cinzas, O Dia
Cinzento, A Barca dos Sete Lemes, Retalhos da Vida de um Mdico, Mudana, O Signo da
Ira, etc. , etc. E o mais belo de todos: O Mundo dos Outros.
E A Cidade das Flores. Assim o espero.
 Disse eu: Se A Cidade das Flores visse a luz do dia nos anos 40. Mas teria sido
possvel? Escrita por mim, no creio. Porque ento aquilo que eu escrevia - para a gaveta -
tinha a marca da Presena, a marca do Gide. Porque o neo-realismo me desagradava, e se
eu tivesse ento um jornal minha disposio teria escrito, quem sabe?, manifestos contra
ele. Ou talvez no me atrevesse: qualquer coisa me impunha respeito (mesmo quando no
gostava dos livros e do tom agressivo de certos doutrinadores). Fascinava-me nele a recusa,
a desconfiana que manifestava perante a literatura confessional, o seu horror ao eu (esse
eu que, por outro lado, era o cerne da literatura que por essa poca me seduzia).
Horror ao eu Ningum pensar em negar a grandeza de tantas obras genialmente
confessionais, claro est. Mas esses livros - sobretudo quando so menores e a verdade
que a maior parte dos livros so menores - revelam demasiadamente que o autor se serve
deles como de um instrumento de sobrevivncia pessoal, como um meio de achar o
equilbrio - custa do equilbrio alheio se necessrio for. O que me desagrada neles o seu
carcter pouco social. Por outras palavras: sinto-me, como leitor, um mero instrumento nas
mos desses escritores. Eles no escrevem para me libertarem a mim, escrevem para se
libertarem a eles, e eu sou apenas uma espcie de confessor, de interlocutor passivo. Sou
meio e no fim.
Podero objectar-me: mas alguma vez o escritor pensa no pblico de maneira
diferente? E se o fizer no se arrisca a escrever obras falsas?
Talvez. Mas o que pretendo explicar o seguinte: na quase totalidade dos momentos
que vivemos o eu no predomina. Quando falo de poltica, de futebol, de arte, embora seja
eu que pense e eu que me exprima, o eu assume a uma posio de neutralidade. No me
confesso ao falar de Botticelli ou de Hitler (salvo quando afirmo gosto, eu no gosto).
Exprimo - ou creio exprimir - sentimentos gerais de que no tenho exclusivo e em que o
meu caso pessoal no sobreleva o dos outros. Guerra e Paz ou A Condio Humana
parecem-me assim muito mais do que a confisso de um eu procura de equilbrio, a
expresso de uma comunidade de homens ligados pelas mesmas aspiraes.
Neste sentido seja-me permitido afirmar: em verdade, s por injustia, a injustia que
tantas vezes me leva a dizer que Bartolomeu Dias (esquecendo-me portanto dos seus
companheiros) dobrou o Cabo da Boa Esperana, poder dizer- se que sou o autor de A
Cidade das Flores. Seria isso exacto se tal romance revelasse um cu em estado puro,
isolado completamente do mundo. Mas dois ou trs amigos (no dos mais ntimos)
disseram-me: Este livro nosso. E procuraram a chave: Fazio Fulano, Domenico
Beltrano... Rigorosamente, enganavam-se; Fazio no era Fulano e Domenico no era
Beltrano. Mas, num sentido mais lato, acertavam e eram co-autores do romance.
O que distingue o romancista dos homens que no escrevem romances que os
romancistas tm a pacincia de passar alguns anos com uma ideia fixa na cabea: o livro
que esto a escrever. Claro: volvidos esses anos h romances melhores e romances piores,
mas isso outra questo.
 No o romancista um ser privilegiado que possa ensinar aos homens como devem
comportar-se neste estranho mundo onde as ideias mais sabiamente construdas so
permanentemente assaltadas pelas ondas sucessivas dos factos. Mas ele pode observar de
olhos atentos o mundo, com a perspectiva humanssima de quem deseja adaptar-se,
adaptar-se activamente, criadoramente, e numa cidade de homens adaptados (tambm
activamente, tambm criadoramente). Assim, quase todos os escritores, quase todos os
homens de boa vontade - so homens insatisfeitos, e a actividade artstica (como a vulgar,
da qual irm) uma tentativa de superar essa insatisfao.
Mas h muitas maneiras de ser descontente. Em certos casos, esse descontentamento
do mundo uma insatisfao radical de quem no v qualquer sada... Noutros casos, o
descontentamento de quem pensa que o mundo pode ser melhorado. Naturalmente, bem
mais trgica a situao do homem com f perante um mundo em que a justia ainda no
reina, do que a situao de quem no cr em nada e para quem tudo comodamente
absurdo. Desejaria que A Cidade das Flores fosse entendida como um livro de quem
acredita no progresso, na justia, na paz, na possibilidade real de os homens serem todos
iguais, embora diferentes. No obstante as dvidas de Giovanni Fazio, que, ante a morte
provvel, chega a acreditar na vitria da barbrie por mil anos. Pessimismo compreensvel,
decerto. Pessimismo que parecia inteiramente justificado pelos factos. E no entanto...
E, no entanto, ns, cidados deste ano da graa de 1961, sabemos que a Histria,
apesar de tudo, no deu razo ao pessimismo de Fazio. Sabemos que o Hitler no dominou
o mundo durante mil anos. Sabemos que nenhum Hitler dominar o mundo durante mil
anos.

Outubro de 1961
 Dezasseis anos depois,
mas tambm vinte e cinco anos depois

A aco deste romance situa-se em Florena durante o perodo fascista. Os nomes

dos personagens so italianos, tudo italiano - e procurei dar a toda a narrativa uma certa
coerncia italiana, como se os heris do romance pensassem em italiano, vestissem roupas
italianas, citassem naturalmente Petrarca e no Cames ou Goethe. Mas evidente que,
para alm de Florena (que mal conheo, que mal conhecia quando escrevi o livro), que
para alm da Itlia fascista (que nunca conheci), A Cidade das Flores visa outro alvo: na
realidade, quando eu escrevia Florena pensava em Lisboa, quando escrevia Mussolini (que
j estava morto e enterrado) pensava em Salazar.
O que eu pretendia era sugerir uma certa imagem de Portugal, o Portugal fascista dos
anos 50, e no a Itlia dos anos 30. Em A Cidade das Flores, jovens pequeno- burgueses
lisboetas, mais ou menos intelectualizados, vivem e discutem (discutem mais do que vivem)
alguns problemas que ento se colocavam em Portugal. Mas evidente que hoje os
problemas so outros, o romance perdeu completamente a actualidade.
Em resumo: o mundo deu entretanto muitas voltas, a juventude que no romance se
descreve tornou-se adulta, a juventude que hoje existe j nada tem que ver com a juventude
do romance. E a nica coisa que talvez tivesse interesse para os leitores de 1975 seria esta:
em que se tero transformado os jovens de A Cidade das Flores? Quem so eles hoje, a
roar a pelos quarenta anos? Como respondem sociedade portuguesa posterior ao 25 de
Abril? Que partidos escolheram? Nenhum?
Independentemente disto (que fica sem resposta pois a continuao dA Cidade das
Flores no foi escrita), o romance s poder conservar um interesse de natureza histrica, o
que manifestamente pouco.
Mas, dizia eu, onde se l Florena dever ler-se Lisboa Florena foi um libi para
enganar a censura salazarista. Somente: como, na realidade, ningum pensou (nem mesmo
a censura salazarista) que A Cidade das Flores se referia Itlia de muitos anos atrs,
sempre me perguntei: porqu a necessidade de um libi que a ningum engana?
No fundo, as autoridades fascistas consentiam que algumas verdades fossem ditas se
quem as dissesse tivesse o cuidado de fingir que as no dizia. Assim, um regime hipcrita,
mais preocupado com as aparncias do que com a realidade, consentia tambm a hipocrisia
alheia.
Acrescentarei agora que, por um momento, estive tentado, nesta edio posterior ao
25 de Abril, a verter para portugus A Cidade das Flores, de modo a devolver- lhe todo o
seu pretendido alcance, de modo a clarific-lo - situando, pois, a aco em Lisboa.
Traduzindo Rosabianca por Rosa Branca, Giovanni por Joo, Santa Maria Novella por...
Por... Digamos: por S. Vicente de Fora ou por Jernimos. Etc.
De sbito, percebi que tal traduo era impossvel, o romance perderia a quase
totalidade do seu encanto se tal fizesse. Ligado a uma poca historicamente bem
determinada, o livro s poderia conservar o seu significado (a sua coerncia) se continuasse
preso ao artifcio inicial, porque esse artifcio fazia j parte dele, era indissocivel dele,
tornara-se tambm matria romanesca, involuntrio motivo de riqueza, elemento
imprescindvel do jogo que representa para o leitor a leitura.

1975

Fim