Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
David Lynch - DIGITAL PDF
David Lynch - DIGITAL PDF
UFSC
Florianpolis
2017
FICHA TCNICA
Conselho Editorial
Anderson Lus Nunes da Mata Universidade de Braslia
Barbara Cristina Marques Universidade Estadual de Londrina
Jos Soares Gatti Junior Universidade Federal de So Carlos
Josiele Kaminski Corso Ozelame Universidade Estadual do Oeste do Paran
Maria Adlia Menegazzo Universidade Federal de Mato Grosso do Sul
Naiara Sales Arajo Gomes Universidade Federal do Maranho
Capa
Marcio Markendorf
Organizao
Daniel Serravalle de S Marcio Markendorf
FICHA CATALOGRFICA
Inclui bibliografia.
ISBN: 978-85-64093-45-4.
5
DAVID LYNCH, multiartista
6
David Lynch e a estrutura dos sonhos
7
DAVID LYNCH, multiartista
8
LONGAS-METRAGENS
Pgina intencionalmente deixada em branco.
O artstico e o paradoxo do lynchiano em Eraserhead
1 No acredito que o portugus tenha um termo que d conta de traduzir fielmente o termo
filmmaker, literalmente o fazedor de filmes. O processo de fazer um filme pode incluir a direo, a
edio, a mixagem de sons e imagens, a filmagem em si, e a concepo de efeitos visuais, por exemplo.
Neste sentido, David Lynch o filmmaker por excelncia, pois ele de fato se envolve com todos estes
aspectos nos filmes que escreve e dirige. Assim, opto por manter o termo original em ingls em minha
traduo.
2 Texto original: adj. - having the same balance between the macabre and the mundane found in the
works of filmmaker David Lynch. Disponvel em http://pt.urbandictionary.com/define.php?term=
lynchiano. Acesso em: 15 dez. 2015.
3Informao extrada de entrevista concedida por David Lynch presente nos extras da verso em
DVD de Eraserhead lanada no Brasil em 2002, em comemorao aos 25 anos do filme.
11
DAVID LYNCH, multiartista
12
1977 Eraserhead
eles no concordariam em tudo. Pode at existir uma cincia exata, mas ela no a
psiquiatria.4 (RODLEY, 2005, p. 64).
Finalmente, uma observao quanto ausncia de subdivises deste texto.
Esta uma singela homenagem a Lynch, que determinou que a verso em DVD de
Eraserhead no deveria ter divises em captulos, forando o espectador a refazer
todo o percurso desde o incio caso queira chegar a uma cena qualquer no meio do
filme. Isso apenas confirma que em qualquer jornada lynchiana, o percurso
sempre mais importante que o destino.
O percurso de David Lynch como artista envolve sua experincia como
pintor, o que de certa forma explica a fora dos elementos visuais em seus filmes. 5
Durante a dcada de 1960, ele divertia-se dando movimento a suas pinturas atravs
de animaes feitas de modo simples. No ano de 1970, Lynch obteve uma bolsa de
estudos avanados em cinema do American Film Institute (AFI), onde ele conheceu
o professor Frank Daniel. O relacionamento era de admirao mtua, embora isso
ficasse pouco claro da parte de Daniel. Quando chegou o momento de apresentar
seu trabalho de concluso de curso, Lynch mostrou a Daniel seis pginas de algo
que, segundo o professor, no constituam o roteiro de um filme. Aps a recusa desta
primeira verso, no muito bem digerida pelo aluno, Lynch apresentou 21 pginas,
que ainda no convenceram o professor e precisamente neste paradoxo que a
admirao de Daniel por Lynch ficou clara: mesmo sem convico, Daniel autorizou
seu aluno a seguir com o projeto. Desta forma inslita, permeada pela rejeio e pela
incompreenso, que teve incio o processo de cinco anos (1971-1976) da gestao e
crescimento de Eraserhead.
Ao longo deste tempo, Lynch foi acompanhado por uma equipe muito
pequena: o cinegrafista e diretor de fotografia Herb Cardwell (mais tarde substitudo
por Fred Elmes), o tcnico de som Alan Splet, Catherine Coulson (que desempenhou
inmeras funes atrs das cmeras e chegou a ter um personagem criado para si,
4Na citao (original em ingls: but the thing is, if a couple of different psychoanalysts got together
they wouldnt agree on everything either. There may be an exact science, but it isnt psychiatry.),
Lynch usa o termo psiquiatria quando provavelmente ele queria dizer psicanlise. Tal confuso
evidencia o pouco conhecimento de Lynch sobre estas reas, e a ttulo de curiosidade, chamo sua
ateno para o captulo de Em guas Profundas chamado Terapia, em que ele comenta sua
experincia breve e no concretizada com a terapia psicanaltica, a qual ele temia que pudesse
prejudicar sua criatividade ( LYNCH, 2015, p. 71).
5 As informaes acerca do contexto de feitura e lanamento de Eraserhead foram extradas de duas
fontes: o depoimento de David Lynch mencionado na nota anterior, ou a obra seminal Lynch on
Lynch, editada por Chris Rodley a partir de horas de conversa com o diretor.
13
DAVID LYNCH, multiartista
6 Nestes dois ltimos filmes, a me de Laura Dern, a atriz Diane Ladd, tambm aparece.
14
1977 Eraserhead
15
DAVID LYNCH, multiartista
coberto por feridas que parece observar algo de uma janela enquanto aciona
alavancas gigantes.
O fato que Eraserhead foi feito de forma que o destinou ao status de cult,
seja pelo tempo que levou para ficar pronto, pela ausncia de uma trama bvia, a
complexidade na construo dos personagens, sua estreia no midnight movie
circuit, bem como o imaginrio e temrio evocados pelo filme, que no so de fcil
digesto. Tal combinao de elementos poderia representar a morte profissional do
diretor se lembrarmos que no momento em que Eraserhead vem a pblico David
Lynch ainda no era o pai do lynchiano, mas sim um desconhecido em comeo de
carreira. Felizmente, o jovem diretor sobreviveu s crticas de seus professores,
superou as dificuldades financeiras e as frustraes advindas das rejeies (o filme
foi recusado em suas primeiras tentativas de insero em festivais, mais
especificamente em Cannes e Nova York) e fez valer sua viso artstica num feito
que era 99% mais incomum, corajoso e audacioso no incio dos anos 70 do que seria
hoje.8 (OLSON, 2008, p. 60).
Depois das tentativas frustradas de fazer o filme estrear nos festivais de
Cannes e Nova York, Lynch acabou levando Eraserhead para Los Angeles, onde
tambm havia um festival de cinema. Ctico, ele pensava que no faria diferena ser
rejeitado mais uma vez. Felizmente, os responsveis pelo festival angelino eram
mais flexveis, e Eraserhead no s entrou no festival como dali foi para o circuito
underground do midnight movie, onde haviam estreado anteriormente filmes do
quilate de Pink Flamingos (1972) e The Rocky Horror Picture Show (1975). As mais
marcantes caractersticas dos filmes pertencentes a tal circuito tm diretamente a
ver com o espectador e sua performance. O pblico do midnight movie no tende a
responder e reagir como o espectador do blockbuster hollywoodiano. As diferenas
residem na procura (o que o espectador quer) e na oferta (o que o filme
proporciona). O primeiro ponto aqui a narrativa. Espectadores e leitores lidam
mais frequentemente portanto mais tranquilamente com narrativas lineares,
cronologia facilmente compreensvel, e tramas claras no que se refere a conflitos e
suas resolues, clmax e a moralidade das personagens. Obviamente nem toda
histria respeita esses quesitos na verdade, filmes excelentes tendem a deturpar
alguns deles, tais como Amnsia (Christopher Nolan, 2000) e sua cronologia
8Texto original: [] a feat that was 99 percent more unusual, courageous, and audacious in the early
1970s than it would be today.
16
1977 Eraserhead
inversa, O Sexto Sentido (M. Night Shyamalan, 1999) e Clube da Luta (romance de
Chuck Palahniuk de 1996 adaptado para o cinema por David Fincher em 1999) e
seus finais surpreendentes, Canibal Holocausto (Ruggero Deodato, 1980) e o
formato documental em um filme de terror, ou qualquer adaptao de uma tragdia
shakespeariana que explore minimamente a natureza complexa das personagens.
David Lynch, entretanto, vai muito alm, ao ignorar todos estes paradigmas e criar
filmes nos quais no se espera que a audincia entenda em detalhe a ao da
narrativa em termos psicolgicos convencionais (WILSON, 2009, p. 169), o que
acaba configurando outro elemento fundamental no lynchiano.
Percebe-se isso quando tentamos responder perguntas simples sobre
Eraserhead: sobre o que o filme? Qual sua histria? Henry Spencer mora em um
pequeno apartamento, recebe um recado de sua sensual vizinha sem nome dizendo
que Mary o espera para o jantar. Chegando casa de Mary, cuja famlia
denominada X (apenas nos crditos finais), ele depara-se com um sogro pattico
que serve galinhas deformadas, uma sogra que o encurrala em um canto da casa
para beij-lo e logo aps o recusa, avisa que Mary teve um filho dele, que precisa ser
assumido. Uma velha, possivelmente uma av de Mary, fica sentada a um canto da
cozinha tal qual uma mmia, sem movimentos ou iniciativa prpria. Henry, Mary e
seu beb bizarro acabam indo morar juntos. Alm de grotesco, o recm-nascido
chora incessantemente, o que leva Mary a sair de casa indefinidamente com o
argumento de que ela precisa descansar um pouco. Preso num espao minsculo
com o beb, Henry busca escape no onirismo da performance da Dama do Radiador,
uma moa simptica e deformada que mora no aquecedor de seu apartamento. Ela
executa uma coreografia estranha em um cho quadriculado preto e branco9,
enquanto pisa em espermatozoides estilizados que caem do teto e canta docemente
que no paraso est tudo bem.
A ausncia de Mary, a pattica tentativa de relacionamento com a atraente
vizinha do outro lado do corredor, e a presena irritante e barulhenta do beb levam
cena em que Henry corta as faixas em que o recm-nascido est envolto. A m-
formao da criana fica evidente, e sua morte simbolizada por seu silncio. H
que se registrar tambm a sequncia no segmento final do filme que representa um
9Tal cena emulada duas vezes em Twin Peaks: primeiramente atravs da coreografia peculiar da
personagem Audrey Horne (Sherilyn Fenn) na cafeteria da cidade, e mais tarde pelo ano, em uma
das muitas sequncias clebres dos episdios finais da srie.
17
DAVID LYNCH, multiartista
sonho ou delrio de Henry: ele literalmente perde a cabea, a qual levada por um
menino desconhecido a um lugar tambm estranho, onde o crebro de Henry torna-
se fonte de borracha que sero coladas nas pontas do lpis, naquela que a
referncia mais literal ao ttulo do filme. O filme termina com Henry recebendo o
abrao caloroso da Dama do Radiador, que segue afirmando que est tudo bem no
paraso. Os paradoxos da cena final no atenuam o desconcerto do espectador de
maneira alguma: a cena caracteriza-se pela brancura, em um filme completamente
escuro; tal claridade muito intensa, o que leva cegueira do espectador e a reside
outro paradoxo: dentre tantas personagens femininas que o filme nos apresenta e
aqui esto includas Mary, a senhora X e a atraente vizinha a Dama do Radiador
acaba sendo a eleita por Lynch para dar a Henry algum tipo de plenitude afetiva ou
sentimental. Curiosamente, ela existe apenas num plano de sonho ou delrio; a
descrio visual deste romance ao final do filme duplamente paradoxal, pois ao
mesmo tempo em que a concretizao deste romance simblica/onrica (primeiro
nvel do paradoxo), tal cena confere ao final do filme um tom de doura incompatvel
com a escurido e cenas abjetas que perpassam a narrativa.
O final, incompatvel com o clima criado ao longo de todo o filme, pode ser
visto como fator complicador na atribuio de um gnero a Eraserhead. Tempos
atrs, eu procurava um filme de terror no servio on demand de minha operadora
de TV a cabo, e l encontrei Eraserhead, traduzido como No Cu Tudo Perfeito.
Se, como abordado anteriormente, espectadores tm expectativas quanto aos filmes
que assistem, e deles esperado um determinado tipo de performance, imagino
como o final do filme seria frustrante para o espectador em busca de um filme de
terror que no conhece esta histria em particular. Entretanto, inquestionvel que
Eraserhead antecipa a presena de corpos no normativos atravs de deformidades,
estranhezas e monstruosidades, elemento esttico tpico tanto na obra de Lynch
quanto na maioria dos filmes de terror em geral. Na obra lynchiana, tal aspecto fica
evidente em obras como O Homem Elefante (1980), que mostra como a doena
congnita transformou Joseph Merrick (1862-1890) em atrao de freakshows da
Inglaterra vitoriana, Veludo Azul e sua indefectvel orelha decepada, e Twin Peaks,
que apresenta como habitantes no Quarto Vermelho um ano e uma verso
invertida da falecida Laura Palmer a inverso se expressa como elemento de no
normatividade de ambos os corpos tambm em suas falas, que so de trs para
frente, em uma configurao tipicamente lynchiana do Unheimlich freudiano.
18
1977 Eraserhead
19
DAVID LYNCH, multiartista
10Texto original: But the moment any one of these presentational media finds a way to awaken a
sense of the strange and the disturbing, it becomes a work of art.
20
1977 Eraserhead
carter artstico de Eraserhead confirmado por David Lynch, quando ele afirma
que Eraserhead o meu filme mais espiritual. Ningum entende quando digo isso,
mas verdade. (LYNCH, 2015, p. 39). Zaaiman parece concordar, pois usa
exatamente o filme de David Lynch como exemplo de arte de alta qualidade:
Quanto mais perturbador o objeto, melhor a arte. Qualquer obra que no seja
estranha ou perturbadora, independentemente do quo provocativa e chocante ela
seja, no arte.11 (ZAAIMAN, 2015, p. 9).
A criatividade artstica pode e deve se estender para alm da subservincia
constante sensibilidade esttica, e incluir a criao e explorao de mundos de
experincia imaginativa parte deste processo, que envolve a criao de mundos
diferentes, para os quais o/a artista nos transporta. Acredito que nosso
envolvimento na jornada proposta por Lynch pelo universo de Eraserhead deve
partir de trs princpios: o primeiro deles que, apesar da tendncia inescapvel de
atribuirmos significado s coisas, o filme em questo uma obra de arte que precisa
ser sentida, ao invs de compreendida; segundo, o processo de concepo das
imagens crucial para o estranhamento que o produto final tenciona causar;
terceiro, a marca autoral de Lynch aquela combinao entre o mundano e o
macabro que caracteriza aquilo que mais adiante veio a ser conhecido como o
lynchiano j est fortemente presente em Eraserhead.
O filme uma obra de arte to generosa com seus espectadores que as lacunas
que ele propositalmente deixa podem ser preenchidas de inmeras formas. Ao
discutir as imagens reais e metafricas em Eraserhead por um vis filosfico, Jason
Southworth (2011, p. 192-193) apresenta trs interpretaes dominantes, na busca
por responder a pergunta sobre o que Eraserhead? A primeira delas diz que o
filme uma defesa da possibilidade do aborto, uma vez que a presena do beb
imprevisto e no desejado traz consequncias negativas tanto para Henry quanto
para Mary; a fraqueza desta abordagem, segundo o autor, seria o fato de Henry no
ser apresentado no incio do filme como algum feliz, com uma vida plena, o que
refletido pelo apartamento onde Henry mora antes de casar e ter um filho: um lugar
minsculo, que precisa de reformas e com vista para uma parede de tijolos.
A segunda interpretao corrente proposta por Southworth indica que o tema
principal do filme o suicdio. Defensores desta abordagem veem a cena final do
11Texto original: The more unsettling the object, the better the art. Any work which is not strange
and disturbing, no matter how provocative and shocking it might be, is not art.
21
DAVID LYNCH, multiartista
filme, discutida aqui anteriormente, no como uma realizao amorosa entre Henry
e a Dama do Radiador. O abrao terno que eles compartilham nos segundos finais
do filme e a subsequente brancura que cega poderiam ser vistos como uma metfora
para o suicdio. Se pensarmos que a Dama do Radiador a instncia para onde
Henry invariavelmente foge quando a vida est difcil, e que na sequncia anterior
Henry decapitado, tal possibilidade reforada.
A terceira interpretao que Eraserhead no apresenta tema algum, e que
o filme na verdade uma colcha de retalhos composta por imagens e sequncias cuja
inteno despertar no pblico sensaes variadas. Southworth afirma ser contrrio
a esta ideia devido presena de uma trama Mary engravida, o beb nasce, eles
vo morar juntos, o relacionamento acaba, e Henry precisa lidar com seu filho.
O fato que a generosidade da obra lynchiana reside na premissa bsica de
abordagens terico-crticas da literatura com base na resposta do leitor/espectador:
as lacunas existem, e cada um as preenche com base em uma mirade de fatores, tais
como criao, opinio, experincia de vida, preferncias, inclinaes. Debater
possveis temas em Eraserhead certamente rende discusses interessantes, mas
creio que isso seja algo que se deve fazer pelo prazer da jornada, e no pela nsia de
se chegar a algum lugar.
O que constitui o lynchiano e como ele se manifesta em Eraserhead?
Primeiramente, atravs da marca autoral forte, o que s pode ser percebido se
Eraserhead for visto como marco inicial da obra de David Lynch. Tal marca se
manifesta na recorrncia de certas parcerias com outros artistas, e de elementos
estilsticos e formais, tais como msicas com refros repetitivos do tipo in heaven
everything is fine, danas esquisitas, a presena recorrente da morte, e o uso da
atmosfera onrica e do nonsense.
A exibio de corpos deformados, fora dos padres de humanidade ou beleza,
tambm caracterstica da esttica lynchiana. Este recurso importante na
cumplicidade que Lynch estabelece com seu espectador ao prometer imagens que
sero de um encantamento perturbador. Aqui, o paradoxo do lynchiano opera ao
nos proporcionar imagens de personagens que so simultaneamente repelentes e
atrativos, monstruosos e humanos: Henry bizarro, mas vulnervel; o beb
repulsivo, mas estimula nossa curiosidade; a Dama do Radiador deformada, mas
doce; a me de Mary repulsiva, mas demonstra algum tipo de preocupao com a
reputao da filha, tal qual uma me normal.
22
1977 Eraserhead
Referncias
BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry Into the Sublime and Beautiful. 1757.
Disponvel em: <http://www.bartleby.com/24/2/>. Acesso em: 28 maio 2016.
EBIRI, Bilge. David Lynch thinks no one will ever agree on what Eraserhead is
about. Vulture Devouring Culture, 16 set. 2014. Disponvel em:
<http://www.vulture.com/2014/09/david-lynch-interview-eraserhead-midnight-
movies.html#>. Acesso em: 4 jan. 2016.
FREUD, Sigmund. The Uncanny [1919]. Traduo (para o ingls) Alix Stratchey.
Disponvel em: <http://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf>. Acesso em: 27
set. 2007.
23
DAVID LYNCH, multiartista
OLSON, Greg. David Lynch Beautiful Dark. Lanham: Scarecrow Press, 2008.
RODLEY, Chris. Lynch on Lynch Revised Edition. Nova York: Farrar, Straus &
Giroux, 2005.
ZAAIMAN, Jakob. For Art to be art, it has to be strange and disturbing. 2015.
Disponvel em: <http://philpapers.org/rec/ZAAFAT>. Acesso em: 14 fev. 2016.
24
O monstruoso em O Homem Elefante
O espetculo inevitvel
25
DAVID LYNCH, multiartista
26
1980 The Elephant Man
seduz. No que isso seja restrito ao mundo moderno, porm nele, pela
reprodutibilidade tcnica, que essa vivncia expositiva encontra uma possibilidade
e um fluxo produtivo sem intervalos dos clichs aos selfies. Esse o pensamento
que assombra Treves quando este se depara com um mecanismo inesgotvel. Como
interromper a exposio do homem-elefante que custeia os seus cuidados? Se o
mundo das aberraes parece desumano, preciso encontrar refgio em outros
lugares, como na rea da sade e na moral caridosa. Contudo, como Treves
perceber, mesmo em tais ambientes, de gente douta e de boas intenes, o
espetculo no cessa. preciso expor o homem-elefante para o diretor do hospital,
para a atriz de sucesso, para a princesa Alexandra da Dinamarca (Helen Ryan), para
a prpria esposa (Hannah Gordon). Talvez seja por isso a manifestao acrtica de
Treves quando este pede para que Merrick, no teatro, se levante e se exponha para
os aplausos da plateia que, de p, tambm se expe aos seus pares como algum que
se importa com um completo desconhecido deformado.
Por tudo isso que a maquete da catedral que Merrick nunca viu por completo
ganha enorme fora potica. A catedral nunca se exps por completo a ele, nem ele
pareceu imaginar-se diante dela. Do pouco a ver pela janela do hospital, ele recriou
o que viu e foi alm. Para um homem que teve sua vida tornada um espetculo pelo
fato de ser como simplesmente , a maquete foi a nica coisa que ele efetivamente
produziu. O gesto de assinar seu nome d a ele um poder que nunca teve: o de
separar o indivduo da obra em exibio, de precisar deixar um rastro, pois, sua obra
no bvia, ao contrrio de sua aparncia. Talvez, foi por isso que, ao final de sua
realizao, John Merrick optou por dormir deitado, ocasionando sua morte? isso
que o filme parece contar, ao exibir, no fim, longos planos enfatizando detalhes da
catedral, dando a ela uma grandeza de propores at ento no mostradas. O
espetculo, enfim, ganha uma interrupo de onde menos se esperaria: da atrao
circense capaz de interromper sua espetacularizao no que tem a exibir em seu
nome.
27
DAVID LYNCH, multiartista
28
1980 The Elephant Man
Optando por outra linha, poderamos ento defender que a dramatizao dessa
biografia que faz o sentido florescer como uma pea, uma realidade tornada
espetculo e de sentido espetacular que se exibe para seu pblico.
Nesse ponto preciso separar o sentido sensato do sentido sensvel. Este
ltimo, surrealismo, simbolismo, hiper-realismo ou o drama biogrfico o possuem.
Afinal, se no fosse o sentido sensvel, a experincia esttica jamais seria possvel.
Contudo, o sentido sensato, da ordem da razo, mais escorregadio no mundo da
arte, sobretudo depois que o kantismo dissociou o Belo do Bom. Seja como for, o
sentido sensato, que nos faz em um filme apreender um discurso, uma espcie de
moral da histria, se torna difcil de localizar quando o gnero o drama biogrfico.
Isso porque o local de nascimento desse sentido no parece estar claramente
situado: na vida bruta, na histria da biografia ou na dramatizao desta biografia
que uma vida, no caso, do homem-elefante, ganha, para ns, o sentido sensato de
isso foi realidade? A resposta, quer me parecer, insolvel. O que interessa, nesse
momento, perceber que, ao fazer do sentido algo que flutua, aparece e some, sobre
o material, o drama biogrfico se mostra to potente e aberto quanto o que se pode,
em termos de gnero, atribuir Eraserhead, Blue Velvet, Mulholland Dr., entre
outros filmes de Lynch. Para corroborar com esta hiptese, h um modo esttico
crucial em O Homem Elefante: a imagem em preto e branco.
Por todo um imaginrio que passa pelos jornais impressos e os primrdios
da fotografia, cinema e TV, a imagem em preto e branco ganha o peso semntico de
documento, registro da realidade. Isso, por si s, intrigante, pois, uma imagem que
no corresponde nossa tica natural (afinal, a imensa maioria das pessoas no
enxergam em tons de cinza), ganha, para ns, o sentido de mais realidade do que
aquilo que realmente mais prximo de nossa viso. Contudo, ainda mais fascinante
o fato de a fotografia, em seus primrdios, no ter sido recusada pelo interesse
coletivo ao trazer ao mundo uma colorao que no a nossa. Uma das respostas
para tudo isso est no simblico: o preto e branco exibe a raiz esttica de toda a
produo humana de duplos. Bem e mal, certo e errado, verdade e mentira caso
precisssemos de uma imagem primria para traduzir a duplicidade do sentido
sensato, o preto e branco seria o mais forte candidato. Talvez por isso esses animais
que somos, com um crebro de hemisfrios direito e esquerdo, fizeram do preto e
branco uma potica to popular na era da reprodutibilidade tcnica, mantendo-a
viva mesmo depois de sua superao tecnolgica. Por tudo isso, O Homem Elefante,
29
DAVID LYNCH, multiartista
30
1980 The Elephant Man
31
DAVID LYNCH, multiartista
32
1980 The Elephant Man
Consideraes finais
33
DAVID LYNCH, multiartista
naquilo que sua aparncia exige dele e daquele que o observa? Treves teria
rapidamente observado essa semelhana em seu livro (MOORE & CAMPBELL, 2014).
O Homem Elefante um mito moderno, engendra o que faz dos mitos uma
fora inventiva, articulando as tantas incoerncias j citadas, se enlaando no
imaginrio coletivo e garantindo uma narrao incessante que se traduz at hoje em
filmes de fico, peas, documentrios, pesquisas histricas e mdicas etc. David
Lynch e sua equipe mostraram-se bastante sensveis a isso tudo. O filme
decididamente no esgota o mito do homem-elefante, pelo contrrio, d a ele apenas
uma possibilidade narrativa que, ao mesmo tempo em que humaniza John Merrick,
assume seu esforo criativo (e mtico) com a introduo e a concluso da obra.
Porm, se h o mito do homem-elefante, h tambm o corpo do filme e este resta
em jogo nesta breve anlise da obra de Lynch. Como com John Merrick, as formas
so apenas um convite para um mundo que no se resolve pela aparncia. O inefvel
do corpo resiste e no h cirurgio do cinema que d conta de tudo.
Referncias
34
1980 The Elephant Man
FLUSSER, Vilm. Filosofia da Caixa Preta: ensaios para uma futura filosofia da
fotografia. So Paulo: Hucitec, 1985. Arquivo digitalizado.
LACAN, Jacques. O estgio do espelho como formador da funo do eu. In:
Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
35
Pgina intencionalmente deixada em branco.
Duna, uma narrativa ecolgica
Daniel Serravalle de S
37
DAVID LYNCH, multiartista
38
1984 Dune
Duna foi um filme complexo para sua poca, os personagens tinham nomes
difceis e falavam usando termos complicados de se entender sem conhecimento
prvio do universo hermtico e da linguagem prpria dos romances de Frank
Herbert. Para dar conta dessa complexidade, o filme apela para didatismos,
iniciando a narrao in medias res e apresentando atravs de grficos os diferentes
cls, seus planetas e as alianas entre os diferentes grupos dessa galxia feudal.
No monlogo de abertura que funciona como um prlogo a Princesa
Irulan (Virginia Madsen) explica que aps a queda dos tits da mquina e da
recuperao do universo pelos seres humanos, as pessoas recebiam programas de
treinamento para reconquistar conhecimentos que haviam sido perdidos. Nesse
39
DAVID LYNCH, multiartista
40
1984 Dune
kwisatz haderach ou messias. Suas habilidades psquicas ficam cada vez mais fortes,
a ponto de controlar os vermes e interferir fisicamente na realidade.
Em pouco tempo Paul assume o controle da minerao de especiaria no
planeta Arrakis e descobre que os Fremen mantm reservatrios de gua com
capacidade para destruir a especiaria e mudar a superfcie desrtica de Duna. Paul
ento planeja vingana contra seus inimigos e a libertao do planeta assolado pela
seca. Ciente das rebelies em Arrakis, o imperador prepara uma enorme frota de
invaso para recuperar o controle do planeta e da minerao de especiaria.
Quando o imperador chega em Arrakis, ele executa Glossu Rabban (Paul L.
Smith), sobrinho do Baro, por no conseguir conter a situao de rebelio no
planeta. Alia Atreides, irm mais nova de Paul, vai at a capital de Arrakis levando
uma mensagem para o Imperador, a Princesa Irulan e o Baro Harkonnen: Paul est
invadindo a cidade. Enquanto o Imperador junta suas legies para se defender do
ataque, a irm de Paul mata o Baro, enviando-o para as mandbulas de um verme
da areia.
Depois de uma batalha feroz, com baixas pesadas para ambos os lados, Paul
e seus guerreiros lanam um ataque final contra os Harkonnen e o Imperador,
capturando todos dentro do palcio. Paul desafiado para um duelo pblico pelo
outro sobrinho do Baro, o psictico Feyd Rautha (Sting). A luta de adagas breve,
mas brutal, e termina com Paul apunhalando Feyd no queixo e usando seus poderes
vocais para explodir seus rgos internos. Paul percebe ento que j no precisa
mais dos mdulos weirding para manifestar seus poderes, ele atingiu seu potencial
mximo. Paul enfrenta o imperador derrotado e o destitui do poder, anunciando
uma era de paz para toda a galxia. Nesse momento, nuvens de tempestade se
formam e comea a chover em Arrakis pela primeira vez, concretizando todas as
profecias.
Apesar de ser um marco da fico cientfica, tanto filme de Lynch quanto os
romances de Herbert suprimem descries tecnolgicas mais detalhadas em
detrimento de discusses sobre o futuro da humanidade. Em outras palavras, em
oposio ao futuro da tecnologia, Duna tematiza problemas de explorao
econmica dos recursos naturais, principalmente a escassez de gua e a busca por
uma fonte de energia para a humanidade.
Ao revisitar o filme para escrever este texto, passados mais de trinta anos
aps o lanamento do filme, a questo que se fez mais evidente foi o alerta s
41
DAVID LYNCH, multiartista
42
1984 Dune
pelo prprio Baro Vladmir Harkonnen, na qual ele puxa o tampo que veda o
corao de um jovem. O sangue que jorra do peito do rapaz no vermelho, mas
preto como o petrleo. Tal como um vampiro, o Baro no tem escrpulos e faz o
lquido preto jorrar ao seu bel-prazer, inclusive banhando-se nele profusamente
(essa cena no est no livro, foi uma inveno de Lynch). O nome Arrakis remete
ideia de um lugar rido, mas tambm ao nome Arbia. E o fundo verde que pode ser
visto nessa cena remete bandeira nacional de vrios pases da regio.
Adiante, o Baro possui um nome russo e, como j foi assimilado pela
histria, o conflito Ir-Iraque na dcada de 1980 teve financiamento dos EUA e da
ex-URSS. Apesar de o conflito ter sido deflagrado por disputas de fronteiras e
territrios, as reservas e a produo de petrleo foram as reais motivaes dessa
guerra internacional.
Se o Baro Harkonnen representa um modelo que no se deseja seguir, de
outro lado temos um modelo mais humanizado da explorao dos recursos naturais.
Na cena em que Paul e o Duque Leto visitam uma rea remota de minerao e
testemunham um verme gigante atacar uma das estaes, eles ordenam que o lugar
seja evacuado, em vez de arriscar vidas tentando salvar a preciosa especiaria.
Inclusive, ele resgata muitos trabalhadores, embarcando-os em sua nave antes da
estao ser destruda, ato que lhe valeu a confiana e o reconhecimento dos Fremen.
Alm de retratar a crueldade do Baro e o altrusmo do Duque, essas duas
sequncias demonstram como ecologia e economia esto inseparavelmente
entrelaadas nessa narrativa por ideologias especficas.
Lynch captura a agenda da Guerra Fria subjacente aos romances de Herbert
e a traduz para os temas mais prementes dos anos 1980. A mensagem aqui clara,
se um grupo cruel, inescrupuloso e desumano como os Harkonnen assumir o
controle das riquezas do planeta de Duna, uma ecocatstrofe est a caminho. Apesar
de ser apresentado como mais justo e humano, o modelo de explorao
representado pelo Duque Leto tambm no o ideal dentro da lgica da narrativa.
A soluo do problema a alternativa representada por Paul, na qual essa
fonte de energia seria abandonada e o planeta deserto se tornaria um lugar
produtivo de outra maneira. Ao viajar para o deserto e beber o jabbar gom ou blis
dos vermes gigantes, Paul desperta sua conscincia para um patamar mais elevado,
compreendendo que a gua mantida pelos Fremen nos reservatrios pode ser usada
43
DAVID LYNCH, multiartista
Referncias
BOURDIEU, Pierre. Gostos de classe e estilos de vida. In: ORTIZ, R. (org.) Pierre
Bourdieu: sociologia. So Paulo: tica, 1983.
SHEEN, Erica; DAVISON, Anette. The cinema of David Lynch: America dreams,
nightmare visions. London: Wallflower Press, 2004.
44
1984 Dune
MCGOWAN, Todd. The impossible David Lynch. New York: Columbia University
Press, 2007.
45
Pgina intencionalmente deixada em branco.
Veludo Azul: o estranhamento como cotidiano fragmentado
47
DAVID LYNCH, multiartista
48
1986 Blue Velvet
49
DAVID LYNCH, multiartista
50
1986 Blue Velvet
51
DAVID LYNCH, multiartista
52
1986 Blue Velvet
53
DAVID LYNCH, multiartista
54
1986 Blue Velvet
sexualidade, busca atravs de seu repertrio, tambm batido, formas de reso lver
nesses fragmentos flmicos suas dvidas. Assim tambm Lynch nos postula questes
sobre o prprio futuro do cinema, revisita o jovem cineasta que um dia foi e debate
com o que era poca da realizao de Veludo Azul.
Entre imagens, combinaes de imagens conhecidas e estranhamentos, o
diretor abre uma discusso sobre o futuro das imagens e, irnico, no deixa que o
romance no tenha um final feliz.
Frank Booth descobre o envolvimento de Jeffrey com Dorothy e o leva para
um passeio de carro em que o ameaa, espanca, mas o deixa viver, pois no sonho do
jovem, como nos filmes, o mocinho merece uma segunda chance. Jeffrey decide
contar polcia o que descobriu e esconde de Sandy para proteg-la. a moral dos
filmes, mas para o jovem representa deixar para os adultos resolverem, pois ele
ainda no o e no capaz de resolver sua fantasia.
Jeffrey chama Sandy para um encontro e decide continuar sua vida normal,
desligando-se da investigao, assumindo o relacionamento com ela. Ao retornarem
para casa, porm, encontram Dorothy nua e cheia de hematomas na rua. O casal
ento leva Dorothy para a casa de Sandy em busca do detetive Williams e de uma
ambulncia, mas a jovem percebe a intimidade entre eles e entende que foi trada.
Sandy, em um de seus encontros com Jeffrey, contou que tinha sonhado na
noite em que se conheceram, que a escurido acabaria quando viessem muitos
pssaros que representariam o amor e trariam com eles uma luz. Sandy, de forma
bastante ingnua e romntica, traz luz escurido de Jeffrey, assim como a
personagem mesma fora apresentada no incio do filme.
Que espao pode haver para o sonho de Sandy em meio ao sonho de Jeffrey?
preciso encarar as escolhas e enfrent-las para se tornar adulto. Jeffrey
pede desculpas a Sandy pelo telefone, diz a ela que ir novamente ao apartamento,
que precisa que ela chame a polcia. Ela chora muito e pergunta a si mesma: Onde
est o meu sonho?
Chegando l, Jeffrey encontra mortos um policial cmplice, Don e o marido
de Dorothy, sem a orelha e com o pedao de veludo azul do roupo na boca. As peas
do quebra-cabea de Jeffrey parecem estar montadas. Por fim, decide ir embora e
deixar a polcia resolver o crime, mas na sada encontra Frank Booth e retorna ao
apartamento para se esconder.
55
DAVID LYNCH, multiartista
Dessa vez, Jeffrey adulto, planeja e entra no armrio com uma arma, mas
encara seu maior medo, Frank, e o mata, muda sua postura passiva de voyeur para
aquele que precisa resolver. Desse modo, abre espao para o sonho de Sandy, uma
vez que capaz tambm de assumir seus desejos e erros e capaz de arcar com as
consequncias de suas decises, podendo finalmente se entregar ao romance com
ela.
Enfrentando o medo e permitindo que o sonho de Sandy junto ao seu possam
fazer parte de sua vida, o filme retorna atmosfera romntica do incio. O sonho de
Sandy, da Lumbertown ensolarada e cheia de pssaros, retorna.
Uma ave pousa sobre a janela com um besouro na boca, nos deixando
inquietos sobre o final realmente feliz. Sabemos que finais felizes no existem e que
os besouros precisam continuar ali para alimentar as aves.
Desse mesmo modo, as imagens que temos so do que nos alimentamos, no
temos outra escolha.
Para Argan, as imagens dos circuitos de divulgao em massa so vistas
tantas vezes que acabamos por reconhec-las sem observ-las []. Por uma hora,
a notcia foi um mito de massa; como todos os mitos, passa para o inconsciente sem
passar pela conscincia (1992).
Uma vez que as notcias e as imagens no param de chegar e ns no paramos
nunca de consumir, essas imagens residuais que ficam nesse inconsciente, para o
autor, ganham um valor esttico e renovado, tornando-se imagens puras quando
transformadas em um objeto artstico deslocado de seu contexto, como fazia o
artista Andy Warhol.
O artista, tendo clareza de como as imagens se desfazem para ns
consumidores no cotidiano, passou a usar imagens de acidentes recortadas de
jornais em seus trabalhos. Ele as ampliava, s vezes coloria alguma parte e expunha
em museus, de modo que pudssemos olh-las novamente. Era uma forma de
encarar esse mundo simulacro, reproduzindo o que j existe, mas combatendo a
banalizao ao deslocar o objeto do espao cotidiano, onde era ignorado. Ao olh-la
no museu, a imagem se tornava outra coisa, no era mais uma folha de jornal com
um acidente de carro, era estranha porque nos era bastante familiar.
Warhol transformou as latas de sopa em pinturas, as brillo box em esculturas,
enquanto Lynch usa as imagens e os sons, atravs da montagem, para trazer os
sentimentos mundanos ao mundo fantstico. Diferente de criar somente
56
1986 Blue Velvet
Referncias
PEARSON, Matt. Authorship and the films of David Lynch. The British Film
Resource. 1997. Disponvel em: <http://www.zenbullets.com/britfilm/lynch/blue
_velvet.html. Acesso em: 16 fev. 2016>.
57
Pgina intencionalmente deixada em branco.
No h melhor lugar... que o corao:
Wild at Heart (1990), de David Lynch
Jair Zandon
59
DAVID LYNCH, multiartista
2 A msica Over the rainbow, composta por Harold Arlene E. Y. Harburg, mundialmente conhecida
pela interpretao de Judy Garland como Dorothy nos cinemas de O mgico de Oz, em 1939.
3Uma outra possibilidade para ler os filtros coloridos aproxim-los s cores das diferentes regies
de Oz. Cada um dos trs principais pases encoberto por uma cor primria diferente.
4 O fogo, como simbologia divina, tambm remente purificao e regenerao.
60
1990 Wild at Heart
de Sailor e na sua obsesso em destruir o homem que a rejeitou. Por sua vez, o
alaranjado, uma das cores que integra o arco-ris, possui as propriedades actnicas
mais evidentes o flammeum do vu dos noivos e a luxria dionisaca
correspondendo perpetuidade do casamento, mas tambm libido exacerbada.
Depois de cumprir quase dois anos de deteno em Pee Dee, Sailor sentenciado
condicional. Livre, reencontra Lula. Quando ambos retornam do show da banda
Powermad realizado no Hurricane,5 uma pelcula alaranjada encobre a cena de sexo
do casal (Figura 1). No dia seguinte, seguindo um antigo sonho de Lula, e
desobedecendo as leis da condicional, Sailor e sua companheira seguem viagem,
supostamente, rumo Califrnia.
A viagem, como sinnimo de fuga da realidade, mas tambm de
transformao, retoma elementos dos contos de fadas: metaforicamente, Sailor est
salvando Lula do relacionamento controlador de sua me. Ele representa a figura
viril e rebelde. No por acaso sua inspirao musical Elvis Presley, anda vestido
com uma jaqueta de couro de cobra para representar a crena de sua liberdade e
individualidade, fuma Marlboro e dirige um conversvel.
O gesto de fumar especialmente essa marca de cigarros repercute o projeto
da empresa, veiculado na dcada de 1950, de criar a personagem Marlboro Man,
smbolo de rebeldia e de virilidade. As propagandas geralmente tinham como
cenrio o Velho Oeste: um solitrio cowboy a cavalo acompanhado de seu cigarro
representao de masculinidade e de seduo.6
Aqui vale mencionar alguns elementos que sustentam a estereotipia dos
comportamentos masculino e feminino: Sailor ativo, decide o destino de ambos,
aficionado por Elvis, no foge de nenhuma briga, seu carro sinnimo de jovem
5Nota-se como relao intertextual: Hurricane pode ser traduzido como furao, tornado ou ciclone.
De acordo com a narrativa fantstica, Dorothy levada a Oz a partir da ocorrncia desse evento
climtico.
6 Sobre esse assunto, ver Ann Marie Barry (1997, p. 278): The image of the Marlboro Man fit Leo
Burnetts advertising convictions perfectly, for like Jung, he believed that the most effective images
have an appeal deep in the psyche: The most powerful advertising ideas are non-verbal, and take the
form of statements with visual qualities made by archetypes. Their true meanings lie too deep for
words. The immediate success and the enduring quality of the image has borne him out: the
Marlboro Cowboy took the brand from seventh position in the United States to first position in the
world a position which it has retained for forty years. In Nigeria, the cowboy is black; in Australia,
he is in the outback; in Hong Kong, he is a ranch owner, but everywhere in the world the Marlboro
Man has retained the same look, personality, and same profound archetypal appeal. In the JAMA
studies, Marlboro was the brand most frequently named in all male adolescent groups and the brand
of choice among youth, increasing in youths and young adults up to the age of 24 and then gradually
decreasing.
61
DAVID LYNCH, multiartista
sedutor. Por sua vez, Lula est merc da libido de Sailor, seu figurino composto
de transparncias, salto alto, decotes, rendas, meias-calas decoradas, batom e
esmalte vermelhos. Embora remeta figura da femme fatale, seu comportamento e
comentrios so de uma mulher frgil, volvel, beirando a ingenuidade infantil,
incapaz de ser independente, demandando, portanto, proteo e cuidados.7 Essa
perspectiva fica evidente, por exemplo, quando Sailor e Lula se reencontram e ele
comenta: Realmente senti falta de suas ideias quando estive na cadeia, amorzinho...
Todo o resto de voc tambm, claro, mas como a sua cabea funciona, s Deus
sabe! (CORAO SELVAGEM, 1990, 23:24, traduo nossa). As diferenas
socioculturais sustentam a representao do feminino como dcil, macio e
contido8 e do masculino como rebelde, livre e pretensioso.
Com relao aventura empreendida pelo casal maneira de Bonnie e
Clyde se vincula ao gnero cinematogrfico road movie. O pesquisador Marcio
Markendorf pondera que:
Como lembra Gaston Bachelard (2002, p. 77), viajar uma morte, assim
como morrer uma viagem. Carrega simbolicamente a busca pela verdade, pela paz,
pela imortalidade, e pela busca e descoberta de um centro espiritual: Dorothy deseja
voltar para casa; o Espantalho, um crebro; o Lenhador, um corao; o Leo,
coragem. A viagem, em si, ocorre no mundo interior, seja em busca do conhecimento
7Sobre as reaes socialmente aceitas entre masculino e feminino, retomo a anlise feita por Susana
Borno Funck (2004) acerca das propostas de decorao de quartos para meninos e para meninas
em uma revista especializada. Em uma das anlises, a pesquisadora sinaliza a ideia de que a proposta
de decorao de um quarto para menino apresenta elementos do roqueiro rebelde, enquanto a
decorao proposta para o quarto de uma menina sustenta o iderio da garota romntica.
8 Susana B. Funck (2004, p. 162) faz uso desses trs adjetivos como sntese do imaginrio de gnero
feminino no que diz respeito decorao de espaos domsticos. Por sua vez, o masculino tem como
propriedades o movimento e a exterioridade.
62
1990 Wild at Heart
63
DAVID LYNCH, multiartista
As transformaes
Gaston Bachelard (2006) entende o devaneio como uma fuga para fora do
real, sem encontrar, necessariamente, um mundo irreal consistente. Nessa
9 Nesse sentido, vale lembrar o estudo de Georges Bataille (2010) no qual aponta que o trabalho e a
experincia religiosa so importantes controladores sociais, assim como Georg Simmel (1979)
relaciona a vida prtica do ritmo moderno exatido calculista da economia do dinheiro. O
comportamento de Sailor e de Lula rompe, de certa forma, com esse sistema de controle.
64
1990 Wild at Heart
65
DAVID LYNCH, multiartista
66
1990 Wild at Heart
que aos 15 anos sua me lhe disse que logo, logo iria comear a pensar em sexo. E
que deveria falar com ela antes de fazer alguma coisa ( CORAO SELVAGEM, 1990,
8:18, traduo nossa). Como se ela, por ser bem-educada e de famlia, precisasse
ser orientada sobre como comportar-se com um homem. Eis o motivo pelo qual a
presena de Sailor seja duplamente inconveniente: no apenas porque ele tenha
rejeitado Marietta, mas ele simboliza(va) a rebeldia inapropriada e imoral de um
homem. Seu comportamento avesso s prticas e bons costumes da sociedade
tradicional e Marietta deixa subentendido que o lugar de onde ele vem perifrico.
Sailor representava um perigo, capaz de manchar a reputao de Lula, de desvirtu-
la. Afinal, por ser mulher, ela seria suscetvel ao discurso sedutor de um jovem rapaz,
sem perceber os perigos que isso representaria para ela, para sua reputao e para
sua famlia. Marietta empreende uma jornada para reaver Lula, o que consegue por
algum tempo quando Sailor preso, acusado de assaltar uma loja de rao
armadilha arquitetada por Bobby para mat-lo a mando de Santos.
Esse contexto intensifica a metamorfose de Marietta na desumanizadora
figura da Bruxa M do Leste: ela arquiteta armadilhas, vinganas, controles. Alm
disso, a tradicional imagem da bruxa m do universo fantstico a de uma mulher
que, amargurada, isolada, s e feia (porque seca de sentimentos), pratica feitios
maliciosos contra as pessoas boas. 10 A sucesso de eventos resulta na derrota da
bruxa m, tenso maniquesta entre o bem e o mal, e culmina no desfecho to
conhecido dessas narrativas: e viveram felizes para sempre.
Corao Selvagem parece ir alm da estrutura clssica da fbula. Apesar de
Lula constantemente convocar o fantstico de O Mgico de Oz (refiro-me cena em
que, vestida com um baby doll de renda, Bobby Peru a agarra, sugerindo que faam
sexo; com a recusa, ele a humilha, diminuindo-a categoria de objeto. Para Bobby,
era impossvel que ela no o desejasse). Aps a sada de Bobby de seu quarto, Lula
bate os calcanhares de seu sapato trs vezes para que fosse transportada para outro
10 As adaptaes da Disney dos contos de fadas so profcuas para entendermos como a bondade,
gentileza e caridade so atributos vinculados a personagens com traos considerados suaves e feies
tranquilas (traos de humanizao); enquanto a maldade, crueldade e ganncia so representadas
por personagens com fisionomias envelhecidas, corcundas e soturnas (traos de desumanizao).
Um bom exemplo o primeiro longa-metragem de animao da empresa: Branca de Neve e os Sete
Anes (Snow White and the Seven Dwarfs), lanado em 1937.
67
DAVID LYNCH, multiartista
11Em O Mgico de Oz, a Bruxa Boa do Sul, Glinda, explica a Dorothy que os sapatos de prata (modo
de significar que ela prpria possua as respostas para resolver seus prprios problemas) que usou
durante toda a jornada por Oz lhe levariam para onde desejasse: Os Sapatos de Prata disse a
Bruxa Boa tm poderes maravilhosos. E uma das coisas mais curiosas que podem levar a pessoa
para qualquer lugar no mundo em trs passos, e cada passo s dura uma piscadela de olho. Voc s
precisa bater os calcanhares dos sapatos trs vezes, e dizer a ele aonde voc quer ir. ( BAUM, 2013, p.
220).
12Anthony Giddens (1993) faz um percurso interessante sobre a construo do amor romntico e das
diferenas socialmente estabelecidas entre mulher versus me nas sociedades modernas ocidentais.
13Juliana Romeiro explica em nota que Embora Baum jamais tenha especificado a idade de Dorothy,
pelos desenhos de Denslow e as descries em outros livros da srie, estima-se que ela tenha chegado
a Oz com cerca de seis anos de idade. Ao descrever adultos que tm a mesma altura que Dorothy, o
autor a coloca em p de igualdade com eles. ( BAUM, 2013, p. 76).
68
1990 Wild at Heart
14Referncia aos personagens cowboys Cisco Kid e seu escudeiro Pancho. Nos anos de 1950 foi
lanada na televiso a srie Cisco Kid. Alm disso, esse personagem foi explorado no cinema, em
programas de rdio e em histrias em quadrinhos.
69
DAVID LYNCH, multiartista
Referncias
BAUM, Lyman Frank. O mgico de Oz. Traduo Srgio Flaksman. Rio de Janeiro:
Zahar, 2013. [Apresentao de Martin Gardner, prefcio de Gustavo H. B. Franco,
notas de Juliana Romeiro, ilustraes de William Wallace Denslow].
70
1990 Wild at Heart
CARDOSO, Sergio. O olhar dos viajantes. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar.
So Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 347-360.
ROSSET, Clment. O real e seu duplo: ensaio sobre a iluso. 2. ed. Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 2008.
71
Pgina intencionalmente deixada em branco.
Um conto de velhice na narrativa de The Straight Story
1For auteurist critics, The Straight Story remains his most unanticipated film, segundo Antony
Todd em Authorship and the Films of David Lynch (2012, p 124, traduo do autor).
73
DAVID LYNCH, multiartista
74
1999 The Straight Story
quentes e claras quando Alvin se engaja em sua jornada e se imiscui com a paisagem,
ou em momentos que retratam sua vida com os membros de sua sociedade, onde
geralmente h um tom de empatia. Momentos de dor ou aflio trazem cores mais
frias, quadros mais centralizados e baixa iluminao. Nas ocasies em que as paletas
mais quentes e claras prevalecem, a cmera tambm se movimenta com mais
frequncia, executando planos areos como na primeira sequncia do filme, onde
o plano geral situa o espectador espacialmente no contexto do interior de Iowa ou
usando movimentao em dolly para percorrer uma rea menos abrangente. Cenas
mais soturnas estacionam a cmera, geralmente seguidas da supracitada
centralizao nos atores, exibindo planos mdios e vrios close-ups. Ademais, o uso
extensivo de close-up em si uma afirmao melodramtica no filme, e como o autor
Justus Nieland supe, uma tcnica apropriada para o estudo profundo de emoes
de uma personagem atravs da performance facial do(a) ator/atriz (2012, p. 21), e
complementam uma sentimentalidade j bastante acentuada pelos dilemas de seus
personagens. Na Figura 1, o plano areo repleto de tons alaranjados e amarelados,
indicados previamente pela plantao de milho ao fundo. Nas figuras 2 e 3, o plano-
sequncia em que a grua mostra a casa de Rose e Alvin em aproximao para
estabelecer a noo espacial de sua vizinhana. A vida ntima de Alvin ganha cores
mais azuladas e iluminao baixa.
Os planos mais abertos tambm indicam o tom pico do filme. Esta uma
jornada rdua para um homem que tem sua vida complicada por problemas de
sade. Agindo praticamente como o cavaleiro solitrio em busca de redeno,
Straight enquadrado durante algumas ocasies em aspecto de pequenez dentro
dos vastos campos de milho na perspectiva larga da fotografia. A edio auxilia tal
abordagem narrativa: a linearidade de seu enredo algo incomum na obra de Lynch,
que costuma optar por uma edio fragmentada e, como dito acima, quase onrica
em sua progresso vertiginosa de cortes (vide Eraserhead). Em The Straight Story,
Lynch utiliza-se de uma edio linear em sua passagem temporal; edio esta que,
em conjunto com a trilha sonora que segue reiterando o tom solene e rural da
75
DAVID LYNCH, multiartista
76
1999 The Straight Story
77
DAVID LYNCH, multiartista
78
1999 The Straight Story
mquina sobre a qual transita. Esta ltima, importante para se compreender toda a
construo e continuao grfica de road movie da obra, reitera o estado de solido
de Straight em sua busca. Solene em seu recorrente olhar distante, Fernsworth
interpreta uma persona mais satisfeita e que expressa mais sorrisos durante a
viagem do que antes. Porm, a mquina no apenas o seu transporte, mas tambm
sua moradia. E mais, um companheiro: o modelo do trator, um John Deere 110
Lawn Tractor, reconhecido por outros personagens encontrados no caminho como
um simples John Deere. Nieland prope que a mimese no retrato de uma vida
comum na obra de Lynch normalmente dirigida pelo inexplicvel e o inesperado,
e que em The Straight Story, isso se traduz em uma verso da natureza e cultura
humanas como montagens produtivas, locais de atividade e transformao
implacveis que so ainda mais dinamizadas pela contaminao da natureza
orgnica pelo inorgnico 2 (2012, p. 7). H uma sugesto de personificao daquela
mquina, escolhida para ser o nico acompanhante de Alvin no caminho, e a ligao
entre o orgnico e o inorgnico passa pela imagem e som o rudo de mquinas em
alternncia com o sibilar do vento nas plantaes, ou o prprio barulho da chuva
ouvido de dentro de casa. Os dois Straight e seu cortador de gramas se integram
por muitos dos planos do filme em planos gerais, em planos plonge, ou nos mais
frequentes planos mdios; sempre em alternncia na edio com planos gerais da
paisagem rural ou urbana, para reforar a pequenez j mencionada do velho e seu
reles cortador de grama em meio imensido panormica. Na verdade, a relao
entre Alvin e aquele mundo rural j indicada anteriormente: em uma conversa
noturna com Rose, eles escutam o barulho de um elevador de gros distncia (um
som um tanto suprimido na mixagem, mas presente em seu eco). A filha nota que
temporada de colheita, e a simples meno do fato, aliada s imagens anteriores dos
campos amarelados e representada logo aps Alvin ter decidido fazer a viagem,
sugere que o tempo de colher resolues e conciliaes pode ter chegado. A
integrao dele e de seu John Deere na paisagem campestre uma sucesso
narrativa disso. As figuras 9, 10 e 11 demonstram os vrios tipos de enquadramento
da fotografia de The Straight Story ao retratar Alvin e o John Deere. Da esquerda
para a direita, um plano mdio (frequente no filme), plano plonge, e o plano
conjunto que consagrou o cartaz comercial do filme.
2 [...] a version of human nature and human culture as productive assemblages, sites of relentless
activity and transformation made even more dynamic by organic natures original contamination by
the inorganic (traduo do autor).
79
DAVID LYNCH, multiartista
3Vale ressaltar que o motivo pelo qual Alvin no pode dirigir um carro convencional foi sua viso j
desgastada.
80
1999 The Straight Story
escura na Figura 12, por se tratar da memria de um conflito familiar; mais reluzente
na Figura 13, trata-se de uma reflexo sobre a juventude; e mediana/nublada na
Figura 14, em que h uma interao crua e desinteressada, uma morte vista de forma
casual e aptica (e a nica de tais cenas na qual Alvin praticamente no interage
verbalmente); e a Figura 15 mostra o ltimo encontro relevante com outro veterano
de guerra.
81
DAVID LYNCH, multiartista
momento de ansiedade que consolida a reflexo sobre sua memria mais obscura,
logo antes do reencontro com Lyle.
The Straight Story possui, portanto, diversas qualidades narrativas muitas
delas imbudas em seus aspectos estruturais que lanam luz sobre o tema da
velhice e a ideia da aceitao da morte e resoluo de velhos conflitos e dilemas. O
carter biogrfico deste filme singular na carreira de Lynch no elimina as
articulaes fictcias, pertinentes para a compreenso de que o mundo retratado no
inteiramente de Alvin Straight, mas tambm da histria recontada, da diegese que
carrega reflexes, e das particularidades da produo miditica da obra. O enredo e
a estrutura tcnica de The Straight Story caminham diretamente at o to esperado
encontro com Lyle Straight, mas tal encontro se resume a apenas cerca de trs
minutos na durao do filme. O dilogo, antes conciso, torna-se ainda mais curto,
resumindo-se a uma expresso de cansao nos rostos dos dois irmos, e uma
pergunta emocionada de Lyle sobre Alvin ter viajado toda aquela distncia no
pequeno veculo. Dessa forma, Lynch apresenta uma edio que privilegia a
transitoriedade recorrente em road movies , que pertinente no entendimento
de seu retrato da idade avanada e seus obstculos e experincias.
Consequentemente, as vrias dinmicas cinematogrficas que o diretor aplica no
filme indicam que a escolha pelo retrato da viagem como o centro ao redor do qual
todos os outros acontecimentos e indivduos orbitam e se modificam privilegia a
narrativa estilisticamente.
Referncias
82
Lost Highway
Sou desequilibrado. Sou confuso. Sou louco. Sou instvel. Estas so algumas
possveis tradues do ttulo da msica Im Deranged (1995) entoada por David
Bowie e escolhida para abrir as cortinas de Lost Highway. Poderia ser um
prenncio do que est por vir? Em se tratando do diretor David Lynch, a
probabilidade de presenciar uma narrativa fora do padro hollywoodiano grande,
praticamente certeira.
A obra de Lynch tem um forte envolvimento com a esttica noir (SHEEN;
DAVISON, 2004, p. 3) e Lost Highway no foge regra. Apesar de o filme apresentar
um ntido tom noir-esco, ele no se encaixa em um nico gnero cinematogrfico.
Segundo o prprio diretor, este um filme de horror noir do sculo 21. Filmado
no final da dcada de 1990, o roteiro de Lost Highway, escrito por Lynch e Barry
Gifford, composto de dois segmentos ntidos intercalados pelo confronto entre o
real e o fantstico.
Fred Madison (Bill Pullman), o personagem principal da trama, um
saxofonista casado com Renee Madison (Patricia Arquette), uma morena quase
ssia de Bettie Page. 1 Numa bela tarde, Fred recebe uma mensagem obscura pelo
interfone de sua casa: Dick Laurent est morto. Ele vai at a janela e tenta
descobrir, sem sucesso, o rosto por detrs daquela voz. O suspense que ir permear
toda a trama de Lost Highway est apenas tomando forma.
A chegada de duas fitas de videocassete atravs de um remetente annimo
fortalece o clima de mistrio. A primeira contm uma filmagem do exterior da casa
dos Madison, a segunda mostra o interior da casa e a cama do casal enquanto
dormiam.
Entre a entrega da primeira e da segunda fita VHS, h uma a cena em que
Fred tenta consumar o ato sexual com sua esposa, mas acaba frustrado por no
conseguir. A lacuna do orgasmo imaginado preenchida por tapinhas nas costas
que recebe da esposa, como um sinal de tudo bem, isso acontece em close-up.
Em seguida, ele revela um sonho que teve com Renee, no qual o corpo dela,
porm o rosto de uma pessoa desconhecida.
83
DAVID LYNCH, multiartista
FRED (irritado)
HOMEM MISTERIOSO
Voc me convidou.
2 Arqutipo: termos que designam antigos padres de personalidade que so uma herana
compartilhada por toda a raa humana. ( VOGLER, 2006, p.48).
84
1997 Lost Highway
A metamorfose
85
DAVID LYNCH, multiartista
musical de ttulo um tanto quanto sugestivo, apontando uma estreita ligao com a
narrativa do filme.
Depois do estranho acontecimento na priso, aparentemente sem explicao,
Pete volta a sua rotina de trabalho na oficina mecnica onde trabalha. Dois policiais
paisana, acompanham seu dia-a-dia e identificam um dos clientes da oficina como
sendo Dick Laurent (Robert Loggia), chamado por Pete de Mr. Eddy.
Dick Laurent/Mr. Eddy, leva seu carro oficina, um Cadillac conversvel, e
vai acompanhado de Alice Wakefield (Patricia Arquette), uma mulher idntica a
Renee Madison, exceto pela cor de seu cabelo, agora loiro platinado. Inevitvel no
recordar do filme Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), no qual Kim Novak interpretou
dois papis: a loira Madeleine Elster e a morena Judy Barton.
Pete no resiste investida da femme fatale para um jantar e no demora
muito para comearem um romance e se encontrarem s escondidas em motis pela
cidade. Dick Laurent/Mr.Eddy comea a desconfiar que Alice est saindo com outro
homem.
Nessa fase de Lost Highway, certamente o espectador se deu conta do
mecanismo dupla-face dos personagens, do carter dbio da trama e da narrativa
no clssica mencionada no incio deste texto.
Sobre esta narrativa, Barry Gifford (1997) sustenta que o intuito tanto dele
quanto de David Lynch desde o comeo, era fugir da linearidade. Para ilustrar, ele
cita o conceito da fita de Mbius (Figura 1): um objeto bidimensional de superfcie
nica que une o interior e exterior. No campo da matemtica, a fita tem a
propriedade de no ser orientvel, fato este que diz muito sobre o filme.
86
1997 Lost Highway
87
DAVID LYNCH, multiartista
FRED
HOMEM MISTERIOSO
HOMEM MISTERIOSO
E o seu nome?
88
1997 Lost Highway
Referncias
89
DAVID LYNCH, multiartista
90
Mulholland Drive: David Lynch e uma cidade dos sonhos
Marcio Markendorf
1. Betty 1
91
DAVID LYNCH, multiartista
Figura 1 Elisabeth Ann Short Figura 2 The Fantasies of Mr. Seabrook, Man Ray, 1930
1 A fotografia alegadamente associada ao caso Dlia Negra um dos itens de uma srie de seis
imagens sobre bondage sadomasoquista, projeto concebido por Man Ray, com a colaborao de
William Seabrook, para funcionar ao modo de tableaux vivants. Seabrook foi um jornalista,
aventureiro, ocultista e antroplogo amador, reconhecido por livros como "A ilha da magia",
publicao de 1929 na qual explora o fetichismo vodu no Haiti. Seabrook, representante marginal da
chamada "gerao perdida" (lost generation), alegava ser um canibal recreativo e praticamente do
sadomasoquismo. A srie de fotos que leva seu nome teria sido inspirada em suas prticas privadas.
92
2001 Mulholland Drive
2. Betty 2
2O nome da personagem ecoa outros crimes: William Desmond Taylor, estrela do cinema mudo,
assassinado em 1922, em caso insolvel. O incidente foi ligado a uma popular atriz da poca,
Mabel Normand, produzindo grande escndalo na imprensa.
93
DAVID LYNCH, multiartista
escrever um argumento a quatro mos com uma aspirante a roteirista, algum com
quem quase travou um romance.
Betty Schaefer, a garota em questo, havia feito aulas de dico, dramaturgia
e dana. No conseguiu enveredar-se para a carreira de atriz e, como o narrador-
defunto do filme declara, ela era como todos os escritores ambiciosos que chegavam
Hollywood: esforava-se bravamente para que seu nome aparecesse nos crditos
de alguma produo. Betty, entretanto, conseguiu trabalhar de revisora de roteiros
na Paramount. E Joe Gillis, em busca do mesmo sonho, s havia conseguido
escrever argumentos para filmes B.
No vendo possibilidade de vivenciar a nova paixo Schaefer estava j
comprometia com Artie , tampouco de obter sucesso como escritor nos estdios de
Hollywood, decide abandonar a vida, sem amor e de humilhao, com a renomada
atriz. Contudo, Norma Desmond, tomada por cimes ao v-lo partir, dispara trs
tiros contra o amante dois nas costas e um no estmago.
Ecos de Crepsculo dos Deuses esto presentes no filme de David Lynch: a
sequncia dramtica inicial acompanha uma limusine negra subindo a tambm
famosa Mulholland Drive, cenrio de um grave acidente automobilstico (Figura 3).
Pouco tempo depois a nica sobrevivente da coliso, em busca de abrigo, cruza pela
Sunset Boulevard, encontrando refgio na hospedagem de uma aspirante a atriz, a
recm-chegada Betty Elms.
Figura 3 Na abertura das produes de Wilder e de Lynch, os dois diretores optam por
usar uma placa a fim de situar os cenrios da trama
94
2001 Mulholland Drive
3. Rita (Hayworth)
Quando indagada por Betty sobre seu nome, a jovem que sofre o acidente
automobilstico na Mulholland Drive descobre que o esqueceu. No sabendo
nomear-se, ganha existncia para Betty tomando de emprstimo o prenome de uma
atriz: Rita Hayworth. A provisoriamente autonomeada Rita no tem um passado
acessvel em Mulholland Drive. Rita no recorda o verdadeiro substantivo prprio
porque segundo a dinmica psquica do esquecimento h algum contedo
escondido que no pode vir tona naquele momento.
Reconhecida mundialmente por sua sensualidade, Rita Hayworth tornou-se
uma lenda a partir do filme Gilda (Charles Vidor, 1946) no qual interpretou a femme
fatale que d ttulo obra. Entrelaando drama, romance e noir, Gilda foca as
tenses do reencontro de um homem, gerente de um casino clandestino em Buenos
Aires, com seu grande amor do passado, agora casada com seu patro e melhor
amigo. Frices entre o desejo e a traio, o amor e a punio, a vontade de amar e
a vingana do amor. Componentes que esto igualmente presentes na dramaturgia
de Mulholland Drive.
Logo, ao apropriar-se de um nome-smbolo do star system, a Rita de Lynch
toma de emprstimo a premissa nunca haver uma mulher como Gilda para tratar
de temas de afeto semelhantes e em uma atmosfera igualmente noir. Vale frisar que
a originalidade da produo lynchiana repousa no fato de alm dos diferentes
intertextos e das mltiplas camadas de sentido a narrativa privilegiar duas
mulheres protagonistas e em condies contextuais que satisfariam plenamente o
chamado teste de Bechdel.
Rita-Gilda, como encarnao do amor no superado, empresta a David Lynch
o vrtice para uma histria onrica de crime passional. Efeito especular no sem
razo: a garota sem memria, defronte de um espelho de mesa cuja imagem reflete
o pster do filme Gilda (Figura 4), no hesita em nomear-se provisoriamente no
ambiente do sonho, como se ver adiante como Rita (Hayworth).
95
DAVID LYNCH, multiartista
4. A estrutura do sonho
96
2001 Mulholland Drive
97
DAVID LYNCH, multiartista
98
2001 Mulholland Drive
99
DAVID LYNCH, multiartista
filme e ser espancado pelo amante da esposa, roubado pelos sinistros irmos
Castigliane.
Essa sinopse destaca dois caminhos narrativos, aparentemente distintos,
situados nos aproximados iniciais do filme: a histria de Rita (narrativa 1) e o
drama de Adam Kesher (narrativa 2).
A narrativa 1 tendo como gatilho o acidente automobilstico de Rita
agrega eventos dspares, aparentemente blocos de histrias isoladas, tais como um
concurso de dana (nos crditos iniciais), o relato do sonho de Dan na Winkies, a
chegada de Betty Elms a Los Angeles, o atrapalhado latrocnio para obteno de uma
agenda de nmeros telefnicos, a mfia bizarra e o caso da garota desaparecida, o
encontro entre Betty Elms, recm-chegada a Los Angeles, e Rita no apartamento da
tia Ruth, o teste de elenco de Betty.
A ao central dessa narrativa encontrar a verdadeira identidade de Rita, a
garota temporariamente sem memria, fenmeno amnsico derivado do acidente
automobilstico nos altos de Mulholland Drive, provocado pelo choque da limusine
negra em que era ocupante com um carro de jovens bbados e de direo temerria.
Quanto a isso, pode-se dizer que h um tipo de descida rfica das colinas de
Hollywood, passando por Sunset Boulevard, at chegar ao nmero 1612 da
Havenhurst. Tal descida, como se compreender a partir do ltimo quarto de filme,
uma representao invertida da realidade no mundo dos sonhos, logo, um campo
de aes e smbolos distorcidos pelo inconsciente. No plano da realidade, por
exemplo, a cena da limusine negra expressaria uma subida de uma personagem em
direo manso de Adam Kesher no topo das colinas, seguida de uma queda
amorosa o fim simblico de um relacionamento.
Do outro lado da cidade, em um prdio comercial modesto, Joe conversa com
Ed, um aparente produtor decadente, e menciona certo acidente de carro,
provavelmente o sofrido por Rita. Apesar da aparente atmosfera de amizade, Joe
est ali para cometer latrocnio: matar Ed para roubar-lhe o livro preto
(representando como contendo a histria do mundo em nmeros telefnicos),
algo que, assim como a cena de Dan, pode ser vista como alegrica. A grande questo
que o latrocida caracterizado como atrapalhado e, ao simular um cenrio de
suicdio, acaba tendo que matar outras duas pessoas, alm de acionar o alarme de
incndio do prdio.
100
2001 Mulholland Drive
Outro lao tnue que liga Joe histria de Rita a procura por uma nova
prostituta nas ruas, uma mulher de cabelo escuro, detalhe fsico que remete
personagem do acidente. Por essa afinidade temtica a da mulher procurada
vincula-se a busca da bizarra mfia. Podemos nos apoiar na ideia de que estamos
diante do tempo do sonho em vista de certos sinais: nos bizarros aposentos da
organizao criminosa, adornados por cortinas vermelhas, smbolo preferido de
Lynch para representar o sonho, um sujeito informa ao chefe que a garota continua
desaparecida.
O mistrio acerca-se ainda mais da narrativa e at mesmo seria possvel
concluir que estes personagens sero futuros agressores de Rita porque, na tentativa
de buscar informaes sobre a garota acidentada, Betty descobre uma grande
quantidade de dlares na bolsa da amnsica. Dinheiro que quase teria sido roubado
no incio do filme pelos dois condutores da limusine.
A narrativa 2 centrada no casting de Adam Kesher para o filme Silvia North
Story. Abrindo essa parte da histria, nos Estdios Ryan, os irmos Castigliane, uma
espcie de mfia de apadrinhamento em Hollywood, obriga o diretor a escolher
Camilla Rhodes como atriz principal. A recusa de Kesher ter como consequncias
a suspenso da produo do filme e o esvaziamento de suas contas bancrias. Em
paralelo a essa crise profissional e econmica, a faceta amorosa igualmente em
problemas: ao retornar para casa depois da terrvel reunio, o jovem diretor
encontra sua esposa traindo-o com o limpador de piscinas.
Aparentemente as narrativas 1 e 2 so dspares, mas recebem o amlgama da
realidade no ltimo quarto do filme. suivre.
101
DAVID LYNCH, multiartista
102
2001 Mulholland Drive
Nos Studios Ryan, o diretor Adam Kesher e seu agente Robert Smith
precisam aceitar as decises imperativas de certos investidores, os irmos
Castigliani. Eles trazem a foto de Camilla Rhodes e ditam o roteiro: durante o teste
de elenco, o diretor dever escolher aquela atriz e afirmar sua escolha por uma frase-
cdigo: This is the girl.
A conversa captada na sala de cortinas vermelha, com o homem da cadeira
de rodas. This is the girl. No h possibilidade de escolha por parte do diretor. Os
irmos so representados como uns desajustados autoritrios. Ao recusar a
imposio, o filme no mais do diretor. Adam ataca a limusine dos irmos com um
taco de golfe e foge. Conversa subsequente na sala cortinada: o homem na cadeira
de rodas ordena que tudo seja fechado o estdio e as contas de Adam, para for-
lo a aceitar Camilla Rhodes. Mais tarde, Adam informado pela secretria de que
todos foram demitidos no set de filmagem.
Adam chega em sua manso e encontra a mulher, Lorraine, trepando com
outro homem, o limpador de piscinas Gene. Infantilmente, ele entorna tinta sobre a
gaveta de joias de Lorraine, briga com a esposa e apanha do amante dela. Derrotado
por vrias frentes em um s dia, Adam vai embora. Manchado de tinta rosa.
Mais tarde, uma limusine negra chega casa de Adam com dois homens. O
homem gordo atinge Gene e a mulher de Adam. Enquanto isso, o diretor est
103
DAVID LYNCH, multiartista
104
2001 Mulholland Drive
105
DAVID LYNCH, multiartista
desconhecida. Betty Elms vai fazer o teste com um diretor estpido, aptico e alheio,
Bob Rooker, em um projeto derrotado. O ator com quem contracena Betty gosta da
expressividade da jovem atriz, mas diz preferir outra, anterior, de cabelos negros.
A diretora de elenco sugere que Betty faa teste com um jovem e brilhante
diretor, por acaso, Adam Kesher. Enquanto est no set, Camilla Rhodes chamada
a fazer o teste. Kesher chama um dos produtores e diz que aquela a garota (This is
the girl) um sujeito da mfia reaparece, sinistro, por trs do produtor. Betty e
Adam se encaram por duas vezes, ento ela recorda o compromisso com Rita/Diane
e vai embora.
Betty e Rita/Diane vo at Sierra Bonita onde encontram modestos bangals
como a suposta morada da amnsica. Diane e uma vizinha teriam trocado de lugares
em vista da presena da polcia. Aparentemente, Rita no Diane Selwyn porque
esta no reconhecida. As mulheres seguem para o outro bangal.
L, as duas encontram um cadver na cama: uma cena mrbida de suicdio
por arma de fogo. Rita/Diane entra em pnico. Em casa, ainda em desespero,
Rita/Diane, ajudada por Betty, acalma-se depois de vestir uma peruca loira, de
modo que parece ser outra pessoa. Teso aps a tenso. As duas tem um momento
ertico na cama e Betty confessa ter se apaixonado por Rita/Diane. Aps a noite de
amor, de madrugada, Rita/Diane acorda de sbito, repetindo enigmticas frases:
Silencio, silencio, no hay banda, no hay orquestra. As duas vo em direo ao Club
Silencio, outra cena alegrica, e que encerra a parte-sonho.
106
2001 Mulholland Drive
Tudo uma gravao equivale a dizer que tudo uma iluso (em outras
palavras: um sonho). Betty parece ter uma descarga emocional semelhante a um
ataque epiltico (o que relembra o choque de Dan com o sujeito misterioso).
Rebekah del Rio, alcunhada de a chorona de Los Angeles, canta Llorando, a
verso espanhola de Crying, sucesso de Roy Orbison (Figura 7). A msica tem
como tema o abandono amoroso, dolorido, angustiado, de algum deixado por outra
pessoa. reverberao, como se ver, do que sente Betty por Rita/Diane. As duas
mulheres choram, emocionadas. De repente, Betty abre a bolsa e encontra uma caixa
azul, cuja fechadura em formato de tringulo parece ser exatamente do formato da
chave azul da bolsa de Rita/Diane. As duas voltam para casa.
107
DAVID LYNCH, multiartista
108
2001 Mulholland Drive
entre as folhagens. Na manso de Adam, Diane v-se como excluda pela mulher
fatal, Rita. Coco, representada na parte-sonho como a administradora do
condomnio, me de Adam Kesher.
Durante o jantar, Diane diz ter ganhado um concurso de dana (aquele dos
crditos iniciais), o que a levou a querer ser atriz. Quando uma tia (Ruth) de Diane
morreu, deixou para ela algum dinheiro de herana (simbolizado pelos dlares na
bolsa de Rita). Diane conhecera Camilla nas audies para um filme de Bob
Rooker e revela que queria muito ter ficado com o papel principal, cujo desgnio foi
entregue a Camilla (a atriz de cabelos escuros do teste anterior). Selwyn, com grande
frustrao, conta como passou a fazer pontas nos filmes estrelados por Camilla
Rhodes.
nessa mesma noite que Adam conta a histria de como a ex-mulher ficou
com o limpador de piscinas, relato presente de forma estendida na parte-sonho.
Outros fragmentos emergem: esto na festa o caubi e os irmos Castigliani. A atriz
loira que havia interpretado Camilla na parte-sonho cochicha algo no ouvido da
femme fatale Rita e, em seguida, beija-a na boca. Diane chora por causa da cena,
outra crueldade de Camilla. Logo em seguida, coroando a dor do momento, Adam
Kesher anuncia o casamento com Camilla Rhodes.
Diane est no Winkies com o latrocida loiro da parte-sonho. Uma atendente
deixou as xcaras carem no cho, o que chamou a ateno dela. O nome da
garonete, grafado no crach, Betty. This is the girl, a fala Diane para que o
matador de aluguel conhea quem deve matar. Para pagar o assassinato, ela trouxe
muitos dlares em uma bolsa. O matador mostra contratante uma chave azul,
dizendo que aquele ser o smbolo de que o servio foi concludo. Diane lana um
109
DAVID LYNCH, multiartista
Referncias
CREPSCULO dos Deuses (Sunset Boulevard). Direo: Billy Wilder. USA, 1950.
DLIA Negra (The Black Dahlia). Direo: Brian de Palma. USA, 2006.
110
Imprio dos Sonhos: abismo & recepo
111
DAVID LYNCH, multiartista
112
2006 Inland Empire
113
DAVID LYNCH, multiartista
Referncias
114
MULTIMDIA
Pgina intencionalmente deixada em branco.
Sobre peixes e meditao
117
DAVID LYNCH, multiartista
logo em sua abertura 1 e uma msica para o filme A Fall from Grace, produzido pela
filha de Lynch no qual o cineasta exercita sua faceta de ator.
Para alm de uma autobiografia, Em guas Profundas apresenta captulos
curtos que carregam uma simplicidade sincera, aproximando o leitor do cone,
transportando-o para um passeio por suas observaes sobre a vida, carreira e
meditao. Lynch deixa claro o tempo todo que basta colocar o livro de lado e
comear a meditar, assim, sem mais delongas, para atingir a paz que ele transmite
em suas palavras.
Apesar do texto simples, alguns deslizes da traduo em portugus da obra
prejudicam a compreenso da profundidade do texto de Lynch. Em uma delas, no
captulo em que Lynch fala sobre seu impasse durante a realizao de Eraserhead,
o autor conta que, no pice da dificuldade para encontrar uma sada para o filme,
abriu a Bblia, leu uma frase e, para ele, ali tudo ficou claro. Lynch afirma, no
original, que nunca revelar qual frase bblica resultou na soluo de seu dilema
criativo. Na traduo, o autor no lembra qual era a tal frase (p.33). Lynch no
seria to relapso. Alis, se tem algo que um meditador convicto como ele no pode
ser relapso. Segundo estudos publicados pelo neurocientista Richard Davidson,2
os meditadores conseguem regular sua atividade cerebral a tal ponto que
estabelecem ndices acima do padro mdio de concentrao e foco.
Seguidor das ideias de Mahish Marashi Iogi, Lynch criou uma fundao
dedicada Meditao Transcendental, a David Lynch Foundation for
Consciousness-Based Education and World Peace, 3 que, alm de propagar a palavra
do mestre pelo mundo, tambm contribui financeiramente com os objetivos do
guru. A Fundao, criada em 2005, tinha como foco inicial dar acesso meditao
para crianas do mundo todo. Depois passou a ensinar tambm os adultos. Hoje j
conta com propagadores da meditao transcendental, credenciados pela
instituio, em vrias partes do mundo, inclusive no Brasil.
O encontro de Lynch com a meditao foi inspirado por sua irm. Ele conta
em seu livro que seis meses depois de iniciar as prticas at a voz dela estava
diferente. Um dia, ao telefone, Lynch percebeu a mudana. Ele suspeitou que a irm
tivesse encontrado a tal verdadeira felicidade dentro de si, da qual muitos falavam
118
Meditao e Criatividade
119
DAVID LYNCH, multiartista
No captulo sobre a Beleza, Lynch, do alto dos seus ento 60 anos (seu
livrinho completa 10 anos em 2016 e o cineasta chegou aos 70 em 20 de janeiro),
fala justamente sobre a ao do tempo. A velhice vista por ele como resultado da
ao do homem e da natureza em parceria. O cineasta diz: Quando se observa um
prdio antigo ou uma ponte enferrujada, sabe-se que natureza e homem
trabalharam juntos. Quando se pinta o prdio, a magia desaparece. Mas se ao prdio
120
Meditao e Criatividade
Referncias
121
Pgina intencionalmente deixada em branco.
Melancolia narcsica circular:
sobre Crazy Clown Time, a composio musical de David
Lynch
123
DAVID LYNCH, multiartista
1Trad. livre: Paully tinha uma camisa vermelha / Paully tinha uma camisa vermelha / Suzy, ela
arrancou sua camisa completamente / Paully tinha uma camisa vermelha / Paully tinha uma camisa
vermelha / Suzy, ela arrancou sua camisa completamente.
124
Msica e Composio
A estrutura da obra j est dada com essa pequena descrio. Ela alude a um
tempo cclico, rtmica, meldica e harmonicamente, dentro do qual o nico advento
a introduo dos significantes que Lynch segue lanando, pelos prximos sete
minutos, com o mesmo tom gritado de voz:
On fire
125
DAVID LYNCH, multiartista
2 Trad. livre: Danny derramou cerveja / Danny derramou cerveja em toda Sally / Danny derramou
cerveja / Danny derramou cerveja / Danny derramou cerveja em toda Sally / Buddy gritou to alto
que cuspiu / Buddy gritou to alto que cuspiu / Ns todos corremos no quintal / Ns todos corremos
/ Ns todos corremos no quintal / Era hora do palhao maluco / Hora do palhao maluco / Era hora
do palhao maluco / Hora do palhao maluco / Era diverso de verdade / Diddy acendeu seu cabelo
/ Diddy acendeu seu cabelo / Diddy acendeu seu cabelo com fogo / Danny cuspiu em Suzie / Paully
sentou e engoliu duas cervejas / Timmy pulou em volta, to chapado / Pulou em volta, to chapado
/ Timmy pulou em volta, to chapado / Paully tinha uma camisa vermelha / Suzie tirou a dela
completamente / Paully tinha uma camisa vermelha / Suzie tirou a dela completamente / Danny
derramou cerveja em tudo / Buddy gritou to alto que cuspiu / Buddy gritou to alto que cuspiu /
Ns todos corremos em volta / Ns todos corremos em volta/ Ns todos corremos em volta / Do
quintal / Era hora do palhao louco / Era diverso de verdade / Era diverso verdadeira.
126
Msica e Composio
O clipe de Crazy Clown Time, tambm dirigido por Lynch, uma transcrio
audiovisual literal da letra da msica, sendo cada evento descrito na narrativa
imediatamente acompanhado de sua comprovao visual. Ali podemos ver o grupo
de violentos jovens estadunidenses em uma desesperada tentativa de diverso, de
descolamento ldico do cotidiano atravs de uma festividade dura, ilustrada por
smbolos da cultura popular da fatia pobre dos representantes brancos do pas, os
chamados white trash (lixo branco). Temos a cerveja como principal substncia
inebriante, o espao claustrofbico de um quintal dos subrbios decadentes, o grill
em chamas abastecido com querosene para o fascnio da tribo vestida com
uniformes de times de futebol americano que o circunda.
Se podemos afirmar que esta, como a maior parte dos trabalhos musicais de
David Lynch, constri-se como um bloco de tempo, 3 que tempo seria esse de Crazy
Clown Time? um tempo de orfandade cclica, de descolamento da relao histrica
ancestral, de abandono da narrativa em prol do espetculo imagtico, de mudana
do sofrimento edpico ao narcsico. um tempo que, se no for salvo pelo mnimo
lao emptico ativado pela participao no sarcasmo de Lynch (e este , definitiva e
derradeiramente, apenas o mnimo), aponta para a obliterao da alteridade em um
desesperado regime do Mesmo.
Ao pensar as marcas das novas formas de sofrimento psquico na alvorada do
sculo XXI, a historiadora da psicanlise Elisabeth Roudinesco aponta para aquilo
que chama de culto de si como um terreno comum s patologias que abundam nas
novas sociedades hedonistas policialescas. Na conferncia intitulada O culto de si e
as novas formas de sofrimentos psquicos, publicada na coletnea A anlise e o
arquivo, ela coloca que:
3 Ao denominar a msica de Lynch um bloco de tempo estou estabelecendo contraste com outras
formas de composio musical que colocam em jogo precisamente a montagem de tempos,
encontrando no choque esttico de blocos temporais heterogneos sua principal marca de dinmica.
Penso aqui em compositores como Frank Zappa, John Zorn e Tom Z.
127
DAVID LYNCH, multiartista
128
Msica e Composio
129
DAVID LYNCH, multiartista
I believe the use of noise to make music will continue and increase
until we reach a music produced through the aid of electrical
instruments which will make available for musical purposes any and
all sounds that can be heard. Photoelectric, film, and mechanical
mediums for the synthetic production of music will be explored.
Whereas, in the past, the point of disagreement has been between
dissonance and consonance, it will be, in the immediate future,
between noise and so-called musical sounds. The present methods
of writing music, principally those which employ harmony and its
reference to particular steps in the field of sound, will be inadequate
for the composer, who will be faced with the entire field of sound.
New methods will be discovered, bearing a definite relation to
Schoenbergs twelve-tone system and present methods of writing
percussion music and any other methods which are free from the
concept of a fundamental tone. The principle of form will be our only
constant connection with the past. Although the great form of the
future will not be as it was in the past, at one time the fugue and at
another the sonata, it will be related to these as they are to each
other: through the principle of organization or mans common
ability to think.4 (CAGE, 1973, p. 3-6).
O rudo ao qual se refere Cage nessa passagem pode simplesmente ser lido
como um bloco sonoro sem tom fundamental observvel, cujos picos harmnicos
no apontam para nenhuma chave especfica. Da a relao com o sistema
dodecafnico de Schoenberg, dada sua desierarquizao meldica: um bloco sonoro
sem nenhum tom predominante.
David Lynch, enquanto compositor musical, est inserido j no tempo que
Cage vislumbra em seu horizonte histrico. J estamos num momento da criao
musical em que a traduo de qualquer estmulo sonoro para codificao binria
pode torn-lo amplamente manipulvel em um computador, resultando numa
4 Trad. livre: Eu acredito que o uso de rudo para fazer msica vai continuar e aumentar at
chegarmos a um tipo de msica produzida atravs do auxlio de instrumentos eltricos que faro
acessveis para objetivos musicais todos e quaisquer sons que possam ser ouvidos. Meios
fotoeltricos, de pelcula e mecnicos de produo sinttica de som sero explorados. Enquanto, no
passado, o ponto de discordncia havia sido entre dissonncia e consonncia, ser, no futuro
imediato, entre rudo e os chamados sons musicais. Os mtodos atuais de escrita musical,
principalmente aqueles que empregam a harmonia e sua referncia a intervalos particulares no
campo sonoro, sero inadequados ao compositor, que ser confrontado com o campo sonoro
completo. Novos mtodos sero descobertos, trazendo uma relao definitiva ao sistema
dodecafnico de Schoenberg e mtodos atuais de escrita de msica percussiva e qualquer outro
mtodo livre da concepo de um tom fundamental. O princpio formal ser nossa nica constante
conexo com o passado. Embora a grande forma do futuro no ser como a do passado, em um
momento a fuga e noutro a sonata, ele se relacionar a esses como se relacionam um ao outro: atravs
do princpio de organizao ou a habilidade comum do pensamento humano.
130
Msica e Composio
131
DAVID LYNCH, multiartista
Referncias
132
Msica e Composio
RANCIRE, Jacques. O destino das Imagens. Traduo Mnica Costa Netto. Rio
de Janeiro: Contraponto, 2012.
133
Pgina intencionalmente deixada em branco.
Quem matou Laura Palmer? A televiso de vanguarda
apresentada por Twin Peaks
Nos dias atuais muito se fala sobre os caminhos que a fico televisiva tem
tomado. A aproximao com o cinema fica mais evidente a cada dia, ao passo que o
prprio formato pensado de forma mais abrangente do que no passado. Se no
comeo da televiso as comdias dominavam os horrios nobres, ao longo dos anos
os dramas comearam a ganhar mais relevncia dentro da realidade da mdia.
Mltiplos gneros surgiram a partir de uma inicial diviso binria. Com a maioria
deles derivada do drama, a comdia acabou tendo uma expanso narrativa menor
do que a do outro lado da moeda.
O drama televisivo em si pode ser considerado uma derivao do formato de
single-play, introduzido no comeo da televiso. O single-play comeou a ser
exibido na dcada de 1940, bem no comeo da nova mdia. Era transmitido ao vivo
toda televiso naquela poca funcionava do mesmo modo. A princpio o single-
play tinha um sistema de cmera nica dentro de um estdio. Porm, com o tempo
passou a ser gravado ao ar livre. O drama acabou herdando do single-play a cmera
nica com a maioria das locaes externas, alm do formato gravado. A liberdade
de ambientao sem um cenrio fixo tornou-se imprescindvel para as sries
dramticas. Com o tempo, a sitcom passa a copiar o estilo adotado do drama,
testando ambientaes diferentes do estdio fechado. Assim, o posicionamento das
sries dramticas acaba sendo mais homogneo que o das sitcoms.
Ao longo dos anos observamos nas sries de televiso um texto mais
complexo, com mais personagens e tramas somadas histria. Nas particularidades
do drama, identificamos a criao de ramificaes a partir da raiz dramtica do
texto. Os novos gneros que apareceram resultaram na intensificao da busca por
uma programao mais qualificada, que se destaque entre similares e tambm dos
distintos estilos narrativos constitudos. A ramificao de gneros acaba emergindo
135
DAVID LYNCH, multiartista
ao lado da popularizao do meio. Na busca por melhorias, nos deparamos com uma
nova expresso: televiso de qualidade. O termo foi especialmente popularizado
partir da dcada de 1970 quando programas como The Mary Tyler Moore Show
elevaram a envergadura narrativa do que era apresentado na poca. A televiso de
qualidade trazia aspectos alm daqueles que eram esperados no meio, tendo
representaes mais complexas da realidade, personagens mais profundos e uma
qualidade esttica que se aprimorava junto com a tecnologia de exibio da
televiso.
Para contextualizar a busca por qualidade, preciso ressaltar que o sucesso
da televiso nos anos 1970 j estava consolidado. O aparelho era um objeto de
consumo dos sonhos de pessoas por todo o globo. Com cada vez mais adeptos, houve
necessidade de criar um contedo diversificado, agradando as diversas classes, faixa
etrias, gneros, etc. Ao passo que o nmero de sries no ar se multiplicava, tambm
se mostrou necessrio criar diferenciaes, provocaes que distanciassem as
tramas umas das outras. J que muitas apelavam para o mesmo grupo, era
imprescindvel instituir diferenciais. Aqui, destacamos um outro fato importante na
histria da construo dos gneros da televiso: com o crescimento da TV a cabo nos
Estados Unidos durante a dcada de 1980, a busca por diversificar narrativas se
desdobrou, procurando novos formatos que instigassem o interesse do pblico a
adquirir um plano privado de exibio, mesmo com o pblico disposio. Ao
mesmo tempo, a televiso aberta tentava reconquistar os espectadores que, cada vez
mais, pagavam por mais opes de canais.
Chegamos ento a abril de 1990, quando David Lynch, em parceria com o
escritor Mark Frost, trouxe para o canal pblico ABC 1 a srie Twin Peaks. Com uma
temporada inicial de oito captulos, uma nova ramificao do drama chegava s telas
estadunidenses um suspense estilo murder mystery, 2 com pitadas de terror e
drama psicolgico. A histria mostra a pacata cidade Twin Peaks que, com pouco
mais de 51 mil habitantes, surpreendida pela morte da jovem mais popular da
cidade. Laura Palmer, de 17 anos, encontrada morta, assassinada de forma
misteriosa, aterrorizando o vilarejo. Com a trama introduzida, um agente do FBI,
136
Televiso
Dale Cooper, chega ao local do crime ainda no primeiro captulo. Cooper quer
encontrar resposta para o que se tornaria o grande questionamento da srie: Quem
matou Laura Palmer? Neste captulo, minha inteno destacar brevemente
algumas das caractersticas que fizeram a srie se tornar um marco na televiso
mundial, abrindo precedentes para clssicos contemporneos como The Walking
Dead, Arquivo X, Breaking Bad e True Detective.
Inicialmente, encontramos na sinopse uma histria simples, prxima de
tantas outras que j lemos e assistimos: um mistrio sobre um assassinato.
Entretanto, acompanhar uma investigao cheia de simbolismos era indito na
televiso at ento. A forma com que a srie introduzida corresponde primeira
distino da narrativa em questo. Twin Peaks possui uma trama com o estilo de
um quebra-cabea. Aos poucos, assistindo atentamente todos os captulos da saga,
montamos teorias, especulamos as verdades que Lynch nos apresenta. Alguns filmes
do final do sculo passado tambm so lembrados por realizar com maestria
questionamentos e quebras de linhas narrativas, como o premiado O Silncio dos
Inocentes (1991), de Jonathan Demme. No entanto, Twin Peaks abria espao para
algo alm dos 120 minutos convencionais do cinema, oferecendo uma nova
referncia/experincia para o suspense.
Na primeira temporada, a srie apresentou seis episdios de 45 minutos,
alm do primeiro com 94 minutos. Na segunda, foram 21 episdios com cerca de 45
a 50 minutos, somados ao primeiro da nova temporada, tambm com 94 minutos.
Lynch e Frost contaram a histria de forma contnua, no criando uma diferenciao
entre as duas temporadas, como era habitual em outras sries. No h uma
passagem de tempo considervel entre as duas temporadas, de fato o tempo
diegtico decorrido entre o primeiro e o ltimo captulo de cerca de um ms em
contraste com um ano e dois meses, perodo em que a srie foi exibida pela ABC. Ao
todo, Twin Peaks conta 30 captulos em uma dinmica em que praticamente cada
um representaria um dia na narrativa diegtica. Por fim, a srie tem
aproximadamente 1450 minutos (24 horas) do que seria uma espcie de filme
seriado em captulos.
Assim, o formato sequencial de Twin Peaks se distinguia de grande parte da
produo serial da poca. No fim da dcada de 1980 e no comeo dos anos 1990 o
formato de episdios dominava as sries. As histrias possuam uma continuidade
mnima esperada para que a srie fosse considerada um conjunto, com personagens,
137
DAVID LYNCH, multiartista
3 A distino entre episdios e captulos especulada por muitos autores, sendo reafirmada pelos
italianos Milly Buonanno e Giovanni Bechelloni em artigo apresentado no Observatorio sulla fiction
italiana e reafirmado no livro de Milly Buonanno, The Age of Television: Experiences and Theories.
Chicago: The University of Chicago Press. 2007.
4 Recurso narrativo utilizado para dar continuidade a histria em questo. O cliffhanger funciona
como uma fragmentao de uma resoluo ou indagao da narrativa em que uma mesma situao
dividida entre episdios ou captulos.
5 THOMPSON, Kristin. Storytelling in Film and Television. Cambridge, MA: Harvard UP, 2003
138
Televiso
139
DAVID LYNCH, multiartista
televiso mais interessante que o cinema neste momento. Parece que o movimento
artstico foi para a televiso a cabo. Lynch reafirmou as tendncias narrativas atuais
que no esto estagnadas devido ao formato televisivo, e sim, em busca de
transformar a televiso em um meio autoral de criao.
Nos princpios de storytelling possvel analisar que o que nos atm a
narratividade em um filme a forma com que os eventos so ocasionados por
motivos srdidos, levando a uma obviedade narrativa linear, com causas e efeitos.
O no narrativo em sua vez busca o no convencional, procurando coincidncias
mais que explicaes, retirando a carga de compreenso convencional dos
acontecimentos flmicos. Deste modo, no existe um desprendimento total da
realidade de Twin Peaks em quase todos os momentos procuramos o assassino de
Laura Palmer. No entanto, os mtodos para chegar at o objetivo so diversificados
do comum. Cooper tem sonhos, a me de Laura tem vises. O sobrenatural aceito
com naturalidade na srie, derrubando princpios de obviedade da narrativa
convencional.
O terceiro episdio da primeira temporada acaba com um sonho de Cooper.
Na primeira parte do sonho, dois misteriosos homens falam com o investigador,
dando dicas sobre o que acontece na cidade. A segunda parte do sonho acontece em
uma sala vermelha onde o agente do FBI est sentando diante de um homem com
nanismo e da falecida Laura Palmer. O cenrio montado com maestria para simular
um ambiente de um filme experimental traz os personagens falando
distorcidamente, dando dicas sobre o que apareceria mais para frente na histria.
No h sentido lgico (ou bvio) em nada que dito no cmodo, exceto a frase ela
tem muitos segredos se referindo a Laura. Cheio de elementos alegricos, o
quarto vermelho de Lynch faz parte do estilo do diretor, tornando-se um marco na
sua criao autoral.
Quando desperta do sonho, o agente procura Harry Truman, o delegado da
cidade, e conta o que descobriu atravs da fala dos dois homens e da ambientao
do quarto vermelho. Truman no questiona a irrealidade de um sonho o que
Cooper traz so pistas, reais, inegveis sob qualquer julgamento. Por mais que a
sequncia seja nica, o sobrenatural no . Entre tantas outras situaes
inexplicveis, Cooper conversa com personagens inexistentes e at o fim da srie
culmina em uma srie de eventos absurdos que levam Cooper a ser possudo pela
entidade que provocou a morte de Laura e tantas outras pessoas de Twin Peaks. A
140
Televiso
entidade, que se chama Bob, um dos homens que apareceu na primeira parte do
sonho enigmtico de Cooper.
Ismail Xavier aponta em O Discurso Cinematogrfico que para buscar o novo
preciso introduzir a ruptura no prprio nvel de estruturao das imagens, no
nvel da construo do espao, quebrando a tranquilidade do olhar submisso s
regras (XAVIER, 2005, p.113). Assim, apenas com a quebra da mirada padro
possvel chegar a um olhar diferente. Twin Peaks traz o vanguardismo na medida
em que alcana uma forma distinta de contar a histria, fugindo do esperado, da
narratividade padro, do mundo hiper-real. O surreal inserido na histria como
um elemento coringa, que diferencia a srie e ao mesmo tempo a torna
surpreendente e interessante para acompanhar. Jason Mittel fala sobre a srie
notando que:
Esse hit cult, cuja influncia foi mais duradoura do que a srie em
si, detonou uma leva de programas que adotaram as mesmas
estratgias de criao e que ao mesmo tempo deixavam de lado seus
excessos estilsticos e estranhezas temticas. Como um cruzamento
bem-sucedido entre um caso de mistrio, uma novela e um filme de
arte, Twin Peaks proporcionou aos espectadores e aos executivos da
televiso um vislumbrar das prticas narrativas que as sries iriam
desbancar. Twin Peaks (...) abr(e) as portas para outros programas
que no incio da dcada de 1990 tomaram a liberdade criativa na
forma de narrar, mais notadamente Seinfield e The X-Files. Ambos
acrescentam aspectos essenciais ao repertrio da complexidade
narrativa com maior sucesso de audincia. ( MITTEL, 2012, p. 37-8)
141
DAVID LYNCH, multiartista
142
Televiso
143
DAVID LYNCH, multiartista
7Dinmica em que um grupo de escritores se renem em um cmodo para elaborar roteiros de sries.
Os autores contam com a colaborao uns dos outros para estruturar a narrativa da srie em parceria.
144
Televiso
[...] considerar o perodo que abrange dos anos 1990 at hoje como
a era da complexidade televisiva. A complexidade no tomou o lugar
das formas convencionais na maior parte da programao atual
ainda so exibidos muito mais sitcoms e dramas convencionais do
que narrativas complexas. (MITTEL, 2012, p. 31).
Lus Buuel no fez com que todos os filmes seguintes seguissem o modelo
de Un Chien Andalou. No entanto, a obra cinematogrfica de Buuel marcou a
histria do cinema para sempre, sendo referenciado e (re)pensado em filmes
comerciais e no comerciais, obras de arte, literatura, televiso. A intertextualidade
de Un Chien Andalou pode ser referenciada para o cinema em si como Twin Peaks
pode ser lembrado na televiso. Mesmo que a complexidade no tenha sido
completamente adotada no meio, a srie teve a sua marca na histria da mdia,
apresentando novas possibilidades em fazer televiso.
Encerro com o que proponho ao longo deste captulo pensar Twin Peaks
como televiso de vanguarda, reconhecendo Lynch como algum que remodelou a
fico televisiva no final dos anos 1980 e comeo dos anos 1990. Os devaneios da
srie abriram precedente para o no explicado, para sensaes, intuies e para a
participao mais efetiva do pblico na narrativa apresentada. Assim:
145
DAVID LYNCH, multiartista
Falar das propostas de vanguarda significa falar de uma esttica que, a rigor,
somente anti-realista porque vista por olhos enquadrados na perspectiva
constituda da Renascena ou porque, no plano narrativo, julgada com critrios de
uma narrao linear cronolgica, dominada pela lgica do senso comum. ( XAVIER,
2005, p.100).
Referncias
RODLEY, Chris (Ed). Lynch on Lynch. London: Faber & Faber, 2005.
146
O surreal nos curtas de David Lynch
Uma das palavras que tm sido usadas para descrever o cinema de David
Lynch surreal. exausto, talvez o conceito de surrealismo tenha se perdido ao
longo dos anos. O que o surrealismo? O que, de fato, pode ser tachado como
surreal? A qualidade onrica das imagens que Lynch produz incontestvel, o fator
dream-like se faz presente, de forma bem patente e indelvel, diga-se de passagem,
e garante a Lynch sua marca autoral que lhe bastante peculiar. Desde Eraserhead,
passando por Blue Velvet, e desembocando mais recentemente em Mulholland
Drive e Inland Empire, o termo lynchiano ganhou as pginas de crticas
cinematogrficas, trabalhos acadmicos, e entrou para o vocabulrio dos cinfilos.
Tal adjetivo que leva o nome do cineasta impresso um feito para poucos no cinema.
Alguns clssicos reverberam: felliniano, tarkovskiano, e mais recentemente, Ian
Nathan usa o termo coenesque, para amarrar as qualidades e idiossincrasias dos
irmos Coen, por exemplo. Mas, afinal, o que ou que seria lynchiano? E onde est
o surreal em David Lynch?
A minha busca pelo surreal no cinema de Lynch parte de suas origens, mais
especificamente de seus curtas-metragens. O foco e os objetos de pesquisa da obra
de Lynch, j bastante analisada e revisitada, so seus longas-metragens, incluindo,
dependendo do pesquisador, sua clebre srie para a televiso, Twin Peaks.
Curiosamente, pouco foi escrito sobre os primeiros trabalhos do diretor, inclusos os
seus curtas-metragens, e mais tarde tambm seus videoclipes e comerciais para
televiso. 1 Diretor, bom salientar imediatamente, a palavra-limite para as tantas
ocupaes de Lynch: escritor, tanto de seus roteiros como de suas imerses na
Meditao Transcendental; msico; ator; artista visual. Se seu mtier to plural e
desafiador, Lynch pode, sem limitaes, ser descrito e entendido definitivamente
como um artista, um multiartista. O presente captulo tem como desgnio a anlise
flmica dos curtas-metragens de Lynch curtas que esto presentes na coleo The
1O website Open Culture lista e disponibiliza alguns comerciais que David Lynch fez ao longo de sua
carreira, por exemplo: o comercial para o perfume Obsession de Calvin Klein, o comercial para a
marca japonesa de caf Georgia Coffee usando alguns personagens de sua srie Twin Peaks, uma
mensagem de servio pblico sobre um problema com ratos na cidade de Nova York, alm de
comerciais feitos para Giorgio Armani, marcas de cigarro como a sua Parisienne, e para o
Playstation da Sony.
147
DAVID LYNCH, multiartista
Short Films of David Lynch (2002)2 , a fim de permear pelo seu comeo artstico
nada modesto, alm de trazer novas inquietaes acerca do conceito de surrealismo
que marca a passagem desse artista to curioso de Missoula na histria do cinema.
Esse concurso, que ele ganhou, deu projeo s criaes de Lynch e l ele
conheceu H. Barton Wasserman, que lhe ofereceu mil dlares para construir um
modelo igual ao da exposio para ele. Lynch aceitou imediatamente e com o
dinheiro comprou sua primeira cmera, uma Bolex. Com a cmera em mos, Lynch
fez seu quarto curta-metragem, The Alphabet (1968), nascido a partir de um sonho
da sobrinha de Peggy Lance, sua esposa na poca, que tambm estudava artes e era
uma tima pintora, de acordo com Lynch.
Depois de The Alphabet, Lynch fez The Grandmother, em 1970. Lynch
lembra que o roteiro era muito denso e curto e no tinha a forma de um roteiro
2Outras colees renem curtas-metragens de Lynch, como The Lime Green Set [contendo alm de
todos os curtas inclusos em The Short Films of David Lynch; Absurd Encounter with Fear (1967);
Fictitious Anacin Commercial (1967); Industrial Symphony No.1 (1990); DumbLand (2002), que
em si, j uma coleo que contm oito curtas; as partes 2 e 3 de Out Yonder (2002); Rabbits (2002),
que contm quatro filmes; e Absurda (2007), que tambm um segmento do filme antolgico
Chacun son cinma ou Ce petit coup au coeur quand la lumire s'teint et que le film commence, de
2007] e Dynamic 1 [contendo Darkened Room (2002); a parte 1 de Out Yonder (2002); Boat (2007);
Bug Crawls (2007); e Industrial Soundscapes (2007)]. H outros curtas feitos por Lynch, mas que
no foram ainda compilados em colees.
148
Clipes e Curtas
3 Keeler foi uma das pessoas mais influentes na vida artstica de Lynch, Ele no foi somente uma
inspirao catalisadora e um modelo de profissional-artista de longa data, um professor e amigo
encorajador que o apoiou, mas tomou passos estratgicos que ajudaram o jovem Lynch a comear a
decolar em sua brilhante carreira. O primeiro captulo do livro Beautiful Dark, Fearfully and
Wonderfully Made, 1946-1970 (The Alphabet, The Grandmother), de Greg Olson, oferece mais
relatos sobre a relao dos dois, e de Keeler sobre Lynch. Originalmente escrito em ingls, as
tradues das citaes foram feitas livremente por mim. O mesmo foi feito nas demais citaes em
lngua inglesa, por outros atores.
149
DAVID LYNCH, multiartista
Por outro lado, o fator corporal pode ser entendido de duas formas: pela
volpia, pelo sexual, ou, contrariamente, pela repulsa que os corpos deformados ou
doentes porventura causem: o beb de Henry Spencer, que em sua forma lembra um
espermatozoide gigante e nasce de forma problemtica, recusando comida e
chorando incessantemente, por outro lado, Henry vislumbra sexualmente sua
vizinha, alm de ser abusado pela me de sua namorada (Eraserhead); a
deformao fsica que define a alcunha de Merrick como o homem-elefante; o
desejo do jovem Jeffrey Beaumont pela jovem Sandy Williams e, mais tarde, pela
mais madura Dorothy Vallens em Blue Velvet, merecendo destaque tambm as taras
sadomasoquistas de Frank Booth e seu aerossol, alm da orelha em decomposio
encontrada por Jeffrey no comeo do filme; o amor carnal entre Sailor Ripley e Lula
Pace Fortune em Wild at Heart; em Twin Peaks, tanto a srie quanto o filme, a
presena de casais bvia, enquanto que o corpo deformado pode ser identificado
no personagem The Man from Another Place e MIKE, que s tem um brao; a
luxria tambm exala em Lost Highway e os corpos, alm de sexualizados (h
personagens de atores porn, por exemplo), podem ser estranhos, como o
personagem The Mystery Man; em The Straight Story, destaque para o corpo
envelhecido, que perece pelo tempo; em Mulholland Drive, a paixo carnal entre
duas mulheres e o corpo deformado, mais uma vez interpretado pelo ator Michael
J. Anderson.
Tais temticas e implicaes so presentes, desde o comeo, nos curtas-
metragens de Lynch, tecendo de forma ora prazerosa, ora perturbadora suas
nuances artsticas e inquietaes narrativas e estticas. Onde o surreal se materializa
na obra de Lynch? O surrealismo, como movimento artstico e revolucionrio dentro
das artes (como Andr Breton, o fundador do surrealismo, enfatizou) se permitiu
mais experimentaes do que os movimentos anteriores ao Modernismo. Sua
gnese no foi uma erupo involuntria, o movimento surrealista se desenvolveu
amplamente a partir do Dadasmo. Uma das ambies mais primeiras do
surrealismo era entender, ou melhor, explorar as qualidades do sonho e da vida,
alm de suas eventuais contradies. O inconsciente posto em jogo, e em uma
definio de surrealismo, Breton argumenta que ele um
150
Clipes e Curtas
Por outro lado, no livro Surrealism and Film, Michael Richardson (2006, p.
72) comenta sobre o diretor no captulo Surrealism and Hollywood, mas
problematiza alm da superfcie: o termo surrealista atribudo a filmes torna-se
vago: O Surrealismo se tornou uma coisa amorfa que pode, geralmente por
nenhum motivo aparente, ser atribudo por crticos em relao a certos filmes ou
diretores que melhor se encaixe na anlise que eles pretendem fazer.
Embora ache os filmes de Lynch entediantes, Richardson (2006, p. 72)
confessa que os primeiros curtas de Lynch e Eraserhead [1976] eram promissores,
151
DAVID LYNCH, multiartista
e Blue Velvet [1986] continha alguns momentos genunos de frisson, mas ele j
parecia pretensioso por compartilhar do puritanismo que retrata sem desafi-lo.
Richardson continua sua crtica:
Richardson no se convence, embora confesse que possa ser uma falha crtica
de sua parte. assim, e com essas palavras em mente, que a anlise a seguir tenta
cobrir tais suspeitas, com os inmeros exemplos na obra do diretor em sua fase
inicial.
152
Clipes e Curtas
lado direito e cortado na metade para ento dar continuidade apresentao dos
outros trs homens. Por ser uma animao, os corpos vistos no so de pessoas reais
(o curta tambm conhecido como Six Figures Getting Sick), mas figuras
dismrficas: do lado esquerdo do quadro, trs rostos ou semicorpos aparentemente
sem roupa; do lado direito, mais trs, dessa vez vestidos, de preto. As figuras so
vistas do busto para cima e ficam no canto superior do quadro, os rostos da direita
so mais expressivos, enquanto que os da esquerda comeam sem rgos do rosto,
como olhos e narizes. Tais figuras dismrficas provavelmente encontram um breve
paralelo na obra do pintor irlands Francis Bacon, que Lynch considera como um
dos seus favoritos:
Da esquerda para a direita: still de Six Men Getting Sick (Six Times) e duas pinturas de
Bacon, Head I (1948) e Head VI (1949)
4A aluso a Francis Bacon no para na srie Head (que vai de I VI). Na verdade, a partir de 1972
que rostos se dissolvendo comeam a se tornar mais comuns em suas pinturas. A data coincide com
um ano antes, quando seu amado George Dyer havia cometido suicdio, a partir de ento a arte de
Bacon se torna mais sombria e temas como a passagem do tempo e morte se tornam uma constante.
153
DAVID LYNCH, multiartista
fim de achar uma cura? Ou, mais ainda, estariam elas mesmo doentes? Outras
partes do corpo humano tambm so mostradas, como a regio torcica (no quinto
homem) e um rgo do sistema digestivo, provavelmente o estmago, sendo ligado
por um longo esfago que se conecta ao segundo homem da esquerda, e logo depois
nos restantes. Enquanto as paletas pretas e brancas so predominantes nesses
primeiros instantes, a cor preta emerge do lado inferior do quadro e as figuras levam
as mos aos rostos e em seguida tudo fica vermelho, com exceo dos traos dos
homens doentes, depois volta ao preto e branco, com a primeira cor dominando o
plano. Exclamaes de dor? Os rgos comeam a ficar vermelhos, como se em
alerta, e a sirene ainda ecoa em unssono na trilha sonora. A palavra SICK pisca
duas vezes em fraes de segundo no quadro; as mos que vo aos rostos so para
tapar as bocas (e os rgos doentes tambm) que inevitavelmente no conseguem
suportar o que vem dentro: o enjoo, o vmito. A cor roxa agora predomina no quadro
e as sequncias comeam de novo, acompanhando o loop da sirene que no para.
Em seu livro The Passion of David Lynch: Wild at Heart in Hollywood,
Martha P. Nochimson discute Six Men Getting Sick (alm de The Alphabet e The
Grandmother) junto com o primeiro longa-metragem de Lynch, Eraserhead (alm
dos demais filmes de Lynch, em outros captulos). De acordo com Nochimson (1997,
p. 106), tais filmes exibem um interesse mais aberto e direto de Lynch pelo cinema.
Nochimson difere tais filmes e sua qualidade primitiva em termos de narrao com
os filmes hollywoodianos de Lynch, sem desmerecer ou inferiorizar uns em
detrimento de outros; no mais, Nochimson (1997, p. 106) identifica uma certa
pureza em relao a eles, que tambm ilustram a fascinao de Lynch com um
mundo no qual a procura muito difundida e ardente por uma estrutura fechada da
histria to real quanto as verdades fortes e soltas da energia do subconsciente e
do acaso.
The Alphabet
154
Clipes e Curtas
5 Greg Olson relata que Lynch admira pintores do Expressionismo Abstrato como Jackson Pollock,
Franz Kline, e Jack Tworkov. De acordo com Olson, Esses artistas expressavam seus sentimentos e
pensamentos mais profundos em campos de cor em negrito, pinceladas cortantes, e ejaculaes de
tinta espalhadas ou pingadas. Ademais, Lynch, que faria uso evocativo de tonalidades escuras em
seus filmes e pinturas, deve ter ficado especialmente impressionado com as imagens preto-em-preto
de Kline, que emitiam uma ressonncia misteriosa e potica. (2008, p. 31).
155
DAVID LYNCH, multiartista
gritando de frente para um espelho, e ento de novo no rosto que chora lgrimas
vermelhas, possivelmente sangue. Esses cortes rpidos que Lynch promove
funcionam como se fossem notas de rodap e, na sequncia, se v em um plano bem
fechado da metade do rosto, do nariz para baixo, da mulher de batom vermelho, que
exclama, como se quebrando a quarta parede e alertando o espectador: Por favor,
lembre-se que voc est lidando com a forma humana. Mesmo que coisas diferentes
aconteam em outros planos, Lynch nos d a dimenso certa por esses cortes. Qual
seria o sentido desse aviso? Que forma humana estamos lidando? E de quem?
The Alphabet termina em seu ambiente mais curioso: o quarto escuro. Os
cortes, ainda, se no mais geis, aumentam a carga de perturbao que a menina do
quarto passa. Interagindo ou, pelo menos, tentando, a personagem olha para as
letras, tentando agarr-las algumas vezes. O espectador provocado mais uma vez,
a menina se dirige e fala: Agora que eu recitei o alfabeto, diga-me o que achou. O
curta acaba com a personagem passando mal, cuspindo sangue em seu lenol
branco. A motivao de The Alphabet o sonho, e h bastante o que relacionar entre
o surreal, sonho, e a linguagem, nesse caso o alfabeto, e o medo de aprender
(OLSON, 2008, p. 35). Jacques Lacan, renomado psicanalista francs, sugere que
o inconsciente estruturado como uma linguagem, e o cinema, em si, tambm
uma linguagem. A sintaxe dos planos, ou seja, a montagem, ditada a partir dos
impulsos narrativos, sejam eles psicologizados ou no. Nesse caso, a busca por
ordem e sequncia explcita, as letras devem ser (e so) emparelhadas
sequencialmente, para facilitar a aprendizagem. Por outro lado, Olson sugere que:
156
Clipes e Curtas
sonho (um filme no poderia ser visto tambm como um sonho acordado, a partir
da experincia e imerso no que vemos?) e a da linguagem ( difcil separar, nesse
sentido, a linguagem verbal e a visual, uma vez que a palavra, quando conota ou
denota sentido, imediatamente traz mente uma imagem mental).
The Grandmother
6Nieland (2012, p. 120) observa que A imagem de pesadelo da casa do filme deve algo leitura que
Lynch fez de A Metamorfose de Franz Kafka, que tambm entende a domesticidade burguesa como
um lugar de incontveis transformaes da natureza.
7O som em The Grandmother usado e explorado de modo rico e sugestivo. Graas a inventividade
de Lynch e sua parceria frutfera (a primeira, por sinal) com Alan Splet (que trabalhou tambm em
Eraserhead, The Elephant Man, Dune, e Blue Velvet, como designer de som) o curta apresenta um
fundo rico, potico, e auricular (insetos sussurrantes, grilos, trovo e chuva torrencial). (OLSON,
2008, p. 48).
157
DAVID LYNCH, multiartista
que se tem de nascimento ou germinao, uma vez que seres com forma humana
(em miniatura) saem de uma superfcie inferior e brotam mais acima. Na animao,
primeiro, um homem, que provavelmente o homem-cachorro, que tambm
brota do cho; depois, uma figura feminina, possivelmente a mulher-cachorro. Na
animao, tais figuras formam uma espcie de abrao e quando o curta avana para
a sequncia em preto e branco, o homem e mulher-cachorro esto juntos se
abraando. O menino, tambm na superfcie da animao, brota, e logo surge do
outro lado, na sequncia em preto e branco. As sequncias da animao e em preto
e branco esto intrinsecamente ligadas, o que faz o espectador se perguntar se o
homem e a mulher-cachorro so os pais do menino. A relao dele com os pais em
casa conflituosa, e o primeiro conflito comea aps o pai descobrir uma mancha
de cor laranja na cama do menino. Seria urina? Poluo noturna? Aps o incidente,
o menino acha uma saca cheia de sementes; uma das sementes, ele guarda. A fim de
us-la, ele enche a cama (de outro quarto) de terra, abre um furo no meio e insere a
semente dentro. Comea a regar e, depois de um tempo, uma forma no identificvel
comea a germinar; com mais gua, se desenvolve at atingir uma certa altura. As
elipses do curta no so exatas, o que faz o espectador deduzir que a av brotou em
minutos ou em algumas horas: ela sai de um buraco perto da raiz, junto com um
lquido, com a ajuda do menino.
O rosto da av lembra um pouco o do menino, pelo menos no que concerne
palidez da pele, aos lbios avermelhados e mesma colorao ao redor dos clios. O
menino desce um andar e busca um ramo de flores para presentear a av, penteia o
cabelo e volta ao encontro dela. O encontro dos dois terno e delicado, embora no
seja isento de conotaes sexuais. Talvez o fato de o menino plantar uma av seja
uma consequncia aps o aparecimento da mancha alaranjada na cama dele, mas
s isso no suporta uma ligao sexual entre os dois. Os dois sorriem, esto felizes
juntos, trocam olhares afetuosos, cutucadas (provavelmente a coisa mais curiosa
entre os dois), e um beijo na boca. A psicanlise e os desejos sexuais so de notria
ateno na obra de Lynch, mas a sua cartada surreal fica por conta de suas imagens
enevoadas, que no distinguem a realidade e o sonho. Olson destaca que:
158
Clipes e Curtas
The Amputee
159
DAVID LYNCH, multiartista
continuidade ao projeto,8 o multiartista conta: Foi nessa poca que Fred [Elmes]
veio falar comigo e disse que tinham lhe pedido para filmar um teste com dois tipos
de filme em preto e branco para o IAC determinar qual o melhor, pois iam comprar
um monte deles. Nessa poca, Lynch relata, o Instituto Americano de Cinema se
tornou Instituto Americano de Vdeo, e a transio da pelcula para o vdeo j
apontava novos paradigmas e diretrizes no fazer cinematogrfico. Em The Short
Films of David Lynch, os dois tipos de vdeo so testados, com cada um durando
por volta de quatro minutos. A amputada do ttulo interpretada por Catherine
Coulson 9 e a enfermeira, curiosamente, vivida pelo prprio Lynch.
The Amputee realizado com apenas um plano, mdio e imvel. Embora
parea que sua fora esteja no monlogo da mulher amputada, a informao visual
bastante relevante: a personagem de Coulson est sentada numa poltrona,
escrevendo em um caderno (uma possvel carta) e fumando um cigarro, enquanto a
enfermeira chega para cuidar dela, assistindo as suas pernas amputadas. A diegese
dupla: visvel, com Coulson e Lynch no campo, e invisvel, com a pessoa que a
personagem de Coulson enderea em suas anotaes, e Jim e Helen (alm de Harry,
Joanne, e Paul), que no vemos, mas sabemos que so um casal. A personagem de
Coulson trabalha em cima das suas memrias, que desenterram intrigas amorosas
entre os citados. Enquanto ela escreve, ouvimos seu voice-over; a enfermeira no s
aplica uma injeo, como repara e remove as faixas sujas que cobrem a extremidade
da perna amputada. A enfermeira limpa o ferimento, usando alguns remdios e uma
pina, at o momento em que um lquido jorra. Os corpos doentes de Lynch no so
passivamente enfermos, eles se manifestam sistematicamente. Enquanto jorra,
ainda ouvimos o voice-over da amputada, se queixando. A perna amputada no a
160
Clipes e Curtas
incomoda, mas picuinhas amorosas a aborrecem; ela sequer exclama dor ou olha
para a amputao, sua concentrao est firme nas memrias.
O curta de Lynch no nos providencia como a personagem de Coulson foi
amputada, o curta no gira em torno disso, no verbalmente, pelo menos. Quase no
h diferena entre a primeira e a segunda verso, embora no final da segunda o
vazamento da perna amputada seja maior. A amputada apenas continua escrevendo
e fumando, sem dar a mnima para a perna. Curiosamente, no site do IMDb a
personagem de Lynch creditada como enfermeira incapaz e assustada (Unable
and scared nurse), e embora isso no seja to bvio, Lynch sai do quadro no final
de ambos os curtas, e o lquido da perna amputada continua jorrando.
Em 1988, quando The Cowboy and the Frenchman saiu, Lynch j era um
cineasta com certo respaldo na indstria cinematogrfica. Seus quatro longas-
metragens anteriores, com exceo de Dune,10 foram bem recebidos pela crtica e
por uma parte do pblico. Quando convidado para gravar um curta-metragem do
seriado Les Franais vus par..., 11 Lynch no tinha ideia do que fazer, logo, preferiu
no se comprometer. No entanto, como se atingido por uma (outra) epifania, Lynch
decidiu participar e suas ideias foram vistas como dois clichs em um. Fugindo de
atmosferas pesadas e tonalidades sombrias, o curta classificado como pastelo
(slapstick, em ingls), onde o humor emana primariamente da interpretao
corporal dos atores. Se aplicado o mtodo de autor para a crtica, a escolha de gnero
de Lynch faz sentido: onde os corpos encontram motivos para serem explorados nas
suas mais diversas nuances, sejam elas sexuais ou ligadas a doenas ou
deformidades, Lynch brinca com as mais diversas potencialidades. Em The Cowboy
and the Frenchman, o personagem de Harry Dean Stanton, Slim, o lder de um
rancho quase surdo como uma pedra por causa de dois tiros de calibre 30.06 que
foram disparados bem perto dele quando tinha treze anos e meio [...]. A questo
10Como se de certa forma amaldioado, Dune foi primeiramente visado por Alejandro Jodorowsky
na dcada de 1970 e que, depois de muitas batalhas de negociao, acabou se desvencilhando de seu
to caro (nos sentidos mais plurais da palavra) projeto. Lynch tambm teve problemas com o filme,
uma vez que produtores e financiadores lhe negaram o controle artstico e a verso final da obra. O
documentrio Jodorowsky's Dune (2013) revela os envolvidos na produo do diretor chileno e como
ele perseverou para transpor a narrativa do romance de Frank Herbert para as telas.
11Os outros quatro diretores convidados foram Werner Herzog (Le Gaulois), Andrzej Wajda (Proust
contre la dchance), Luigi Comencini (Plerinage Agen), e Jean-Luc Godard (Le dernier mot).
161
DAVID LYNCH, multiartista
da surdez, ou melhor, da audio debilitada foi usada mais uma vez, por exemplo,
na srie Twin Peaks, pelo prprio Lynch, que interpreta o chefe do agente especial
Dale Cooper (Kyle MacLachlan), e por ter a audio prejudicada costumava gritar
com as pessoas que conversava, caracterstica que tambm explorada por Lynch
no personagem de Stanton.
Apesar desse detalhe, o segmento The Cowboy and the Frenchman gira em
torno do francs, que adentra em terras desconhecidas e quase hostilizado em sua
chegada. Visualmente, esse curta de Lynch bem diferente dos demais: as cores,
mais vivas, s vezes mais saturadas, vo do verde ao redor ao vermelho das roupas;
verbalmente, esse o curta mais falado, embora a comunicao no seja to bem
estabelecida por causa da inabilidade auditiva de Slim. O olhar desconfiado de Slim
e sua feio severa digna de ser temida, ele envia os dois vaqueiros para
descobrirem que diabos aquilo descendo pela montanha. A galope, Pete (Jack
Nance) e Dusty (Tracey Walter) vo verificar quem se aproxima, um deles laa o
estranho enquanto o outro desce do cavalo e o derruba no cho. O francs ento
trazido amarrado at Slim e sem entender nada encara os trs homens sem medo.
Ao falar em francs, mais um caso de falta de comunicao, obviamente Slim e seus
homens no entendem uma palavra da lngua. E, claro, mais uma vez: o problema
de Slim com a audio, com ele levando a mo ao ouvido e o aproximando para ouvir
melhor, alm de perguntar: O qu?
Slim, cada vez mais curioso, sugere que o maldito [possa ser] um espio
extraterrestre e pede para os dois capatazes verificarem o que h dentro da mala do
francs antes de o matarem. Para a surpresa de todos, o francs carrega uma
infinidade de coisas: vinhos, baguetes, fotografias, queijo num prato, escargot (o
francs carregava consigo vrios no bolso tambm, Dusty acha que talvez ele tenha
dormido ao lado de um riacho), uma carta, e, ento, batata frita, o que faz Slim
deduzir que o homem em questo francs (batata frita em ingls French fries).
Ainda surpresos, Pete e Dusty olham para o francs com suspeita, enquanto Slim
aperta a sua mo. Esperando Pete trazer cervejas e amendoim (e ketchup para a
batata frita), o francs avista um ndio. Outra troca cultural, ou melhor,
gastronmica cmica, quando o francs oferece queijo, mas Slim recusa
derrubando a fatia no cho rispidamente, argumentando que eles no podem comer
esse queijo, pois ele j cheirou antes e est estragado. O francs avista o Broken
Feather (Pena Quebrada) pela segunda vez: um ndio que vive por ali na regio, e
162
Clipes e Curtas
comea a ficar bastante nervoso, tremendo a ponto de parecer que est em transe
ou danando de forma muito engraada. O ndio se aproxima e conta que j havia
visto o francs, pois estava seguindo ele por dez dias, alm de estar tambm curioso
com o contedo da mala.
Poucos minutos depois, quatro mulheres loiras chegam de carro e perguntam
se eles esto com fome. noite, enquanto o francs bebe uma long neck da
Budweiser, os demais saboreiam o vinho que ele trouxe, mais um exemplo das trocas
culturais que vm a calhar na comicidade. Musicalmente o curta apresenta msicas
sulistas, ora instrumentais acompanhadas s por violino, ora por violo; uma
sequncia mostra trs mulheres danando ao som de uma msica circense, em
seguida, se v um homem vestido todo de branco, empunhando uma guitarra e
cantando um estilo meio country, meio rock. Minutos depois Slim quem arrisca
alguns acordes, tocando violo. A ltima sequncia noturna quando o francs
carrega um busto da Esttua da Liberdade, Slim dispara para o alto com seu
revlver, e todos gritam, Vive la France. Pela manh, esperando pelo desjejum
(tipicamente americano, diga-se de passagem), os cincos esto sentados recostados
contra a cerca do curral, Slim j veste a boina do francs, enquanto este est com o
chapu de cowboy de Slim; Pena Quebrada, por sua vez, diz que queria muito ter
uma mala igual do francs. O curta acaba com Slim praguejando, Maldio!, ao
sentir um caracol na sua axila.
The Cowboy and the Frenchman talvez seja o curta que menos oferea tons
surreais, se no pela apario de trs mulheres, com roupas e cabelos tpicos dos
anos 1950 o perodo histrico favorito de Lynch , cantando. Robert Arp e
Patricia Brace sugerem que o curta possa ser lido politicamente como:
163
DAVID LYNCH, multiartista
Assim, brincando com esteretipos, The Cowboy and the Frenchman vai
alm da comicidade e falta de comunicao, Lynch explora questes histricas e
sociais, no deixando de lado suas marcas autorais ao incorporar paralelos musicais,
a presena feminina (por mais submissa que seja, nesse caso), e atos de violncia,
que podem ou no se intensificar.
164
Clipes e Curtas
Referncias
ARP, Robert; BRACE, Patricia. The Owls Are Not What They Seem: The Logic of
Lynch's World. In: DEVLIN, William J.; BIDERMAN, Shai. (Ed.). The Philosophy
of David Lynch. Kentucky: The University Press of Kentucky, 2011. p. 7-23.
OLSON, Greg. Fearfully and Wonderfully Made, 1946-1970 (The Alphabet, The
Grandmother). In: ______. Beautiful Dark. Maryland: Scarecrow Press, Inc.,
2008. p. 1-51.
165
Pgina intencionalmente deixada em branco.
Sobre os colaboradores
Daniel Serravalle de S
167
DAVID LYNCH, multiartista
Paulo (Intellect, 2013); Directory of World Cinema: Brazil (Intellect, 2013) e Tropical
Gothic in Literature and Culture (Routledge, 2016).
Jair Zandon
Marcio Markendorf
168
Memria e Artes e Mestiagens poticas. membro do Ncleo Literatual Estudos
Feministas e Ps-coloniais de Narrativas da Contemporaneidade. Tem experincia na
rea de Letras e Cinema, com nfase em Teoria da Literatura, Escrita Criativa e Gneros
Cinematogrficos.
169
A proposta do volume reunir textos de escrita mais reflexiva, de voz e
linguagem pessoal, sem a preocupao de fechar as pontas discursivas, tal
como de praxe nos formatos hermticos da academia. O livro foi pensado com
foco em um pblico amplo de interessados em David Lynch cinfilos,
cineclubistas, estudantes, fs mas temos certeza que scholars tambm
encontraro contedos significativos e um conjunto de informaes relevantes.
Lynch foi aqui uma ponte, dobra ou contato entre os colaboradores, que
possuem diferentes formaes acadmicas, interesses artsticos e atividades
de pesquisa, razo para a multiplicidade e riqueza de abordagens.