Maura Lopes Cançado
27/01/1929 – 19/12/1993
Excerto: Hospício é Deus
Pág. 25 – 26
[...]
O que me assombra na loucura é a distância – os loucos parecem
eternos. Nem as pirâmides do Egito, as múmias milenares, o
mausoléu mais gigantesco e antigo possuem a marca de eternidade
que ostenta a loucura. Diante da morte não sabia para onde voltar-
me: inelutável, decisiva. Hoje, junto dos loucos, sinto certo descaso
pela morte: cava, subterrânea, desintegração, fim. Que mais?
Morrer é imundo e humilhante. O morto é náuseo, e se observado,
acusa alto a falta do que o distinguia. A morte anarquiza com toda a
dignidade do homem. Morrer é ser exposto aos cães
covardemente. Conquanto nos dois estados encontro ponto de
contato – o principal é a distância. Ainda que só diante do louco
tenha experimentado a sensação de eternidade. Nele não
encontramos a falta. Nos parece excessivo, movendo-se noutra
espécie de vibração. Junto dele estamos sós. Não sabendo situá-lo
fica-se em dúvida: onde se acha a solidão? O louco é divino, na
minha tentativa fraca e angustiante de compreensão. É eterno.
Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os
loucos. A maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes
mentais. Lutam contra o que se chama doença, quando justamente
esta luta é que os define: sem lado, entre o mundo dos chamados
normais e a liberdade dos outros. Não conseguem transpor o
“Muro”, segundo Sartre. É a resistência. Também se luta contra a
morte, quando morrer talvez seja realizar-se. Se existe vergonha é
na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos (direitos?).
Então encontramos doença, morbidez, imensa soma de deficiências
que se recusa a abandonar. Transposta a barreira, completamente
definidos, passam a outro estado – que prefiro chamar de
Santidade. A fase digna da coisa, a conquista de se entregar. O que
aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. Como os mortos,
nada fazem para voltar ao estado primitivo – e embora todos
tenhamos de morrer um dia, poucos alcançam a santidade da
loucura (e quem prova estar o louco sujeito à morte, se passou para
uma realidade que desconhecemos?).
É a terceira vez que me encontro no hospital. O número de doentes
é grande e poucos são os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac,
Rafael, estes sim, e mais outros. Dona Auda me parece um símbolo
– sempre existido. Observo sua liberdade – de estar presa. Move-se
independente, há uma certa dignidade intraduzível, nem sempre
alcançada, em sua presença. Eles, de tão grandes, esmagam-nos. É
minha impressão constante e humilhada.
Estar no hospício não significa ser superior. O doente, ainda preso
no mundo de onde não saiu completamente, tratado com
brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se
ao mundo de onde não saiu completamente. Apega-se a seus
antigos valores, dos quais não se libertou tranquilo. Principalmente
teme: a característica do doente mental é o medo (não o medo das
guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se
encontrar). Considero um noviciado1, depois do quê as provas
perdem a razão de ser. Quem consegue corromper dona Auda?
(não creio que venha a ame tornar louca. Sou demais pequena e
covarde. Mesmo, não possuo muita paciência e o noviciado é
longo.) (Ou serei noviça há muito tempo?)
De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.
Ou: a eternidade é a loucura.
Ser louco para mim é chegar lá.
Onde? – pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os
mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as
conheço. Acaso alguém tocou o abstrato?
Pág. 36
Se dona Júlia morresse. A Colônia Juliano Moreira, para onde vão os
casos incuráveis, é o terror das internadas. Fica em Jacarepaguá w
contam atrocidades acontecidas lá. Algumas guardas daqui
trabalharam na Colônia. Elas dizem que é preferível morrer.
Cercada de matas espessas, as doentes fugitivas são comidas por
animais ferozes, contam. Composta por vários hospitais – homens e
mulheres- velhos, imundos, comida infame, camas sujas com
percevejos e outros bichos, muitas doentes dormem no chão –
sobretudo apanham muito. Não se faz tratamento nas doentes por
se considerá-las irrecuperáveis. Várias aparecem grávidas, os pais
das crianças são geralmente os próprios funcionários. Dona
Mercedes trabalhou lá. Contou-nos coisas escabrosas. Fico gelada:
dona Júlia já indicou-me como irrecuperável. Dona Dalmatie não
compreende minha sorte em não ter sido transferida, pois dona
Júlia consegue sempre o que deseja.

Meus sapatos amarelos

um passo adiante da minha solidão.
Eu os vi mil vezes através de lágrimas,
Na sua ingenuidade gasta, resignada,
Conduzindo pés que fizeram dança.
Ó, meus sapatos – amarelo-girassol.

Pág. 59 – 60 Maura, anos 1940

[...]
Rosa recuada
1
Período de preparo/formação para receber a emissão dos votos religiosos.
 Para Heloisa Dunshee de Abranches
Talvez eu deva acreditar que sou apenas uma flor. Por que
não? Sou uma rosa. Bonito, bonito e patético. Fiz afinal a maior
descoberta de minha vida. Sou uma rosa, oh. Uma rosa cor-de-rosa.
Vulgar como qualquer outra.
Ontem vim andando sozinha pela rua pela rua – era de
manhã bem cedo – automóveis passavam céleres, plenamente
acordados; pessoas cruzavam comigo, os rostos descansados e
iniciantes mergulhados no dia, novo incontido, se alargando em ar
fresco, arrepiado de promessas: era tudo começo. Eu andava em
mim mesma, embora as coisas exteriores me tocassem sem dureza,
vivas, alertas. Súbito percebi a preciosidade do meu corpo exposto
no dia claro e sorri plena, intensamente atenta, os rostos se
aproximando rápidos, passando limpos, sem mistério, enquanto eu
continuava desabrigada, perfeita, enquadrada em meu próprio
espaço. Àquela hora da manhã os olhares eram ligeiros – as pessoas
passavam. À entrada do edifício, na porta, deixei-me por um
momento enquanto me observava no espelho grande do hall. Foi só
um momento pequeno, mas completo como um círculo se
fechando. Eu, uma moça de manhã, parada na porta de um edifício.
Mas de onde vinha a alegria? Ela subia, tonta e cega, enquanto,
meus olhos míopes se concentravam em minha imagem lá.
Derramava-se pela boca entreaberta, um pouco mais e me veria
eternizada naquele instante incompreensível e simples de doer.
No apartamento de um terceiro andar as coisas começavam
lentas e mornas. Um pouco obscuras, ainda tocadas pelo sono.
Despertando sem pressa, deixaram-me levemente irritada. Um
rosto flácido olhou-me inexpressivo, quase ofendido, longa e
pausadamente, a dona da casa sufocava-se de compreensão.
Armando-se de uma dignidade próxima ao ridículo, voltou-se para
si mesma em tempo, abotoando os colchetes do vestido. Atravessei
a sala e meu coração fremia inocente e gasto. Alcancei o quarto:
escuro. A janela. Abrindo-a, num ímpeto o dia introduziu-se pelo
aposento expulsando a penumbra na qual pulsava vagaroso.
Móveis aceitaram a luz, casando-se. Senti-me recortada no ar,
nítida. Contornos claramente definidos, talvez brilhantes: eu. De
calças compridas movia-me absurdamente acordada como um
pedaço frio e branco de luz. Os momentos se sucedendo nem
sequer chegavam a atingir-me: resguardada, impessoalmente
exposta, como um quadro. Eu era a negação de mim mesma sustida
pela imposição dos contrários. Mas então, pensei desperta, o ar
ferindo-me levemente as narinas. O quarto respirava claro e ávido,
meu corpo se deixando quieto, manso.
A cama fria concordando ao estirar-me sem desejos. Imóvel.
Meus olhos perdendo-se em calma: mundo. Um pouco de mundo
atingido, parado, expectante. Lentamente meu cérebro começava a
buscar tateante, cuidadoso. Avançava. Avançava.
Foi então que as coisas se precipitaram irônicas,
subitamente armadas, agressivas. O teto quadrado ameaçando
transformar-se em confusão. Multiplicando e diluindo as formas.
Linhas vertiginosas fugindo em silencio, rindo fino, rindo baixo
enigmático – fugidias, inacessíveis. Reinou no próprio ar um sorriso
de escárnio. A porta escura do armário meio aberta, continha-se
próxima a uma gargalhada. Aquela porta feria-me como um
deboche. Achava-me imóvel diante deles, muda e confusa. Por
quê? Perguntei-me assustada. Na precipitação que se seguiu deixei-
me levar violentamente em vertigem: lago dentro de mim, doce,
cuidado, insinuava uma verdade fugaz e intraduzível, algo que não
seria dado jamais apontar com um nome, tal a pequena duração
que se permitia. Ou era o medo, a causa de me contentar com tão
pouco? Eu não indagava, ela fugia e me deixava tranquila em minha
ignorância. Mesmo que fosse eterna, era composta por momentos
breves, completos e distintos, renovada sempre a cada instante
seguinte, como nascendo, tal novidade que trazia em si, ainda que
tivesse sempre existido e continuasse indefinidamente. A verdade.
Apeguei-me em abandono, enquanto tudo tranquilizado m olhava
aprovando. Perfeita, equilibrada agora em minha posição, eu não
buscava saber quais caminhos me veio o entendimento.
Entendimento? Mas eu nada sabia. Em cada móvel parado, olhos
fixamente indiferentes, idênticos à própria indiferença de mim por
mim mesma. Ah, eu conseguira então restabelecer meu equilíbrio
no mundo, ao ver-me ameaçada pela vertiginosidade irônica das
linhas do teto, quando mostraram, sem bondade, estar eu tentando
fugir à minha natureza. Pois juntamente começava a entrar num
pensamento incomodo e nunca atingido de todo, quando se deu o
desastre: pensava, olhando o teto, na opinião da dona da casa onde
moro, a meu respeito, começando a indagar-me, próxima à
preocupação, qual seria. Verdade: por que as pessoas não se
mostram inteiramente surpreendidas com minhas atitudes, para
elas inexplicáveis? Minha falta de joias, por exemplo, eu que jamais
possuí um anel. Oh, nada tenho que me justifique. Sou uma moça
que devia estar ganhando salário mínimo, trabalhando o dia todo
numa loja, pois não?
Durante o dia andei pela casa deserta – todos tinham saído
-, contida, meio nervosa, enquanto o ar se adensava à aproximação
da tarde. Eu mostrava de frente e só tinha consciência de uma
dimensão. Tudo tão fácil. Um existir vago, impossível e perto, razão
da ausência de perspectiva. O quê? Por que as criaturas nada me
dizem de realmente terno, como poupando-me? O telefone
chamou várias vezes. Atendi lenta e sacudida, mas aquelas vozes
eram de ontem ou pertenciam ao futuro: remotas, impresentes.
Continuei andando pelo apartamento vazio, sendo; mostrava-me
como única maneira possível de afirmação ao meu alcance. Meu
corpo se despojando a cada instante, tão sôfregos eram os móveis,
o teto, o próprio ar comprimindo-se inexorável.
Mas à noite a porta foi aberta algumas vezes dando entrada
e foi quando me senti excessiva. À primeira entrada refugiei-me no
quarto; logo depois, vozes agudas cruzavam a sala como setas,
onde o final fosse gota de som, cristalino, expectante. Só então leve
cansaço ameaçou tomar-me, mas em breve me achava pronta,
vestida, o rosto bem pintado na porta do edifício.
Vi-o. Antes mesmo de se apresentar, estive certa de que se
tratava dele pela maneira direta com que se aproximou.
Na penumbra a boate pesava custosa nos copos sobre as
mesas. À nossa direita um casal se beijando. Dois pares dançavam
muito juntos, mas olhando-os tive a sensação tranquilizadora de
que aquilo não era eterno. A efemeridade das coisas tocou-me o
coração com uma ponta fria, virei-me para o lado, encarando-o.
Então ele me pareceu, por um momento, eterno e implacável:
aquele rosto me sobreviveria em remorsos, enquanto eu
apodrecesse gasta, sem além. Não se aborrece se lhe disser que
esqueci seu nome? – perguntei amável, sorrindo, o cigarro afastado
dos lábios cintilando perdido perto do meu rosto. Não. Ele sabia
que seu nome não era um nome fácil: compreendia. Seguiu-se uma
pausa longa e vazia – a orquestra tocava. Observei-lhe o terno
limpo, caro. O rosto perdido na penumbra era uma ameaça fria e
mortal. Aquela cabeça pairava acima da minha compreensão. O
homem parecia pesado, exigente, como a querer sorver a noite
com lentidão e cuidado: eu não passava de um pedaço daquilo que
ele tragava obstinado, qualquer erro o conduziria à cólera – estava
gravado naquela testa de bronze. Mergulhado na quase total
escuridão, sentia meu próprio rosto se destacando pálido. Olhou-
me sem esforço, levemente encantado: até então nada
contrariando sua expectativa. Dançar? Pois não. Dançava bem, o
corpo lento, compassado seguindo a música. Evadia-me, enquanto
seu braço seguro contornava minha cintura, conservando-me fria e
distante junto à pilastra que formava seu corpo. Sem nos falarmos,
via-me livre de encará-lo, voltando meu rosto para cima, em busca
da posição mais graciosa para encobrir tanta mentira. Eu inventava,
por um momento, minha liberdade. Entretanto, o calor impessoal
de sua mão alertava-me para a realidade cruel de que, acima da
minha, outra cabeça postava-se, altiva e dura, conduzindo o
espetáculo. E minha vontade empalidecia: eu, para mim, não tinha
nenhuma importância.
Voltamos para a mesa. Bebíamos. Aos poucos elevei-me
acima do plano em que as coisas marchavam – era a terceira dose.
Mas ainda eu continuava perfeita, não desapontando, ele falava
animado, pausando um pouco enquanto o garçom enchia os copos.
Alguma coisa morna, cínica, aborrecia-me naquela boca. E
negando-me a mim mesma, permiti a abertura de uma pequena
brecha em meu ser, recuando, recuando, o pequeno orifício se
alargando, invadindo-me de dor aguda e clara enquanto as
lembranças jorravam caudalosas; meu corpo doce, sofredor,
entregue àquela doçura rara, deixando-se cada vez mais invadir. Eu
não resistia: Carlos. Foi uma das tantas noites, mas ele parecia
limpo e inocente, olhos graves, curiosos, fitando-me interrogativos.
Era ainda bem moço e tão fácil que me pareceu perdido. Desejei
protege-lo, buscando em mim alguma piedade. Esperei,
auscultando-me por algum tempo, tornando-me branda, atenta,
pois quem sabe, do próprio corpo, quem sabe? Mas em breve, o
coração pedindo repouso, debruçava-me exausta, ferida: eu, que
me imolei para fugir, que busquei em último refúgio o não buscar,
eu que não, que não, e agora? Se não descobria em mim piedade
sequer para mim mesma. Embora alguma coisa devesse viver em
meu sangue, alguma coisa decisiva e clara, eu que sempre a sentira
com o coração ansiosos, embora jamais ousasse. O rosto quadrado
do jovem indagava brutal. O que ameaçou de fato ruir-me foi sua
maneira crua e interessada de fazer perguntas. O moço louro,
indefeso, constituía perigo iminente, soube quando me vi entre o
escuro da noite, meu corpo compacto ameaçando abrir-se
perdendo-se, ante a franqueza que ameaçava mostrar-se
obstinada, tal a roupagem brilhante e falsa de que me vestia.
Aquele moço, Carlos, aproximava-se com violência e teimosia,
deixando-me recuada, tremula, diante de um sentimento novo. Um
clarão iluminava-me o ser elevando-o acima de minha vida até
então. Eu me deixava quieta, sem calma, envolver pelos braços
fortes, mortais. Era assim? Perguntava-me aflita. O coração
chumbado ainda ousava, perguntando da vastidão que o envolvia:
sim? Sim. Eu me respondia branca e longe. E não. Pois eu era não,
não é? – É. Ressoava alto protegendo-me. Adeus. Quê? Deus.
Carlos. Foi há muito tempo.
 Agora o homem insistia sem esforço. O nariz reto mostrava
um perfil superado – que me levava a pensar na morte ou na
inexistência desta; porque na verdade, aquele homem comum,
tantas vezes visto noutros, me intimidava como se fosse de pedra.
Ou não podia ser medo? Sim: o rosto talhado em mármore, apenas
alertava-me para o engano em que me movia. Toda sua dureza era
minha dureza: eu me horrorizava com o horror. Meu rosto doce,
mentiroso, sorria recuando. Mas Carlos? Foi há muito tempo.
Entanto sua ameaça surgia, o rosto limpo e quadrado perdido na
noite. A cabeça de bronze se aproximava, devolvendo-me a mim
mesma, sacudida e fria, enquanto meu corpo sufocava-se em
paciência. Carlos. Foi há muito tempo.
Afastando-se olhou-me atento, não esperando de mim mais
do que se poderia admitir em minha pessoa tangível: falando baixo,
meigo e com vivacidade, as palavras revelando um agudo senso de
observação, mesmo inteligência, o que constituía excesso. Um
pouco dúbia, deixando-lhe a impressão tão conhecida de quem se
prepara para contar um drama. Mas não – ele afastava a ideia
evitando aborrecer-se. Eu devia estar perfeita e enquadrada na
noite. Não foi o que lhe garantiu aquele amigo que me conhecia e
era um perfeito conhecedor de mulheres?
A conversa girava, eu me deixava pairar, um pouco alegre,
esforçando-me para acompanhar o raciocino em frente. Então ele
se endireitou na cadeira assumindo um ar grave, começando a falar
com exagero na importância de se conservar longe do lar o que
pudesse afetá-lo. Sim, acima de tudo a discrição. Voltando-se para
mim, como despertado de súbito: eu a sabia encantadora mas não
tanto. Na verdade podemos considerar-nos velhos conhecidos.
Temos tantos amigos comuns. Encolhi-me perplexa como se
ouvisse com força enquanto esmagava o cigarro no cinzeiro. A
necessidade de conservar aquela impressão, sabia meu íntimo
endurecendo-se com brandura – o copo esvaziava. Um quadro: a
moldura exigindo sem perdão, eu existindo apenas em função do
que me cercava. A esta ordem, me apresentava plena, invadida de
bem-estar. Enquanto o inenarrável em mim sufocava-se em
contrário e confusão. Oh, Deus. Valei-me se posso assim dizer. Mas
era tão igual às outras vezes. -.-.
Até que a voracidade daquela boca me deixou cansada e
gasta. Lá fora o mar se debruçava na praia, um sopro refrescante
cantava a noite. O ar impregnado do cheiro ativo de cigarro
envolvia-nos sufocando. Eu me sustentava clara no meio escuro.
Mais um pouco e estaria fanada. Apertou-me, despertando-me
para a insensibilidade que ameaçou tomar-me diante de tanto ----,
eu não queria repetir. Eu nem sequer poderia lembrar. Se
justamente minha proteção achava-se em minha capacidade de
esquecer, ainda um momento depois.
Oh, não ainda – eu ria baixinho e hipócrita. Pendi-me
ligeiramente tonta, enquanto meu desespero, no mais secreto de
mim, ultrapassava minhas próprias possibilidades de sofrer –
oculto, intraduzível. Então era isto o esquecimento? Pois, também
ele, pairava apenas no exterior.
Olhou-me intrigado por um instante, avaliando o quanto eu
ainda teria para oferecer-lhe antes de atingir meus limites, e a
repetição o obrigasse a sentir-se cansado, arrependido por ter
esperado tanto. Eu, por todos os lados, buscava, sentindo-me
pouco, ainda ignorando que todo o possível se achava em mim
mesma, na superfície claramente limitada vista de uma só vez, nada
interior vindo a enriquecer-me, eu jamais perdendo o que se
mostrava tênue, sem esforço, no meu próprio e indevassável E o resto? O resto, sinto na névoa do engano em que me
espaço. Era a repetição de tantos momentos e me continha, rica e movo, pois é meu próprio contrário, renegando minha existência
preciosa, como uma bolsa cara na vitrina, olhada antes de se sobrevive brutal e duro como pedra, ultrapassando-me em
comprar. Aquele era por certo meu momento extremo de glória. ventanias doidas, sem rumo. O resto é a força que me atrairá de
A grande revelação se deu hoje de manhã ao voltar para novo à vida tentando moldar-me a outra forma, quando renascerei
casa. Achava-me entre a incerteza de ter sido ofendida e a crueza bela, jovem, e ainda rosa: este é meu destino vazio,
alegre de saber-me despida de mim mesma. O dia de ontem tremendamente fútil, difícil – e sem salvação.
fechara-se para sempre num círculo pesado, já longínquo,
enquanto me expunha sem lembranças na manhã jovem. E decerto,
à noite me repetiria, pensava trêmula de prazer (prazer-era isto?)
Prazer, não exatamente, mas a certeza de que não luto para fugir à
minha realidade. Que é clara, isolada, desconhecida e próxima,
pronta a ser esmagada por um gesto despreocupado,
desintencionalmente cruel. Porque sou uma flor à espera de ser
olhada desde meu aparecimento, ainda que jamais alcançada, tal a
fragilidade de que me cerco. Nunca sobreviveria a um contato mais
íntimo, pois então seria esmagada. E ainda que adivinhassem não
poderiam atingir-me sem que o gesto de amor se transformasse em
violência perigosa. Pois sou apenas uma flor. E continuarei em mim
mesma, compondo mesas, iluminando tranquila e sorrindo uma
sala. Ou brilhando sem desejos numa fria, às vezes luxuosa cama.
Ou voltando na manhã clara, limpa, inocente, sem remorsos porque
a simples presença foi o meu pecado. E não existe erro se não nos
negamos a nós mesmos. Não existe vergonha quando se é uma flor,
fatalmente rosa cor-de-rosa. Mesmo, dentro de mim, há a
impossibilidade para eu saber a verdade acerca de mim mesma,
fundida como sou, na aparência, que é o mais profundo e autentico
da minha alma – embora mentirosos. Mas sou uma flor que se
esmaga a um simples gesto. Toda aproximação deve ser delicada.