J

RICARDO REIS OU
O INACESSÍVEL PAGANISMO

Da Grécía Antigq eê- se o mund,o ínteíru.

A. Mou
Aprecío o, realnlente, e para falar verd,ad,e,

açima de muítos, d,e ÍLuítíssímos.

A. C,qupos

Contrariâmente â Câeiro, Ricardo Reis não lhe aconte-

ceu "de repente", nem do âlto (salvo do alto donde tudo
vem,..). Pessoa descreve com complacência o seu pro-
cesso de nascimento e mesmo de gestação. Não admira,
llllllllllll
Reis não surgiu para o libertar do seu sentimento de
irrealidade, mesmo em frcçâo, mas para redefinir e ade-
!ffi!ru!lffitl
rir a essa irrealidade irredutível, na luz, só flcticiâmente
salvadora e calma de Caeiro. A verdade gue nessa luz de
uul ]llült!
Caeiro se encobre mal, envolta agora na forma sabia-

I
mente arcaizante de Horácio e Vir$lio', deixa filtrar o
triffi ffi ilrt
seu essencial niilismo, mas sempre como voz irreal que
o transÍrgura em canto desencantado e âparentemente
sereno. Pessoa escreveu que na altura da sua eclosão
(mas Ricardo Reis era alguém que já há muito pedia para

r Sobre o género de metamorfose que Reis op€Iâ sobrc Horácio, ler o sempr€
dâ Doutora H€lenâ Rochâ odes de
Conei!, Garyôo e Feflando Pessoa ,2.'ed.. Pono, r95B

nilililtffiffiffitu
59

luuluuuuuluuuu
J
 .t

EDUÁRDO LOUiENÇO PXSSOÂ Àf,VI SITÁDO

nascer...) o arrüncoü ao seu falso paganisÍno. Para quê?
Para o instalar no verdadeiro? Não. O paganismo autên-
tico é o antigo, nâturalmente, que não é desesperado
desse desespero que em Ricardo Reis terá o pudor de
se velar. O dado central da visão do Eovo heterónimo
é sempre o mesmo: ser consciente é ser ínfelí2. Nôs não
podemos conhecer nem a heatitude nâtural dos animais
ü para quem mesmo â morie é morodio, nem atribuir um
sentido ao uso útil do nosso pensamento, quer dizer, ô
ciêrucia, que não é mais do que uma refrnada forma do
esquecimento:
convém que sejâmos pârâ, conscientes, ser o que só em
pura ou flngida inconsciência são o "hruto" e o "sábio"?
Assumir â necessidâde. transformá-la estoicamente em
yirtude, encerrar os próprios deuses na armadilha que
nos ofereceram, ou onde eles mesmos estão presos. Em
sumâ, outra sâídâ não existe que â de aderir, esposar,
extenuâr a nossa infelícíd,ade rad,ícal parâ uma aceitâçào
altiva e desprendida da nossa condiçâo, não só pereciYel,
mâs sem cessâr em transe de perecer:
Altivamente donos de nós-mesmos
Usemos a existência

Quanta tristeza e amargura afoga Como avila que os deuses nos concedem
Em confusão a estreita vida! Quanto Para esquecer o estio.
Infortúnio mesquinho
Nos oprime supremo! Não de outra forrna mais apoquentada
Feliz ou o bruto que nos verdes campos Nos vale o esforço usarmos
Pasce, para si mesmo anónimo, e entra Aexistência indecisa e afluente
Na morte como em casa: Fatal do rio escuro.
Ou o sábio que, perdido
Na ciênciâ, a fútil vida austera elevâ Como acima dos deuses o Destino
Além da nossa, como o fumo que ergue É calmo e inexorável.
Braços que se desfazem Acima de nós meamos conatnumos
Aum céu in€xistente2. Um fado voluntário

Que quando nos oprima nós sejâmos

O sábio procede como se ignorasse o morre (esse esqueci- Esse que nos oprime,
mento âctivo da morte, acaso a única rritória sobre ela, é a E quando entremos pela noile denlro
matriz mesma da ciência) mas no homem que se esquece Por nosso pé entremos3.
a morte não se deüa esquecer. Que fazer? Ou antes, que

O. P.. p. zzz B lbíd-,p- zoT

60 6l
 v-r
XDUÁÀDO LOUÀXNÇO }ESSOÂ BEVI SITADO

No seu ar deimitar aAntiguidade na sua perfeiçâo ideal de da Natureza, e se como rosâs somos, como elas aceitemos
mármore inscrito, dialogando com ela e na verdade digna o ocâsional florir que aceito se volve ererno;
dela, o que sobressai é um fundo de angústia moderna,
como moderna sob cor antiga é a resposta para a não-res- As rosas amo dosjardins deAdónis,
posta de onde nasce e extrâvâsa. Nós somos úempo e nada Essas vólucres amo, Lídia, rosas,
mais, nós somos como depois de Schopenhauer tantas Que em o dia em gue nascem,
vezes se repetiu, uma breve luz irrompendo sem razâo no Em esse dia morrem.

seio de uma vida desprovida dela e de novo reenviada à Aluz para elas é eterna, porque
pura noite? Pois se assim é, sejâ assim. Aceitemos o jogo Nascem nascido já o sol, e acabam
e joguemo-lo que só nessa aceitação voluntária "o bem Artes que Apolo deüe
consiste". É mesmo a única maneira de ascender ao que é O seu curso visível.

comumahomensedeuses: Assim façamos nossavida um dia,

Inscientes, Lídia, voluntariamente.
Só esta liberdade nos concedem Que há noite antes e após
Os deuses: submetermo-nos O pouco que duramoss.

Ao seu dominio porvontade nossa.

Mais vale assim fazermos É este voto a expressão e o eco de uma antiquíssima sabe-
Porque só na ilusão da liberdade doria, uma muito clássica resposta morte, a
à angústiâ da
Aliberdade existe. de ver no que passa e porque passa o sinal inverso da eter-
nidade. Uma vez gue nâda mâis existe que esta passageira
Nem outro jeito os deuses, sobre quem vida ("Não consentem os deuses mâis que a vida.") esta
O eterno fado pesa, mesma vida passageira e o todo da vida. É de Epicuro.
Usam para seu calmo e possuido solene e amorosamente evocado, que esta difícil e alta
Convencimento antigo sâbedoria, sob dois mil anos de "cristismo" mal soterrada
De que é diúna e livre a sua vida+. se levanta, mas a custo, e trazendo no rosto âs mârcâs do
lenqol sem púrpura do deus morto. E nafcçrio que Pessoa
Desta sabedoria r triste convém fazer um brasão ou a se inventa a festa excessivamente ritual e voluntária que a

-o.d, -rirGã.ros falsa com que as sombras aplacam alma antiga ero sem saber que o era, ou sendo-o de uma
Caronte. Uma vez mais interiorizemos a silenciosa lição maneira que para os que com elâ sem cessar "re sonlâm"

4 tbid, S lbrd. p.2o4

62 63
 EDUÂRDO ]-OURENÇO PESSOA RÉVISITADO

(Hrilderlin, Nietzsche, Foucault) permanece inacessível

ou doloroso píncaro. Deste obismo entre as duas almas, E ele espera, contente quase e bebedor tranquilo,
abismo que ele mesmo e. como poucos modernos o foram. E apenas desejando
Pessoa Reis não salta como Nietzsche, concretamente, o Num desejo mal tido
intervalo (também aqui as 'nietzschianas asas" para isso Que a abominável onda
lhe faltaram, embebidas na sombra nunca vencida que em O não molhe tão cedo6.
Reis, sob visâo ocultista, tudo envolve). Instala.se nele,
como de costume, vive (e sofre), o mais altiva e o menos A frctícia saúde de Pessoa Caeiro, ao menos dourada de
horacianamente possível, entre as suas paredes abruptas. fora pelo sol, é em Reis incurável doença, transfigurada
As festas imitâdas que se concede, o furtivo e assexuado em saúde de convalescente fictício, inventando os gestos
amor de I.idia que as não pernrrba em excesso 6à0 sd a sua minimos com que não tropece na horrível e implacável
maneira de "esqueí'er. volunlariamenle inscienle. como dureza da realidade. E uma vez e sem pre, escondendo
ele diz, a insistente, a abomíruiçel orudo sempre batendo -se e co mo cria nçâ eternamente mâl amada, no mais
contra aüdraça daVida: abrigado recânto da vida, feliz da felicidade do pobre,
banhado na doçura anónimâ do sol:
Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo,
E ao beber nem recorda
Não consentem os deuses mâis que a vida.
Que jáviveu na vida, Tudo pois refusemos, que nos alce
Para quemtudo é novo
A irrespiráveis pincaros,
E imarcessível sempre.
Perene sem ter flores.
Só de aceitar tenhamos a ciência,
Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosâs voláteis,
E, enquanto bate o sangue em nossas fontes,
Ele sabe que avida
Nem se engelha connosco
Passa por ele e tanto
O mesmo amor. duremos,
Corta à flor como a ele
Como vidros, às luzes transparentes
De Átropos a tesoura.
E deüando escorrer a chuvâ triste,
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto, Só mornos ao sol quente,

Que o seu sabor orgiaco E reflectindo umpouco?.

Apague o gosto às horas,
Como a umavoz chorando
6 ltid.
O passar das bacantes.
7 kid-,p.2os I

ll
64 65

llllltrtrl
 XDUÂRDO I,OURENÇO
As variaçôes ou exemplifrcações desta visáo convales-
cente do mundo sào inúmeras e na suâ monotonia quase
sempre constantemente admiráveis. Para alcançar essa
inçulnerabílídade supremâ que os fados reais não nos
consentem aceitemo nos como essencial e constante-
mente pereciyeis, a nós e ao universo inteiro, enraizemo-
-nos sem remorsos na nossa condição origrnal que sem
cessar ocultamos para melhor subsistir, com o risco de
perder o único benefício e alcanqar o único esplendor
que pode coroar o nosso ruo,do,: ter consciência dele. Isto o
diz, em perleita concisão de medalha antiga, um dos mais
pungentes e desolados poemas de Ricardo Reis:
Melhor destino que o de conàecer-se
Não frui quem mente frui. Antes, sabendo
Ser nada, que ignorando:
Nada dentro de nada.
Se nâo houver em mim poder que vença
As Parcas três e as moles do futuro.
Já me dêem os deuses
O poder de sabê-lo;
E a beleza, incriável por meu sestro,
Eu goze externa e dadâ, repetida
Em meus passivos olhos,
Lagos que a morte seca8.
Pertence este poema ao núcleo do denso afloramento que
assinala a incontida irrupção da angústia mal suspensâ no
"primeiro" Ricardo Reis, mostrando como dentro da sua
frcção nascida à somlra de Caeiro a própria frcção se anulâ.
8 làd., p.223
66
)
?XSSOA BXVISITÂDO
É esse afloramento (capital pela perfeição poética, e capital
pelo aprofundamento e aulodesmâscaramenlo que signi
frca no "interior" do Reis inicial) aquele que úrange os poe-
mas datados de r9z3 e cuja tonâlidade de "requiem" por si
mesmo, quase masoquista, já não permitirá mais çe volva
ao poetâ do idearpagonismo para que nascera. Esse "Reis" é
uma novidade absoluta (em Pessoa sem autêntico sentido
sempre) mâs uma como que aceleração ou brutal depres-
são, no sentido "meteorolÓgico' mâs mais certamente exis-
tencial que só a distância solene dâ forma suspende. Aqui
não há lugar para "o sorrir de nada' com que, numa ode de
r9r8, se deixa frtar pela Natureza sem sentido. O número das
odes que constituem esse maciço (e pequeno
espaço de easua no tempo (de Setem
bro a Dez embro de r9z3) de sobra assinalam a febre, o crise,
a interrupçâo brutal do grande jogo com o destino (destino
daüda nele, e destino ideal de Poeta) que ainda em r92r the
haüa ditado o provocânte desafio a esse mesmo destino,
belissimamente conírgurado na famosa ode:
Seguro assento na coluna frrme
Dos versos em que fico,
Nem temo o influxo inúmero futuro
Dos lempos e do olvido;
Que a mente, quando, Írxa, em si contempla
Os reflexos do mundo,
Deles se plasma torna, e à afie o mundo
Cria, que não â mente.
Assim nâ placa o externo in§tante Srava
Seu ser, durando nela9
g lhíd.,p.22o
67
 \

PESSOA REVISITADO
EDUÂNDO LOURENçO

Em tom menor, no dia z de Setembro de 1923, em que há

O poeta que transpostamente acenâ a uma loucura que no
a mais perfeita desilusão flousto comparecerá sem horacianas cautelas e a uÍxr Per-
nada menos que sete Poemas - dição que só da autolucidez com que se contemplâ frâ a
da ilusâo se perfila:
improvável ütória sobre o deserto onde agoniza é há muito
Não quero as oíerendas o autor de O Cward,ad,or d,e Rebanhos, da Ode Marítíma'
I
Com que fingis, sinceros, o anterior de Os Possos da Cruz, o das odes dessas precur-
Dar-me os dons que me dais. soras. Súe-o e porisso se pode erguer por momentos sobre
o tempo para lhe ditar a lei. Mas que existênciâ é a sua'
Dais me o que perderei, se

Chorando-o, duas vezes, todo esse universo de poesia mais não é que a solidifrcada
Porvosso e meu, perdido. espuma da sua inexistência? Como tocar na máscara o que
no rosto não se {rxa? O tema da "glória' (imortalidade sub-
Não terei mais des8osto jectiva, no sentido de Comte) entretece-se, e não Por acâso'
Que o contínuo da vida, com este aprofundamento nele da angústia existencial:
Vendo que com os dias
O que foi como um deu§ entre os que cântam' t t
Tarda o que espera, e é nada'o.
O gue do Olimpo as vozes' que chamavam'

É um tom que a solenidade das Odes do mesmo dia, Escutando ouviu' e, ouvindo'

ecoando em sentido oposto um dos mais belos versos de Entendeu' hoje é nada.

Pascoaes, nâo fará senâo acentuar: Tecei embora as, que teceis, Srinaldas'

Quemcoroais náo coroando a ele?

I
Nâo canto a noite porque no meu canto r: Votivas as dePende,
O sol que canto acabará em noite. Fúnebres semter culto.
Não ignoro o que esqueqo. Fique, porém' Iivre da leiva e do Orco,
Canto poresquecê-lo.
I A fama: e tu. que Ulisses erigira
., ,,1"
Tu, em teus sete mont€s'
Pudesse eu suspender, inda que em sonho' -Í
Orgulha-te materna,
OApolíneo curso, e conhecer-me
lgual, desde ele às sete qrre contendem
lnda que louco, gémeo
Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos,
De uma hora imperecivel"
Ou hePtáPilaTebas,
Ogigia mãe de Píndaro'''

ro Iàü., p- ??r.
rr lóid.. pp. ?2r-r?2
e kiÀ...p.224.

IffiUffiffilll

I I
 lr "!

f,DUARDO LOÚAf,NçO ?ESSO^ ÀXVISIT^DO

Nunca a decantada (e tão mesquinhamente lida) mega- para Pessoa, inadequados. Mas a intuição é justa e câpital'
lomania de Pessoa passou fronteirâs mâis reâis mas eom De resto, nem de intuição se trata, mas de eco ao que' com
que tríplice (e inútil) máscara: é na mais gongórica das a lucidez implacável que no-lo torna fraterno, Pessoa
odes, em frcticio autor a si mesmo se aludindo em dis- -Ricardo Reis tão cruelmente sublinhou:
curso indirecto, que se atreve a sonhar-se o igual de
Homero. Acrescente-se uma quartâ e mâis segura porta Frutos, dâo-nos as árvores que vivem'
de saída, a do material anonimato do seu íntimo grito de Nâo a iludida mente, que só se orna
alma e imagine-se a que Íerror de não erístir (de não exis- Das flores lívidas
tir como Homero, Safo ou Píndaro existem por cima do Do intimo abismo.
Nodo mesmo...) a desmedida confissão responde. Repe- Quantoa reinos nos seles e nas cousas
tiu-se até à náusea que o drama de Pessoa é o do homem Te não talhâste imaginário! Quantos,
e do absoluto, da consciência e da realidade e tudo isso Com a charrua,
não é senão obsessiva mas abstractamente óbvio. A cons- Sonhos, cidades!
ciência poética de Pessoa, como a de toda a gente, mas Ah, nào consegues contrâ o adverco mundo
nele superlativamente, vive uma relaçâo ancreta, plena, Criar mais que propósitos frustrados!
com certos conteúdos e, tendo-se assinalado uma vocação Abdica e sê

poética, uma relação priülegiada com priülegiados mun- Rei de ti mesmo'3.

dos poéticos. O que aos outros pode passar inadvertido
ao seu demónio interior não escapa. Essâ poesia objectíva
que ele, crítico sem segundo, reconhece superior a todas,
esse dom de rivalizar com Deus perdendo se por âmor
nas suas criaturas, dom de Homero, de Dante, de Shakes-
peare, de Milton, no fundo do seu coração sabe que o não
possui. Só o de frngir até aos limites do verosímil (para os
outros e às vezes, sem dúüda para si mesmo) esse dom lhe
foi concedido, e esse o levará â um grâu de refinâmento
raro na história, já bem complicada, das relações entre
"criador" e 'triatura". O "drama em gente" é isso mesmo,
e o seu conteúdo concreto ê bem o da impotência criad.ora
como sublinharam João Gaspar Simões e Jacinto do Prado
Coelho, embora retraduzindo-o, em seguida, em termos,
Já do "primeiro-Reis" - o de r9r4-16, fundamental-
mente conheciamos esta forçada 'ãbdicação", como
-
desde o início esteve presente "o deus atroz que os pró-
prios hlhos devora sempre" mas as mesmas imagens'
obsessões ou símbolos parece terem-se separado do gue
nele é "jogo" sério com Caeiro, acudindo agora nâo ape-
nas pâra revestir epicurismos ou estoicismos simbóli-
cos ou simlolizantes, mas parâ revesti.mento das fundas
feridas e acompanhâmento da desilusão nada imaginária
que do Poeta de ry27 1â se apoderara. Náo é certâmente
um âcaso se nas poesias desse ano e nos seguintes (com
r3 lóid., pp. zz7 zz8

z0

1
7L

I
 ;r ,!

f,DU^f,DO LOUTENçO P E SSO A R EV I § I TÂ D O

excepção dos imediatamente anteriores à sua morte, ocul- A ruda imploram tuas mãos já coisas,
tisticamente amparados à "leve tutela de deuses descuido- Nem convencem teus lábiosjá parados,
sos") se encontra o que de mâis friamente descarnado se No abafo subterrâneo
pode conceber para dar corpo ao espaço iluminado e nulo Da húmida imposta terra.
da morte. À "bur"" qr" nào vem senão vazia" soúe sem- Só talvez o sorriso com que amavas
pre Pessoa desenhar com dedada infalível o nulo e anu- Te eobalsama remota, e nas memóÍias
lador peú1. É do crucial de ?3 essa mesma célebre Te ergue qual eras, hoje
"no
imagem e, do mesmo ano ainda, a üüda apropriação ima- Cortiço apodrecido.
ginária dessa hora que só sob a pena de Álvaro de Campos, Eo nome inútil que teu corpo morto
tão gémea da de Reis na sua oposiçâo por fora, encontrará Usou, vivo, na terra, como umâ alma,
mais fulgurante e lírica metamorfose: Nao lemlra. A ode grava,
Alónimo, um sorriso'5.
Olho os campos, Neera,
Campos, campos, e sofro É com justiça célebre esta Ode, onde todos os motivos de
Já o frio da sombra Reis se unem numâ síntese perfeita, e integrada neles a
Em que não terei olhos. substância mesma da sua criação, tentativa de salvar do
 caveira antessinto universâI desastre da vida o gue de anónimo sorriso nela
Que serei não sentindo, pode háver. Em parte alguma se incarna melhor apoátrico
Ou só quanto o que igaoro de Reis, cedo (r9r5) e com ostensiYa gala, enunciada:
Me incógnito ministre.
E menos ao instante O resto passa,
Choro, que a mim futuro, E teme a morte.
Súbdito ausente e nulo Só nada teme ou sofre a üsão clara
Do universal destino'4. E inútil do Universo'ó.

Dessa imaginaçâo, cúmplice e intima da morte, esforçando- Para dar vida a essa aspiração, ou antes, como aspiração
-se por se lilertar dela pelo esvaziâmento da ideia mesma dela, surgu justamente Reis, trazendo colâdo ao rosto,
da morte, poucos poerms de Pessoa nos proporão umâ tão além da insolúvel questão de que é frcticia resposta, uma
profunda e melancólicaüsão como o da Ode de Reis de r9a7:

$ ibid.,p.229.
t+ lbi/l.,p.226 t6 lbsl., p.2t2.

/
 7\
EDU^RDO LOUiENçO
outra menos espectaculâr, mas de não menos imperativâ
ur8ência: â de mostrar, por assim dizer, com a prova nas
mãos, que poesiâ é mais que destino e deuses. Subme-
teram se o tempo e a morte, as únicas "realidades" que
impedem a consciência de se sentiÍ eristente, à estrâtégiâ
de Pessoa, encerrândo se, encJuanto Reis, na forma que
âs supera? Nem o esforço para frngir que nada são, nem
o inverso de crer que são tudo e viver, apesar dos deuses,
como se o não fossem, aboliram o irredutível absurdo de
que sào feitos. A serenidade voluntâriâmente fictícia de
Reis não os supera mais, nem melhor, que a calma frcti-
ciamente natural de Caeiro. Nem uma nem outra são mâis
do que polos de uma mesma angústia. Mas não realmente
simétricas. Mais natural, em sentido próprio, a calma de
Caeiro, que só de todo o não é pelo excesso a que a força
o sonho de Pessoa. É natural e óbvio aceitar que as coisos
sdo reais e é em função dessa quotidiana convicçâo que a
humanidade existe. Mas já o é menos desejar a realid,ad,e
dos coisos como única realíd,ade parase libertar da própria
e enigmática trrealtd,ad,e e alcançar assim a única felici-
dade de que somos capazes. Auma consciência, original-
mente infeliz por separada de si mesma, e separada de si
mesma porque o é das coisas, só o sonho dessa harmonia,
menos a realizar do que já realizada (mas que nós empa-
nâmos e destruímos pensand,o) entre o homem e as flo-
res, as árvores, a Nâtureza, pode ofertar a almejada paz.
Mas Ricardo Reis signi{rca que esse belo sonho, o único
que vale a pena, é isso mesmo, um sonho, o que Caeiro
frngia nâo saber, salendo-o, como no primeiro poema de
O Cuardador de Rebanhos está escrito:
z4
PESSOA NEVTSITADO
Com um mído de chocalhos
Para além da curva da estrada'
Os meus pensamentos são contentes'
Porque, se o não soubesse,
Emvez de serem contentes e tristes'
Seriam alegres e contentes'?.
Este frngidominimo de autoconsciência (que por isso é um
máximo...) converte-se em Reis (o seu volver é Reis) num
máximo que, enquanto tal, repousa, como a aceitaçâo da
realidade das coisas por Caeiro, em não menos natural e
universal experiência: os coisos, e nós com elas e no meio
delas, sáo arrastadas, ou antes,a,hodos no tempo e pelo
tempo. O que já é menos natural, embora o seja muito' é
dara essaúvência um papel absoluto ou sufocar sob avisão
de uma total írreolidode do todo e de tudo, não meramente
interior, mâs por assim dizer "palpável", inscrita na mor-
talidade e insubsistência de tudo guanto existe' Não conce
bendo nenhuma saida positiva (e existe?) para esse circulo
traçado à suavolta, e em seu próprio centro instalado' Pes-
soa aceita à realidadr dessa irrealidade' Se tudo é tempo
sejamos tempo, e o tempo terá um sentido'
A,formo da passagem de Pessoa a Caeiro é a mesma que a
de Pessoa a Reis ma smed.iad,a, como o seu criador o expii-
cou, pela existência de Caeiro, e mantendo com ela a exacta
frliação de d'iscíputo. Discipulo da sua serenidade mitica'
levando de algum modo mais longe que Caeiro a vontade de
ser inconsciente, não pela aceitação da opacidade
das coisas
que favorecem essa inconsciência, mas diante do tempo
r7 Iàid., p t37
 7r
EDUARDO LOURTNçO PESSOA ÂiVISITADO

que â nâo consente. Sobretudo, levando a mais longe à ao âmâgo de um sabor quase nauseante de morte' ou se
custa da f cçrio como tal viüda e por isso mesmo reapro a palawa existisse, de "funebridade". Com raiva mal oculta

ximando se do Pessoa de onde Caeiro emergiu. Reis é já, que em Campos se desgrenhará, Reis ernpurra quase com
alegria a realidade inteira pâra â vâla comum:
na realidade em terceiro grâu que representa, uma forma
de regresso a Pessoa, regresso ao mesmo tempo impossí-
Narla hca de nada. Nada somos.
vel e exasperado pela "existência" hipoteticâmente/eriz de
Caeiro. A sua vontade de se assimilar e mesmo de superar Um pouco ao sol e ao ar nos atÍaaamos

o Mestre, reeditando a suâ aventura plácida diante de desa- Da irrespirável treva que nos Pese

fios bem mais temíveis que flores, árvores e rios, tinha de Da humilde terra imPostâ,

passar, como os poemas no-lo mostrâm, de uma proüsória Cadâveres adiados que procÍiam.

e cultivada indiferença diante de amores a gue se fecha os

olhos, até ao terror nu de se ver e süer anulado e deglu- Leis leitâs, estátuasvistas, odes findas -
tido pelo que é insensível a rogos, a lágrimas e astúcias de Tudo tem cova sua. Se nós' carnes

razâo doente: A que um intimo sol dá sangue' temog

Poente, porque não elas?

Lídia, aüda mais vil qntes que a morte, Somo§ conto§ contando contos, nada'9'

Que desconheço, quero'8.

É de ry27 aode qte inclui este "grito", que o é de todas as
-[
vidas e que idêntico, senão nâ forma em sua substância,
encontraremos nas passagens mais nuas e encostadas
sem artifício algum à sua realidade, em Âvaro de Campos
e uo Fousúo. É por demais claro que ojogo interior do pri -
meiro Reis está terminâdo, ou só se repete como escon-
juro. Uma tristeza que não busca mascarar-se. a mais
O seu epicurismo desvaneceu-se, o seu estoicrsmo per-
deu a generosidade abstracta parâ guardar uma espécie de
âgressividade anônimâ, os sinais de fechamento íntimo
são visíveis, a escotilha pronta para a descida solitáriâ e
sem regresso, estrangeiro a tudo e a si mesmo pelo desejo
imortal de se unir totalmente a tudo:
Ninguém a outro ama, senão que ama

sombria das melancolias que o tom antigo acentua aindâ, O que de si há nele, ou é suPosto.

devolvendo-nos um efeito inverso daquele para que havia Nada te pese que nâo te amem. Sentem-te

nascido, um furor mal domesticado por externa compos- Quem és e és estrangeiro'".

tura, tal é a atmosfera das últimas Odes penetradas até
ràid.. p.239.
'9
zo lbiÁ., p.239.
r8 Iàid., p. a3o.

7Z
76

b-

XDUAÂDO
',OURXNçO
O obscurecimento é perfeito dentro e fora do "súbdito
inútil de astros dominantes" e é com aquela voz a mais
próxima nele do silêncio, a voz herdada ou reconhecida
em Camilo Pessanha, que ao invés de Caeiro fecha as
janelas de que nào precisa para ver entrâr a noite que já
nele existe:
Estás só. Ninguém o sabe. Cala e frnge.
Mas finge sem frngimento".
Dentro de si mesmo, como todos hão-de fazer, o heteró
nimo Reis retira a máscara. Fica só Pessoa, mas Pessoa
outro, pelo jogo alterado no mais extremo úandono e
consciente dele, com as mãos em corredores para o abismo
voltados, e que não saltará. Talvez apenas porque esses
'deuses" que, decorativos, balizam o seu itinerário hipo
teticamente pagão se lemlraram nele com outrâ espé-
cie de presença. Como os primeiros, os ultimos poemas de
Ricardo Reis a eles aludem com insistência, mas escu,lpindo
diversa figura da sua consciência e quâse de oposta visâo
nascidos. Nos primeiros poemas desciam de um "cimo' ou
de um oculto lugar, mais abismais que a verdade ("Acima da
verdade estão os deuses"), incarnaçôes da vontade
sâmento que nós só reflexa e ilusoriamente somos:
AIjos ou deuses, sempre nós tivemos,
Avisão perturbada de que acima
De nós e compelindo nos
Agem outras presenças.
zt lbíd-.p.24t.
7A
,ti
FFr
FV]SITÀDO
Como acima dos gados que há nos campos
O nosso esforço, que eles nào compreendem,
Os coage e obriga
E eles não nos percebem,
Nossa vontade e o nosso pensamento
Sào as màos pelas quais outros nos gu iam
Para onde eles querem
E nós não desejamos"'.
Depois de o terem âssinalado como convinha e a evi-
dência o pedia, não conferiram os seus clássicos exege-
tâs ao ocultismo de Fernando Pessoa o lugar centrâl que
é o seu"3, considerando-o âpenas como uma heteroni
miâ difusa, vâgâ ou sincerâmente envergonhados de que
tão extralúcido e soberano espirito se tenha perdido nos
suspeitos meandros de um espiritualismo (quando não
"espidtismo") de segunda zona'?4. Se em âlguma coisa
Pessoa consentiu perder-se foi só no iluminado pân
tano desse ocultismo, reunindo-se aí à coorte numerosâ
dos que desde Swedenborg nele encontraram â resposta
i.maginal contra a solitude divina do eu do idealismo
e do pen- moderno. O ocultismo foi a religiâo dos místicos sem elâ
(no sentido comum), complexa nebulosa que não con-
vém, para entendimento necessário da odisseia efec-
tiva da consciência moderna em busca da ítacâ sempre
?? .llid.. pp.2rr ?r?.
23 P€lo contrário, foi sobrc ele, sobretudo nâ sua fase Politico-mi§tica, que insis-
tiu a suã int€Ípretação de António quâdros, lcemondo Pessoo, ed. Arcádia. E. num
sentido mâis ocuilista, recentemente, Dalila Ferreirâ da Costa, 0 Xsorensno d€ Iàr
nondo Prssoo. ed.lÉ[o€ Irmào, r9?r.
?4 Ver nota D no hnal dovolune (p.25o).
't9
 !DUABDO LOURXNçO !ESSO^ À!VlSlTÂDO

ausente ou diferida, enviar para o armazém do pitoresco Meu gesto que destrói
insignificante. Nela estão inscritas as aventuras essen- Amole das formigas,
ciais do que Albert Béguin chamou a 'ãlma romântica" e Tomá lo-ão elas por de um ser divino;
seus sóis negros sempre renascentes, de Nerval aYeats e a Mas eu nào sou divino para mim.
Breton. Nâo está mal, nem deslocado, Pessoâ nestâ cons-
telação, mas está a seu inconfundivel modo. Aquele que Assim talvez os deuses
sob tantas formas escreveu: Para si o não sejam,
E só de serem do que nós maiores
Nada deseja Tirem o serem deuses para nós.
Salvo o orgulho de ver sempre claro
Até deixar de ver'1s. Seja quâl for o certo,
Mesmo para com esses
nào podia perder-se naquilo mesmo que aceito o sâlva- Que cremos serem deuses, não sejâúos
ria. E nâo podia perder-se porque o consciêncía é um sol lnteiros numa Ié talvez sem causa"6.
sem noite cuja vígílía ndo mnsente sono. Este dado câpital do
espírito moderno sua essênciâ mesma - só em pseudo- Infelizmente (ou felizmente, é conforme...) Pessoa não
sonho pode transladar a anjos e deuses a liberdade, a corriâ esse risco das "fés inteiras". Hâmlet, sem outro
transcendentalidade de que é manifestaçào. É inútil carre reino nem armas mais que a dos "versos" em que crê com
gar os deuses com o nosso próprio fardo. Esses deuses sâo o mesmo excesso com que descrê, Pessoa não sairá jamais
só o nosso fardo ficticiamente deposto. Assim volvem no da mistura de túmulo e berço, onde se encerrou desde o
ultimo Ricardo Reis, eguivocamente revestidos dos pode- momento em que para si mesmo nasceu. Dessa recusa
res ântigos de serem mais do que nós e nos julgarem na sua de "crescer" e "mudar" (que só podia ser, como ironica-
luz inumana, ou de não serem senão a frgura da consciência mente o diz, "para seu igual") todo o Ricardo Reis, mas
em perpétua fuga diante de si mesma. Desta última possi- particularmente o último, é a suprema petrifrcação. É no
bilidade e exâctâmente com o mesmo gesto que em r9r4 tempo mais anligo de Pe -sqa, nào só o mítico da história.
lhe havia servido para supor deuses que de si o repousem, da ideologiá. da estélica (Grecia-Roma monarquia, ode),
testemunhâ o poema não datado, mas verosimilmente dos mas interior, que Reis existe. Nem de externo pai e mâe
anos frnais em que MariaAliete Galhoz o coloca: precisa para se reconduzir através deles à in{ância, elâ
mesma imaginária, onde se refugia. Abrir os olhos é ver

25 O. P, p.2r2. 26 lbíd..p.247-

a0 8l

.-.
 !

f,DUARDO IOURENçO Pf,SSOA BXVIS'TADO

tempo e mofie. A tudo prefere o sono acordado da vida,
esquecida de um e outra, que o acordarourro, mesmo para
melhor, como em uma Ode de r9r7 escreve. Mas mais do
que tudo teme que esses deuses em que mal crê ou não
crê, suspeitando se ser ele mesmo esse "deus" (Ode de
Dezembro de r93r), possam ser o terrífrco espelho, onde
o que é, sem téus ü sí mesmo se apareça. De todas as possi-
bilidades que na sua imaginâção se perfrlam essa é aqui e
será em Álvaro de Campos e no Fausto a única realmente
íntolerdçel. Que terror de si mesmo escondia, que segredo
que fosse só dele e não de todos nós submetidos ao tempo
Pessoa enterrava com tão fabuloso artificio, a ponto
pedir aos deuses, como hênção suprema, que o nãn oís
sem? Sua solidão? Sua infelicidade? Sua impotência, nos
dois sentidos do termo? Mas porquê? e fieitas de gué? Que
pânico o leva a pedir, a desejar, como prelerível a tudo, o
não sâir do "ergástulo de ser quem é"?:
em Reis até à náusea e só da esquizofrenia separada pelo
gume (equívoco) da sua expressão. A consciência como
actividade ov, acto nad,ificante tem em Reis a sua elegia, a
mais triste e melancólica das elegias que o tom épico da
ode nâo consegue disfarçar. Desta descida ao inferno, ao
mesmo tempo voluntário e involuntário do enclausura-
mento íntimo, tirou Pessoa o seu monótono e fascinante
canto'8. E com ele, para a universal poesia, alguns dos
poemas mais altos suscitados pelo sentimento da irreali-
dade e sua topologia quimérica:
de Aguardo, equânime, o que não conheço -
Meu futuro e o de tudo.
No fim tudo será silêncio- salvo
Onde o mar banha nada'e.

Quero dos deuses só que me nào lemlrem'7

Criado se acomodar a um universo feitô só de irrea-

ade (ao invés do Caeiro. transbordante dela), nela se
d-e

enraiza e acaba por encontrar um lar onde bebe fria a per

manente ausência de si mesmo onde todas as outras se ali-
rrm possível e só feitâ da
impossibilidade de si mesmo se ausentar. Mas isto mesmo
ele sabe e não o salva. Nào há âcâso na literatura univer
sal, ou pelo menos tão radical e âbstractamente encar-
nado, mais esquizofrénica experiência do que a plasmada

?8 Vernota Eno final dovolume (p. zSD

27 lbid,.. p.246 29 lbid.,p.242.

82 83