literatura de testemunho

Passagens ñ Homenagem
a Walter Benjamin,
instalaÁ„o de Dani
Karavan montada no Museu
de Arte de Tel-Aviv em 1997

junho/99 - CULT 39
 ...die Narbe der Zeit
tut sich auf...
ìAbend der Worteî
...a cicatriz do tempo
abre-se...
ìAnoitecer das Palavrasî
PAUL CELAN
ìH· dois anos, durante os primeiros
dias que sucederam ao nosso retorno,
est·vamos todos, eu creio, tomados por
um delÌrio. NÛs querÌamos falar, final-
mente ser ouvidos. Diziam-nos que a
nossa aparÍncia fÌsica era suficientemente
eloq¸ente por ela mesma. Mas nÛs jus-
tamente volt·vamos, nÛs trazÌamos
conosco nossa memÛria, nossa expe-
riÍncia totalmente viva e nÛs sentÌamos
um desejo frenÈtico de a contar tal qual.
E desde os primeiros dias, no entanto,
parecia-nos impossÌvel preencher a
dist‚ncia que nÛs descobrimos entre a
linguagem que nÛs disp˙nhamos e essa
experiÍncia que, em sua maior parte, nÛs
nos ocup·vamos ainda em perceber nos
nossos corpos. Como nos resignar a n„o
tentar explicar como nÛs havÌamos
chegado l·? NÛs ainda est·vamos l·. E,
no entanto, era impossÌvel. Mal comeÁ·-
vamos a contar e nÛs sufoc·vamos. A nÛs
mesmos, aquilo que nÛs tÌnhamos a dizer
comeÁava ent„o a parecer inimagin·vel.î
Robert Antelme abre com essas pala-
vras o seu relato sobre a sua experiÍncia
nos campos de concentraÁ„o nazistas que
ñ na qualidade de um dos primeiros ñ ele
redigiu j· em 1947 (com o tÌtulo Lí espËce
humaine). Essa passagem descreve o
campo de forÁas sobre o qual a literatura
de testemunho se articula: de um lado, a
necessidade premente de narrar a
experiÍncia vivida; do outro, a percepÁ„o
tanto da insuficiÍncia da linguagem
diante de fatos (inenarr·veis) como
tambÈm ñ e com um sentido muito mais
tr·gico ñ a percepÁ„o do car·ter inima-
gin·vel dos mesmos e da sua conseq¸ente
inverossimilhanÁa. Continuando a passa-
gem acima, Antelme afirma ainda: ìEssa
desproporÁ„o entre a experiÍncia que nÛs
havÌamos vivido e a narraÁ„o que era
possÌvel fazer dela n„o fez mais que se
confirmar em seguida. NÛs nos defront·-
vamos, portanto, com uma dessas reali-
dades que nos levam a dizer que elas
ultrapassam a imaginaÁ„o. Ficou claro
ent„o que seria apenas por meio da
escolha, ou seja, ainda pela imaginaÁ„o,
que nÛs poderÌamos tentar dizer algo
delas.î
O testemunho se coloca desde o inÌcio
sobre o signo da sua simult‚nea neces-
sidade e impossibilidade. Testemunha-se
um excesso de realidade e o prÛprio teste-
munho enquanto narraÁ„o testemunha

A literatura do trauma
M·rcio Seligmann-Silva

A literatura de testemunho, conceituada a partir dos relatos de sobreviventes dos

campos de concentraÁ„o nazistas, se articula como tens„o entre a necessidade de
narrar a experiÍncia da barb·rie e a percepÁ„o da insuficiÍncia da linguagem
diante do horror ñ redimensionando a relaÁ„o entre literatura e realidade,
salientando o car·ter traum·tico de toda experiÍncia e pondo em xeque a equaÁ„o
pÛs-moderna que transforma a histÛria em ficÁ„o. Este ìDossiÍî ñ concebido e
organizado pelo professor e ensaÌsta M·rcio Seligmann-Silva ñ analisa o papel da
literatura de testemunho na histÛria dos gÍneros liter·rios, a possibilidade da
poesia e da cultura depois de Auschwitz, a tarefa dos historiadores do Holocausto
e a formulaÁ„o de uma Ètica da memÛria a partir da obra do escritor Primo Levi.
40 CULT - junho/99
uma falta: a cis„o entre a linguagem e o
evento, a impossibilidade de recobrir o
vivido (o real) com o verbal. O dado inima-
gin·vel da experiÍncia concentracion·ria
desconstrÛi o maquin·rio da linguagem.
Essa linguagem entravada, por outro lado,
sÛ pode enfrentar o real equipada com a
prÛpria imaginaÁ„o: por assim dizer, sÛ
com a arte a intraduzibilidade pode ser
desafiada ñ mas nunca totalmente sub-
metida.
ìAli onde cessa a filosofia, a poesia
tem de comeÁarî, afirmou Friedrich
Schlegel no limiar do sÈculo XIX, criti-
cando justamente a falta de imaginaÁ„o
dos filÛsofos contempor‚neos a ele. Para
esse pensador de Iena, a imaginaÁ„o est·
no centro do nosso entendimento. J· para
a testemunha de um evento-limite, como
o assassinato em massa perpetrado pelos
nazistas, coloca-se ñ ou melhor: impıe-
se ñ uma quest„o incontorn·vel: a
Reprodução do livro After Auschwitz (Northern Centre for Contemporary Art, Londres)
ìopÁ„oî entre a ìliteralidadeî e a ìficÁ„oî
da narrativa. Nesta encruzilhada encon-
tramos v·rias das principais questıes que
est„o na base da literatura de testemunho.
Tentemos discutir alguns desses pontos.
O real e o trauma
Literatura de testemunho È um
conceito que nos ˙ltimos anos tem feito
com que muitos teÛricos revejam a
relaÁ„o entre a literatura e a ìrealidadeî.
O conceito de testemunho desloca o
ìrealî para uma ·rea de sombra: teste-
munha-se, via de regra, algo de excepcio-
nal e que exige um relato. M·rtir ñ no
sentido de alguÈm que sofre uma ofensa
que pode significar a morte ñ vem do
grego ìmarturî, testemunha. Devemos,
no entanto, por um lado, manter um
conceito aberto da noÁ„o de testemunha:
n„o sÛ aquele que viveu um ìmartÌrioî
pode testemunhar; todos o podem. E, por
outro lado, o ìrealî È ñ em certo sentido,
e sem incorrer em qualquer modalidade
de relativismo ñ sempre traum·tico.
Pensar sobre a literatura de testemunho
implica repensar a nossa vis„o da HistÛria
ñ do fato histÛrico. Como lemos em
Georges Perec ñ autor de W ou a memÛria
da inf‚ncia ñ, ìo indizÌvel n„o est· escon-
dido na escrita, È aquilo que muito antes
a desencadeouî. A impossibilidade est·
na raiz da consciÍncia. A linguagem/
escrita nasce de um vazio ñ a cultura, do
sufocamento da natureza; o simbÛlico, de
uma reescritura dolorosa do real (que È
vivido como um trauma).
Aquele que testemunha se relaciona
de um modo excepcional com a lingua-
gem: ele desfaz os lacres da linguagem
que tentavam encobrir o ìindizÌvelî que
a sustenta. A linguagem È antes de mais
nada o traÁo ñ substituto nunca perfeito e
Memorial em Treblinka,
projetado por Adam Haupt e
Franciszek Duszenko,
edificado em 1964 com 17 mil
pedras de granito dispostas em
torno de um obelisco,
representando um cemitÈrio
junho/99 - CULT 41
 Reprodução do livro Mahnmale des Holocaust (editora Prestel, Munique)

42 CULT - junho/99
¿ esquerda, The Holocaust (1984),
escultura ao ar livre de George Segal,
no Lincoln Park, S„o Francisco (EUA)
satisfatÛrio ñ de uma falta, de uma
ausÍncia. O mesmo Perec afirma ainda:
ìsempre irei encontrar, em minha prÛpria
repetiÁ„o, apenas o ˙ltimo reflexo de uma
fala ausente na escrita, o esc‚ndalo do
silÍncio deles [os pais de Perec, assassinados
pelos nazistas] e do meu silÍncio... A lem-
branÁa deles est· morta na escrita; a es-
crita È a lembranÁa de sua morte e a
afirmaÁ„o de minha vidaî.
A experiÍncia traum·tica È, para
Freud, aquela que n„o pode ser totalmente
assimilada enquanto ocorre. Os exemplos
de eventos traum·ticos s„o batalhas e
acidentes: o testemunho seria a narraÁ„o
n„o tanto desses fatos violentos, mas da
resistÍncia ‡ compreens„o dos mesmos.
A linguagem tenta cercar e dar limites
‡quilo que n„o foi submetido a uma forma
no ato da sua recepÁ„o. DaÌ Freud des-
tacar a repetiÁ„o constante, alucinatÛria,
por parte do ìtraumatizadoî, da cena
violenta: a histÛria do trauma È a histÛria
de um choque violento, mas tambÈm de
um desencontro com o real. (Em grego,
vale lembrar, ìtraumaî significa ferida.)
A incapacidade de simbolizar o choque
ñ o acaso que surge com a face da morte
e do inimagin·vel ñ determina a repetiÁ„o
e a constante ìposterioridadeî, ou seja, a
volta aprËs-coup da cena.
… interessante notar que Freud desen-
volveu o seu conceito de trauma, entre
outros textos, em Para alÈm do princÌpio do
prazer (1920), um trabalho que inicia com
uma reflex„o sobre o car·ter acidental e
excepcional do acidente traumatizante,
mas que depois se ocupa em descrever as
pulsıes estruturais (eros e ñ sobretudo! ñ
tanatos) com base em termos muito seme-
lhantes. Portanto, a leitura que Walter
Benjamin fez desse texto de Freud ñ no
seu ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire
(1939) ñ e que normalmente È vista como
uma apropriaÁ„o indevida do conceito
freudiano de trauma, por alarg·-lo
demais, de certo modo est· in nuce em
Freud. Para Benjamin, o choque È parte
integrante da vida moderna: a experiÍncia
agora deixa de se submeter a uma ordem
contÌnua e passa a se estruturar a partir
das in˙meras ìinterrupÁıesî que cons-
tituem o cotidiano moderno.
Evidentemente, na medida em que
tratamos da literatura de testemunho
escrita a partir de Auschwitz, a quest„o
do trauma assume uma dimens„o e uma
intensidade inauditas. Ao pensar nessa
literatura, redimensionamos a relaÁ„o
entre a linguagem e o real: n„o podemos
mais aceitar o vale-tudo dito pÛs-mo-
derno que acreditou ter resolvido essa
complexa quest„o ao afirmar simples-
mente que ìtudo È literatura/ficÁ„oî. Ao
pensarmos Auschwitz fica claro que mais
do que nunca a quest„o n„o est· na
existÍncia ou n„o da ìrealidadeî, mas na
nossa capacidade de percebÍ-la e de
simboliz·-la.
ìObservaÁ„o do
significado ausenteî
Saul Friedl‰nder, um dos maiores his-
toriadores da Shoah (ìcat·strofeî, em he-
braico, termo que prefiro utilizar por n„o
ter as conotaÁıes sacrificiais incluÌdas em
Holocausto), resumiu o estado atual das
pesquisas sobre esse evento com as pala-
vras: ìTrÍs dÈcadas aumentaram o nosso
conhecimento dos eventos em si, mas n„o
a nossa compreens„o deles. N„o pos-
suÌmos hoje em dia nenhuma perspectiva
mais clara, nenhuma compreens„o mais
profunda do que imediatamente apÛs a
guerra.î O trabalho de luto que realiza-
mos com relaÁ„o ‡ Shoah ñ um trabalho
d˙bio, fadado a sempre recomeÁar, muito
mais melancolia que propriamente luto
ñ, Fridl‰nder compara ao que Maurice
Blanchot denominou de ìobservaÁ„o do
significado ausenteî. Portanto, o ìparaÌso
liberal do ceticismo espertalh„oî ñ na ex-
press„o de Gertrud Koch ñ, que nega a
existÍncia do real (em vez de negar apenas
a existÍncia de uma determinaÁ„o ˙nica e
ontolÛgica do mesmo), serve de guarda-
chuva para as idÈias dos (in)famosos
negacionistas de Auschwitz e simples-
mente evita a reflex„o sobre o ìespaÁoî
entre a linguagem e o real.
N„o È fora de contexto, ali·s, recordar
que Lacan descreveu a constituiÁ„o do
simbÛlico como um passo anterior ‡
constituiÁ„o do ìreal, na medida em que
este constitui o ‚mbito do que fica fora
da simbolizaÁ„oî. Para ele ìo que n„o veio
‡ luz do simbÛlico aparece no realî (nas
palavras de Lacan: ìCe qui níest pas venu
au jour du Symbolique, apparaÓt dans le
RÈelî). O real resiste ao simbÛlico,
contorna-o, ele È negado por este ñ mas
tambÈm reafirmado ex negativo. O real se
manifesta na negaÁ„o: daÌ a resistÍncia ‡
transposiÁ„o (traduÁ„o) do inimagin·vel
para o registro das palavras; daÌ tambÈm
a perversidade do negacionismo que
como que ìcoloca o dedo na feridaî do
drama da irrepresentabilidade vivido pelo
sobrevivente. Este vive a culpa devido ‡
cis„o entre a imagem (da cena trau-
m·tica) e a sua aÁ„o, entre a percepÁ„o e
o conhecimento, ‡ disjunÁ„o entre signi-
ficante e significado.
Primo Levi abriu o seu livro Os
afogados e os sobreviventes ñ uma das mais
profundas reflexıes j· escritas sobre o
testemunho ñ lembrando a incredulidade
do p˙blico de um modo geral diante das
primeiras notÌcias, j· em 1942, sobre os
campos de extermÌnio nazistas. E mais,
essa rejeiÁ„o das notÌcias diante de seu
ìabsurdoî fora prevista pelos prÛprios
perpetradores do genocÌdio. Estes esta-
vam preocupados em apagar os rastros
dos seus atos, mas sabiam que podiam
contar com a incredulidade do p˙blico
diante de barbaridades daquela escala.
Levi lembra a fala de um SS aos prisio-
neiros narrada por Simon Wiesenthal:
ìSeja qual for o fim desta guerra, a guerra
contra vocÍs nÛs ganhamos; ninguÈm
restar· para dar testemunho, mas, mesmo
que alguÈm escape, o mundo n„o lhe dar·
crÈdito... Ainda que fiquem algumas
provas e sobreviva alguÈm, as pessoas
dir„o que os fatos narrados s„o t„o mons-
junho/99 - CULT 43
 Reprodução do livro After Auschwitz Reprodução do livro Mahnmale des Holocaust

Nesta p·gina e na
p·gina oposta,
o Monumento contra
o Fascismo,
em Hamburgo-Harburg

44 CULT - junho/99
Reprodução do livro After Auschwitz Reprodução do livro Mahnmale des Holocaust

Antimonumento foi concebido para desaparecer

O Monumento contra o Fascismo em Hamburgo-Harburg, na Alemanha, de autoria do casal Jochen Gerz e Esther Shalev-Gerz, È na verdade um anti-
monumento: o pilar de aÁo de 12 metros de altura e recoberto por uma pelÌcula de chumbo foi instalado em 1986 e depois, aos poucos, enterrado no
seu pedestal atÈ desaparecer por completo em 1993. O p˙blico participou da obra escrevendo no monumento com cinzÈis: palavras antifascistas, mas
tambÈm neonazis. Os Gerz expressaram a necessidade e a impossibilidade da memÛria literalizando o dito de Nietzsche: ìFora com os monumentos!î

truosos que n„o merecem confianÁa:
dir„o que s„o exageros e propaganda
aliada e acreditar„o em nÛs que nega-
remos tudo, e n„o em vocÍs. NÛs È que
ditaremos a histÛria dos Lager (campos
de concentraÁ„o).î
MemÛria e narraÁ„o
Auschwitz pode ser compreendido
como uma das maiores tentativas de
ìmemoricÌdioî da histÛria. A histÛria do
Terceiro Reich, para Levi, pode ser ìrelida
como a guerra contra a memÛria, falsi-
ficaÁ„o orwelliana da memÛria, falsi-
ficaÁ„o da realidade, negaÁ„o da reali-
dadeî. Os sobreviventes e as geraÁıes
posteriores defrontam-se a cada dia com a
tarefa (no sentido que Fichte e os rom‚n-
ticos deram a esse termo: de tarefa infinita)
de rememorar a tragÈdia e enlutar os mor-
tos. Tarefa ·rdua e ambÌgua, pois envolve
tanto um confronto constante com a cat·s-
trofe, com a ferida aberta pelo trauma ñ e,
portanto, envolve a resistÍncia e a supe-
raÁ„o da negaÁ„o ñ, como tambÈm visa
um consolo nunca totalmente alcanÁ·vel.
Aquele que testemunha sobreviveu ñ
de modo incompreensÌvel ñ ‡ morte: ele
como que a penetrou. Se o indizÌvel est·
na base da lÌngua, o sobrevivente È aquele
que reencena a criaÁ„o da lÌngua. Nele a
morte ñ o indizÌvel por excelÍncia: que a
toda hora tentamos dizer ñ recebe nova-
mente o cetro e o impÈrio sobre a lingua-
gem. O simbÛlico e o real s„o recriados
na sua relaÁ„o de m˙tua fertilizaÁ„o e
exclus„o.
A memÛria ñ assim como a lingua-
gem, com seus atos falhos, torneios de
estilo, silÍncios etc. ñ n„o existe sem a
sua resistÍncia. Elie Wiesel, que resolveu
redigir o seu relato testemunhal, Nuit, dez
anos apÛs a libertaÁ„o do Campo de
ConcentraÁ„o de Auschwitz ñ portanto,
apÛs dez anos de silÍncio e de resistÍncia
‡ memÛria ñ, narra-nos que o seu teste-
munho nasceu de uma promessa que ele
fizera na sua noite de chegada a Aus-
chwitz. Jamais je níoublierai cette nuit, la
premiËre nuit de camp qui a fait de ma vie
une nuit longue et sept fois verrouillÈe,
ìNunca me esquecerei dessa noite, a
primeira noite do campo que fez da minha
vida uma noite longa e sete vezes seladaî.
Como Harald Weinrich nos chama
atenÁ„o no seu belÌssimo livro Lethe. Kunst
und Kritik des Vergessens (Lete. Arte e crÌtica
do esquecimento), Elie Wiesel utilizou a
dupla negativa para a sua promessa ñ
ìnunca me esquecereiî ñ em vez da forma
afirmativa: ìvou me lembrarî.
A memÛria sÛ existe ao lado do esque-
cimento: um complementa e alimenta o
outro. Esses conceitos n„o s„o simples-
mente antÌpodas, existe uma modalidade
do esquecimento ñ como Nietzsche j· o
sabia ñ t„o necess·ria quanto a memÛria
e que È parte desta. O geÛgrafo Paus‚nias
narra que, na BeÛcia, o rio do Esque-
cimento, o Lete, corria ao lado da fonte
da MemÛria, MnemÛsina. Segundo os
antigos, as almas bebiam do rio Lete para
se livrar da sua existÍncia anterior e pos-
teriormente reencarnar em um novo
corpo (como se lÍ em VirgÌlio, Eneida,
VI, 713-716).
Para o sobrevivente, a narraÁ„o com-
bina memÛria e esquecimento. Primo
Levi afirma que n„o sabe se os testemu-
nhos s„o feitos ìpor uma espÈcie de
obrigaÁ„o moral para com os emudecidos
ou, ent„o, para nos livrarmos de sua
memÛria: com certeza o fazemos por um
impulso forte e duradouroî. Jorge Sem-
prun, que foi libertado de Buchenwald
em 11 de abril de 1945, compÙs o seu
testemunho sobre a sua experiÍncia no
Lager apenas em 1994. A explicaÁ„o para
esse ìatrasoî, esse aprËs-coup, est· clara
no texto: Semprun optara pelo esque-
cimento. GraÁas a LorËne, ele narra em
Lí Ècriture ou la vie, ìque n„o sabia de nada,
que nunca soube de nada, eu voltei para a
vida. Ou seja, para o esquecimento: a vida
era o preÁoî.

junho/99 - CULT 45
 Por outro lado a modalidade da me-
mÛria da cat·strofe tem uma longa tra-
diÁ„o no judaÌsmo ñ uma cultura marcada
pelo pacto de memÛria entre Deus e seu
povo: um n„o dever· esquecer-se do outro.
A religi„o judaica È antes de mais nada
estruturada no culto da memÛria. Suas
principais festas s„o rituais de rememo-
raÁ„o da histÛria (no Pessah a leitura da
Haggadah traz a histÛria do  xodo com o
intuito de transportar as geraÁıes posterio-
res ‡quele evento; no Purim recorda-se a
salvaÁ„o dos judeus da perseguiÁ„o de
Haman; no casamento judaico, em um ato
de luto, um copo È quebrado para recordar,
em meio ‡ comemoraÁ„o, a destruiÁ„o do
Templo e a impossibilidade de reparo ñ o
tikkun na tradiÁ„o da mÌstica judaica ñ
desta perda).
A Tor·, como È conhecido, È mantida
atual graÁas aos seus coment·rios midra-
chÌsticos. O filÛsofo norte-americano
Berel Lang aproximou de modo particu-
larmente feliz a literatura sobre a Shoah
e a tradiÁ„o do coment·rio bÌblico: em
ambos os casos trata-se de uma reatua-
lizaÁ„o, de uma recepÁ„o aprËs-coup de
algo que nunca pode ser totalmente com-
preendido/traduzido. O comentador,
assim como o que compıe seu testemu-
nho, tenta preencher os espaÁos abertos
no texto/histÛria, sabendo que essa tarefa
È infinita, e, mais importante, com a
consciÍncia de que a leitura È perpassada
por um engajamento moral, por um
compromisso Ètico com o ìoriginalî.
A necessidade de testemunhar Ausch-
witz fica clara se nos lembrarmos dos
in˙meros livros de memÛria redigidos logo
apÛs aquela tragÈdia. Os chamados Yizkor
Bikher n„o s„o nada mais do que uma
continuidade tanto da tradiÁ„o
iconoclasta judaica como da outra face
dessa tradiÁ„o: a da escrita e a da narraÁ„o
como meio de manter a memÛria. Em
um desses livros podemos ler: ìO livro
memorial que ir· imortalizar as memÛ-
rias dos nossos parentes, os judeus de
Pshaytsk, servir·, portanto, como um
substituto do t˙mulo. Sempre que nÛs
tomarmos este livro, nÛs sentiremos que
46 CULT - junho/99
nÛs estamos ao lado do t˙mulo deles,
porque atÈ isso os assassinos negaram a
eles.î Escritura e morte se reencontram
aqui nos livros de memÛria, mas agora
no sentido oposto, ou seja, n„o mais da
morte como estando na base da lingua-
gem, mas sim na medida em que o texto
deve manter a memÛria, a presenÁa dos
mortos e dar um t˙mulo a eles.
Cat·strofe e a arte
da memÛria
O texto de testemunho tambÈm tem
por fim um culto aos mortos. N„o por
acaso esse culto est· na origem de uma
antiq¸Ìssima tradiÁ„o da arte da memÛria
ou da mnemotÈcnica (ars memoriae). Vale
a pena recordar nesse contexto a anedota
acerca do poeta SimÙnides de Ceos (apr.
556-apr.468 a.C.), considerado o pai
dessa arte, e que foi narrada, entre outros,
por CÌcero (De oratore II, 86, 352-354),
por Quintiliano (11,2,11-16) e por La
Fontaine. Nessa anedota, SimÙnides È
salvo do desabamento de uma sala de
banquete onde se comemorava a vitÛria
do pugilista Skopas. O que nos importa
nessa histÛria È o que se sucedeu apÛs essa
cat·strofe. Os parentes das vÌtimas n„o
conseguiram reconhecer os seus fami-
liares mortos que se encontravam total-
mente desfigurados sob as ruÌnas. Eles
recorreram a SimÙnides ñ o ˙nico sobre-
vivente ñ que graÁas ‡ sua mnemotÈcnica
conseguiu se recordar de cada partici-
pante do banquete, na medida em que ele
se recordou do local ocupado por eles. A
sua memÛria topogr·fica procedia
conectando cada pessoa a um locus (ou
topos: daÌ se ver a mnemotÈcnica como
um procedimento topogr·fico, como a
descriÁ„o/criaÁ„o de uma paisagem mne-
mÙnica). A memÛria topogr·fica È tam-
bÈm antes de mais nada uma memÛria
imagÈtica: na arte da memÛria conectam-
se as idÈias que devem ser lembradas a
imagens e, por sua vez, essas imagens a
locais bem conhecidos. Aquele que se
recorda deve poder percorrer essas paisa-
gens mnemÙnicas descortinando as idÈias
por detr·s das imagens.
Essa anedota que est· na origem da
tradiÁ„o cl·ssica da arte da memÛria deixa
entrever de modo claro n„o apenas a pro-
funda relaÁ„o entre a memÛria e o espaÁo,
e portanto notar em que medida a me-
mÛria È uma arte do presente, mas tambÈm
a relaÁ„o entre a memÛria e a cat·strofe,
entre memÛria e morte, desabamento.
Em portuguÍs, note-se, fica acentuada a
dialÈtica Ìntima que liga o lembrar ao
esquecer, se pensarmos na etimologia
latina que deriva o ìesquecerî de cadere,
cair: o desmoronamento apaga a vida, as
construÁıes, mas tambÈm est· na origem
das ruÌnas ñ e das cicatrizes. A arte da
memÛria, assim como a literatura de tes-
temunho, È uma arte da leitura de cica-
trizes. (Georges Perec, ali·s, narra na sua
obra autobiogr·fica a import‚ncia que ele
atribuÌa a uma cicatriz no seu l·bio su-
perior, uma marca de ìuma import‚ncia
capitalî que ele nunca tentou dissimular.
Outra revelaÁ„o para nÛs central no seu
livro È um plano de redigir um livro que
justamente deveria se chamar Les lieux
[Os locais ] ñ ìno qual eu tento descrever
o devir, no decorrer de doze anos, de doze
lugares parisienses aos quais, por uma
raz„o ou outra, estou particularmente
ligadoî. Walter Benjamin realizara em
parte esse projeto ñ tendo Berlim como
topos ñ nos seus textos autobiogr·ficos
Inf‚ncia berlinense e CrÙnica berlinense.)
EstÈtica e Ètica
Mas voltemos por ˙ltimo ao tema
inicial da ìinimagibilidadeî da Shoah, ‡
sua inverossimilhanÁa. Para Aharon
Appelfeld ñ um judeu da Bucovina, local
de origem de outros dois escritores centrais
na literatura de testemunho: Paul Celan e
Dan Pagis ñ ìtudo o que ocorreu foi t„o
gigantesco, t„o inconcebÌvel, que a prÛpria
testemunha via-se como uma inventora. O
sentimento de que a sua experiÍncia n„o
pode ser contada, que ninguÈm pode
entendÍ-la, talvez seja um dos piores que
foram sentidos pelos sobreviventes apÛs a
 Reproduzido do catálogo Passages – Homage to Walter Benjamin, Tel-Aviv Museum of Art
guerraî. J· AristÛteles, o primeiro grande
teÛrico da recepÁ„o das obras de arte, dizia
na sua PoÈtica: ìDeve-se preferir o que È
impossÌvel, mas verossÌmil, ao que È
possÌvel, mas n„o persuasivoî (1460a). E
Boileau, no sÈculo XVII, escreveu ecoan-
do AristÛteles: ìO espÌrito n„o se emo-
ciona com o que ele n„o acreditaî (Arte
poÈtica, III, 59). Os primeiros documen-
t·rios realizados no imediato pÛs-guerra,
extremamente realistas, geravam esse
efeito perverso: as imagens eram ìreais
demaisî para serem verdadeiras, elas
criavam a sensaÁ„o de descrÈdito nos
espectadores. A saÌda para esse problema
foi a passagem para o estÈtico: a busca da
voz correta. A memÛria da Shoah ñ e a
literatura de testemunho de um modo geral
ñ desconstrÛi a Historiografia tradicional
(e tambÈm os tradicionais gÍneros liter·-
rios) ao incorporar elementos antes reser-
vados ‡ ìficÁ„oî. A leitura estÈtica do
passado È necess·ria, pois essa leitura se
opıe ‡ ìmusealizaÁ„oî do ocorrido: ela
est· vinculada a uma modalidade da
memÛria que quer manter o passado ativo
no presente. Em vez da tradicional represen-
taÁ„o, o seu registro È do Ìndice: ela quer
apresentar, expor o passado, seus fragmen-
tos, cacos, ruÌnas e cicatrizes. N„o sÛ na
literatura, tambÈm nas artes pl·sticas
percebe-se esse percurso em direÁ„o ao
testemunho, ao trabalho com a memÛria
das cat·strofes (lembremos apenas das
obras de Cindy Sherman, Anselm Kiefer,
Samuel Back e Francis Bacon). As
fronteiras entre a estÈtica e a Ètica tornam-
se mais fluidas: testemunha-se o despertar
para a realidade da morte. Nesse despertar
na e para a noite ñ como dizia Walter Ben-
jamin: ìa noite salvaî ñ despertamos an- SaÌda para a luz, parte do monumento
Passagens, construÌdo por Dani Karavan em
tes de mais nada para a nossa culpa, pois homenagem a Walter Benjamin no cemitÈrio de
Portbou, na Espanha (fronteira com a FranÁa),
nosso compromisso Ètico estende-se ‡ local onde o filÛsofo se suicidou em 1940
morte do outro, ‡ consciÍncia do fato de que
a nossa vis„o da morte chegou tarde
demais.
Márcio Seligmann-Silva
professor de teoria literária na PUC-SP, autor de Ler o livro
do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e crítica poética e
tradutor de O conceito de crítica de arte no romantismo alemão,
de Walter Benjamin, e de Laocoonte, de G.E. Lessing – todos
pela editora Iluminuras

junho/99 - CULT 47
 No conto autobiogr·fico ìA morte
do meu paiî, no livro Holocausto: Canto de
uma geraÁ„o perdida, o escritor Elie Wiesel
dilacera-se na d˙vida sobre rezar ou n„o
o kadish, a reza judaica dos mortos, no
anivers·rio da morte de seu pai, assas-
sinado pelos nazistas. O eixo principal
da narrativa est· na revolta do homem
diante do que Wiesel chama de ìausÍncia
de Deusî, que teria tornado possÌvel o
genocÌdio.
Rezar o kadish, buscar Deus, escreve
Wiesel, constituiria o mais duro protesto
diante da sua ausÍncia. Em ìA morte do
meu paiî, o conflito central de Wiesel È
com Deus. N„o h· conflitos entre ho-
mens. Os judeus n„o reagem e n„o se
revoltam contra os nazistas, e estes encar-
nam uma espÈcie de mal teolÛgico, sobre-
humano. Em outro conto, o desfecho se
d· no plano divino. Um judeu deportado
de trem foge ìmilagrosamenteî do vag„o.
A Torre das Faces, no United States Holocaust Memorial Museum
52 CULT - junho/99
O homem era um profeta, escreve Wiesel,
e sabia o seu destino. O sobrevivente n„o
resistiu com armas, n„o ajudou os
companheiros; tampouco se salvou por
suas prÛprias forÁas. Foi um milagre.
Esses dois contos de Elie Wiesel s„o
bastante significativos n„o apenas de sua
obra, mas de uma recorrente e dominante
abordagem da memÛria do Holocausto.
… como se Wiesel nos dissesse que n„o È
possÌvel reconhecer uma dimens„o hu-
mana no nazismo, humano no sentido de
entender o nazismo na histÛria, que n„o È
possÌvel reconhecer homens nos nazistas.
Essa idÈia È compartilhada por alguns dos
mais conhecidos historiadores e filÛsofos
do pÛs-guerra, como Saul Friedlander e
George Steiner.
Essa recusa de um plano histÛrico de
compreens„o faz com que ao mesmo
tempo que Wiesel insista na necessidade
de lembrar e de contar, ele acabe blo-
MemÛria e
histÛria do
Holocausto
queando o acesso para um compartilha-
mento da sua experiÍncia. Porque seus
contos falam sempre da impossibilidade
de entender e de comunicar. ìTalvez
algum dia alguÈm explique como, no
nÌvel humano, Auschwitz foi possÌvel;
mas, no nÌvel de Deus, Auschwitz cons-
tituir· para sempre o mais desnorteante
dos mistÈriosî, escreveu Wiesel.
Como entender que Wiesel ñ escritor
e prÍmio Nobel da Paz, tornado o
homem-memÛria do Holocausto, cuja
voz È ouvida sempre que se trata da viola-
Á„o dos direitos humanos ñ afirme a im-
possibilidade de comunicar? Nas pala-
vras de Wiesel, ìos eruditos e filÛsofos de
todos os matizes que tiverem a opor-
tunidade de observar a tragÈdia recuar„o
ñ se forem capazes de sinceridade e
humildade ñ sem ousar penetrar no ‚ma-
go do assunto; e, se n„o o forem, a quem
interessar„o as suas conclusıes grandi-
Roney Cytrynowicz
loq¸entes? Por definiÁ„o, Auschwitz fica
alÈm do seu vocabul·rioî. Esta frase pode
ser entendida como uma ruptura pro-
funda entre os planos da memÛria e da
histÛria.
Os sobreviventes do Holocausto, co-
mo Wiesel, sentem uma solid„o insupe-
r·vel, como se a memÛria constituÌsse um
peso terrÌvel do qual jamais se est· livre. A
histÛria (entendida como o ofÌcio do
historiador) jamais os ampara, n„o importa
quantos livros sejam escritos ou centros
de documentaÁ„o organizados. Apenas o
curso da memÛria suspende tempora-
riamente a ang˙stia. A ruptura ou dist‚ncia
entre histÛria e memÛria pode ser enten-
dida ñ como uma hipÛtese ñ a partir de
uma aproximaÁ„o histÛrica que pesquise
a prÛpria concepÁ„o e execuÁ„o do exter-
mÌnio nazista. O processo de genocÌdio
dos judeus europeus foi concebido e
executado, entre 1941 e 1945, para evitar
O genocÌdio dos judeus foi concebido
para evitar a reaÁ„o das vÌtimas e o
envolvimento pessoal dos nazistas,
eliminando os vestÌgios dos assassinatos,
provocando nos sobreviventes um efeito
de estranhamento em relaÁ„o ‡ vida fora
dos campos de extermÌnio e conferindo
ao historiador a tarefa de recuperar
memÛrias e fragmentos individuais que
tornem compreensÌvel a gram·tica de uma
ideologia que organizou o plano
sistem·tico de destruiÁ„o de um povo
qualquer reaÁ„o das vÌtimas, negando ‡s No plano ideolÛgico, os nazistas se
prÛprias vÌtimas, atÈ a consumaÁ„o ˙ltima consideravam soldados biolÛgicos que
da sua prÛpria morte, que elas seriam estavam executando uma miss„o que a
assassinadas. prÛpria natureza se encarregaria de fazer
Nas c‚maras de g·s atingiu-se o contra as ìraÁasî consideradas inferiores,
limite m·ximo de capacidade fÌsica de em um processo de ìseleÁ„o naturalî.
matar com o m·ximo de n„o-envolvi- Para o nazismo, a histÛria era luta de raÁas
mento pessoal dos prÛprios nazistas e e eles estavam fazendo ìbiologia apli-
m·xima possibilidade de negaÁ„o da cadaî. Eram mÈdicos, como mostrou
morte e posterior destruiÁ„o dos vestÌgios. Robert Jay Lifton, que faziam todo o
As vÌtimas recebiam cabides numerados processo de ìseleÁ„oî na entrada dos
para encontrar as roupas apÛs o ìbanho campos e operavam as c‚maras de g·s.
de desinfecÁ„oî. Dentro das c‚maras de Todo o processo de extermÌnio foi medi-
g·s era calculada uma luz para atenuar o calizado segundo uma concepÁ„o euge-
p‚nico. O Zyklon B foi utilizado apÛs nista, central no nazismo, de que matar
testes com v·rias tipos de g·s. Uma judeus significava manter a sa˙de do
novilÌngua utilizada pela burocracia ìcorpo arianoî, associada ‡ propaganda
impedia qualquer referÍncia direta ‡ milenarista e anticomunista de que matar
morte: assassinato em massa era ìtrata- o povo judeu era a salvaÁ„o do ìReich de
mento especialî, c‚maras de g·s eram Mil Anosî.
ìcasas de banhoî, ìbanho de desinfecÁ„oî, Diante do processo de dissimulaÁ„o
ìaÁıesî ou ìtratamento apropriadoî. e negaÁ„o da morte, as vÌtimas sofriam
Fotos/Reprodução do livro Mahnmale des Holocaust
Entrada do campo de concentraÁ„o de Auschwitz
junho/99 - CULT 53
um processo ainda mais violento de
estranhamento. Tudo era conduzido na
mais absoluta ìordemî e ìnormalidadeî;
n„o havia Ûdio, mas sim uma burocrati-
zaÁ„o limite da morte. Em Eichmann em
JerusalÈm, Hannah Arendt mostrou que
a personalidade emblem·tica do nazismo
È Eichmann, o burocrata cumpridor de
ordens, um ìvazio de pensamentoî, sem
Ûdio pelas vÌtimas. Isso È muito mais
perturbador do que perceber os nazistas
como o mÈdico de Auschwitz, Mengele,
que suscita explicaÁıes do tipo ìloucura
coletivaî ou do nazismo como a ìlou-
curaî de lÌderes como Hitler e Mengele.
Em um filme alem„o sobre o julgamento
dos carrascos de um campo de concen-
traÁ„o vÍ-se a esposa de um guarda contar
como era boa a vida na casa a poucos me-
tros das c‚maras de g·s, o amor do marido
pela filha, os cuidados com o jardim.
Como pode o sobrevivente retomar a
vida no mundo, ressignific·-la, retomar
os vÌnculos e os laÁos que alicerÁam uma
vida corriqueira em um mundo que se
tornou, repentina e inexplicavelmente, do
ponto de vista subjetivo, inteiramente
estranhado? Uma visita ao campo de
extermÌnio de Auschwitz-Birkenau e aos
campos de concentraÁ„o, como Dachau,
revela a inaceit·vel proximidade fÌsica
dos campos com a vida cotidiana polo-
nesa ou alem„. Onde estava a fronteira
entre o genocÌdio e as tramas do coti-
diano? Esta fronteira nunca existiu, mas
a experiÍncia do sobrevivente È a de que
ele teria sido deportado para outro pla-
neta, tamanha a sensaÁ„o de isolamento e
falta de sentido do que estava ocorrendo.
ìO verdadeiro horror dos campos de
concentraÁ„o e de extermÌnio reside no
fato de que os internos, mesmo que consi-
gam manter-se vivos, est„o mais isolados
do mundo dos vivos do que se tivessem
morrido, porque o horror compele ao es-
quecimentoî, escreveu Hannah Arendt.
54 CULT - junho/99
ìEste mundo n„o È este mundoî poderia
ser a frase dita por todos os sobreviventes.
ìQuem n„o esteve ël·í jamais vai poder
entenderî, dizem muitos sobreviventes
Trabalhando em um document·rio do
exÈrcito brit‚nico sobre campos de con-
centraÁ„o e de extermÌnio ao final da
Segunda Guerra Mundial, o cineasta
Alfred Hitchkock, ao encarar a vis„o de
valas com milhares de cad·veres em
Bergen Belsen, decidiu filmar de forma
que a c‚mera deslizasse das testemunhas
que olhavam em direÁ„o ‡s valas sem
operar nenhum corte de imagem. Para
Hitchkock, aquelas imagens eram t„o
terrivelmente inÈditas que era preciso fil-
mar sem truques, para que nunca alguÈm
pudesse acusar as cenas de montagem.
De certa forma, a memÛria e o teste-
munho negam o acesso do historiador a
uma aproximaÁ„o racional do nazismo
e do Holocausto. Entre memÛria e
histÛria parece haver, em certos mo-
mentos, uma impossibilidade de comu-
nicaÁ„o, conforme os contos de Wiesel.
O que est· em quest„o com Auschwitz
n„o È a morte individual, que pode ser
contada pela memÛria, mas o genocÌdio
de um povo executado por um Estado
moderno no coraÁ„o da Europa em
pleno sÈculo XX. Ao historiador cabe
recuperar as memÛrias e os fragmentos
individuais e torn·-los compreensÌveis,
a ele cabe superar a barreira do intan-
gÌvel para entender a organizaÁ„o do
Estado alem„o a partir de 1933, para en-
tender a gram·tica interna da ideologia,
sua potÍncia, em que esferas da vida
social e psicolÛgica ela atua, a emer-
gÍncia desta ideologia na histÛria da
Alemanha e da Europa e como ela se
apossou do Estado e como este orga-
nizou, pela primeira vez na histÛria, um
plano sistem·tico de destruiÁ„o de todo
um povo. O nazismo condensou em grau
m·ximo ñ atÈ agora conhecido ñ as
possibilidades de destruiÁ„o neste
sÈculo.
A partir do trabalho de historiadores,
psicanalistas e pesquisadores de ciÍncias
sociais, compreendemos hoje significa-
tivamente mais do que ao fim da guerra,
se pensarmos em Breviaire de la haine, de
Leon Poliakov e depois em Raul Hilberg,
e estudos mais especÌficos como Robert
Jay Lifton, sobre mÈdicos e medicina
nazista, em Martin Broszat, George L.
Mosse, Arno Mayer, Martin Gilbert,
sobre o n„o bombardeio de Auschwitz
pelos aliados, o trabalho ˙nico sobre os
ciganos de Grattan Puxon e Donald
Kenrick, entre dezenas de estudos
decisivos.
Os sobreviventes testemunharam
fatos que n„o tÍm paralelo na histÛria,
fatos para os quais nenhuma experiÍncia
pessoal pode contribuir para um enten-
dimento coletivo. Na memÛria reside,
portanto, muitas vezes, um presente sem
codificaÁ„o, sem atualizaÁ„o possÌvel do
conhecimento e da experiÍncia. Sem tra-
diÁ„o, escreveu Arendt, que selecione e
nomeie, que transmita e preserve, parece
n„o haver nenhuma continuidade consci-
ente no tempo e, portanto, humanamente
falando, nem passado nem futuro, mas
apenas o ciclo biolÛgico. E o que pode
ser mais desesperador do que isso? N„o
devemos esperar do testemunho que ele
explique algo, nÛs n„o devemos lhe fazer
perguntas, apenas garantir-lhe o direito
de falar, de contar.
A solid„o do sobrevivente È a dor de
descobrir-se em um mundo em que tudo
tem a mesma aparÍncia, homens, carros,
mÈdicos, caminhıes, chuveiros, e n„o
poder entender como tudo isso transfi-
gurou-se em uma gigantesca m·quina de
morte. … dor pela sensaÁ„o de absoluto
isolamento em um mundo no qual seres
humanos ñ m·xima semelhanÁa ñ torna-
ram-se assassinos de um povo. Pode-se

compreender Elie Wiesel. … como se sua
fala fosse o sentido da sua vida. Porque
n„o importa mais o que ele conta, e muito
menos sua descrenÁa na possibilidade de
contar. Importa apenas falar (ouvir),
como a manter-se vivo, falar para si mes-
mo que se est· vivo, que se sobreviveu e
buscar restabelecer algum tipo de vÌnculo
com a idÈia de que existe uma huma-
nidade fundada em leis como ìN„o
Assassinar·s!î.
Em muitos de seus contos, Wiesel n„o
escreve para comunicar, mas para n„o
deixar morrer, para si mesmo, seu prÛprio
testemunho, garantia de continuidade, de
vida. A literatura È o testemunho de sua
prÛpria sobrevivÍncia. NÛs precisamos
que o sobrevivente conte sem com-
partilhar e ele precisa que nÛs escutemos
sem indagar.
MemÛria e histÛria devem se
respeitar, mesmo que se desencontrem.
A histÛria deve resgatar as histÛrias de
vida, as dores e as intensidades subjetivas,
mas jamais pode recusar a aproximaÁ„o
com a mais (aparentemente) incom-
preensÌvel destruiÁ„o. … preciso que cada
documento da barb·rie seja recuperado,
estudado, criticado, entendido, conser-
vado, arquivado, publicado e exposto, de
forma a tornar a histÛria uma forma
presente de resistÍncia e de registro digno
dos mortos, muitos sem nome conhecido
e sem t˙mulo. Entender cada vez mais
como Auschwitz tornou-se realidade
histÛrica È um imperativo para com-
preender o horror que reside no centro
da histÛria deste sÈculo e sustentar a resis-
tÍncia contra o horror que nunca deixa
de se aproximar.
Roney Cytrynowicz
historiador, doutor em história pela USP, autor de Memória
da barbárie. A história do genocídio dos judeus na Segunda
Guerra Mundial (Edusp), e escritor, autor do volume de contos
A vida secreta dos relógios e outras histórias (Scritta)
BIBLIOGRAFIA
Literatura de testemunho
ï At the mindís limits. Contemplations by a survivor on Auschwitz and its realities, de Jean AmÈry.
TraduÁ„o de Sidney Rosenfeld e Stella Rosenfeld, Nova York, Schocken Books, 1990.
ï LíespËce humaine, de Robert Antelme. Paris, Gallimard, 1957.
ï Badheim 1939; Tzili, de Aharon Appelfeld. Trad. de R. Berezin e N. Rosenfeld. S.P., Summus, 1986.
ï Nuit et brouillard, de Jean Cayrol. Paris, Fayard, 1997.
ï Cristal, de Paul Celan. TraduÁ„o de Cl·udia Cavalcanti. S„o Paulo, Iluminuras, 1999.
ï Sete rosas mais tarde. Antologia poÈtica, de Paul Celan. TraduÁ„o de Jo„o Barrento e Y.K.
Centeno. Lisboa, Cotovia, 1993.
ï A dor, de Marguerite Duras. TraduÁ„o de Vera Adami. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986.
ï Ver: Amor, de David Grossman. Trad. de Nancy Rosenchan. RJ, Nova Fronteira, 1993.
ï Di·rio do gueto, de Janus Korczak. TraduÁ„o de Jorge Rochtlitz. S„o Paulo, Perspectiva, 1986.
ï A tabela periÛdica, de Primo Levi. Trad. de Luiz S. Henriques. RJ, Relume-Dumar·, 1994.
ï … isto um homem?, de Primo Levi. TraduÁ„o de Luigi del Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
ï Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi. Trad. de Luiz S. Henriques. RJ, Paz e Terra, 1990.
ï A trÈgua, de Primo Levi. Trad. de Marco Lucchesi. S„o Paulo, Companhia das Letras, 1997.
ï Se n„o agora, quando?, de Primo Levi. Trad. de Nilson Moulin. S.P., Cia. das Letras, 1999.
ï W ou a memÛria da inf‚ncia, de Georges Perec. Trad. de Paulo Neves. S.P., Cia. das Letras, 1995.
ï Am I a murderer?: Testament of a jewish ghetto policeman, de Calel Perechodnik. TraduÁ„o de
Frank Fox, Boulder (Colorado, EUA), Westview Press, 1996.
ï LíÈcriture ou la vie, de Jorge Semprun. Paris, Gallimard, 1994.
ï Maus, de Art Spiegelman. S„o Paulo, Brasiliense, 1995.
ï Os di·rios de Victor Klemperer, trad. de Irene Aron. SP, Companhia das Letras, 1999.
Ensaios
ï Quel che resta di Auschwitz. Líarchivio e il testimone, de Giorgio Agamben. Turim, Bollati
Boringhieri Editore, 1998.
ï Arbeit am nationalen Ged‰chtnis, de Aleida Assmann. Frankfurt a. M., Campus Verlag, 1993.
ï Zeit und Tradition. Kulturelle Strategien der Dauer, de Aleida Assmann. Kˆln, Bˆhlau, 1998.
ï Shoah. Formen der Erinnerung, org. de Nicolas Berg. Munique, Wilhelm Fink Verlag, 1996.
ï Trauma. Explorations in memory, org. de Cathy Caruth. Baltimore/Londres, Johns Hopkins
University Press, 1995.
ï Reflections of nazism: An essay on kitsch and death, de Saul Friedl‰nder. Bloomington, Indiana
University Press, 1991.
ï Probing the limits of tepresentation. Nazism and the final Solution, org. de Saul Friedl‰nder.
Cambridge, Massachusetts/Londres, Harvard University Press, 1992.
ï The longest shadow in the aftermath of the Holocaust, de Geoffrey Hartman. Bloomington,
Indianapolis, Indiana University Press, 1996.
ï Twilight memories. Marking time in a culture of amnesia, de Andreas Huyssen. N. Y., Routledge, 1986.
ï La Shoah et les nouvelles figures mÈtapsychologigues de Nicolas Abraham et Maria Torok, de F·bio
Landa. Paris, Lí Harmattan, 1999 (o tÌtulo ser· lanÁado no Brasil pela Editora Unesp)
ï Act and idea in the nazi genocide, de Berel Lang. Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1990.
ï Holocaust testimonies. The ruins of memory, de Lawrence L. Langer. New Haven/Londres, Yale
University Press, 1991.
ï Preempting the Holocaust, de Lawrence Langer. New Haven/Londres, Yale Universityu Press, 1998.
ï Testimony: Literature, psychoanalysis, history, de Dorie Laub e Shoshana Felman. Londres,
Routledge, 1991.
ï Les lieux de mÈmoire, org. de Pierre Nora. Paris, Gallimard, 1984.
ï Pulsional. Revista de Psican·lise, n˙meros 116/117, dez. 1998/ jan. 1999. (DossiÍ sobre
ìCat·strofe e RepresentaÁ„oî organizado por Arthur Nestrovski e M·rcio Seligmann-Silva)
ï Breaking crystal. Writing and memory after Auschwitz, org. de Efraim Sicher. Urbana/Chicago,
University of Illinois Press, 1998.
ï Em face do extremo, de Tzvetan Todorov. Trad. de Egon de Oliveira Rangel e Enid Abreu
Dobr·nszky. Campinas, Papirus, 1995.
ï Les assassins de la mÈmoire. ìUn Eichmann de papierî et autres essais sur le rÈvisionisme, de Pierre
Vidal-Naquet. Paris, La DÈcouverte, 1987.
ï Art of memory, de Francis A. Yates. University of Chicago Press, 1974.
ï The texture of memory: Holocaust memorials and meaning, de James Young. New Haven/Londres,
Yale University Press, 1993.
junho/99 - CULT 55
 ì...um texto belo e verdadeiro,
verdadeiro como unicamente a
ficÁ„o pode ser...î
Emmanuel LÈvinas
Na obra de Primo Levi h· dois temas, ou
melhor, duas referÍncias liter·rias marcantes: A
Divina ComÈdia de Dante Alighieri e a BÌblia,
mais precisamente, o Antigo Testamento.
Ambos remetem ‡ quest„o da Ètica, central na
literatura de testemunho. O tÌtulo de seu
primeiro e mais famoso livro narra a experiÍncia
do autor no campo de concentraÁ„o de
Auschwitz: … isto um homem? (Se questo Ë un
uomo de 1947). O tÌtulo originalmente proposto
por Levi foi Afogados e sobreviventes (Sommersi e
salvati), que se tornou posteriormente tÌtulo de
seu ˙ltimo livro, publicado em 1986. Pelo que
o prÛprio autor afirma, os afogados do tÌtulo
aludem a um verso do sexto canto do Inferno, e
a Divina ComÈdia como um todo est· presente
nos dois livros. Ademais, o capÌtulo mais
impressionante e significativo de … isto um
homem? È sem d˙vida alguma ìO canto de
Ulissesî, onde o narrador autobiogr·fico Primo
faz uma interpretaÁ„o do canto XXVI do Inferno
com a finalidade de ensinar a lÌngua italiana a
seu colega de deportaÁ„o Pikolo.
O interessante deste capÌtulo È que o Ulisses
do texto de Dante È um herÈtico e rebelde, que
desafia a ira dos deuses sabendo estar fadado ‡
morte. Ulisses, cujo parentesco com o prota-
gonista de Homero È muito remoto, quer alcan-
Áar o conhecimento e a virtude. ìSeu projeto
explorador nasce de um ato de vontade indi-
vidual, de um estado de insatisfaÁ„o, de um
sentimento de insaciabilidade que culmina no
vislumbre da montanha do paraÌso e na sentenÁa
infernalî, nas palavras de Guilhermo Giucci
(Viajantes do maravilhoso). O texto de Levi pode
ser lido como uma dupla met·fora, pois o inferno
do campo de concentraÁ„o se apresenta mais
monstruoso e unheimlich (ìsinistroî, n„o-fami-
liar) do que a prÛpria fonte liter·ria. Por outro
lado, o valor Ètico da impossÌvel operaÁ„o de
traduÁ„o (para Pikolo que n„o entende o italiano),
o car·ter lacunar da memÛria de Primo e sua
ang˙stia em tentar juntar os fragmentos da me-
mÛria representam a sublime mÌmese liter·ria
da tentativa de elaborar posteriormente o trau-
ma: Levi relata que, para escrever o capÌtulo
todo, levou a meia hora do intervalo do almoÁo
na firma onde trabalhava como quÌmico. O
narrador alcanÁa, nesse contexto impossÌvel,
uma nova intuiÁ„o para interpretar o texto:
ìAlgo de gigantesco que eu mesmo vi sÛ agora,
na intuiÁ„o de um momento, talvez o porquÍ
de nosso destino, de nosso estar hoje aqui...î.
Shem· Israel
As alteraÁıes no tÌtulo do poema colocado
como epÌgrafe de … isto um homem? s„o tambÈm
algo muito significativo, j· que o poema possui
um estilo fortemente bÌblico. Seu tÌtulo ori-
ginal era Salmo, na primeira vers„o (1946),
quando o texto foi publicado ainda em ca-
pÌtulos separados numa revista. Na ediÁ„o de
1947, o tÌtulo do poema mudar· para Se questo
Ë un uomo (idÍntico ao tÌtulo do livro), atÈ ser

A Ètica da
memÛria Andrea Lombardi

Na obra do escritor italiano Primo Levi, que escreveu livros fundamentais

sobre a experiÍncia de Auschwitz, coexistem uma Ètica pragm·tica e
uma Ètica da leitura que remonta ao modelo de exegese permanente da
tradiÁ„o judaica, cujo apelo ao livre-arbÌtrio est· na raiz do anti-semitismo
Na p·gina oposta, Shulamite (1983), tela de Anselm Kiefer
56 CULT - junho/99
mudado novamente, na colet‚nea de poemas
A ora incerta, para Shem·. O tÌtulo Numa hora
incerta se origina do famoso poema de Co-
leridge, The rime of the ancient mariner, e
simboliza a ang˙stia oriunda da compuls„o ‡
repetiÁ„o do ato de contar a prÛpria histÛria,
estabelecendo uma significativa analogia entre
testemunha e escritor: ìDesde ent„o, numa hora
incerta,/ Essa agonia retorna:/ Enquanto n„o
narrar minha f·bula medonha/ Esse coraÁ„o
em mim continuar· ardendoî, que se tornar·
a epÌgrafe de A trÈgua, um relato da aventura
do narrador Primo em sua volta para a It·lia
apÛs a libertaÁ„o do campo pelas tropas
soviÈticas. A escolha n„o È casual: Shem· Israel
ìrepresenta a profiss„o de fÈ pela tradiÁ„o
religiosa judaica, seu princÌpio m·ximo e a
condensaÁ„o de seus ideaisî (segundo A Lei de
MoisÈs e as ëHaftarotí do Rabino Meir Matzliah
Melamed). O texto de Shem· È formulado pela
primeira vez em GÍnesis, 49. Num coment·rio
que se apÛia no do Talmud, aparecem dois
elementos interessantes: Levi È um dos filhos
de Jacob e Shem· È interpretado como o texto
que funda a noÁ„o de testemunho, pois se liga ‡
afirmaÁ„o de um Deus ˙nico:
ìO Midrash conta que Jacob reuniu ao
redor de sua cama todos os filhos e antes de
abenÁoar fez-lhes esta ˙ltima pergunta: ëMeus
filhos! Estais bem firmes na vossa crenÁa num
˙nico Deus?í. Como resposta, os filhos levan-
taram suas m„os ao cÈu e disseram: ëShema
Yisrael. Ouve, Israel (Jacob)! O Eterno È nosso
Deus, o Eterno È umí!.... A frase da Shem‡
ficou desde ent„o como a profiss„o de fÈ do
judaÌsmo, seu princÌpio m·ximo e a conden-
saÁ„o de seus ideais. Essas palavras foram as
˙ltimas pronunciadas pelos m·rtires israelitas
que caÌram em todas as geraÁıes ëAl kidush
Hashemí (pela santificaÁ„o do nome de Deus
de Israel). ëShema Yisrael, Hashem ElohÈnu
Hashem Ehadí (O Eterno È nosso Deus, o
Eterno È um) ... em qualquer idioma que ouÁas,
mesmo que n„o compreendas o que ouves...
deve penetrar directamente no teu coraÁ„o e na
tua alma.î
E o coment·rio do Talmud acrescenta: ìA
⁄ltima letra da primeira palavra de Shem· e a
˙ltima letra da ˙ltima palavra Ehad do versÌculo
quatro se acham escritas na Torah com letras
grandes. O exegeta Baal Haturim faz notar que
essas duas letras compıem a palavra ed, o que
significa testemunho. Cada um de nÛs, recitando
a Shem·, testemunha a divinidade do Eterno e
aceita o jugo de seu reino.î
Duas perspectivas da Ètica
A literatura de testemunho ñ e n„o
unicamente os textos de Levi ñ se caracteriza
pela presenÁa constante do tema da Ètica, de
forma direta ou indireta, com ou sem
referÍncias ‡ BÌblia. Tome-se como exemplo a
recente publicaÁ„o de Se n„o agora, quando?, o
˙nico livro de ficÁ„o dos quatro escritos por
Primo Levi sobre o tema. Em seu PÛsf·cio o
autor declara: ìN„o tive como meta escrever
uma histÛria real, mas reconstruir o itiner·rio,
plausÌvel, porÈm imagin·rio, de um desses
junho/99 - CULT 57
bandos.î O tÌtulo do livro remete a uma frase
atribuÌda ao rabino Hilel, do sÈculo I, e indica a
urgÍncia do imperativo moral na tradiÁ„o
judaica. Hilel teria afirmado, segundo fonte do
Talmud: ìN„o faÁa aos outros aquilo que vocÍ
mesmo combate; esta È toda a Tor·. O resto È
coment·rio. Essa frase contÈm toda a Tor·, o
restante È coment·rio...î (Sergio Sierra. La
lettura ebraica delle Scritture). O texto atribuÌdo
a Hilel, fundador de uma escola que ter· muita
influÍncia na tradiÁ„o judaica, mostra uma
impressionante analogia com o pensamento
crist„o.
Em relaÁ„o ‡ Ètica, as observaÁıes de Levi
apontam para problem·ticas novas, antes n„o
examinadas, verdadeiras descobertas: a situaÁ„o-
limite, segundo sua descriÁ„o, deixa aflorar uma
ìzona cinzentaî da Ètica para efeito de um
julgamento posterior:
ìUma zona cinzenta, cujas bordas s„o inde-
finidas, que separa e ao mesmo tempo re˙ne os
dois campos dos senhores e dos escravos (...).
Quanto mais dura È a opress„o, tanto mais
difusa entre os oprimidos a disponibilidade em
colaborar com o poder... ñ N„o existe propor-
cionalidade entre a piedade que provamos e a
extens„o da dor que suscita essa piedade: uma
˙nica Anne Frank suscita mais comoÁ„o do que
as in˙meras que sofreram como ela, mas cujas
imagens permaneceram na sombra.î
Se o narrador autobiogr·fico È testemunha,
ser· o leitor posterior a ser induzido a tomar o
lugar do juiz: ìEm quem lÍ (ou escreve) hoje a
histÛria dos Lager, È evidente a tendÍncia, ali·s a
necessidade, de dividir o mal e o bem, de poder
tomar partido, repetindo o gesto de Cristo no JuÌzo
Universal [grifo meu]î (Afogados e Sobreviventes,
p. 25). Note-se: nas Notas do segundo volume
das Obras de Levi consta: ìrepetindo o gesto
de Cristo no JuÌzo Universal de Michelangeloî
[grifo meu], que desloca a observaÁ„o de Levi
para o universo Ètico crist„o (analogamente ‡
citada frase de Hilel).
Isso nos leva ‡ hipÛtese de que existem duas
perspectivas da Ètica para tratar dos textos de
Levi e nos textos da literatura de testemunho:
por um lado, uma referÍncia (implÌcita ou
explÌcita) a um Deus da justiÁa, que inspira (ou
deveria inspirar!) nosso comportamento como
cidad„os. Trata-se de uma Ètica pragm·tica,
cujos efeitos afetam nossa cidadania de seres
humanos, aquela que inspira nosso compor-
tamento cotidiano, mas que n„o neces-
58 CULT - junho/99
sariamente È idÍntica ‡ noÁ„o de Ètica que se
origina da perspectiva do leitor e da leitura.
Por outro lado, mesmo realizando uma
leitura laica de seus textos (em v·rias entrevistas
Levi reafirma seu agnosticismo), teremos de
admitir que o Deus de Shem· apresenta um
elemento dram·tico que poder· ser lido como
um Deus do texto, hipÛtese que o crÌtico Harold
Bloom atribui aos cabalistas (em Cabala e crÌtica),
um elemento de interesse enorme para a crÌtica
contempor‚nea. Trata-se do mesmo Deus que
se manifesta em  xodo 3, 14 e que responde ‡
pergunta sobre seu nome, formulada pela
primeira e ˙nica vez em todo o texto do Velho
Testamento. A resposta, altamente enigm·tica,
È a seguinte: ìSerei tudo aquilo que ser·.î
Contrariamente ‡ opini„o manifestada por
Martin Buber (em seu texto MoisÈs), que afirma
tratar-se de ìuma frase realmente pronunciadaî,
o texto pode ser lido como uma met·fora no
horizonte hermenÍutico do judaÌsmo: o
momento de simbolizaÁ„o da invenÁ„o-
introduÁ„o da escrita na tradiÁ„o ocidental. Essa
reinterpretaÁ„o simbÛlica (pois a escrita alfa-
bÈtica j· existia na Època a que se refere o relato
bÌblico) ir· se contrapor de forma evidente ao
relato da invenÁ„o da escrita descrito por Plat„o
no Fedro. Os dois mitos relatados em textos
diferentes (que correspondem a contextos
diferentes), ambos fundantes dentro da tradiÁ„o
ocidental, n„o sÛ provÍm de perspectivas
diferentes, como podem ser tomados como base
para visıes opostas: otimista e libertadora, a
vis„o de MoisÈs fundamenta a exegese da escrita
em permanente tens„o com a oralidade;
pessimista e conservadora, a vis„o de Thoth no
Fedro estabelece um limite e desautoriza o texto
escrito, atribuindo-lhe o efeito de favorecer o
esquecimento. Os atributos dessa nova ìdesco-
bertaî atribuÌda a MoisÈs ser„o idÍnticos ‡
funÁ„o da escrita para o leitor contempor‚neo:
seu poder È criador (ou m·gico), ela È eterna e
onipotente, ou seja, possui os atributos de Deus.
O que È judaÌsmo?
Em segundo lugar, convÈm deter-se na
problem·tica da definiÁ„o de judaÌsmo, tanto
em relaÁ„o aos textos de Levi quanto em relaÁ„o
aos textos que formam a literatura de testemu-
nho em geral. Renato Mezan formula a se-
guinte pergunta em Psican·lise e judaÌsmo:
Resson‚ncias: ìO que significa, para os judeus,
o ser judeu?î A definiÁ„o que ele d· È ìuma
variante... de algo que podemos chamar de
ëespÌrito judaicoí, ëpensamento judaicoí, ëma-
neira judaica de ver o mundoíî. Sua conclus„o
em relaÁ„o ao fundador da psican·lise È que
ìFreud retÈm do judaÌsmo algo que È tambÈm
conseq¸Íncia dos complexos processos histÛ-
ricos e sociais que afetaram os judeus da Europa
Central no sÈculo XIX: a idÈia de que o judaÌsmo
È, essencialmente, uma Ètica.î (p. 28).
… extremamente significativo que em
Freud haja, como efeito do anti-semitismo
nazista, um consciente deslocamento de sua
identidade em relaÁ„o a sua prÛpria tradiÁ„o
familiar e cultural: de alem„o para judeu, analo-
gamente ao que relatam muitos dos autores da
literatura de testemunho: ìMinha lÌngua È
alem„ ñ afirma ele em 1930 ñ, minha cultura,
minha formaÁ„o s„o alem„s e eu me via
espiritualmente como alem„o atÈ perceber o
crescimento do preconceito anti-semita na Ale-
manha e na ¡ustria alem„; desde ent„o, prefiro
denominar-me judeu.î Para Primo Levi, a
quest„o se apresenta em termos an·logos:
ìAdaptei-me ‡ condiÁ„o de judeu unicamente
como efeito das leis raciais, promulgadas na It·-
lia em 1938..., e da deportaÁ„o em Auschwitz.î
Ou, expresso de forma mais contundente:
ìAdmiti ser judeu: em parte pelo cansaÁo, em
parte por uma irracional teimosia provocada
pelo orgulho...î, segundo afirmar· o narrador
autobiogr·fico Primo Levi em A tabela periÛdica,
ao relatar sua pris„o anterior ‡ deportaÁ„o para
Auschwitz.
Segundo o historiador LÈon Poliakov (em
O mito ariano), a definiÁ„o especÌfica de judaÌsmo
no contexto do sÈculo XX se d· como um
produto original do anti-semitismo. Nesse sen-
tido, portanto, a prÛpria definiÁ„o de ìformaÁ„o
culturalî, utilizada por Mezan, deveria ser, por
sua vez, reinterpretada segundo um modelo de
exegese permanente, caracterÌstico da prÛpria
tradiÁ„o judaica. O conceito de judaÌsmo do
sÈculo XX ter· de ser submetido a uma
reinterpretaÁ„o a partir da afirmaÁ„o de uma
suposta tradiÁ„o indo-germ‚nica de cunho
nazista, cujo produto final ser· o genocÌdio.
Como n„o ver que os ìjudeusî n„o constituem
um povo, n„o possuem uma lÌngua comum,
n„o est„o unificados pela crenÁa em Deus, nem
h· um Estado que afirme a pretens„o de
representar todos eles? O ìjudaÌsmoî pode assim
vir a significar metaforicamente o ìretorno do
recalcadoî (ou do reprimido?) na tradiÁ„o

ocidental, ou seja uma das respostas ‡ pergunta
implÌcita sobre nossa prÛpria origem (posta e
negada por Nietzsche) e remete a uma luta
ferrenha contra a democracia interpretativa que
o mito mosaico no texto bÌblico introduz.
A tradiÁ„o judaica expressa, entre outros
elementos, a negaÁ„o da existÍncia de limites
na interpretaÁ„o, pois reconhece, incentiva e
postula uma interpretaÁ„o infinita. A indagaÁ„o
sobre o judaÌsmo pode ser considerada j· uma
resposta ‡ quest„o radical posta por Adorno e,
ao mesmo tempo, ‡ pergunta acerca de nossa
identidade ocidental. SÛ È possÌvel escrever
poesia, literatura, refletir sobre Ètica, depois de
Auschwitz, indagando acerca do lugar do judaÌs-
mo em nossa tradiÁ„o. Em outras palavras: so-
mos todos meio judeus (pois nosso outro lado È,
com certeza, grego ou greco-crist„o).
De fato, coexistem duas vertentes dentro
da tradiÁ„o ocidental: uma tradiÁ„o filosÛfica e
religiosa greco-crist„, ontolÛgica ou essencialista
(segundo an·lise de Jacques Derrida em
Gramatologia e A farm·cia de Plat„o), e uma
tradiÁ„o exegÈtica fundamentada num Deus do
texto, produto simbÛlico da introduÁ„o da
escrita, como descrito no texto do Antigo
Testamento, que apresenta a relaÁ„o entre orali-
dade e escrita de maneira diametralmente oposta
‡ vis„o contida no Fedro de Plat„o. A tradiÁ„o
judaica antecipa o ponto de vista defendido pela
crÌtica contempor‚nea, ou seja, afirma a centra-
lidade do leitor no ato interpretativo, d· Ínfase
‡ oralidade ñ uma quest„o pertinente, a este
propÛsito, È a do por que Plat„o introduziu um
mito egÌpcio, evidentemente fundamentado na
vis„o antidemocr·tica dos sacerdotes tebanos
em relaÁ„o ao uso da lÌngua e de seu poder, em
vez de utilizar mitos gregos, bem mais prÛxi-
mos de seu contexto.
A mesma tradiÁ„o exegÈtica baseada no
Deus do texto admite e incentiva uma possi-
bilidade infinita de interpretaÁ„o, o que leva a
uma reelaboraÁ„o interpretativa do prÛprio
conceito de tradiÁ„o, ao menos em sua vers„o
cabalista ou hassÌdica. Efeito desse percurso È
que o texto examinado ir· sugerir o caminho
interpretativo. Caso contr·rio, qualquer an·lise
ir· tornar-se uma confirmaÁ„o tautolÛgica de
suas prÛprias premissas metodolÛgicas. Nesse
sentido, n„o È pertinente nem produtiva uma
definiÁ„o ìontolÛgicaî do conceito de ìjudaÌs-
moî (ou seja, v·lida para todas as Èpocas e todas
as correntes). Um bom exemplo de atitudes
Grazia Neni/Divulgação
favor·veis ‡ ruptura nessa tradiÁ„o (dentro de
uma substancial continuidade) È dada pela
tradiÁ„o hassÌdica, assim como a relata Martin
Buber nas HistÛrias do Rabi. Nela, os sucessores
do Baal Shem Tov entram quase que perma-
nentemente em conflito com seus mestres e
precursores.
O anti-semitismo pode ser interpretado
como brutal, radical e monstruosa oposiÁ„o ‡
interpretaÁ„o infinita, manifestada a partir da
irritaÁ„o de Plat„o contra os sofistas e os poetas
em sua Rep˙blica. Posteriormente, a reflex„o
platÙnica-crist„ dos padres da Igreja ir· alimentar
essa oposiÁ„o, que se manifestar· na rejeiÁ„o
veemente da liberdade interpretativa infinita
(notadamente contra a Cabala), afirmada reite-
radamente por pensadores do porte de Pico della
Mirandola, na RenascenÁa, e Friedrich Schleier-
macher, no sÈculo XIX. O anti-semitismo
nazista poderia representar uma das manifes-
taÁıes dessa oposiÁ„o e a falta da reflex„o acerca
de suas causas permite a repetiÁ„o de atos per-
versos e extremos. N„o se trata de uma mani- O escritor italiano e judeu Primo Levi
festaÁ„o obrigatÛria. N„o h· determinismo
nisso. Nesse sentido, o anti-semitismo pode ser
tomado como radicalizaÁ„o, modelo-limite da
opÁ„o de impedir ou simplesmente limitar (mais
ou menos radicalmente, de forma mais ou
menos brutal) a liberdade e, particularmente, a
liberdade de interpretaÁ„o.
Sendo assim, a indagaÁ„o acerca da definiÁ„o
de literatura de testemunho poder· originar dois
pontos de vista igualmente produtivos para um
trabalho de recuperaÁ„o da histÛria passada e
recente: ptoriamente em Shem· e no  xodo 3, 14.
1. A literatura de testemunho apresenta em Consequentemente, ir· se originar uma inda-
forma liter·ria o momento de elaboraÁ„o do gaÁ„o sobre a Ètica do livre-arbÌtrio, fundamen-
trauma dos sobreviventes do genocÌdio e ter· tada ma interpretaÁ„o do texto do Velho Tes-
como modelo o trabalho propriamente psica- tamento citado.
nalÌtico. Estando repletos de referÍncias ‡ O primeiro ponto de vista torna-se, assim,
BÌblia, sejam elas religiosas, histÛricas, culturais o ponto de partida de uma Ètica pragm·tica ou do
e hermenÍuticas, os textos que a compıem comportamento, pois sua referÍncia È um Deus da
remetem necessariamente ‡ problem·tica do justiÁa. O segundo ponto de vista poderia cons-
judaÌsmo como conceito surgido no sÈculo XX tituir-se num primeiro passo para definir uma
a partir da oposiÁ„o ao anti-semitismo, com as Ètica da leitura ou da literatura como Ètica da
implicaÁıes j· vistas, o que remete a uma ìauto- memÛria, que evoca a cena prim·ria da escrita.
an·liseî da tradiÁ„o cultural e ‡ relaÁ„o entre Essa Ètica da leitura se identifica evidentemente
tradiÁ„o judaica e tradiÁ„o greco-crist„. com a Ètica do livre-arbÌtrio, que esse Deus do
2. De um ponto de vista especificamente texto defende, como ampliaÁ„o do espaÁo de
hermenÍutico, a literatura de testemunho pode liberdade interpretativa, que em ˙ltima ins-
ser vista como designaÁ„o daqueles textos que t‚ncia se torna uma Ètica da liberdade.
tÍm como referÍncia, de forma direta ou in-
Andrea Lombardi
direta, o Deus do texto proclamado perem- professor de literatura italiana da USP
junho/99 - CULT 59
 NinguÈm pode tornar-se aquilo
que ele
n„o pode encontrar nas suas
memÛrias.
Jean AmÈry
Existe uma identidade que pode ser
estabelecida sem recurso ‡ nossa
memÛria? N„o È verdade que cada um È
o que È, porque acredita, por assim dizer,
na histÛria da sua vida? Se nossas aÁıes
s„o garantidas apenas por traÁos de
memÛria, inscritos na nossa mente e na
memÛria da nossa coletividade, como
podemos ter uma garantia quanto ‡
verdadeira identidade/histÛria de cada
um? Um evento que abalou o mundo das
letras nos ˙ltimos meses e que envolve a
trajetÛria de um livro pode nos ajudar a
refletir sobre essa fragilidade da nossa
identidade.
Poucas obras de literatura tiveram
uma carreira t„o vertiginosa como o livro
Fragmentos de autoria de Binjamin
Wilkomirski editado no Brasil no ano
passado pela Companhia das Letras.
Publicado em 1995, j· foi traduzido para
mais de doze lÌnguas. Com base nele, trÍs
filmes foram rodados e uma peÁa teatral
encenada. Desde a sua publicaÁ„o, o seu
autor n„o parou de dar palestras nas
melhores universidades europÈias e
norte-americanas. Wilkomirski vive em
Thurgau, na SuÌÁa, e tambÈm tem sido
freq¸entemente solicitado a falar nas
escolas, desse e de outros paÌses, para
contar a histÛria da sua vida.
O livro Fragmentos narra a histÛria da
sua inf‚ncia mais remota ñ entre os trÍs e
os sete anos de idade ñ passada nos cam-
pos de concentraÁ„o nazistas de Majda-
nek e Auschwitz, na PolÙnia. Ali os
leitores se confrontam com o ìlimite do
humanoî, melhor dizendo, com a mais
bestial brutalidade de que o homem È
capaz. CrianÁas s„o assassinadas com a
mesma facilidade com que se acende um
isqueiro ou se mata uma mosca. Infantes
de um ano de idade famintos comem seus
prÛprios dedos. Wilkomirski narra seus
fragmentos de memÛria de modo caÛtico,
porque, como ele afirma, trata-se de uma
memÛria longÌnqua da sua primeira
inf‚ncia que, alÈm do mais, foi siste-
maticamente negada e ìcensuradaî por
seus pais adotivos suÌÁos.
O motivo da recepÁ„o ampla e
positiva que o livro mereceu È simples: a
obra testemunhal de Wilkomirski È, de fato,
uma das mais impressionantes reali-
zaÁıes no gÍnero. NinguÈm sai incÛlume
da leitura desse livro. O seu leitor fica
impregnado por um paradoxal e ater-
rorizador ìexcesso de realidadeî. Ao lÍ-
lo, n„o podemos deixar de refletir sobre a
humanidade e sobre os seus limites; sobre
a Ètica e a maldade humana. Sobre a
morte e sobre a dor como realidades oni-
presentes e incontorn·veis. Nunca um
testemunho das atrocidades nazistas tinha
atingido o detalhamento que essa obra
contÈm.
O livro se estrutura todo com base nos
fatos histÛricos. Ele È antes de mais nada
um documento da barb·rie. Tanto o autor
no posf·cio como o texto da orelha da ediÁ„o
brasileira informam sobre a vida de
Wilkomirski. Ficamos sabendo que ele n„o
apenas È m˙sico e construtor de instru-
mentos, mas tambÈm um pesquisador do
Holocausto (ou da Shoah, termo acade-
micamente e politicamente mais correto
para indicar o assassinato de cerca de seis
milhıes de judeus pelos nazistas).

Os fragmentos
de uma farsa M·rcio Seligmann-Silva
Livro de Binjamin Wilkomirski, que foi considerado um dos exemplos
m·ximos da literatura de testemunho e foi resenhado por M·rcio Seligmann-
Silva na CULT 11, È na verdade uma obra ficcional que, ao ser lida como
invenÁ„o liter·ria, se transforma em artefato de m·-fÈ e de estÈtica duvidosa
60 CULT - junho/99
Wilkomirski x Doessekker
O jornal suÌÁo Weltwoche publicou
duas reportagens, em 27 de agosto e em 3
de setembro de 1998, que logo se tornaram
o epicentro de um dos maiores esc‚ndalos
da vida liter·ria dos ˙ltimos anos. Nelas
lia-se de modo inequÌvoco: ìOs Fragmentos
de Binjamin Wilkomirski, a obra suÌÁa que
mais faz sucesso atualmente, s„o uma
ficÁ„o.î O autor dessas reportagens, o
escritor e jornalista Daniel Ganzfried, È
filho de judeus h˙ngaros e autor de um
romance, Der Absender (O Remetente),
sobre a segunda geraÁ„o dos sobreviventes
da Shoah, e, logo, n„o teria motivos
pessoais ou polÌticos para ìdesmontarî a
obra de Wilkomirski.
No seu extenso trabalho, ele conta
como a partir de uma simples reportagem
sobre Wilkomirski aos poucos ele foi
desvendando a criaÁ„o e invenÁ„o do
personagem Binjamin Wilkomirski. Wilko-
mirski chama-se na verdade Bruno
Doessekker.
Bruno Doessekker n„o È judeu ou de
origem judaica: ele conheceu os campos de
concentraÁ„o de Auschwitz e Majdanek
Foto do livro-objeto
ControvÈrsia
iconoclasta II,
de Anselm Kiefer
ìapenas na condiÁ„o de turistaî. Ele nasceu
em 12 de fevereiro de 1941. Esse ˙ltimo
dado, ali·s, o prÛprio Wilkomirski tambÈm
afirmou no ìposf·cioî do seu livro, mas logo
acrescentando: ìEssa data, porÈm, n„o
coincide com a histÛria de minha vida ou
com minhas lembranÁas. Tomei medidas
legais contra essa identidade decretada. A
verdade juridicamente atestada È uma coisa;
a verdade de uma vida È outra.î Por que isso
haveria de ser assim È o que Ganzfried
comeÁou a se perguntar. Afinal de contas, a
SuÌÁa È uma paÌs civilizado, sobretudo no
que tange ‡ burocracia: dificilmente
alguÈm nasceria e viveria cinq¸enta anos
nesse paÌs sem deixar traÁos. Ganzfried por
assim dizer n„o aceitou o postulado ñ
coerente dentro do universo, digamos, de
um Kafka ñ segundo o qual existem duas
verdades: uma ìda vidaî e outra ìjuridi-
camente atestadaî. Ele iniciou o confronto
entre os traÁos de memÛria criados por
Wilkomirski/Doessekker e os ñ n„o menos
criados ñ do paÌs onde ele sempre viveu.
Para Wilkomirski, cada um tem ìa sua
verdade, a sua verdadeira vidaî e pode
narr·-la. No caso dos sobreviventes da
Shoah, essa narraÁ„o È sempre penosa e
necess·ria: ela È tecida tanto como uma
forma de se ìlibertarî do passado como
tambÈm se desdobra como um penoso
exercÌcio de construÁ„o da identidade. Ela
È uma narraÁ„o necess·ria tanto em
termos individuais como tambÈm ñ
pensando universalmente ñ deve fun-
cionar como um testemunho para a
posteridade. Ela È um ato subjetivo e
objetivo, psicolÛgico e Ètico.
Wilkomirski, ali·s Bruno Doessekker,
como est· escrito na sua caixa de correio,
sabe muito bem disso. Ele sabe em que
medida ele poderia desarmar os seus
leitores com a sua narraÁ„o articulada do
ponto de vista de quem passou pelo
inferno. Apenas apÛs as pesquisas de
Ganzfried percebemos em que medida nÛs
nos abrimos de modo sentimental e n„o
suficientemente racional para essa lite-
ratura. De agora em diante os estudiosos
da Shoah ser„o mais cautelosos.
O jornalista Ganzfried descobriu que
Wilkomirski/Doessekker tinha ainda um
outro nome quando veio ao mundo. Ele È
na verdade um filho ilegÌtimo de Yvonne
Berthe Grosjean que foi parar em um
orfanato em Adelboden e que, finalmente,
junho/99 - CULT 61

Imagens de ControvÈrsia iconoclasta II, de Anselm Kiefer (1980)
foi adotado pelo casal Doessekker em
1945. O casal de ricos mÈdicos que adotou
a crianÁa conseguiu mudar o seu nome
ainda antes do inÌcio da sua vida escolar.
Bruno ent„o deixou de se chamar Grosjean
e passou a atender pelo nome de
Doessekker. A Senhora Grosjean morreu
em 1981; os seus pais adotivos em 1985.
Bruno Doessekker estudou em Zurique,
tornou-se m˙sico e È pai de trÍs crianÁas.
Um dado da sua biografia tambÈm È digno
de nota: ele estudou histÛria em Genebra.
A sua paix„o pela histÛria È comprovada
tambÈm pelo enorme arquivo que ele
organizou sobre o tema: o que deve ter
servido de ajuda para a compilaÁ„o da sua
62 CULT - junho/99
ìoutraî vida, a fictÌcia, de um ìsobre-
viventeî de Auschwitz.
Como se j· n„o bastassem as provas
trazidas a p˙blico pela corajosa
reportagem de Daniel Ganzfried, na
ediÁ„o de 22 de setembro do Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Lorenz J‰ger trouxe
mais um dado que funcionou como um
golpe definitivo na farsa armada por
Wilkomirski/Doessekker. Ele recordou
que em 21 de abril de 1995 uma histÛria
emocionante foi publicada em um jornal
berlinense. O clarinetista Bruno
Wilkomirski de Zurique viajara para
Israel para reencontrar o seu pai Jaacov
Morocco ñ um sobrevivente do campo
de concentraÁ„o Majdanek ñ, que ele
perdera de vista desde a guerra. O
reencontro de ambos, pai e filho, no
aeroporto foi cheio de emoÁ„o e
Wilkomirski declarou ent„o a um
repÛrter da AP: ìNÛs possuÌmos recor-
daÁıes em comum. Eu ainda vejo na
minha memÛria diante de mim como o
meu pai foi levado em direÁ„o ‡ c‚mara
de g·s.î Quando alguns meses depois o
livro Fragmentos foi lanÁado, Wilkomirski
j· n„o se chamava mais ìBrunoî, mas sim
ìBinjaminî (nome do filho desaparecido
de Morocco). Mais estranho ainda: a sua
histÛria narrada em Fragmentos n„o fala
nada sobre esse reencontro com o pai em
Israel. No livro, Wilkomirski conta como
seu pai foi assassinado pela milÌcia let„,
esmagado por um carro. Por algum
motivo, Morocco deixara entrementes de
reconhecer em Wilkomirski o seu filho e
este teve de encontrar um outro pai para
a sua histÛria.
Wilkomirski, confrontado com esses
fatos, se limitou a falar em uma cons-
piraÁ„o armada contra ele. Para ele,
Ganzfried ñ que perdeu seus pais no
Terceiro Reich ñ seria simplesmente
alguÈm da ìsegunda geraÁ„o (de sobre-
viventes) que sofreu o destino do pai e
foi atingido psiquicamente por uma
inf‚ncia e uma juventude difÌceis. Eu
acho ñ continua Wilkomirski ñ que ele
necessita de um substituto da figura
paterna que ele possa destruir e tornar
respons·vel pelo seu desastreî! A sua
editora, a Judische Verlag ñ que È
propriedade da toda-poderosa editora
alem„ Suhrkamp ñ, recusou-se a
comprovar a veracidade dos fatos
narrados no livro. Unseld ñ o presidente
da Suhrkamp ñ afirmou que isso n„o È
parte da sua responsabilidade.
James Young, um renomado pes-
quisador dos monumentos dedicados ‡
memÛria do Holocausto, considerou a
obra em quest„o ìum testemunho mara-
vilhosoî. Diante das descobertas que
justamente negam ‡ obra a qualificaÁ„o
de um testemunho no sentido tradicional
deste termo, ele se limitou a afirmar que
o ìvalor liter·rioî da obra n„o fica aba-
lado desse modo!
 Como ler os Fragmentos como se se
tratassem de uma ficÁ„o? … sÛ tentar para
que o leitor se depare com uma obra que
n„o funciona mais e atÈ mesmo beira o
mau gosto: o que se espera e se acha
admissÌvel na leitura de uma obra auto-
biogr·fica de um menino que conheceu
Auschwitz e Majdanek torna-se ime-
diatamente m· literatura de ficÁ„o.
Existe uma excelente literatura de
ficÁ„o sobre o Holocausto, como È o caso
de um famoso texto de Zvi Kolitz (Yossel
Rokover volta-se para Deus), que narra os
˙ltimos momentos de um judeu no gueto
de VarsÛvia. O filÛsofo LÈvinas afirmou
que esse texto de Kolitz È ìverdadeiro
como unicamente a ficÁ„o o pode serî.
Cada gÍnero liter·rio possui as suas
ìregrasî, propıe um determinado ìjogoî
com o leitor. Sabemos que n„o existe uma
autobiografia ìpuraî, sem ìcorreÁıes
estÈticasî, que ela È apenas uma cons-
truÁ„o motivada pelo que vivemos.
O caso em quest„o È peculiar. Se o
livro Fragmentos È composto apenas ìao
modoî de uma autobiografia, ele deixa
de ter um efeito estÈtico: e ganha apenas
um teor amoral. Mas isso n„o È t„o
simples. Devemos fazer uma distinÁ„o
clara: Wilkomirski/Doessekker joga de
um modo equivocado na medida em que
ele assume perante o mundo uma falsa
identidade. Ele deve ser condenado, creio,
n„o por causa da sua obra, mas sim por
ter simulado de m·-fÈ essa identidade. Se
a sua obra continua a ter ou n„o um valor
estÈtico, mesmo apÛs a descoberta da
farsa, È uma outra quest„o que cada um
deve decidir individualmente.
Mas o prÛprio Wilkomirski/Does-
sekker parece tambÈm ter seguido a saÌda
pelo ìestÈticoî, proposta por Young, ten-
tando encobrir assim ou desculpar a sua
farsa. Numa declaraÁ„o ao jornal suÌÁo
Tages-Anzeiger podemos ler: ìCada leitor
pode deduzir do posf·cio do livro que os
meus documentos n„o coincidem com as
minhas memÛrias. A uma identidade
suÌÁa mal costurada eu sÛ posso opor
essas memÛrias. Isso estava claro desde o
princÌpio. Os leitores sempre estiveram
livres para aceitar o meu livro como
literatura ou como documento pessoal.î
Ser· que um sobrevivente dos campos
de concentraÁ„o seria capaz de afirmar algo
semelhante? Charlotte Delbo, uma sobre-
vivente, de fato, escreveu na epÌgrafe da sua
trilogia Auschwitz et aprËs que ìhoje, eu n„o
estou certa se o que eu escrevi È verdadeî;
mas, em seguida ela acrescentou: ìEu estou
certa de que È verÌdico.î Para o sobre-
vivente, a realidade do campo de concen-
traÁ„o È t„o intensa que vai alÈm daquilo
que normalmente denominamos de verda-
de: pelo simples motivo que Auschwitz vai
alÈm dos nossos padrıes (superados!) de
humanidade, de Ètica, de cultura etc.
Wilkomirski, pelo contr·rio, parece
satisfazer-se ñ sem relut‚ncia ñ com uma
concepÁ„o ìpÛs-modernaî absolutamente
relativista quando se trata de estabelecer a
distinÁ„o entre o real e a ficÁ„o. Ruth Kl¸ger,
outra sobrevivente do Holocausto,
respondeu a essa postura de Wilkomirski
com as seguintes palavras: ìA mentira n„o
se torna literatura sÛ por causa da boa-fÈ
dos leitores.î
Resta saber como Doessekker chegou
‡ idÈia de criar essa sua autobiografia
fictÌcia. H· alguns anos uma australiana
fizera o mesmo. Uma vez descoberto o
embuste, ela disse que escolhera esse tema
por saber que conseguiria muita
publicidade com ele. Talvez encontremos
aÌ uma resposta.
Por outro lado, Doessekker trabalhou
intensamente junto a terapeutas (e
historiadores) que utilizam a tÈcnica de
ìterapia para recuperar a memÛriaî
(ìrecovered memory therapyî). Nessa
terapia, parte-se dos fragmentos de
memÛria dos pacientes que passaram por
traumas ñ normalmente de cunho sexual
ñ para ent„o tentar remontar toda a sua
histÛria/identidade. Aparentemente esse
mÈtodo ñ diga-se de passagem, muito em
moda ñ pode levar a uma confus„o entre
ìreconstruÁ„oî e ìconstruÁ„oî ex nihilo.
Mas como escapar dessa encruzilhada?
O prÛprio Freud, ali·s, que a princÌpio
direcionou a terapia psicanalÌtica no
sentido de iluminar a cena de abuso
(sexual) de suas pacientes histÈricas, aos
poucos foi deixando esse mÈtodo de lado.
Ele percebeu a dificuldade de se
estabelecer a ìrealidadeî das cenas trau-
m·ticas que povoavam as mentes das suas
pacientes.
Raul Hilberg foi um dos poucos
leitores que desconfiou da veracidade do
conte˙do dos Fragmentos desde a primeira
leitura. Quando ele encontrou Wilko-
mirski em um congresso na universidade
de Notre Dame (EUA), perguntou se a
obra era uma ficÁ„o. O autor negou
enfaticamente. Hilberg, o maior especia-
lista na histÛria da Shoah, estranhou
diversos ìfatosî narrados no livro, que
para ele s„o incompatÌveis com os dados
histÛricos.
Hilberg foi astuto ao constatar a
armadilha armada por Doessekker. Ele
aproveitou a polÍmica para condenar de
um modo geral o que ele denomina de
ìverdadeiro culto do testemunhoî. N„o
posso, no entanto, compartilhar desse seu
desprezo pela literatura testemunhal. A
literatura de testemunho deve mais do que
nunca ser lida de modo sÈrio. Mas uma
coisa deve ficar clara. Aqueles que negam
a existÍncia de Auschwitz n„o tÍm por
que se alegrar com a descoberta dessa
farsa. Com o passar dos anos, a realidade
da Shoah torna-se n„o mais distante, mas
sim cada vez mais prÛxima graÁas ‡s
pesquisas histÛricas e tambÈm aos
testemunhos, escritos ou gravados e
conservados nos in˙meros arquivos de
vÌdeos com testemunhos espalhados pelo
mundo. O nosso sÈculo se identifica e ser·
identificado com Auschwitz. Se a ìrea-
lidadeî descrita por Wilkomirski/Does-
sekker È terrÌvel e insuport·vel, a dos cam-
pos de concentraÁ„o era muito pior. As
crianÁas pequenas n„o tiveram a sorte de
saÌrem vivas.
Consultei, entre outros, os seguintes artigos de jornal para
redigir este ensaio: Jonathan Kozol, “Children of the Camp”,
Nation (28.10.1996); Wolfgang Benz, “Deutscher Mythos”, Die
Zeit (03.09.1998); Daniel Ganzfried, “Die geliehene Holocaust-
Biographie”, Weltwoche (27.08.1998); Lorenz Jäger, “Hystorie
[sic]: Wilkomirskis Erinnerung” , Frankfurter Allgemeine Zeitung
(07.09.1998); Daniel Ganzfried, “Fakten gegen Erinnerung”,
Weltwoche (03.09.1998); Jörg Lau, “Ein fast perfekter Schmerz”,
Die Zeit (17.09.1998); Daniel Ganzfried, “Bruchstücke und
Scherbenhaufen”, Weltwoche (24.09.1998); Lorenz Jäger,
“ Gutgläubig. Die Zwei Wilkomirskis” , Frankfurter Allgemeine
Zeitung (22. 09.1998); Hans Saner, “Wilkomirskis Wahl”,
Weltwoche (01.10.1998); Silke Mertins, “Von der Sehnsucht,
Opfer zu sein”, die tageszeitung (10.10.1998); Helmut
Schmitz, “Wilkomirski beharrt auf Identität”, Frankfurter
Rundschau (27.10.1998); Nicolas Weill, “La mémoire
suspectée de Binjamin Wilkomirski”, Le Monde (23.10.1998); e
Lionel Richard, “Une dangereuse imposture”, Le Monde
Diplomatique (Novembro, 1998).
junho/99 - CULT 63