Ficha

Técnica Copyright© 2015 Maurício Horta

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.
É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.
Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
Preparação de texto: Fernanda Mello Checagem de dados: Simone Costa Revisão: Hed Ferri e Lizandra M. Almeida Capa: Retina
78
Imagem de capa: Shutterstock e Retina 78
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057
Horta, Maurício
Luxúria : como ela mudou a história do mundo / Maurício Horta.
–São Paulo : LeYa, 2015.
[(Os Sete Pecados, v. 1 / organizado por Alexandre Versignassi)]
Bibliografia
ISBN 9788544102169
1. Luxúria 2. Pecados capitais 3. Comportamento humano 4. Cristianismo – História I. Título
15-0381 CDD 176
Índices para catálogo sistemático:
1. Luxúria
Todos os direitos reservados à
LEYA EDITORA LTDA.
Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86
01248-010 – Pacaembu – São Paulo – SP
www.leya.com.br
 DEDICATÓRIA

A Gabriela Leite (1951-2013), “filha, mãe, avó e puta”

 AGRADECIMENTOS

Ainda nos tempos de faculdade, um grupo de colegas do curso de

jornalismo decidiu produzir um documentário sobre a adaptação ao palco
da obra-prima do marquês de Sade, Os 120 dias de Sodoma (1785). Por um
semestre, filmamos o processo criativo da Companhia de Teatro Os Satyros
em um porão, na Praça Roosevelt. Protegidos pela câmera, entramos em
um mundo paralelo de leituras de filósofos iluministas, exercícios corporais
e improvisações sobre desejo, abuso, sexualidade, sadismo e, sobretudo,
poder. Sexo, violência e poder. O documentário não foi finalizado, como
não se finalizam tantos outros projetos da vida. Mas, como a vida é tão
generosa quanto ingrata, o diretor Rodolfo García Vázquez fez um convite
que não poderia recusar: trocar de lado e entrar para o elenco. Assumi o
piano e o papel de “Hyacinthe”, uma das vítimas pubescentes que
satisfariam os prazeres criminosos de quatro libertinos por 120 dias, até a
morte.
Foi dessa experiência em 2006 que surgiu a vontade de me aprofundar na
história do que chamamos de “luxúria”. Se este livro foi escrito em uma
silenciosa biblioteca da Universidade de São Paulo em 2014, foi concebido
oito anos antes na Praça Roosevelt, sob os olhares de pudor, espanto e
desejo da plateia, em meio à prostituição feminina, masculina e transexual
do eixo Augusta-Rego Freitas, entre os sinos da igreja da Consolação e os
gritos ébrios da boemia paulistana. Por essa inspiração, agradeço
profundamente aos Satyros e ao seu diretor, Rodolfo.
Entre desejar escrever um livro e publicá-lo há, porém, um abismo. Quem
fez essa ponte foi meu editor na revista Superinteressante, Alexandre
Versignassi, que sucessivamente tem aberto caminhos para pôr livros no
papel. A ele, muito obrigado.
Agradeço também a Paula Carvalho e a Estela Horta Miyauchi, que foram
meu superego, uma com a revisão historiográfica deste trabalho feito por
jornalista, e outra com o retorno de primeira leitora, e também a Willian
Vieira e Lázaro Freire, companhias de férteis discussões intelectuais que
contribuíram para este livro.
APRESENTAÇÃO
UMA HISTÓRIA DE SETE PECADOS

Eles traduzem a natureza humana. Os sete pecados foram concebidos há mais

de mil anos pela Igreja, e em um tempo em que não havia nada remotamente
parecido com psicologia, mas, mesmo assim, eles retratam a nossa essência. E
construíram nossa história, desde o tempo em que ainda nem éramos humanos.
A ira, por exemplo, moldou o seu rosto – exato: nossos ossos faciais evoluíram
para aguentar pancadas alheias, por isso seu maxilar é mais pronunciado que o
de qualquer outro primata. A cobiça, outro pecado capital, nos legou a casa
própria. Pois é: graças à gana pelo lucro, existem os bancos. E, sem banco, não
há financiamento imobiliário. Outro pecado que faz girar as rodas da economia
é a preguiça. Ela mesma, pois da leseira humana surgiram os deliveries de
pizza, as escadas rolantes, os controles remotos. A luxúria não fica atrás: da
Grécia Antiga ao Tinder, ela nunca conheceu tempos de crise.
Outro pecado, tão gostoso quanto a luxúria, é o responsável por algumas das
criações mais sublimes da humanidade. Não fosse a gula, não teríamos o confit
de pato, o pastel de feira... Nem as grandes navegações. Outros dois delitos,
bem menos saborosos, foram responsáveis por realizações ainda mais
exuberantes. Sem doses gordas de vaidade e de inveja, afinal, não teríamos as
Pirâmides, a Capela Sistina, o iPhone.
O mundo está moldado à imagem e semelhança dos pecados capitais,
justamente porque eles são um espelho do que temos de mais profundo nas
nossas mentes. Esta série veio para contar a história deles. Ou melhor, as sete
histórias. São sete volumes, cada um mostrando a saga da humanidade à luz de
um dos sete pecados. Aproveite!
Alexandre Versignassi, organizador
INTRODUÇÃO
Quando os poetas Dante e Virgílio começaram a descer os nove círculos do
inferno em A Divina Comédia, as primeiras pessoas que a dupla encontrou
foram os sábios da Antiguidade. Dos pecadores, eram os mais inocentes.
Afinal, tinham vivido virtuosamente; apenas tiveram o infortúnio de nascer
antes de Cristo. Conforme os poetas seguiram para o segundo círculo do
inferno, chegaram ao vale dos Ventos, onde padeciam “os que aos vícios da
carne se entregavam”. Se em vida os condenados pela luxúria haviam se
deixado levar pelas paixões, agora era o terrível turbilhão que os prendia no
inferno.
Em seguida, Dante e Virgílio atravessaram o lago de lama no qual glutões se
atolavam no próprio vômito. Depois, foram para a colina, onde avarentos e
vaidosos lutavam eternamente entre si usando como arma terríveis pesos – por
terem as mãos fechadas, os avarentos eram obrigados a empurrá-los com o
peito. Os poetas seguiram para baixo até pararem junto a uma lagoa de águas
lodosas. Lá, os condenados pela ira se debatiam, enquanto os condenados pela
acídia (também conhecida como tristeza e preguiça) eram presos ao fundo do
lodo, e ali se afogavam eternamente, formando bolhas que se viam na
superfície da lagoa.
Esses eram apenas os menos graves dos pecados. Depois de atravessarem a
cidade de Dite, os poetas encontrariam os recônditos do inferno, onde se
puniam os piores pecados: aqueles cometidos conscientemente. Lá estariam o
círculo da heresia, o círculo da violência, o círculo da fraude e, finalmente, o
círculo da traição, onde vivia Lúcifer.
Para Dante – que era um poeta, não um homem da Igreja –, os pecados
capitais estavam longe de ser os mais graves. E isso está de acordo com a
tradição católica. Quando o papa Gregório I consolidou a lista de pecados
capitais, ainda no século VI da nossa era, fez isso não por considerá-los atos ou
pensamentos especificamente graves, pelo contrário. Vaidade, avareza, inveja,
ira, gula, acídia e luxúria não podem sequer ser resumidos a um ato ou
pensamento específico, diferentemente do que acontece com heresia, violência,
fraude e traição. O que, então, torna os pecados “capitais” não é a gravidade,
mas a capacidade de induzir o indivíduo a cometer outros pecados. Pecados
capitais não são atos ou pensamentos “maus”, mas sim uma predisposição
presente em todos os indivíduos que os leva a cometer atos e pensamentos
maus. Eles são a cabeça dos pecados.
Por exemplo, a luxúria, que é o tema deste livro, não é traduzida em atos
sexuais específicos – como “fornicação” e “sodomia”. Ela é mais bem-definida
como a inclinação a ceder aos desejos do nosso corpo. E, ao ceder aos desejos
da carne, acabamos ultrapassando a barreira do que a tradição cristã considera
pecado.
A ideia de que luxúria é um pecado capital surgiu em um momento muito
específico do Cristianismo, e teve consequências importantes na forma como as
pessoas se relacionam no Ocidente. A história do Ocidente, por sua vez,
também acabou modificando bastante o que consideramos luxúria e a
importância que lhe damos.
Este livro tem três objetivos: explicar como sociedades anteriores ao
Cristianismo contribuíram para a construção do conceito de luxúria; mostrar a
influência do conceito de luxúria na formação das culturas do Ocidente,
incluindo a brasileira; e descrever como, a partir da era moderna, o Estado, a
medicina, a sociedade civil e o mercado ora se associaram, ora competiram
com a Igreja pela influência na vida sexual no Ocidente.
NO ESCURINHO DAS RUÍNAS
 O sexo já andou de mãos dadas com a religião: transar fazia parte de
cultos. Mesmo assim, as leis contra o adultério são tão antigas quanto a
civilização, e bárbaras como se civilização não houvesse. E a prostituição
já foi tão importante que chegou a ser estatizada. Com vocês, o sexo na
Babilônia, no Egito, na Grécia e em Roma. E na Bíblia também.
Em pelo menos um ponto os caçadores e coletores nômades do Paleolítico se
pareciam bastante com o homem urbano de hoje: dificilmente tinham mais de
dois filhos. O motivo era bastante simples: assim como hoje, filhos eram bocas
caras demais para sustentar. E, na falta de anticoncepcionais, o que garantia
essa prole restrita era um índice severo de mortalidade infantil, que reduzia a
média de crianças sobreviventes a duas por mulher. Nessas condições,
evoluímos do surgimento dos primeiros hominídeos mais ou menos modernos,
como o Homo erectus, entre 1,7 milhão e 2 milhões de anos atrás, até outro dia.
Mas eis que, por volta de 10000 a.C., os humanos começaram a produzir
ferramentas mais especializadas do que a pedra lascada, como anzóis e flechas.
Com elas, puderam ficar cada vez mais tempo no mesmo lugar. Em vez de
saírem para caçar, foram capazes de viver, por exemplo, da pesca. E, ao
deixarem o nomadismo, começaram lentamente a cultivar plantas comestíveis e
a domesticar animais.
No momento em que se assentaram de vez, saíram do Paleolítico e entraram
de cabeça no Neolítico – o que começou a ocorrer há dez milênios no Oriente
Próximo, nos atuais Iraque e Jordânia, e pouco mais tarde nos vales dos rios
Amarelo (China), Nilo (Egito), Indo e Ganges (subcontinente indiano) e nas
Américas.
Primeiro, organizaram-se em comunidades produtoras de alimentos e
passaram a controlar o ambiente à sua volta. Isso não só diminuiu o número de
mortes violentas, tão comuns entre nômades, como também aumentou a
produção. Com mais alimentos, a expectativa de vida e o número de filhos por
mulher aumentaram. É aí que começa a primeira revolução sexual da
humanidade – uma revolução que, em vez de ampliar, diminuiu a liberdade
sexual.
Para os caçadores e coletores nômades, filhos em excesso representavam um
fardo. Já para os agricultores, filhos eram mais braços para o trabalho, e filhas,
uma moeda de troca para a aliança com outras famílias de agricultores. Os
machos no Paleolítico buscavam maximizar as oportunidades sexuais
demonstrando para as fêmeas de seu bando que tinham aptidões e vigor. O
mais saudável, talentoso e poderoso teria mais parceiras; o menos dotado
ficava sozinho. No Neolítico, eles se viram presos a uma comunidade
sedentária, a laços de fidelidade, a trocas de dotes. Estavam, finalmente,
casados.
Quando esse casamento surgiu, pouco tinha a ver com amor ou tesão. O que
estava em jogo não era mais o interesse biológico de um casal em se
reproduzir, mas os benefícios propiciados a um grupo maior de pessoas.
Quando sogros uniam o filho de um com a filha de outro, expandiam a sua rede
familiar – ou seja, quem se casava não eram os indivíduos, mas as famílias.
Esse casamento transformava dois desconhecidos em parentes, e isso os levava
a estender a relação de cooperação da família a novas fronteiras. As famílias
que tinham propriedades buscavam casamentos que garantissem a integridade
de seu patrimônio e que também pudessem estendê-lo. Alianças de sangue se
tornavam alianças políticas, das quais os exemplos mais perfeitos são as
dinastias reais europeias.
É claro que muitas pessoas se apaixonavam, e que essas paixões entravam
em conflito com os interesses de suas famílias. Afinal, o humano era o mesmo
ser romântico e lascivo de sempre. Mas o fato é que, fundamentalmente, o
casamento não tinha a ver com amor, mas com economia. A unidade básica da
sociedade que evoluiu da agricultura era importante demais e deveria ser
definida por interesses objetivos e materiais, não por algo tão irracional e
efêmero quanto o amor. A afeição e o tesão eram fruto evolutivo de milhões de
anos de vida errática, não das grandes necessidades materiais do novo homem
agricultor. Que os homens viessem eventualmente a fazer sexo com prostitutas
e amantes – ou mesmo arranjassem mais esposas, caso fossem ricos – não era
problema. O que importava era que o casamento permanecesse intacto, e a
mulher, fiel. O Código de Hamurabi, uma das primeiras “Constituições” de
todos os tempos, em vigor na Mesopotâmia de 1750 a.C., era a mais completa
tradução desse conceito. É o que vamos ver adiante.

MESOPOTÂMIA – Hamurabi e a traição

Art. 129. Se a esposa de alguém for surpreendida em flagrante com outro homem, ambos devem ser
amarrados e jogados dentro d’água, mas o marido pode perdoar a sua esposa, assim como o rei
perdoa a seus escravos.
Art. 130. Se um homem violar a esposa (prometida ou esposa-criança) de outro homem, o violador
deverá ser condenado à morte, mas a esposa estará isenta de qualquer culpa.
Código de Hamurabi
 Por volta do quarto milênio a.C., a integridade do casamento encontraria um
aliado estratégico: a escrita. As comunidades agrícolas na Mesopotâmia (região
entre os rios Tigre e Eufrates, onde floresceram os impérios da Suméria,
Babilônia e Assíria) aumentaram sua produção o suficiente para gerar
excedentes. Elites políticas locais controlavam a armazenagem desses
excedentes e criavam taxas sobre ela. Assim, livravam-se da obrigação de obter
os próprios alimentos e conseguiam dedicar-se integralmente à atividade
política. Entre essas atividades, estava a construção de obras públicas que
ampliassem as áreas produtivas – por exemplo, um sistema hidráulico que
irrigasse novas áreas, armazenasse água para a estação seca e controlasse
inundações que, de tão terríveis, deram origem às primeiras versões do mito do
Dilúvio.
Vários vilarejos agrícolas se uniram em torno de alguns centros urbanos.
Neles, sacerdotes usavam a escrita em tabuletas de barro para a contabilidade
dos silos dos templos, que guardavam os grãos da cidade. Chegava-se a um
novo patamar da humanidade: uma estrutura social hierárquica, autogovernada
e economicamente autossuficiente, com um sistema administrativo, uma
religião complexa e uma comunidade cultural. Assim, iniciava-se o que
chamamos de civilização. Reis governariam com a sanção dos deuses que
guardavam a cidade, promoveriam seu esplendor com programas de construção
em massa e aumentariam a riqueza da população com projetos públicos de
canais de irrigação e o estabelecimento de rotas de comércio internacional – o
que mais tarde levaria à interligação da Mesopotâmia com a península da
Anatólia (atual Turquia) e com o Egito, a Arábia, a Pérsia e a Índia.
Mas com o Estado, além do poder do rei, surgiu também a lei escrita. E qual
não foi a surpresa ao ver que os códigos legais que as antigas civilizações
criaram se ocupavam não apenas de regular o comércio e garantir o direito à
propriedade, à vida e à integridade física, como também de normatizar o
casamento de seus sujeitos.
Aqui, ainda não estamos falando de leis sexuais cheias de rituais e
proibições, como surgiriam com os hebreus e depois seriam adotadas, a seus
modos, por cristãos e muçulmanos. Não. O que havia por trás das leis era a
grande ameaça aos interesses hereditários do homem: o filho bastardo.
Antes de tudo, as leis das civilizações mesopotâmicas garantiam ao marido –
ou futuro marido – o acesso exclusivo à vagina da esposa. De resto, era
liberdade total ao homem. Nada o impedia de se aventurar com prostitutas e
amantes – e chega a ser sintomático que o Código de Hamurabi, o mais
conhecido dos códigos legais mesopotâmicos, tenha sido talhado numa tábula
em formato de pênis com mais de dois metros de altura.

O sexo da Babilônia

Se comparada a outros povos do Oriente Próximo, a Mesopotâmia tinha

hábitos sexuais bastante liberados, principalmente na Babilônia. Tanto homens
quanto mulheres podiam transar antes do casamento, como um test-drive, para
ver se a coisa dava certo ou não, sem amarras nem compromissos. Heródoto
(séc. V a.C.), o grego consagrado como pai da História, conta um estranho
hábito matrimonial babilônico de que diz ter ouvido falar.

Aqueles que tinham mulheres núbeis levavam-nas, todos os anos, a um certo lugar, onde se reunia em
torno delas grande quantidade de homens. Um leiloeiro apregoava-as e vendia-as, uma após outra.
Começava sempre pela mais bela, e depois de haver obtido boa soma por ela, passava a apregoar a que
se lhe aproximava em beleza, e assim por diante. Só as vendia, porém, com a condição de os
compradores desposarem-nas. Todos os babilônios ricos e em idade de casamento para lá se dirigiam,
fazendo suas ofertas. Quanto à gente do povo que desejava casar-se, como pouca pretensão tinha de
desposar belas criaturas, arrematava as mais feias com o dinheiro que dava a estas. Com efeito, mal o
leiloeiro terminava a venda das belas, erguia uma das mais feias ou uma das estropiadas, se as
houvesse, e, apregoando-a pelo mais baixo preço, perguntava quem queria desposá-la como condição
essencial, adjudicando-a àquele que o prometesse. Assim, o dinheiro proveniente da venda das belas
servia para fazer casar as feias e as estropiadas. Não era permitido ao pai escolher esposo para a filha, e
quem comprava uma moça não podia conduzi-la para casa sem a fiança do casamento.

História, de Heródoto

Poucas vezes dá para acreditar nas palavras de Heródoto, conhecido por ser
mais fiel ao conto do que à História. Mas o fato era que a luxúria estava
presente em toda a vida dos mesopotâmios. Em sua religião, os mesopotâmios
barganhavam a proteção de seu deus particular com rituais, sacrifícios e
orações – não com o autocontrole e a culpa, como os judeus e cristãos fariam
mais tarde. Não havia a ideia de céu ou inferno após a morte que forçasse uma
conduta moral sem recompensas em vida. Sendo generoso para com os deuses,
o mesopotâmio prolongaria a vida e os prazeres na Terra, e estes deveriam ser
bem vividos até que todos fossem para as sombras das entranhas da terra, onde
– não importa se santos ou ladrões – permaneceriam para sempre no frio, na
fome e na sede. Enquanto isso, restava aproveitar a vida.
Os mesopotâmios eram povos afeitos à música entoada com harpas, flautas,
tambores, trompas, címbalos e tamborins nos templos, nos palácios e nas festas
dos mais abastados. E não recusavam uma boa cerveja, compartilhada da
mesma grande jarra entre vários homens sentados em roda, cada um com seu
canudo.
Como em tantos outros povos, não havia restrições ao sexo entre homens.
Uma escapadela entre amigos ou o estupro de um escravo eram atividades
perfeitamente legais, tão inofensivas para seus casamentos quanto se satisfazer
com prostitutas e escravas. Alguns jovens rapazes pintavam e cacheavam os
cabelos, perfumavam-se, passavam rouge nas bochechas, usavam colares,
braceletes, anéis e brincos, e poderiam, por que não, também entreter outros
homens. Apenas duas coisas terminavam em encrenca: o homem que
espalhasse rumores de que outro homem se deixava penetrar regularmente
devia ser punido com chibatadas e multa, além de ter seus cabelos cortados –
afinal, uma coisa era uma brincadeira entre machos, outra coisa era pôr em
dúvida a masculinidade alheia. A segunda proibição era o estupro de um
homem por outro da mesma classe social. Nesse caso, o agressor deveria ser
não apenas estuprado de volta como também castrado.
Essa liberdade sexual diminuía consideravelmente depois de selado o
matrimônio, e o peso maior sempre sobrava para a mulher. O casamento era
arranjado pelos pais e condicionado à oferta de um presente pelo noivo e à
concessão de um dote pelo pai da noiva. A partir desse momento, a mulher
deveria ser estritamente monogâmica. As leis da Mesopotâmia eram muito
claras em relação a isso. O mais antigo código de leis conhecido na história é o
do reino sumério de Ur-Nammu (cerca de 2100 a.C.). E lá está também uma
das primeiras penas de morte, prevista já em seu sétimo artigo: a mulher casada
que seduzisse outro homem deveria ser executada. Já o homem que estuprasse
uma escrava, por exemplo, tinha apenas que pagar uma pequena multa de cinco
shekels de prata (55 gramas).
O Código de Hamurabi prescrevia para mulheres adultas penas semelhantes
às dos sumérios: “Se a esposa de alguém for surpreendida em flagrante com
outro homem, ambos devem ser amarrados e jogados dentro d’água”, diz o
artigo 129 – a não ser que o marido a perdoasse. Mesmo que não tivesse sido
pega em flagrante, mas alguém a acusasse de ter se deitado com outro, ela
deveria ser afogada em nome da honra do marido.
Muito diferente era o que acontecia com o homem. Caso sua mulher não lhe
desse filhos, ele poderia recorrer a uma segunda esposa, desde que a segunda
não ocupasse uma posição de igualdade em relação à primeira. O homem
também poderia ganhar da mulher uma serva sexual. Se tivesse filhos e, por
isso, ousasse rivalizar com a esposa infértil, a serva deveria ser reduzida à
escravidão. Se rivalizasse com a esposa sem ter ao menos produzido filhos,
poderia ser vendida por dinheiro. Enquanto isso, nada acontecia com o homem.
Na vizinha Assíria, um pouco mais ao norte, a virgindade era muito mais
valorizada do que na Babilônia. Homens que “desonrassem” uma menina –
prometida ou não – deviam ser mortos. Mas havia alternativas. O pai de uma
menina que perdesse a virgindade em um estupro tinha o direito de processar o
estuprador e receber uma indenização de três vezes o valor do dote da virgem.
Podia ainda obrigar o estuprador a se casar com a menina ou a ficar com ela até
que conseguisse vendê-la para outro homem. E mais: o pai da menina
estuprada podia estuprar e escravizar a mulher do estuprador. Assim, um
estupro levava ao sofrimento de duas mulheres – o da menina estuprada,
obrigada a viver com o estuprador, e o da mulher do estuprador, obrigada a
viver com a família da vítima – e à compensação de um homem – o pai, que
recebia a indenização.
Apesar dessas duras regras, as leis sexuais anteriores aos povos hebreus não
tinham muito a ver com moralidade, culpa ou pecado. Serviam, principalmente,
para garantir os interesses reprodutivos dos homens e os de linhagem e herança
das famílias. Egípcios e, mais tarde, gregos e romanos, também eram
notoriamente permissivos em relação ao prazer sexual do homem. Em um
ponto, porém, a Mesopotâmia se superou. Lá, a prostituição não apenas
abundou como também se tornou uma instituição sagrada.
Sexo no altar

Não faltavam deuses para os povos mesopotâmios. Havia o deus da irrigação, o

da terra, o do sol, o da tempestade, o do fogo e o da vegetação. Esses deuses,
no entanto, viviam não apenas nas preces e nos pensamentos, mas em
suntuosos templos. Cada cidade tinha um deus protetor, com um enorme
templo, e mais tantas outras dezenas de templos onde diferentes deuses
ganhavam uma fortuna em oferendas de seus fiéis. Segundo as antiquíssimas
tabuletas do príncipe sumério Gudea (2144-2124 a.C.), os objetos prediletos
dos deuses eram: gado bovino, caprino e ovino, pombo, frango, pato, peixe,
tâmara, figo, pepino, manteiga, óleo e bolo. Mas os deuses não queriam só
comida, tinham também muita música. E mulheres. Para garantir a satisfação
de um desejo tão divino, pais não viam problema em oferecer sua filha (e um
dote também) a um deus e, assim, orgulhosamente, aplacar a monotonia divina.
Em cada templo, seu respectivo deus tinha uma esposa e outras servas, que
podiam vir das classes sociais mais altas. E, se pudermos acreditar nas palavras
de Heródoto, não era apenas para os deuses que pais babilônios ofertavam as
filhas quando eram levadas ao templo:

(...) Toda mulher nascida no país é obrigada, uma vez na vida, a ir ao templo de Vênus para entregar-se
a um estrangeiro. Muitas delas, não querendo confundir-se com as outras pelo orgulho que lhes inspira
a riqueza, dirigem-se ao templo em carro coberto. Lá, permanecem sentadas, tendo atrás de si grande
número de criados; mas a maioria senta-se no recinto sagrado, com a cabeça cingida por uma corda.
Quando umas chegam, as outras se retiram. Veem-se, em todos os sentidos, alas separadas por cordas
estendidas. Os estrangeiros passeiam por entre as alas e escolhem as mulheres que mais lhes agradam.
Quando uma mulher toma lugar ali, não pode voltar para casa, senão depois que algum estrangeiro lhe
atire dinheiro aos joelhos e tenha relações com ela, fora do recinto sagrado. É preciso que o
estrangeiro, ao atirar-lhe o dinheiro, diga-lhe: “Invoco a deusa Milita” [os Assírios dão a Vênus o
nome de Milita]. Por mais que a soma seja módica, o estrangeiro não encontrará recusa; a lei proíbe tal
coisa, pois o dinheiro se torna sagrado. [...] Finalmente, depois de haver-se desobrigado do dever para
com a deusa, entregando-se ao forasteiro, regressa ao lar. Depois disso, ela não mais se deixa seduzir
por dinheiro algum. As que possuem um belo corpo ou um belo rosto não fazem longa permanência no
templo, mas as feias esperam, às vezes, três ou quatro anos, antes que possam cumprir a lei.

História, de Heródoto
 É uma história difícil de acreditar, principalmente porque os indícios desses
rituais partem não de material arqueológico achado na região, mas de relatos
bíblicos e de autores gregos e romanos – estrangeiros que não estavam
necessariamente comprometidos com uma descrição precisa da cultura
mesopotâmica. Dito isso, a maior coletânea desses indícios, feita há mais de
um século pelo antropólogo britânico James Frazer (1854-1941), tenta
demonstrar que o sexo como ritual religioso estava longe de ser uma invenção
de Heródoto. Ritos parecidos aconteciam em Chipre, na Síria, na Fenícia, na
Lídia e na Armênia – mais especificamente, em templos dedicados à deusa do
amor. Na Babilônia era Ishtar, filha da Lua, que depois foi incorporada ao
panteão egípcio como Ísis, ao grego como Afrodite e ao romano como Vênus.
Mas a Ishtar dos babilônios era uma deusa muito mais ambígua do que as
deusas do amor de outros povos. Defendia as prostitutas e as mães – às vezes,
era representada como uma deidade bissexual com barba; às vezes, como uma
mulher nua oferecendo o seio. Era chamada de “A Virgem”, “Mãe Virgem” ou
“Virgem Sagrada”, mas sua adoração também envolvia sessões de sexo. Além
disso, Ishtar também era deusa da guerra, implacável contra os inimigos de
seus fiéis – o que a fazia ser duplamente adorada por homens.
As leis dos diferentes povos mesopotâmios tratavam a mulher e o homem de
formas diferentes. Mas, ao contrário do que ocorria em algumas civilizações da
Antiguidade, ela podia ser dona de propriedades e ter profissões. Algumas
eram comerciantes; outras se tornavam escribas. Enquanto as mulheres de
classe alta viviam reclusas em casa, as demais saíam livremente e sem véus
para fazer suas atividades do dia a dia – carregar água das fontes públicas,
moer cereais, cozinhar, fiar, tecer, lavar e cuidar dos filhos.
Mas, aparentemente, nenhuma civilização da Antiguidade deu status tão
elevado às mulheres quanto o Egito Antigo.

EGITO – O sexo igual

Entre os egípcios, as mulheres frequentam o mercado e comandam o comércio, enquanto os

homens permanecem em casa tecendo; [...] homens carregam peso sobre suas cabeças e mulheres,
sobre os ombros; mulheres urinam de pé e homens, de cócoras.
História, de Heródoto

Havia uma clara distinção entre os sexos na sociedade egípcia antiga. Os

homens eram, em geral, responsáveis pela produção de alimentos, artesanato,
administração do Estado e dos templos e defesa do Estado, enquanto a mulher
tendia a se restringir aos trabalhos domésticos ou públicos que se
assemelhavam ao doméstico. Apesar disso, a lei não fazia distinção entre
homem e mulher. Monumentos mostram mulheres comendo e bebendo em
público, caminhando pelas ruas desacompanhadas, trabalhando no comércio.
Elas tinham direito à propriedade, inclusive rural, e podiam vendê-la quando
quisessem – em sociedades pré-industriais, isso significa um formidável poder
econômico. Ao longo de todo o período faraônico (3100-332 a.C.), elas
produziam roupas em casa e depois as vendiam. Durante os períodos
ptolomaico e romano (332 a.C. a 641 d.C.), floresceram como agiotas.
Também se tornaram médicas (ainda que atendessem apenas outras mulheres)
e escribas. Mulheres da elite puderam servir como profetas em cultos a deusas
durante os reinos Antigo e Médio; depois, limitaram-se a servir de cantoras
durante rituais de divindades masculinas e femininas. Mães de reis eram muito
respeitadas e, no caso de reis que ainda não haviam atingido a maioridade,
atuavam como regentes dos próprios filhos. As mulheres de faraós tinham
poder religioso e político. E várias rainhas se tornaram faraós, desde as mais
antigas – Sobekneferu (1760-1755 a.C.), Hatchepsut (1473-1458 a.C.) e
Tausert (1198-1190 a.C.) – à mais conhecida, Cleópatra VII (51-30 a.C.), já na
helenista dinastia ptolomaica.
Os gregos, notórios misóginos, impressionavam-se com essa liberdade.
Segundo o historiador Diodoro Sículo (90-30 a.C), a obediência do homem
egípcio à mulher era uma exigência quando se casavam. Não apenas a mulher
era a rainha da casa, como também as heranças passavam de mãe para filha.
Muitos homens acabavam se casando com as irmãs para aproveitar a herança
familiar, e não porque nutrissem um romance.
A poligamia até existia, mas era cara demais para que se espalhasse pelas
classes mais baixas. O polígamo, afinal, precisava alimentar e garantir moradia
às suas várias mulheres, além de sustentar uma prole bem maior que a de um
monógamo. Para o soberano do Egito, isso não era problema, naturalmente.
Além de suas mulheres (que podiam ser suas irmãs), o faraó tinha um enorme
harém, recrutado não apenas entre mulheres escravizadas, mas também de
filhas de nobres e mulheres oferecidas como presente por potentados
estrangeiros. Assim, Amenhotep III recebeu de um príncipe de Naharina sua
filha mais velha e 300 moças, e Ramsés II teve mais de 160 filhos. Alguns
nobres imitavam essa extravagância em uma escala menor, de acordo com seus
recursos. Isso pode ter impressionado alguns viajantes estrangeiros.
Mas nenhuma história é tão espantosa quanto uma anedota de Heródoto
(sempre ele). Nela, o faraó Quéops (2551-2528 a.C) queria erguer a maior
pirâmide da história. Para construí-la, pedras deveriam ser trazidas da Arábia e
levadas até o outro lado do rio Nilo. Cada leva do material exigia três meses de
transporte e a força de 100 mil trabalhadores. Para se ter uma ideia da
dimensão dos esforços, só a construção da calçada por onde eram arrastadas as
pedras consumiu dez anos, segundo Heródoto. O problema, conforme os
sacerdotes consultados pelo historiador, foi que o dinheiro de Quéops acabou
antes da conclusão da pirâmide.

Com cofres esgotados por tais despesas, Quéops lançou mão da própria filha, fazendo-a prostituir-se
num lupanar e ordenando-lhe a tirar de seus amantes certa soma de dinheiro. Ignoro a quanto montou a
quantia assim obtida, pois os sacerdotes nada souberam dizer sobre isso. A princesa não só executou as
ordens do pai como quis deixar, ela própria, um monumento. Para isso, pediu a cada um dos que iam
vê-la uma pedra; e foi com as pedras assim reunidas que se construiu a pirâmide que se encontra entre
as outras três, de face com a grande pirâmide, e que mede um pletro e meio de cada lado
[aproximadamente, 45 metros].

História, de Heródoto

Assim, a prostituição da princesa teria não só colaborado para construir

aquela que, por quase quatro milênios, seria a mais alta edificação do mundo,
como também financiado inteiramente a construção de uma segunda. Talvez
essa história seja um exagero de Heródoto. Ainda assim, já diz bastante sobre a
perplexidade dos estrangeiros quando viam as relações de gênero no Egito.
Sobre o sexo nessa civilização, porém, resta uma grande dúvida. Embora o
Egito tenha deixado uma ampla herança artística em esculturas, afrescos e
pinturas em papiros, raras são as imagens do ato sexual, propriamente dito.
Uma das únicas que restou é o Papiro Erótico de Turim (circa 1150 a.C.). Ele é
basicamente uma série de vinhetas com cenas sexuais. De início, o papiro
mostra apenas animais e pássaros realizando tarefas humanas. Mas, logo
depois, parte para a sacanagem, literalmente. Em doze vinhetas, um homem
calvo, barbudo, baixinho e levemente barrigudo exibe seu pênis descomunal –
mais especificamente do tamanho de seu braço, tão grande que mal pode entrar
na vagina de sua jovem mulher, vestida somente com uma cinta, uma tiara e
um colar. As posições sexuais são variadas e bastante vívidas. Em uma, a
mulher, montada sobre uma charrete, é penetrada por trás. Em outra, a mesma
mulher se equilibra com um pé no chão, outro nos ares, e é penetrada na
diagonal. Sentada em uma banqueta, ela consegue erguer as pernas na posição
de frango assado e equilibrar-se enquanto é penetrada pelo enorme pênis de seu
homem. Quando ele se cansa, esconde-se debaixo da cama, mas logo segue em
diante, erguendo-a com seu pênis, agora já do tamanho de seu torso.
Provavelmente, era uma obra satírica, ou precursora da pornografia. Mas o
Papiro Erótico de Turim mostra que, embora a sociedade egípcia tenha aberto
um espaço maior para a mulher do que outras sociedades, o homem não deixou
de manter o orgulho de seu pênis todo-poderoso e de desejar loucamente a
mulher.
Se, por um lado, não há muitos detalhes da vida sexual dos casais egípcios
antigos, por outro, é certo que a riqueza e a estabilidade trazidas pela
agricultura no Nilo permitiram que os egípcios gastassem enormes quantidades
de tempo e recursos para se fazerem atraentes uns para os outros. Arqueólogos
encontraram estojos de maquiagem, espelhos, navalhas, pentes, caixas de
cosméticos aos montes. Mulheres pintavam-se com rouge no rosto e nos lábios;
usavam as unhas coloridas, a pele untada com óleos e os olhos pintados. Quem
tinha dinheiro era enterrado com diferentes tipos de cremes e maquiagens, para
poder se enfeitar no outro mundo. Perfumes de todos os tipos eram usados
amplamente não apenas na pele, mas também nas casas, que eram aromatizadas
com incenso e mirra. No Império Antigo (até 2300 a.C.), as roupas ainda se
limitavam a saiotes para homens e mulheres, mas no período seguinte eles
passariam a se preocupar mais com o que vestiam. Mulheres começariam a
usar vestidos soltos com franjas, bordados e enfeites. Tanto homens quanto
mulheres usavam joias por todo o corpo – coroas, colares, peitorais, braceletes,
pulseiras, tornozeleiras, anéis, brincos, medalhões e pendentes, de todos os
metais e materiais valiosos do mundo antigo. Ouro, prata, cornalina, feldspato,
lápis-lazúli, ametista. Com o comércio com Estados mediterrâneos, a riqueza se
multiplicou de tal forma que esse gosto se espalhou para as classes médias.
Foram tantos os luxos que a riqueza egípcia se tornaria referência de
ostentação, e de luxúria, para outra civilização: a do mundo grego.

GRÉCIA – Tesão e autocontrole

Há um princípio bom que criou a ordem, a luz e o homem; e um princípio mau que criou o caos, as
trevas e a mulher.
 Pitágoras, citado em O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir

A Grécia Clássica pode até ser considerada o berço da civilização ocidental –

da filosofia, da matemática, da política, da ética. Do mundo das ideias que se
opõe às ilusões do mundo da matéria. Tudo muito belo. Mas talvez mais
correto seja ver a cultura grega como uma moeda com dois lados
complementares: o “apolíneo”, referente ao deus do Sol e da razão, e o
“dionisíaco”, referente ao deus do vinho e do êxtase. Razão e êxtase se
abraçavam constantemente, com a balança pendendo para um lado ou outro a
cada instante. E isso valia até mesmo para os deuses.
O panteão dos gregos era habitado por deuses definidos não por serem
moralmente superiores ao homem, mas por serem imortais. Tinham forças e
fraquezas. Sentiam ciúme, ódio, inveja, amor e tesão como qualquer humano.
Entre os doze deuses olímpicos estava Afrodite, deusa do amor, do prazer, da
beleza e da procriação, equivalente à Ishtar dos mesopotâmios e à Ísis dos
egípcios. Sua infinita beleza causava tanto ciúme entre os deuses que Zeus, o
deus de todos os deuses olímpicos, decidiu casá-la com Hefesto, o feio e manco
deus ferreiro. O filho desse casamento foi Eros – um menino sapeca que se
metia nos assuntos dos deuses e dos mortais e os fazia se apaixonarem. Mas
Afrodite nunca teve a intenção de se manter fiel a Hefesto. Em diferentes
versões dos mitos, Eros não era considerado filho de Hefesto, mas de um de
tantos casos extraconjugais de Afrodite. E mais: com Apolo, o deus da razão,
ela teve Himeneu, deus do matrimônio (ele, que deu origem à palavra “hímen”,
deveria comparecer a toda cerimônia nupcial). Com Dionísio, o deus do vinho,
teve Príapo, deus da fertilidade, representado por um velho libertino com um
pênis de proporções descomunais. Com Hermes, Afrodite teve Hermafrodito,
uma criatura metade homem, metade mulher. Mas o grande amor de Afrodite
era mesmo Ares, o deus da guerra. Com ele, Afrodite deu à luz dois filhos
ordeiros e dois filhos desordeiros. De um lado, teve Anteros, o amor recíproco,
oposto ao amor não correspondido causado por Eros, e Harmonia, deusa que
guiava a concórdia na guerra. De outro, teve os gêmeos Fobos (o medo) e
Deimos (o terror).
Afrodite pode ter sido bastante prolífica em seus amores, mais nenhum deus
era tão rodado quanto Zeus, o deus dos deuses. O fato de ser casado com sua
irmã Hera, a ciumenta e briguenta deusa das mulheres, do nascimento e do
casamento, não impediu que o chefe do Olimpo tivesse filhos com Métis, deusa
da prudência; Têmis, sua tia e deusa da justiça; Mnemósine, deusa da memória;
Leto, deusa do anoitecer; Deméter, deusa das colheitas e a oceânide Eurímone.
Não bastassem as deusas, Zeus teve ainda romances com muitas ninfas, 115
mulheres e Ganímedes, um belo jovem seduzido por Zeus disfarçado de águia.

Uma vida dionisíaca

Se a vida dos deuses gregos era sexualmente animada, é possível dizer que ela
refletia, em parte, a vida sexual dos homens gregos – ou, mais especificamente,
dos atenienses, pois é de Atenas que vem a maior parte do que chegou até nós
sobre essa civilização. Observando de longe, a vida dos homens atenienses
parecia uma grande celebração dionisíaca. A mulher ateniense passava seus
quinze primeiros anos na casa dos pais, e, em seguida, seu pai a casava com um
homem que fosse de interesse para a família. Já o homem ateniense se casava
somente depois dos trinta anos. Ou seja, tinha pelo menos quinze anos de
solteirice para cair na gandaia.
Não era vergonha alguma em Atenas que os melhores rapazes se
encontrassem de tempos em tempos com as cortesãs, e mesmo os casados
podiam impunemente manter amantes, ainda que isso pegasse um pouco mal.
A prostituição era reconhecida oficialmente em tal nível que o legislador
Sólon estatizou a profissão. Ele estava preocupado basicamente com a
quantidade de jovens solteiros (quanto mais homens privados de sexo, maior é
a violência, em qualquer cultura, em qualquer tempo). Então, Sólon comprou
uma grande quantidade de prostitutas e as instalou em bordéis estatais em
vários cantos de Atenas ao preço fixo de um óbolo – 0,5 grama de prata. Era
barato. Muito barato, como mostra o poeta Filêmon (362-262 a.C.) na comédia
Adelphoi [irmãos, em grego]:

[Sólon], vendo que Atenas estava cheia de jovens

com suas compulsões naturais
e que eles caminhavam inapropriadamente em direção àquilo que [não lhes pertencia,
comprou mulheres e as pôs em vários lugares,
para que fossem comuns a todos.
Lá, ficavam de pé nuas, para que não houvesse dúvida: veja tudo.
Digamos que você não se sinta bem, ou tenha alguma dor. A porta [está aberta.
Um óbolo, pode entrar. Sem pudores,
sem papo furado, ela não foge.
 Você pode imediatamente escolher a que quiser, como quiser.
Depois, vá embora; diga-lhe para se mandar, que ela não é nada [para você.

Adelphoi, de Filêmon (tradução do autor)

Em bordéis como esses – ou nos tantos outros bordéis privados distribuídos

pelo porto de Pireu, onde chegavam marinheiros, comerciantes e viajantes de
todas as nações – trabalhava a base da pirâmide da prostituição grega: a pornê
(que originou a palavra “pornô”). Eram escravas “bárbaras” (estrangeiras),
deixadas nuas à vista dos clientes para que as examinassem antes da compra.
Se quisesse alguma delas por mais de uma noite, o homem poderia tratar com o
dono – ou a dona – da casa para levar a mulher consigo por uma semana, um
mês ou um ano. Às vezes, as pornai eram alugadas por dois ou mais homens,
que dividiam entre si o seu tempo, de acordo com suas posses.
Um pouco acima das pornai estavam as mousourgoi, ou “animadoras”, que,
como as gueixas do Japão, iam às reuniões masculinas para tocar oboé, harpa,
cítara ou cantar e dançar sensualmente. Diferentemente das pornai, não eram
escravas, mas mulheres estrangeiras (e que, logo, não podiam se casar com
cidadãos), viúvas pobres e eventuais pornai que conseguiram comprar sua
alforria e depois buscaram meios para se manter na cidade. Ainda que as
mousourgoi estivessem disponíveis para fazer sexo, eram contratadas em
primeiro lugar não para a cama, mas para o palco. A sobremesa vinha para
depois.
Tamanha era a indústria do entretenimento masculino em Atenas, que até o
treinamento das mousourgoi virou negócio. Algumas cortesãs aposentadas
faziam dinheiro com escolas de aperfeiçoamento, nas quais ensinavam às
moças a arte da maquiagem, da caracterização, da música e das carícias
amorosas. Um curso de cítara, por exemplo, consumia anos de aperfeiçoamento
da aluna – e boa parte de sua renda.
Por fim, o topo das cortesãs gregas era ocupado pelas hetairai – ao pé da
letra, “companheiras”. Ao contrário das pornai, que eram escravas, e das
mousourgoi, que muitas vezes também eram estrangeiras, as hetairai
pertenciam, geralmente, à mesma categoria dos cidadãos, mas eram avessas à
reclusão em que filhas e esposas atenienses viviam. As hetairai faziam tudo
aquilo que era proibido às mulheres de Atenas – inclusive sentar-se à mesa com
os homens. Enquanto as futuras esposas eram treinadas para serem mães, as
cortesãs se instruíam nas artes sociais. Por conviverem com a classe mais culta
de Atenas, algumas hetairai atingiam um nível cultural que outras mulheres
gregas não tinham. E, por isso, uma seleta minoria delas era admirada na
sociedade masculina ateniense; algumas até mesmo atingiram fama. Segundo
Plutarco, Targélia serviu de espiã do imperador persa Ciro, o Grande,
dormindo com o maior número possível de estadistas da Jônia para espalhar a
simpatia à Pérsia – e assim convencê-los a entregar pacificamente a região ao
império de Ciro. Taís de Atenas, amante de Alexandre, o Grande, chegou a ser
apontada como a responsável pelo incêndio de Persépolis. Já a astúcia política
de Aspásia fez dela a cortesã preferida do estadista ateniense Péricles e amiga
de Sócrates, que de tempos em tempos a visitava trazendo consigo seus alunos.
Grandes festas, embora religiosas, serviam de válvulas de escape para a
promiscuidade. No campo, agricultores comemoravam todo ano o festival do
deus Dionísio. Em procissão solene, acompanhada de canto, danças grotescas e
de todo tipo de gracejo lascivo, eram carregadas uma enorme ânfora de vinho,
cestas de uvas passas e uma imensa escultura de pênis, ornado com fitinhas. No
dia seguinte, era a vez de rapazes nus se equilibrarem em um saco cheio de
cascas de uva embebidas em óleo – o que rendia poses bastante sugestivas e
vários tombos.
Em Atenas, a Grande Dionísia era um banquete enorme promovido pelo
Estado e seguido por danças em todos os cantos da cidade. Aqueles que
participavam das procissões se fantasiavam de ninfas, bacantes e sátiros; e,
levando em conta o caráter erótico dessas figuras mitológicas, é de se concluir
que todo tipo de brincadeira erótica estava envolvido.
Esse era apenas um dos vários festivais bacantes ao longo do ano. Na virada
do inverno para a primavera, por exemplo, mais procissões de esculturas fálicas
eram acompanhadas de meninos dançantes e muito vinho. Em Esparta, havia
até a Gymnopedia – o festival dos rapazes nus, em que garotos sem roupas
dançavam e faziam exercícios físicos.
Enquanto as artes eróticas de povos antigos provavelmente serviam para fins
mágicos, as dos gregos, como as dos romanos, mudaram de rumo e criaram
uma vasta obra afrodisíaca, principalmente em sua cerâmica. Não faltam vasos
mostrando orgias com um número abundante de participantes. Masturbação,
carícias anais entre homens, sexo anal, mulheres em postura servil... Sem
carregar grandes impedimentos moralistas, a arte erótica mostrava a orgia de
forma tão positiva quanto um banquete ou uma congregação de amigos
beberrões. Desenhos mostravam belas composições, simetria e a animação de
uma orgia. Estátuas deviam mostrar a beleza do corpo nu dos jovens – o que
era visto não apenas no mármore, mas também em competições atléticas
nudistas.

Uma vida apolínea

Apesar de ter criado uma mitologia recheada de histórias de sedução e traição e

de ter produzido tantas prostitutas, cortesãs e escravos sexuais de ambos os
sexos, a Grécia antiga também repudiou a inclinação aos prazeres sensuais e
exaltou o predomínio da razão sobre as paixões. A própria deusa Afrodite tinha
várias faces. Havia a inferior Afrodite Vulgar, que inspirava as formas mais
comuns do amor, inclusive a prostituição. E a superior Afrodite Celeste, filha
do deus primordial Urano, ligada aos seres perfeitos, nobres e puros e
inspiradora do amor espiritual.
Platão (428-348 a.C.) foi um dos filósofos que esquadrinharam essa divisão
entre os prazeres superiores e os inferiores, e suas contribuições seriam
fundamentais, mais tarde, para que os doutores do Cristianismo formulassem o
conceito de luxúria. Para ele, o homem era a união de um corpo, preso ao
mundo material, e uma alma, originária do mundo das ideias, mas aprisionada
pelo corpo. Um dos deveres do homem era livrar-se das ilusões trazidas pelos
sentidos dos nossos corpos e recuperar a verdade no mundo das ideias. Isso
valeria também quando o assunto fosse amor.
Por estar aprisionada pelo corpo, a alma ganhou um caráter múltiplo. Ela não
era una, mas dividida em três partes. Duas eram mortais e ligadas ao corpo: a
“alma concupiscente”, localizada no baixo ventre, e a “alma colérica”, situada
no coração. Outra era imortal e livre do corpo, a “alma racional”, instalada na
cabeça.
A “alma concupiscente” é aquela que busca comidas, bebidas, sexo e tudo
mais que é necessário para conservar o corpo e gerar novos corpos. É a nossa
parte passional, insatisfeita, sempre em busca de novos prazeres. A “alma
colérica” é a que se irrita contra tudo que possa ameaçar a segurança do corpo.
É a nossa parte combativa, que busca nos defender dos perigos.
A “alma racional”, por sua vez, é a que nos permite controlar a
concupiscência e a cólera, conhecer o bem e o mal, encontrar a verdade e as
ideias. É a sede imortal do pensamento.
Para Platão, um homem virtuoso não podia ser comandado nem pela
concupiscência, nem pela cólera. Afinal, as paixões fazem com que os desejos
e impulsos violentos do corpo obscureçam nossa inteligência. Em um homem
virtuoso, a alma racional deveria controlar as duas outras. Quando a razão
dominava a concupiscência, o homem agia com temperança. O homem
temperante era aquele capaz de controlar seus prazeres.
Era necessário, então, criar um meio para evitar o amor vulgar e buscar o
amor celeste. A fórmula que os cristãos encontrariam muito mais tarde para
contornar a luxúria seria a castidade. O fiel deveria repudiar o sexo (assim
como os demais prazeres terrenos) e, em vez disso, buscar o amor de Deus.
Os atenienses, por sua vez, escolheram um caminho bem diferente: a
“pederastia”.
Homens e meninos

Como diria Pausânias em um dos diálogos de O Banquete, de Platão, o prazer

do corpo, provocado pela atração sexual entre um homem e uma mulher, era
uma inspiração da deusa Afrodite Vulgar. Era ela que levava o cidadão a
assediar suas escravas e a se deitar com prostitutas e cortesãs. Já a deusa
Afrodite Celeste inspirava um amor de alma, sublime, constante e fiel, livre dos
arroubos irracionais do amor carnal.
Esse amor de alma, no entanto, não poderia ocorrer entre homem e mulher,
pois os gregos consideravam a mulher um ser irracional. Em vez disso, o amor
espiritual ocorreria entre homens. Como o acesso à educação era restrito aos
cidadãos atenienses e barrado a estrangeiros e escravos, esses homens
precisariam ser da mesma classe social. O problema era que um cidadão
ateniense não podia subjugar fisicamente outro. A solução encontrada foi que
entre eles houvesse uma diferença de idade. Um, chamado de erastes, era um
cidadão em seus vinte e tantos anos que iniciava em vários aspectos o seu
eromenos, um futuro cidadão, ainda menor de idade.
Isso não significa de forma alguma que os atenienses incentivassem a
pedofilia como conhecemos hoje. O amante ideal para essa cultura que
desprezava a mulher era o adolescente em seus 16 anos. Bastava a barba
começar a apontar para que “o espírito se mostrasse vigoroso”. Vamos ver o
que Pausânias diz em seu diálogo:

O Amor de Afrodite Pandêmia [Vulgar] é realmente popular e faz o que lhe ocorre; é a ele que os
homens vulgares amam. E amam tais pessoas, primeiramente, não menos as mulheres que os jovens, e
depois o que neles amam é mais o corpo que a alma, e ainda dos mais desprovidos de inteligência,
tendo em mira apenas efetuar o ato (...). Trata-se com efeito do amor proveniente da deusa que é mais
jovem que a outra e que em sua geração participa da fêmea e do macho. O outro, porém, é o da Urânia
[Celeste], que primeiramente não participa da fêmea, mas só do macho – e é este o amor aos jovens – e
depois é a mais velha, isenta de violência; daí, então, é que se voltam ao que é másculo os inspirados
deste amor, afeiçoando-se ao que é de natureza mais forte e que tem mais inteligência. E ainda, no
próprio amor aos jovens poder-se-iam reconhecer os que estão movidos exclusivamente por esse tipo
de amor; não amam eles, com efeito, os meninos, mas os que já começam a ter juízo, o que se dá
quando lhes vêm chegando as barbas. Estão dispostos, penso eu, os que começam desse ponto, a amar
para acompanhar toda a vida e viver em comum, e não a enganar e, depois de tomar o jovem em sua
 inocência e ludibriá-lo, partir à procura de outro.

Discurso de Pausânias, em O Banquete, de Platão

Esse tipo de texto não assustava os gregos, que estavam muito convencidos
da baixeza do sexo feminino. Na literatura grega, a volúpia muitas vezes não
partia deles, mas delas. Isso é representado em uma breve história que conta a
disputa entre Zeus e Hera. Certo dia, Zeus, depois de tomar bastante do néctar,
deixou suas graves ocupações de lado e partiu a gracejar com sua mulher Hera:
“Sem dúvida alguma, a sua volúpia é maior do que a que sente o homem”.
Hera discordou. Sem que fosse possível chegar a uma conclusão nesse debate,
o casal olímpico foi buscar o parecer do velho Tirésias. No passado, ele havia
interrompido a cópula de duas serpentes com um golpe de bengala. Iradas, elas
transformaram Tirésias de homem em mulher. Por sete outonos, ele viveu
assim, até que, no oitavo, encontrou novamente as mesmas serpentes e as
separou com a bengala para recuperar o sexo com que nascera. Tinha, portanto,
vivido tanto com um sexo quanto com o outro.
E, diante da pergunta do casal, concordou com Zeus – maior era a volúpia
das mulheres. Hera ficou tão contrariada que cegou Tirésias. O virtuoso Zeus,
no entanto, compensou o velho com a capacidade de conhecer o futuro.
Ora, veja só, sendo a mulher para os gregos um ser tão irracional e
voluptuoso, nobre e espiritual era o amor entre um homem e um rapaz e não as
vulgaridades que aconteciam entre um homem e uma mulher. Em vez de gerar
um filho, esse encontro geraria os pensamentos, as ideias, os projetos relativos
à justiça e à cidade. Fecundaria não um corpo, mas a alma. Criaria um cidadão
virtuoso. Isso não significa que os gregos não tivessem reservas em relação à
homossexualidade. O relacionamento gay estável era incomum – todo cidadão
ateniense devia se casar com uma mulher.
O amor celeste entre homens, portanto, não era equivalente à relação entre o
homem e a mulher. Não tinha a ver com a reprodução, claro, nem exatamente
com o prazer. Não incluía penetração anal – tanto que as pinturas em cerâmicas
que retratam o sexo entre homens costumam mostrar o sexo entre as coxas. Em
vez da lascívia, o amor celeste era a camaradagem de guerreiros, a celebração
da beleza física de atletas nus, o desejo de proteger e educar um jovem e a
ambição de ser admirado e iniciado por um homem mais experiente.
Mais do que carnal, essa afeição entre homens tinha uma função educativa e
social. Com ela, uma geração mais velha de aristocratas educava para a vida
cívica membros da geração mais nova e os incluíam com laços de
camaradagem em sua rede de contatos políticos. No início da relação, o erastes
podia amar tanto pela beleza do corpo do eromenos, quanto por sua alma; mas,
conforme o rapaz amadurecesse, deveria permanecer apenas a afeição pelas
almas – ou seja, a amizade. A pederastia servia tanto de rito de passagem para a
fase adulta, quanto para o fortalecimento das relações sociais entre a elite
ateniense.
Um dos lugares onde essa relação de amor entre protetores e protegidos era
posta em prática era o gymnasion – um amplo espaço cercado por colunatas e
uma arena onde jovens (os ephebi) passavam grande parte do dia se
exercitando nus (gymnos, em grego – ou seja, originalmente, “ginásio” era um
lugar para ficar pelado).
Nas laterais do gymnasion, banhos, salões e outros espaços eram ocupados
por filósofos, oradores, poetas e outros que iam procurar seus jovens amigos –
e assim pôr em prática o ideal de mente sã em corpo são. Lá, as únicas criaturas
femininas permitidas eram as esculpidas em mármore. E, de todas as esculturas
de deuses, a que ocupava o lugar mais importante era a de Eros.
Inspirados por esse deus do amor sensual, os rapazes fortaleciam os
músculos em busca da perfeita harmonia física. Depois dos exercícios,
desenvolviam seu intelecto conversando e caminhando com seus protetores.
Foi esse ambiente que formou os atletas de elite de tantas competições entre
cidades-Estado do mundo grego – das quais a mais conhecida era a Olimpíada.
Mas foi também nesse ambiente que floresceu parte da filosofia grega – era
passeando pelos caminhos dos gymnasia que Aristóteles dava suas palestras.
A relação de admiração mútua e camaradagem prosseguia fora do gymnasion
e invadia o andron, ou “lugar dos homens”, como se chamava a sala da casa
onde homens se reuniam para beber. Essa reunião de homens aristocratas se
chamava symposion, e não é de surpreender que fosse esse o título original de
O Banquete, de Platão.
Os homens começavam comendo petiscos e, depois, partiam para o vinho,
reclinados às duplas nos divãs espalhados pelo andron. O vinho, diluído em
uma grande bacia na proporção de duas medidas de água para uma de vinho,
era servido por jovens escravos e escravas escolhidos por sua beleza. Lá, os
aristocratas tratavam de assuntos políticos, entravam em debates filosóficos,
declamavam poemas, comemoravam os resultados de competições atléticas e
passavam o tempo com divertimentos, como o jogo do kottabos, ou lançamento
de vinho ao alvo.
O andron, ao contrário do que o nome diz, era aberto à presença de
mulheres, contanto que não fossem “respeitáveis”. As únicas que podiam
participar das conversas eram as hetairai, aquelas cortesãs de elite, que davam
a graça e a alegria da festa. De resto, havia as musicistas, as dançarinas e
também os dançarinos.
A mais celebrada presença, porém, era a dos jovens eromenos, trazidos por
seus erastes. Assim como eram exaltados por sua beleza no gymnasion, eram
admirados no symposion. É o que Xenofonte, discípulo de Sócrates, mostra
quando o jovem Autólico é trazido ao seu symposion:

Autólico sentou-se junto a seu pai; os outros convidados, como de costume, deitaram-se sobre os
leitos. Então, observando-se o que acontecia, imediatamente podia-se considerar que a beleza é de
natureza real, sobretudo quando ela está ligada a seu possuidor, como era o caso de Autólico, à
modéstia e à discrição. De fato, em efeito, como uma luz aparecendo na noite atrai os olhos de todos,
assim também a beleza de Autólico fazia voltar-se para si todos os olhares. Pois não havia nenhum
entre os que o olhavam que não sentiu a alma tocada por sua presença.

O Banquete, de Xenofonte

Pode ser que essa relação de admiração entre eromenos e erastes – chamada
também de “pederastia” – fosse de amor puramente platônico. Que o amor
fosse puramente de alma. Mas também é bastante possível que esse amor
idealizado fosse como as fantasias de amor cortês dos trovadores medievais –
puro na teoria e carnal na prática. Os textos de Platão e Xenofonte apontam
para um lado. Já as pinturas de vasos retratando a relação de pederastia com
beijos, toques, masturbação, ereções e sexo entre as coxas apontam para outro.
Mulheres de Atenas

Enquanto os cidadãos homens passavam toda a juventude curtindo a vida com

os amigos, prostitutas, escravos e adolescentes, as mulheres eram dadas ao
casamento aos quinze anos a um desconhecido com o dobro da idade, que
perdera a virgindade na época em que elas tinham nascido. Tão logo saíam da
casa do pai, restavam duas tarefas: ser receptáculo do sêmen do marido e amas
de seus filhos.
O casamento não passava de um arranjo entre famílias, que, em geral, se
resumia a um círculo bem fechado de parentes. A razão para essa endogamia
era, principalmente, evitar a fragmentação do patrimônio familiar. Isso era
importante, até porque a propriedade na Grécia era muito limitada, dado o solo
rochoso, seco e pobre da região.
Em Atenas, mulheres não tinham direito à cidadania plena. Não recebiam
educação formal, não podiam fazer uma transação que valesse mais do que um
médimnos (52 litros) de cevada, e o seu direito à propriedade limitava-se a
roupas e joias – não podiam ser donas de terras. Com a morte do marido, quem
herdava a propriedade não era a esposa, mas os filhos homens. Não podiam
fazer contratos nem recorrer à justiça. O legislador Sólon chegou ao ponto de
decretar que qualquer coisa realizada sob a influência de uma mulher não seria
considerada válida perante a justiça. Até a medicina acreditava que o poder
gerador na reprodução era exclusivo do homem. Entendiam que o esperma era
a semente e o útero, apenas a terra – a fonte de nutrientes.
A todo tempo, as mulheres deviam estar sob a proteção de um guardião. Se
fosse solteira, ela tinha seu pai; se fosse casada, tinha o marido. E se o marido
morresse? Claro, tinha seu filho.
O pai da noiva devia fornecer à filha um dote – em geral, uma quantia em
dinheiro, enxoval, joias e, às vezes, escravos –, que deveria permanecer como
depósito-caução para evitar separações. Se o homem pedisse o divórcio,
precisaria devolver o dote. Já moças com pouco dote não atraíam os homens, e,
por essa razão, parentes de meninas pobres chegavam a fazer vaquinha para
não a deixar mal falada. Na prática, portanto, as famílias das mulheres
compravam seu marido.
O fato de o marido ser sempre mais velho do que a mulher também
contribuía para aumentar a subordinação. E, sabendo da libertinagem permitida
em Atenas, os homens achavam melhor mesmo mantê-las bem reclusas em
casa. A mulher podia visitar seus parentes e participar de celebrações
religiosas, desde que bem velada e escoltada. Fora isso, limitava-se a
permanecer nos domínios femininos da casa, tomando cuidado para que não a
vissem à janela.
Nas casas maiores na cidade, os quartos femininos ficavam longe da entrada
da rua, que era bem-vigiada por um escravo. Em casas pequenas, os cômodos
masculinos ficavam embaixo e os femininos, em cima. No campo, mulheres e
crianças frequentavam um pátio interno da casa. Bastava chegar alguém de fora
para que elas subissem para um andar superior.
Uma vez no lar, a mulher era honrada e obedecida em tudo o que não
contrariasse a autoridade do marido. Sua educação limitava-se quase
exclusivamente às prendas domésticas – afinal, os atenienses acreditavam que a
mulher era vítima de irremediável inferioridade mental. Então, ela cuidava da
casa ou dirigia os serviços domésticos; tinha filhos, preparava as refeições,
fiava a lã e tecia as roupas. A boa mulher fazia tudo isso e ainda por cima era
econômica com o dinheiro do marido.
Eram como dizia a canção “Mulheres de Atenas”, de Chico Buarque:

(...)
Mirem-se no exemplo
Daquelas mulheres de Atenas:
Geram pros seus maridos
 Os novos filhos de Atenas

Elas não têm gosto ou vontade

Nem defeito, nem qualidade
Têm medo apenas
Não têm sonhos, só têm presságios
O seu homem, mares, naufrágios

Lindas sirenas, morenas (...)

É difícil saber exatamente como as mulheres reagiam a tamanha repressão.

As fontes que temos sobre a história da Grécia Antiga foram escritas por
homens e para homens. Homens que consideravam todas as mulheres
irracionais (talvez por não terem acesso à educação) e hipersexualizadas (talvez
por seus maridos raramente dormirem com elas).
A arqueologia, por sua vez, ajuda a entender um pouco como era o mundo
real das mulheres em uma sociedade oficialmente misógina, ou seja, que tem
horror a qualquer pessoa que não possua um pênis. E o resultado que surge em
algumas escavações é surpreendente.
Sítios arqueológicos na região de Dodona, noroeste da Grécia, revelaram
plaquinhas de metal no Oráculo de Zeus, com pedidos para o deus supremo.
Estavam mais para “mandingas”, na verdade, já que eram solicitações para que
alguém sofresse algum mal. Várias dessas maldições por escrito foram feitas
por mulheres. Então acabam servindo para revelar um pouco do que se passava
pela cabeça delas, pelo menos nos momentos de raiva.
Uma das mensagens ali pedia aos céus que impedissem o casamento entre o
homem que a moça amava e outra mulher – e terminava requisitando uma
morte terrível para a rival. Outra dizia: “Eu amaldiçoo Aristóclides e qualquer
mulher que tire a roupa para ele. Zeus, nunca deixe que ele se case com outra
mulher”.
Nada disso significa que as mulheres gregas eram amaldiçoadoras de
homens, claro. O tal oráculo era justamente um lugar onde pessoas, além de
buscar respostas para dúvidas pessoais, podiam colocar o sobrenatural a serviço
de algum capricho perverso. Assim, os achados mostram apenas um pequeno
fragmento da vida afetiva delas. Mas deixam claro que havia uma vida
sentimental, de fato, que ia além da simples subordinação e reclusão, mesmo
em uma sociedade misógina até a medula.
 Quando essa sociedade era ameaçada, porém, abriam-se novos espaços para
as mulheres além da casa. Foi o que aconteceu nas guerras. Ao longo dos
séculos, elas desestabilizavam o status quo e abriam brechas para que as
mulheres experimentassem a vida reservada aos homens. Tanto que, em
Esparta, a mais bélica das cidades-Estado gregas, mulheres rapidamente se
tornaram bem mais respeitadas do que na mais pacífica Atenas: as famílias
eram matriarcais, já que parte considerável dos maridos acabava morto em
batalhas. E, mais importante: as mulheres podiam ser donas de terras – coisa
que, no mundo antigo, era a diferença básica entre a riqueza e a pobreza.

HEBREUS – A criação do pecado

Quando um homem tem um fluxo que sai do seu corpo, tal fluxo é impuro. (...) Todo leito em que tal
homem se deitar ficará impuro, e todo móvel onde se assentar ficará impuro. Aquele que tocar o
seu leito deverá lavar as próprias vestes, banhar-se em água, e ficará impuro até a tarde. (...)
Aquele que se assentar em um móvel onde tal homem se assentou deverá lavar as suas vestes,
banhar-se em água, e ficará impuro até a tarde. E se este homem cuspir sobre uma pessoa pura,
esta deverá lavar suas vestes, banhar-se em água, e ficará impura até a tarde. Toda sela sobre a
qual viajar este homem ficará impura. E todos aqueles que tocarem em um objeto qualquer, que
tenha estado debaixo dele, ficarão impuros até a tarde.
Levítico, 15

No espaço entre as vastas planícies irrigadas pelo rio Nilo e pelos rios Tigre e
Eufrates, nas quais emergiram as civilizações do Egito e da Mesopotâmia,
pouco havia senão deserto. A exceção era um estreito trecho de terras férteis
que sobreviviam mais das esparsas chuvas do que do anêmico rio Jordão. Essa
faixa verde entre o Mediterrâneo e o Jordão não tinha mais de 80 km de largura
e 450 km de comprimento, mas sua localização estratégica para o trânsito de
mercadores e exércitos fez dela uma região cobiçada por povos e potências ao
longo da História.
Entre os que lá viviam, por volta do século XI a.C., havia um povo
organizado em tribos autônomas, mas unidas pela crença de descenderem dos
mesmos ancestrais. Cada uma tinha um território próprio, onde cultivavam as
próprias plantações e criavam as próprias cabras e ovelhas; mas, diante da
ameaça constante dos vizinhos poderosos, as tribos conviviam como numa
confederação, capaz de se reunir quando necessário. Eram os hebreus, os
ancestrais dos judeus.
 Assim como os babilônios, os hebreus criaram um sistema legal. Mas entre
as leis de Israel e a desses povos orientais há uma diferença tremenda.
Enquanto códigos como os de Ur-Nammu e de Hamurabi partiam de um rei
suserano a reis vassalos e seus povos, as leis de Israel emanavam de Deus.
Eram leis religiosas.
Respeitar as leis dos mesopotâmios era simples – bastava não roubar, não
estuprar virgens, não se deitar com a mulher alheia e não matar. Com os
hebreus, a história era outra. Seguir a lei das escrituras e seus rituais não era
apenas uma obrigação com Deus, que para eles era um deus único. Era uma
obrigação consigo mesmo e com todo o povo judeu – o indivíduo deveria ser
puro e livre de pecados; afinal, ele não era um mero servo de Deus, mas a
própria extensão d’Ele.
Algumas leis dos hebreus, contidas no Pentateuco (os cinco primeiros livros
do Velho Testamento), eram semelhantes às leis orientais – por exemplo, os
Dez Mandamentos e as leis previstas nos capítulos 21 e 22 do Êxodo são, em
sua maioria, leis civis herdadas dos códigos mesopotâmicos. Já no Levítico, as
leis de Israel deixam de se ocupar exclusivamente de questões civis e passam
também a regrar e ritualizar a vida privada. E era exatamente isso o que viria a
fazer dos hebreus um povo diferente dos demais.
As Escrituras envolviam todos os aspectos da vida do hebreu: definiam como
deveriam se vestir, fazer negócios, tratar e prevenir males de saúde, o que
poderia entrar em contato com o corpo e o que era permitido sair dele. No
Levítico, a proibição de alimentos e o controle dos fluidos sexuais se tornam
uma obsessão. Seguir as regras em seus pormenores era imprescindível para
que o indivíduo não se tornasse impuro e, assim, mantivesse todo o povo
escolhido protegido.
A mulher era considerada impura por sete dias após dar à luz um menino, e
duas semanas caso nascesse menina. Também por sete dias seria imunda
aquela que menstruasse – e, se ainda assim se deitasse com um homem, ambos
deveriam ser banidos de seu povo. Mesmo sem a mácula da menstruação, um
casal que se deitasse e houvesse descarga de sêmen, teria de se lavar em
seguida na água. Ainda assim, continuaria imundo até chegar a noite – que
nada tocasse até lá, sob a pena de também ficar imundo. A mesma coisa valia
para o homem que ejaculasse sem a participação da mulher e para qualquer
tecido que tocasse em seu sêmen. Ali, o “lavou, está novo” não valia – era
necessário lavar e ainda esperar até a noite para ficar limpo.
Como em outros códigos orientais, o incesto era proibido. Mas não apenas
ele. O sexo entre homens – que não era proibido nem na Mesopotâmia nem no
Egito – era detestado pelo Deus hebreu. “Quando também um homem se deitar
com outro homem, como com uma mulher, ambos fizeram abominação;
certamente morrerão; o seu sangue será sobre eles”, diz o Levítico. Ao homem
estava reservada apenas a esposa. Ou as esposas. Um marido podia ter quantas
mulheres quisesse, mas nenhum caso extramarital era aceito. A mulher do
outro era proibida, assim como o homem da outra. O sexo com animais era
proibido – e, se era proibido, é porque era praticado, como em qualquer
comunidade rural em todos os tempos.
Se esses crimes sexuais fossem cometidos, a ira divina recairia não apenas
sobre o indivíduo, mas também sobre toda a coletividade. A terra vomitaria
seus moradores. No caso do adultério, a traição também recairia sobre a
comunidade inteira, não apenas sobre o cônjuge traído. A pena para isso?
Estrangular o casal em público. No caso do homem que se deitasse com uma
menina já prometida em casamento, os dois deveriam ser levados à porta da
cidade e apedrejados até a morte – “a moça, porque estava na cidade e não
gritou por socorro; e o homem, porque desonrou a mulher de outro homem.
Eliminem o mal do meio de vocês” (Deuteronômio 22:21).
Desperdiçar o sêmen também era uma abominação, e isso o Gênesis deixa
bem claro. Depois da morte do filho primogênito Er, Judá ordenou que o
segundo filho, Onã, engravidasse a cunhada enviuvada, chamada Tamar, para,
assim, dar filhos ao irmão morto. Onã, sabendo que os filhos não contariam
como seus, fez com que seu sêmen caísse no chão toda vez que se deitava com
a cunhada. Deus não gostou do que viu e matou Onã. Foi a partir dessa história
bíblica que o “onanismo” – ou seja, a masturbação – passou a ser condenado.
Tantas regras e rituais tinham uma função clara: unir os hebreus em torno de
uma identidade comum e separá-los dos povos à sua volta. Isso foi essencial
para a sobrevivência de sua cultura, dado que os hebreus foram
sistematicamente expulsos e dominados por grandes potências e, com isso,
exilados em diferentes cantos do mundo. Ao proibir para si o que era permitido
aos povos vizinhos, eles se reafirmavam como o povo escolhido. É como se
demonstra nas palavras do Levítico: o povo de Israel não deveria proceder
“como se faz na terra do Egito, onde vivestes” nem “de acordo com o costume
da terra de Canaã, para onde vos conduzo”.
Na rigidez, individualidade e complexidade da lei dos judeus é que começou
a se delinear um conceito completamente novo – o de pecado. Nas demais
civilizações do Oriente Próximo, cumprir as leis não era um enorme sacrifício.
Suas proibições diziam respeito apenas a transgressões extremas, que, acima de
qualquer coisa, implicavam prejuízo ao próximo. Matar, roubar, trair, estuprar,
e assim por diante. Já as leis do Livro Sagrado dos judeus condenavam não
apenas o prejuízo ao próximo, mas o desrespeito à vontade de Deus. Comer
camarão é agir mal, porque vai contra a lei divina comer qualquer animal
aquático que não tenha barbatanas e escamas. E que mal poderia haver em
comer um camarão? Um mal enorme: condenar toda a nação de Israel a não ser
a nação de Israel e sucumbir aos povos vizinhos.
Mas como a carne era fraca e a lei era complexa, o pecado era inevitável – e,
assim, o espírito do judeu se perpetuou sob a sombra do pecado e de sua maior
consequência, a culpa. Junto com o pecado, a culpa entrou para a história da
religião.

O caminho até Jesus

É longa a história do povo judeu, repetidamente expulso e exilado daquela que

considera sua terra prometida. Mas precisamos resumi-la para não nos
desviarmos do ponto central deste livro. Desde o século VI a.C., os judeus
viveram sob o domínio de diferentes povos, com diferentes graus de tolerância
religiosa. Babilônios, persas e gregos governaram a Judeia e levaram à
dispersão de judeus por todo o mundo antigo. Mesmo assim, o povo judeu não
se perdeu: ele poderia ser conquistado por qual exército fosse, mas a fé resistia,
expressa na observação individual de rituais, proibições e castigos. Não havia
dominação estrangeira alguma, nem mesmo desintegração territorial, que
pudesse apagar a tradição.
No século I a.C., a Judeia enfim voltou a ter um governo próprio, mas
dividiu-se em grupos político-religiosos, o que levou a uma guerra civil. Foi
então que, em 63 a.C., Roma interveio e anexou a região como um Estado-
cliente de sua República. As chances de reorganizar a Judeia acabaram quando,
em 37 a.C., o general Marco Antônio instalou como rei vassalo, bem a seu
gosto, o helenista Herodes, odiado quase universalmente pelos judeus.
Foi assim, em uma ebulição política sob o domínio romano e com várias
facções políticas (herodianos, saduceus, fariseus, essênios e zelotes) brigando
entre si, que em uma manjedoura nascia em Belém, provavelmente no primeiro
ano da nossa era, o filho de Maria.
Em sua juventude, Jesus era líder de apenas mais uma entre tantas outras
seitas que pipocavam entre os judeus. Conseguia mobilizar grandes multidões
com sua oratória – inspirada por João Batista, um pregador que defendia o
abandono de confortos materiais e praticava o batismo como meio de perdão de
pecados – e também com curas e milagres, segundo relatos dos Evangelhos.
Demonstrava uma formidável empatia com pobres, doentes e oprimidos, e
dizia que chegaria um dia em que “os últimos serão os primeiros”.
As ideias religiosas trazidas por Jesus não eram necessariamente novas.
Princípios como amar aos outros como a si mesmo já existiam no Levítico. O
Juízo Final e o Reino do Céu já faziam parte da tradição judaica. No Antigo
Testamento, Jeremias já aconselhava a oferecer a face a quem o esbofeteasse.
Mas, ainda assim, algumas mudanças que ele propunha eram particularmente
incômodas.
Primeiro, Jesus queria mudar a complexa lei judaica. Não é que se opusesse à
observação da Lei; a questão para ele era simplificar essas regras e rituais para
que ela pudesse ser de fato cumprida. Por princípio, Jesus apontava para a
hipocrisia daqueles que estudavam e interpretavam a lei – e depois cobravam
de todos o seu cumprimento, menos de si mesmos. Para Jesus, essa observação
detalhada da lei não era o que realmente importava para a aproximação a Deus,
mas sim uma espécie de autoconhecimento. Em vez de observar as regras e os
rituais, a pessoa deveria reconhecer-se como pecadora, buscar em si seus
pecados e, finalmente, arrepender-se deles.
A maior rejeição a Jesus, no entanto, estava na convicção de que ele era o
Messias. Um dos elementos principais da crença judaica é a profecia de que um
descendente do rei Davi reconstruiria a nação de Israel, livrando os judeus da
opressão estrangeira (fosse quem fosse o estrangeiro da vez) e implantando um
reino de justiça: o “Reino dos Céus”, que aconteceria na Terra mesmo.
Gradualmente, os seguidores de Jesus se convenceram de que ele era esse tão
esperado Redentor que tiraria Israel dos estrangeiros – desta vez, os romanos –
e estabeleceria o Reino de Deus na Terra. Com o tempo, o próprio Jesus se
convenceu disso.
Quando seu número de seguidores cresceu, o líder revolucionário passou a
chamar a atenção das autoridades da Judeia. O medo da elite judaica era o de
que houvesse uma rebelião contra seu suserano, o Império Romano. Se isso
acontecesse, eles sofreriam maior repressão e poderiam perder sua liberdade
religiosa. Assim, Jesus foi preso sob a acusação de ser um falso profeta e de ter
blasfemado ao dizer-se Messias e Filho de Deus. Não é possível saber o que
teria acontecido se Jesus tivesse sido solto. Possivelmente, sua seita seguiria
como apenas mais uma entre tantas outras. Mas Jesus foi martirizado na cruz e
seus seguidores fundaram o Cristianismo. Daí em diante, a história é bastante
conhecida.

ROMA – O império pagão

Quando o teu baixo-ventre incha, se tiveres à tua disposição uma serva ou um escravo de tua casa
sobre o qual possas lançar-te imediatamente, por acaso preferes morrer de tensão? Eu não, porque
adoro uma Vênus disponível e fácil.
Sátiras, de Horácio

Se os judeus, com suas Escrituras, construíram a alma do Cristianismo, os

romanos ergueram seu corpo. Foram os romanos que acabaram expandindo
aquela pequena seita judaica em um culto universal e que transformaram a
reunião de pequenas congregações em uma igreja estruturada à imagem de um
império.
Quando Jesus nasceu, a Judeia era apenas um principado vassalo do Império
Romano, que tinha sob seu comando todo o sul da Europa, além das atuais
França e Turquia, partes da Alemanha, o norte da África (incluindo o
riquíssimo Egito) e a Síria. Por três séculos, a pequena seita judaica fundada
por Jesus foi perseguida por esse império pagão. Isso por um motivo simples:
os cristãos, assim como os judeus, acreditavam em um único deus e se
recusavam a aceitar qualquer outra divindade. Isso entrava em choque com a
única exigência religiosa que Roma fazia aos povos que dominava: eles podiam
adorar os deuses que quisessem, desde que aceitassem também os deuses
romanos. Afinal, os romanos eram estritamente religiosos e acreditavam que
seu sucesso imperial era resultado do culto e dos sacrifícios que faziam aos
seus deuses e antepassados.
Quando o Império Romano começou a afundar em crise econômica, guerra
civil, invasões e pragas, o Cristianismo já havia se espalhado por todas as
províncias romanas e era a sua crença mais popular. De uma antiga ameaça ao
Império, tornou-se a esperança de sua unidade. Foi assim que, passados três
séculos de perseguição, o Cristianismo deu fim a mais de um milênio de
paganismo romano, assumiu a estrutura administrativa do Império e tornou-se
uma poderosa igreja universal, capaz de abarcar os mais diferentes povos em
sua estrutura gigantesca, tal como uma vez fora o próprio Império Romano.
 Mas, antes de ver o que o Cristianismo faria com todo esse legado clássico,
vamos conhecer melhor o que foi a Roma Antiga – ou, mais especificamente, a
vida de prazeres nesse enorme Estado pagão.

Virtudes e vícios

Em muitos aspectos, a cultura romana se assemelhava à grega. Com algumas

adaptações, seus deuses eram os mesmos – Zeus é Júpiter, Hera é Juno,
Afrodite é Vênus, Eros é Cupido, Dionísio é Baco. E eles viviam as mesmas
histórias de moral dúbia que já vimos.
Romanos podiam não ter a sofisticação filosófica dos gregos – eles se
ocupavam menos de pensar o mundo das ideias e mais em governar o mundo
real –, mas compartilhavam com os irmãos uma preocupação com o
autocontrole e com a moderação. Se os gregos passavam dias e noites
discutindo o meio-termo e a preponderância da razão sobre as paixões,
romanos voltavam-se aos seus ancestrais buscando as virtudes que fizeram
deles uma república e depois um império tão grandioso. Um homem podia ser
cidadão romano por lei, mas só era cidadão romano de fato aquele que
protegesse a sua reputação com uma vida virtuosa. E uma vida virtuosa era,
acima de tudo, uma vida de controle pessoal, para poder controlar os outros.
Assim como no mundo grego, porém, havia um abismo entre o ideal de
cidadão e o que acontecia na cidade.
As mulheres romanas pertencentes à classe dos cidadãos tinham um nível de
independência que as atenienses jamais haviam conhecido. Diferentemente das
gregas, as romanas tinham liberdade para fazer transações financeiras,
gerenciar negócios, possuir bens e receber heranças – e, no primeiro século do
Império, as mais aristocráticas passaram a receber educação em literatura,
filosofia e matemática.
Elas não tinham direito a voto nem a cargos políticos, mas isso não significa
que não tivessem influência política. A mulher podia ser uma astuta
conselheira de seu marido – e, para isso, ajuda o fato de o abismo de idade e de
formação entre homens e mulheres da aristocracia romana não ser tão grande
quanto na ateniense. As mulheres tampouco eram barradas da vida social dos
homens. Elas circulavam livremente pela cidade e frequentavam jantares e
outros eventos sociais em que decisões políticas eram discutidas.
A matrona era um monumento à família, figura central do lar, de postura
moral irrepreensível e respeitada por todos. Devia ser bem-educada e firme na
manutenção da família. O homem que ousasse aproximar-se das mulheres de
“boa família” mexeria com fogo. Mas a regra para o seu marido era outra. Não
apenas era aceitável que o homem fizesse sexo fora do casamento, como
também se tolerava o relacionamento estável com uma segunda mulher. Ou
terceira. Ou quantas ele pudesse manter sem dilapidar seu patrimônio nem se
expor à infâmia. As concubinas romanas eram tão comuns que a cortesã Syra
acabou se lamentando na comédia de Plauto:

(...) as mulheres, coitadas, vivem sob uma lei mais dura e mais desigual do que os homens. Se um
homem mete em casa, em segredo, uma prostituta, como se fosse uma esposa, e se a sua esposa vem a
saber, não há pena estabelecida para ele. Se uma esposa sai de sua casa sem conhecimento do marido, é
expulsa do casamento. Se ao menos a lei fosse a mesma para a mulher e para o marido! Uma boa
esposa contenta-se com um só marido; por que é que um bom marido não se contenta com uma só
esposa?

O Mercardor, de Plauto

Não bastando a concubina, havia os escravos. No século I a.C., a Itália

romana tinha algo entre 1 e 2 milhões de escravos para 5 ou 6 milhões de
homens e mulheres livres. Escravos não podiam se casar; no máximo, um casal
de escravos era autorizado por seu senhor a viver sob o mesmo teto. De resto,
havia o desejo do senhor. Servir era um ofício, e dele ninguém podia se abster.
Independentemente de ser homem ou mulher, o escravo estava a serviço do
prazer do seu proprietário – e, como dizia o provérbio, “não há que ter
vergonha de fazer o que o senhor ordena”. Um escravo homem que
conquistasse a estima de seu senhor ganhava o status de puer delicatus – ou
“garoto delicado”, devendo assumir a posição passiva no sexo. E das relações
com uma escrava não há grande novidade. Muitas viveram como concubinas
de seus senhores e tiveram filhos, depois libertos e mantidos afetuosamente
pelo pai – afinal, o pater familias romano podia adotar como filho legítimo
quem ele quisesse.
O concubinato com uma escrava podia não ser a mais valorizada das
relações, mas tampouco era malvisto. Na dúvida, vinha o conselho do poeta
Horácio:

Não te envergonhes, Xântias de Fócide,

por amares uma escrava: já antes de ti Briseide,
 serva de nívea cor, do arrogante Aquiles
o coração conquistou

Odes, de Horácio

Os escravos explorados pelos romanos tinham três origens. A maioria era

originária das várias batalhas que o Império travava em suas fronteiras.
Soldados tinham o direito de partilhar entre si os prisioneiros de guerra e
depois vendê-los para traficantes de escravos. Também havia os piratas que
sequestravam crianças desde os confins bárbaros da Síria até as províncias
romanas. Por fim, havia o abandono de bebês. Em Roma, o pater familias tinha
direito de vida e de morte sobre seus filhos, e podia escolher se manteria ou
não a criança que nascesse em casa. Como meninas representavam um custo
maior do que meninos – seu casamento dependia de um dote valioso –, alguns
pais as rejeitavam e as entregavam a comerciantes de escravos.
As prostitutas

Todo ano, no dia 1º de abril, as matronas romanas renovavam seus votos de

fidelidade ao culto de Vênus Verticordia. No mesmo dia, também as prostitutas
realizavam um culto: iam aos banhos públicos, onde costumavam buscar
clientes, e acendiam incensos para Fortuna Virilis, a deusa que escondia dos
olhos masculinos as suas imperfeições físicas. Essas duas celebrações
simultâneas mostravam que, para o romano, família e sexo eram dois aspectos
importantíssimos da vida. E que nem sempre andavam juntos.
Roma tornou-se o centro do mundo clássico, e para lá iam os que
procuravam grandes oportunidades: astrólogos, adivinhos, feiticeiros,
sacerdotes de cultos suspeitos, artistas de baixa categoria, cafetões dos mais
infames, gladiadores, atores – e, claro, prostitutas.
Um dos principais redutos da prostituição eram os labirintos do bairro pobre
de Suburra, colado às muralhas de Roma. Mas o comércio de sexo não se
limitava a esse bairro. Roma era um grande bordel, com escravas sexuais
exploradas por seus senhores, prostitutas livres, prostitutas estrangeiras de todo
canto do Império e grandes cortesãs. O poeta Ovídio fazia questão de ajudar os
jovens romanos a encontrar o que mais desejavam em suas ruas:

Se gostares da primeira adolescência, ainda em desenvolvimento, virá ante teus olhos uma verdadeira
menina; se desejas uma jovem, mil jovens te agradarão (...). Mas se por acaso uma idade mais madura
e mais experimentada te agrada, crê-me, o bando será mais numeroso ainda. Terás apenas que passear
lentamente pela sombra do pórtico de Pompeu (...). Não evites o pórtico onde se acham os quadros
antigos, que têm o nome de Lívia (...). Não omitas as festas em honra de Adônis [adolescente amado de
Vênus], nem o sétimo dia consagrado aos judeus da Síria, e não fujas do templo da novilha de Mênfis
[Ísis] vestida de linho (...). Igualmente o Fórum (quem o poderia crer!?) convém ao amor. (...) Mas é
sobretudo nos teatros em semicírculo que tu podes caçar: aqueles lugares são os mais propícios aos
teus desejos. Lá encontrarás o que amar, com que te divertir, o que queiras tocar uma só vez ou que
queiras conservar.

Arte de Amar, livro I, de Ovídio

E essas arcadas de teatros, circos e estádios eram tão frequentadas por

prostitutas que o termo fornix (arco) deu origem à palavra fornicar. Pelas ruas
de Roma andavam disfarçadas as scorta erratica (vagabundas), prostitutas
clandestinas sem local fixo. Nas tavernas, toda mulher era dada como prostituta
– as copae (garçonetes), ambubiae (cantoras), citharistae (harpistas),
cimbalistriae (tocadoras de címbalo), e assim por diante. De tão baratas, as
moças eram chamadas de blitidae, em referência à bebida de pior qualidade
vendida nesses lugares.
Um dos lugares preferidos dos romanos eram os banhos públicos, onde
podiam relaxar e socializar. Em princípio, esses banhos eram segregados por
sexo, mas prostitutas não encontraram grandes objeções à sua entrada, de tal
forma que cubículos privados passaram a ser incluídos nos projetos dos banhos
públicos. Lá, homens recebiam massagens feitas com óleos aromáticos e finais
felizes realizados por fellatrices (profissionais especializadas na arte do sexo
oral).
Já profissionais com trabalho fixo geralmente ficavam nos “lupanares” – os
“covis de lobas”; puteiros, basicamente. Do lado de fora, havia uma placa
bastante explícita dizendo qual era o negócio do estabelecimento, e as moças se
exibiam nuas para possíveis clientes. Do lado de dentro, estátuas e murais
eróticos – até as luminárias tinham formatos sugestivos. Nos melhores bairros,
os lupanares eram prédios sombreados com um pátio cercado por quartos. Já
nas demais regiões, não eram mais do que pequenos salões com cabines
escuras nas quais prostitutas trabalhavam. Pendurada na porta de cada cabine
havia uma placa – de um lado lia-se o preço do serviço; do outro, a palavra
occupata.
Saindo da cidade, prostitutas continuavam a aparecer. As que trabalhavam
nos nichos de pedra estrategicamente escondidos em moinhos de trigo se
chamavam aelicariae (garotas do moinho) – mesmo termo para aquelas que
vendiam pãezinhos com o formato de vagina e de pênis nos templos de Vênus
e de Príapo. Nos bosques, as lupae (lobas) soltavam uivos agudos para atrair
clientes. E à noite, nos cemitérios, as bustuariae – que de dia trabalhavam
como carpideiras, chorando por mortos desconhecidos – trabalhavam como
prostitutas, usando os túmulos como seus leitos.
Ao contrário dos gregos, os romanos não tinham bordéis mantidos pelo
Estado. O imperador Augusto (27 a.C. a 14 d.C.), porém, instituiu o registro
compulsório de prostitutas. As mulheres que trabalhassem exclusivamente com
o sexo deveriam informar seu nome, idade, local de nascimento e preço para
obter a licença de trabalho. Eram então chamadas de meretrices (literalmente,
“merecedoras”, ou aquelas que recebem o que lhe é devido). Já as que não se
cadastravam eram consideradas simples prostibulae (prostitutas). Traduzindo,
seriam aquelas que ficam na frente do stabulum (taverna), o que havia de mais
precário em termos de casa de sexo, já que estamos falando de edificações
originalmente erguidas para acomodar cavalos.
Bem, nem todas as prostitutas eram escravas ou libertas miseráveis perdidas
em vielas, banhos públicos e lupanares. Entre elas havia também um grupo
crescente que se prostituía não para sobreviver, mas para viver bem. E algumas
conseguiam viver realmente bem. Foram as que se tornaram cortesãs.
Elegante, culta e cara, a cortesã foi um personagem central da vida social da
aristocracia romana, que no primeiro século do Império se tornou mais
suntuosa do que em qualquer outro momento da Antiguidade. Os benefícios
materiais e sociais de se tornar uma cortesã eram tão grandes que até algumas
mulheres nascidas livres e ricas acabavam interessando-se por essa carreira,
que lhes permitia conquistar a independência vedada pelo papel de matrona.
Em momentos de menor rigor moral, como o fim da República Romana, foi
comum que senadores mantivessem em público relações escandalosas com
célebres cortesãs. A atriz Volúmnia Citéris ganhou fama não só pelos
espetáculos de strip-tease e canto que fazia nos teatros romanos, mas também
por ser amante de Marco Antônio, assim como de Bruto, assassino de César.
Pompeu amancebou-se com uma certa Flora. Cortesãs permeavam poemas
eróticos nas palavras sofridas de escritores devastados pela beleza, crueldade e
infidelidade. Onde havia luxo, lá também estavam as cortesãs.
Enquanto as matronas usavam vestidos volumosos que cobriam bem o corpo,
as cortesãs podiam ousar mais nas delicadas e reveladoras sedas. Não faltavam
artifícios para potencializar sua beleza. Assim que acordavam, podiam ir ao
espelho e se preparar, auxiliadas por suas escravas. Primeiro, limpavam o
creme de rosto aplicado na noite anterior e começavam a tratar o cabelo.
Algumas loções davam um brilho mais claro; outras traziam matizes mais
avermelhados, que viraram moda a partir dos contatos com tribos germânicas.
Depois, vinham os perfumes trazidos da Arábia e a versão antiga da chapinha e
do babyliss – peças de ferro aquecidas diretamente na chama para moldar os
cachos. Se quisessem mudar drasticamente o visual, usariam uma caríssima
peruca de cabelos importados da Índia. Depois do cabelo, era a vez do rosto,
hidratado com cremes à base de cevada, chifre de cervos ou mel. Para a face,
viria sombra de antimônio, pó de chumbo branco e diversas tintas. E como
toque final, as joias.
A escola da vida

Desde a adolescência, o romano aprendia a procurar mulheres de “segunda

classe” – era assim que o poeta Horácio chamava as escravas, libertas, criadas e
prostitutas. Todas valiam, desde que não pertencessem a uma “boa família”.
Por volta dos quinze anos, eles recebiam a toga branca bordada em cor púrpura,
que simbolizava a conquista de plenos direitos de cidadão, e entravam para a
vida adulta. A essa altura, já podiam casar-se, mas a maioria dos jovens
passava ainda cerca de uma década solteiro. E esse período de experimentação
em Roma era bem diferente do que acontecia em Atenas. Nada de homens mais
experientes instruindo rapazes sob a inspiração de Afrodite Celeste nos
gymnasia e symposia. O negócio em Roma era deixar o rapazote letrado na
caça a mulheres.
Mesmo Catão – um censor voraz da República Romana, conhecido pelo
repúdio ao luxo, à compra de escravos sexuais e à devassidão dos senadores –
felicita um rapaz que vai ao lupanar: “Quando um hediondo desejo lhes incha
as veias, é ali que convém aos jovens descer, em vez de perseguirem as esposas
dos outros”. O moço só não deveria tomar gosto pela coisa e cair no vício.
E foi assim, instruindo jovens em lupanares, que Roma desenvolveu grande
parte de sua “arte de amar”. O poeta Ovídio, por exemplo, é bem didático ao
explicar aos não iniciados e aos malsucedidos como “conquistar” mulheres –
ou, melhor dizendo, como assediá-las. Primeiro, explica que a arena é o melhor
lugar para paquerar:

– Senta-te perto da tua pretendida, se ninguém o impedir: aperta teu ombro contra seu ombro, enquanto
puderes; podes fazê-lo, mesmo que ela não queira, pois a linha de separação dos lugares a isso te
obriga, e é o próprio local que te força a tocar a jovem. (...) Se algum grão de poeira, como costuma
acontecer comumente, cair no seio da tua jovem, deve ser logo sacudido com os dedos; e se não há
poeira, sacode contudo esse nada: todo motivo serve para teus bons ofícios.

Ars Amatoria, de Ovídio

Trata-se de uma dica inaceitável hoje, claro. Seria como aconselhar um

passageiro de metrô a assediar fisicamente as passageiras. Mas, para os
romanos, quem havia de ser honrada era a mulher “de primeira categoria”, das
“boas famílias”. As demais eram objeto da elite romana. E Ovídio continua. Se
o rapaz sentisse que suas investidas não funcionavam, ele não deveria se
abalar. Bastaria usar a força:

– Ainda que não te conceda os beijos, contudo, rouba-os. Talvez, no começo, lute e diga: “Atrevido!”;
em resistindo, ela quer ser vencida. (...) Depois dos beijos, por que diferir os teus desejos? Ai de mim!
Isto é rusticidade, não pudor! Ainda que chames isto de violência, essa violência é grata às jovens:
muitas vezes, querem conceder, malgrado elas mesmas. Todas aquelas que foram violadas por amorosa
rapina, estão bem contentes e têm aquela insolência na conta de presente. Mas aquela que pode ser
coagida e se retira intacta, ainda que seu semblante aparente alegria, está triste.

(idem)

E se o jovem tiver finalmente conquistado a mulher, nada melhor do que

mentir para conseguir dela aquilo que ele quiser.

– Não sejas tímido em prometer: as promessas atraem as jovens; toma todo e qualquer deus por
testemunha. (...) Júpiter tinha o costume de fazer a Juno falsos juramentos pelo Estige; ele nos encoraja
com seu exemplo. (...) As lágrimas também são úteis: com lágrimas amolecerás o diamante. Faze que
tua amante, se puderes, veja tuas faces úmidas; se as lágrimas falharem, pois nem sempre vêm no
momento desejado, toca teus olhos com a mão molhada.

(idem)

Mas não só de vícios se fez a civilização romana. Pelo contrário. A classe

dominante de Roma se orgulhava de seguir um rigoroso código moral não
escrito tanto na vida pública quanto na vida privada. E centrado na família.
Eram os mores maiorum (“costumes ancestrais”), valores conservadores a que
atribuíam o sucesso político e militar de Roma ao longo de séculos. Entre esses
valores, estava a pietas (respeito aos deuses, à pátria e à família), a fides
(credibilidade e boa-fé nas relações e em contratos orais), a dignitas (reputação
diante de seus iguais) e a gravitas (seriedade diante de adversidades e das
tentações). Entre mulheres de “boas famílias”, valorizava-se a pudicitia
(modéstia e pudor); para o sexo masculino, a maior qualidade vinha da palavra
vir (homem): virtus – a virtude de agir sem medo, especialmente no campo de
batalha e na política. Ser virtuoso era ser viril.
O mesmo jovem que forjava seu caráter nos lupanares era criado para se
tornar um homem público. Varão. Herói. Combatente. Republicano. Marido.
Um vir (“homem”). E um homem virtuoso era, antes de tudo, aquele capaz de
governar a si mesmo para governar os outros. Aquele que tinha autocontrole
para tomar ações decisivas. Inclusive quando o assunto era sexo. É o que
mostrou nos tempos de República o orador Cícero (106-43 a.C.):

(...) entende-se que o prazer sensual não é um valor suficientemente digno da superioridade do homem
e que devemos desprezá-lo e afastá-lo de nós. Mas se existir alguém que valorize de algum modo a
gratificação sensual, este homem, com discernimento, deve manter o justo meio termo no desfrute da
mesma. Que os confortos e desejos do corpo atendam às demandas da saúde e da força física, não aos
chamados do prazer. Basta ter em mente a excelência e a dignidade de nossa natureza, e
compreendermos quão errado é abandonarmo-nos ao excesso e viver voluptuosa e lassamente e quão
honesto é viver parca, prudente, austera e sobriamente.

De Officiis, de Cícero

Reforma moral do Império

Quando o general Otávio voltou triunfante a Roma, após ter derrotado o

libertino general Marco Antônio e sua consorte Cleópatra, ele mudou o nome
para Augusto (“venerável”) e se tornou o primeiro imperador de Roma, em 27
a.C. (antes, Roma já era um império na prática, já que dominava meio mundo,
mas ainda assim considerava-se uma república). Mal se sentou no trono,
Augusto encontrou uma missão enorme à sua frente: recuperar não apenas o
Estado romano, mas também os costumes ancestrais, que haviam sido
dilapidados por cerca de um século de crise da República Romana. Segundo o
historiador alemão Theodor Mommsen, plebeus preferiam “passar horas
inteiras de boca aberta no teatro a trabalhar”. Tavernas e lupanares davam
lucros imensos e alimentavam bolsos de políticos. Os jogos de gladiadores, que
atingiam seu pico histórico, introduziram a mórbida prática de dar à plateia a
escolha sobre a vida ou a morte do vencido, estendido aos pés do vencedor. Já
a aristocracia vivia o ócio pleno em seus palácios. Gastava fortunas com
cavalos de luxo, móveis de madeiras finas trazidas da África, roupas de seda
feitas sob medida, pedras preciosas, insaciáveis banquetes e viagens – era moda
ser carregado por escravos em liteiras até a Sicília só para ver a floração de
rosas. E onde tinha abundância material havia também a abundância sexual.
Segundo Mommsen, “a libertinagem de todas as ordens converteu-se em algo
tão sistemático e complexo que existiam até professores nessa matéria, pessoas
que ganhavam a vida servindo de mestres teóricos e práticos do vício aos filhos
dos potentados”.
Não bastando isso, Roma vivia uma crise demográfica. As pessoas estavam
fazendo bastante sexo, mas tendo poucos filhos. Para isso há muitas teorias. A
economia urbana teria eliminado a vantagem econômica de ter muitos filhos –
em vez de mão de obra extra, tornaram-se apenas um gasto a mais. Além disso,
os prazeres da vida de solteiro incentivavam os homens a se casar mais tarde.
Depois de casados, evitavam ter filhos para continuar a desfrutar de alguns
luxos, no caso de cidadãos menos ricos, ou para não fragmentar as
propriedades. Dois filhos eram mais do que suficientes – o primogênito como
herdeiro e o segundo como garantia para o caso de o primeiro morrer ou não se
mostrar digno da herança. Quando nascia uma menina, o risco era ser morta ou
abandonada pelo pai para que não tivesse de gastar com o dote de casamento.
Por isso, Roma tinha menos mulheres do que homens, apesar de tantos homens
morrerem na guerra.
Há ainda teorias mais ousadas para explicar o declínio demográfico. Uma
intoxicação por chumbo em grande escala pode ter aumentado os casos de
esterilidade, aborto e mortinatalidade – afinal, encanamentos, utensílios de
cozinha, cosméticos e até adoçantes continham chumbo. O consumo excessivo
de vinho pode também ter diminuído a potência sexual e a fertilidade dos
homens romanos. E a mais fabulosa teoria era a de que o hábito de frequentar
os banhos públicos, além de favorecer o alcoolismo, teria exposto os testículos
romanos periodicamente a altas temperaturas por longos períodos, o que
causaria infertilidade.
Bom, para lidar com isso, Augusto decretou uma nova lei em 18 a.C., com o
objetivo de promover o casamento. Uma idade máxima para o matrimônio foi
estabelecida. Quem tivesse filhos ganhava privilégios e prêmios, e quem
continuasse solteiro e sem filhos era penalizado. Celibatários perdiam o direito
à herança, e indivíduos casados sem crianças tinham direito apenas à metade
dela. A mulher livre que tivesse três crianças não precisava mais estar sob a
guarda do pai ou do marido. A escrava que tivesse quatro filhos podia livrar-se
da guarda de seu senhor. A lei também definiu que, embora o divórcio
continuasse liberado, só deveria valer se tivesse como testemunhas sete
cidadãos romanos. No ano seguinte, Augusto decretou outra lei, que regulava
penas para o adultério. “Adultério”, no caso, era sexo com uma mulher casada.
Se um homem casado fizesse sexo fora do casamento com uma mulher
divorciada, por exemplo, não tinha problema. A ideia ali era assegurar a
legitimidade dos filhos. Se um homem faz sexo com uma mulher não casada,
não vai causar problemas para nenhum homem se engravidá-la. Caso um
sujeito transasse com uma mulher casada, a coisa seria diferente: ela poderia ter
uma gravidez “adulterada”, ou seja, carregar um filho que não é de seu marido.
A pena incluía multas pesadas, confisco de bens e, eventualmente, banimento
da sociedade: a adúltera e seu amante poderiam ser mandados para ilhas
remotas. E diferentes.
Essa lei foi um passo importantíssimo na história de Roma. Até então, o
funcionamento da família era regrado exclusivamente pelo pater familias – o
patriarca de uma família. A ele era reservado, por exemplo, o direito de
reconhecer um filho – biológico ou não – assim como de rejeitá-lo. O mesmo
valia para a infidelidade. Era o pater familias quem deveria decidir o que fazer
caso fosse traído pela esposa. Com essa nova lei, pela primeira vez, a
infidelidade deixava de ser uma questão da família e passava a ser tratada pelo
Estado.
E as leis de Augusto para a vida privada não pararam por aí. As prostitutas,
que até então trabalhavam sem a interferência do Estado, passaram por sua
primeira forma de perseguição. Para se diferenciarem das demais mulheres,
eram obrigadas a vestir uma toga distinta da estola usada pelas matronas, e
deviam cadastrar-se em uma lista oficial do Estado, o que as tornava prostitutas
pelo resto da vida, desencorajando, assim, a prática entre as mulheres que não
pretendessem ser prostitutas para sempre.
Augusto esperava fortalecer a unidade tradicional da família, estimular o
nascimento de romanos e reinstaurar a pudicitia – o padrão moral quase mítico
esperado da mulher romana. Se o programa de Augusto desagradou alguns,
teve o apoio da maioria. Afinal, essas leis foram vistas menos como uma
limitação de direitos e mais como a recuperação dos mores maiorum. Mesmo
que, na prática, pouca coisa tenha mudado nos hábitos sexuais romanos, essa
reforma moral no papel elevou Augusto ao pater patriae romano – o “pai da
pátria”, defensor dos costumes ancestrais.
O governo de Augusto viveria décadas de estabilidade – o que a história
chama de pax romana. Apesar de guerras nas fronteiras, o território imperial
viveu um período livre de desordens sociais em grande escala e também de
disputas de sucessão. As artes floresceram e o consumo de luxo, antes restrito à
aristocracia, se espalhou pela classe média romana – segundo Plínio, Roma
perdia ao menos 100 milhões de sestércios anuais para Índia, China e Arábia
com o consumo de luxo. Mas não demoraria para que a frugalidade de Augusto
desse espaço aos desejos de imperadores mais extravagantes.
 Quando Augusto morreu, aos 76 anos, não deixou herdeiros homens, e sua
única filha, Júlia, fora deserdada. Ao longo do império de Augusto, Júlia foi
uma fonte infindável de escândalo, uma mancha no governo moralizador do
pai. Ela se deitara com vários jovens aristocratas romanos, inclusive com o
filho do infame Marco Antônio, inimigo mortal do pai. Considerada adúltera,
acabou exilada na inóspita ilha de Pandateria, ao norte de Nápoles, onde foi
proibida de beber vinho e de qualquer outro luxo. Tamanho era o repúdio de
Augusto pela filha que ele explicitou em seu testamento que Júlia não deveria
ser enterrada em seu mausoléu.
Ao Império restou Tibério, o ex-marido frequentemente traído por Júlia. Em
14 d.C., assumiu Roma já aos 55 anos, recluso e com ambições muito aquém
do cargo – via-se apenas como um administrador. Sob seu poder, a elite
romana já havia afrouxado a rigidez moral de Augusto. Apesar da pressão no
Senado, Tibério mostrou que não tinha interesse algum em fortalecer controles
morais em Roma. Quanto mais proibições houvesse, segundo ele, mais as
pessoas se sentiriam incentivadas a transgredir a lei. Foi o que disse em uma
carta ao Senado, reproduzida pelo historiador romano Públio Cornélio Tácito
(55-120 d.C.):

As muitas leis criadas por nossos ancestrais, as muitas passadas pelo divino Augusto, são hoje letra
morta. As primeiras, enterradas no esquecimento; as demais, para nossa vergonha, desprezadas. E isso
tornou a luxúria maior. Porque, quando você tem vontade de algo que não é proibido, você teme que
isso passará a ser proibido; agora, quando você atravessa o território do proibido com impunidade, não
lhe sobra nem medo nem vergonha.

Anais, de Tácito

Tibério acabou pouco conhecido na história – e, se foi imortalizado por algo,

foi porque Jesus Cristo veio a ser crucificado sob seu Império. Mas a Cristo
voltaremos mais adiante. Vamos nos focar na luxúria, que não faltou na
história do Império.
Em 37 d.C., subia ao trono o sucessor do velho Tibério, Caio Júlio César
Augusto Germânico, mais conhecido como Calígula, bisneto de Augusto e de
Marco Antônio. Poucos imperadores romanos foram tão dúbios quanto
Calígula. Ele tinha orgulho de ser um grande duelista, mas não demorava a
sofrer crises epilépticas. Era um orador eloquente e tinha um senso de humor
sem pudores, mas escondia-se debaixo da cama quando trovejava. Era mecenas
do teatro e chegava a encenar peças em exibições privadas para líderes do
Senado, mas o peso do papel de imperador fez com que entrasse para a história
menos como um homem das artes e mais como um louco.
Calígula permitia que os senadores beijassem seus pés. Introduziu costumes
egípcios em Roma e cogitou transferir a capital para Alexandria. Se desejava
uma mulher casada, escrevia a carta de divórcio do casal e a convidava para
sua cama. Casou-se quatro vezes – com uma delas, ficou poucos dias. Não se
banhava em água, mas em perfumes. Da Basílica Júlia, no Fórum Romano,
jogava ao povo moedas de ouro e prata. Concedia prêmios milionários aos
“pilotos” das corridas de bigas do Circus Maximus – e chegou a encomendar
uma manjedoura de marfim para um cavalo de corrida. Como se isso não
bastasse, levou o animal para jantar no palácio e se propôs a nomeá-lo cônsul.
Para financiar sua esbórnia, estimulou que cidadãos o colocassem em seus
testamentos como herdeiro e criou uma infinidade de taxas – sobre alimentos,
processos judiciais, salários de carregadores, e até mesmo sobre a atividade das
prostitutas, em 40 d.C. Todas precisavam pagar uma taxa diária,
independentemente de quantos clientes tivessem. Para as que trabalhavam em
tempo integral, com alta rotatividade ou preços elevados, esse seria apenas
mais um custo da atividade; já para as de meio período ou aquelas que faziam
programa de vez em quando, o encargo era terrível.
Quando Calígula não ia com a cara de algum homem rico, acusava-o de
traição e condenava-o à morte ou ao fisco. Chegou a compelir senadores a
lutarem na arena como gladiadores. Por fim, proclamou-se soberano dos
deuses. Um Júpiter (ou Zeus, para os gregos) de carne e osso, segundo o
escritor latino Suetônio (69-141 d.C.).

Mandou vir da Grécia as estátuas dos deuses mais venerados, de mais formoso lavor, entre as quais a
de Júpiter Olímpico, a fim de substituir a cabeça delas pela sua. Prolongou até o Fórum uma ala do
Palatino e, transformando em vestíbulo o templo de Castor e Pólux, lá se postava frequentemente entre
seus irmãos, os deuses, oferecendo-se com eles à adoração dos visitantes. Alguns chegavam a saudá-lo
com o título de Júpiter Lacial. Para si mesmo, construiu um templo, estabeleceu sacerdócios e
sacrificou vítimas de espécies raras. Dentro desse templo erguia-se sua estátua em ouro, em tamanho
natural, que todos os dias era vestida com roupas iguais às suas.

A Vida dos Doze Césares, de Suetônio

Aos 28 anos, em 41 d.C., Calígula foi morto pela Guarda Pretoriana, cuja
função era protegê-lo – motivos para rancor, como vimos, não faltavam.
Seu sucessor, Cláudio (41-54 d.C.), tentou recompor o Império à imagem
sóbria de Augusto, mas acabou sucedido pelo jovem Nero (54-68 d.C.), ainda
mais libertino e insano que Calígula.
Em princípio, Nero estava fora da linha de sucessão imperial; afinal, Cláudio
já tinha como potencial sucessor Britânico, filho com sua terceira mulher,
Messalina. Mas eis que, nessa linha, entrou a maquiavélica figura de Agripina
Menor, mãe de Nero, prima de Cláudio e irmã de Calígula. Agripina
colecionou jogadas de alto risco em sua vida. Nos tempos em que Calígula era
imperador, Agripina tramou sua morte. Deu errado, e ela acabou exilada em
uma ilha até o assassinato de Calígula. Já viúva e mãe de Nero, ela se casou
novamente com um milionário, que morreu em seguida, deixando toda sua
herança para o garoto. Depois, Agripina investiu em seduzir Cláudio, então
casado com Messalina – mulher que ficou para a história das artes como
sinônimo de promiscuidade. Messalina foi condenada à morte por suspeita de
adultério, e o caminho ficou livre para Agripina. Não só se casou com o
imperador como também conseguiu convencê-lo a adotar Nero, assim fazendo
dele herdeiro do trono, no lugar do filho legítimo, Britânico. Quando Cláudio
começou a perder a confiança em Agripina e preparar Britânico para o trono,
morreu, provavelmente envenenado. Se Agripina matou Cláudio ou não, só se
pode especular. O fato é que, depois de sua morte, ela pôde usar o filho para,
na prática, governar o Império. Por um tempo.
Se, de um lado, Nero vinha de uma família de libertinos e psicopatas, de
outro, era apaixonado pela poesia, pela música, pelo teatro e pelos jogos
atléticos. Visitava bordéis disfarçado, roubava lojas, insultava mulheres,
deitava-se com rapazes e caía em brigas. Não havia mulher que lhe agradasse,
senão aquelas bem-versadas no deboche. No governo, foi manipulado pela mãe
e pelos assessores – até que começou a se emancipar. Livrar-se de uma mãe
como Agripina não seria fácil, e Nero acabou resolvendo a questão cortando o
mal pela raiz. Primeiro tentou envenená-la, mas não teve sucesso. Depois,
tentou afogá-la, mas ela sabia nadar bem. Até que foi morta a espadadas – e
isso somente após muitos golpes.
Nero tinha também seu lado artístico, em muito inspirado nos gregos.
Instituiu os Jogos da Mocidade nos moldes da Olimpíada, com corrida de
cavalos, atletismo, oratória e poesia – e, além de construir anfiteatros, ginásios
e banhos públicos, também competiu nos jogos. Não bastando ter poderes
políticos, queria também desenvolver suas habilidades líricas. Cantava, tocava
harpa, recitava poemas de sua autoria. Em suma, tinha a alma grega – para
horror do Senado romano, que considerava os palcos lugares de escravos.
 Como artista, Nero se irritava com os defeitos arquitetônicos dos palácios
que havia herdado. E como não havia espaço para construir um novo, decidiu
remodelar Roma, rebatizando-a de Nerópolis. Foi então que, em julho de 64
d.C., um incêndio iniciou-se no Circus Maximus, o hipódromo da cidade.
Cronistas acusaram Nero de ter dado início ao fogo, mas não há provas a favor
nem contra o imperador. O que se sabe é que Nero rapidamente encontrou um
bode expiatório – os cristãos.
Na Judeia, o Cristianismo havia ganhado força. Os romanos acreditaram que,
com a crucificação do líder sentenciada pelo prefeito Pôncio Pilatos nos tempos
do imperador Tibério, o desenvolvimento dessa seita seria refreado. Não. Em
vez disso, ela encontrou mais seguidores. Agora, nos tempos de Nero, os
cristãos se espalhavam por vários pontos do Império, inclusive na cidade de
Roma. O historiador Tácito conta que Nero forjou a confissão de alguns
miseráveis, e as maiores punições foram dadas aos cristãos. Em seguida,
iniciou-se uma ampla perseguição aos cristãos com uma acusação sinistra: o
suposto ódio à humanidade:

Os primeiros a serem presos eram aqueles que confessavam. Então, através de suas informações, um
número de pessoas foi acusado, não de ter ateado fogo à Cidade, mas de ódio contra a raça humana. E,
conforme eles pereciam, zombarias eram acrescidas. Tanto que, cobertos com peles de animais
selvagens, eles morriam devido às mutilações que os cães lhes infligiam, ou eram queimados fixados a
cruzes, e no cair da noite eram usados para a iluminação noturna. Nero forneceu seus jardins para o
espetáculo e ofereceu jogos circenses misturando-se com a plebe disfarçado de condutor de carro de
guerra ou em sua própria biga. Daí que surgiu – embora os acusados merecessem o tratamento mais
exemplar – um sentimento de piedade (...)

Anais, de Tácito

Nero acabou se suicidando quatro anos depois, em reação a um golpe de

Estado do Senado. Depois dele, seguiram-se imperadores romanos que
abusaram do poder e do prazer em diferentes níveis. Mas, a essa altura, não é
mais possível contar a história da luxúria sem entender quem eram esses
cristãos. Afinal, eles seriam os responsáveis pela conversão do próprio conceito
de luxúria em pecado.
A DOUTRINA
 A blitz do Cristianismo contra o sexo começou cedo: Paulo de Tarso, no
século I, já considerava pecaminosa toda relação sexual – mesmo dentro
do casamento. Só faltou combinar isso com os papas: alguns dos líderes
da Igreja Católica foram os campeões mundiais de devassidão em todos
os tempos. Mesmo assim, a doutrina de que o sexo é algo a ser evitado
ganhou ainda mais fôlego. E acabou chegando à nossa cultura, de
caravela.
 Fugi da fornicação. Todo outro pecado que o homem cometa é exterior ao seu corpo; aquele,
porém, que se entrega à fornicação peca contra o próprio corpo! Ou não sabeis que o vosso corpo
é templo do Espírito Santo, que está em vós e que recebestes de Deus? E que, portanto, não
pertenceis a vós mesmos?
Primeira Epístola aos Coríntios, 6, de Paulo de Tarso

Depois da morte de Cristo, os apóstolos seguiram pregando entre os judeus

da Palestina, a terra natal da nova religião. Mas Jesus, que foi um grande líder
pregador, não havia deixado uma norma de como uma Igreja deveria se
estruturar. Havia o risco de o movimento involuir e se tornar apenas mais um
entre tantos cultos judaicos – uma seita especificamente pia, humilde e
caridosa, mas ainda assim não mais do que uma seita. Inicialmente estabeleceu-
se em Jerusalém e depois, a partir de uma rede de sinagogas helenistas,
prosseguiu pelas cidades da Palestina até chegar à Síria. Mas foi Paulo de
Tarso quem, com suas missões evangelizadoras, mudou a direção da
cristandade do Oriente Próximo para o Ocidente. E um aspecto central que
permitiu essa mudança de rumo foi um pequeno, pequeníssimo detalhe: a
pelezinha que recobre a glande do pênis, o prepúcio.
Até 48 d.C., era unanimidade que todos os convertidos ao Cristianismo
deveriam ser tanto circuncisados quanto batizados. Assim quis Deus desde
Abraão, e assim estava dito nas Escrituras. Isso não era sacrifício algum para os
judeus que se convertiam – afinal, já tinham seu prepúcio cortado no oitavo dia
depois do nascimento. Mas os demais povos não se animavam com essa
exigência. Se a circuncisão tivesse permanecido obrigatória, talvez o
Cristianismo não tivesse conquistado fiéis além das comunidades judaicas. Já
abandonar a circuncisão significaria abrir espaço a todo o mundo greco-
romano.
E assim, os cristãos primitivos se dividiram em dois grupos – os pró-
circuncisão, que defendiam a manutenção de costumes judaicos, e os
anticircuncisão, que eram minoritários, mas tinham a seu lado uma forte figura:
Paulo de Tarso. Para decidir se era necessária ou não a circuncisão, foi
realizado o Concílio de Jerusalém. Nele, decidiu-se que cristãos judeus
manteriam a circuncisão. Já os cristãos gentios não eram obrigados. Depois
disso, a missão evangelizadora foi dividida em duas frentes – Tiago, Pedro e
João pregariam para os judeus; Paulo e Barnabé, para os gentios.
Essa decisão fez de Paulo o principal difusor do Cristianismo em seu tempo.
Paulo é uma figura complexa. Nunca conviveu com Jesus; pelo contrário,
servia aos romanos na perseguição a seus discípulos. Somente anos depois da
crucificação é que Paulo teve uma visão de Jesus, converteu-se e se tornou o
principal divulgador e doutrinador do Cristianismo primitivo.
Paulo foi o primeiro cristão a romper integralmente com a Lei judaica e
partir em uma missão evangelizadora universal. Em suas jornadas, levou a
palavra de Jesus aos principais centros do mundo antigo. Pregou na Frígia e na
Galácia, que formam a atual Turquia. Depois, na Macedônia e na atual Grécia,
onde seguiu sua evangelização em cidades como Tessalônica, Atenas e
Corinto. No ano 60, partiu para Roma.
Enquanto isso, o grupo de cristãos circuncisados via o Cristianismo judaico
de Jerusalém enfraquecer-se rapidamente e deslizar de volta em direção ao
judaísmo. O golpe final viria em 66, quando uma revolta contra Roma tomou a
Judeia. A reação romana foi intransigente e culminou na segunda destruição do
Templo de Jerusalém, em 70 d.C. (a primeira teria acontecido no século VI
a.C., pelos exércitos da Babilônia). Daí, a comunidade cristã de origem judaica
se enfraqueceu e acabou dispersando-se de vez no século seguinte. Foi assim
que o centro de gravidade do Cristianismo deslocou-se para Roma.

Casar-se é melhor do que arder

Paulo entrou para a história como o principal teólogo do Cristianismo

primitivo, aceito mesmo entre as comunidades judaico-cristãs que se
espalharam pela África e pelo Oriente Próximo. Sua doutrina se consolidou ao
longo de suas missões evangelizadoras, em suas “epístolas” (cartas). Assim,
escreveu uma epístola aos romanos, duas aos coríntios e outras tantas aos
gálatas, aos efésios, aos colossenses, aos tessalonicenses. Dos 27 livros do
Novo Testamento, 13 são atribuídos a ele. E nesses livros Paulo deixou para a
História as mais rígidas proibições sexuais do Cristianismo primitivo.
Aos coríntios, ele diz que o corpo não pertence à pessoa – é, na verdade, um
“membro de Cristo”, um templo do Espírito Santo, um instrumento para servir
ao Senhor. Se um homem se deitar com uma prostituta, seu corpo e o dela
serão um só, e, por consequência, o ato fará dessa prostituta um membro de
Cristo.
Por isso, era melhor o cristão fazer como o próprio Paulo – simplesmente se
abster do sexo. Afinal, nas suas palavras, “é bom ao homem não tocar em
mulher”. Mas por que a castidade? Porque Paulo considerava que aqueles que
não têm esposa ou marido teriam mais disponibilidade para cuidar das coisas
do Senhor, enquanto os casados se ocupariam do mundo e de agradar ao
cônjuge.
Paulo reconhece, no entanto, que nem todas as pessoas têm o dom da
castidade como ele próprio. Nesse caso, era melhor casar-se do que ser
queimado no fogo das paixões:

(...) bom seria que o homem não tocasse a mulher; mas, por causa da fornicação, [é melhor que] cada
um tenha sua própria mulher, e cada uma tenha seu próprio marido. A mulher não tem poder sobre o
seu próprio corpo, mas tem-no o marido; e, da mesma maneira, o marido não tem poder sobre o
próprio corpo, mas tem-no a mulher.
[...] Digo, porém, aos solteiros e às viúvas, que lhes é bom se ficarem [castos] como eu. Mas, se não
podem conter-se, casem. Porque é melhor casar do que abrasar-se.

Coríntios, 7:1-9

Paulo também proibiu aqueles que se separassem de seus cônjuges de voltar

a se casar, e afirmou que as mulheres deveriam obedecer aos maridos. A razão
era simples: o casamento entre o homem e a mulher não era uma união
equânime. Segundo o Gênesis, a mulher havia sido feita a partir de uma costela
do homem. Por isso, se o homem era reflexo de Deus, a mulher era a glória do
homem. Assim, o homem era o mediador entre a mulher e o divino.
Com isso, à mulher eram proibidas as funções sacerdotais. Mais do que isso,
Paulo diz que, ao orar, o homem não precisaria cobrir a cabeça, por ser a
imagem e a glória de Deus; já a mulher deveria cobrir a cabeça, porque é a
glória do homem. Para coroar essa instrução, Paulo diz: “se a mulher não se
cobre com véu, mande cortar os cabelos”.
Na primeira epístola a Timóteo, Paulo descreve as orientações para o
comportamento das mulheres durante a oração – o que nos faz lembrar que
Paulo vem não apenas de uma cultura judaica, mas também helenista,
influenciada por pensadores atenienses:

que elas tenham roupas decentes, se enfeitem com pudor e modéstia; nem tranças, nem objetos de
ouro, pérolas ou vestuário suntuoso; mas que ornem, ao contrário, com boas obras, como convém a
mulheres que se professam piedosas. Durante a instrução, que a mulher conserve o silêncio, com toda
submissão. Eu não permito que a mulher ensine ou domine o homem. Que ela conserve, pois, o
silêncio. Porque primeiro foi formado Adão, depois Eva. E não foi Adão que foi seduzido, mas a
mulher que, seduzida, caiu em transgressão. Entretanto, ela será salva pela sua maternidade, desde que,
com modéstia, permaneça na fé, no amor e na santidade.

Timóteo, 2:9-15
O culto primitivo

Os sacerdotes dos primeiros séculos de Cristianismo tinham uma vida

monástica, desdenhosa dos bens terrenos, igualitária e com uma disposição
fortemente comunitária – o que contrastava com a vida pagã desregrada que os
rodeava no rico e decadente Império Romano. A riqueza era agressivamente
condenada, às vezes em tom revolucionário, como na Epístola de Tiago:

Vós, ricos, chorai e gemei por causa das desgraças que sobre vós virão. Vossas riquezas apodreceram e
vossas roupas foram comidas pela traça. Vosso ouro e vossa prata enferrujaram-se e a sua ferrugem
dará testemunho contra vós e devorará vossas carnes como fogo. Entesourastes nos últimos dias! Eis
que o salário, que defraudastes aos trabalhadores que ceifavam os vossos campos, clama, e seus gritos
de ceifadores chegaram aos ouvidos do Senhor dos exércitos. Tendes vivido em delícias e em
dissoluções sobre a terra, e saciastes os vossos corações para o dia da matança! Condenastes e matastes
o justo, e ele não vos resistiu.

Tiago, 5:1-6

Esse igualitarismo teve um apelo grande para os pobres do mundo romano.

Em organizações semelhantes às de sinagogas, os cristãos primitivos se
encontravam em pequenas capelas, em reuniões chamadas ekklesia, termo
grego do qual deriva a palavra “igreja”. Aos sábados – ou aos domingos, a
partir do século II –, sacerdotes liam as Escrituras, conduziam orações e
pregavam sermões para reforçar doutrinas morais ou combater tendências
sectárias. Assim, surgiu a missa. Escravos eram bem-vindos, desde que
obedecessem a seus senhores, assim como eram acolhidos os trabalhadores e as
mulheres – desde que, claro, com os cabelos cobertos por véu. Menos forte era
a presença da classe média, e raras, a da classe alta.
Uma segunda razão para o Cristianismo ter alcançado tanto apelo no mundo
romano foi sua rigidez moral. A doutrina cristã podia parecer dura, e realmente
era em relação às leis romanas – que, por sua vez, quase nada interferia na vida
pessoal. Mas, conforme o Império Romano se afundava em crise, a rigidez
moral cristã ganhou apelo. Enquanto o aborto, o infanticídio e o abandono de
filhos indesejáveis eram atitudes correntes entre os pagãos romanos, os cristãos
consideravam esses atos tão graves quanto o homicídio. Enquanto a
promiscuidade e o divórcio enfraqueciam as famílias pagãs romanas, os
cristãos promoviam o celibato e a virgindade e proibiam o divórcio.
Os cristãos não seguiam essa doutrina só por medo das armadilhas de
Satanás e da condenação no Juízo Final. Seguiam-na também por rejeitarem a
degradação de Roma. Basta lembrar que a reforma moral de Augusto, por mais
que tenha sido solenemente ineficaz, foi um ingrediente importante para a
própria consolidação do Império.
A Igreja de Roma

Uma diferença essencial entre o judaísmo e o Cristianismo é que o

Cristianismo propõe uma igreja universal. Independentemente de origem, todos
deveriam se converter. Mas esse projeto esbarrava em uma fraqueza. Embora o
Cristianismo tivesse um corpo doutrinário e um rebanho que não parava de
crescer, não construíra ainda uma organização forte o suficiente para garantir
que a doutrina permanecesse coerente. Era tão desorganizado que corria o risco
de se dividir em centenas de seitas, cada uma com uma vertente doutrinária – e,
de fato, nos dois primeiros séculos, o Cristianismo era uma religião
pulverizada. Por estar espalhado em um império multicultural, assumia
contornos diferentes em cada província, e, por ter um caráter messiânico, dava
abertura para a ação de todo tipo de charlatão. Não fosse a estrutura
administrativa do Império Romano, possivelmente o Cristianismo teria se
desintegrado.
Roma foi a grande unificadora da igreja. Primeiro, a perseguição do Império
aos cristãos lhes deu uma unidade reativa; depois, a Igreja se uniu ao Império e
se tornou sua face espiritual. O Cristianismo pode ter herdado da Judeia seu
livro sagrado e a separação de corpo e alma de Platão, mas sua organização
política não vem de outro lugar, senão de Roma.
O Império Romano entrou em decadência a partir do imperador Cômodo
(180-192 d.C.). No século III, vieram as invasões bárbaras, a guerra civil, a
anarquia, a crise econômica e a peste. Os antigos latifundiários não tinham
mais dinheiro para comprar escravos, cada vez mais raros e caros, dado o fim
das conquistas militares do Império, e com isso dividiam suas terras em
unidades menores, arrendadas para colonos. Afugentados das cidades pelas
invasões bárbaras e revoluções, os proprietários de terras mudaram-se para suas
propriedades no campo, que foram se fortificando e deram origem aos feudos
medievais. Com dificuldades financeiras, o Império começou a emitir moedas
numa velocidade vertiginosa para cobrir os próprios gastos, o que envenenou
sua economia com a hiperinflação.
Enquanto isso, os cristãos tinham uma relativa liberdade de culto, mas não
deixavam de viver sob o preconceito e a suspeita. Isso piorou por se recusarem
a prestar honras divinas aos imperadores. E bastava emergir um soberano fraco
– caso de Calígula (imperador entre 39-41 d.C.), Nero (54-68 d.C.) e
Domiciano (81-96 d.C.) – para que os cristãos se tornassem bodes expiatórios
dos fracassos imperiais. Nas palavras do escritor cristão Tertuliano (160-220
d.C.): “Se o rio Tibre atinge as muralhas, se o Nilo não consegue subir até os
campos, se o céu não se move ou se a terra o faz, se há fome ou peste, o clamor
é um só: ‘aos leões os cristãos’!”.
Era natural que acabassem nesse papel. Segundo o princípio cristão, nenhum
homem era obrigado a obedecer a uma lei que considerasse injusta. A devoção
dos fiéis era ao seu clero, não aos governantes. Cristãos se recusavam a servir
ao exército. Por motivos morais, evitavam os não cristãos – ressentiam-se da
arrogância dos doutos romanos e da imoralidade de seus jogos, teatros e
tavernas; por sua vez, os pagãos ressentiam-se da altivez dos cristãos, que se
julgavam moralmente superiores.
Quando um imperador se sentia forte e seguro, os cristãos (e os judeus)
viviam em paz. Já quando estava fragilizado, ele ordenava que fossem
queimados, torturados, decapitados ou jogados na arena para serem destroçados
por feras. Mas o tiro geralmente saía pela culatra: cada morto se tornava um
mártir.
Até a metade do século II, a perseguição não era sistemática; apenas eclodia
de acordo com a necessidade de um bode expiatório. Mas eis que o Império
entrou em declínio, com uma sucessão de governantes ineptos. E, em meados
do século III, a perseguição se tornou crise. Os cristãos eram agora muito mais
numerosos e organizados. Sua fé havia trazido uma onda de conversões,
inclusive de pessoas ricas. Quando o Império estava à beira do colapso, a
caçada aos cristãos se tornou política de Estado. Era tamanha a perseguição que
autoridades em Damasco detiveram prostitutas do mercado e, sob ameaça de
tortura, forçaram-nas a declarar, por escrito, que já haviam sido cristãs.
Mas o Império fora derrotado na batalha moral. A boa fama dos cristãos não
foi maculada por esse tipo de ação; pelo contrário, a crueldade e a decadência
do Império contrastavam enormemente com a demonstração de caridade
comunal, amor mútuo e desprendimento material dos cristãos. Os fundos de
suas igrejas eram gastos não em banquetes e orgias, mas para alimentar os
pobres e criar órfãos.
Isso fez a balança da simpatia popular pender para os cristãos. O povo
romano agora se afastava do governo e chegava a arriscar a vida para proteger
os perseguidos. O sangue dos mártires foi a semente do Cristianismo em seu
início – e continuou a ser.
A essa altura, o Estado romano precisou admitir que o Cristianismo já não
era apenas uma seita exótica derivada do judaísmo. Havia ganhado escala e
força. Tal como o Império, era universal, internacional, multicultural e cada
vez mais organizado. Era mesmo seu espelho. E se não era mais possível
combater a Igreja, o Império poderia fazer o contrário – conviver com ela e
aproveitar sua juventude e seu dinamismo para se restabelecer de uma longa
crise.
Assim, o imperador Constantino (306-337 d.C.) assinou o Édito de Milão em
313, que concedeu tolerância oficial a todos os credos. E esse seria apenas seu
primeiro passo. Tolerar vários credos significava abrir mão da antiga religião
oficial romana, e a perda de uma religião oficial enfraqueceria o controle moral
do Império sobre sua população. Isso era tudo o que Constantino queria. Sua
intenção, na verdade, não era apenas reconhecer o Cristianismo, mas também
escorar seu império no poder espiritual cristão. Sua aspiração era a monarquia
absoluta, e a disciplina hierárquica e a autoridade da Igreja poderiam fortalecer
seu governo.
Constantino foi, assim, dotando o Império Romano de símbolos cristãos.
Bispos cristãos ganharam autoridade de juízes nas dioceses; a Igreja foi isenta
de taxação, além de receber o direito à propriedade de mártires sem herdeiros.
O imperador deu dinheiro para congregações e construiu igrejas na nova
residência imperial – a cidade de Constantinopla, atual Istambul, que nos
séculos seguintes suplantaria Roma como a cidade mais rica e bela do mundo.
A Igreja, que no século II havia adquirido a organização eclesiástica, no
século III criou uma estrutura intelectual e no IV começou a pensar e agir como
igreja estatal.
Rapidamente, a instituição se apresentou como a religião oficial do Império
Romano – o que foi alcançado em 380 d.C. pelo imperador Teodósio (379-392
d.C.).
Cristãos continuariam a discordar em questões teológicas, mas em um ponto
não divergiam: os templos pagãos deveriam ser fechados e suas propriedades,
confiscadas. Constantino havia desencorajado as cerimônias pagãs e proibido
os sacrifícios e adivinhações. Já seus sucessores progressivamente baniram
todo tipo de rito pagão. Sem o financiamento imperial, a antiga religião romana
não tinha mais meios para se sustentar, senão pela tradição cada vez mais
esquecida. Templos eram negligenciados, saqueados e demolidos com uma
virulência fundamentalista. Objetos de metal eram confiscados e derretidos.
Estátuas de deuses antigos eram destruídas ou levadas à praça pública para
serem ridicularizadas. Grupos de jovens cristãos iam de cidade em cidade com
falsas cartas do imperador obrigando a população a abandonar os sacerdotes
pagãos. Escolas em Atenas, Antióquia, Esmirna, Alexandria e Roma tentavam
resistir ao mar de cristãos que se espalhava por todo canto. Mas, lentamente, o
Império dava lugar a Deus. Em 476 d.C. era derrubado o último imperador
romano do Ocidente, restando apenas o Império Romano do Oriente – ou
Império Bizantino.
O que restava da vida sexual dos tempos de Roma foi finalmente extinto. No
século VI, o imperador bizantino Justiniano (527-565 d.C.) proibiu de vez a
prostituição em Constantinopla, e donos de bordéis foram multados e expulsos
da cidade. Escravos sexuais foram libertados, mulheres livres foram retiradas
dos lupanares e quinhentas prostitutas foram forçadas a ter uma vida de
castidade no convento de Metanoia, no alto de um penhasco com vista para o
mar de Mármara. Muitas preferiram se atirar do penhasco a enfrentar a
conversão forçada.
Para incentivar a conversão das pecadoras, o Cristianismo se encarregou de
coletar uma mitologia de ex-prostitutas que, com atos de bravura e milagres, se
tornaram santas. Muito inspiradoras seriam histórias como a de Santa Maria do
Egito, que, depois de 17 anos deitando-se com clientes em Alexandria,
peregrinou até Jerusalém e foi viver como eremita no deserto, onde sobreviveu
por mais 47 anos. Também era uma prova de superação e fé o sacrifício de
Santa Taís, a ex-cortesã egípcia que se emparedou em uma tumba em um
convento, alimentando-se de pão e água por meio de uma pequena abertura até
que, três anos depois, finalmente expiou seus pecados.

ALTA IDADE MÉDIA – Doutores da teologia

O olhar para uma mulher é semelhante a um dardo venenoso: fere a alma, nos injeta veneno e,
quanto mais perdura, tanto mais espalha a infecção. Aquele que busca defender-se destas flechas
se mantém alheio das multitudinárias reuniões públicas e não divaga com a boca aberta nos dias
de festa; é muito melhor ficar em casa, passando o tempo orando, do que fazer a obra do inimigo,
crendo honrar as festas.
Logismoi, de Evágrio Pôntico

Os primeiros séculos do Cristianismo viraram de cabeça para baixo as

práticas sexuais no Ocidente. Por um longo período, o prazer havia sido
celebrado com direito a deuses do amor, do sexo e do vinho. É claro que não se
tratava de amor livre. Mas, se por um lado as matronas deviam fidelidade à
família e os maridos buscavam manter a sobriedade para defender sua honra,
por outro, a lei romana não impunha grandes limites à liberdade sexual –
homens podiam manter tantas concubinas e usar abertamente tantas prostitutas
quanto pudessem pagar. Nem mesmo as tentativas de Augusto de moralizar o
Império tiveram grandes resultados. Agora, a religião que o apóstolo Paulo
espalhara pelo Ocidente condenava toda forma de prazer sensual. Acreditando
nos cristãos, que diziam estar chegando o fim do mundo, romanos pagãos – e
depois os invasores bárbaros – passaram a abraçar o ideal de castidade, a
limitar a vida sexual apenas ao casamento e a condenar o aborto e a
bissexualidade.
O mundo não acabou, como podemos ver, mas o Cristianismo ficou. E
cresceu. Por onde houvesse povos cansados das lutas e da pobreza em que o
Império Romano os afundou, os cristãos os conquistavam. E, colhendo as
almas tanto dos bárbaros quanto dos romanos decadentes, o Cristianismo
domava espíritos e os religava em um único império de fé.
Assim, ergueu-se um exército de almas na forma de uma igreja única e
universal (ou “católica”, no termo grego), capaz de construir a base moral da
sociedade que desmoronava junto ao Império Romano. Mas essa igreja ainda
corria o risco de se desintegrar em várias seitas. Para evitar isso, era necessário
que fosse a guardiã exclusiva e inquestionável das palavras de Deus. Nenhuma
interpretação seria válida, senão aquela chancelada pela tradição sagrada da
igreja católica. Ela homogeneizaria a interpretação da palavra divina, corrigiria
contradições entre os textos aceitos no cânone católico e retiraria os textos que
não fossem “inspirados por Deus” – caso dos “livros apócrifos”, como o
Evangelho de Felipe, que mostra Maria Madalena como possível companheira
de Jesus.
Grande parte dessa consolidação e unificação da doutrina da Igreja ocorreu
pelas mãos dos grandes padres, entre os séculos IV e VI, a partir do Concílio de
Niceia, reunido pelo imperador Constantino em 325. Quatro desses padres são
especificamente importantes para a tradição católica e, por essa razão, foram
chamados de “Doutores da Igreja”: Ambrósio de Milão (340-397 d.C.),
Jerônimo de Estridão (347-420 d.C.), Agostinho de Hipona (354-430 d.C.) e
Gregório Magno (540-604 d.C.). Entre suas grandes preocupações, estava o
pecado da carne. É claro que a maior questão teológica do Cristianismo não era
essa, mas foi possivelmente a que mais se infiltrou no cotidiano do homem
medieval, obrigando-o a controlar até os pensamentos.
Os cristãos primitivos, demasiadamente crentes no fim do mundo, não
deixaram grandes detalhes sobre como os humanos deveriam, ao mesmo
tempo, obedecer à ordem divina de “crescei e multiplicai-vos” e a condenação
ao sexo. O apóstolo Paulo servira de exemplo de um caminho que já vimos
bem – a castidade era melhor do que o casamento, mas o casamento era melhor
do que queimar no fogo da devassidão. O celibato era louvado, o matrimônio,
tolerado, e a fornicação, condenada. Mas nada mais havia sido elaborado. Na
verdade, a Bíblia não trazia uma doutrina de tamanha repressão sexual como a
que estaria por vir. O Antigo Testamento, em Levítico, proibia principalmente o
incesto, a homossexualidade e o sexo durante a menstruação, mas não chegou
ao extremo de condenar toda espécie de sexo. O Novo Testamento, com
exceção das epístolas de Paulo, elogiava o casamento, desde que monogâmico
e indissolúvel. Agora, na transição para a Idade Média, os doutores da teologia
adotaram a intolerância sexual de Paulo como base para a doutrina. Paulo
insistiu em opor carne ao espírito, em ver na carne a origem do pecado, e a
igreja consolidou essa posição.
O primeiro dos doutores já chegou com uma visão pessimista sobre o
casamento. Ambrósio de Milão, que aconselhava espiritualmente um grande
número de senhoras ricas com histórias de infortúnios conjugais, chegou a
dizer: “Mesmo um bom casamento é escravidão. O que, logo, será um
casamento ruim”? Foi um grande defensor da virgindade – afinal, ela permitia
dedicar-se a Deus sem se perturbar com problemas mundanos, sem a poluição,
a sujeira e as tempestades deste mundo. Virgem era quem tinha Deus como
esposo. Se o casamento trazia a prisão pelos laços matrimoniais, a virgindade
era livre de amarras; uma estava sob as obrigações da lei, e a outra estava sob a
graça de Deus. Mas, acima de todas essas razões a favor da virgindade, havia
um pressuposto maior: a desgraça entrou para o mundo por meio de uma
mulher, Eva, que roubara o fruto da árvore proibida, e por meio de uma virgem
o mundo foi salvo, a virgem Maria.
Ambrósio era obcecado pela virgindade de Maria, esse portal fechado pelo
qual passou o Senhor. Afinal, se a virgindade trouxe a salvação ao mundo, por
que deveria ser abandonada? A virgindade era parte integrante da Igreja – uma
Igreja que Cristo queria virgem, sem uma mancha, sem uma ruga. Nas palavras
de Ambrósio, “a virgindade é um jardim fértil que produz frutas de rico odor;
um jardim cercado, porque é fechado por todos os lados pela castidade; uma
fonte selada, porque a fonte da modéstia é que mantém inviolado o selo da
pureza em cuja fonte pode brilhar a imagem de Deus”.
Mais dificuldade ainda para encarar o sexo teria o segundo doutor da Igreja,
Jerônimo. Ele é mais conhecido por ter traduzido a Bíblia direto do hebraico e
do grego para o latim, do que por sua obra teológica. Ainda assim, foi um
padre respeitado o suficiente em sua época para se tornar uma forte voz
religiosa contra o sexo. Repudiava o concubinato, tão comum no Império;
exortava os homens a renunciarem a tudo e seguirem Cristo; pedia às matronas
cristãs que oferecessem o primeiro filho a Deus como sacrifício, e aconselhava
as jovens a viver virgens em suas casas, se não pudessem entrar para o
convento. E era mais um seguidor da intolerância do apóstolo Paulo – quase
chegou a condenar o casamento: “Eu somente louvo o casamento por causa das
virgens que produz. Colho a rosa do espinho, o ouro da terra, a pérola da
ostra”.
Jerônimo podia até reconhecer a existência de viúvas e de mulheres casadas
que mantinham uma vida sagrada. Isso, porém, só era possível entre aquelas
que imitassem a castidade das virgens dentro da própria intimidade do
casamento. Como demonstra na carta dedicada a Santa Eustáquia, que
comunicara seu desejo de manter-se “pura”, o doutor da igreja só poupava a
virgem de corpo e alma:

Embora Deus possa tudo, Ele não pode erguer uma virgem, uma vez caída. De fato, Ele pode dar alívio
àquela que se corrompera pelo pecado, mas não lhe dará a coroa. [...] Note, porém, que há também
virgens más. O Senhor diz que “qualquer que atentar numa mulher para a cobiçar, já em seu coração
cometeu adultério com ela”. A virgindade pode, portanto, perder-se até mesmo com um pensamento.
Tais são as virgens más; virgens na carne, mas não no espírito [...]

Se nem mesmo a virgindade física salva as virgens com outras fraquezas, o que há de acontecer com
aquelas que prostituíram os membros de Cristo e tornaram o templo do Espírito Santo em um bordel?
[...] Esgota-me dizer quantas virgens caem todo dia, quantas notáveis mulheres a igreja perde em seu
seio [...]. Vês quantas mulheres se enviuvaram antes mesmo de se casarem, tentando esconder sua
culpa por meio de suas roupas. A não ser que sejam traídas pela barriga inchada ou pelo choro dos
pequenos, elas andam de cabeça erguida. Algumas até garantem a esterilidade com poções, matando
humanos antes de que possam ser concebidos. Outras, quando se descobrem grávidas, abortam com
drogas, algumas se matando. Levam consigo para o mundo abaixo, assim, a culpa por três crimes:
suicídio, adultério contra Cristo e infanticídio.

Há ainda outro escândalo que me faz corar. De que fonte essa praga de “queridas irmãs” encontrou o
caminho até a Igreja? De onde vêm essas esposas não casadas, esse novo tipo de concubinas, ou
melhor, essas rameiras de um só homem? Elas vivem na mesma casa que seu namorado; ocupam o
 mesmo quarto e, muitas vezes, a mesma cama. Ainda assim, nos chamam desconfiados quando
achamos que fazem algo de errado.

Cartas, 22, de Jerônimo

As críticas de Jerônimo não se direcionavam apenas aos fiéis. Onde há poder

há abundância, e onde há abundância há luxúria. Era inquestionável o poder
que a Igreja acumulava, e igualmente inquestionável era a lenta decadência
moral de seu clero, que começou a praticar a mesma luxúria que Jerônimo
identificava entre os pagãos das classes superiores romanas.
Poucos desvios causavam tanto horror ao doutor da igreja quanto a liberdade
com que clérigos frequentavam as viúvas ricas romanas. Transformavam-se em
seus bajuladores, deslumbrados com seus vestidos, seus perfumes e seus
cabelos encaracolados. “Pareciam mais noivos do que religiosos”, escreveu
Jerônimo. “O clero, que deveria inspirar assombro com seus ensinamentos e
autoridade, beija essas senhoras na testa e, colocando as mãos para frente como
se para abençoar, cobra dinheiro pelas visitas.” Por fim, Jerônimo resume as
contradições de uma igreja cada vez mais rica: “Nossas paredes resplandecem a
ouro, e o ouro reluz em nossos tetos e nos capitéis de nossas colunas; todavia,
Cristo está morrendo em nossas portas, na pessoa de seus pobres, nus e
famintos”.
Entre os doutores da jovem igreja, no entanto, nenhum atingiu o gigantismo
de Agostinho de Hipona, mais conhecido como Santo Agostinho. Depois do
apóstolo Paulo, foi ele a figura que mais contribuiu para formar a tradição
cristã, principalmente ao trazer para o Cristianismo o pensamento grego. Mais
especificamente, ele adaptou ao Cristianismo a teoria da alma de Platão. Como
já vimos, o filósofo considerava o homem uma conjunção de uma alma, que era
eterna e ligada ao mundo das ideias, e um corpo, que era mortal e ligado ao
mundo material. A alma, por sua vez, era dividida em três: a concupiscente, a
irascível e a racional. A concupiscente era responsável pelos apetites, inclusive
o sexual; a irascível, pelos sentimentos, como a raiva; e a racional era
responsável por controlar as duas outras almas. Somente controlando essas
duas outras é que a alma racional poderia levar o homem à verdade. Agostinho
inicia uma busca à verdade muito semelhante, com a diferença de buscá-la não
no mundo das ideias perfeitas, mas em Deus. Assim como Platão, Agostinho
considerava o mundo que percebemos por nossos sentidos como um mundo de
impressões, simples reflexos da verdade eterna de Deus. Ao ceder à
concupiscência da carne – particularmente, a lascívia carnal –, o homem se
distanciaria de Deus.
A trajetória pessoal de Santo Agostinho no Cristianismo, no entanto, é muito
mais errática do que suas ideias fazem crer. Em suas Confissões – uma
autobiografia introspectiva –, ele relata o caminho para a conversão a partir de
seus pecados desde a infância. E no centro de tudo estão seus esforços errantes
para superar o instinto sexual e encontrar a verdade de Deus:

Desde a adolescência, ardi em desejos de me satisfazer em coisas baixas, ousando entregar-me como
animal a vários e tenebrosos amores! Desgastou-se a beleza da minha alma e apodreci aos Teus olhos.

Confissões, de Agostinho

Aos 16 anos, Agostinho precisou parar de estudar, por problemas financeiros

de sua família. Foi então que os “espinhos das paixões” subiram à sua cabeça.
Sua mãe, Santa Mônica, que era cristã mas ainda não o batizara, tentava
distanciá-lo da luxúria, mas o adolescente a ignorava e caminhava para a
perdição. Mais do que isso, seu pai, que traía a mulher sem pudores, orgulhava-
se dos primeiros sinais de virilidade do filho. Agostinho juntou-se a
companheiros “corruptos” e fazia de conta que tinha “praticado o que não
praticara, para não parecer desprezível pela inocência ou ridículo por ser
casto”.
Por volta dos trinta anos, passou a dar aulas de retórica. Mantinha uma
concubina desde os dezessete, com quem havia tido um filho. Não que isso
causasse espanto, pois esse tipo de arranjo estava longe de ser exceção na
época. Ainda assim, não condizia com as expectativas morais cristãs, e sua
religiosa mãe obrigou-o a mandar a mulher para um convento na África para
que ele noivasse com uma garota de apenas dez anos. Como a tradição
considerava núbeis as mulheres a partir dos doze, Agostinho precisaria esperar
dois anos para se casar. Sem conseguir se aguentar, arranjou outra concubina, e
disse a Deus uma das frases mais memoráveis da teologia: “Dai-me castidade e
continência, porém não agora”.
Mas eis que Agostinho começou a procurar a verdade na Bíblia, mais
especificamente nas epístolas de Paulo. Viu na fé cristã um fervor mais
profundo do que a lógica da filosofia. Renunciou ao ceticismo e encontrou
estímulo moral e paz de espírito. Na Páscoa de 387, foi à catedral de Milão e,
pelas mãos do bispo Ambrósio, seu tutor, foi imerso três vezes, completamente
nu, nas águas profundas do batistério. Convertido ao Cristianismo, Agostinho
partiu para a África, onde teria uma vida de monge. Magro, asmático, vendeu
seu patrimônio, distribuiu o que arrecadou aos pobres. Em Hipona, na atual
Argélia, construiu um mosteiro para sua comunidade de irmãos. Mesmo depois
de ser nomeado bispo, não abandonou seu ideal monástico.
O pecado original

Agostinho tem uma obra extensa, mas uma de suas grandes sistematizações
teológicas foi a do “pecado original”. Não que a origem desse conceito fosse
coisa nova. Na verdade, ele está nas primeiras páginas do Antigo Testamento,
em uma das passagens mais conhecidas da Bíblia: o homem recebe da mulher o
fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal e, contrariando a vontade de
seu Criador, come-o. Nesse mesmo momento, o casal perde o controle sobre a
sensualidade – ou, na linguagem bíblica, o homem e a mulher percebem-se nus
e se cobrem com uma tanga de folhas de figueira. Diante da desobediência,
Deus os torna mortais, sensíveis à dor. A mulher acabou condenada às dores do
parto e à dominação pelo marido. O homem, obrigado a trabalhar para comer
(“do suor do teu rosto comerás o pão”). E ambos foram expulsos do Jardim do
Éden.
Se essa história é conhecida desde o mais antigo dos judeus, os cristãos
deram a ela um significado diferente – o de que esse seria o “pecado original”,
herdado por todos os humanos, e que se derivaria nos demais pecados. Seria
tão perfeitamente original que explicaria por que Deus permitiria que os
inocentes morressem. Para entender a importância desse significado, vamos ver
uma enorme discussão da época – iniciada por um monge bretão chamado
Pelágio.
Segundo Pelágio, as pessoas nasciam inocentes, e, para se salvar, bastava não
pecar. Essa proposição trazia um grande problema: ela tornaria a igreja
desnecessária. Para chegar à salvação bastariam as ações humanas. Nesse jogo,
a vontade divina poderia até entrar para perdoar o pecado, mas, se o homem
não pecasse, seria salvo mesmo sem Deus entrar em campo. Então, Agostinho
defendeu que não adiantava apenas evitar o pecado, porque todos já nasciam
condenados pelo tal pecado original.
O testemunho evidente dessa condenação seria a fraqueza da carne. Ou, para
usar o termo que Agostinho trouxe de Platão, a “concupiscência”, a
incapacidade de controlarmos nossas vontades. Lembremos que, segundo a
Bíblia, Deus deu a ordem “crescei e multiplicai-vos”. E, de fato, Deus queria
que a humanidade se reproduzisse – prova disso é que havia dado ao homem
como auxiliar não outro homem, para trabalhar como colega e amigo, mas uma
mulher, e lhes disse que deveriam se casar. Antes mesmo de a serpente seduzir
a mulher e a mulher seduzir o homem, levando ao pecado original, já havia o
desejo divino de que os dois se casassem. A diferença era que, antes do pecado
original, a excitação dos órgãos genitais se dava pela razão, e não pela
sensualidade. Isso mesmo. Em Cidade de Deus, Agostinho propõe que a
fecundação no paraíso ocorreria sem a vergonha da luxúria. O homem e a
mulher seriam capazes de pensar “vamos nos reproduzir”, e assim se
reproduziriam. Não por meio da sensualidade desenfreada, mas pela razão. Da
mesma forma como no paraíso não haveria nem calor nem frio extremos, seus
habitantes não teriam o ardor descontrolado, apenas o arbítrio da vontade. Seria
possível mandar os órgãos genitais se excitarem tal como o pé é posto para
andar, as mãos para pegar e a língua para falar. Por isso, não havia motivo para
os dois se envergonharem nem para cobrirem os órgãos, porque não havia a
concupiscência – a maldita inclinação a gozar os prazeres dos sentidos.
Mas do Jardim do Éden caímos. Depois do pecado original, até mesmo o
sexo necessário para fazer filhos se tornou um mal – afinal, não podia ser
eliminado o seu elemento sensual. Desde os filhos de Adão e Eva, o pecado
original é passado adiante por meio do ato sexual. Apesar do mal do sexo, ele
era usado para um bom fim – a procriação –, e sem esse mal não era possível
alcançar esse bem. Assim, o casamento teria ao mesmo tempo uma face boa – a
face dos filhos, da castidade conjugal e do sacramento – e uma face má – a
tendência para a sensualidade carnal da qual o casamento também se
envergonha. Depois do pecado original, a humanidade se tornou uma massa de
condenados.
Romanos defenderam o autocontrole, gregos criticaram quem não usasse a
razão para dominar a alma concupiscente e judeus proibiram certas práticas
sexuais. Todas essas culturas haviam imposto algum tipo de restrição ao sexo.
Mas o que o Cristianismo agora fazia era condenar todo prazer sexual. Tudo o
que fugia da razão e que nos fazia lembrar a nossa natureza animal – o ato
sexual, as emoções anteriores a ele, a proximidade dos órgãos de reprodução
com os de defecação – nos separava da nossa natureza divina. E se o sexo
reprodutivo fosse considerado um mal, imagine só o que não seria o sexo não
reprodutivo? Um pecado capital – tal como o papa Gregório Magno definiria
em sua lista de sete pecados capitais.

Top 7 pecados
A lista dos pecados capitais é uma inovação posterior à Bíblia. Não está nem
no Velho Testamento nem no Novo. Mas, ao longo dos séculos em que se
construiu a tradição da igreja, teólogos se ocuparam em identificar os pecados
mais importantes – importantes não por serem os mais graves, mas por
originarem os demais pecados e vícios.
Um dos primeiros a se ocupar dessas listas foi Evágrio Pôntico (345-399
d.C.), em sua obra Sobre os oito vícios capitais. Nela são citados gula, luxúria,
avareza, ira, tristeza, aborrecimento, vanglória e soberba. Já o papa Gregório
Magno diminuiu a lista para sete – orgulho, inveja, ira, melancolia, avareza,
gula e luxúria – e explicou detalhadamente como esses pecados traziam
consigo um “exército” de outros pecados:

Pois do orgulho emergem desobediência, vanglória, hipocrisia, rivalidade, birra, discórdia e presunção
de novidades. Da inveja nascem ódio, fofoca, detração, júbilo do infortúnio alheio e pesar de sua
prosperidade. Da ira são produzidos disputas, turgidez da mente, insultos, clamor, indignação,
blasfêmias. Da melancolia surgem malícia, rancor, covardia, desespero, preguiça na ora de cumprir
ordens e a ocupação da mente em assuntos ilícitos. Da avareza nascem perfídia, fraude, engano,
perjúrio, inquietação, violência e a falta de compaixão. Da gula se propagam o júbilo tolo, grosseria,
imundice, tagarelice, cegueira na capacidade de entendimento. Da luxúria se geram cegueira da mente,
falta de consideração, inconstância, precipitação, amor próprio, ódio a Deus, afeição ao mundo
presente e horror àquele que está por vir. Como sete vícios capitais produzem tamanha multidão de
vícios, quando eles tomam o coração, trazem os seus exércitos consigo.

Moralia, de Gregório

Os pecados capitais trazem tantos outros pecados por um motivo simples:

eles não são um ato em si, mas uma disposição da alma que leva a atos
pecaminosos. São usinas de pecado. Nisso, eles são muito diferentes, por
exemplo, dos dez mandamentos. Enquanto os mandamentos proíbem atos bem-
definidos – por exemplo, matar alguém, adulterar um relacionamento, cobiçar
algo de alguém, fornicar com alguém, levantar falsos testemunhos contra ou a
favor de alguém –, a lista de pecados capitais descreve características muito
mais abstratas. O problema não era mais apenas o ato específico “fornicar com
alguém”, mas ser tomado por pensamentos luxuriosos, que depois podem levar
à fornicação e a tantos outros atos considerados pecaminosos.
Se formos sair da teologia, podemos dizer que os pecados capitais, em vez de
atos, são emoções ou disposições compartilhadas por todos os humanos.
Gregos e romanos já haviam se preocupado com essas disposições, e
recomendavam o uso da razão e a busca da moderação para poder agir de
forma virtuosa. Já o Cristianismo cobraria mais do que a moderação. O fiel
deveria tomar consciência de que era um pecador, confessar seus atos e
pensamentos, arrepender-se deles e cumprir penitência.
Cristo conquista a Europa

Depois de viver seu auge nos séculos I e II, o Império Romano entrou em
decadência até a deposição de seu último imperador no Ocidente, Rômulo
Augusto, em 476 d.C. Por um milênio, a Europa viveria o que se convencionou
chamar de Idade Média (séculos V a XV). Esse período é frequentemente visto
como um “retrocesso” civilizatório. Foi ao longo da decadência do Império
Romano e da Idade Média que o Cristianismo se expandiu e se
institucionalizou por praticamente todo o continente. A Europa medieval podia
não ter a unidade econômica, burocrática e militar do Império Romano, mas na
verdade criou uma unidade cultural por meio da igreja. Nos séculos IV e V, a
atividade missionária aumentou pelo continente. Tribos germânicas que
principalmente no século V pressionavam as fronteiras do antigo Império
acabaram se convertendo não por missões cristãs em seus territórios, mas
simplesmente por entrarem em contato com as populações que seguiam a
cultura romana. Os visigodos foram convertidos entre 382 e 395 d.C.; os
ostrogodos entre 456 e 472 d.C.; os lombardos entre 488 e 505 d.C.; os
borgonheses entre 412 e 436 d.C.; os vândalos entre 409 e 417 d.C.. De início,
haviam adotado o arianismo, até então uma das principais vertentes do
Cristianismo, que considerava Jesus subordinado a Deus, mas não o próprio
Deus. Mas nutriam afinidade com os cristãos romanos e lentamente aderiram à
religião. Formaram, assim, reinos cristãos.
Bispos, originalmente vindos de famílias romanas aristocráticas infiltradas
nos altos escalões da Igreja, governavam as cidades e aldeias a partir de suas
catedrais, que tinham monopólio do batismo e das relíquias cultuadas com
ardor pelos fiéis e, assim, assumiram o comando não só das almas, como
também de toda a cultura escrita nas suas respectivas regiões. Arcebispos –
bispos hierarquicamente superiores – partilharam o território cristão entre si
conforme as antigas divisões administrativas romanas, as dioceses. No século
VI, o arcebispo de Roma assumiu o nome de “papa”. Ao longo da Idade Média,
vários reinos apareceriam, deslocariam suas fronteiras, fariam guerras e
morreriam. Mas toda a Europa teria uma coisa em comum – a crença em
Cristo. O Cristianismo se tornara a unidade de um mundo extremamente
fragmentado.
A Igreja pode ter se fortalecido com as doações de fiéis, com a cobrança de
dízimo, com o fato de suas terras não serem divididas pela hereditariedade. A
sua maior força, porém, não foi material: foi ela quem forneceu os escribas
para que os povos bárbaros tivessem suas leis e histórias transcritas da
memória para o papel. Com o monopólio sobre a escrita, o Cristianismo foi
capaz de exercer poder sobre o passado e o futuro desses povos – podiam
construir relatos de suas origens nacionais, tendo a cristianização como ponto
de virada da existência primitiva para a futura salvação.
Com essa história, dá até para imaginar que a Europa se transformou em um
continente de povos pios e com a maior observância das leis de Deus. A
realidade, no entanto, foi muito diferente. Se a ética sexual construída pelos
teólogos medievais era muito bem-definida, na prática as coisas eram muito
distintas. Os ofícios religiosos católicos se definiram muito lentamente, e, por
muitos séculos, se sobrepunham a costumes locais pagãos bastante enraizados.
Entre os anglo-saxões, por exemplo, São Bonifácio se horrorizava porque
tanto os cristãos como os pagãos “recusam-se a ter esposas legítimas e
continuam a viver na luxúria e no adultério à maneira dos cavalos rinchantes e
asnos zurrantes”. Em 756, escrevia ao rei Etelbado:

O vosso desprezo pelo matrimônio legal, se fora por causa da castidade, seria louvável; mas uma vez
que vos chafurdais na luxúria e até em adultério com freiras, é vergonhoso e condenável. Ouvimos
dizer que quase todos os nobres da Mércia seguem o vosso exemplo, abandonam suas esposas
legítimas e vivem numa intimidade culposa com adúlteras e freiras. Atentai para isto: se a nação dos
anglos, desprezando o matrimônio, der liberdade desenfreada ao adultério, uma raça ignóbil e
escarnecedora de Deus deverá resultar necessariamente dessas uniões, e destruirá o país com suas
maneiras relaxadas.

Guilherme de Malmesbury, i, 4

As grandes discussões teológicas dos doutores da Igreja não chegavam aos

camponeses, que tinham uma cultura própria e pouco contato com os principais
centros do pensamento cristão. Mas em cada paróquia havia um padre que dava
sermões e ouvia as confissões de seus fiéis, virando-se conforme as
necessidades locais.
Pecados eram muitos, mas, se apenas um ou outro fiel contava um caso de
roubo ou de feitiçaria, todos tinham algum pecado da carne a confessar, fosse
em ato, fosse em pensamento. E, assim, o sexo se tornou uma obsessão no
confessionário. Penitentes deviam fornecer todo detalhe possível de suas vidas
sexuais – sonhos, pensamentos, masturbações, posições sexuais, infidelidades.
 As penitências para os pecados confessados deveriam ser definidas pelos
próprios padres. Geralmente, consistiam em privar o pecador de comida. Passar
um ano a pão e água, por exemplo, era uma penitência comum – e bem mais
dura do que rezar pais-nossos e ave-marias.
Para que as penitências fossem prescritas de forma padronizada, as próprias
paróquias começaram a compilar manuais chamados “penitenciais”. Com o
tempo, tornaram-se coleções de centenas de diferentes atos e pensamentos
sexuais ouvidos e imaginados pelos clérigos paroquiais. Os primeiros surgiram
na Irlanda do século VI, mas tamanha foi sua utilidade na prescrição de
penitências que se espalharam por toda a Europa, cada um adaptado às
prioridades locais. Um dos mais conhecidos é o penitencial de Cummean, de
meados do século VII, que continha artigos como estes aqui:

• Aquele que pecar com um animal deverá cumprir penitência por um ano.
• Se pecar consigo mesmo, deverá cumprir três períodos de quarenta dias
[...]; se for um garoto de quinze anos, cumprirá por quarenta dias.
• Aquele que corromper sua mãe deverá cumprir penitência por três anos,
com exílio perpétuo.
• Aqueles que poluírem seus lábios deverão cumprir penitência por quatro
anos; se estiverem acostumados com o hábito, deverão cumprir penitência
por sete anos.
• Aqueles que cometerem sodomia deverão cumprir penitência por sete anos.
• Para o coito interfemoral, dois anos.
• Aquele que meramente deseja em sua mente cometer fornicação, porém não
é capaz de fazê-lo, deverá cumprir penitência por um ano.
• Aquele que for poluído por uma palavra ou por um olhar maus, mas que
não deseja fornicar, deve cumprir penitência por vinte ou quarenta dias,
dependendo da natureza de seu pecado.
• Mas se ele for poluído pelo assalto violento de um pensamento, ele deverá
cumprir penitência por sete dias.
• Aquele que por um longo período for tomado pelo pensamento de fornicar e
resiste ao pensamento de forma pouco comprometida cumprirá penitência
por um ou dois ou mais dias, dependendo da duração do pensamento.
• Aquele que voluntariamente tem uma polução na cama deverá levantar-se,
ajoelhar-se e cantar nove salmos na ordem; no dia seguinte, passar apenas a
pão e água; ou deverá cantar trinta salmos.
• Um leigo que desonrar a mulher ou a filha virgem de seu vizinho deverá
 cumprir penitência por um ano a pão e água, sem sua própria mulher.
• Mas se ele corromper uma virgem de Deus e tiver um filho, ele deverá
cumprir penitência por três anos sem armas; o primeiro a pão e água e os
demais sem vinho nem carne.
• Se no entanto ele não produzir filho, porém corromper, deverá cumprir
penitência por um ano e meio sem mimos e sem sua mulher.
• Mas aquele que penetrar sua escrava deverá vendê-la e cumprir penitência
por um ano.
• Se ele der filho a ela, deverá libertá-la.
• Aqueles que são casados devem ser continentes durante os três períodos de
quarenta dias do ano e nos sábados e domingos, noite e dia, e em dois dias
da semana, assim como depois da concepção, durante o período menstrual e
depois do nascimento – por trinta dias, se for menino, e por sessenta dias, se
for menina.

Ou seja, não se tratava apenas de proibir a masturbação, fornicação, sodomia

e tantas outras formas de sexo ilícito, mas também de regular a vida sexual
dentro do matrimônio. Tamanhas eram as proibições que os casais devotos não
podiam se unir em 91 dias do ano, isso sem contar o tempo de menstruação ou
de gravidez da mulher. E que jamais houvesse o sexo fora do casamento –
segundo um penitencial anônimo do século XV, a fornicação era um pecado
mais detestável que o homicídio ou o roubo; afinal, em caso de necessidade,
somos autorizados a matar ou a roubar, mas ninguém pode fornicar
conscientemente sem cometer um pecado mortal.
Para aumentar o terror entre aqueles que não se confessavam e que
reincidiam no pecado, histórias tenebrosas de crianças nascidas com defeitos
ou com lepra não faltavam nos sermões. Na primeira metade do século VI, o
bispo Cesário de Arles disse a sua plateia que os esposos incontinentes teriam
filhos “leprosos ou epilépticos ou até demoníacos. Em suma, todos aqueles que
são leprosos nascem, em geral, não de homens sábios, que guardam a sua
castidade nos dias contrários e nas festividades, mas principalmente dos
rústicos que não sabem conter-se”.
Isso pode parecer pesado, mas, na prática, a confissão e o aconselhamento
espiritual não eram disseminados para além das áreas controladas pelas
catedrais e pelas ordens religiosas. Se casais pios viviam sob a sombra do
pecado e de sua penitência, as pessoas que quisessem viver livremente no
pecado não tinham grande dificuldade para fazê-lo. Apesar dos sermões
conduzidos nas missas dos domingos e feriados, os camponeses logo podiam
sair da igreja com suas melhores roupas e reunir-se para cantar e dançar
animados pela cerveja e pelo vinho, conversando obscenidades misturadas a
lendas de santos, jogos de bola, lutas, brigas de galo e de cachorros, para, entre
uma bebida e outra, encontrar oportunidades de fazer o que bem quisessem.
Em volta da fogueira podiam comemorar festas e divindades de seus tempos de
pagão, às vezes transformados em uma figura de santo, enquanto um ou outro
casal se formava e fugia para um canto mais escuro.
Havia até festivais que parodiavam as cerimônias religiosas. No dia 14 de
janeiro, cidades francesas celebravam a Festa do Asno, na qual uma bela jovem
se vestia de virgem Maria fugindo para o Egito. Um jumento ia com ela até
uma igreja, e lá o animal se ajoelhava e ficava ao lado do altar para ouvir missa
em sua homenagem. Outras cidades faziam a Festa dos Loucos, em que
clérigos de baixa hierarquia ou meninos do coro parodiavam a alta hierarquia
eclesiástica.
Entre a teoria da Igreja e a prática de seus fiéis (ou mesmo de seu clero), a
Idade Média criou um fosso enorme. A sacanagem existia muito antes de a
Bíblia e teólogos atribuírem a ela o status de “pecado da carne”,
“concupiscência”, “luxúria”, “sodomia”, e ela continuou a existir depois de
tantas expressões infernais. Em alguns momentos, o sexo foi mais vigiado e
punido do que em outros, mas quanto maiores eram os esforços para combater
a prostituição, o sexo fora do matrimônio e as práticas sexuais desviantes, mais
ficava provado que a carne era fraca e que os pecadores insistiriam em pecar.
Nada pôde impedir que pessoas chafurdassem no deboche. No máximo,
conseguia-se obrigá-las a fazer o que queriam às escondidas ou ao preço de
uma penitência.

IDADE MÉDIA – Sexo e o burgo

Alguns, considerando que viver com temperança e abster-se de qualquer superfluidade ajudaria
muito a resistir à [peste], reuniam-se e passavam a viver separados dos outros [...], fugindo a toda
e qualquer luxúria, sem dar ouvidos a ninguém e sem querer ouvir notícia alguma de fora, sobre
mortes ou doentes [...]. Outros, dados a opinião contrária, afirmavam que o remédio infalível para
tanto mal era beber bastante, gozar, sair cantando, divertir-se, satisfazer todos os desejos
possíveis.
Decamerão, de Giovanni Boccaccio
 Nada poderia ser mais desprezível para uma sociedade cristã do que uma
prostituta. Ela, que foi tão importante entre gregos e romanos, reunia em uma
só figura a fornicação, a contracepção e o aborto. Era o oposto da idealização
da castidade, da virgindade mariana, do desprezo pela carne e da condenação
da sensualidade. Basta lembrar-se de Paulo em Coríntios 6, 15: “Não sabeis
que vossos corpos são membros de Cristo? Tomarei então os membros de
Cristo para fazê-los membros de uma prostituta? Por certo, não!”.
Ainda assim, a Igreja sempre manteve uma relação ambígua com a figura da
prostituta. Afinal, quando um homem casado solicitava seus serviços, diminuía
o risco de deflorar uma virgem ou “adulterar” o casamento alheio. A prostituta
era vista como um dreno pelo qual escorria todo o efluente sexual que impedia
que a humanidade chegasse a Deus. Um texto que resume bem isso é do
próprio Agostinho de Hipona, que considera mau todo desejo sexual, mas que
ao mesmo tempo reconhece que todos os homens cedem à carne:

O que é mais horrível que o algoz? E mais truculento e feroz que o seu ânimo? Ainda assim, ele tem
um lugar necessário nas leis e está incorporado à ordem com que se deve reger uma sociedade bem
governada. É um ofício degradante para o ânimo, mas contribui à ordem alheia castigando os
culpáveis. O que é mais sórdido e vão do que a beleza e as torpezas das meretrizes e outros cúmplices
da corrupção? Suprime o lenocínio das coisas humanas e tudo se perturbará com a lascívia; ponha as
meretrizes no lugar das matriarcas e tudo acabará envilecido, afeado e mancilhado. Assim, pois, essa
classe de gente da vida desordenada se reduz a um vilíssimo lugar pelas leis da ordem. Não há também
nos animais alguns membros que, vistos por si mesmos, sem a conexão que têm com o organismo
inteiro, nos repugnam? No entanto, a ordem da Natureza nem os há suprimido, por serem necessários,
nem os há colocado em um lugar preeminente, por causa de sua deformidade, porque eles, ainda sendo
disformes e ocupando seu lugar, enaltecem o dos membros mais nobres.

De Ordine, de Santo Agostinho

Prostitutas podiam ser condenadas ao inferno, mas sua alma era sacrificada
para o bem da sociedade. Durante a Alta Idade Média – que vai do final do
Império Romano, no século V, até o século X – elas foram uma figura pouco
proeminente – geralmente iam de cidade em cidade e adaptavam seu itinerário
conforme o calendário das feiras e mercados para satisfazer artesãos, peões e
comerciantes, mas não iam muito além disso. Afinal, o mundo ocidental havia
se voltado ao campo, às pequenas cidades em volta de catedrais e monastérios.
O centro da civilização não era mais a cidade romana, cheia de banhos públicos
e pontos de encontro onde centenas de pessoas trocavam olhares e se roçavam
em busca de oportunidades de sexo. O mundo da Alta Idade Média era
demasiadamente voltado para a casa do camponês e seu pedaço de terra
arrendado e, no máximo, a missas e festas. Se as prostitutas não deixaram de
existir, tornaram-se a figura da mulher que vagava de canto em canto em busca
de oportunidades.
Mas a partir do século XI, início da Baixa Idade Média, o comércio e as
cidades voltaram a se fortalecer na Europa. Novos processos de cultivo
aumentaram a produtividade e permitiram a venda de excedentes, e não só isso:
com a abundância de comida, a população do campo cresceu e acabou
migrando em parte para as cidades. Muitos jovens partiram para as Cruzadas,
que aumentaram o tráfego marítimo mediterrâneo e o tornaram mais seguro;
estradas que haviam desaparecido desde a queda do Império Romano foram
retomadas; produtos do Oriente chegaram às cidades italianas, francesas,
flamencas e alemãs. Com o êxodo rural, a produção excedente e a vinda de
produtos exóticos, cidades portuárias e encruzilhadas de rotas terrestres se
tornaram grandes centros comerciais – como Marselha, Paris, Bordeaux,
Bruges, Hamburgo, Lübeck e Barcelona, e, à frente de todas, as cidades
italianas de Veneza, Florença, Pisa, Milão e Gênova. E nelas floresceu todo
tipo de artesanato e comércio, inclusive o comércio sexual, graças ao excedente
de mulheres pobres.
Nas cidades medievais, também surgiram as universidades, como a de
Bolonha, dedicada ao direito romano; Oxford, notável pelas ciências; e de
Paris, especializada em teologia. No século XIII, a Universidade de Paris tinha
mais de 20 mil estudantes de vários países, e entre seus mestres estava o frade
Tomás de Aquino. Ele usava métodos de raciocínio próprios da filosofia
aristotélica para trazer luz à tradição católica, inclusive quando o assunto era
prostituição. Quase um milênio após o doutor Agostinho, Tomás de Aquino
expressaria de forma muito mais clara a postura ambígua da Igreja em relação
às meretrizes: “A prostituição nas cidades são como a fossa sanitária de um
palácio: tire a fossa sanitária e o palácio se tornará um lugar imundo e fétido”.
Na Paris do próprio Aquino, seminaristas e prostitutas viviam nos mesmos
bairros, às vezes dividindo as mesmas hospedarias. Em 1230, Jacques de Vitry
descreve “prédios com um colégio no andar de cima, um bordel no de baixo;
no andar térreo, professores dão aula enquanto prostitutas exercem sua
atividade vergonhosa. (...) Prostitutas arrastam clérigos que passam para
bordéis quase à força e a céu aberto pelas ruas; se eles se recusarem a entrar, as
prostitutas chamam-nos de sodomitas [homossexuais]”.
O fim do mundo, novamente

Tudo parecia apontar para uma vida com mais luxúria, com o prostibulum
servindo de acantonamento das impurezas sociais, de zona franca da
concupiscência carnal. As cidades se mostraram ambientes propícios para a
disseminação não apenas dos pecados da carne, mas também da peste negra. A
bordo de navios, a peste bubônica chegou de vez à Europa em 1348. Ao se
espalhar rapidamente pelo continente, matou pelo menos um terço de sua
população. E a peste não foi a única desgraça no fim da Idade Média, ela veio
com a Guerra dos Cem Anos (1337-1453), com uma série de lutas civis, com o
Grande Cisma do Ocidente (1378-1417), que dividiu a Igreja em duas, e com o
avanço otomano.
Quanto mais o homem se distanciava de Deus, maior era a sombra do pecado
sobre o mundo. Desde os tempos dos cristãos primitivos, que acreditavam que
o Juízo Final estava próximo, a Igreja sempre pregou o desprezo pelo mundo e
a desvalorização do homem. O fim do mundo não chegara, mas o desapego às
coisas mundanas continuou ao longo da Alta Idade Média, com a ruralização
econômica e a valorização da vida monástica. O homem havia nascido para o
trabalho, a dor, o medo e a morte, e a Terra era um vale de lágrimas.
Agora que o homem vivia sob a sombra do pecado trazido pelas cidades,
pelo comércio e pelo fortalecimento dos Estados, surgiam cada vez mais
indícios da ira de Deus. Como entender a fome, a guerra e a peste senão como
castigo divino? Deus, para o homem medieval, continuava sempre a punir com
seus golpes, ainda que não usasse sempre o mesmo flagelo. Se a guerra civil se
acalmava um pouco, Ele começava a afligi-lo ao mesmo tempo com a peste e
as guerras estrangeiras. Cronistas religiosos viam apenas o declínio do mundo.
Citando o poeta Eustache Deschamps (1346-1406), o historiador Jean
Delumeau faz um retrato vívido da desesperança da época:

O ar está quente quando devia estar frio. Os dias são curtos quando deviam ser longos. A ninguém
importa o inferno ou o paraíso (...) Eustache Deschamps ataca as modas indecentes. Ele troveja contra
aqueles que usam roupas tão curtas “que seus traseiros parecem de macacos” e contra mulheres que
“fazem aparecer os seios”. Por toda parte “reinam vícios e dissoluções. Pobres estão errados, ricos são
louvados. Maus vivem, bons são punidos. Só se veem “invejas, maquinações desordenadas, ódios...”.
Daí, como punições, as “mortes repentinas”, as chuvas, a neve, as tempestades, as geadas e as “guerras
por toda parte”.

O pecado e o medo, de Jean Delumeau

 Havia pecado e morte em massa. A peste, a fome e a guerra fizeram
reverberar nas cidades medievais a história de Sodoma e Gomorra – aquela
segundo a qual Deus teria queimado a fogo e enxofre essas duas cidades
bíblicas e matado seus habitantes por serem pródigos em cometer todo tipo de
devassidão, principalmente o sexo entre homens.
Pois bem, sabemos hoje que a guerra era provocada pela ambição dos reinos
que emergiam no fim da Idade Média e de seus exércitos, assim como a fome
era provocada por variações climáticas e demográficas. Também sabemos que
a peste se difundiu não por causa da ira divina, mas porque as cidades
medievais estavam muito longe de ter a infraestrutura sanitária das cidades
romanas. Os centros comerciais próximos de castelos e outras fortificações
eram construídos de forma desordenada, com casas amontoadas umas às
outras, lixo jogado à rua, esgoto escorrendo pelas ladeiras e depositado junto
aos muros.
Mas essas são as informações que temos hoje, não as da época. Para os povos
medievais, fazia bastante sentido a história que os padres contavam nos
sermões – e a conversa miúda no mercado e entre compadres e comadres
aumentava. A peste vinha de quem cometesse heresias, e heresias quase sempre
eram associadas a comportamentos sexuais desviantes.
O primeiro bode expiatório foi o povo judeu, historicamente perseguido. Mas
seguiram a ele as minorias, entre elas as bruxas, os fornicadores e os
sodomitas. Todos aqueles que não se limitassem às expectativas cristãs eram
culpados pela peste que dizimava as cidades (e não só pela peste, mas pelas
más colheitas, pelo fracasso em guerras e por qualquer outra coisa que pudesse
ser entendida como resultado da ira de Deus).
Apesar da condenação à sodomia, os homossexuais haviam sido tolerados
durante a Alta Idade Média – se não tolerados, ao menos abraçados pela igreja
caso buscassem perdão por seus pecados. Desta vez, porém, os sodomitas se
uniram à classe de hereges responsáveis pelo que se acreditava ser a repetição
da história de Sodoma e Gomorra.
Mesmo na cosmopolita Veneza, a sodomia foi considerada um crime
diabólico contra Deus. As leis antigays da cidade acabaram fazendo com que a
frota mercante veneziana se tornasse uma zona segura para o sexo entre
homens. Mas, com medo de que esses homossexuais trouxessem a ira de Deus
e destruíssem seus barcos, a classe dirigente de Veneza criou uma lei em 1420
que proibia o “vício da sodomia” em qualquer embarcação veneziana, não
importando onde fosse, e oferecia recompensa a qualquer um que denunciasse
às autoridades os sodomitas que estivessem no mar.
A perseguição contra prostitutas teve outra natureza, muito mais ambígua.
Talvez a Igreja e o Estado não se interessassem em acabar com elas – que
serviam não só para canalizar a luxúria do resto da sociedade, como também
garantiam renda tanto para Cristo quanto para o Estado. Famílias reais, a
nobreza, muitas dioceses, monastérios, abadias e até mesmo o próprio Vaticano
tinham, entre seus imóveis, bordéis e casas que hospedavam prostitutas. Esse
aluguel era uma fonte de renda. Mesmo não havendo o interesse de proibir a
prostituição, porém, havia o de controlá-la. Estabelecer o monopólio estatal ou
nobiliárquico da prostituição era a forma mais fácil, eficiente e lucrativa de
segregar o pecado da luxúria.
Na segunda metade do século XIV, as zonas de meretrício de cidades
francesas foram reduzidas a uma só rua. Estava proibida a atividade
“freelance” das prostitutas de rua, e os únicos bordéis que oficialmente podiam
funcionar eram aqueles operados pela prefeitura, construídos com dinheiro
público e arrendados por um administrador (em geral com boas conexões de
poder). Quando o administrador morria, muitas vezes as próprias autoridades
poderiam governar diretamente a casa. Assim se dava o monopólio estatal ou
quase estatal do proxenetismo.
Se a cidade era modesta, modesto seria o prostíbulo público. O historiador
francês Jacques Rossiaud conta que, na cidade de Tarascon, o lupanar era uma
construção simples com pátio, jardim, duas saídas, uma cozinha, uma sala e
quatro quartos. Já em Dijon, uma importante cidade medieval francesa, o
prostíbulo era uma mansão com três edifícios e galerias interiores que
rodeavam um jardim. A casa das garotas tinha o alojamento do guardião, um
salão em comum e vinte quartos grandes, cada um com sua respectiva lareira.
As prostitutas não viviam enclausuradas nesses bordéis. Moravam em ruas
“desonestas” ou se hospedavam na cidade, podiam ir de taberna em taberna e a
outros lugares públicos – mas só poderiam realizar seus serviços no prostíbulo
público, onde se comia, bebia e transava longe das famílias e perto dos bolsos
do administrador.
Na prática, porém, bordéis não oficiais também se mantinham. As poderosas
famílias Villeneuve e Baronnat, de Lyon, assim como o bispo de Langres e o
abade de Saint-Etienne, de Dijon, não ignoravam as atividades de suas
locatárias, tampouco se recusavam a receber os aluguéis, conscienciosos de que
certas mulheres exerciam a profissão não por “vício” ou “prazer”, mas por
“necessidade”.
 Além do bordel, havia também os banhos públicos. Embora no começo
servissem para a higiene, ofereciam serviços bastante diversos, mais
semelhantes a uma taberna. Estranhamente, era grande o número de camareiras
desses banhos, assim como o de quartos e camas imponentes, disponíveis para
que, em princípio, os banhistas descansassem após as abluções. Em um deles,
na cidade de Avignon, sobravam leitos, mas não havia um aparelho de banho
sequer.
Nada foi diferente no centro do mundo renascentista – o Norte da Itália. Em
Veneza, o Grande Conselho declarou em 1358 que a prostituição era
“absolutamente indispensável ao mundo”. Casas de prostituição oficiais
serviriam para coletar impostos, guardar a virgindade das jovens e manter puro
o casamento. Em 1403, Florença abriu o “Ofício da Honestidade”, que fundou
um bordel municipal. Isso porque se acreditava que a queda na taxa de
natalidade se dava pelas experiências homossexuais que homens tinham antes
de se casar. Se fossem acostumados com mulheres, evitariam a sodomia.
Fome, peste e guerra deram a prova material dramática da ira de Deus diante
dos pecados humanos e da proximidade do Juízo Final. E esse medo garantiu
um poder tremendo à Igreja. Somente por meio da confissão e da penitência,
que podia ser trocada pelo comércio de indulgências, o pecador poderia
diminuir o risco de ser enviado para o inferno. A salvação estava na confissão,
e o monopólio do confessionário era da Igreja Católica.
A Igreja se saiu fortalecida no final da Idade Média, até que seu enorme
poder a fizesse pender mais para o mundo do que para o céu, e, nas
preocupações mundanas, encontrasse sua fraqueza.

RENASCIMENTO – A volta do excesso

Aqui toda relíquia se desfruta —

Caralho horrendo, cona resplendente,
 Aqui vereis fazer alegremente
O seu ofício muita bela puta.

Na frente, atrás, em valorosa luta,

E a língua a ir de boca a boca, ardente
— Sucesso mais lendário certamente
Que os feitos de Morgante ou de Marguta.

Que notável prazer não tereis tido

De ver a cona ou o cu nessa apertura,
Em modos incomuns de ser fodido.

E como o vaso do odor se satura

Da pimenta ou rapé ali retido
(O mesmo que a espirrar nos apressura),

Cuidado haveis de ter,

A bordo da barquinha de foder,
Com esse odor que o sátiro conjura.

Sonetos Luxuriosos, de Pietro Aretino (tradução de José Paulo Paes)

Em 1559, Colombo anunciou ter descoberto “a sede do deleite das

mulheres”. “Se é permissível pôr nome às coisas descobertas por mim, que seja
chamada amor ou doçura de Vênus”, teria dito Mateus Reinaldo Colombo –
que também era explorador, mas não era Cristóvão.
É fato que os colegas desse Colombo diziam que essa América do sexo fora
descoberta havia tempos. Afinal, o clitóris tinha sido descrito em textos
médicos gregos, persas e árabes muito antes, e mulheres curiosas de seu
próprio corpo, amantes dedicados à prática intensiva da cunilíngua e clientes de
sábias prostitutas eram, desde tempos imemoráveis, versados na função sexual
desse órgão. Ainda assim, depois de mais de um milênio de monges copistas
reproduzindo as condenações do prazer, Colombo tinha certa dose de razão em
ao menos sentir que descobrira algo silenciado havia tanto tempo. Apesar da
peste, algumas cidades europeias, principalmente as cidades-Estados do Norte
da Itália, viram no final da Idade Média um grande enriquecimento e, com ele,
o renascimento de certos ideais culturais da civilização greco-romana, ora em
parceria com as referências cristãs, ora em choque com elas. Não surpreende
que esse período de transição entre a Idade Média e a Idade Moderna seja
chamado de Renascimento. Não só renascimento nas belas-artes como também
na arte da libertinagem.
 Já em 1353, Giovanni Boccaccio (1313-1375) havia rompido com a moral
medieval em sua obra-prima Decameron, repleta de histórias mundanas, entre
elas contos eróticos. Depois, surgiriam novelas mais explícitas. Em uma de
Matteo Bandello (1480-1562), um moribundo diz ao padre durante a confissão:
“Divertir-me com rapazinhos era em mim tão natural como beber e comer, e
ainda me perguntas se eu pecava contra a natureza! Vai-te, vai-te, que não
sabes o que é bom”. Poesias do tempo do Papa Alexandre VI (1492-1503)
começavam evocando a virgindade de Maria e a santidade das santas, só que,
sem avisar, passavam a elogiar as mais conhecidas cortesãs da época. E o
desenvolvimento da impressão gráfica no fim da Idade Média não foi usado
apenas para a reprodução da Bíblia, pois serviu também para a produção em
grande escala de livros e gravuras obscenos. Entre os autores pornográficos
estava o italiano Pietro Aretino (1492-1556), com seus Sonetti Lussuriosi
(Sonetos Luxuriosos, 1524). Como era comum nos textos obscenos da época,
Aretino satirizou o clero, os políticos, os nobres, os juízes e qualquer poderoso.
Até aí, nada de mais. Mas o que fez os Sonetos Luxuriosos tão populares é que
no livro era impressa, além dos textos, uma série de gravuras eróticas criadas
pelo pintor Giulio Romano, discípulo de Rafael. Elas tinham uma enorme
aceitação popular e um mercado próprio – o que era compreensível, porque o
povo era analfabeto para os sonetos, mas não para os desenhos de sacanagem.
A luxúria não se limitou à literatura ou a livretos que se leem com uma só
mão. Todas as artes foram tomadas pela concupiscência. Pintores dominavam
cada vez mais a exatidão e o ilusionismo tridimensional para representar o
corpo humano nu – para o horror dos moralistas. Agora, eram capazes de
representar em imagem a luxúria que só era possível ser concebida em sonho.
Vênus era envolvida em véus transparentes, ninfas que brincavam nuas na água
eram surpreendidas por sátiros. O mundo estava tomado pela tentação.
Segundo o papa Pio II, o condottiero (líder de milícias mercenárias das
cidades-Estados) Sigismundo Malatesta remodelou uma igreja dedicada a São
Francisco, mas “recheou-a de tal maneira de obras pagãs que o templo não
parecia um templo de cristãos, mas de pagãos adoradores de demônios. E pôs
lá um túmulo para a sua concubina”. O cardeal Bibbiena, que era melhor amigo
do papa Leão X, chegou a escrever uma peça de teatro libertina chamada La
Calandria, encenada para sua Santidade.
O ideal de beleza feminina medieval mudou nessa época. A dama pálida,
magra, de pequenos seios e grande continência moral deu espaço na
Renascença à voluptuosa mulher com bela distribuição de gordura nos quadris
largos e nos seios generosos. Já a mulher magra era a feia, a doente, a pobre, a
vítima do raquitismo, do escorbuto e de outras doenças causadas pela
subnutrição. Mulheres magras não faltavam, pois o povo ficou bem longe de se
beneficiar da riqueza trazida pelos centros comerciais e financeiros
renascentistas.
A mulher carnuda, tão semelhante à matrona e à cortesã romanas,
diferenciava-se ao máximo do corpo do homem. Os vestidos, compridos e
volumosos, porém estreitados na cintura pelo espartilho, abriam-se novamente
em um busto largo e decotado. Com os cosméticos, a figura feminina tinha
lábios vermelhos, pele clara, maçãs rosadas e as sobrancelhas pretas.
Como resistir a essas fartas mas saudáveis proporções em um tempo em que
o corpo voltava a ser festejado, em que quase toda a Europa exaltava o
erotismo? Como resistir a esse renascimento das carnes, de Vênus, do Cupido,
de Baco? Artistas boêmios usavam sua fama para desdenhar da monogamia
com belas mulheres, e a nobreza usava sua fortuna para colecionar cortesãs e
concubinas, dando origem a uma cultura de promiscuidade aristocrática que
duraria séculos. Nem mesmo a Igreja de Roma resistiu à luxúria.
Santa e pecadora

Na teoria, a moral católica era muito rígida, mas, na prática, era

demasiadamente flexível. “Das solas dos pés ao cocuruto da cabeça, não há no
corpo da Igreja uma única parte sã”, escreveu o papa Eugênio IV, em 1434,
durante o concílio de Basileia. Só Roma tinha cerca de 7 mil prostitutas em
1490. A vida monástica que caracterizara o clero medieval entrou em declínio.
No baixo clero havia padres brutos que se envolviam em brigas, amasiavam-se
com concubinas e frequentavam prostíbulos. Muitos simplesmente não iam
trabalhar; outros vendiam os sacramentos, cobrando pelo batismo e pela
confissão. Alguns clérigos não tinham sequer dom religioso, mas eram levados
pela família para a vida sacerdotal por não terem aptidão para o casamento.
Mais escandalosas, no entanto, ficavam as histórias conforme se subia na
hierarquia religiosa. Roma era um lugar corrompido pela riqueza renascentista.
Conforme disse o teólogo holandês Erasmo de Roterdã, os papas “fazem com
que Cristo seja esquecido, acorrentam-no a leis de traficância, desnaturam-lhe
os ensinamentos com interpretações manipuladas e matam-no com o seu
vergonhoso comportamento”. De meados do século XV até a Reforma,
praticamente todos os papas foram suspeitos de ceder amplamente à luxúria e
aos demais vícios que acompanham o poder. O papa não era apenas o líder de
uma igreja, mas também chefe dos Estados Papais e figura-chave nas relações
entre as cidades-Estados italianas. Em tempos em que o poder temporal do
Vaticano parecia superar o poder espiritual, famílias poderosas como Médici,
Sforza, Orsini, della Rovere e Savelli tentavam garantir seu quinhão de
influência, colocando filhos na carreira religiosa e garantindo-lhes vagas no
Colégio de Cardeais, responsável por assistir e eleger o papa. O alto clero desse
Vaticano politicamente ativo se tornava, assim, cada vez mais mundano.
O papa Sisto IV (1471-1484), que a história preservou por ter encomendado
a Capela Sistina, era em sua época notório por colocar os homens mais
corruptos no Colégio de Cardeais para fortalecer seu poder pessoal. De 34
cardeais, seis eram seus sobrinhos. Assim, o Vaticano transformou-se em uma
continuação dos interesses da família, os novos-ricos della Rovere. Só o seu
sobrinho Juliano, que mais tarde se tornaria o papa Júlio II, possuía oito
bispados em quatro países, além de várias abadias. Sisto IV acabou fazendo
tantos inimigos que um deles, o secretário do Senado romano Stefano
Infessura, o acusou em seus diários de ser “sodomita”.
Nada disso deveria espantar, afinal o papa não era mais do que um príncipe
entre tantos outros que governavam a fragmentada península italiana. Mas, ao
progressivamente deixar de lado os assuntos de Cristo e assumir os de César, a
cúpula da igreja se tornava cada vez menos santa e mais pecadora. Com a
morte de Sisto IV, assumiu o papado o cardeal João Batista Cibò, depois de
comprar votos no conclave. Quando Cibò adotou o nome de Inocêncio VIII
(1484-1492), já tinha dois filhos ilegítimos – Teodorina e Franceschetto, este
conhecido pela jogatina e por sair em grupo às ruas para violentar moças.
Inocêncio VIII foi o primeiro papa a reconhecer seus filhos naturais, e deu a
Franceschetto o mesmo poder que daria um rei comprometido com seus
herdeiros. Para selar aliança com Lorenzo de Médici, líder político de Florença,
casou o filho com Madalena, filha de Lorenzo. Não bastando Madalena, o papa
nomeou cardeal um segundo pequeno Médici, de apenas treze anos, que, mais
tarde, se tornaria papa. Assim, o Vaticano selou um pacto com o grande
príncipe-banqueiro.
A corrupção de Inocêncio VIII não se limitava às alianças familiares. Para
pagar o casamento de Franceschetto com Madalena de Médici, ele hipotecou
bens da igreja. Foi só o começo de uma irrestrita comercialização de favores,
absolvições, bulas papais e cargos. Tudo na Santa Sé podia ser leiloado.
Ainda assim, Inocêncio VIII pareceu à história bastante reservado perto da
libertinagem de seu sucessor, o cardeal espanhol Rodrigo Bórgia, depois papa
Alexandre VI (1492-1503). Tal como os papas anteriores, Alexandre VI havia
comprado o Colégio de Cardeais para eleger-se. Mas nos excessos da carne
superou tanto os antecessores quanto os sucessores. Tinha quatro filhos com a
rica cortesã Vannozza dei Cattanei: César, Juan, Jofré e Lucrécia. Para si,
Alexandre VI construiu o mais elegante palácio da Itália, próximo à casa de
Vannozza. Isso ajudava a manter a família unida sem incorrer à indecência de
ter a mãe de seus filhos no pontífice aposento. Também permitia trazer para a
cama uma nova concubina – a cortesã Giulia Farnese, cujo irmão, Alessandro
Farnese, seria nomeado cardeal e, mais tarde, papa Paulo III (1534-1549).
A farra dos Bórgias não se limitava às suas vidas privadas, mas estendia-se a
festas – pelo menos é como seu mestre de cerimônias e cronista Johann
Burchard descreve o “Balé das Castanhas”, que teria acontecido nos aposentos
de César Bórgia na noite de 30 de outubro de 1501. Depois de retiradas as
travessas do jantar, cinquenta cortesãs se puseram a dançar – primeiro,
vestidas; depois, nuas. Em seguida, os candelabros, que estavam na mesa,
foram postos no chão e castanhas foram espalhadas para que as moças as
coletassem engatinhando nuas entre as velas – sempre às vistas de Alexandre
VI, do duque César e de Lucrécia. Por fim, um presente composto de capas de
seda, broches e outros mimos era anunciado e prometido para aqueles que se
unissem com o maior número de prostitutas – para garantir a justeza do jogo,
criados contavam os orgasmos de cada homem. Porém, esse escândalo era até
pequeno comparado com os rumores de que tanto Alexandre VI quanto seu
filho César mantinham relações incestuosas com Lucrécia.
Mas tudo o que Alexandre VI tinha de amoral, tinha também de estrategista.
Usava o papado para casar os filhos em arranjos com a nobreza italiana,
espanhola e francesa, de modo a garantir o poder da família continente afora. A
filha Lucrécia se uniu com três nobres – um do clã milanês dos Sforza, um
napolitano e outro de Ferrara. César abandonou a batina e casou-se com uma
nobre francesa; Juan ficou com uma nobre espanhola, e Jofré, com uma nobre
de Nápoles – todos casamentos políticos que asseguraram a sobrevivência dos
Estados Papais mesmo com a invasão francesa e a guerra entre França e
Espanha pelo domínio da Itália.
Mesmo o arqui-inimigo dos Bórgia, o cardeal Juliano della Rovere, que se
tornaria papa Júlio II (1503-1513) denunciando a libertinagem do rival, tinha
filhas ilegítimas. Não chegou a se envolver em escândalos com cortesãs e
prostitutas (embora boatos espalhados por inimigos dissessem que era um
“sodomita”). Júlio II, porém, foi menos líder espiritual do que líder de guerra –
para fixar as fronteiras dos Estados Papais, lutou contra Veneza, Perúsia,
Bolonha, Ferrara e contra o rei francês Luís XII. Não bastasse declarar guerra,
ele próprio ia até o campo de batalha de armadura e a cavalo.
Sem criar um grande legado como líder espiritual, Júlio II deixou sua marca
na história da igreja como um grande mecenas. Foi seu papado que bancou
artistas como Michelangelo e Rafael, que pintaram corpos nus no Vaticano, um
com o teto da Capela Sistina, outro com a Stanza della Segnatura.
Com a disputa de poder secular e a venda de cargos em troca de favores, o
Colégio de Cardeais renascentista assemelhava-se mais ao Senado Romano do
que a uma instituição eclesiástica. O papa, chefiando os Estados Papais,
lembrava mais um César do que um sucessor do apóstolo Pedro. A venda de
indulgências parecia mais a coleta de impostos do que a absolvição de pecados
confessos. No Renascimento, os abusos da igreja cresceram, enquanto a
observação dos valores cristãos diminuiu.
No entanto, nem todos os religiosos permaneciam quietos diante da
emergência humanista na Igreja. Um dos opositores mais barulhentos foi o
intransigente frade dominicano Jerônimo Savonarola (1452-1498), que sentia o
enxofre de Sodoma e Gomorra emanar desse ideário mundano, principalmente
durante o papado de Alexandre VI. Embora o coração da igreja fosse Roma, a
capital financeira da época era Florença, cidade da família Médici. E era lá que,
na década de 1490, Savonarola pregava. Para ele, todo amor pela beleza
financiada pelos Médici era luxúria. Todos os trabalhos de pintores
renascentistas eram imorais – a dessacralização do sagrado pela introdução de
temas mundanos e vestimentas e sentimentos imodestos. Toda a vida em
Florença era vã, frívola, sensual. O frade chegou a expulsar o pintor Fra
Bartolomeu de sua igreja depois de mulheres confessarem que tinham pecado
ao olhar para o quadro de São Sebastião, tão lascivo era o realismo com que
Fra Bartolomeu o havia pintado.
Se a arte era luxuriante, assim também era a vida, para Savonarola. O povo
florentino – que era tão miserável quanto seus nobres eram ricos – aderiu à
campanha do religioso fundamentalista para livrar a cidade da sodomia, do
adultério, da bebedeira e de outras transgressões. Até mesmo crianças foram
organizadas para patrulhar as ruas contra o comportamento imodesto de
adultos.
Savonarola tinha uma convicção absoluta de que o julgamento final estava
por vir e convocava os fiéis ao arrependimento por seus pecados antes que
fosse tarde. Provas não faltavam – peste, guerras e uma igreja tomada pelos
maiores dos pecados. Convencidas, multidões miseráveis (e, mais tarde, não
tão miseráveis assim) corriam para ouvir seus sermões na igreja de São Marcos
e se unir a uma vida de valores monásticos. E, se faltava um sinal
inquestionável de que era necessário abandonar os valores mundanos e correr
em direção à salvação de Cristo, esse sinal veio quando Florença foi derrotada
pela França em uma guerra. Na prática, perdiam os Médici e ganhava
Savonarola, que convencia seus fiéis a dar aos pobres todos os seus pertences e
jogar na fogueira das vaidades tudo aquilo que pudesse propiciar o pecado.
Vestidos, joias, livros, espelhos, objetos de arte, instrumentos musicais,
baralhos.
Não demorou para que Savonarola fizesse inimigos na Igreja. Em 1497,
passou a pregar diretamente contra o papa Alexandre VI, o Bórgia. Nessa
altura, Florença era aliada da França e se opunha à liga de Estados italianos da
qual Roma fazia parte. Diante da ameaça, Alexandre VI excomungou
Savonarola por sua desobediência. Depois, o frade foi torturado, enforcado e
queimado em praça pública em 1498.
Savonarola, o fundamentalista, foi a primeira ameaça religiosa contra a
Igreja. Foi calado rapidinho, e assim a Igreja seguiu em frente, com suas
preocupações mundanas. Obcecada em garantir seu poder secular, ignorou que
se distanciava da fé dos cristãos. Se tirava o dinheiro de fiéis por toda a Europa
para financiar suas guerras e seus luxos, a Cúria papal não parecia disposta a
dar uma contrapartida espiritual e moral em um momento em que o mundo
parecia para muitos estar à beira do fim. Assim, a mesma degradação que havia
dado espaço para um fundamentalista como Savonarola continuou a motivar o
nascimento de outros movimentos reformistas. Eles não queriam modernizar a
Igreja, mas fazer com que voltasse ao ideário puro e apostólico mostrado no
Novo Testamento. Uma religião mais bíblica, lavada da imoralidade secular,
que voltasse às suas fontes primitivas.
E eis que, longe do controle de Roma, vozes começaram a clamar de dentro
dos mosteiros por uma reforma religiosa. Em 1517, o padre alemão Martinho
Lutero pregava na porta da igreja de Wittenberg um texto com suas 95 teses,
condenando, sobretudo, a comercialização de indulgências pelo papa. “Por que
o papa não esvazia o purgatório em nome do amor sagrado e da enorme
necessidade das almas que lá estão, se ele resgata inúmeras almas em troca de
um dinheiro miserável para construir uma igreja?” A mensagem se espalhou de
boca em boca pelas aldeias alemãs, mas não foram apenas camponeses que
aderiram a Lutero. Também foram atraídas pelos discursos contra Roma as
classes altas alemãs, que se incomodavam principalmente com os abusos
fiscais para financiar guerras e cruzadas, construir igrejas, patrocinar artistas e
viver no luxo. Não demoraria para que outros mensageiros surgissem em outras
partes da Europa, distantes de Roma, também inconformados com a diferença
entre a doutrina católica e a sua prática. João Calvino fundou sua organização
em Genebra, mas depois deu origem a outros movimentos nos Países Baixos,
na França e na Escócia. O rei britânico Henrique VIII também se separou da
Santa Sé, mas por motivos meramente políticos – subordinar a igreja aos
interesses do Estado, a começar por seu direito de se divorciar de Catarina de
Aragão, que não lhe dava herdeiros. Consolidava-se assim a Reforma
Protestante – um movimento que fragmentou a cristandade, diminuiu o poder
de Roma e fez com que a vida sexual na Europa esfriasse a temperaturas
gélidas.
REFORMA E CONTRARREFORMA – O pudor contra-ataca

Examinai, portanto, diligentemente, todas as faculdades de vossa alma, a memória, o

entendimento, a vontade. Examinai, também, com exatidão todos os vossos sentidos, [...] Examinai,
ainda, todos os vossos pensamentos, todas as vossas palavras e todas as vossas ações. Examinai,
mesmo, até os vossos sonhos para saber se, acordados, não lhes teríeis dado o vosso consentimento
[...] Enfim, não creiais que nessa matéria tão melindrosa e tão perigosa, exista qualquer coisa de
pequeno e de leve.
Il Penitente Istruito, de Paolo Segneri, citado em História da Sexualidade, de Michel Foucault

Martinho Lutero conhecia a força da sexualidade. Quando foi monge,

torturou-se para combater o desejo. Dormiu sobre pedras, mas viu que a
penitência só tornava a coisa pior. Ele percebeu que o sexo era uma
recompensa do casamento. Eram os pensamentos de enrubescer o rosto e
fraquejar as pernas que levavam os jovens a assumir compromissos de
casamento. Também seria cruel segurar jovens no celibato como sacerdotes,
monges ou freiras. Se o clero pudesse se casar, evitaria um efeito colateral do
celibato obrigatório: a tentação de fornicar. Assim, Lutero, um ex-padre
católico, casou-se com Katharina von Bora, uma ex-freira.
Isso pode parecer um passo em direção a uma maior liberdade sexual. Na
verdade, não foi nem um pouco assim. A vida sexual sob a Igreja Católica era
um constante pêndulo entre a luxúria e o pudor, o prazer e o pecado. Todo sexo
era pecado, às vezes maior, às vezes menor. Mas, como a rigidez na teoria era
tamanha, não valia tanto assim na prática. Demonizar toda forma de sexo,
afinal, é como proibir o ato de respirar – não tem como dar certo.
Ao abrir uma porta assumindo que o sexo dentro do casamento era tão
essencial à vida quanto respirar, a Reforma Protestante fechava de vez as
demais possibilidades sexuais. Prostituição, fornicação, adultério, sodomia –
todos deveriam ser proibidos e punidos ainda com mais severidade. O
esclarecimento intelectual, as formas nuas, as poesias, o teatro e tantas outras
expressões que fizeram do Renascimento um período de delícias, após mais de
um milênio de vida ambiguamente monástica, agora eram silenciados pelos
puritanos. Sexo ou era sagrado dentro do casamento, ou era danado fora dele. E
nada mais de pecar, confessar e ser absolvido. Agora não havia mais perdão.
Ninguém teme mais o pecado do que o pecador, e assim o povo humilde
reformista, imerso nas calamidades da época e crente de que era culpado por
elas, optou por fugir da tentação. As primeiras vítimas do puritanismo sexual
foram os bordéis – afinal, se o sexo estava liberado dentro do casamento sem as
penitências prescritas pelos católicos, as cortesãs e prostitutas teriam se tornado
desnecessárias. “Não é lamentável”, questionou Lutero em 1520, “que nós,
cristãos, temos que tolerar em nosso meio casas de má-fama, embora nós todos
tenhamos feito o voto de castidade em nosso batismo? Estou ciente de que a
resposta comum é a de que é melhor manter casas dessas do que desonrar
esposas e moças. Ainda assim, um governo secular, porém cristão, não deveria
considerar que esse não é o meio para se livrar de tal odioso costume?”
A partir de então, cronistas relataram o fechamento de casas de tolerância em
diversas cidades alemãs. A história não foi simples – por exemplo, um bordel
de Friburgo foi fechado em 1537, mas a clientela ficou tão revoltada que três
anos depois ele acabou reaberto, para novamente fechar as portas depois de os
magistrados receberem uma carta de Lutero: “Aqueles que desejam
reestabelecer essas casas devem primeiro negar o nome de Cristo e reconhecer
que, em vez de cristãos, são pagãos”.
O resultado do puritanismo não se limitou a prostitutas desempregadas
trabalhando clandestinamente. Adúlteros, mães solteiras e tantos outros
passaram a ser atacados por vizinhos. Governos estatais e municipais
expunham fornicadores em praça pública. Corporações de ofícios expulsavam
membros que tivessem comportamento desonrado. Tomar banho junto,
contratar uma prostituta – tudo se tornou ilegal. Maximiliano I, eleitor da
Bavária, chegou a formar uma comissão moral com espiões. Em Berna,
mulheres foram proibidas de andar de trenó desacompanhadas do pai ou do
marido.
A Igreja Católica não ficou parada para ver seu rebanho ser tomado por
hereges reformistas.
Primeiro, restabeleceu a Inquisição na forma de Santo Ofício em 1542, que
na Idade Média já havia sido eficaz no assassinato de bruxas e judeus. Depois,
reuniu-se por quase duas décadas no Concílio de Trento (1545-1563) para
rejeitar todos os protestos de Lutero, Calvino e seus congêneres. Nele, a igreja
fez uma reforma administrativa, para fortalecer o poder de bispos (e, assim,
disciplinar monastérios que não respondiam a ninguém e que serviam de fonte
para todo tipo de escândalo), definiu seus dogmas para que não houvesse
espaço para nenhuma argumentação protestante e regulamentou
detalhadamente todos os aspectos da vida religiosa. Assim, acabou com
qualquer variação litúrgica que havia se formado ao longo da Idade Média.
Agora, a Igreja Católica era mais do que nunca una e universal.
Essa Contrarreforma fortaleceu a Igreja como organização; já para o sexo,
ela não trouxe mudanças drásticas. Padres continuariam a manter o celibato, e a
virgindade continuaria a ser mais abençoada do que o casamento. Todo o
exagero contra masturbação, poluções noturnas e sexo até mesmo dentro do
casamento foi mantido. O papa Paulo IV chegaria ao exagero de pintar
vestimentas de linho nas figuras nuas do teto da Capela Sistina. A maior
transformação aconteceu no confessionário, que passou a estimular o fiel a
explorar todos os detalhes de seus pensamentos luxuriosos. A confissão não
deveria se limitar aos atos, mas se expandir para todas as insinuações da carne:
seus desejos, pensamentos e sonhos, detalhadamente. Era necessário falar sobre
sexo. Conforme descreve o filósofo francês Michel Foucault, “o sexo, segundo
a nova pastoral, não deve mais ser mencionado sem prudência; mas seus
aspectos, suas correlações, seus efeitos devem ser seguidos até às mais finas
ramificações: uma sombra num devaneio, uma imagem expulsa com demasiada
lentidão, uma cumplicidade mal afastada entre a mecânica do corpo e a
complacência do espírito: tudo deve ser dito”. A carne, vista como a origem de
todos os pecados, que atinge todo homem sob as mais secretas formas. E, com
essa cara, a Igreja Católica foi competir com os protestantes pelas almas da
humanidade durante a Idade Moderna.
Enquanto até pouco tempo antes a Igreja Católica fazia vista grossa para a
prostituição, agora ela se via obrigada a mostrar força moral. Durante o
Concílio, o papa Pio V tentou expulsar todas as prostitutas de Roma (uma
ordem que precisou ser cancelada quando autoridades viram que 25 mil
pessoas estavam se preparando para partir). A castidade foi revalorizada, assim
como o silêncio, a obediência e o confinamento doméstico das mulheres. Até
mesmo a mulher vista à janela poderia ser acusada de se prostituir. Atores na
Espanha eram considerados blasfemos lascivos e corruptores da virtude
pública; na França, eram confundidos com garotos de programa e “mulheres de
má-vida”; até mesmo a comunhão e a sepultura cristã podiam ser negados a
eles, tal como aconteceu com o dramaturgo Molière.
Outra vítima foi os banhos públicos, comuns até nas cidades pequenas. Se a
desculpa moral (o combate à prostituição) não bastava, justificativas sanitárias
tomaram seu lugar. O medo agora não era do pecado, mas do contágio pela
peste e pela sífilis. Desde o século XV, médicos e encarregados da saúde
pública já vinham desencorajando qualquer tipo de banho durante as
epidemias, pois acreditavam que, por meio dos poros dilatados pelos vapores
quentes, a pele nua fosse mais vulnerável à pestilência. Essa crença se espalhou
de vez nos pudicos séculos XVI e XVII, em que proliferaram textos médicos
argumentando sobre a ameaça dos banhos públicos e da água à saúde.
E os medos não paravam. Temia-se que as águas quentes transmitissem a
sífilis, ou mesmo que uma mulher pudesse ser fecundada por meio da água em
que algum homem tivesse ejaculado. Mais: a água quente seria não apenas
amiga da peste e da sífilis como também inimiga da altivez e do vigor – afinal,
também pelos poros dilatados poderiam sair os humores do corpo. Aí, as forças
vitais se perderiam e a fraqueza daria espaço para males mais graves, do
retardamento mental ao aborto.
Se o mundo parecia regredir na luta moral entre católicos e protestantes,
outro capítulo da história do sexo se abria com as viagens marítimas realizadas
pelos portugueses e espanhóis desde o final do século XV. Em 1492, Cristóvão
Colombo chegava à América e, em 1500, Pedro Álvares Cabral aportou no
Brasil. Em poucas décadas, seria formada a principal ordem religiosa a levar o
Cristianismo para a América Ibérica – estendendo para o além-mar os pudores
europeus.
Em 1534, o espanhol Ignácio de Loyola – que fora treinado tanto para a vida
amorosa como para a militar, mas precisou mudar de planos nos dois campos
depois de ter a perna direita quebrada por uma bala de canhão e deformada por
cirurgias malsucedidas – fundou com alguns companheiros uma irmandade
religiosa que se chamaria Companhia de Jesus. A ideia deles era converter
pagãos mundo afora, a começar pela Palestina. Mas, como desde o início os
jesuítas eram pragmáticos, aceitavam qualquer missão que fosse dada pelo
papa. Assim, restou-lhes algo menos notório do que a retomada da Terra Santa:
educar crianças pobres, divulgar o Evangelho entre o povo e assistir
espiritualmente os doentes nos bairros mais pobres de Roma. Criou até a Casa
de Santa Marta, uma missão especial para acolher e salvar prostitutas que não
tivessem vocação para retirar-se a um convento. A Companhia de Jesus foi tão
eficiente no que fez que não demorou para se tornar um exemplo. Não apenas
era austera, disciplinada e devota como também formava eficientes professores
e evangelizadores. Era tudo de que a Igreja Católica precisava para levar em
frente sua Contrarreforma e expandir-se pelo mundo.
E pelo mundo os jesuítas se expandiram. Em pouco tempo, a Companhia de
Jesus enviaria seus missionários para Índia, China, Japão, Filipinas, Malásia,
Índias Orientais e o Novo Mundo. Em 1542, Francisco Xavier saiu de Lisboa
em direção ao entreposto comercial de Goa, onde andaria pelas ruas tocando
um sino para reunir sua audiência e pregar o Cristianismo. Os portugueses já
haviam capturado Goa três décadas antes, com o objetivo de subjugar o povo
por uma força bem mais eficiente e duradoura do que a militar: a conversão ao
Cristianismo.
Intencionalmente ou não, a mestiçagem entre portugueses e indianas já servia
para a subjugação dos colonos. Militares e comerciantes portugueses recorriam
à prostituição, à concubinagem, ao estupro ou ao casamento, e assim acabavam
produzindo filhos mestiços.
Mas foi só com a chegada de Francisco Xavier que a conversão em massa
passou a funcionar, e isso com uma estratégia simples: a educação religiosa das
crianças locais e a tradução do catecismo para a língua dos gentios. Assim, os
portugueses conseguiram injetar naquele enclave um novo grupo com um
pouco de seus genes e muito de sua língua, religião e moralidade. Não cristãos
foram proibidos de celebrar o casamento em público, rituais tradicionais como
o sati (em que viúvas incendeiam o próprio corpo após a morte do marido)
foram barrados, assim como a monogamia foi imposta para todos – inclusive
de forma retroativa, para o homem que já tivesse mais de uma mulher antes:
todas as esposas deveriam ser expulsas, exceto a primeira. E em 1560, com a
chegada da Inquisição, Cristo se tornou uma oferta que nativo algum poderia
recusar. A autoimolação de viúvas hindus no sati deu lugar ao cozimento até a
morte de judeus nos autos da fé celebrados em Goa.
Mais tarde, Francisco Xavier também estenderia as missões para o sudeste e
o leste da Ásia. Ou seja, se as denominações protestantes conseguiram se
expandir na Europa Ocidental e Oriental, a Igreja Católica fez algo ainda mais
impressionante: com as embarcações e armas de Portugal e Espanha, e a
pregação da Companhia de Jesus, espalhou-se pelo globo. Mas em nenhum
canto os portugueses conseguiriam realizar com tamanha eficiência a sua
missão de conversão quanto aqui, deste lado do Atlântico.
Bem que gostariam de ter rapidamente encontrado o ouro da América
Espanhola, só que, onde se esperava achar metal, havia apenas vegetal. Os
portugueses, então, viram-se com um enorme território sem grande utilidade
imediata, apesar do enorme potencial. Se os espanhóis acharam um Eldorado,
os portugueses acreditavam que bastaria explorar o interior do Brasil para
acabar encontrando o seu. A história, no entanto, acabou se mostrando muito
mais complicada.
ÍNDIAS, MULATAS E
“VASOS TRASEIROS”
 Nativas de “vergonhas cerradinhas” se entregavam aos europeus.
Fazendeiros santificavam a esposa, mas se deitavam com as escravas.
Pais cafetinavam as próprias filhas. Mas ai de quem usasse o “vaso
traseiro” na cama... Bem-vindo ao verdadeiro Brasil colonial.
No primeiro encontro com os índios brasileiros, os europeus viam-se em um
novo Éden. Aqui, como no livro Gênesis, o homem e a mulher não sentiam
vergonha em viver “nus”. Mas, assim que se estabeleceram, deixaram a
ingenuidade de lado. Colonizadores usaram o casamento com filhas de
caciques para estabelecer alianças políticas, enquanto padres jesuítas tentavam
converter os indígenas ao Cristianismo. Não demorou muito para que
portugueses trouxessem à colônia o trabalho escravo de origem africana e
criassem uma nova estrutura social, baseada na casa-grande da família do
senhor, na senzala dos escravos e na cidade. A vida sexual foi, assim, dividida
em diferentes modelos: a família patriarcal do senhor branco, o abuso sexual e
o concubinato entre o senhor e mulheres escravas ou libertas, e relações
instáveis entre alforriados, negros e pardos livres, brancos pobres.
Muitos viajantes descreveram um cenário de luxúria indiscriminada na
Colônia. Na verdade, porém, o Brasil era uma terra não só de prazer, mas
também de pudor e medo. A grande responsável por isso foi a Igreja Católica e
sua Inquisição. Ela perseguia em primeiro lugar os cristãos-novos – judeus e,
em menor escala, muçulmanos convertidos ao Cristianismo. Mas autos da
Inquisição também estão repletos de acusações de “sodomia” – inclusive entre
religiosos –, “safismo” e “solicitação”, ou seja, sacerdotes seduzindo fiéis no
confessionário.

DESCOBRIMENTO – As vergonhas mui cerradinhas

Uma daquelas moças [...] era tão bem-feita e tão redonda, e sua vergonha (que ela não tinha) tão
graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais feições, fizera vergonha por não
terem a sua como ela.
Carta a El-Rey, de Pero Vaz de Caminha

Às dez horas, na manhã seguinte ao 21 de abril em que avistara a costa do

que se tornaria o Brasil, Pedro Álvares Cabral ancorou sua nau em frente à
boca de um rio. De lá viram homens andando na praia. Os exploradores
portugueses lançaram à água batéis e remaram em direção ao rio. Foi então que
viu que já eram quase vinte os homens, “pardos, nus, sem coisa alguma que
lhes cobrisse suas vergonhas”, escreveu Pero Vaz de Caminha. “Nem fazem
mais caso de encobrir ou deixar de encobrir suas vergonhas do que de mostrar
a cara. Acerca disso são de grande inocência.”
E assim seguiu o comunicado de Caminha. Chegou até a comentar que os
nativos não tinham o pênis circuncidado – de onde se concluía que não eram
judeus e, portanto, poderiam ser facilmente cristianizados. Mas as atenções do
cronista rapidamente se afastaram do pênis dos nativos. “Ali andavam entre
eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com cabelos muito pretos,
compridos pelas espáduas, e suas vergonhas [vaginas] tão altas, tão cerradinhas
e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos
nenhuma vergonha.” Em outra parte, aproveitou para gracejar com El-Rey e
comparar as índias com as mulheres de sua terra – que se envergonhariam por
não serem tão graciosas como as daqui.
Os padres jesuítas não sabiam bem o que fazer com tanta nudez. Na América
do Norte, assim como na América Andina, os índios vestiam-se com trajes
mais abundantes, seja para proteger-se do frio, seja para diferenciar-se
hierarquicamente uns dos outros. Já a costa brasileira pareceu a esses europeus
um território de excepcional nudez – e, para seu espanto, isso não era
necessariamente acompanhado da lascívia. A primeira posição entre os jesuítas
era concordar com Caminha – os gentios eram um povo “inocente”. E foi
exatamente isso o que impressionou o jesuíta Fernão Cardim, depois de
desembarcar no Brasil em 1583:

Todos andam nus, homens assim como mulheres, e não têm gênero nenhum de vestido e por nenhum
caso verecundant [“envergonham-se”, em latim]; antes parece que estão no estado de inocência pela
honestidade e modéstia que entre si guardam, e quando algum homem fala com mulher vira-lhe as
costas.

Fernão Cardim

Para os religiosos, era imediata a comparação com a descrição da vida no

Jardim do Éden antes do pecado original: “E ambos estavam nus, o homem e a
sua mulher; e não se envergonhavam”. Mas, tal como Adão e Eva, os índios
também provariam o fruto do conhecimento por outro tipo de serpente, que os
faria perceberem-se nus e os expulsariam de seu paraíso.
De início, os jesuítas ofereceram roupas ocidentais aos convertidos. “Parece
que andar nu é contra a lei de natura, e quem a não guarda peca mortalmente, e
o tal não é capaz de receber Sacramento”, escreveu o padre Manuel da
Nóbrega. A barreira da roupa, no entanto, seria erguida lentamente. Afinal, não
havia roupas ocidentais nestas terras tão distantes, nem os meios para produzi-
las imediatamente. Porém, também seria escandaloso se os jesuítas deixassem
de “salvar almas” e de fazê-las “conhecer seu Criador” “por falta de algumas
ceroulas”, nas palavras de Nóbrega ao governador-geral do Brasil, Mem de Sá.
Manuel da Nóbrega começou a encomendar roupas de Portugal – “ao menos
uma camisa a cada mulher, pela honestidade da religião cristã, porque [...] não
parece honesto entrarem nuas entre os cristãos na igreja”. Depois, planejou
produzir algodão no Brasil para que os índios fizessem as próprias roupas.
Mas, enquanto isso não acontecia, os jesuítas viravam-se com o que dava – o
que não deixou de frustrar continuamente as expectativas cristãs, como conta o
padre José de Anchieta:

Os índios da terra andam nus e quando muito vestem alguma roupa de algodão ou de pano baixo e
nisto usam de primores a seu modo, porque um dia saem com gorro, carapuça ou chapéu na cabeça e o
mais nu; outro dia saem com os seus sapatos ou botas e o mais nu; outras vezes trazem uma roupa
curta até a cintura sem mais outra coisa. Quando casam, vão às bodas vestidos e à tarde se vão passear
somente com o gorro na cabeça, sem outra roupa, e lhes parece que vão assim mui elegantes.

José Anchieta

O problema não era apenas a vestimenta. Não demorou para que os jesuítas
percebessem que a nudez dos índios não era de todo desprovida de
sensualidade. “O ambiente em que começou a vida brasileira foi de quase
intoxicação sexual”, escreve Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala – um
clássico hoje criticado por alguns historiadores por contemporizar os conflitos
raciais no Brasil. “O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; os
próprios padres da Companhia [de Jesus] precisavam descer com cuidado,
senão atolavam o pé em carne. Muitos clérigos, dos outros, deixaram-se
contaminar pela devassidão. As mulheres eram as primeiras a se entregarem
aos brancos, as mais ardentes indo esfregar-se nas pernas desses que supunham
deuses.”
Para afirmar isso, Gilberto Freyre teve à sua disposição documentos
produzidos apenas pelos jesuítas e pelos colonizadores, mas não pelos
colonizados; portanto, é problemático afirmar categoricamente o quão
voluntários foram os contatos entre europeus e mulheres indígenas. O que é
possível dizer, no entanto, é que o pecado da luxúria era um conceito estranho
para os povos nativos. Como já vimos, a ideia de luxúria começou a ser
construída lentamente muito antes do Cristianismo. Atravessou toda a história
ocidental, com a teoria da alma de Platão, o meio-termo aristotélico, a
glorificação das virtudes romanas, o moralismo estatal do imperador Augusto,
as Escrituras dos judeus, a obsessão do apóstolo Paulo pela virgindade e depois
por toda a tradição católica acumulada até o Concílio de Trento. Não seria
fácil, de repente, os nativos trocarem seus rituais pelas Escrituras, sua nudez
tropical pelas incômodas roupas europeias, suas relações tribais pelo casamento
sacramentado e até os banhos nos riachos pela água benta. Tampouco seria
fácil manter intacta a cultura portuguesa nessa terra tão distante, tão diferente e
tão atraente.
O frei Vicente de Salvador reclamava da beleza física das índias – diante
delas, sentia-se tentado a quebrar o voto de castidade. Seu colega Antônio
Rocha confessou que, desde a sua chegada, não passava uma hora sem sentir
“estímulos gravíssimos”. O jesuíta Inácio de Azevedo dizia que era “milagre a
castidade da Companhia no Brasil”. E, em uma carta, o padre Anchieta relatou
a fuga de dois futuros padres “tentados do espírito de fornicação” – o que para
ele não era tão incompreensível, dado que “as mulheres andam nuas e não
sabem se negar a ninguém, mas até elas cometem e importunam os homens,
jogando-se com eles nas redes porque têm por honra dormir com os Cristãos”.
Mesmo alguns colonizadores que não pertenciam à Igreja se perturbavam
com a naturalidade com que os índios lidavam com o corpo. O cronista Pero de
Magalhães Gândavo escreveu, em sua História da Província de Santa Cruz,
que, “desumanos e cruéis”, os índios vivem como “brutos animais, [...]
desonestos e dados à sensualidade”. Entre índias, encontrou algumas
homossexuais. “Estas imitam os homens e seguem seus ofícios”, escreveu
horrorizado. “Cortam seus cabelos da mesma maneira que os machos trazem e
vão à guerra com seu arco e flechas e à caça: enfim, que andam sempre na
companhia dos homens, e cada uma tem mulher que a serve e que lhe faz de
comer como se fossem casados.”
No Novo Mundo, as jovens índias podiam ter relações tanto com rapazes
nativos quanto com europeus. E nada disso significava desonra. Raras eram as
mulheres que se casavam virgens. E o casamento não era necessariamente uma
união eterna, pelo contrário. Segundo Anchieta, os índios quando se casam
“nunca têm ânimo de se obrigar, nem o marido à mulher, nem a mulher ao
marido”. Velhos abandonavam a família para se juntar a índias novas
aprisionadas em guerra, mulheres abandonavam o homem. Dos que tinham
várias mulheres, Anchieta diz que eles nunca sabiam com qual mulher tinham o
“verdadeiro ânimo marital”.
De todas as descrições do primeiro encontro do choque entre o pudor
católico dos portugueses e a vida comunal dos índios, as mais detalhadas são
de um certo Gabriel Soares de Sousa, um colono que veio ao Brasil em 1565 e
se instalou no Recôncavo Baiano como senhor de engenho e vereador da
Câmara de Salvador. Soares de Sousa entrou para a história com seu Tratado
descritivo do Brasil (1587), em que conta de forma bastante peculiar a vida
sexual dos índios:

São os tupinambás tão luxuriosos que não há pecado de luxúria que não cometam; os quais sendo de
muita pouca idade têm conta com mulheres, e bem mulheres, porque as velhas, já desestimadas pelos
que são homens, granjeiam estes meninos, fazendo-lhes mimos e regalos, e ensinam-lhes a fazer o que
não sabem, e não os deixam de dia, nem de noite. É este gentio tão luxurioso que poucas vezes têm
respeito às irmãs e tias, e porque esse pecado é contra seus costumes, dormem com elas pelos matos, e
alguns com suas próprias filhas; [...] E em conversação não sabem falar senão nestas sujidades, que
cometem a cada hora. [...] Não contentes estes selvagens [...] são mui afeiçoados ao pecado nefando [a
homossexualidade], entre os quais se não tem por afronta; e o que serve de macho, se tem por valente,
e contam esta bestialidade por proeza. [...] Os machos destes tupinambás não são ciosos, e ainda que
achem outrem com as mulheres, não matam ninguém por isso, e quando muito espancam as mulheres
pelo caso. E as que querem bem aos maridos buscam-lhe moças com que eles se desenfadem, as quais
lhe levam à rede onde dormem, onde lhes pedem muito que se queiram deitar com os maridos [...].

Tratado descritivo do Brasil, Soares de Souza

Os degredados e as índias

Os primeiros portugueses que desembarcaram no Brasil eram poucos –

Portugal tinha uma população pequena para o tamanho de seu Império, e
muitos de seus súditos estavam fixados nos vários entrepostos portugueses pela
África e pela Ásia, muito mais estratégicos para Portugal na época do que a
vasta floresta brasileira. Restaram para cá, principalmente, os “degredados”,
uma categoria de presos que reunia pequenos criminosos, jogadores, videntes,
falsificadores, prostitutas, assim como quem fosse condenado por crimes
políticos e religiosos – entre estes, os “cristãos-novos”, ou seja, judeus e
muçulmanos recém-convertidos ao catolicismo, que não tinham o mesmo
status de quem nasceu cristão.
 Solteiros ou com mulher em Portugal, esses homens chegaram ao Brasil
sozinhos. Jesuítas buscavam convencer a Coroa portuguesa a trazer ao Brasil o
máximo possível de mulheres para se casarem com eles e formarem “boas
famílias”. Não importava qual a origem dessas mulheres, desde que fossem
brancas. Como escreveu Nóbrega, “É necessário que venham muitas mulheres
órfãs e de toda qualidade, até meretrizes, porque há aqui várias qualidades de
homens; e os bons e ricos casarão com as órfãs”.
Mas não foi muito bem assim que as coisas aconteceram. Para manter o
poder e expandir seus territórios, portugueses casaram-se com filhas dos
caciques e tiveram com elas filhos caboclos. Foi assim, mais pela miscigenação
do que pela mobilidade, que alguns milhares de portugueses e seus
descendentes conseguiram tomar posse de terras vastas e colonizar grande
parte do interior do atual território brasileiro.
Um exemplo é o explorador João Ramalho, que chegou a São Vicente em
1513, casou-se na igreja com Bartira, filha do cacique Tibiriçá, da aldeia de
Piratininga, atual São Paulo, com quem já tinha vários filhos. Apesar de um
casamento sacramentado, mantinha relações com as filhas de outros caciques
para fortalecer suas alianças políticas, a contragosto da Igreja. Outros colonos
não tinham tanto poder quanto Ramalho, mas também tiveram suas múltiplas
concubinas políticas e assim começaram a povoar o interior do Brasil. Apesar
de todas as barreiras morais da Igreja, as relações poligâmicas serviram aos
interesses da Coroa de povoar o Brasil com seus descendentes.

O CICLO DA CANA – Casa-grande e senzala

A linda mulatinha, a cria da fazenda,

A todos encantava, a todos seduzia;
O seio, o lindo seio envolto em grossa renda.
Se ela caminhava, então estremecia
(...)
O filho do senhor, janota, petulante,
Olhava a mulatinha e demorava o olhar;
Havia já pensado em ser o seu amante,
E dela o coração julgava dominar.

Um dia resolveu entrar ocultamente,

Onde adormecera a pobre da criança;
No seio foi bulir, e ela, incontinente,
 Ergueu-se e lhe fugiu, deixando-o a esperar.

À velha mãe contou o que lhe aconteceu.

A preta, a soluçar, a mão no coração,
Fitando a mulatinha a custo respondeu:
– Cuidado, minha filha! Escuta... é teu irmão!
Extraído de Da Palmatória ao Patíbulo: castigos de escravos no Brasi, de José Alípio Goulart

Desde a segunda metade do século XV, Portugal produzia açúcar nas ilhas
atlânticas da Madeira e de São Tomé, inicialmente comercializado por
mercadores venezianos. Com isso, surgiu na metrópole uma indústria de
equipamentos para os engenhos açucareiros. Essa produção começou a crescer
e, com parte da produção seguindo para os portos de Flandres, os venezianos
perderam o monopólio de seu comércio. Os holandeses refinavam o açúcar e
redistribuíam o produto por toda a Europa. Assim se criou um mercado
açucareiro que, na segunda metade do século XVI, já era grande demais para a
pequena produção das ilhas atlânticas.
Portugal, com seu conhecimento técnico e sua estrutura colonial, e Holanda,
com seu dinheiro e canais de comércio, replicaram então a produção de cana
para o Brasil. Só havia um problema: a mão de obra.
Portugal não tinha trabalhadores disponíveis. No entanto, já tinha a
experiência das feitorias instaladas ao longo da costa africana e mantinha
contato com os reinos e chefes locais envolvidos na captura de pessoas para o
tráfico. Bastava ampliar esse negócio para prover mão de obra para a produção
de açúcar no Brasil. Técnica produtiva, mercado consumidor, financiamento e
mão de obra: estavam resolvidas as condições necessárias para o início da
monocultura escravista na colônia.
Nas primeiras décadas do século XVII, Pernambuco já tinha 120 engenhos, e
de 130 a 140 navios partiam do país levando o açúcar produzido por uma
enorme população escrava. Os senhores de engenho puderam comprar tantos
escravos que não precisavam mais realizar atividades braçais. Assim como os
senhores de escravos no Sul dos Estados Unidos passavam os dias sentados em
suas cadeiras de balanço, os senhores de escravos do Brasil viviam em suas
redes, com os dias se passando iguais, dormindo e fumando na horizontal,
levantando-se apenas para depois ajoelhar-se e rezar. “Cada branco de casa-
grande ficou com duas mãos esquerdas, cada negro com duas mãos direitas. As
mãos do senhor só servindo para desfiar o rosário no terço da Virgem; para
pegar as cartas de jogar; para tirar rapé das bocetas ou dos corrimboques; para
agradar, apalpar e amolegar os peitos das negrinhas, das mulatas, das escravas
bonitas dos seus haréns”, escreve Gilberto Freyre.
A casa de brancos era o reino do homem. Nela, o senhor tinha poder absoluto
sobre sua mulher, seus filhos, seus agregados e seus escravos. Já a partir dos
treze anos, sua noiva era escolhida para o casamento, muitas vezes sem jamais
ter saído da casa-grande. O noivo, uns dez a vinte anos mais velho, no mais das
vezes era um completo desconhecido, escolhido pelo pai conforme os
interesses da família. “Bacharéis de bigodes lustrosos de brilhantina, rubi no
dedo, possibilidades políticas. Negociantes portugueses redondos e grossos;
suíças enormes; grandes brilhantes no peitilho da camisa, nos punhos e nos
dedos. Oficiais. Médicos. Senhores de engenho”, descreve Freyre de forma
caricata. O que importava, claro, não era o amor ou a afinidade sexual, mas o
interesse de duas famílias em formar uma aliança.
Para essa moça, não havia espaço para “paixonites” – ela só podia deixar a
casa dos pais para se mudar para a casa do marido. Sem ter escolha, restava
servir ao esposo. Nesse casamento valia o pudor prescrito pela Igreja. Já para o
sexo fora do casamento, com escravas, era o oposto. E ainda tinha uma função
econômica. Como conta um engenheiro francês conhecido como Delabat, que
passou pelo Rio de Janeiro por volta de 1700, “é costume entre os portugueses
deixar suas mulheres brancas, ainda que sejam muito belas, para deitarem-se
com as negras e mulatas. Há, a seus olhos, duas vantagens nisso. Em primeiro
lugar, dizem, a mudança de carne renova o apetite; em segundo, todas as
crianças provenientes de tal relação fazem crescer o plantel de escravos da
família”. Exato: era comum escravizar os próprios filhos mulatos.
A senhora fazia o papel de mãe e dona de casa. Já as mulatas que
trabalhavam como mucamas podiam servir de escravas sexuais ou viver em
concubinato com seus senhores – algumas acabavam sendo mais tarde
alforriadas pelos amantes, com a condição de que não se casassem. Para
proteger o casamento, alguns senhores mantinham a mulher na casa-grande e a
concubina escrava na vila. Tanto que o hediondo ditado corrente da época era
“branca para casar, mulata para f... e negra para trabalhar”. Enquanto
engordava em casa contando seus terços, a senhora era rodeada por escravas
jovens, sujeitas à vontade do senhor. “Gordas, nédias, flácidas, assim se refere
às senhoras a grande maioria dos autores, tanto aqueles contemporâneos à
escravidão quanto os que posteriormente estudaram esse período”, escreve a
antropóloga Sônia Maria Giacomini em Mulher e escrava. Quanto às escravas,
são descritas como negras e mulatas de boas coxas, bons dentes, peitos
salientes, flexíveis.
A sinhá conhecia muito bem sua posição social elevada. Nascia, criava-se e
continuava vivendo rodeada de escravos que lhes deviam obediência. Mesmo
suas ordens mais absurdas deviam ser acatadas. Era considerada superior de
nascença, criação e casamento. Mimada, ela se aborrecia facilmente. Falava
alto, gritava. São inúmeros os casos de crueldade de senhoras de engenho
contra escravos registrados por viajantes, pelo folclore e pela tradição oral.
Conta Gilberto Freyre: “Sinhá-moças que mandavam arrancar os olhos de
mucamas bonitas e trazê-los à presença do marido, à hora da sobremesa, dentro
da compoteira de doce e boiando em sangue ainda fresco. Baronesas já de
idade que, por ciúme ou despeito, mandavam vender mulatinhas de quinze anos
a velhos libertinos. Outras que espatifavam o salto de botina nos dentes das
escravas; ou mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a cara
ou as orelhas. Toda uma série de judiarias. O motivo, quase sempre, o ciúme
do marido”.
Já os escravos entre si não tinham espaço para exercer livremente sua
sexualidade. Segundo a historiadora Kátia Mattoso, em Ser escravo no Brasil,
a vida sexual do escravo respondia apenas às necessidades físicas, não à
procriação. “Nas fazendas, dormitórios de homens e mulheres são separados, e
os encontros de casais, mesmo legalmente casados, são realizados furtivamente
durante a noite. A política dos senhores é tornar os contatos sexuais difíceis,
mas não impossíveis.”
A igreja até exigia dos senhores que autorizassem o casamento religioso de
seus escravos, mas isso não difundiu o casamento na senzala. Primeiro porque
as mulheres eram minoria entre os escravos. Dependendo da região, as
mulheres poderiam variar de um terço a um quinto do total. Há relatos de
fazendas de gado no Piauí sem nenhuma mulher. A falta de mulheres entre
homens encarcerados é um barril de pólvora, e é por isso que alguns
fazendeiros acabavam por reservar mulheres para seus escravos. Conforme
observou Debret em Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, “o fazendeiro
brasileiro soube cuidar de sua fortuna (...) com certa moralidade flexível. Como
não pode, sem ir contra a natureza, impedir aos negros frequentarem as negras,
tem-se o hábito, nas grandes propriedades, de reservar uma negra para cada
quatro homens; cabe-lhes arranjar-se para compartilharem sossegadamente o
fruto dessa concessão feita tanto para evitar os pretextos de fuga como em vista
de uma futura procriação destinada a equilibrar os efeitos da mortalidade”.
Sinhozinho

A relação íntima do senhor com seus escravos começava cedo. Muito cedo.
Pouco depois de ele nascer. Quem o amamentava não era sua mãe, mas a ama
de leite negra. Logo que a criança deixava o berço, recebia um escravo do
mesmo sexo e idade. Os dois cresciam juntos, mas não como iguais. O menino
negro era o brinquedo sobre o qual o menino branco podia exercer seus
caprichos.
Quando chegava à puberdade, era a hora de o sinhozinho se iniciar
sexualmente – e era desejável que isso acontecesse cedo. Embora as primeiras
experiências pudessem acontecer por volta dos dez anos com moleques e
animais domésticos, logo os “nhozinhos” imitavam o pai e se iniciavam com
uma escrava – às vezes a mesma que lhe serviu de ama de leite, ou outra
menina que já tivesse sido sexualmente abusada pelo senhor. “O que sempre se
apreciou foi o menino que cedo estivesse metido com raparigas. Raparigueiro.
Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que não tardasse em emprenhar negras,
aumentando o rebanho e o capital paternos”, escreve Freyre.

CICLO DO OURO – Os desclassificados de Minas Gerais

Cristina, preta angola, moradora no Morro, costumava entregar a sua filha Leandra, parda forra,
para alguns homens a ‘deflorarem’, levando-a pessoalmente às suas casas. Indo procurar a sua
testemunha, esta lhe deu uma esmola e aconselhou que casasse Leandra, ‘para o que lhe daria
maior esmola, e muita gente concorreria com as suas, e lhe respondeu a dita Cristina que casando
a sua filha não ganhava coisa alguma, e que andando naquela vida ganharia doblas [sic].
Desclassificados do ouro, de Laura de Mello e Souza

Olhando para a vida sexual do Brasil colônia descrita por Gilberto Freyre em
Casa-Grande & Senzala, parece ter predominado uma dupla moral – de um
lado, as recatadas mulheres livres brancas, que ficavam enclausuradas seja na
casa-grande, seja nos sobrados; de outro, as negras e mulatas submetidas aos
desejos de seus senhores brancos. Na prática, porém, as coisas tinham outras
nuances. Fora da casa-grande, as regras do casamento eram pouco seguidas.
Entre os “desclassificados” da colônia – brancos pobres e negros e pardos
livres sem trabalho –, o normal era ter relações menos estáveis do que o
casamento, como o concubinato, as ligações fortuitas e a prostituição.
Até o fim do século XVII, o sexo dos desclassificados não foi um grande
tema de estudo – as relações que mais tiveram registros foram as dos sinhôs
com a mulher e as mucamas. Isso até que os engenhos entrassem em
decadência e a mineração se tornasse a atividade econômica mais importante
da colônia, na virada dos anos 1600 para os 1700. Dali em diante, começam a
pulular registros de outra atividade: a prostituição endêmica, que tomou as
Minas Gerais em um nível até então nunca visto no Brasil.
Quando os invasores holandeses foram expulsos de Pernambuco, onde
estiveram por quase um quarto de século (1630 a 1654), levaram consigo a
técnica da produção de açúcar e a replicaram nas Antilhas. Com isso, Portugal
perdeu não só o monopólio da produção de açúcar, cujo preço despencou,
como também a rede de distribuição na Europa, dominada por comerciantes
holandeses. Os engenhos no Brasil, localizados principalmente no Nordeste,
entraram em uma crise brava.
Enquanto isso, outra história começava a se delinear nas Gerais. Desde o
início da colonização, portugueses, mamelucos e índios cativos seguiam pelo
interior do Brasil em busca de índios para a escravidão e de metais preciosos.
Eram os bandeirantes. Em 1695, em um rio próximo às atuais cidades mineiras
de Sabará e Caeté, em Minas Gerais, o bandeirante Borba Gato finalmente
encontrou uma quantidade significativa de ouro. Nos quarenta anos seguintes,
mais ouro foi achado em Minas Gerais, na Bahia, em Goiás e no Mato Grosso,
além de diamantes no norte de Minas. Portugal finalmente encontrava seu
Eldorado no Brasil, e a colônia entrava em seu novo ciclo – o Ciclo do Ouro.
A promessa de riqueza rápida trouxe a primeira grande corrente migratória
para o Brasil. Nas seis primeiras décadas do século XVIII, conta o historiador
Boris Fausto, cerca de 600 mil pessoas chegaram de Portugal e das ilhas do
Atlântico. Outras tantas vieram de todo canto do próprio Brasil, de brancos
pobres a negros alforriados.
Isso resultou em um grande desequilíbrio demográfico. Quem vinha para as
Minas Gerais não eram casais nem famílias. Eram, sobretudo, homens
aventureiros e desenraizados que, casados ou não, invadiam rios em busca de
metais, em expedições transitórias e itinerantes, seguindo o ritmo das chuvas e
da fome, vivendo sempre para o dia. Em geral, traziam consigo alguns poucos
escravos – um, às vezes dois, e havia até mesmo quem se aventurasse a
procurar ouro por conta própria. Em suma, era muito homem para pouquíssima
mulher – o que, entre 1728 e 1745, chegou à proporção insuportável de 35 por
uma.
Quando o ouro foi encontrado, as Gerais já tinham desenvolvido uma
pequena economia local que ia além dos aventureiros. Passado um terrível
período de desabastecimento na virada do século XVII para o XVIII, foi se
estabelecendo na região uma cultura de subsistência, com muitos alambiques,
criação de porcos, currais de gado, além do comércio de secos e molhados, da
venda de carne e do transporte de mulas. Mulheres trabalhavam na produção e
na venda de alimentos e gêneros de primeira necessidade. Assim, em geral,
mulheres alforriadas se punham em barraquinhas ou saíam com seus tabuleiros
às ruas e às áreas de mineração para vender de tudo: doces, bolos, frutos,
hortaliças, queijos, leite, tecidos, instrumentos de trabalho, bebidas, fumo e
sabões, e por essa razão passaram a ser chamadas de “negras do tabuleiro”.
Nas vilas, por sua vez, mulheres mantiveram também quitandas onde os
homens, de escravos a alfaiates, se reuniam para beber. Na prática,
funcionavam como tabernas. Seus proprietários de início eram homens, mas
em 1773 as mulheres já eram donas de 70% das 697 vendas da cidade de Vila
Rica.
Com tantos homens solteiros, o sexo rápido e fácil se tornou uma mercadoria
em alta, e, dada a miséria da vida na região, a maior parte das poucas mulheres
que lá estavam se viu incentivada a vender o corpo. Nas quitandas onde os
homens bebiam, dançavam e festejavam, as proprietárias ofereciam mulheres
aos clientes. O mesmo acontecia nas hospedarias instaladas nos caminhos das
minas e nos assentamentos urbanos. Pessoas pobres também ofereciam sua
casa como um proto-motel, onde se pagava por encontros amorosos. Algumas
“negras do tabuleiro”, quando iam até as áreas de mineração levar alimentos,
bebidas e atender todo tipo de necessidade dos mineiros, acabavam
aumentando sua renda satisfazendo-os com favores sexuais. Até a igreja servia
de ponto de encontro.
Tamanhas eram a pobreza e a procura por sexo que mães prostituíam suas
filhas e homens cafetinavam suas enteadas, cunhadas e até esposas. O
meretrício foi para dentro de casa não na forma de prostituição profissional,
especializada, mas como uma maneira desesperada de aumentar a renda.
Comércios surgiam oferecendo um tipo de produto, mas, conforme a demanda
por sexo regulava a economia local, transformavam-se em “casas de alcouce”.
E as prostitutas acabavam ganhando sua fama na cidade, com apelidos como
“Rabada”, “Cachoeira” e “Foguete”.
O Santo Ofício fez algumas visitas ao Brasil, mas não chegou a ir à região
das Gerais. Ainda assim, os bispos da região tiveram o cuidado de realizar
devassas em suas dioceses. Graças a esses interrogatórios é que temos detalhes
da vida meretrícia das Minas Gerais setecentistas. Certa Maria Franca, nas
palavras dos religiosos, “consentia” que suas três escravas fossem à casa de
vários homens. Ficavam dias e noites nessa função até que fizessem
determinada quantia. Manuel Da Silva, de Itaubira, “consentia” que as escravas
fossem meretrizes e, por causa do lucro com as mulheres, desejava “que os
negros se lhe convertessem em negras, porque lhe rendiam mais”. E a “negra
forra” Justa de Sampaio era “pública consentidora das desonestações” das
próprias escravas e admitia em sua casa “vários homens que com elas pecam”.
As índias, chamadas geralmente de “carijós” e “bastardas”, também se
prostituíam nesse ambiente. Segundo os autos do Arquivo Eclesiástico da
Arquidiocese de Mariana, era “pública e notória” a presença de duas “bastardas
meretrizes escandalosas” em Bonsucesso. Em Mariana, a “carijó” Maria Lopez
da Silva foi advertida de que não admitisse “homens para fins torpes e
desonestos” e que vivesse com “o temor de católica”. Na região da freguesia
dos Carijós, uma certa Antônia foi denunciada com suas duas filhas – Joana e
Teodora – por serem “mal procedidas e públicas meretrizes, admitindo homens
em sua casa para fins torpes e desonestos”. Em Vila Rica, Josefa Maria de
Souza tinha uma casa que servia de estalagem e prostituição para toda “casta de
estrangeiro”, “cozinhando e prestando outros serviços”, como “servir aos
hóspedes em atos torpes e lascivos, por si e sua filha Jacinta e por Rosa, mulher
bastarda que tinha em sua casa”. Por mais que houvesse prostitutas em outras
partes do Brasil, o desequilíbrio entre homens e mulheres causado pela
imigração de aventureiros, a miséria e a instabilidade da vida dos mineradores
fizeram das Minas Gerais o maior polo de prostituição da colônia.
Isso não impediu que surgissem também famílias na região mineradora. Mas,
mesmo nesse caso, apenas uma minoria se casava na Igreja. Apesar da
reprovação religiosa, a profana união consensual, ou concubinato, era regra.
Uma das barreiras era o fato de a Igreja exigir uma série de papéis para realizar
o casamento – certidão de batismo para comprovar a idade núbil, atestados de
residência e, no caso de viúvos, certidão de óbito do primeiro cônjuge, para
evitar a bigamia. Obter essa documentação era especialmente complicado para
os forasteiros vindos de Portugal, do Nordeste, do Rio de Janeiro e de tantos
outros cantos. Mulheres que haviam perdido a virgindade ou que não possuíam
dote também não se qualificavam para casar na igreja. Mas talvez a maior
barreira para o casamento tenha sido a instabilidade da vida dos
desclassificados sociais – negros forros, brancos pobres e mestiços sem eira
nem beira que vagavam em busca de serviços eventuais, de aventura nas minas,
de oportunidades no banditismo. Sem nada fixo em suas vidas, também não
tinham por que se casar. Tão diferente da sociedade que vivia estática nas
grandes fazendas produtoras de cana do Nordeste, a população mineradora era
movediça demais para a eternidade prevista pelo casamento religioso.

INQUISIÇÃO NO BRASIL – A caça ao pecado

Ambos tiraram os calções e se deitaram em cima da cama, e depois de terem feito por diante como
das outras vezes, o dito clérigo se deitou com a barriga para baixo e disse a ele confessante que se
pusesse em cima dele, e assim o fez e dormiu com o dito clérigo carnalmente por detrás,
consumando o pecado de sodomia.
Confissões da Bahia, de Ronaldo Vainfas

Desde a chegada, os jesuítas se empenharam em regrar, com maior ou menor

sucesso, a sexualidade dos indígenas. Mesmo as atitudes poligâmicas e
concubinárias dos colonos portugueses não deixavam de ser seguidas por crises
de culpa e medo de punição divina. O concubinato podia ser comum, mas ainda
assim provocava mal-estar social. O casamento era claramente valorizado e o
segundo, reprovado, mesmo que em diferentes graus de animosidade. O sexo
no Brasil colonial viveu um padrão duplo de moralidade, ora relaxada, ora
hostil. E no centro disso esteve a Igreja Católica.
Houve um momento em que o controle moral da Igreja se acentuou
claramente. Portugal não chegou a exercer na colônia os requintes da
Inquisição espanhola, mas, entre 1580 e 1640, quando os dois países se
fundiram por conta de uma guerra de sucessão portuguesa e formaram a União
Ibérica, o controle se exacerbou. Nessa época, o Cristianismo vivia a
Contrarreforma. Agora, emergia uma nova era de reafirmação dos dogmas e
das leis da Igreja de Roma. Os inquisidores queriam saber quem questionava a
existência de pecado na fornicação, quem não obedecia aos sacramentos, quem
recorria à feitiçaria, à bigamia, à sodomia, à bestialidade. A Inquisição foi além
das heresias e invadiu de vez a vida privada.
Portugal trouxe ao Brasil três expedições inquisidoras. De 1591 a 1595, o
Santo Ofício fez sua primeira visita ao Brasil, farejando o cheiro de pecado nas
capitanias do açúcar: Bahia, Pernambuco, Itamaracá e Paraíba. A segunda veio
em 1618, novamente na Bahia. E uma terceira, bem mais tardia, visitou o Grão-
Pará e o Maranhão, entre 1763 e 1769, onde encontrou principalmente supostos
casos de feitiçaria.
Milhares de degredados que aportaram no Brasil já haviam sido
penitenciados pelos tribunais do Santo Ofício em Lisboa, Évora, Coimbra e
Goa, e tantos outros vieram fugidos da Espanha. A grande maioria era de
cristãos-novos, os judeus e muçulmanos recém-convertidos. Mesmo sendo
cristãos, eles sofriam perseguições por questões étnicas. Racismo puro. Mas no
litoral brasileiro tiveram certo alívio da persecução ibérica, e foram a grande
preocupação do Santo Ofício. Mas não só eles. Percorrendo o país, os
inquisidores viram pecados em todas as gentes.
Com medo de acusações e motivados por vingança, clérigos, escravos,
funcionários e tantos outros não apenas confessavam seus pecados como
também faziam denúncias – o que não era tão difícil, dado que, naqueles
tempos, em poucos lugares se tinha privacidade senão no mato. Assim como
um comerciante que era ultrapassado pelo concorrente podia acusá-lo de
praticar o judaísmo, a mulher trocada pelo marido por uma mucama podia
denunciá-lo por bigamia.
Mas um pecado se destacou nos autos da Inquisição. O da “sodomia”. De
433 denúncias coletadas apenas em 1591 na Bahia, 82 eram relacionadas ao
sexo – 35 de sodomia, 21 de bigamia, 12 de fornicação, seis de sacrilégios
ligados a relações sexuais, quatro de adultério e concubinato, duas de
solicitação (abuso por parte de clérigos) e duas de negação da castidade como
estado ideal.

O “nefando”

Por mais que a Igreja considerasse a “sodomia” um pecado “indigno de nome”,

provocador de terremotos, tempestades, pestes e fomes, que, de tão vil, parecia
feio até mesmo para o próprio Diabo, ela era amplamente praticada. Logo em
1534, o rei português D. João III havia dado a Duarte Coelho, primeiro capitão
donatário de Pernambuco, a instrução de condenar e mandar executar os
sodomitas de qualquer qualidade na colônia. Mais tarde, com a primeira
visitação do Santo Ofício, entre 1591 e 1595, foram acusados de relações
homossexuais 101 homens e 29 mulheres, de todas as classes sociais e de todas
as ocupações – de senhores de engenho a forros e escravos. Muitos eram os
casos de meninos e jovens em “jogos pueris” ou aventuras que não passavam
de uma ou duas experiências. Mas a Igreja não se ocupava de casos assim,
mesmo que houvesse penetração anal. Foi o caso de Astrúbal Antônio de
Aguiar, um cristão de vinte anos de quem o Santo Ofício fez o seguinte relato:

Sendo ele de idade de treze ou catorze anos [na época] e sendo seu irmão mais moço de idade de doze
ou treze anos, dormiam ambos juntamente em uma cama. Um mameluco forro criado em casa, por
nome Marcos, que então seria de idade de dezessete ou dezoito anos, se ia de noite da sua rede em que
dormia, às vezes por si mesmo, às vezes chamado por eles, deitar-se com eles na sua cama, o qual se
deitava entre eles irmãos, e chegaram a acontecer-lhes que ele Marcos e ele confessante pecaram o
pecado nefando deitando-se ele confessante de bruços e sobre ele se deitava o dito Marcos, metendo
seu membro desonesto pelo vaso traseiro dele confessante, e cumprindo nele por detrás como homem
com mulher por diante, consumando e efetuando o pecado de sodomia.

E pelo semelhante modo fazia ele confessante, lançando-se também de barriga o dito Marcos e ele,
confessante, pondo-se em cima dele por detrás, dormindo com ele carnalmente como homem com
mulher, penetrando com seu membro o vaso traseiro do dito Marcos e cumprindo dentro em seu vaso
traseiro, efetuando o dito pecado de sodomia de maneira que alternados o faziam. [...] Isto lhes
ocorrem a cada um deles algumas quinze ou vinte vezes em um espaço de um mês.

Autos do Santo Ofício

O Santo Ofício advertiu o rapaz de que “semelhantes torpezas” não deveriam

mais acontecer e de que fosse se confessar no mosteiro de São Francisco. Mas
a história seria um pouco diferente para os sodomitas inveterados.
Talvez por ter um baixo grau de urbanização, o Brasil não tinha espaços em
que homossexuais formassem uma subcultura consistente, diferentemente do
que ocorria nos centros europeus. Em vez disso, a “sodomia” acontecia pelos
matos, nas casas-grandes e nas senzalas. Mas havia algumas exceções, e a mais
notória relatada nos autos da Inquisição foi a da oficina de André de Freitas
Lessa, o sapateiro “Lessa”, “homem alto, um homenzarrão, com bigodes
grandes e valentes” e “sodomita encoberto”.
Na oficina de Lessa entravam e saíam dezenas de moços e rapazes de várias
idades atraídos a troco de pão, vinho e até quinquilharias. Lessa parecia chefiar
uma confraria homossexual – ao total, segundo a contagem do antropólogo
Luiz Mott, 31 cúmplices confessos que viviam quase “em família”,
“sodomizando-se” uns aos outros, ora na oficina do sapateiro, ora na casa de
um certo Antônio Bezerra.
De resto, os casos colhidos pela Inquisição foram bastante isolados – como o
do português Salvador Romeiro, que aos vinte e poucos anos tinha se casado
com uma mulata na ilha africana de São Tomé. Já nessa época era conhecido
pelos hábitos homoeróticos. Vivia brigando com a sogra, que o acusava de não
dormir com a esposa. Foi enviado a Lisboa, preso e condenado às galés (ou
seja, condenado a servir de tração em navios portugueses). Quando teve sua
pena cumprida, mudou-se para o Brasil, onde cometeu vários atos sodomíticos
com um criado de dezessete anos. Foi acusado novamente no Recife, voltou a
Lisboa, casou-se na igreja mais uma vez – agora com uma mulher branca, com
quem viveria dois anos até se apaixonar por um rapaz de dezessete anos.
Abandonou a esposa e voltou ao Brasil com o rapaz, a quem chamava de
“sobrinho”. Estava vivendo em Pernambuco como feitor quando foi acusado de
sodomia e bigamia pela Inquisição.
A relação de poder entre senhores e escravos dava oportunidades de abuso
sexual não só contra as negras, mas também contra os negros. Felipe Tomás de
Miranda, rico senhor de trinta cativos, era conhecido por sodomizar seus
escravos. Sabia-se que ele havia fugido de Pernambuco por volta de 1600 por
ter matado um criado, com medo de ser delatado à Inquisição. Na Bahia, voltou
a “provocar e possuir sexualmente” seus escravos.
Pero Garcia, açoriano, senhor de quatro engenhos, tinha pouco mais de trinta
anos quando, por três ou quatro vezes, cometeu o “pecado nefando” com o
mulato forro João Fernandes, de doze anos, “metendo sua natura no corpo do
cúmplice pela parte traseira e derramando dentre a semente da geração”. O
mesmo senhor de engenho teria cometido o “nefando pecado” com mais outros
três jovens, entre eles seu escravo mulato, de forma tão regular que “duas
negras da terra [índias] chamavam ao dito mulato ‘manceba’ de seu senhor”.
Os escravos também trouxeram ao Brasil a herança cultural de suas terras de
origem. Em algumas regiões da África, por exemplo, o travestismo era uma
prática comum, e não deixou de se repetir nestas terras. Francisco Manicongo,
escravo de um sapateiro na Bahia do século XVI, foi denunciado duas vezes
por “usar o ofício de fêmea” nas relações com outros negros. Ele se recusava a
usar “o vestido de homem que lhe dava seu senhor”, preferindo “trazer um
pano cingido com as pontas por diante”, à maneira dos travestis do Congo e de
Angola. Outro negro, Antônio, do Benim, se vestia de “negra Vitória” e
concorria com as prostitutas da Ribeira, Salvador, com o pênis amarrado com
uma fita vermelha por entre as pernas.
As acusações de uso indevido do “vaso traseiro” não se limitavam às
relações homossexuais, claro. A pernambucana Ana Seixas, em um
depoimento à Visitação do Santo Ofício em 1594, confessou que, durante os
catorze anos em que esteve casada, teve com o marido duas relações anais. O
marido confirmou, e disse que “os ditos pecados fez na dita sua mulher contra
vontade dela, a qual, com medo dele, consentiu”. O problema para a Igreja,
claro, é que o sexo anal não gera filhos. E, para não recair nessa interdição
teológica, Ana Seixas fez questão de lembrar que, depois de penetrá-la pelo
ânus, o marido ejaculou em sua vagina, sem incorrer ao derrame supérfluo de
sêmen.
Os relatos de lesbianismo foram menos comuns do que os de homens
“sodomitas”, mas não faltaram nos autos do Santo Ofício. Um deles chama a
atenção pelos detalhes colhidos pelo inquisidor. É o da portuguesa Maria
Lourenço, casada com o caldeireiro Antônio Gonçalves. Ela se encontrou com
Felipa de Souza, mulher de um pedreiro, e juntas, em um quarto fechado,
fizeram o que segue:

[...] depois do jantar, pela sesta, lhe começou de falar muitos requebros e amores e palavras lascivas,
melhor ainda do que se fora um rufião à sua barregã [concubina], e lhe deu muitos abraços e beijos e,
enfim, a lançou sobre sua cama, e estando ela confessante de costas, a dita Felipa de Souza se deitou
sobre ela de bruços com as fraldas [ceroulas] delas ambas arregaçadas, e assim, com seus vasos
dianteiros ajuntados, se estiveram ambas deleitando até que a dita Felipa de Souza, que de cima estava,
cumpriu, e assim fizeram uma com a outra como se fora homem com mulher, porém não houve
nenhum instrumento exterior penetrante entre elas mais que somente seus vasos naturais dianteiros.

[...] A dita Felipa de Souza tornou depois à sua casa e pretendeu dormir uma noite na sua cama, mas
ela confessante o não consentiu. E disse mais, que a dita Felipa de Souza se lhe gabou que tinha a
desonesta e nefanda amizade com Paula de Siqueira, mulher do contador, e com Paula Antunes,
mulher de um pedreiro, e com Maria Pinheira, mulher de Simão Nunes Dutra, e que, em uma sesta, se
fechara com Paula de Siqueira e que Paula de Siqueira lhe dera um anel de ouro, e que assim todas lhe
faziam muitos mimos, motejando a ela confessante de esquiva e seca.

Autos do Santo Ofício

Mas o que poderia dizer a Igreja quando o próprio clero estava embolado nos
lençóis da carne? De todos os relatos colhidos pela Inquisição, nenhum mostra
mais as fraquezas da própria Igreja quanto a do padre Frutuoso Álvares.
Natural de Braga, já havia consumado em Portugal “o pecado de sodomia” com
um estudante, “metendo seu membro desonesto pelo vaso traseiro, dormindo
com ele por detrás como um homem dorme por diante com uma mulher pelo
vaso natural”. De tantos “tocamentos desonestos com outras pessoas” foi
denunciado e acabou condenado ao degredo para as galés. Não cumpriu a pena
e foi parar em Cabo Verde, onde também foi acusado de “tocamentos torpes”
com dois mancebos. Foi assim que recebeu a condenação de degredo eterno no
Brasil. A Inquisição, então, registrou as aventuras sexuais que o padre teve
durante os quinze anos em que viveu na Bahia:

(...) cometeu a torpeza dos tocamentos desonestos com algumas quarenta pessoas. (...) Teve
tocamentos desonestos e torpes em suas naturas e abraços, e beijando, e tendo ajuntamento por diante e
dormindo com alguns algumas vezes na cama, e tendo cometimentos alguns pelo vaso traseiro com
alguns deles, sendo ele o agente, e consentindo que eles o cometessem a ele pelo seu vaso traseiro,
sendo ele o paciente, lançando-se de barriga para baixo e pondo em cima de si os moços e lançando
também os moços com a barriga para baixo, pondo-se ele confessante em cima deles, cometendo com
seu membro os vasos traseiros deles (...)

Em especial, lhe lembra que cometeu isto desta maneira algumas dez vezes nesta cidade onde ele ora é
vigário com um moço que chamam Gerônimo, que então podia ser de doze ou treze anos (...).

Já o frei Lucas de Souza, que atuava no Pará, era tão efeminado que se dizia
mulher aos amantes. Quando servia de capelão em Portugal, seduzira um
jovem de 23 anos com quem manteve “200 cópulas anais por espaço de ano e
meio, sendo sempre paciente”. Dizia ao rapaz que seu ânus era “vaso de
mulher” e que o sangue que eventualmente dele saía ser “mênstruo”. Em seu
currículo internacional, contabilizou 99 homens.
E mais recorrente ainda do que os poucos casos de padres “sodomitas”, no
entanto, foi o que a historiadora Lana Lima encontrou no Arquivo Nacional da
Torre do Tombo, em Lisboa, enquanto fazia a pesquisa para sua tese de
doutorado. Entre os séculos XVII e XVIII, foram feitas 462 denúncias contra
padres por se aproveitarem da confissão para fazer investidas contra as
mulheres. Foi o caso de Maria Francisca, “solicitada” pelo padre José Correia
de Queirós durante a Quaresma. Seu pai recorreu ao Santo Ofício para contar o
que aconteceu: “Resistindo-lhe a penitente, ele a quis violentar, com
desordenado e furioso ímpeto que resultou grande escândalo às pessoas que o
presenciara”.
Esse tipo de crime não era julgado pela Justiça comum, mas pela Eclesiástica
e pela Inquisição. A Igreja se preocupava muito com isso que chamava de
“solicitação”, porque colocava em xeque a própria confissão – era exatamente
no confessionário que padres se aproveitavam das meninas, principalmente
quando elas revelavam pecados da carne, segundo Lana Lima.
Mas o problema vinha antes dos crimes dos padres. Vinha de como eles se
tornavam padres. Até a chegada da família real ao Brasil, a colônia não tinha
universidades. Então, sobravam dois caminhos para os filhos da elite chegarem
ao ensino superior: ir à Europa ou ao seminário. O caminho mais fácil era o
seminário, e foi o escolhido mesmo por quem não tinha vocação religiosa.
Como não era fácil preencher as vagas existentes, não convinha à Igreja ser
demasiadamente rígida. Como denunciava o padre Manuel da Nóbrega, os
religiosos encontravam no vasto território brasileiro o ambiente ideal para o
achaque. Conforme o explorador francês François Froger, que visitou o Brasil
no fim do século XVII, “até os religiosos podem manter ‘mulheres públicas’
sem temer a censura e a murmuração por parte do povo, que os respeita
particularmente”.
Diante dos crimes sexuais, não cabia à Coroa punir os padres. Era a própria
Igreja a responsável pelo julgamento. E poucas foram as punições. O padre
Antônio Vieira de Mattos, por exemplo, teria não só mantido uma concubina,
chamada Maria Antônia, como também renegado seus filhos e açoitado até a
morte uma menina negra de dez anos. Foi inocentado – não era raro a culpa das
“solicitações” recair sobre as mulheres, com o pároco transformado em vítima
diante da sedução feminina.
A REVOLUÇÃO SEXUAL DO SÉCULO
XVIII
Na Corte francesa, onde o prazer era um dever, as amantes do rei ganham
status de princesas. Surgem as primeiras sociedades secretas de orgia.
Com a ascensão da burguesia, brincadeiras sexuais viram moda entre os
jovens, e bombam os índices de gravidez antes do casamento. Na
Inglaterra, puteiros testam uma nova ferramenta de marketing.
 Todos se perguntam bem baixo
O rei consegue ou não consegue
 A rainha se desespera

Dizem uns que não fica duro

Dizem outros que lá não entra
Que é uma flauta transversal.

[...]

Oh, filha, tende um sucessor,

Pouco importa quem seja o autor
De frente ao trono ou de atrás.

Mas antes de meter-lhe um chifre

 Garanti de que o convencestes
De que ele consegue ser pai

Canção satírica anônima contra Maria Antonieta e Luís XVI, citado em Les Jours de Trianon, de
Albert Savine e François Bournand (tradução do autor)

Desde a queda do Império Romano, apenas uma coisa unia os povos da

Europa: o Cristianismo. Como já vimos, tendo entrado em crise no século XVI,
o Cristianismo emergiu novamente dividido entre católicos e as várias
denominações protestantes. Em paralelo, no entanto, outra instituição
reorganizaria completamente os povos europeus: os Estados Nacionais.
Antes dos Estados Nacionais, a Europa já tinha seus reis, mas o poder deles
era fragmentado como a copa de uma árvore: o rei em relação aos senhores
feudais era como o tronco do qual pendiam galhos, dos quais, por sua vez,
pendiam outros galhos e assim por diante, de tal forma que suas folhas pouco
tinham a ver com o tronco.
Mas eventos levaram alguns reinos a uma maior centralização administrativa
e à formação de uma identidade cultural. Foi o caso de Portugal e Espanha,
depois de reconquistar a Península Ibérica dos muçulmanos, que a dominaram
no século VIII. Também se tornaram Estados Nacionais a França e a Inglaterra.
Durante a Guerra dos Cem Anos (1337-1453), os dois Estados inimigos
centralizaram o poder de cada lado, colocaram uma população contra a outra,
inventaram mitos nacionais como o da francesa Joana d’Arc, e usaram o inglês
e o francês como línguas nacionais, no lugar do latim.
Para defender as imensas fronteiras bem-delimitadas e fazer valer a lei
absoluta de seu monarca, os Estados precisaram de um exército definitivo, um
sistema de tributação centralizado e a manutenção de relações diplomáticas
permanentes. Mas não era só isso, pois o rei precisava ter poder absoluto,
acima de qualquer nobre, acima de qualquer clérigo. Seu mandato era dado por
Deus, e isso lhe daria o direito de declarar guerra e fazer a paz, de cobrar
impostos a seu bel-prazer, de legislar de acordo com sua vontade e de julgar
como justiceiro supremo. Não havia o direito a recurso para os seus súditos.
Muitos foram reis, mas o primeiro a dizer “O Estado sou eu” foi coroado
somente em 1654, para lá ficar até 1715: o francês Luís XIV, o “Rei Sol”.

Nobres, o nascimento da celebridade

O rei absolutista deu fim à soberania dos nobres sobre seus feudos e os tornou
vassalos reais. Embora tenham preservado suas posses, não podiam mais
guerrear para aumentar sua jurisdição. O rei, por sua vez, lhes deu
contrapartidas significativas – cargos e privilégios sem fim. Viraram
governadores, ganharam a maioria das patentes no Exército e colocaram seus
filhos em funções eclesiásticas. As clientelas hierarquizadas, que antes deviam
lealdade política umas às outras, assim como guerreavam entre si, agora
haviam se tornado funcionários públicos de elite.
O que restava aos nobres fazer agora? Antes de tudo, dançar o balé da Corte
e bajular o rei. Quanto mais próximos ao rei os nobres ficassem, mais migalhas
receberiam. Como o rei era a lei, essas migalhas não tinham limite – por
exemplo, uma nobre que se visse indesejavelmente grávida poderia pedir ao rei
que mandasse o marido para o Exército tempo suficiente para esconder sua
condição e se livrar do bebê. E assim a vida da nobreza se tornou uma
civilizada competição por atenção e notoriedade. O rei era o Sol, e os nobres,
os planetas que recebiam sua luz.
Não bastava ter um título para viver como nobre. Era necessário bajular para
exercer sua nobreza. E não bastava ser rei, era necessário ser bajulado e manter
seu poder. Portanto, não poderiam faltar eventos sociais para exercer a
bajulação. Peças de teatro, balé e óperas estreavam no palácio de Versalhes
antes de irem para Paris. Três vezes por semana, o rei fazia a noite de
divertimentos em seu Grande Apartamento, com muitos salões. No Salão de
Vênus, deusa do amor, fazia um enorme bufê com comes e bebes; no Salão de
Diana, deusa da caça, os convidados jogavam bilhar; a música acontecia no
Salão de Apolo, deus das artes; a jogatina, no Salão de Mercúrio, deus do
comércio, e as danças, no Salão de Marte, deus da guerra.
Cada momento da vida do rei exigia uma audiência, como se fosse um
precursor barroco dos reality shows. Levantar-se de manhã e ir para cama à
noite eram cerimônias públicas. Mais do que isso. Levantar-se eram duas
cerimônias – primeiro, o petit lever, menos formal; depois, o grand lever, mais
formal.
Seguiam-se então a missa diária, as reuniões com conselheiros, as expedições
de caça, as caminhadas pelos jardins, e até mesmo as mais prosaicas refeições.
Havia o petit couvert e o grand couvert. Mas não é que o petit couvert fosse
uma refeição trivial, até mesmo sua versão mais chinfrim – o très petit couvert
– tinha três serviços e vários pratos.
Em todas essas atividades, Luís XIV olhava para os lados para ver quem
estava lá e quem não estava. Se um frequentador assíduo deixasse de aparecer,
correria o risco de ser “esquecido” pelo rei quando precisasse pedir algum
favor.
Para saber o que acontecia na nobreza – em público e em privado –, o rei se
cercava de espiões e fofoqueiros. E era melhor que nada de mal fosse dito
sobre ele. Muitos tiveram suas vidas arruinadas por perder a simpatia de seu
rei. Por isso, não bastava ser lembrado. Era necessário ser bem-lembrado.
Isso tornou as regras de civilidade cada vez mais complexas. Antes de tudo,
o salão era um espaço para os dois sexos – e, mais do que isso, a sociedade dos
salões era conduzida pelas mulheres. Em vez de ficar em casa, como tiveram
de fazer desde o começo da Renascença, elas deviam sair e ser vistas – não
apenas as cortesãs, mas também as madames. Para garantir seu brilho na
sociedade, elas se educavam além da religião. Aprendiam a ser amáveis em
público, amigáveis com aqueles de sua classe, a demonstrar maestria nas
convenções sociais – a forma de segurar talheres, o tom de voz, a postura – e a
ser versadas na arte das amenidades, falando sobre todos os assuntos sem se
aprofundar em nada, mostrando cultura sem soar pedante, soltando frases ora
de espírito, ora de efeito, mas jamais polêmicas. Perdiam-se em charadas, jogos
de perguntas e respostas, declamação de poemas e de histórias ligeiras.
Serviam porções habilmente delicadas em preciosas baixelas. Toda cortesia
deveria ser medida para acertar o ponto correto e assim conquistar a admiração
alheia, mas não atrair a inveja.
Entre as armas da civilidade estava também a aparência. Todo fedor deveria
tornar-se cheiroso, pelo menos publicamente, e toda fealdade deveria tornar-se
beleza, ainda que só quando houvesse luz. Por isso, a coquete francesa podia
passar até seis horas sem parar cuidando de si – ou melhor, sendo cuidada por
suas criadas. A água deixou gradualmente de ser usada na limpeza pessoal
desde o século XV – além da justificativa médica de que enfraquecia as
pessoas, as cidades sofriam de falta de água devido a investimentos
insuficientes em aquedutos. No lugar da água, vinham as toalhas e os pós.
Água, só para enxaguar a boca e as mãos. O cabelo devia ser desengordurado
com o pó de arroz, aplicado antes de dormir e depois retirado trabalhosamente
com o pente – para então ser montado preciosamente pelo cabeleireiro. Depois,
vinham as toalhas perfumadas. Com elas, esfregava-se a cara, o torso e as
axilas para tirar o cheiro azedo do corpo. Se isso parecer estranho ao leitor,
basta pensar que até hoje o Ocidente emprega o papel higiênico para limpar
suas partes, diferentemente dos povos muçulmanos e hindus, que usam água.
 Com o tempo, o pó deixou de ser apenas um produto de limpeza e se tornou
cosmético – nobres deveriam ter sua cabeleira embranquecida, pois o cabelo
preto e seboso era considerado coisa de gentalha. Depois vinha a maquiagem,
com tantos detalhes e segredos que se tornou um acontecimento social em si. A
mulher nobre criava uma personagem pública atraente a partir da construção de
sua imagem; assim, arrebanhava admiradores e, àqueles com quem quisesse
formar amizade, revelava alguns de seus artifícios.
Tão importantes quanto a maquiagem eram os perfumes e incensos, que de
tão especiais serviam para dividir pessoas por classe social. Havia os perfumes
das classes mais pobres, os perfumes burgueses e os perfumes reais – que não
apenas eram cheirosos como supostamente afastavam vapores infecciosos.
Essências de violeta, rosa, íris, almíscar e âmbar – não havia substância que
boticários não investigassem para construir o cheiro próprio da nobreza.
Na corte, o prazer era tido como um dever; o ócio era um serviço, e o
trabalho, uma forma de degradação. Objetos eram aceitos na Corte conforme
sua falta de utilidade. Rodas d’água e bombas hidráulicas serviam não para
fazer funcionar moinhos, mas para as fontes dos jardins de Versalhes. O
mesmo aconteceu no palácio Belvedere, de Viena, com bombas a vapor, que na
Inglaterra seriam usadas para propulsionar não uma revolução estética, mas a
Revolução Industrial.
O que nos resta hoje de mais semelhante a essa classe aristocrática não são os
milionários, mas as celebridades e os aspirantes a celebridade. Versalhes era
como uma casa de reality show com mais de 10 mil participantes acomodados
desconfortavelmente em cubículos tão malcheirosos quanto disputados. Não
era da riqueza que se fazia a nobreza, mas de frequentar a si mesma e de ser
conhecida por todos. Da base ao topo da sociedade, todos acompanhavam o
espetáculo da Corte – os nobres viam tudo ao vivo, a burguesia se informava
pela imprensa e o populacho acompanhava pelas fofocas.
Ver o rei em Versalhes era uma honra. Outra maior ainda era dirigir-lhe a
palavra. E fazer uma refeição com ele, algo como sentar-se ao lado do Sol. O
que dizer então de deitar-se com ele? Na época, o que reinava sobre os
casamentos reais eram os interesses dinásticos. Praticamente toda a Europa era
reinada por um grupo de primos que se casava entre si – o que deveria (mas
nem sempre conseguia) selar alianças e prevenir conflitos. E isso fazia de
Maria Teresa, filha do rei da Espanha, uma ótima consorte. Seu pai era irmão
da mãe de Luís XIV, e sua mãe era irmã do pai dele. A receita de uma boa
união dinástica, contudo, não coincide com a receita de um bom romance, nem
tampouco de sucesso reprodutivo. Luís e Maria Teresa conseguiram cumprir os
deveres conjugais e tiveram seis filhos. Deles, porém, cinco morreram
prematuramente. Ademais, Luís XIV não demonstrou grande entusiasmo com
sua religiosa rainha espanhola, que não se adaptara à Corte francesa e passava
o tempo com damas de companhia espanholas, cães, anões e jogos de azar.
O que o Rei Sol não encontrou na esposa tratou de buscar em sua Corte. Luís
XIV tinha atração por mulheres inteligentes, independentes e fortes. Primeiro,
abraçou a duquesa de La Vallière. Para manter a discrição, saía de Paris para
encontrar sua amante no castelo em que seu pai costumava caçar, em
Versalhes. E, de tanto se encontrar com ela lá, acabou reformando o castelo até
transformá-lo no Palácio de Versalhes, o mais luxuoso do mundo.
Versalhes ficou para a história; já o caso com La Vallière não durou mais de
seis anos. Afinal, Luís XIV encontrou rapidamente a sua favorita – madame de
Montespan, tão espirituosa quanto manipuladora. Montespan começou a cavar
o romance servindo de dama de honra à irmã do rei. Em um primeiro
momento, o rei não foi fisgado – mas o momento ideal para Montespan seduzi-
lo surgiu quando a rainha Maria Teresa e a amante La Vallière ficaram
grávidas. Foi então que “La Montespan” conseguiu espaço para divertir o rei
em seus jantares privados.
Com o começo do romance, o rei relegou La Vallière a segundo plano. E
mais: em 1670, nomeou Montespan dama de companhia da rainha. A partir daí,
a amante aproveitou sua posição para humilhar sistematicamente Maria Teresa.
Recebeu um apartamento maravilhoso em Versalhes no mesmo andar da
rainha, um castelo e títulos para os filhos que teve com o rei. La Montespan foi
um enorme dreno para o tesouro real. Com ela, o posto de “primeira amante”
se tornou quase tão oficial quanto o de primeiro-ministro.
As amantes reais eram admiradas, imitadas e celebradas (ou exatamente o
contrário, entre os opositores da monarquia). A principal delas era nomeada
maîtresse-en-titre (amante oficial). Ela ganhava títulos, pensões, honrarias e
um lugar de influência na Corte como conselheira íntima.
Das amantes oficiais se esperava que encorajassem o teatro, a literatura, a
música, a arquitetura, a filosofia, mas seu verdadeiro papel era de apoio ao rei.
Seu charme era uma arma contra embaixadores estrangeiros, seus afagos
acalmavam o soberano quando estava nervoso e o incentivavam quando estava
triste. O primeiro rei francês a dar o título de maîtresse-en-titre a uma amante
fora Francisco I (1494-1547). Mas foi com Luís XIV que a amante preferida do
rei se tornou uma protagonista da corte.
 O futuro de La Montespan, no entanto, não seria tão belo. Secretamente, Luís
XIV começou um caso com outra nobre – a viúva Scarron. Sem La Montespan
saber que Scarron era sua rival, as duas amantes do rei viraram grandes amigas.
Mesmo quando Scarron teve seu primeiro filho com o rei, La Montespan lhe
deu uma bela pensão e Luís, uma propriedade em Maintenon – e o título de
marquesa de Maintenon.
No meio da história, uma quarta amante surgiu. Em 1679, Luís XIV
apaixonou-se por Marie Angélique de Scorailles, uma garota de dezoito anos.
Rapidamente, tornou-se a amante favorita do rei, ficou grávida e, pouco depois,
faleceu.
La Montespan se azedou com o rei, mas continuou na corte, até que foi
acusada de ter participado do “Caso dos Venenos” – uma série de mortes
misteriosas que ocorreram na época. Dezenas de alquimistas e videntes foram
interrogados, muitos sob tortura, e entre os nomes citados estava o de La
Montespan. Ela foi acusada de participar de rituais macabros e cultuar o Diabo
para conquistar o amor do rei. Luís XIV acobertou a acusação contra sua
amante, que continuou na corte, porém longe de sua cama.
Enquanto isso, o rei continuou com madame Maintenon – não apenas como
amante, mas também como mulher, com um casamento secreto depois da
morte de Maria Teresa. No final da vida, Luís XIV tinha uma filha de La
Vallière, dois filhos e duas filhas de La Montespan e apenas um filho da rainha.
Isso sem contar os vários filhos bastardos que morreram antes do pai.
A vida sexual de Luís XIV se tornou um dos pontos mais explorados pelos
detratores do rei. Enquanto ele gostava de ser visto como um novo Augusto,
outros preferiam mostrá-lo como um segundo Nero. O ditado corrente era:
“Foges da guerra mas persegues as belas”. Também corriam pela Europa
panfletos com Luís XIV batendo em retirada da guerra com suas mulheres e
histórias, intituladas “Conquistas amorosas”, “Os Novos Amores de Luís, o
Grande”, “O autolouvor fede”.
Em 1715, o Rei Sol morreu, mas, para a Europa, a preeminência dos modos
franceses estava só começando. O francês tinha substituído o latim como
idioma diplomático até a fronteira com a Ásia. Cortes de toda a Europa
conversavam em francês – Frederico II, da Prússia, por exemplo, considerava o
alemão um idioma vulgar. E não era só o idioma. Cozinheiros franceses,
móveis franceses, tapeçaria francesa, joias francesas, porcelanas e biscuits
franceses, vestidos, meias de seda, leques, luvas, penteados franceses,
manequins franceses. Tudo o que se pretendia nobre deveria ser afrancesado.
Príncipes e outros nobres da Europa iam a Paris estudar. Até mesmo futuros
monarcas, como Pedro, o Grande, da Rússia, que chegou em 1717, e Cristiano
VII, da Dinamarca, em 1768. A mesma coisa aconteceu com a Academia de
Belas Artes francesa. Instituições semelhantes pipocaram nas grandes capitais
europeias, mas era a original que atraía os mais talentosos bolsistas.
Os libertinos

A vida da nobreza, que já era cheia de excessos sob Luís XIV, tornou-se ainda
mais luxuriante nos regimes de seus sucessores. Antes de Luís XV subir ao
trono, a França viveu a Regência (1715-1723), período em que o governo foi
assumido por Felipe, duque de Orléans – irmão de Luís XIV e um “fanfarrão
de vícios”. Embora o duque de Orléans tivesse a inteligência, a curiosidade de
espírito e a bravura necessárias para assumir o período da regência, sua
“depravação moral desconcertava e indignava” a Corte de Versalhes, segundo
o historiador francês Pierre Gaxotte. Vivia bêbado, produzia filhos bastardos e
blasfemava da manhã à noite. Foi acusado de ter se deitado com a filha, que
seria tão depravada quanto ele. Vivia do prazer de receber propostas sujas,
escutar histórias obscenas, fazer orgias.
O duque de Orléans não estava sozinho. Um número crescente de confrarias
libertinas secretas surgia no início do século XVIII, usando como modelo de
organização a Maçonaria. Por exemplo, a Ordem da Felicidade era uma
sociedade hedonista dedicada à galanteria, mas de excessiva licenciosidade. Já
a Ordem Hermafrodita era voltada à organização de orgias.
Um dos mais célebres retratos desse período foi escrito no primeiro
parágrafo de 120 dias de Sodoma, do notório libertino marquês de Sade,
enquanto ele próprio estava preso por uma série de crimes sexuais:

As guerras prolongadas com que Luís XIV foi sobrecarregado durante o seu reinado, esgotando as
finanças do Estado e a substância do povo, continham todavia o segredo de enriquecer uma enorme
quantidade desses sanguessugas sempre alertas às calamidades públicas que eles mesmos provocam, ao
invés de atenuar, e isto para melhor se aproveitarem delas. O final deste reinado, por outro lado tão
sublime, foi talvez uma das épocas em que o império francês viu emergir o maior número de fortunas
misteriosas, de origens tão obscuras quanto a luxúria e o deboche que as acompanharam.

Os 120 dias de Sodoma, de Sade

O texto do marquês de Sade reflete um momento histórico. Entre os nobres

enriquecidos no final do reinado de Luís XIV houve aqueles que usaram suas
fortunas para todo tipo de excesso. Como conta a professora de literatura
Eliane Robert Moraes em Lições de Sade, os anos de Regência foram tempos
de festas, orgias e embriaguez. No inverno, a Ópera tinha três bailes de
máscaras por semana; no verão, libertinos se divertiam com prostitutas nas
obscuras alamedas dos Champs-Élysées. Mas abordaremos as aventuras dos
libertinos em maior detalhe mais adiante.
Passado o período regencial, o rei Luís XV manteve as amantes como uma
espécie de cargo oficial. Primeiro, vieram as nobres madames de Mailly, de
Vintimille, de Lauraguais e a marquesa de la Tournelle; depois, duas célebres
plebeias – a madame de Pompadour, cujos gastos com festas foram quatro
vezes maiores do que os de Luís XIV, e a madame du Barry.
Madame de Pompadour – uma mulher de cabelo loiro prateado que havia
sido treinada desde criança nas artes das cortesãs, como cantar, tocar o cravo,
atuar e outras coisas que enterneceriam o coração de um rei – conseguiu subir à
Corte depois de se casar aos dezenove anos com um nobre. Passados quatro
anos, em 1745, conheceu o rei em um baile de máscara. Apaixonaram-se e
Pompadour ocupou o posto virtual de “quase rainha” da França por duas
décadas.
Pompadour, que era frígida, tentou de tudo para agradar Luís XV na cama.
Chegou a se alimentar à base de aipo, trufa e baunilha para “esquentar o
sangue”. À amiga duquesa de Brancas disse certa vez: “Estou aterrorizada por
não agradar mais o rei e perdê-lo. Você sabe, homens dão muita importância a
certas coisas e eu, para minha infelicidade, sou muito fria por natureza”.
Apesar de ter parado de fazer sexo com o rei por volta de 1750, madame de
Pompadour manteve o posto de maîtresse-en-titre até sua morte, em 1764. Para
isso, buscou entretê-lo com outras armas. No quarto da madame, o rei podia
abandonar os aborrecimentos da vida da Corte e relaxar rodeado de flores,
satisfeito com os melhores pratos e vinhos. Quando o silêncio o aborrecia, ela
contava uma história, tocava uma melodia ao cravo, declamava um monólogo,
discutia planos para construir belos palácios, mostrava os frutos de seus
experimentos botânicos no jardim do palácio Trianon. Pompadour criou um
pequeno teatro só para o rei e alguns convidados em que ela atuava nos papéis
principais. E, acima de tudo, servia de ouvinte fiel – mesmo odiando quando o
rei insistia em falar de caça, doenças e morte.
Depois da morte de madame de Pompadour, Luís XV esperou quatro anos
para escolher sua nova maîtresse-en-titre – a jovem prostituta madame Du
Barry, em 1768. Du Barry não tinha a sofisticação que sobrava em Pompadour,
mas, em compensação, tinha todo o vigor sexual que faltava à antecessora.
Entre seus conhecimentos estavam as mais avançadas práticas de higiene
desenvolvidas pelas prostitutas. Por exemplo, Du Barry banhava-se em água
perfumada de rosa várias vezes por semana – o que era um grande avanço em
relação ao costume da época.
A Corte não se impressionou com o histórico de Du Barry. Era vista como
uma prostituta falante e extravagante, deslumbrada com o ouro e as joias que
ganhava. Quando se sentava à mesa de jogos, as outras cadeiras ficavam
vazias. Cortesãos divulgavam canções e panfletos difamatórios, e só passaram
a frequentar as festas de Du Barry quando o rei assim ordenou. Tudo ficaria
ainda mais difícil para a amante quando o neto do rei, o futuro Luís XVI, se
casou com Maria Antonieta, da Áustria. Aos catorze anos, a futura rainha
consorte já exigia que fosse ela a primeira amante, sem saber a implicação
sexual desse cargo. A Corte adorou ver uma princesinha disputar com uma
prostituta as atenções da corte. Quando a carruagem real entrava em Paris
trazendo Du Barry, o povo a atacava gritando “Puta Real”.
Qual não foi a desgraça da amante real quando Luís XV morreu de varíola. O
sucessor, Luís XVI, baniu da Corte qualquer pessoa que tivesse o nome Du
Barry, satisfazendo a vontade da rainha consorte Maria Antonieta.
Tantos foram os privilégios da nobreza e do clero nesse período que o Estado
francês foi à bancarrota. O alto clero, que não pagava impostos, vivia em meio
à riqueza e aos vícios; os nobres tinham cargos públicos, mas não trabalhavam
– viviam de pensões do Estado e da corveia – o serviço compulsório de
camponeses em suas propriedades. E mesmo com o Estado indo de mal a pior,
o comércio internacional da França crescia tremendamente. E havia quem
levasse o país nas costas sem ter a devida participação no Estado: a burguesia.
Os burgueses

O crescimento do comércio internacional fez cidades prosperarem pela Europa,

e das atividades realizadas nas cidades emergiu essa nova classe social. Os
burgueses, como eram chamados, eram os donos de manufaturas, mestres
tecelões e peleiros, boticários, merceeiros, donos de lojas de quinquilharias,
médicos e advogados. Não se encaixavam no estamento dos pobres
trabalhadores manuais e camponeses. Com a riqueza obtida de seu negócio ou
da sua profissão, podiam comprar móveis da melhor madeira, casas cada vez
maiores, fazer suas próprias versões dos salões e, principalmente, estudar para
gerir o negócio do pai, assumir uma profissão rentável ou preparar-se para um
bom casamento. Se conseguiam acumular riqueza, no entanto, não tinham o
“sangue azul” para se classificar como nobres. Mesmo os que compravam um
título nobiliárquico não eram vistos pela nobreza como um dos seus.
E, de fato, os burgueses não eram um dos deles. Suas atividades econômicas
eram diferentes – não viviam da renda de suas propriedades, mas do trabalho
com comércio e serviços. Suas relações familiares também eram diferentes.
Camponeses e nobres seguiam vivendo no campo com pai, mãe, tia, tio, avôs,
primos, irmãos e agregados, sem privacidade e com pouco espaço para pôr em
prática o individualismo. Eles dividiam suas vidas, suas mesas e, no caso de
camponeses, até mesmo suas camas. Já os burgueses passaram a morar em
casas com apenas pai, mãe, filhos e eventuais órfãos de casamentos passados.
Assim, formavam um modelo de família nuclear.
Ainda no século XVI, comerciantes começaram a viver de forma mais
individualista, mas o alto índice de mortalidade causado conspirava contra uma
família nuclear estável. Com uma expectativa de vida entre 25 e 30 anos, a
pessoa que tivesse saúde e sorte para chegar à velhice podia ter se casado e
enviuvado de vários parceiros. Do nascimento até a vida adulta, a criança
poderia ter vários padrastos e madrastas. Já na metade do século XVII, o
arrefecimento da peste e o aumento da produção de alimentos fez a expectativa
de vida crescer tremendamente, e a família nuclear encontrou maior
estabilidade.
Ter uma família nuclear, no entanto, implicava muito mais do que se livrar
de sogros e cunhados e estabelecer uma vida individual. Implicava acima de
tudo manter a própria família, em vez de simplesmente complementar a renda
da família estendida. E, para manter sua família, o burguês precisava primeiro
atingir a independência econômica. Foi assim que os homens começaram a se
casar por volta dos 30 anos e as mulheres, dos 26. Na Normandia, mulheres
chegavam a casar em média aos 28 ou 29 anos. Os antigos romanos também se
casavam por volta dos 30 anos, mas com moças ainda adolescentes.
Naquela época, não se podia dizer ainda que o casamento se dava
primeiramente por amor. A Igreja e as pessoas devotas continuavam
condenando esse amor profano. Era um sentimento louco, sensual, carnal
demais para se encaixar no ideal cristão de casamento. Também era irracional
demais para os interesses de quem buscava estabelecer boas relações entre
famílias. Até esse momento, apenas na Inglaterra – onde a formação da
burguesia, ou classe média, estava mais avançada – o modelo de casamento se
transformara o suficiente para ser possível dizer que duas pessoas se casavam
por amor.
Mesmo que a afeição ainda não tivesse chegado à burguesia da França como
já o fizera com os ingleses, a privacidade do casal aumentava. A casa dessa
classe sem título mas com dinheiro subdividiu-se em diferentes funções. A
cozinha foi separada da área de serviço e as funções sociais da cozinha, onde
dormia a criadagem, foram transferidas para a sala de estar. A mulher ganhou o
seu boudoir – o quarto onde ela ficava à vontade –, enquanto o homem ganhou
um gabinete e, às vezes, o próprio quarto, para que pudesse ter uma vida
amorosa independente da mulher.
O fato de casais terem adiado a idade de casamento criou um problema para
as prescrições religiosas: eles estavam sexualmente maduros por mais de uma
década antes de se juntar. Uma prova de que muitos não esperavam é que o
nascimento de filhos ilegítimos aumentou tremendamente. Na cidade de
Nantes, 3% dos nascimentos eram ilegítimos no início do século XVIII. Pelo
fim do século, subiu para 10%. Além disso, bordéis e casas de banho que
haviam entrado para a ilegalidade depois da Reforma e da Contrarreforma
começavam a ganhar visibilidade novamente. As camisinhas, ainda feitas de
intestino de ovelha ou mesmo de bexiga natatória de peixe, foram parar em
barbearias, farmácias, mercados de rua. Crianças também eram abandonadas
sistematicamente – em 1745, as rodas de enjeitados de Paris receberam 3.233
bebês, o que subiu para 5.604 em 1766 e 7.676 em 1772. Naquele ano, 41%
dos bebês registrados em Paris haviam sido abandonados.
Na Inglaterra, as práticas sexuais antes do casamento eram chamadas de
bundling; na França, de maraîchinage. No bundling, o rapaz e a moça ficavam
à noite na cama, seminus, conversando e fazendo carícias sem penetração, em
um quarto sem a presença da família. No maraîchinage, vários casais podiam
ficar na mesma cama, e uns controlariam os outros para que ninguém fosse
além dos limites.
Possivelmente esse aumento de práticas sexuais antes do casamento esteja
relacionado a uma maior independência econômica dos jovens e também à
maior valorização da intimidade no relacionamento. Com esses “amassos”, os
casais podiam tanto obter certa gratificação sexual durante o longo período
anterior ao casamento quanto descobrir se havia química entre o casal. É claro
que a brincadeira desandava – e eis que, entre 1550 e 1749, as taxas de
gravidez iniciada antes do casamento subiram de 20% para 40% na Inglaterra.
A “honra” feminina continuava a ser uma preocupação constante das famílias,
mas isso se dava agora muito menos pela perda de virgindade e mais pelo risco
de gravidez. De forma geral, o casamento adiado fez do século XVIII o século
do coito interrompido.

Deboche, ou a velha sacanagem

As igrejas continuavam a considerar o sexo fora do casamento fornicação. Mas

o fato é que as grandes cidades da Europa já tinham um cenário minimamente
familiar para nós. Cada vez se falava menos de Deus. A razão e a vontade da
população pareciam ter um peso maior nas decisões do que a vontade divina. E,
passado um período de maior condenação religiosa, a prostituição voltou a ser
uma opção comum de carreira para mulheres que não tiveram a sorte de serem
“bem-nascidas” nem “bem-casadas”. Bordéis não só voltaram a ser visíveis,
como também começaram a diversificar sua oferta ao gosto do freguês: casas
com mulheres refinadas, masmorras onde homens recebiam chibatadas e eram
afogados, peep shows com ditas “virgens” ou com casais em ação.
Um grande modelo desse mercado diversificado do sexo era o bordel de
madame Gourdan, na rue des Deux Ports, em Paris, muito frequentado pelos
ricos, poderosos e até mesmo religiosos. Para entrar nele sem ser notado, havia
uma porta secreta em uma casa da rua lateral. Uma vez dentro, o cliente
encontraria o seraglio – um grande salão central onde as prostitutas
demonstravam seus serviços fazendo poses provocadoras e cujo menu se
propunha a satisfazer os mais bizarros desejos. No campo, madame Gourdan
mantinha uma filial bucólica de seu bordel, chamada de “o convento”.
 Ao longo da segunda metade do século XVIII, imitações das ideias de
madame Gourdan pipocariam. Um deles, mantido por uma certa madame
Dupuis, tinha um seraglio com até cinquenta prostitutas classificadas por
lacinhos de diferentes cores, que mostravam seus preços. Nas ruas de Paris,
homens distribuíam cartões divulgando a virtude das meninas de diferentes
bordéis, assim como seus “vícios”. Havia também bordéis especializados.
Bordéis para clérigos, bordéis exclusivamente com mulheres negras, bordéis
exclusivamente com mulheres supostamente virgens, e pelo menos um
exclusivamente com mulheres nobres de nascimento.
Em Londres, a industriosa cafetina miss Fawkland instalou suas prostitutas
em três casas adjacentes na rua St. James, em Westminster. A primeira casa era
o “Templo de Aurora”, com meninas entre 12 e 16 anos, que não poderiam
mais do que ser acariciadas. Depois desse treinamento, as garotas partiam para
a segunda casa – o “Templo de Flora”, que nada mais era do que um bordel de
luxo. Depois, havia o “Templo dos Mistérios”, que atendia gostos diferentes,
principalmente o sadomasoquismo, muito em voga entre as classes superiores.
Tais como as casas de Miss Fawkland, surgiriam outros bordéis de luxo nas
áreas mais ricas de Londres, muitas vezes ao lado de palácios reais, do
Parlamento e de mansões da nobreza. Em uma delas, o claustro de Mrs. Hayes,
o marketing era especialmente criativo. Havia um “cardápio” de garotas, como
se fosse uma carta de vinhos. No menu, vinha o nome da menina, sua suposta
especialidade e, para completar, o tipo ideal de cliente para receber os serviços
de cada uma – cliente sempre representado por algum nome fictício
engraçadinho. Em suma, uma inovadora ferramenta de marketing, que aliava o
mais fino humor britânico à mais grosseira das cafetinagens. Ao menu:

• Uma jovem garota para Alderman Osso-Seco. Nelly Botão de Flor, cerca de
19 anos, que não esteve com ninguém por quatro dias e é virgem: 20
guinéus.
• Uma menina de 19 anos, não mais do que isso, para o Barão Harry Flagelo.
Nell Durona da rua Bow, Taco Florescente da rua Berners ou miss Vara da
rua Chapel: 10 guinéus.
• Para o coronel Lacrimoso, uma gentil mulher. A servente da senhora
Mitchell, que acabou de chegar ao país e ainda não viu o mundo: 10
guinéus.
• Para o dr. Frettext, depois de horas de consulta, uma pessoa agradável,
sociável com pele branca e mão macia. Polly Punho-Rápido de Oxford, ou
 Jenny Mão-Ligeira de Mayfair: 2 guinéus.
• Para sua excelência conde Alto, uma mulher da moda por uma só hora.
Senhora Sorriso-Amarelo que veio de Dunkirk ou senhorita Graciosa de
Paddington: 10 guinéus.

A vida nos bordéis levou ao avanço de doenças venéreas, mas, na época, os

frequentadores acreditavam que as responsáveis pela transmissão eram
meninas más. Como alguns chegavam a teorizar, o homem seria vítima dos
vapores produzidos pelos humores malignos do útero das prostitutas. Não
faltavam tratamentos para livrar homens dessas doenças, a começar com as
injeções de mercúrio. Mas a mais notória prática era fazer sexo com uma
virgem.
Além dos bordéis, surgiam pela Europa também irmandades secretas de
libertinos – como o inglês Hell-Fire Club, em que lordes e ladies se reuniam
para fazer orgias e trocas de casais nas ruínas de uma abadia antiga. Também
havia grupos de pessoas adeptas do “vício inglês” – o gosto pela flagelação e
pelo jogo de subjugação no sexo, que muito mais tarde seria chamado de
sadomasoquismo. Uma certa Mrs. Theresa Berkeley ganhou reputação em
Londres por ter feito uma fortuna de 10 mil libras esterlinas (aproximadamente
1,4 milhão de dólares atuais) trabalhando por oito anos em uma casa de
flagelação. Conforme o escritor Henry Spencer Ashbee:

[Berkeley] estudava cada desejo e cada capricho do cliente e tinha a disposição para gratificá-los,
desde que sua avareza fosse recompensada. Seus instrumentos de tortura eram mais numerosos do que
os de qualquer outra governanta. Seu suprimento de varas era extensivo e mantido na água, para que
sempre estivesse verde e flexível. Ela tinha fachos com uma dúzia de tiras de couro, uma dúzia de
chicotes com múltiplas tiras – alguns deles com agulhas nas pontas (...). Tinha também esfregões com
espinhos e uma sempre-viva que era chamada de “arbusto do açougueiro”; no verão, mantinha vasos
de porcelana repletos de urtigas verdes, com as quais ela trazia os mortos de volta à vida. Portanto, em
seu estabelecimento, quem quer que viesse com muito dinheiro, poderia ser açoitado, chibatado,
fustigado, furado com agulhas, enforcado, esfregado com espinhos, urtigas e pregos, flebotomizado e
torturado até que tivesse com seu estômago cheio.

Bibliography of Forbidden Books, de Hernry Spencer Ashbee (tradução do autor)

Mas nem só de esposas, noivas, dominatrizes, prostitutas e meninas virgens

se fazia a cena sexual da Europa no final do Antigo Regime. Uma cena de
subcultura homossexual também emergia em diferentes países, com bares,
clubes privados e áreas específicas de lugares públicos. Em uma noite de verão
de 1722, um grupo de pelo menos seis jovens nobres casados foi fazer uma
orgia aristocrática nos jardins de Versalhes – ficaram tão perto do palácio que
foram vistos das janelas. Em Estocolmo, homens se encontravam em mictórios
e parques; em Haia, davam a deixa pisando uns nos pés dos outros ou
balançando lenços. Já em Londres, clubes chamados molly houses eram
administrados por homens com apelidos femininos como Miss Puff e
funcionavam como irmandades, alguns com curiosos rituais:

Novos membros também ganhavam nome feminino, e era comum que se casassem em capelas. Os
casais, então, se retiravam para uma câmara por perto e produziam crianças de mentirinha, que então
eram “dados à luz” em salas de parto enquanto o grupo os assistia, munidos de toalha e bacias com
água. Em uma operação realizada nas proximidades do Strand, em Londres, a polícia encontrou várias
“mães” com “filhos” recém-nascidos. Um dos homens fez o papel tão bem que as autoridades se
convenceram de que era uma mãe de verdade e o deixaram com seu filho – uma boneca grande. Para
homens que não encontrassem um marido à disposição, havia sempre prostitutos.

Sex and punishment: four thousand years of judging desire,

de Eric Berkowitz (tradução do autor)

Esses grupos, no entanto, viviam sob constante perseguição. Se desde a

Reforma e a Contrarreforma a preocupação com comportamentos sexuais
desviantes vinha da Igreja, agora era o Estado que interferia na vida privada
dos homossexuais, com a ajuda de informantes. Nos anos 1780, a polícia
parisiense chegou a criar “patrulhas contra pederastia”, que alimentou uma lista
de dezenas de milhares de supostos “sodomitas”. Somente com a Revolução
Francesa a homossexualidade deixaria de ser crime na França – mas
continuaria por muito mais tempo em outros países europeus.
A masturbação também foi perseguida – não pelo Estado, mas pela medicina.
Em 1760, o médico suíço Samuel-Auguste Tissot publicou o livro O onanismo,
ou dissertação física sobre as doenças produzidas pela masturbação. Nele, o
prazer solitário era mostrado como um suicídio parcelado – ou a perda do “óleo
essencial”, que, se frequente, levaria do esgotamento vital até a loucura, doença
e morte. O que o motivou a abraçar a luta contra a masturbação e a transformar
em ciência aquilo que prescrevia a Bíblia foi o caso de um paciente – certo
relojoeiro que se masturbava três vezes por semana:

O que vi foi menos um ser humano do que um cadáver deitado no estrado, magro, pálido, liberando um
 fedor odioso, quase incapaz de mover-se. Um sangue pálido e aquoso escorria frequentemente de seu
nariz (...); sujeito a ataques de diarreia, ele defecava em sua cama sem perceber; havia um fluido
constante de sêmen; seus olhos, pegajosos, opacos, perdidos, perderam todo movimento; seu pulso era
extremamente fraco, a respiração trabalhosa, emaciação extrema, exceto seus pés, que mostravam
sinais de edema. Transtorno mental era igualmente evidente, sem ideias, sem memória (...). Assim
decaiu abaixo do nível da bestialidade, um espetáculo de horror inimaginável. Era difícil crer que ele já
pertencera à raça humana.

L’Onanisme, de Samuel-Auguste Tissot

O livro de Tissot foi traduzido para o alemão, o holandês, o inglês e o

italiano e abriu um período de 150 anos de luta da ciência contra a masturbação
– insanidade que só acabaria depois da Primeira Guerra Mundial.
Mesmo assim, os adeptos do sexo solitário estavam mais bem-servidos do
que nunca. A impressão de livros e brochuras de conteúdo erótico implícito
explodiu no século XVIII. Guias de casamento, manuais de obstetrícia e até
relatórios de julgamentos de crimes sexuais franceses eram usados de disfarce
para publicar detalhes sobre os mais diferentes ângulos e variações do sexo.

Libelos, a fofoca revolucionária

Na França, a pornografia recebeu contornos de rebeldia política. Ainda em

meados do século XVII, burgueses começaram a imprimir panfletos sobre
escândalos sexuais dos poderosos. Eram os libelos, gênero que se tornou mais
popular um século depois, nas décadas que antecederam a Revolução Francesa
(1789-1799). Por exemplo, o libelista Charles Théveneau de Morande
trabalhava como cafetão de elite e agenciava cortesãs para a nobreza de
Versalhes. Ao mesmo tempo, produzia materiais incriminadores que podiam
ser usados para chantagear os clientes. Em 1770, mudou-se para Londres, onde
fez fortuna escrevendo libelos – entre eles, a biografia da madame du Barry
(Memórias secretas de uma mulher pública), que deixou de ser publicada em
troca do pagamento de todas as suas dívidas e uma pensão anual.
Libelos eram tão agressivos, apelativos e abundantes que possivelmente
tiveram um papel importante na Revolução Francesa em difamar a nobreza. Os
piores ataques – e os mais populares – eram contra Maria Antonieta, chamada
de lésbica, prostituta, sodomita, ninfomaníaca e incestuosa. Seu maior prazer,
segundo libelistas, seria deitar-se com o próprio filho. Se os libelos criticavam
o excesso de libido de Luís XV, com Luís XVI faziam o contrário. Seu pênis
não se ergueria e seria “não mais grosso do que um canudo” – o que certamente
não bastaria para controlar, como diria o título de um libelo, “A fúria vaginal
de Maria Antonieta”.

Sade, o marquês maldito

Nenhuma sacanagem do Antigo Regime se tornaria tão célebre quanto a

libertinagem do marquês de Sade – um nobre que passara 27 anos atrás das
grades pelo que tinha feito em nome do prazer. Cinco meses depois de ter-se
casado, em 1763, foi preso por maltratar uma prostituta. Passados mais cinco
anos, sequestrou uma viúva de 36 anos em um domingo de Páscoa, prendeu a
mulher à cama e açoitou-a com uma vara. Então, cortou seu corpo com um
canivete e verteu cera quente nas incisões. Atingiu o orgasmo ao ouvir as
confissões de Páscoa da mulher. Foi preso por sete meses.
Em 1772, depois de uma orgia de vários dias com um servente e quatro
prostitutas, foi condenado por envenenamento e sodomia. Passou quatro meses
na cadeia e fugiu para a Itália com a cunhada. Mesmo que a fuga lhe tenha
custado a sentença de morte na França, ele seguiu com seus deboches em
Florença e Nápoles. De volta à França, passou mais quatro anos de orgias em
seu castelo. Finalmente, foi preso, desta vez por 13 anos. Nem mesmo o título
nobre lhe serviu para amenizar a pena.
Na prisão da Bastilha, o marquês de Sade começou a escrever as histórias
que tornariam seu nome sinônimo do prazer em causar sofrimento. Primeiro,
vieram as cartas à esposa, em que contava suas ânsias sexuais e crenças
filosóficas. Depois, escreveu sua obra-prima, Os 120 dias de Sodoma, ou a
escola de libertinagem. Era a história de quatro ricos libertinos que
sequestraram 46 vítimas adolescentes para praticar seiscentos diferentes tipos
de libertinagem em grau crescente de crueldade, cada um usando um conjunto
diferente de participantes, orifícios, fluidos e instrumentos, sempre
acompanhados de histórias inspiradoras narradas por quatro cafetinas.
O marquês de Sade escreveu a história em 1785. Pouco depois, em 1789,
estouraria a Revolução Francesa – aquela que derrubaria a nobreza e
guilhotinaria 16 mil pessoas, incluindo Luís XVI e Maria Antonieta. Libertado
da prisão, Sade se instalou em Paris em 1790 e se lançou ao movimento
revolucionário, aos cinquenta anos. Chegou a se declarar “cidadão de Sade”,
para negar sua origem nobre. Mas foi curto o período em que o marquês viveu
livre. Sem seus privilégios nobres, viu-se rapidamente empobrecido. Em 1801,
Napoleão Bonaparte, que havia tomado o poder em um golpe de Estado dois
anos antes, ordenou a prisão do autor dos livros Justine, ou os infortúnios da
virtude e Juliette, ou as prosperidades do vício – que o marquês de Sade havia
escrito anonimamente. Foi preso e, dois anos mais tarde, mandado para um
manicômio, onde manteria até a morte um romance com a filha adolescente de
uma das funcionárias.
Inúmeros autores declaram ter sido influenciados pelo marquês. Pode parecer
estranho que um nobre infame por seus crimes sexuais viesse a ser celebrado
como um pensador, mas faz sentido se buscar entender seu papel às vésperas
da Revolução Francesa.
Enquanto os filósofos do Iluminismo faziam o trabalho de minar os alicerces
políticos do Antigo Regime, libertinos como o marquês de Sade se
encarregaram de minar seus alicerces morais. Por trás de seus prazeres
escabrosos, havia a morte da tradição da Igreja, da lei da monarquia e das
virtudes da nobreza. Com essas três mortes, o que restava era a liberdade para
seguir a natureza humana. E, para o marquês de Sade, a busca pelo prazer era
parte da natureza humana, independentemente de quais meios fossem
necessários para encontrar esse prazer. É o que defende seu personagem duque
de Blangis, que não só não respeitava nenhuma virtude “como até tinha horror
a todas elas”:

Plenamente convencido de que a existência do criador é um absurdo revoltante no qual nem mesmo as
crianças acreditam mais, desde cedo me coloquei acima das quimeras da religião. Não sinto a menor
necessidade de restringir minhas inclinações no intuito de agradá-lo. Recebi essas inclinações da
natureza e irritá-la-ia, se a elas resistisse; se ela as fez malévolas, é porque se tornaram necessárias aos
seus desígnios. Sou apenas uma máquina em suas mãos, que ela move a seu bel-prazer e não há crime
meu que não lhe sirva; quanto mais os inspira em mim, mais ela precisa deles: eu seria um tolo, caso
lhe resistisse. Portanto, nada há contra mim, a não ser leis que desafio; meu ouro e meu crédito me
colocam acima desses flagelos vulgares que devem apenas afligir o povo.

Os 120 dias de Sodoma, de Sade

É claro que o prazer obtido pelo sexo com bebês, defuntos, desmembrados e
orifícios forjados no corpo de crianças envolve um problema básico do Direito
liberal – o direito de o indivíduo buscar seu prazer acaba imediatamente
quando esbarra nos direitos dos outros indivíduos. Mas essa não era a questão
naquele momento de tumulto revolucionário, em que a preocupação era romper
e recriar as estruturas da sociedade francesa. Apelar para a natureza humana era
uma arma forte contra a Igreja, a Coroa e a nobreza.
LIBIDO A TODO VAPOR
O progresso tecnológico do século XIX se alia à medicina na Inglaterra
vitoriana e cria um novo equipamento médico, que promete curar a
“histeria”: o vibrador elétrico. Na França, os bordéis entram para o
centro da vida cultural, e ajudam a moldar a Belle Époque. E ninguém
poderia imaginar que, em questão de décadas, tudo isso acabaria numa
distopia, com duas guerras mundiais e um ditador que reduziu as
mulheres à condição de vacas reprodutoras.
 Períodos de decadência moral na história de um povo são sempre acompanhados de afeminação,
sensualidade e luxúria. Essas condições só podem ser relacionadas ao aumento de demandas do
sistema nervoso. Como resultado do aumento do nervosismo, há um aumento da sensualidade, e,
dado que isso leva ao excesso entre as massas, também deteriora a fundação da sociedade – a
moralidade e a pureza da vida familiar. Quando isso é destruído por excessos, infidelidade e
luxúria, a destruição do Estado é, então, traduzida inevitavelmente em ruína material, moral e
política. Exemplos que servem de advertência são apresentados por Roma, Grécia e França sob
Luís XIV e XV.
Psychopathia Sexualis, de Richard von Krafft-Ebing (tradução do autor)

“Casar ou não casar, eis a questão”, escreveu em uma folha de papel azul o
naturalista Charles Darwin aos 29 anos. Ele tinha acabado de completar a
famosa viagem de cinco anos ao redor do mundo, em que fez observações da
natureza que levaram ao desenvolvimento da teoria da seleção natural. Mas,
naquele momento, sua preocupação não era a evolução das espécies. Ele já
estava na idade em que os homens de sua classe social arrumavam suas trouxas
e se mudavam para um sobrado de tijolinhos à vista em um subúrbio londrino,
acompanhados de uma mulher dona de casa. Então, em uma coluna, Darwin
rascunhou os argumentos a favor do matrimônio; noutra, as razões para
continuar solteiro.

Casar-se:
Filhos – (se isso agradar a Deus) – Constante companhia (e amizade na velhice) que se interessará pela
gente – objeto de amor e distração – melhor do que um cão, de qualquer forma. – Um lar e alguém para
tomar conta da casa – Clássicos da música e tagarelice feminina. – Essas coisas que fazem bem para a
saúde. – mas uma terrível perda de tempo. –
Meu Deus, é inconcebível passar a vida inteira como uma abelha operária trabalhando, trabalhando, e,
depois de tudo, nada. – Não, nem pensar. – Imagine viver todos os dias solitariamente num quarto sujo
e enfumaçado de Londres. – Pense numa bela e delicada esposa num sofá com uma boa lareira, livros e
música, talvez – Compare essa visão com a realidade sombria da Great Marlborough Street.

Não se Casar:
Liberdade para ir aonde quiser – escolha de vida social, e pouco dela. – Conversa com homens
inteligentes em clubes – Não ser forçado a visitar parentes nem a se envolver em toda discussão. –
gasto e ansiedade com filhos – discussões – Perda de tempo. – não poder ler à noite – gordura e ócio
– Ansiedade e responsabilidade – menos dinheiro para livros e afins – se tiver muitos filhos, ser
forçado a ganhar o pão. – (Mas, então, é muito ruim para a saúde trabalhar demais).
 Talvez minha mulher não goste de Londres; então, a sentença é o banimento e a degradação em meio a
gente tola e ociosa.

The Correspondence of Charles Darwin: 1837-1843, Cambridge University Press

Pesando prós e contras, Darwin fez sua escolha. Casou-se em 29 de janeiro

de 1839 com Emma, pouco antes de completar trinta anos. Se na ciência ele era
uma mente muito à frente de seu tempo, na vida pessoal pensou exatamente
como o europeu urbano médio. Foi o homem burguês – dividido entre as
diversões de uma cidade caótica dominada pelo “homem de bem” e o conforto
da lareira no lar gerenciado pela “mulher de virtude” – que comandou o século
da indústria, da ciência e dos impérios transatlânticos.
Os britânicos gostam de chamar essa época de “Era Vitoriana”, pois
coincidiu mais ou menos com o longo reinado da rainha Vitória (1837-1901) –
um período em que a Grã-Bretanha se tornou a maior potência europeia e os
valores burgueses (ou de classe média, no termo inglês) superaram os valores
aristocráticos.
A predominância da classe média britânica não foi nenhum acaso. Muito se
diz sobre a Revolução Francesa, mas do outro lado do canal da Mancha a
classe média estava no poder um século antes. Já em 1689, a Inglaterra tinha se
tornado uma monarquia constitucional, com o predomínio do Parlamento sobre
a Coroa, com liberdade política, religiosa e de expressão. E tudo isso sem a
classe média cortar a cabeça da nobreza, nem se voltar contra Deus. Enquanto
o rei Luís XVI e Maria Antonieta ainda vendiam títulos de nobreza na França
para manter sua vida de luxos, os self-made men da Inglaterra, devidamente
representados na Câmara dos Comuns, enriqueciam-se com a Revolução
Industrial. As fábricas e oficinas francesas produziam porcelanas e outros
mimos de luxo de que a nobreza europeia tanto gostava. Já as indústrias
inglesas produziam quilômetros de tecidos baratos, máquinas e materiais
metalúrgicos vendidos em todo canto do mundo para onde se expandiam seus
comerciantes e seus militares. Não dava para competir com o “império em que
o sol nunca se põe”.
A privacidade

Claro que essa classe média britânica era um estrato amplo, e certamente não
se chamava “média” por representar a média dos britânicos, mas por estar no
meio das duas outras classes sociais – entre a nobreza ociosa e o proletariado
explorado (ou a “classe trabalhadora”). No topo desse estrato havia a alta classe
média, com banqueiros, industriais e homens de negócios. Eram aqueles
homens representados pelo estereótipo do casaco longo, cartola, relógio de
bolso e monóculo. Depois, vinha a classe média comum, de profissionais
liberais e funcionários públicos. Em seguida, a baixa classe média, com seus
pequenos comerciantes e funcionários públicos de baixo escalão. Apesar do
enorme vão entre um banqueiro e um funcionário do correio, esses estratos
compartilhavam alguns hábitos e valores, entre eles o da privacidade.
Antes de essa classe se estabelecer, os moradores da cidade geralmente
trabalhavam e dormiam no mesmo lugar. Um vendedor abria a porta da frente
de sua casa para montar sua loja, um artesão montava sua bancada e ajuntava
suas ferramentas em casa, um médico atendia de casa em casa. Isso mudou
conforme as cidades cresceram e especializaram seus espaços, separando
ambientes de moradia e de trabalho.
Os centros urbanos receberam um grande fluxo de habitantes, atraídos pelas
indústrias. O homem atravessava uma cidade barulhenta, suja, superlotada de
desconhecidos para ir trabalhar em um escritório estressante junto de seus
colegas e empregados. Era uma vida cheia de conflitos e incertezas a tal vida
sombria da Great Marlborough Street, como dissera Darwin.
Mas havia um consolo para o homem vitoriano, que em 1851 veria pela
primeira vez a população inglesa urbana superar a rural: o tal retiro de paz e
segurança. A sua casa. Nascia o “Querida, cheguei”. Nisso, a família nuclear
burguesa era bem diferente da aristocrática, que vivia no campo com a família
estendida e recebia renda de propriedades em vez do trabalho. E mais diferente
ainda era da família trabalhadora, que vivia em cortiços superpovoados,
alojamentos ou na casa de seus patrões, praticamente sem uma vida privada. A
classe média vitoriana se isolou do exterior inóspito e criou um ambiente
estritamente privado em suas casas repletas de móveis e objetos de decoração,
paninhos bordados, papéis de parede e quadros com molduras rebuscadas. A
paz morava ao lado do piano e da reconfortante lareira. Era uma vida íntima,
morna e controlada.
Quem garantia que a vida doméstica fosse uma vida de paz era a mulher.
Desde a infância, ela era criada para ser uma boa dona de casa. Mas, agora, não
estamos falando da dona de casa reprodutora, faxineira, cozinheira, lavadeira e
passadeira. A vitoriana era a soberana do lar e administradora doméstica,
responsável pela compra dos produtos prontos usados em casa e pelo
gerenciamento dos empregados. De um lado, homem e mulher eram
completamente diferentes: ele devia ser ativo, forte, empreendedor; ela,
graciosa, tenra, discreta, paciente, maternal e estável. De outro, os dois tinham
um status semelhante. Ele era patrão; ela, patroa.
E as famílias vitorianas gostaram bastante da ideia de serem servidas – tanto
que o número de serventes em casa se tornou um índice de sucesso material.
Quando a rainha Vitória morreu, 1,3 milhão de mulheres e 242 mil homens
trabalhavam como serventes domésticos na Inglaterra e no País de Gales, com
a maioria morando na casa dos patrões. O serviço doméstico se tornou o
segundo maior empregador do país, depois da indústria. Copeiros, faxineiros,
cozinheiros, garçons, mordomos, lavadeiras, jardineiros, porteiros, motoristas,
babás, governantas, tutores, secretárias, e assim por diante, devidamente
acomodados em minúsculos aposentos e orientados a serem invisíveis.
No tempo livre permitido por essa profusão de criados, a mulher de classe
média cultivava uma vida tranquila. Lia manuais de etiqueta, revistas femininas
repletas de histórias sentimentais e novidades da moda, estudava piano, saía
com as amigas para fazer compras ou as convidava para um chá, até que seu
marido voltasse do trabalho para casa.
Vibrador vitoriano

Além da privacidade, os três graus da classe média britânica compartilhavam a

religiosidade – e essa religiosidade estava em processo de mudança. Um
movimento evangélico dentro da Igreja Anglicana buscava focar-se mais na fé
individual e menos na figura do sacerdote e na igreja. Para essa vertente
evangélica do Anglicanismo, a vida espiritual não deveria limitar-se à missa,
mas se estender a cada aspecto da vida do indivíduo – às relações com a
família, amigos, colegas, empregados, criados; às refeições, ao lazer, ao
trabalho.
A célula para essa mudança, então, não deveria ser a paróquia, mas sim a
família. Para esses anglicanos evangélicos, assim como para metodistas,
batistas e independentes, as famílias deveriam se reunir todo dia para rezar.
Todo membro de casa deveria observar o outro para que agisse conforme a
religião mandava. O lar não deveria ser apenas um refúgio de paz e segurança,
mas o mais forte e íntimo templo de Deus que um indivíduo poderia ter.
Como ao homem cabia a vida pública e à mulher cabia o lar, a mulher
assumiu um papel central na vida espiritual da casa. O homem mandava na
mulher, mas a mulher mandava no espírito da família. Não precisava ser
inteligente nem culta. Devia apenas ser uma santa.
É claro que uma vida santificada reprimia vários desejos e criava vários
traumas prejudiciais à saúde mental dessa mulher. Mas Freud ainda não existia.
Desde os tempos dos faraós, quaisquer alterações emocionais em uma mulher
eram chamadas simplesmente de “histeria” – um suposto transtorno mental que
incluía sintomas genéricos como desmaios, nervosismo, desejo sexual ou falta
de interesse por sexo, insônia, paralisia muscular, espasmos musculares, falta
de fôlego, irritabilidade, perda de apetite e uma tendência a causar problemas.
A resposta vitoriana para a “histeria” viria somente na década de 1880: o
vibrador elétrico. Pode parecer pouco provável em tempos tão moralistas, mas
isso tem uma explicação bastante simples. Por 4 mil anos, a medicina buscou
tratar a histeria por meio de alguma intervenção na genitália feminina – de fato,
hystera é o termo grego para útero. O papiro Ebers, de aproximadamente 1600
a.C., recomendava inserir ervas fedorentas na boca e nas narinas para empurrar
o útero para baixo ou na vagina para empurrá-lo para cima. O médico grego
Hipócrates (460-370 a.C.) foi o primeiro a usar o termo histeria. Para ele, a
condição seria causada por movimentos do útero pelo corpo. O corpo da
mulher era frio, úmido e, por isso, sujeito à putrefação dos “humores” – os
quatro “líquidos” (bílis negra, bílis amarela, sangue e fleuma) de cujo
equilíbrio dependia a saúde. Para evitar isso, era necessário se unir ao corpo do
homem, que era quente e seco. Caso isso não acontecesse, o útero não apenas
produziria maus humores como também passaria a caminhar pelo corpo, o que
causaria transtornos como ansiedade, sufocação, tremores e até paralisia. Já os
estudos de anatomia do médico romano Cláudio Galeno (129-217 a.C.) não
permitiam mais acreditar em úteros viajantes. Ainda assim, manteve que a
“histeria” era causada pela abstinência sexual, que seria responsável pelo
bloqueio de fluido menstrual e do que chamava de “sêmen” feminino. Isso que
seria responsável pelos maus humores corporais.
Um dos poucos tratamentos não genitais da histeria viria na Idade Média.
Sacerdotes acreditavam que o comportamento histérico era sinal do laço
obsceno entre o Diabo e a mulher, e assim tentavam curá-las com sessões de
exorcismo. Se antes da Igreja a histeria era vista como falta de homem, depois
da Igreja ela virou bruxaria.
Nos tempos vitorianos, no entanto, a ciência já falava muito mais alto do que
a religião. E, assim, os médicos de família passaram a tratar mulheres histéricas
com um método semelhante ao greco-romano: a massagem genital. Mas aqui
não era a masturbação com fins eróticos, e sim um procedimento médico
realizado pelo doutor que havia anos conhecia a família e seus segredos. Com
suas mãos, médicos faziam massagem na genitália da paciente até que elas
atingissem o “paroxismo histérico” – mais popularmente conhecido como
orgasmo.
Esse era um trabalho cansativo e monótono para o médico, que, de paciente
em paciente, corria o risco de lesionar as mãos pelo esforço repetitivo. E foi
para poupar seus colegas que o dr. Joseph Mortimer Granville criou o vibrador
eletromecânico alimentado a manivela – um sucesso de vendas entre os
médicos que não demorou para ser usado de forma recreativa pelas pacientes.
Madalenas

Esse era o mundo vitoriano do lado de dentro das casas da classe média. Já nas
ruas de Londres, a moral cristã não parecia prevalecer. Foi para, então, acabar
com o cenário de “bebedeira, blasfêmia, palavreado profano, xingamento,
indecência, profanação do dia do Senhor e outras práticas dissolutas, imorais e
desordeiras” que os vitorianos criaram em 1802 a Sociedade pela Supressão do
Vício, formada principalmente por clérigos anglicanos, homens de negócio,
advogados e servidores civis.
De início, a Sociedade pela Supressão do Vício não conseguiu muita coisa
além de virar piada nos teatros londrinos. Mas, com o tempo – e com a
contratação de informantes –, obteve vitórias na perseguição da rede de
distribuição de materiais pornográficos. Só no ano de 1845, apreendeu 12.346
ilustrações, 393 livros, 351 chapas de impressão, 188 pedras de litografia e um
monte de tipos móveis. E, em seu 55o aniversário, totalizou 159 prisões – cerca
de três por ano. Seu grande trunfo viria em 1857, quando a Sociedade
emplacou no Parlamento a Lei das Publicações Obscenas, que levou ao
fechamento de centenas de lojas de fotografias pornográficas.
Mas os livrinhos de sacanagem eram coisa pequena perto do mercado da
prostituição. A sociedade vitoriana conseguiu cultivar dentro de suas casas
muitas imitações da virgem Maria. Do lado de fora, contudo, criou outras
tantas sósias de Maria Madalena. As expectativas morais dos vitorianos eram
distantes demais da natureza humana.
Se a mulher de casa deveria ser pura, modesta, recatada e dedicada à fé e à
maternidade, o homem vitoriano deveria canalizar a sua pulsão sexual em outro
canto. Se fosse rico, mantinha uma amante ou sustentava uma cortesã. Se não
tivesse tanto dinheiro assim, procurava uma profissional menos sofisticada.
Não é por acaso que a sociedade vitoriana tenha ficado conhecida tanto pelo
moralismo quanto pela prostituição em massa.
Segundo as estimativas da Sociedade pela Supressão do Vício, a região
metropolitana de Londres tinha por volta de 80 mil prostitutas em 1839. Na
área, a polícia contava 2.825 prostíbulos em 1857. E eles estavam longe de se
limitar a bairros sórdidos. Do centro da cidade aos bairros frequentados pelas
mulheres de classe média, lá estavam as prostitutas de tarde até o fim da noite.
Mulheres do bairro de Westminster, por exemplo, chegavam a fazer protestos
contra prostitutas e clientes que barravam a circulação de “mulheres honestas”
nas cercanias da Regent Street, assim como na saída de teatros. Foi essa a
Londres que serviria de parque de diversões a Jack, o Estripador, o serial killer
de prostitutas que cortava gargantas, mutilava corpos e removia órgãos
internos.
A quantidade de prostitutas não era resultado apenas da demanda dos
homens. A pressão também vinha do lado da oferta. Esse período na história
inglesa foi de extrema desigualdade social. Havia crianças de doze anos
vagando pelas ruas para trazer dinheiro para casa de qualquer forma, às vezes
forçadas pelos pais. E havia também mulheres da classe trabalhadora que viam
na prostituição um meio para obter mais dinheiro e independência financeira.
Afinal, as alternativas não eram favoráveis. Como operária numa fábrica,
ganharia uma fração do que o homem, que por sua vez já ganhava pouco.
Como empregada em uma casa de família, teria sua vida resumida à servidão.
Prostituindo-se, porém, poderia até juntar dinheiro para abrir um negócio
próprio.
Os vitorianos, aliás, acreditavam que a mulher era naturalmente frígida. O
sexo era visto como uma investida unilateral do marido, e ele não deveria
impor seus desejos animais além do que fosse necessário para o casamento. No
entanto, não havia grande pressão social para que o marido refreasse seus
instintos fora de casa. Por isso, a prostituta era parte necessária para fechar a
equação da moral vitoriana: satisfazer o marido e proteger a suposta frigidez da
mulher.
Tão frequente era o recurso à prostituição que um novo problema surgiu. As
doenças venéreas. E a crença histórica de que o defloramento de virgens curava
essas doenças criou um novo filão da prostituição: a oferta de meninas virgens.
Com a miséria do campesinato e, agora, também do proletariado que já se
formava em toda a Europa, não foi difícil suprir tamanha demanda.
Em Londres, o estupro de meninas era um negócio altamente organizado e
eficiente. Alguns bordéis especializados em virgens buscavam suas
mercadorias nos terminais ferroviários aonde chegavam trens vindos do
interior; outros procuravam em parques. Até mesmo babás podiam ceder
temporariamente suas crianças em troca de dinheiro. Para garantir a virgindade
das meninas, alguns bordéis tinham médicos prontos para fornecer certificados
exigidos pelos clientes – ou mesmo para tornar as meninas “virgens” de novo,
com a inserção de uma esponja com sangue ou uma bexiga de peixe com
sangue na vagina.
O médico e o monstro

O desenvolvimento técnico e científico do século XIX não produziu apenas

trens e navios a vapor, sistemas de esgoto e iluminação pública a gás. Produziu
também uma pletora de teorias sobre o sexo e tentativas de controlar a vida
sexual das pessoas – a começar pela infância. Masturbação, claro, nem pensar:
enquanto teólogos católicos consideravam a masturbação masculina um pecado
contra a natureza por verter sêmen fora da vagina, médicos vitorianos iam além
e viam-na como um sintoma de transtorno mental. Entrevistas com criminosos
e pessoas com “desvios sexuais” revelavam que a maioria deles se masturbava
– e imediatamente essa correlação era transformada em relação de causa e
consequência: masturbação encorajaria crimes sexuais. Outras teorias focadas
na correlação entre masturbação e outros desvios de comportamento chegavam
a conclusões falhas. Por exemplo, a teoria de Krafft-Ebing propunha que a
masturbação levava à homossexualidade por fixar o garoto nos genitais
masculinos.
A caça à masturbação não se restringia à Inglaterra. Entre 1893 e 1898, os
médicos de um hospício do Kansas, nos Estados Unidos, destruíram os
testículos de 44 homens que se masturbavam frequentemente. Um médico
criou um aparelho para garotos que dava choques elétricos no pênis quando
tinham uma ereção noturna. Na França, em 1864, um cirurgião costurou os
lábios da vagina de uma menina para impedir que ela tocasse seu clitóris. Seus
colegas não concordaram com um procedimento tão incompleto, pois para eles
somente extirpando de vez o clitóris é que conseguiriam impedir a menina de
se masturbar. Em outro caso, um médico cauterizou o pênis de um menino para
que a dor o impedisse de se masturbar – e mais tarde diria que o rapaz, já
crescido, o agradeceu pela sensata intervenção.
A maior guerra da medicina, porém, não foi contra a masturbação, mas
contra as prostitutas, que, nas condições da época, tinham virado um vetor de
sífilis e outras doenças venéreas. Por todo o mundo ocidental a ciência decidiu
estudar, examinar e diagnosticar as prostitutas e buscar nelas a causa de sua
“loucura social” – como demonstra o médico alemão Heinrich Lippert, em sua
descrição das prostitutas da cidade de Hamburgo em 1848:

Com a prática diária de sua profissão por muitos anos, os olhos das prostitutas ganham uma expressão
penetrante e trêmula; ficam indevidamente proeminentes em consequência da tensão contínua de seus
músculos oculares, dado que os olhos são principalmente empregados para espiar e atrair clientes.
 Muitos órgãos mastigatórios são fortemente desenvolvidos; a boca é conspícua em sua atividade
contínua de comer e beijar; a testa é geralmente plana; a região occipital é às vezes extremamente
proeminente; o cabelo é escasso – de fato, muitas acabam carecas. Para isso, não faltam razões. Acima
de tudo, a vida sem descanso; o contínuo vagar nas ruas independentemente do tempo, às vezes sem
usar nada para proteger a cabeça; o contínuo escovar, mexer e frisar do cabelo; e, entre as mais baixas
classes de prostitutas, o consumo de conhaque. A voz dura é a característica fisiológica da mulher que
perdeu suas funções corretas – aquelas de uma mãe.

Citado em Prostitution and Society,

de Fernando Henriques (tradução do autor)

Na segunda metade do século XIX viria o médico italiano Cesare Lombroso

expandir também à prostituta a sua pesquisa sobre as características somáticas
do “criminoso inato”. Assim como havia para ele a mulher “criminosa inata”,
haveria também a “prostituta inata”. Usando dados de colegas, concluiu que
apenas 89 de 5.183 prostitutas trabalhavam com sexo para sustentar parentes
velhos ou doentes ou uma família grande. Para a maioria delas, a pobreza e o
abandono de parentes ou de amantes seriam apenas o catalisador de sua “falta
de modéstia e insanidade moral inatas”, que as levavam primeiro para o
deboche e depois para o bordel. A “falta de sentimentos maternos”,
“especialmente entre lésbicas”, fariam da prostituta inata uma irmã gêmea da
criminosa inata.

O crime mais comum das prostitutas é o roubo, principalmente a cumplicidade no roubo. Prostitutas
mais velhas frequentemente praticam chantagem. (...) Elas enganam seus clientes e seu cafetão,
fazendo o papel de um irmão ou marido, pegam-nos em flagrante, forçando o cliente a dar dinheiro
para evitar um escândalo. Outro crime bastante comum entre prostitutas, que são facilmente irascíveis,
é o esfaqueamento. Seu gosto pelo álcool se aproxima ao do homem criminoso e acaba as
enfraquecendo até, às vezes, arruinar seus reflexos musculares.

Criminal Women, the Prostitute and the Normal Woman,

de Cesare Lombroso (tradução do autor)

Em seus estudos, Lombroso concluiu que as prostitutas eram

“invariavelmente gulosas, vorazes e tendiam ao alcoolismo” como forma de
compensar sua “pouca inteligência” e sua “frigidez sexual”. Também seriam
“vaidosas, volúveis, imprevidentes e preguiçosas” – tão preguiçosas que eram
“insensíveis ao tédio”, capazes de “passar dias inteiros em suas casas ou
bordéis, deitadas na cama ou sentadas, sem fazer nada e sem saber que essa
inércia para uma mulher normal seria pior do que o trabalho árduo”. Seu
“horror ao trabalho” seria uma das razões para que se jogassem na prostituição
e à sua “necessidade obsessiva de se distraírem com orgias, o que por sua vez
está relacionado à sua paixão pela dança”.
Se para a classe média o médico se tornara um confidente, semelhante ao
padre confessor, para as classes subalternas tornou-se o cientista frio e objetivo,
que via o paciente não como humano, mas como um objeto de trabalho. Eram
sujeitas até mesmo a experimentos científicos como cobaias, com eletrodos em
suas mãos, língua, nariz, testa, coxas, barriga, seios e genitais. Por ser o oposto
da mulher idealizada de sua classe, a prostituta foi transformada em um ser à
parte – um ser subumano, e, por não ser inteiramente humano, passível de todo
tipo de ação, independentemente do quão cruel fosse.
O bordel controlado

Criminologistas, sanitaristas e tantos outros cientistas se ocupavam de estudar

as prostitutas, mas não tinham a pretensão de proibir seu trabalho. O que
importava para a classe média é que a prostituta ficasse fora de vista e livre de
doenças que ameaçassem seus clientes. Então, aliada ao Estado, a medicina
conseguiu confinar a prostituição a bordéis fiscalizados pela polícia. Mas, para
contar essa história, precisamos voltar à França. É lá que vamos descobrir
como o controle médico da prostituição criou a mais sofisticada, cara e
influente cultura de bordéis da história moderna.
A França foi o primeiro Estado moderno a regulamentar a prostituição, ainda
quando seus soldados voltavam infectados das Guerras Napoleônicas (1803-
1815). Todas as mulheres suspeitas de prostituição foram obrigadas a registrar-
se e submeter-se a exames médicos mensais – pagos por elas mesmas.
Qualquer mulher diagnosticada com doença venérea era encarcerada em um
hospital para ser tratada. Quem se prostituísse sem registro era presa. O uso de
instrumentos metálicos invasivos sem esterilização levou médicos da polícia a
piorar a epidemia.
Em 1820, quando a monarquia (1814-1848) havia sido restaurada na França,
as proibições à prostituição aumentaram. Elas não poderiam andar perto do
palácio das Tulherias, do Louvre, do Palácio Real, da praça Vendôme, do
bulevar dos Capuchinhos, da praça das Vitórias, da praça Luís XV nem no
jardim de Luxemburgo, em pontes e cais, em espaços públicos, nas tavernas
próximas ao palácio da Justiça e em tantos outros lugares. No final da década,
não podiam mais andar em grupos nem abordar pedestres. Em 1830, todas as
ruas, bulevares e jardins públicos estavam barrados para as prostitutas. Em
1833 foram proibidas de se expor até mesmo em janelas e portas. Se
desobedecessem, a polícia moral iria atrás delas.
Assim, restavam apenas os bordéis licenciados, que eram patrulhados pela
polícia moral e deviam ter um livro de registro com o nome de seus visitantes.
A monarquia queria tornar as prostitutas invisíveis. Mas não adiantou. A lei
do mercado estava acima da lei do Estado. A prostituição não se distingue
muito de outras atividades lucrativas. Se o Estado proibisse a produção e a
venda de pães na rua e em qualquer outro estabelecimento que não fossem
padarias autorizadas, o resultado seria um aumento do preço dos pães e maiores
lucros para os donos das padarias. Com esses lucros, o dono de cada padaria
poderia investir em seu estabelecimento para que atraísse mais clientes do que
o outro. Foi exatamente isso o que aconteceu com as casas de tolerância.
Sem a concorrência da prostituição barata das ruas, os bordéis começaram a
crescer. Só que, agora, o rival não era mais a “freelancer” (que continuou a
existir, embora clandestinamente), mas o bordel vizinho. Se eles simplesmente
concorressem uns com os outros, seus preços precisariam cair. Então, eles
adotaram outra estratégia: focar-se em nichos de mercado, desde as baratas
tavernas para operários até exóticos estabelecimentos com os mais diversos
serviços.
O bordel vitorioso

Em 1848, a monarquia francesa foi suplantada pela Segunda República, que

tinha como presidente Luís Napoleão Bonaparte, sobrinho de Napoleão. Por
sua vez, Luís Napoleão seguiu o caminho do tio e declarou-se imperador
Napoleão III, em 1852. Começava o Segundo Império (1852-1871) – o pujante
período em que a França se industrializou de vez, forçou seu domínio sobre a
Argélia, abriu bases pela África, começou a tomar a Indochina e iniciou o
comércio com a China. Também foi o período em que Paris, graças aos seus
superbordéis, tornou-se a capital mundial da luxúria. Era a cidade mais cara,
mais chique, mais glamorosa e com as mais famosas prostitutas do mundo.
Mas não bastou uma monarquia católica dar lugar a um império burguês para
que Paris se tornasse a cidade dos prazeres. Foi necessário que ela se
reconstruísse. Até então, Paris era uma cidade de traçado medieval que vivia
epidemias frequentes, revoltas sociais e tráfego em colapso. Mas eis que, ao
longo de todo o Segundo Império, a cidade realizou a mais ambiciosa reforma
urbana da história moderna. Napoleão III encarregou o barão de Haussmann,
prefeito de Paris, de transformar a cidade em uma capital moderna.
Substituíram as ruas estreitas e congestionadas por grandes vias bem-
articuladas ladeadas por edifícios de fachadas regulares, destruíram ou
desmembraram bairros operários, embelezaram a cidade, formando nos
bulevares grandes perspectivas focadas em monumentos ou edifícios
monumentais, e fizeram belos parques. Assim, não apenas a cidade teria uma
nova escala monumental, como também se tornaria muito mais fácil controlar
revoltas sociais, como as que haviam ocorrido entre 1830 e 1848.
A rival Londres era a cidade da privacidade, das ruas tortuosas e estreitas em
que a luxúria acontecia às escondidas. Cortesãs eram rechaçadas pela sociedade
vitoriana e somente as mais discretas conseguiam manter uma fachada de
respeitabilidade. Paris, não. Paris era a Cidade Luz, em que a luxúria não só
acontecia como era escancaradamente celebrada. Se o dinheiro inglês mandava
no mundo, era em francês que a elite global lia, se correspondia e se divertia.
Era em Paris que iam esbanjar riqueza os grandes duques russos, os paxás
turcos, os milionários brasileiros e argentinos. Os imensos magasins de
nouveautés parisienses tinham vários andares onde se vendiam tecidos, artigos
de armarinho e de decoração, roupas, acessórios, joias, cosméticos e perfumes.
Para a diversão de burgueses locais e de forasteiros endinheirados, estava para
ser inaugurada o Opéra Garnier, que faria parecer pequenos o Opéra Comique,
para a apresentação de peças mais leves, o Théâtre Italien, para óperas
italianas, o Théâtre Français, para a dramaturgia francesa, e o Théâtre des
Variétés, com vaudevilles musicais. Tudo isso mais uma infinidade de cafés
cantantes, onde não era necessário pagar a entrada, desde que se bebesse algo.
Os incontáveis salões de dança da cidade seguiam a tradição dos bals masques
do Grand Opéra – lá, homens deviam usar trajes a rigor e mulheres só
poderiam entrar usando máscaras ou fantasias.
Em todos esses lugares, lá estavam as prostitutas. Em vestidos de veludo e
penas, elas percorriam os corredores dos teatros e os melhores salões de dança.
A mais célebre delas foi Alphonsine Plessis, conhecida pela sociedade
parisiense como “a Divina Marie Duplessis”. Sua mãe morreu quando
Alphonsine ainda tinha seis anos; aos catorze, seu pai a vendeu para um bando
de ciganos. Eles a levaram para Paris, onde se tornou uma prostituta de carreira
meteórica. Seu primeiro amante notável foi um ministro do governo de
Napoleão III, quando ela tinha apenas dezesseis anos. Foi quando entrou para a
sociedade e pôde seduzir um oficial do Exército e um diplomata octogenário.
Com o dinheiro da prostituição, conseguiu não só comprar uma bela casa, mas
também investir em sua educação. Lia, escrevia, tocava piano, dançava. E
assim divertia os ricos do Jockey Club, escritores da voga e músicos – entre
eles, o pianista Franz Liszt. “Ela era a mais absoluta encarnação da mulher que
já existiu”, escreveria Liszt mais tarde. Quando Duplessis morreu, um jornal
cunhou que havia sido “a mulher mais elegante, de gosto mais aristocrático e
de trato mais fino; e que deu o tom a toda uma área de sociedade”. Um de seus
amantes, Alexandre Dumas (filho), eternizaria Duplessis com A dama das
camélias, adaptada depois na ópera verdiana La Traviata.
Mas a prostituição parisiense não se limitava às “grandes horizontales” –
aquelas cortesãs que dormiam com milionários e nobres estrangeiros. Por todo
canto era possível encontrar o comércio lucrativo, crescente e
internacionalizado que sustentava cafetinas, negociantes de “escravas brancas”,
garçons de cafés, donos de hotéis, médicos e chantagistas. Na França, na
Inglaterra e no resto do Ocidente, prostitutas serviam a todos. O marinheiro, o
caixeiro-viajante, o colegial levado pelo pai ou por um colega, o libertino, o
jogador, o ladrão, o vigarista, o estudante universitário, o bancário, o
empresário, o religioso, o pai de família, o marido insatisfeito. Para toda renda
e para todo apetite havia uma classe de prostituta correspondente.
 Cortesãs, as mais caras, podiam ter as próprias mansões ou estabelecimentos
de luxo que serviam jantares sofisticados e encontros demorados. Em 1869, o
médico inglês William Acton descreveu o que se poderia encontrar em um
bordel de primeira em Paris:

O visitante descortina ao entrar cenas de extravagância sensual às quais seus olhos não estão
habituados na Inglaterra. Aqui o vício encontra um voluptuoso esplendor de que se vê apartado em
climas mais sóbrios. O visitante é recebido pela dona da casa e conduzido a uma suntuosa antessala;
quando uma cortina é puxada para um lado, ele descobre a existência de uma porta equipada com um
dispositivo circular de vidro mais ou menos do tamanho de uma coroa, através do qual pode constatar
tranquilamente a existência de uma sala de estar de pequenas proporções, mas bem iluminada e
elegantemente mobiliada, onde se encontram as mulheres do estabelecimento. Quase sempre elas estão
sentadas em poltronas, elegantemente vestidas em sedas de várias cores, com corpetes baixos e cabelo
arranjado segundo o último grito da moda; o grupo inteiro costuma estar disposto artisticamente, como
um quadro vivo, e os indivíduos que o compõem representam as atitudes de diferentes estátuas
famosas, aparentemente selecionadas com o objetivo de exibir, valorizando ao máximo, as atrações
específicas das diferentes mulheres.

Citado em História dos Grandes Bordéis do Mundo, de Emmett Murphy

Outros bordéis caros se destacavam não pela sofisticação, mas pela fantasia,
e isso ficou ainda mais claro no período que sucedeu o Segundo Império. O
período da Terceira República francesa (1870-1940) que antecedeu a eclosão
da Primeira Guerra (1914-1918) é mais conhecido como a Belle Époque – um
tempo de otimismo econômico, relaxamento moral e euforia cultural. Não era
só na França. Essa efervescência podia ser sentida nos cafés de Viena, nos
cabarés de Berlim, nas lojas de departamentos de Londres. Mesmo assim,
nenhuma cidade oferecia tanto quanto Paris – é o que podemos ver no guia de
viagem Cassell, de 1884. “Nenhum povo do mundo aprecia tanto os
divertimentos – ou ‘distrações’ como eles os chamam – quanto os parisienses.
Manhã, tarde e noite, verão e inverno, há sempre algo para ser visto, e uma
grande parte da população parece absorvida na busca do prazer”.
As imagens mais memoráveis da vida boêmia dessa época foram pintadas
por Toulouse-Lautrec – que morava em um precursor sexual da Disneylândia.
No número 24 da rue des Moulins, o cliente encontraria tudo que o imaginário
da época oferecesse. Tão impressionante era o bordel que, de tempos em
tempos, recebia excursões de outras cidades. Suas camas copiavam os estilos
de vários reis “Luís”, inclusive uma cópia da cama real de Versalhes, com
cortinas de veludo carmesim onde se lia “O Triunfo de Vênus”. Espelhos no
teto e nas paredes, candelabros, quadros e tapeçarias se espalhavam pelos
quartos – o que incluía quartos chineses, aposentos africanos, um salão
mourisco e uma câmara gótica. Nada podia ser mais característico da Belle
Époque do que misturar fantasias sexuais com o exotismo das terras que as
potências europeias colonizavam pelo mundo.
Havia também os bordéis de classe média, com música e serviços típicos de
salões de dança. Um exemplo delas é a provinciana Pensão Tellier, descrita em
1881 em um conto de Guy de Maupassant:

A casa era de aspecto familiar, bem pequena, pintada de amarelo, no canto de uma rua, atrás da Igreja
de Santo Estêvão (...). Madame, originária de uma boa família de camponeses do Departamento do
Eure, havia escolhido essa profissão do mesmo modo que se teria tornado modista ou bordadeira. (...)
Invariavelmente alegre e de cara aberta, brincava prazenteiramente, com um misto de compostura que
as suas novas ocupações não lhe haviam feito perder totalmente. Os palavrões a chocavam sempre um
pouco; e quando algum malcriado chamava o estabelecimento que ela dirigia pelo seu nome próprio,
zangava-se revoltada. (...) A casa tinha duas entradas. No canto, uma espécie de café duvidoso abria-se
de noite para as pessoas do povo e os marinheiros. Duas das mulheres encarregadas do comércio
particular da casa eram especialmente destinadas a atender às necessidades dessa parte da clientela.
Elas serviam (...) canecas de vinho, que colocavam em cima das mesas instáveis de mármore.
Abraçadas ao pescoço dos fregueses, ou, sentadas entre as pernas deles, forçavam o consumo. As três
outras (eram cinco ao todo) formavam uma espécie de aristocracia e eram reservadas à clientela do
primeiro andar (...). O Salão de Júpiter, onde os burgueses da localidade se reuniam, era forrado de
papel azul ornamentado com um grande desenho representando Leda deitada debaixo de um cisne.
Chegava-se ao salão por uma escada circular que dava em uma porta estreita, de aparência modesta,
abrindo para a rua e em cima da qual brilhava, durante toda a noite, uma pequena lanterna (...). O
prédio úmido e velho cheirava ligeiramente a mofo. Em certos momentos, um odor de água de colônia
passava pelos corredores, ou então uma porta, que se entreabria embaixo, fazia ecoar por toda a
habitação a explosão de um trovão, os gritos plebeus dos homens instalados no andar térreo, o que
punha no rosto dos senhores do primeiro uma expressão inquieta e enojada.

Pensão Tellier, de Guy Maupassant

Depois dos bordéis de luxo e das casas de classe média, vinha a prostituição
mais barata. Eram basicamente quartos alugados em cortiços e barracos
lúgubres na frente dos quais clientes faziam filas para um sexo rápido e barato.
Na verdade, essa base clandestina se expandiu bastante conforme o controle
sobre a prostituição, tão forte durante a monarquia, foi se afrouxando.
Sobreviveram (e enriqueceram) os bordéis focados em gostos especializados ou
com serviços diversificados, enquanto os demais perderam espaço para
prostitutas clandestinas e lojinhas de fachada, que vendiam luvas, tabaco e
sexo.
A Belle Époque foi o berço da indústria do entretenimento e Paris era o seu
centro. Não havia Paris sem espetáculo, e nenhum lugar no mundo tinha
espetáculos à sua altura. Até o necrotério construído atrás da catedral de Notre
Dame era aberto ao público todos os dias, de manhã até o anoitecer, para
mostrar sua sala de exposição com duas filas de cadáveres. Uma das
memoráveis exposições foi a do corpo fresco de uma menina de quatro anos
encontrada morta em um vão de escada em 1886. Em uma semana, a exibição
teve 50 mil visitantes, em pleno verão. Para preservar o cadáver, era preso à
noite a uma cadeira e deixado no frigorífero. Menos mórbido era o Museu
Grévin, com estátuas de cera representando figuras como Victor Hugo
segurando sua caneta e Jean-Paul Marat na banheira em que fora assassinado.
Mas, acima de tudo, a Belle Époque foi o momento da Segunda Revolução
Industrial, em que a substituição do carvão pelo petróleo e pela eletricidade
permitiu o surgimento do telefone, do automóvel, da iluminação elétrica, do
avião – e do cinema. Em Paris os irmãos Lumière apresentariam pela primeira
vez, em 1895, o cinematógrafo. Com ele, espetáculo e tecnologia se uniam.
Nenhuma arte teria um impacto tão grande sobre a luxúria no Ocidente
quanto o cinema – seja para explorar a sensualidade, seja para repreendê-la.
Rapidamente, os cinematógrafos entraram para a lista de espetáculos
parisienses e, tão logo isso aconteceu, ele foi apropriado pelo mercado da
luxúria.
No finalzinho do século XIX, frequentadores dos primeiros cinematógrafos
de Paris e Nova York já podiam ver, por um níquel, os requebros lascivos de
bailarinas insinuantes ou uma mulher vestida de roupão de banho em posições
extravagantes. Essa espécie de coreografia repetida em loop já bastava para
entusiasmar a fantasia dos homens nessa época, em que ainda não havia
censura oficial.
Médicos e sanitaristas rapidamente perceberam a função didática do cinema.
Foi assim que surgiram fitas sobre drogas, doenças venéreas, educação sexual.
Como já vinha acontecendo por dois séculos com publicações impressas sobre
os mesmos temas, a indústria pornográfica aproveitou esse filão para criar
filmes de sacanagem pretensamente educativos. Usando um álibi pedagógico,
surgiu a série francesa Positions, na qual um douto sexólogo comentava
longamente as evoluções de um dócil casal.
O Ocidente vivia seu período de maior prosperidade material, ainda que
extremamente mal-distribuída. Por um século inteiro, não houve guerras
prolongadas entre grandes potências – a Franco-Prussiana, que foi a maior
delas, durou menos de um ano. O livre comércio entre as nações, as estradas de
ferro e os navios a vapor permitiram uma economia global. Entre 1800 e 1913,
o comércio por habitante do planeta foi multiplicado 25 vezes. Como o
economista John Maynard Keynes notara, um inglês podia sorver seu chá na
cama de manhã, enquanto encomendava produtos de todo o mundo para serem
enviados diretamente à sua porta, e ainda achar que isso era algo
completamente normal, certeiro e permanente. Empresas britânicas, francesas,
alemãs, holandesas e americanas construíam ferrovias, portos, canais,
telégrafos e usinas elétricas em todos os continentes. Manufaturados europeus
seguiam em direção a Hong Kong, Qingdao e outras concessões estrangeiras na
China. O látex ligava a Amazônia a Londres e Nova York. O chá da colônia
indiana entrou para o dia a dia britânico. O café brasileiro fazia as metrópoles
industriais se moverem. Garotas judias do Leste Europeu eram traficadas para a
prostituição em Buenos Aires, Rio de Janeiro, Nova York, Bombaim e Xangai.
O excedente populacional causado pelo crescimento demográfico, pela
diminuição da mortalidade, pelo êxodo rural e pela miséria nas cidades levou
milhões de imigrantes dos países que se industrializavam para os Estados
Unidos, Argentina, Uruguai, Brasil, Chile, África do Sul e outros países. A
globalização econômica havia criado uma interdependência tamanha que
parecia impedir qualquer tentativa maior de guerra entre nações.
Tudo ilusão. Entre 1914 e 1918, todas as potências mundiais entraram em
guerra entre si. Alimentados pela competição econômica sem limites dos
impérios alemão, britânico e francês, grande parte dos Estados independentes
do mundo se envolveram no conflito que mataria 9 milhões de pessoas. Outras
30 milhões ficariam feridas – muitas mutiladas, desfiguradas. O Ocidente que
vivera um século movido pela pulsão da vida conheceu a mais destruidora
pulsão de morte.

O ENTREGUERRAS – Tempos de ilusão e desilusão

Eu gostaria de observar que a geração anterior teve bastante sucesso em arruinar este mundo
antes de passá-lo adiante para nós. Eles nos entregaram essa “coisa” despedaçada, vazando, em
 ponto de ebulição, ameaçando explodir. Agora, estão surpresos que nós não o aceitamos com o
entusiasmo decoroso com que o receberam.
Atlantic Monthly, de John F. Carter Jr.

Em 1917, quando os soldados norte-americanos entraram para a Primeira

Guerra Mundial, a economia dos Estados Unidos já era a maior do mundo. Na
verdade, foi na década de 1890 que eles ultrapassaram o Reino Unido.
Automóveis da Ford eram produzidos na linha de montagem desde 1913 e
trabalhadores braçais norte-americanos já podiam ingressar em um padrão de
consumo semelhante ao da classe média. Depois de uma breve mobilização da
economia para fornecer alimentos e armamentos para a guerra, o crescimento
econômico voltava com tudo em 1920 para trazer às casas eletrodomésticos,
como geladeiras, rádios, máquinas de lavar, aspiradores de pó, torradeiras
elétricas e telefones.
Ainda assim, a geração que atingira os dezoito anos durante a Primeira
Guerra estava longe de ver o mundo com otimismo – afinal, acabava de ver um
horror em escala até então inimaginável. Uma boa definição veio no romance
O sol também se levanta, de Ernest Hemingway. A geração pós-guerra era uma
“geração perdida” – perdida não pela morte de milhões de jovens nas
trincheiras, mas pela desorientação dos que sobreviveram.
Terminada a guerra, sobraram as feridas abertas por todos os países que
participaram do conflito: agitações sociais, desejo de vingança e angústia
diante de incertezas políticas. De um lado, a fragilidade de jovens democracias
europeias, do outro, a busca por segurança em regimes autoritários; a Lei Seca
norte-americana (1920-1933) em contraposição aos grandes mafiosos de
Chicago que enriqueceram com destilarias do Canadá, México e Caribe; o
amor à pátria e à família dando lugar à descrença nessas instituições; o
inconformismo com a injustiça social do capitalismo, oposto ao medo de o
comunismo destruir as liberdades individual e econômica. O que restava do
mundo anterior à guerra era o “velho”. A velha moral, a velha economia, a
velha política. A desgraça que os pais entregavam aos filhos. Buscava-se o
novo sem saber exatamente o que seria.
Os jovens recebiam uma sociedade com eixos enferrujados, e decidiram
jogá-los fora. Mulheres, que já ao longo da Belle Époque haviam começado a
se emancipar com os primeiros movimentos feministas, deixaram em massa
suas atividades exclusivamente domésticas e foram trabalhar nas fábricas, nos
colégios para meninos, na condução de bondes e ônibus. A razão primordial
era a necessidade de mão de obra durante a guerra. Mas, mesmo com a
desmobilização dos exércitos, parte dos postos de trabalho permaneceu
ocupada por mulheres que ficaram viúvas, órfãs ou simplesmente
independentes. Mais do que isso, elas entraram para cargos de escritório. Claro
que isso estava longe da revolução que viria depois da Segunda Guerra –
mulheres se tornavam enfermeiras, mas raramente eram médicas; eram
secretárias, mas poucas vezes chegavam ao posto de administradoras. Ainda
assim, era um passo enorme em relação ao período anterior à guerra.
Esse passo de emancipação também se estenderia à política. Na década de
1920, já podiam votar norte-americanas, britânicas, australianas,
neozelandesas, austríacas, canadenses, checoslovacas, alemãs, holandesas,
polonesas e russas. Regras sociais foram derrubadas – a autoridade moral da
Igreja diminuiu, o sotaque floreado dos vitorianos e sua rigidez moral se
enfraqueceram. Métodos anticoncepcionais se tornaram mais baratos e eficazes
(embora não fossem nada próximos ao fenômeno da pílula); a mortalidade
infantil caiu, assim como o número de filhos por casal, e isso liberou a mulher
de uma vida de gravidez contínua.
Também teorias sociais que abalavam as bases da sociedade ocidental – o
Cristianismo, a família, a propriedade, o Estado – ganhavam força como nunca
antes, principalmente com a Revolução Russa (1917), em que o czarismo foi
derrubado por revolucionários socialistas.
Em resumo, os anos 1920 eram um desbunde. E isso se dividia em três
frentes: os russos, que construíam seu Estado comunista; os europeus, que
tentavam se reconstruir do trauma da guerra; e os norte-americanos, donos do
dinheiro. E os donos do dinheiro decidiram cair em uma imensa farra. Nas
palavras do escritor F. Scott Fitzgerald:

Em 1923, os mais velhos, cansados de observar o Carnaval com uma mal disfarçada inveja,
descobriram que a vivacidade do álcool pode muito bem substituir o vigor do sangue jovem – e, com
um trago, a orgia começou. A geração mais jovem já não detinha o papel principal. Toda uma raça
tornou-se hedonista, decidindo pelo prazer. As intimidades precoces da geração mais jovem teriam de
acontecer com ou sem proibição – estavam implícitas na tentativa de adaptar os costumes ingleses às
condições americanas.

Ecos da era do jazz, de Scott F. Fitzgerald

Os Estados Unidos viviam o auge da Era do Jazz – um período de jovens

movidos a gim, jazz e gasolina. O rádio era uma novidade emocionante. De
cada seis norte-americanos, um tinha carro, inclusive os jovens universitários,
que transformavam o automóvel em uma festa móvel, fugindo de nightclub em
nightclub a alta velocidade, com os ânimos lubrificados pelo álcool, em busca
de moças de cabelo encaracolado e vestidos curtos dançando loucamente o
Charleston. A tela do cinema mostrava montagens de pernas dançantes,
saxofones, rolhas abertas, seguidas depois por bitucas de cigarro, vinho
derramado e velas derretidas – só para depois os jovens partirem para mais uma
festa. O cigarro, até então visto como coisa de “mulher caída” e divorciada,
tornou-se instrumento compulsório das divas do cinema, assim como as saias
curtas. E toda jovem moderna queria ser como a heroína da tela, dançando
freneticamente ao som do jazz produzido por músicos negros, exortando a
perda de controle, a felicidade extrema e o amor sem compromisso.
Ao mesmo tempo, os Estados Unidos viviam um período de perseguição
oficial contra comunistas e anarquistas, e de crescimento de grupos de extrema-
direita, entre eles, a Ku Klux Klan. A KKK havia surgido em 1915, mas já em
1920 tinha entre 4 e 5 milhões de membros, todos brancos, protestantes e
anglo-saxões do sexo masculino, em sua maioria em estados rurais do Meio-
Oeste e Sul. Seu objetivo era fazer “justiça com as próprias mãos” contra tudo
o que via como ameaça à “América autêntica” – como indicava uma peça de
recrutamento: “Todos os criminosos, todos os violadores de moças, todos os
destruidores de lares, todos os traficantes de drogas, todos os contrabandistas
de bebidas alcoólicas, todos os exploradores da prostituição, todos os
homossexuais estão em luta contra a Klan. Medite sobre isso – de que lado está
você?”.
Enquanto isso, o mundo continuava girando, cada vez mais rápido. Mulheres
seguiam ocupando vagas no mercado de trabalho e nas universidades. A Lei
Seca, tão firmemente defendida pela KKK, era desrespeitada com prazer nas
grandes cidades, onde o álcool era fornecido pelos mesmos gângsters que
mantinham bordéis e cassinos. E uma casta de intelectuais radicais, além de se
afogar no gim, demolia os alicerces morais da cultura tradicional. F. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, E. E. Cummings, John dos Passos, Ezra Pound,
todos eles foram críticos severos da cultura norte-americana. E todos saíram
dos Estados Unidos para viver como norte-americanos em Paris.
Não era difícil para um intelectual escolher Paris em vez de Chicago ou
Nova York. A começar pelo fato de que muitos deles já estavam por lá
servindo como motoristas de ambulâncias durante a Guerra – entre eles,
Hemingway e Cummings. Participar da Guerra era fazer parte da História, e
estar em Paris era compartilhar da História na cidade considerada a mais bela e
culta do mundo. Recebidos pelos convites de tu viens das prostitutas
parisienses, muitos intelectuais norte-americanos se iniciaram. Cummings, por
exemplo, perdeu a virgindade com uma prostituta parisiense.
Depois da guerra, as casas de tolerância não precisavam mais se esconder de
ataques aéreos nem de restrições policiais. Garotas das províncias pegaram o
trem em direção aos bordéis, que viveriam um renascimento da luxúria da Belle
Époque. Com belas prostitutas, álcool à vontade e liberdade criativa,
intelectuais – norte-americanos ou não – continuavam a chegar. Paris era uma
festa.
Mesmo depois da guerra, Paris continuava a ser a capital das artes no
Ocidente. As vanguardas que ao final da Belle Époque eram mal
compreendidas se tornaram parte da arte estabelecida, e os horrores da guerra
criaram um novo front artístico: o dadaísmo, pai do surrealismo.
Também para músicos Paris era o lugar. Foi para acelerar sua carreira que o
compositor russo Sergei Prokofiev abandonou os Estados Unidos e partiu para
Paris, onde seu colega Igor Stravinsky fizera a fama. Stravinsky, que
frequentava os salões da estilista Coco Chanel, chegou a se tornar cidadão
francês. O derramamento de sangue da Guerra Civil Russa (1917-1922) estava
bem distante do compositor, que só voltaria a visitar a terra natal em 1962.
Russos à parte, nada atingiria um público tão grande quanto duas artes
essencialmente norte-americanas: o jazz e o cinema. A Europa, que até antes da
Primeira Guerra tinha uma produção cinematográfica indiscutivelmente maior
do que a norte-americana, não pôde competir com os estúdios que se
estabeleceram na Califórnia ao longo da década de 1920. Em todo o mundo
ocidental, milhões de pessoas iam toda semana para as salas de cinema, cada
vez mais gigantescas e luxuosas, para assistir às produções de Hollywood.
Não eram apenas os filmes de Hollywood que faziam sucesso. Todo bordel
que se prezasse tinha um projetor passando filmes eróticos. Nos Estados
Unidos, onde o dinheiro afluía com mais facilidade, a coisa ia além, com
fraternidades universitárias e outras irmandades organizando festinhas em que
rolos de filme pornô alugados em lojas de câmeras eram a principal atração. Na
época, essa indústria era artesanal, com filmes simples produzidos na mesma
região em que eram consumidos. Nada mais diferente da indústria global de
Hollywood. E o tema de sempre era o voyeurismo – na abertura, vinham quase
sempre as lunetas, binóculos, buracos de fechadura. Em seguida, a ação –
muitas vezes, cenas de lesbianismo. A cena geralmente começava com duas
mulheres se acariciando com beijos e manipulação dos seios e da vagina, com
closes na exploração dos lábios genitais. Depois, um homem completava o
ménage à trois. Também havia filmes com relações entre homens, mais
comuns entre os liberais franceses do que com os norte-americanos.

Sou feia, mas estou na moda

Enquanto Paris vivia seus tempos de loucura, outra cidade do continente estava
à beira da explosão. Passados quatro anos de guerra, Berlim era tomada por
greves, manifestações e marchas sob a liderança da Liga Espartaquista, que se
uniria à Internacional Comunista para formar o Partido Comunista da
Alemanha. Seus líderes – Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo – foram
assassinados por paramilitares dias antes das eleições da Assembleia
Constituinte que criaria a Constituição da República de Weimar (1919-1933).
Por quatro anos, a República foi sinônimo de crise: ressentimento de militares
desmobilizados depois da derrota, assassinatos políticos impunes, ocupação da
região industrial do vale do rio Ruhr pela França, imposição de reparações de
guerra do Tratado de Versalhes, que, de tão elevadas, pareceram aos alemães
mais vingança do que acordo. Tudo isso incendiou monarquistas, militaristas,
antissemitas, xenófobos, industrialistas, comunistas e massas de jovens
amadurecidos na guerra. Nenhum desses grupos acreditava na República.
Era de se esperar que desse caldo surgisse um período politicamente instável.
Mas a República de Weimar foi também um período intelectualmente
revolucionário e sexualmente libertário. Apesar de a Alemanha ter sido
derrotada na Primeira Guerra e de as condições do Tratado de Versalhes
massacrarem sua economia, Berlim rapidamente passaria a competir com Paris
pelo posto de capital da intelectualidade e da boemia europeia. Enquanto
Munique albergava a conservadora alta cultura dos tempos imperiais, as
pessoas inquietas com ideias novas iam para Berlim, que, com 4 milhões de
habitantes, já era a segunda maior metrópole do mundo.
Tão logo a República de Weimar derrubou a censura dos tempos do Kaiser
Guilherme II, jovens escritores, gente do teatro, músicos e artistas plásticos de
toda a Alemanha chegaram a Berlim com o objetivo de construir a cena
cultural do futuro. E ela estava aberta ao mundo. Recebia ao mesmo tempo as
vanguardas francesas, a ideologia soviética e a cultura de massa dos Estados
Unidos. Como diria o escritor Carl Zuckmayer, “Berlim tinha o gosto do
futuro; em troca disso, aceitávamos de boa vontade a sujidade e o frio”. Mesmo
em 1923, quando a hiperinflação chegou a levar o caneco de cerveja ao preço
de 4 bilhões de marcos, os cabarés estavam lotados.
Em 1924, um plano econômico parcelou as dívidas de reparação de guerra e
injetou bilhões de dólares de empréstimos norte-americanos na economia
alemã. Assim, desapareceu o fantasma da inflação e a Alemanha começava
uma marcha de modernização. Em quatro anos, o padrão de vida alemão
voltara a ser equivalente ao anterior à guerra. Partidos radicais de esquerda e de
direita abaixaram o tom de voz, enquanto o Partido Social Democrata expandiu
direitos civis e a proteção social do Estado. A República de Weimar começava
a ser um lugar agradável para se viver.
Mas nem só de pão queriam viver os jovens berlinenses. Eles queriam
diversão, e isso não faltava. A noite da maior cidade do continente tinha opções
para todos os gostos. Prostitutas não eram uma parte excluída nem
marginalizada da população; embora vizinhos pudessem ver com maus olhos
sua presença, eram uma parte visível da cidade. Estavam entre garçonetes, nas
plateias de teatros e salas de concerto, nos passeios públicos, nos cortiços onde
a classe operária se amontoava. A boemia se reunia em cafés refinados em
volta da Potsdamer Platz, nos bordéis tanto para heterossexuais quanto para
homossexuais e transgêneros – incluindo aí masculinos e femininos –, e nos
vários cabarés, onde comediantes apresentavam sátiras, dançarinas e cantoras
entoavam canções politizadas, atrizes de cabelo curto vestiam-se de homem,
atores de peruca vestiam-se de mulher... porque, sim, Berlim às vésperas do
nazismo era o refúgio europeu da comunidade gay e lésbica.
“Reforma sexual” era a palavra de ordem do momento. E o seu epicentro
estava longe das ruas e dos cabarés. Em 1919, o médico Magnus Hirschfeld
havia iniciado sua luta em defesa dos homossexuais fundando com dois colegas
o Instituto de Pesquisa da Sexualidade. Comprou um antigo palácio no nobre
bairro do Tiergarten e a casa vizinha e, unindo os dois edifícios, formou um
conjunto com vários departamentos – entre eles, medicina, biologia, sociologia,
etnologia, radiologia, cirurgia e direito –, todos voltados ao estudo do sexo. Na
virada do século, Sigmund Freud havia legitimado em Viena a existência de
sexualidade para a metade feminina da humanidade, e agora a sexualidade era
posta como objeto de estudo científico. O instituto de Hirschfeld contribuía
para a emancipação sexual das mulheres, com o gabinete de planejamento
familiar e de conselhos matrimoniais; promovia a educação sexual e a
contracepção; formava médicos, enfermeiras e assistentes sociais; dava
aconselhamento para problemas sexuais de qualquer natureza; tratava doenças
sexualmente transmissíveis; militava contra artigos do Código Penal que
reprimiam o ato homossexual e o aborto; e pesquisava as várias nuances que há
entre o “homem inteiro” e a “mulher inteira”, como ele chamava os
heterossexuais. O dr. Hirschfeld não considerava a homossexualidade uma
“doença” e, em vez de procurar “curar” seus pacientes, ajudava-os a se assumir
e a viver em uma sociedade hostil. O fato de o Instituto ter-se tornado um
ponto de encontro de homossexuais pode ter ajudado bastante nisso.
Ainda assim, em Berlim o Instituto era mais conhecido por seu museu, com
gravuras eróticas em posições acrobáticas, retratos de travestis notórios, um
acervo de cintos de castidade, instrumentos para masoquistas, aparelhos de
madeira, concha e borracha usados como pênis artificial, sapatos em miniatura
colecionados por adoradores de pés, entre outros.
Mas as maiores fantasias de Berlim aconteciam em outras salas – as de
cinema. A Alemanha era o único país europeu que produzia mais filmes do que
importava e, mesmo nos tempos de hiperinflação, o número de filmes alemães
superava a soma de filmes de todo o resto da Europa. Centralizada nos estúdios
da Universum Film Aktiengesellschaft (UFA), a indústria cinematográfica
alemã produziu 646 filmes em 1921, 472 em 1922, 347 em 1923, 271 em 1924
e 228 em 1925. Se esse número foi diminuindo, é porque filmes curtos e
baratos foram dando espaço para as grandes produções de diretores como F. W.
Murnau e Fritz Lang.
Foi essa indústria que criaria uma das maiores divas do cinema: Marlene
Dietrich (1901-1992). Ela já era uma figura famosa dos cabarés no pós-guerra,
até que, em 1930, o diretor Josef von Sternberg a chamou para atuar em Der
blaue Engel (O Anjo Azul) como Lola, uma femme fatale indiferente às
investidas masculinas. Não demorou para que fosse tragada por Hollywood.
Em seu primeiro filme americano, Marrocos (1930), Dietrich viveria uma
cantora de cabaré que se vestia com roupas de homem e beijava outra mulher.

A contrarrevolução sexual

Berlim seguia como a nova capital das vanguardas intelectuais.

Expressionismo alemão no cinema, Bertold Brecht no teatro, a Bauhaus na
arquitetura e no design, e as escolas experimentais com a educação Waldorf.
Até que, em 1929, o crash da Bolsa de Nova York secou a fonte de dinheiro
para a Alemanha. O número de desempregados em Berlim subiu de 350 mil em
1930 para 650 mil em 1932. Os dias da República de Weimar estavam
contados.
Diante de mais uma crise econômica, a Alemanha saía novamente dos
trilhos, agora com o centro abraçando um agitador de extrema-direita – Adolf
Hitler. Em 1933, aquele que era chamado de “cabo boêmio” pelo presidente
Paul von Hindenburg tornava-se chanceler e, gradativamente, Berlim viraria
um cemitério de vanguardas – tanto artísticas quanto comportamentais.
Como foi possível? Bem, a República de Weimar nasceu desacreditada.
Bastou a breve estabilidade econômica acabar para que a extrema-esquerda e a
extrema-direita, que desde 1919 viviam em confronto, voltassem a lutar entre si
pela conquista de zonas de influência. Os partidos tradicionais da Alemanha –
o Social Democrata, o de Centro e o Popular – perderam suas bases.
O Partido Comunista se mantinha com o apoio de operários. O Partido
Nacional-Socialista, porém, do até então obscuro Hitler, instigava o medo de
que comunistas destruiriam valores tradicionais – a família, a propriedade e a
nação –, assim como semeava o ódio aos judeus, dado que muitos financistas,
grandes empresários, líderes comunistas, intelectuais e artistas “degenerados”
tinham origem judaica. Esse discurso de medo e ódio teve um apelo enorme
entre pequenos comerciantes, trabalhadores de escritório, agricultores,
funcionários públicos e também sobre a crescente massa de jovens
desempregados. No caos e na incerteza da modernidade e da democracia de
Weimar, a busca pela ordem e pela tradição era cada vez mais atraente. O
nazismo era a promessa de estabilidade em tempos em que ela tanto faltava.
E o nazismo aprisionou a libertação sexual dos anos 1920 e relegou as
mulheres ao velho trocadilho alemão: “Kinder, Küche, Kirche” – crianças,
cozinha e igreja, embora neste caso fosse mais correto trocar “igreja” por
“pátria”. Esse conservadorismo não era exatamente novidade. Por exemplo, a
Alemanha já havia formado a seção feminina da Liga Colonial Germânica, que
lutava contra a miscigenação racial de alemães no exterior, e a Liga das Donas
de Casa Alemãs, que formava moças para administrar um lar alemão exemplar.
Agora, porém, não se tratava mais de associações civis, mas de políticas de
Estado.
Para o ideal nazista, a mulher alemã não deveria usar cosméticos nem pintar
os cabelos – esses artifícios eram considerados obras de comerciantes judeus
que conspirariam pela “vulgarização” das alemãs e por sua “transformação em
prostitutas”. Pelo contrário, a beleza da mulher alemã deveria vir de sua própria
natureza, da vida ao ar livre – e da gravidez.
Em 1933, Hitler introduziu a “Lei de Incentivo ao Casamento”, que dava um
empréstimo de mil marcos aos novos casais. Se tivessem um filho, não
precisavam devolver 250 marcos. Se tivessem dois filhos arianos saudáveis,
ficariam com 500 marcos, e assim por diante, até se livrarem da dívida quando
tivessem o quarto filho. Se tivesse, então, oito filhos, a mulher ganharia uma
medalha de ouro.
Já solteiras arianas podiam se voluntariar a ter filho com um membro
igualmente ariano da SS e entrar para uma aristocracia racial da nação. Para
que o Estado concedesse essa “honra”, o futuro casal devia fornecer uma ampla
documentação, como atestados de ancestralidade germânica remontando pelo
menos aos anos 1750, de lealdade ideológica, de aptidão física e de fertilidade,
além de possuir características físicas como altura, peso, cor dos cabelos,
formato do nariz e medidas da cabeça próprios daquilo que os nazistas
consideravam “raça superior”. Além disso, mulheres precisavam passar nos
testes de prendas domésticas e de “instinto maternal”. No total, 240 mil alemãs
foram aceitas como noivas da SS.
Para acelerar a reprodução de “arianos”, o controle de natalidade foi
considerado ilegal e clínicas de planejamento familiar, fechadas. Mulheres
judias, prostitutas com doenças venéreas, ciganas e portadoras de transtornos
considerados genéticos, inclusive alcoolismo e depressão clínica, foram
esterelizadas pelo Estado. O número de crianças nascidas passou de 971 mil em
1933 para 1,26 milhão em 1935. A profissão de parteira deslanchou, e a ideia
de emancipação feminina se tornou “subversiva”. Assim, o Estado nazista
começou a fazer da mulher pouco mais do que uma reprodutora de arianos,
como previa a cartilha feminina do Partido Nacional Socialista de 1934:

Porque o seu universo é o marido, a família, os filhos e o lar. Mas que seria do mundo mais vasto se
ninguém se ocupasse desta esfera mais reduzida? [...] Não aprovamos que a mulher se introduza no
universo do homem. Pelo contrário, achamos natural que esses dois universos permaneçam separados.
[...] Pertence a um o poder do sentimento, o poder da alma [...]; ao outro pertence a força da visão, a
força da firmeza [...]. O homem mantém a nação e a mulher mantém a família. A igualdade dos direitos
para a mulher consiste no fato de, no interior da esfera para ela delimitada pela natureza, gozar da
grande estima que lhe é devida. A mulher e o homem representam dois tipos de seres muito diferentes.
No homem, é a razão que domina. Ele procura, analisa e abre frequentemente as vias para novos reinos
incomensuráveis. Mas tudo o que aborda exclusivamente guiado pela razão é suscetível de mudança. O
sentimento, pelo contrário, é muito mais estável do que a razão, e a mulher, que é o sentimento,
 constitui por consequência o elemento de estabilidade.”

Nationalsozialistisches Frauenbuch, de Adolf Hitler

O Terceiro Reich fundado por Hitler foi um golpe para o movimento

feminista. Na eleição de 1932 para o Reichstag (antigo Parlamento alemão),
mulheres ocuparam 35 assentos, ou 6% do total; em 1938, todas as cadeiras
foram para homens. Aquelas que almejavam a educação superior ou a carreira
política eram limitadas por cotas. Mas o Terceiro Reich também tinha espaços
bastante específicos no mercado de trabalho para as mulheres, principalmente
depois da expansão territorial da Alemanha para o Leste. As mulheres que
aderiram à causa de Hitler trabalharam a favor dele não só em casa, mas
também nas escolas, nos hospitais e nos escritórios do Partido. Como
professoras, ressaltavam a superioridade racial alemã e as proezas históricas de
seu povo, ensinavam alunos a odiar judeus e denunciavam crianças com
deficiência, de acordo com a Lei de Prevenção a Descendentes Geneticamente
Doentes. Como enfermeiras, orientavam mulheres sobre higiene racial e
doenças hereditárias, participavam da seleção de doentes físicos e mentais que
seriam levados para câmaras de gás, participavam de “eutanásias”, cuidavam
de soldados nos dois fronts, trabalhavam nas enfermarias de campos de
concentração, visitavam guetos em inspeções sanitárias oficiais. Nessas
funções, juntavam-se aos homens como engrenagens da máquina burocrática
que patrocinaria, organizaria e implementaria o Holocausto.
Para o sucesso da política racial nazista, o Terceiro Reich não se satisfez em
promover a reprodução de arianos. Buscou também barrar qualquer prática
sexual que não fosse reprodutiva. Em 1936, Heinrich Himmler, líder da SS
notoriamente homofóbico e eugenista, criou o Escritório Central do Combate à
Homossexualidade e ao Aborto, que colecionava dados sobre homossexuais.
Ainda em 1933, o partido nazista fechou estabelecimentos gays em Berlim e
baniu grupos organizados da comunidade homossexual e transgênero. Depois,
a Juventude Nazista atacou o Instituto de Pesquisa da Sexualidade de Magnus
Hirschfeld, destruiu seu museu e queimou seus estudos e livros. A partir do
outono daquele ano, o campo de concentração de Fuhlsbüttel passou a receber
presos homossexuais – inicialmente identificados com a letra “A”, mas depois
pelo triângulo rosa. Estimativas variam entre 5 mil e 15 mil pessoas, presas não
necessariamente com o propósito de serem exterminadas, mas “curadas”.
Alguns homossexuais eram levados a um galpão “bordel”, onde deveriam
passar pela estuproterapia com internas forçadas à prostituição; outros eram
submetidos a experimentos hormonais, cirurgias e diversos procedimentos.
Muitos acabavam violentados ou mortos por soldados ou mesmo por outros
internos.
A primeira metade do século XX foi assim – um período de ebulição sexual
entre duas guerras mundiais. Somente na segunda metade do século a
libertação sexual ensaiada nos anos 1920 voltaria à cena.
FRANCESAS E POLACAS: O BRASIL DE
PORTOS ABERTOS
 Com a vinda da Corte portuguesa, em 1808, o Brasil entra para a rota
mundial da sacanagem. Francesas trazem para cá o erotismo de luxo dos
bordéis parisienses. Moças do leste europeu, as “polacas”, revolucionam
o baixo meretrício. Mas nem tudo é sacanagem. O Brasil cosmopolita
abraçava também outra novidade: o amor romântico.
 As meretrizes não são aqui privilegiadas como nas grandes cidades da Alemanha, França ou
Inglaterra, porém as há em grande número: brancas, pretas e de todas as categorias [...]. De noite,
entre oito e dez horas, invadem elas as ruas vestidas de tafetá preto ou lã e envoltas em mantos. As
de primeira classe saem também de dia, acompanhadas de duas escravas e dois escravos, fazendo-
se passar, com suas artimanhas, por damas de qualidade, e sabem pescar o estrangeiro em suas
redes.
O Rio de Janeiro visto por dois prussianos em 1819,
de Theodor von Eithold e Ludwig von Rango

Quando Dom João VI chegou ao Rio de Janeiro em 1808, expulso de

Portugal pelas Guerras Napoleônicas, o Brasil ainda era um agregado disforme
de capitanias rurais com pouca comunicação entre si, algumas rotas de
tropeiros, criações de gado no Sul, aldeamentos indígenas, quilombos e sedes
administrativas acanhadas. O Rio de Janeiro tinha apenas 60 mil habitantes, e
sua elite vivia em chácaras distantes da cidade, em lugares como Botafogo,
Catete e Laranjeiras. As mulheres brancas de família evitavam sair às ruas.
Permaneciam em casa, debruçadas nas janelas dos sobrados; no máximo saíam
para missas e festas religiosas. Já a cidade propriamente dita – um conjunto de
46 ruas, 4 travessas, 6 becos e 19 largos e praças, em grande parte enlameados,
imundos e malcheirosos – era um espaço de convivência entre escravos,
libertos e um grupo fechado de comerciantes, de funcionários da Coroa e do
clero.
Isso mudaria a partir da chegada da família real portuguesa. Com ela vieram
também cerca de 15 mil europeus – entre eles, funcionários régios,
administradores de outras colônias portuguesas, advogados, médicos,
religiosos, fidalgos e, terminada a guerra em 1815, militares. Além disso, os
portos brasileiros foram abertos para o comércio com as nações amigas – leia-
se Grã-Bretanha. A Coroa criou instituições administrativas, militares,
judiciárias, assim como culturais, como o Horto Florestal, a Biblioteca Real, a
Academia de Belas Artes, o Laboratório Farmacêutico, a Escola Anatômica e a
Academia Real Militar, voltada às ciências naturais e à engenharia. Ruas foram
alargadas, monumentos foram construídos. Por fim, o Rio de Janeiro também
atraiu moradores das depauperadas Minas Gerais e um contingente enorme de
escravos para servir à nova elite. De uma população de 60 mil em 1808, o Rio
passou para 116.444 habitantes em 1821, às vésperas da Independência. Já em
1849, em pleno Segundo Império, a cidade tinha 266.466 habitantes e estava
integrada à rota de navios a vapor que partiam da Europa para Buenos Aires e
para as colônias na África e na Ásia.

O mito da devassidão

Os viajantes europeus que visitaram o país na primeira metade do século XIX

foram quase unânimes em descrever um cenário de lassidão moral nas classes
baixas. Ao verem escravos, libertos e livres se reunirem em praças e ao redor
de chafarizes para cair na dança e na batucada, confundiam os movimentos
rítmicos e as roupas de clima quente com voluptuosidade, como descreveu o
oficial alemão Carl Seidler:

Imaginem-se as mais detestáveis contrações musculares, sem cadência, os mais indecentes requebros
das pernas e braços seminus, os mais ousados saltos, as saias esvoaçantes, a mímica mais nojenta, em
que se revelava a mais crua volúpia carnal – tal era a dança em que, desde o começo, as graças se
transmudavam em bacantes e fúrias.

Dez anos no Brasil, de Carl Seidler

Se Seidler apelou à mitologia greco-romana para transformar a dança em

pecado, um viajante chamado J. K. Tuckey foi além e buscou no determinismo
geográfico a origem do que considerava ser a “poligamia tropical”:

Entre as mulheres do Brasil [...] não há intervalo entre os períodos de perfeição e decadência; como os
delicados frutos do solo, o poderoso calor do sol amadurece-as prematuramente e, após um
florescimento rápido, deixam-nas apodrecer; aos quatorze anos tornam-se mães, aos dezesseis
desabrochou toda a sua beleza, e, aos vinte, estão murchas como as rosas desfolhadas no outono. [...]
Na zona tórrida, se o homem ficar circunscrito a uma mulher, precisará passar quase dois terços de
seus dias unido a uma múmia repugnante e inútil para a sociedade, a não ser que a depravação da
natureza, ligada à irritação das paixões insatisfeitas os conduzisse a livrar-se do empecilho por meios
clandestinos. Essa limitação a uma única mulher, nas povoações europeias da Ásia e das Américas, é
uma das principais causas de licenciosidade ilimitada dos homens e do espírito intrigante das mulheres.
No Brasil, as relações sexuais licenciosas talvez igualem o que sabemos que predominou no período
mais degenerado do Império Romano.

Histórias Íntimas: sexualidade e erotismo na história do Brasil,

de Mary del Priore

Para viajantes acostumados com a valorização da privacidade e com a

ocultação do sexo ilegítimo nas classes médias europeias, o cenário brasileiro
parecia de devassidão. Nas famílias brancas patriarcais, era exigido o pudor da
mulher e das filhas, enquanto o homem podia abusar de seu poder para se
relacionar com escravas. Nas camadas pobres, os arranjos costumavam ser
menos estáveis do que o casamento religioso das famílias patriarcais, com o
predomínio do concubinato e das uniões informais. Para o diplomata suíço
Johann Jakob von Tschudi, essa luxúria seria resultado de uma suposta
“leviandade e inconstância do negro em tudo que se refere às relações sexuais”.
Isso explicaria por que, em suas palavras, as “pretas possuem, em geral, filhos
de dois ou três homens diferentes [...] e os negros vivem em promiscuidade
sexual, como o gado nos pampas”.
Esses relatos escritos por viajantes europeus são alguns dos poucos registros
sobre o comportamento sexual de escravos e das camadas pobres no Brasil do
século XIX, mas são carregados de tantos preconceitos raciais e mal-
entendidos culturais que serviram menos para mostrar a vida sexual no Brasil e
mais para produzir uma imagem distorcida do negro. Algumas afirmações
sobre a vida sexual nessa época são seguras. Por exemplo, que o sistema
escravagista favoreceu o abuso sexual do homem branco sobre a mulher negra
e não a formação de famílias estáveis entre negros. Também que o modelo de
família nuclear que se estabelecera na classe média europeia ainda não era
predominante no Brasil. De resto, existem mais estereótipos do que fatos.
As francesas

Até aí, viajantes estrangeiros não observaram grandes mudanças em relação ao

que já vimos na vida sexual da colônia. Mas as transformações iniciadas com a
vinda da família real portuguesa também teriam reflexos na vida sexual
brasileira. A vinda de dezenas de milhares de homens desacompanhados ao Rio
de Janeiro provocou um grande desequilíbrio entre os sexos. Em 1848, a cidade
tinha três homens para cada duas mulheres, conforme o levantamento de Luiz
Carlos Soares em seu artigo “Da necessidade do bordel higienizado”. Entre
estrangeiros chegava-se a três homens para cada mulher. E a lei da oferta e da
procura levou à inflação no mercado da prostituição.
Esse capítulo pode parecer bastante familiar – no ciclo do ouro, a vinda de
muitos homens desacompanhados também havia levado ao crescimento da
prostituição. Mas a semelhança para por aí. A sociedade e a economia do Rio
de Janeiro do século XIX eram muito mais complexas do que nas regiões
mineradoras do século anterior. Essa maior complexidade se refletiu na
prostituição.
Em um estudo feito em 1845 na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, o
médico Lassance Cunha identificou três classes de “mulheres públicas”. As de
“primeira ordem” eram representadas por estrangeiras e provincianas que
moravam em belos sobrados afastados ou em hotéis caros e que atendiam à
elite da capital. As de “segunda ordem” eram negras, pardas, açorianas e, mais
tarde, “escravas brancas” – mulheres traficadas do Leste Europeu por redes
internacionais de prostituição. Elas moravam em sobradinhos na cidade e
atendiam clientes de classes remediadas. Já as “mulheres públicas” de “terceira
ordem” moravam em casebres e, quando não tinham um local fixo para
trabalhar, buscavam clientes em passeios no fim da tarde e terminavam seu
serviço em pensões com quartos alugados por hora. Atendiam as mais baixas
classes sociais, incluindo os “escravos de ganho” – aqueles que recebiam
dinheiro prestando serviços a terceiros. Por fim, o dr. Lassance ainda
classificou a “prostituição clandestina”. Esse termo era muito amplo e incluía
escravas exploradas pelos próprios senhores, mulheres com outras profissões,
mas que se prostituíam eventualmente, e qualquer pessoa que ganhasse
dinheiro praticando atos considerados “antifísicos”, como “lesbianismo”,
“sodomia” ou prostituição masculina e coito “contra a natureza”.
 As prostitutas de “primeira ordem” foram resultado da formação de uma elite
política e econômica muito identificada com a Europa, que só se estabeleceu
aqui a partir da vinda da Coroa portuguesa. Eram as “francesas” – estrangeiras
que imigraram para cá sabendo que encontrariam um público ávido pela
sofisticação dos bordéis parisienses.
A prosperidade das plantações de café no Vale do Paraíba fez com que essa
demanda crescesse ainda mais. E, com a proibição do tráfico de escravos em
1850, as divisas antes destinadas à importação de mão de obra escrava foram
transferidas para o consumo de produtos estrangeiros, incluindo sexo com
prostitutas europeias.
Foi assim que a rua do Ouvidor se tornou o centro da vida à la parisienne no
Rio. Lá, comerciantes franceses vendiam joias, roupas, chapéus, perucas e
outros artigos comuns nos magazins parisienses. Políticos, fazendeiros,
profissionais liberais e literatos se encontravam em suas confeitarias, casas de
chá e livrarias de ares europeus. Abriram-se também os salões de dança, os
cafés cantantes e o teatro Alcazar.
Todos esses lugares eram frequentados pelas francesas, em busca de ricos
clientes. No teatro Alcazar, sentavam-se nos camarotes e cadeiras mais caros,
vestidas exuberantemente e exibindo caríssimas joias. Com seus sorrisos e
olhares convidativos, passeavam pelas ruas de carruagem sem cobertura. Iam
aos restaurantes de prestígio e aos hotéis de nomes franceses do Ouvidor – que
também funcionavam como bordéis chiques, ou pensions d’artistes. Machado
de Assis descreve de forma bastante romântica uma dessas artistas – no caso, a
loura Aimée, primeira cantora cômica e estrela parisiense do Alcazar.
“Demoninho louro – uma figura leve, esbelta, graciosa – uma cabeça meio
feminina, meio angélica – uns olhos vivos – um nariz como o de Safo – uma
boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada por duas canções de
Ovídio, enfim, a graça parisiense, toute pure.” Mas não era apenas a pureza de
Aimée que atraía os clientes de Alcazar. A cantora era conhecida:

... não só pela sua brilhante atuação no palco, mas, principalmente, pelas diabruras que praticava fora
dos bastidores, pois conseguira transformar em verdadeiro inferno muitos lares que, até então, haviam
vivido na mais perfeita paz do Senhor.

História da polícia do Rio de Janeiro,

de Mello Barreto Filho e Hermeto Lima

As prostitutas fracesas (ou afrancesadas) transportavam a elite dos trópicos à

vida hedonista do demi-monde – os excessos de prostituição de luxo, absinto e
jogatina da alta burguesia europeia. E tamanho era o dinheiro gasto pelos
senhores da elite brasileira com essas cortesãs que o chefe de polícia carioca
Ludgero Gonçalves da Silva chegou a declarar sua preocupação com o impacto
nas finanças familiares:

O luxo ostentado pelas infelizes que destituídas de pudor entregam-se à prostituição é obtido à custa da
dissipação do patrimônio de famílias que são reduzidas à miséria pelos desregramentos de seus chefes,
e bem vezes é devido ao uso de meios imorais e criminosos.

Citado em História e sexualidade no Brasil,

de Ronaldo Vainfas

A ciência sexual

Autoridades em geral viam as prostitutas como um mal, mas um mal

necessário. Por isso eram toleradas, desde que estivessem sob controle. Juristas
e policiais se ocupavam de garantir que a prostituição não ameaçasse a “ordem
pública”, e, para tanto, prostitutas eram identificadas e mantidas em uma zona
delimitada, distante dos lugares em que se desenvolviam as demais atividades
econômicas e, principalmente, das famílias. Religiosos se engarregavam da
condenação da luxúria. Educadores buscavam formar moralmente os
adolescentes. E médicos, que já monitoravam a vida sexual dos pacientes,
faziam o controle sanitário da prostituição para combater doenças venéreas e
comportamentos sexuais considerados prejudiciais à saúde.
Entre os séculos XVIII e XIX, o médico já tinha se sobreposto ao padre no
controle da sexualidade dos europeus. E o medo dos castigos por incorrer no
pecado da luxúria começava a perder espaço para o medo dos males físicos
pela transgressão a hábitos supostamente saudáveis. Conforme a medicina se
desenvolveu, ela se ocupou não apenas de tratar as condições físicas do corpo,
mas também de classificar comportamentos que desviassem o corpo de suas
funções fisiológicas. Qualquer prática sexual que não tivesse o intuito de
reprodução recebia um nome – exibicionismo, fetichismo,
automonossexualismo, homossexualismo, safismo (o mesmo que
“lesbianismo”, só que derivado de Safo, uma poetisa gay da Grécia Antiga), e
assim por diante. Dessa maneira, a medicina criava um conhecimento científico
em torno do sexo e, a partir dele, fazia prescrições morais. O paciente deveria
“confessar” ao médico todas as suas práticas sexuais, que seriam
esquadrinhadas conforme essas categorias. Desvios da “normalidade” eram
considerados uma ameaça à saúde, um veneno para o corpo, e precisavam ser
tratados.
No Brasil, a autoridade dos médicos começou a se sobrepor à dos padres a
partir da abertura da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, em 1808.
Rapidamente médicos como o dr. Lassance começaram a esquadrinhar o
comportamento sexual na cidade. O excesso de prazer e a ausência da
finalidade reprodutora colocavam a prostituição na categoria das “anomalias
sexuais”, junto ao libertino, ao pederasta, ao onanista, ao sodomita, à lésbica e
à ninfomaníaca. Saudável seria o prazer comedido, nem excessivo a ponto de
“ameaçar a integridade do corpo”, nem ausente a ponto de impedir a
reprodução.
As prostitutas se tornaram um objeto de estudo prioritário entre os desviados,
como já vimos no estudo do dr. Lassance. Elas eram acusadas de “contaminar”
o corpo sadio do homem e disseminar a “perversão sexual”. Pior ainda era o
caso da “prostituição clandestina” – o caso de mulheres que não trabalhavam
como “prostitutas profissionais”, mas mantinham ocultamente uma vida sexual
“devassa”. O grande temor era o de que, por viverem misturadas às mulheres
“honestas”, pudessem “contagiar” as mais inocentes moças de família. Nas
palavras do dr. Joaquim Monteiro Caminhoá, professor da Faculdade de
Medicina:

Inúmeros são os casos de histeria, de esgotamento nervoso de ninfomania e outras nevroses, e até de
loucura, em meninas e mocinhas, que praticam o ‘safismo’ e outros atos imorais, contra a natureza,
com as fâmulas e ainda mais com as falsas amigas, ou prostitutas clandestinas, que conseguem viver
em grande intimidade com as vítimas inocentes.

Citado em Anais da Academia de Medicina do Rio de Janeiro, de Laemmert

Para a medicina da época, a prostituição era um vilão contra a saúde pública,

e a prova disso era a sífilis. Prostitutas eram consideradas a grande fonte e
propagadora da doença nos centros urbanos. Das ruas, a doença se espalharia
para as casas e vitimaria esposas e filhos. Como a cólera e a peste, a sífilis era
uma epidemia. Mas, enquanto as duas eram causadas pela insalubridade
urbana, a epidemia de sífilis era vista como produto do comportamento sexual
doentio das mulheres públicas. Para a medicina, a mulher sadia era a esposa
comedida. Já a prostituta era uma doente, cujo comportamento sexual a levaria
a envelhecimento precoce, sífilis, nevroses, infecções do útero, doenças
respiratórias, desarranjos gastrointestinais, febres e doenças da pele.
Toda a beleza que uma prostituta mostrasse era apenas um manto falso que
esconderia um suposto mal para a sociedade. Nas palavras do médico
português Francisco Ferraz de Macedo, que morou no Rio de Janeiro imperial:

Se virdes estas mulheres (...), julgá-las-eis frescas qual uma rosa, asseadas sem rival, puras como um
anjo, porque a ilusão é perfeita (...). Os cosméticos são os incumbidos de suportar a sua fealdade (...): o
polido e a frescura da pele é do dever dos pós impalpáveis fazê-lo; a rósea cor das faces, dos lábios e
das gengivas está ao encargo do minio e do carmim: as equimoses sub-palpebrais, o negrume dos cílios
(...) devem o seu encanto às pomadas e à rolha carbonizada; o aroma agradável que de seus cabelos e
corpo sentirdes é filho querido, não do asseio habitual, mas por momentos, da substância contida em
vidros de diferentes extratos.

Citado em Meretrizes e Doutores:

saber médico e prostituição no Rio de Janeiro, de Magali G. Engel

Para evitar que a prostituta “degenerasse” as famílias com suas doenças, o

poder público considerava necessário controlá-la, assim como já era feito nas
cidades europeias. Ficou sob a responsabilidade da polícia e de médicos a
organização de áreas destinadas à prostituição – na primeira metade do XIX,
limitada a uma região na Lapa; já pelo fim do século, na zona do Mangue,
reduto das “mulheres públicas de segunda ordem”. A zona era vigiada pela
polícia, as prostitutas eram registradas e obrigadas a receber visitas médicas.
Assim, o sexo ilícito não foi reprimido, mas normatizado, para preservar a
saúde dos homens e de suas famílias.

Moças de família

“Como é considerado impróprio que senhoras representem em público, todos

os papéis femininos são desempenhados por homens. Pode-se imaginar a
impressão que causa a um europeu tal modo de representar”, escreveu em seu
diário o cientista austríaco Johann Emanuel Pohl, um dos vários europeus que
fizeram relatos sobre o Brasil no século XIX. Da casa-grande, a reclusão
feminina continuou nos sobrados das cidades brasileiras. As moças de família
não podiam sequer ficar muito tempo debruçadas à janela, e quem escolhia
com quem elas se casariam continuava a ser o pater familias.
 Mas eis que o antigo poder do pater familias e da igreja começou a se
despedaçar nas primeiras décadas do século XIX, conforme passava a ser
compartilhado com outras instituições modernas, como a medicina, o governo,
o banco, o colégio e a justiça. Para começar, a pessoa para quem as moças
brancas confessavam as intimidades do corpo passava do padre para o médico.
O diretor de colégio ficou responsável pelas decisões sobre a educação dos
filhos dos pais de família. O chefe de polícia se encarregava da manutenção da
ordem na cidade. O juiz decidia se uma ação era legal ou se deveria ser
penalizada. E, assim, com o poder do pai se enfraquecendo de forma
progressiva, a mulher lentamente se liberava da família. O pai até poderia
escolher com quem ela deveria se casar, mas cada vez menos isso significava
que ela acataria a decisão.
Um novo canal de comunicação entre homens e mulheres surge na cidade: a
janela, até então evitada. Apoiada em seu batente tal uma escultura de
namoradeira, a “sinhazinha” – antes presa dentro de casa no campo – agora
podia trocar olhares e recados com rapazes da rua e eventualmente ouvir uma
serenata de amor. De tempos em tempos, sua família também fazia saraus em
casa, que eram uma oportunidade de trocar olhares ao som de modinhas à viola
de arame e ao piano. Ainda assim, o melhor espaço para flertar era a missa.
Sem poder ir a espetáculos de teatro ou apresentações musicais públicas, as
moças os substituíam pela missa e pelas festas religiosas – “às quais
comparecem sempre muito enfeitadas e decotadas, como se estivessem em um
baile, tratando mais de se divertir do que de rezar a Deus”, nas palavras da
viajante Rose de Freycinet. Lá, rapazes conversavam com as jovens na frente
dos pais e trocavam olhares. Às vezes, eram cochichos; de outras, enviavam
mensagens por meio de sua escrava ou de moleques de recados – tal como um
correio elegante na festa de São João.
Tão limitado era o acesso à moça que cada mínimo detalhe à vista ganhava
um caráter erótico. Como o corpo era todo coberto, restavam à mostra apenas
as mãos e os pés, e isso, segundo a historiadora Mary Del Priore, explica por
que romances do século XIX, como A pata da gazela, de José de Alencar, e A
mão e a luva, de Machado de Assis, focaram-se tanto nas mãos longas e de
dedos finos com unhas arredondadas e transparentes e nos pés pequenos, finos
e de boa curvatura.
O controle da família sobre a filha podia ser muito rigoroso, mas as brechas
da janela, das festas domésticas e da missa já bastaram para que o amor
romântico aparecesse como alternativa ao casamento arranjado. O problema
era que nem sempre a família concordava com a paixão da filha. Foi assim que,
na segunda metade do século XIX, aumentou o número de moças que se
deixavam “raptar” por seus amados – em geral, bacharéis pobres e mulatos.

De tempos a esta parte, tem-se tornado tão frequentes entre nós os casamentos pelo rapto e
acompanhados de tanta imoralidade que espantam e fazem tremer aqueles que olham para a família
como fundamentos da sociedade. Moças (e até moços!) têm havido que, sendo menores, são raptados
de casa de seus pais e daí a pouco estão casados sem a intervenção do consentimento paterno! (...) E
qual o resultado de tão graves abusos? O enfraquecimento da autoridade paterna, a dissolução dos mais
poderosos vínculos da família e consequentemente a desmoralização e o aniquilamento da sociedade.

Retrospecto Semanal, Diário de Pernambuco, 31 de julho de 1854

Como esses casos de “rapto” deviam ser julgados por juízes, e não resolvidos
pelos pais, o Estado tirava do pater familias o último quinhão de autoridade
sobre o destino de sua filha.
Isso não significava que a mulher tivesse ampla liberdade sexual, apenas que
cada vez era mais comum se casar “por amor”. O casamento ainda era uma
camisa de força social. A elite da cidade e do campo mantinha a separação
entre a mulher “respeitável”, feita para casar e se reproduzir, e as demais. Os
noivados eram necessariamente curtos, para proteger a virgindade. Na noite de
núpcias, o marido, em geral iniciado por prostitutas, deflorava a virgem em um
quarto observado pelo Cristo na cruz. A nudez permanecia um tabu, e médicos
recomendavam que o homem não desperdiçasse esperma, para economizá-lo
para o período fértil.
Ainda assim, transcorrido o século XIX, o individualismo romântico tirou o
ponto de equilíbrio do pater familias. Por mais que os olhos vigilantes da mãe
seguissem a moça nas festas, por mais que os rapazes não pudessem visitar sua
amada sem que tivessem um compromisso sério e por mais que a virgindade
fosse uma exigência inquestionável para as histórias de amor romântico, a
autoridade do pai sobre a família já não era a mesma.
O Carnaval

Uma oportunidade para as moças de família conhecerem rapazes eram os dias

de “entrudo”. Essa celebração, que acontecia nos três dias antes do início da
Quaresma, foi trazida ainda pelos colonizadores portugueses no século XVI.
Nas cidades do século XIX, ela se dividia em duas festas diferentes – as festas
domésticas, durante as quais moças jogavam bolas de cera cheias de água
perfumada em rapazes que lhes chamassem atenção, e as festas de rua.
Enquanto sobrados viviam a folia, a população pobre e escrava ficava livre
para fazer seu próprio entrudo. Escravos já acostumados a carregar baldes
d’água de fontes até o sobrado podiam simplesmente lançar o líquido uns aos
outros, assim como pós, restos de comida, areia e todo tipo de porcaria à mão.
Era uma bagunça generalizada, mas que devia respeitar a hierarquia social da
época. Homens livres jogavam livremente água ou farinha em escravos, mas o
contrário não era admissível. Negros e mulatos livres podiam ser atacados por
brancos, mas não podiam revidar. E estrangeiros, que desconheciam os
costumes, eram atacados por todos, das damas de sobrados aos moleques nas
ruas.
Para que a folia não perdesse o controle, o poder público começava a
intervir. Câmaras municipais previam multas – ou chibatadas, no caso de
escravos. Em 1831, a Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro chegou até a
convocar seus médicos para mapear as doenças e as mortes relacionadas ao
entrudo. O fato, no entanto, era que ninguém queria que a festa acabasse. A
própria Câmara de Deputados do Rio de Janeiro estabeleceu o recesso nas
vésperas da Quaresma, para que seus membros participassem da festa. A
vontade da elite imperial era a de reprimir somente o entrudo popular.
A solução para isso surgiu no dia 21 de fevereiro de 1846, quando uma trupe
europeia organizou no teatro São Januário, no Rio, um baile de máscaras à
moda veneziana com músicas e danças, tal como era difundido entre a
burguesia de Paris. Para lá seguiram as pessoas mais afluentes da capital
(acompanhadas de escravos), além de atores e atrizes vestidos com fantasias de
personagens da commedia dell’arte italiana – o Pierrô, o Arlequim e a
Colombina. Com a fantasia, a mulher podia se aproximar de um senhor que não
a conhecesse e provocá-lo, mostrando que conhecia segredos de sua vida
íntima. Na conversa misteriosa, os dois acertariam algum pequeno favor para
que ela mantivesse o segredo. Ou essa conversa poderia continuar em outro
lugar.
Tamanho foi o sucesso do Carnaval veneziano junto à elite carioca que, no
ano seguinte, espalhou-se para outros cantos. Em 1847, aconteceu nos teatros
São Pedro de Alcântara, de São Francisco e Tívoli, todos no Rio. Em Recife,
foi realizado nos teatros Público e de Apolo.
Depois de alguns anos, o Jornal do Commercio chegaria a exaltar a festa
europeia em um editorial intitulado “O nosso Carnaval: ‘O Carnaval [...] é mil
vezes preferível ao entrudo de nossos pais, porque é mais próprio de um povo
civilizado e menos perigoso à saúde’”. O ideal brasileiro de civilização era o de
igualar-se à França. Era a mesma razão pela qual uma prostituta afrancesada
não era apenas uma prostituta, mas uma “mulher pública de primeira ordem”.
Se esse Carnaval de elite não desbancou o entrudo, que continuou popular
entre as camadas mais pobres, somou-se a uma variedade cada vez maior de
festas populares que ocorriam nesse período do ano.
Influenciadas pelos bailes de máscaras, nasceram uma década depois as
sociedades Carnavalescas, que organizavam grandes desfiles de carros
alegóricos na noite da Terça-Feira Gorda. Também nascia o “corso” – a
carruagem na qual famílias luxuosamente fantasiadas desfilavam. Geralmente,
essas sociedades tinham um nome de influência europeia – Girondinos, União
Veneziana, Estudantes de Heidelberg etc. – e a cada ano um tema diferente era
escolhido para seu cortejo. Serviam como clubes para os grandes comerciantes,
banqueiros, profissionais liberais e fazendeiros, que, além de financiar a
ostentação fantasiosa, também os usavam de espaço para negociações políticas,
filantropia e divulgação de movimentos ideológicos abolicionistas e
republicanos.
Assim, o Grande Carnaval virou um palco de disputas e demonstrações de
poder dos diferentes grupos representados pelas sociedades Carnavalescas.
Prêmios dados por jornais, bancos e firmas comerciais alimentavam rivalidades
na alta sociedade, que, em 1888, veria o fim da escravidão e, no ano seguinte, a
proclamação da República.

REPÚBLICA VELHA – A cidade e o sexo

As saias atuais escalam o joelho, na ânsia de se evadirem da toilette. Os decotes descem às costas
e ao ventre e em matéria de mangas há a simples ilusão de terem outrora existido (...). Por último,
 um decreto das modistas aboliu as meias. Nesse andar, brevemente Moema e Paraguassu ditarão a
moda.
Revista Feminina, junho de 1920,
citado em Os Prazeres da Noite, de Margareth Rago

O “coronel” é o que protege e garante a manutenção da fêmea chic, “mamífero de luxo”

verdadeiro escoadouro de dinheiro, devoradora de fortunas, que, com um delicioso sorriso
satânico nos lábios, um suave e ardente clarão de volúpia nos olhos, e o mais esplêndido e
candoroso cinismo deste mundo, arrasta ao fracasso financeiro e à ruína o mais sisudo velhote.
Ronda da Meia Noite, de Sylvio Floreal,
citado em Os Prazeres da Noite, de Margareth Rago

Depois de uma primeira década da instabilidade política e econômica, a

República Velha (1889-1930) deu início a um período de modernização
acelerada no Brasil. A população urbana cresceu tanto com a desmobilização
da mão de obra escrava quanto com a vinda de imigrantes, muitos dos quais
não tardaram a abandonar a lavoura de café para se aventurar na incipiente
industrialização do Rio de Janeiro e de São Paulo. A classe média urbana – que
em 1872 era composta por apenas 28 mil profissionais liberais, burocratas
subalternos, funcionários de escritórios e pequenos comerciantes – aumentaria
14 vezes em 1920.
Embora o país continuasse sendo governado por uma elite agrária, a capital
viu florescer uma cultura urbana cada vez mais cosmopolita. Era ao Rio de
Janeiro que iam os estrangeiros em viagem de negócios e os profissionais de
todo o país em busca de oportunidades. Era lá que se reuniam altos
funcionários públicos, diplomatas, jornalistas e acadêmicos. Agora, o Rio de
Janeiro precisava refletir as aspirações modernizantes da República. Isso
significava negar tudo o que fosse relacionado ao passado colonial escravocrata
e construir a versão brasileira da Belle Époque – ou seja, uma modernização
que se espelhava no republicanismo norte-americano e na cultura francesa, mas
que também mantinha no poder uma oligarquia latifundiária monocultora em
vez de uma burguesia urbana.
Embora a Belle Époque tropical tenha se baseado não na indústria, mas na
exportação de café, ela teve seus olhos voltados para Paris.
Desde o Império, o Rio de Janeiro havia se acostumado à cultura europeia. Já
eram afrancesadas as lojas e confeitarias da rua do Ouvidor, os teatros, livrarias
e alcovas mais luxuosas mas, agora, a cidade queria se transformar em um
pouquinho de Paris. Assim como fizeram Estocolmo, Viena, Bruxelas,
Washington, Cidade do México, Buenos Aires e Santiago, a capital iniciou
uma reforma urbana nos moldes daquela realizada em Paris entre 1853 e 1870
pelo barão de Haussmann.
Usando como pretexto a necessidade de reformar o porto do Rio de Janeiro
para atrair imigrantes e o comércio europeu, o presidente Rodrigues Alves
(1902-1906) iniciou a reforma urbana, sob a liderança do prefeito Pereira
Passos, que havia estudado engenharia na École Nationale des Ponts et
Chaussées, de Paris. A Cidade Velha, habitada por proletários, foi derrubada
para dar lugar a avenidas largas e arejadas, ladeadas por edifícios de arquitetura
eclética. Entre essas vias estava a avenida Central, hoje chamada Rio Branco,
que receberia o Teatro Municipal, o Palácio Monroe, a Biblioteca Nacional e a
Escola Nacional de Belas Artes – um espetáculo de cristal e mármore, globos
elétricos de iluminação pública e frequentado por pessoas de vestuário
ostensivo. O norte do cais foi aterrado e costeado por uma avenida (a atual
Rodrigues Alves), que se comunicava com bairros operários e industriais da
Zona Norte. O Mangue foi renovado, assim como foram embelezadas as praças
da cidade. Ruas ganharam pavimentação e calçadas, e a construção do túnel do
Leme ligou o subúrbio de Copacabana à cidade. A reforma teve custos sociais
muito grandes, com o deslocamento forçado de pessoas para os morros e para
outras regiões da cidade.
Hábitos antigos também foram proibidos autoritariamente. Tornou-se
proibido cuspir no chão do bonde, levar vaca de porta em porta para vender
leite, criar porcos em casa e descuidar da pintura das fachadas das casas.
Pereira Passos tentou a todo custo fazer do Rio de Janeiro uma vitrine da
“civilização” nos trópicos.
Com 691 mil habitantes em 1900, a capital federal já era uma cidade grande
para os padrões da época, e continuaria a crescer rapidamente até o fim da
República Velha, com 1,4 milhão de habitantes em 1930. Logo em seguida
vinha São Paulo, com 240 mil habitantes em 1900 e 889 mil em 1930. Nessas
duas cidades, lojas diversificadas importavam as maiores novidades da Europa.
A vida social da burguesia crescente invadia restaurantes, cafés, teatros,
charutarias, bordéis, clubes recreativos, hipódromos, além das praças e dos
passeios públicos aos quais jovens iam para o footing – que servia de
oportunidade para o flerte. As mulheres começaram a ganhar espaço não só em
salões literários, associações femininas e sociedades beneficentes, mas também
em áreas públicas em geral. Sair às ruas para fazer compras se tornou aceitável,
mesmo quando desacompanhadas de pais ou do marido.
A melindrosa

Na República Velha, três fatores levaram as mulheres de todas as classes

sociais a ocupar espaços públicos: a educação, o trabalho e o lazer público.
Entre 1890 e 1920, o índice de alfabetização de mulheres acima de 5 anos
aumentou de 10,4% para 22,6%. Lentamente, mulheres da elite começaram a
frequentar cursos superiores, como medicina, engenharia, direito, farmácia e
odontologia. Também passaram a entrar no mercado de trabalho, em atividades
como serviço doméstico, fábricas, serviços de estética e de moda,
funcionalismo público e magistério – educar era considerado uma tarefa nobre,
e ter uma professora na família passou a ser motivo de orgulho.
E havia o lazer. As mulheres da elite passaram a frequentar o teatro, o
cinema, os chás vespertinos, as casas de amigas e de parentes – e tudo isso
andando sozinhas na rua. Jovens iam aos estádios de futebol torcer para seu
time – e tietar os jogadores da primeira divisão. Entre as classes populares,
festas religiosas espalhadas por todo o ano traziam mulheres a feiras, jogos,
músicas, danças e romarias. E todas as classes sociais caíam na folia em
cordões, blocos e desfiles no Carnaval.
Por mais que a mulher desse início de século estivesse longe de ser
autônoma, suas amarras à casa eram muito mais soltas do que no passado
colonial e imperial. Isso começava no abandono do espartilho, como conta o
escritor Oswald de Andrade (1890-1954):

Assisti ao desnudamento do homem como da mulher no meu século. Esta coitada, até minha
adolescência, esmagava o corpo entre espartilhos e barbatanas de cintas ferozes. Era preciso tirar dela
os últimos traços do natural. Nada de canelas à mostra, nem braços, nem começos saltitantes de seios.
Tudo isso era o arsenal do demônio que atravancava o nosso celestial destino. Esmagada em seu
espírito, como em sua carne, espirrava dela uma mitra de cabelos muitas vezes postiços sobre os rostos
lívidos que ignoravam o baton e o rouge. Isso fazia a mola do desrecalque das noites de núpcias, de
onde muitas vezes as recém-casadas saíam de maca, furadas de todos os lados pela força patriarcal em
desespero.

Um homem sem profissão: memórias e confissões, sob as ordens de mamãe,

de Oswald de Andrade

Se em um ambiente rural era interessante para famílias proprietárias fazer

alianças políticas com o casamento forçado de seus filhos, isso era menos
importante na cidade. Em 1890, a idade mínima para a mulher se casar
aumentou de 12 anos para 14 e depois, em 1916, para 16 anos. A noiva agora
já não era uma garotinha usada como moeda de troca pela família, e sim, cada
vez mais, uma moça que frequentava o espaço público, animada para conhecer
o grande amor de sua vida. O amor romântico se torna o ponto de partida para
o casamento – e, somente depois dele, para o sexo.
Com a conquista amorosa em alta, a aparência dos jovens se tornou uma
prioridade, tanto para moças quanto para rapazes. Água de Colônia, água de
flor, luvas, suspensórios, sabões, escovas, pentes, loções para clarear a pele.
Homens se vestiam sobriamente à inglesa, com ternos de sarja e tweed;
mulheres, à parisiense, com suas rendas, enfeites, chapéus, lenços, perfumes,
cremes, batons, leques, meias de náilon. Também surgiram novos serviços de
beleza, como os de “madame Barreto”:

Massagista diplomada pela Academia de Paris, e completamente habilitada para qualquer tratamento
de beleza, acaba de receber diretamente os preparativos com que pode garantir o bom êxito nas
massagens elétricas, tiragem de pelos, rugas, manchas, sinais de bexigas, obesidade, pintura e
descoloração dos cabelos e tudo mais concernente ao embelezamento das senhoras.

Jornal do Brasil, 23 de março de 1907

As moças se transformaram na “melindrosa” – a consumidora fútil

preocupada apenas com o cultivo de sua imagem. “Ao contrário de sua avó,
ociosa e desleixada, recuperara o corpo, porém, apenas ele”, escreve a
historiadora Margareth Rago em Os prazeres da noite.
Assim, mostrar-se e ser vista se tornou parte da vida urbana. “A aparência
feminina se transformava em principal foco de observação dos transeuntes na
cidade, dos jornalistas à cata de notícias, dos homens interessados em flertes,
de outras mulheres curiosas para examinar as roupas de suas concorrentes”,
escreve Rago. Revistas e jornais descreviam as roupas femininas, muitas
citando o nome de quem as vestia, e também realizavam concursos de beleza
entre jovens leitoras, que teriam seu nome publicado na imprensa.
Enquanto a figura da mulher entra no espaço público, surge um fantasma: o
risco de se parecer com uma “mulher pública”. Um decote mais ousado, uma
saia mais curta, um perfume mais forte, joias em demasia, maquiagem
extravagante ou trejeitos histriônicos. Uma “boa moça” em busca de um “bom
partido” precisava observar todo e qualquer detalhe da sua vestimenta e do seu
comportamento em público para não evocar a figura da mulher pública. Não
havia meio-termo aceitável entre a moça virgem ou a esposa virtuosa e a
prostituta devassa. Ainda mais do que a beleza e a elegância de seu vestuário, a
castidade era um bem indispensável para a jovem republicana.

Namoro à antiga

No amor romântico do início do século XX, a família pode ter deixado de

arranjar os casamentos, mas isso não significava que o casamento deixara de
ser vinculado à família. Pelo contrário. O que surge é a estratégia da
conciliação entre a família e o indivíduo. Por mais que a iniciativa parta da
moça ou do rapaz, quem dá o consentimento ainda são os pais. O casamento
não era apenas o amor romântico.
O “namoro à antiga” – que prevaleceu no Rio de Janeiro entre 1890 e 1920 –
podia começar tanto com pessoas do círculo familiar quanto com pessoas do
espaço público, nas ruas e jardins. Primeiro vinha o flerte, como descrito pelo
cronista João do Rio:

O cavalheiro, passando de bonde pela casa da namorada, podia fazê-la chorar, rir, cantar, ficar triste,
alegrar-se. Para isso, bastava fazer um gesto [...]. Se vinha baforando um grosso charutão, significava
apenas: não te dou a mínima importância. Se limpava o suor do rosto: quanto trabalho me dás! Se
passava com a ponta da bengala para o ar: estou de ponta contigo! Se trazia o braço em decúbito: estou
com dor de cotovelo [...]. Se trazia o dedo na fronte: as coisas não vão bem! Se coçava o nariz: lá vem
gente!

Depois, o rapaz esperava pela moça em frente à casa dela. Se ela aparecesse
à janela, mostrava que estava interessada. Havendo a correspondência dos
interesses, começava o namoro – e aqui namoro significa simplesmente que os
dois se comunicavam diretamente, muitas vezes por meio de cartas.
Feito o troca-troca de palavras, o rapaz podia sentir-se finalmente confiante
para buscar o consentimento da família. Com a chancela familiar, o pretendente
poderia ficar à janela ou ao portão – e só entraria na casa se tivesse a intenção
de se casar. Irmãos serviam de guardas e espiões para proteger as irmãs de
galanteadores que não demonstrassem o “devido respeito”.
Mesmo que a família já conhecesse o moço, a filha não podia ficar a sós com
ele. Somente depois de o pretendente pedir a mão da filha aos futuros sogros é
que o casal poderia se sentar junto em casa – com a presença de alguém da
família – ou passear em lugares públicos.
Tantos acompanhantes serviam para uma única coisa: preservar a virgindade
da moça. E o controle sobre o sexo não se limitava às mulheres. Os rapazes
também eram controlados, ainda que em uma intensidade muito menor. A
escola, a medicina e a religião orientavam para que resistissem ao máximo à
tentação da carne – mas principalmente à masturbação. Seguindo as teorias do
século XVIII desenvolvidas pelo médico suíço Samuel-Auguste Tissot, o
prazer solitário traria o envelhecimento prematuro, a perda da memória, a
indolência e a perda de inteligência. O médico e memorialista Pedro Nava
lembra, em Chão de Ferro, como o professor Floriano de Brito (também
chamado de “flor e ânus”) atribuía esse crime a todos os seus alunos no
tradicionalíssimo Colégio Pedro II, no período entre 1916 e 1920:

O Floriano tonitruava. Fazia cara de nojo para gritar: “Seus onanistas! Seus quiromaníacos! Seus
manualizadores, mastupradores! Masturbadores! Seus porcalhões solitários! Seus fazedores de sacana,
bronhistas, punheteiros! Seus corpo-de-bombeiros, seus tocadores de flautim-de-capa!” [...] Vaticinava
morte próxima, horrenda, à nossa espreita. E enquanto não vinha, as prometidas anasarcas, [...] os
estupores, os embrutecimentos, as paralisias e a demência – ele nos enchia de zeros em aplicação e
zeros em comportamento.

Chão de ferro: memórias, de Pedro Nava

Mas, se o derrame do sêmen – esse pecaminoso assassinato de

espermatozoides – era tão combatido, a iniciação precoce do rapaz continuava
sendo valorizada por pais e colegas. Enquanto a mulher devia se casar virgem,
continuava a se esperar que o homem fosse bem experiente.
Alguns filhos de famílias ricas ou remediadas se iniciavam com suas criadas
e empregadas domésticas. O escritor Oswald de Andrade (1890-1954), por
exemplo, aprendeu com o copeiro que trabalhava para sua família como se
faziam as crianças:

– Eu sei como é que faz filho! Não é passarinho que traz, nem vem do céu. O homem tira a coisa dele e
põe na coisa da mulher e depois nasce a criança!
Eu protestei incrédulo e ele reafirmou a revelação. Acredito ter sido esse o maior trauma da minha
idade escolar. Pedi detalhes. Ele deu:
– Sai uma água grossa do homem e outra da mulher. É gostoso!
 Um homem sem profissão: memórias e confissões, sob ordens de mamãe,
de Oswald de Andrade

Com essas informações em mãos, Oswald foi verificá-las à filha da

cozinheira de sua casa:

As calças das mulheres nesse tempo desciam até o meio das coxas. Ela tendo erguido a saia toda,
verifiquei a existência do líquido grosso que brotava do meu sexo excitado. Continuava, no entanto,
virgem.

(idem)

Mas as primeiras investidas nas empregadas de sua casa não foram mais
longe. O início de sua vida sexual transcorreu, mesmo, nos bordéis de São
Paulo:

Caí afinal num bordel da rua Líbero. Procurava, porém, dourar sempre de romantismo minhas visitas
noturnas e rápidas. E muito me desgostei quando uma mulher que se desnudara no leito exclamou para
mim: – Não precisa de tirar as botinas!
Nenhuma experiência tive, no entanto, de doenças venéreas. Por pura sorte. Pois tinha me atirado às
“fêmeas” como todos os rapazes da minha geração. Muitos deles vi se orgulharem de um cancro duro –
pura sífilis. Era um atestado de virilidade pegar uma boa gonorreia.
[...] O bordel passou a ser um ideal para a mocidade de meu tempo. Das pensões, escapando à tirania
das cafetinas, saíram inúmeras senhoras da nossa alta sociedade, pois as profissionais do amor sabiam
prender muito mais os homens do que as sisudas sinhás da reza e da tradição.
Casadas, as mulheres transbordavam de gordura em largas matinês, o que fazia os maridos, saudosos
de carne muscular e limpa, voltarem aos bordéis. Uma vida de simulação ignóbil, abençoada e retida
por padres e confessores, recobria o tumulto das reivindicações naturais, que não raro estalavam em
dramas crus. Um pai matava a filha porque esta amara um homem fora de sua condição[...]. As
mulheres não podiam sequer revelar a sexualidade natural que todas têm. Eram logo putas.

(idem)

Enquanto os homens tinham que explorar ao máximo sua sexualidade, as

mulheres ainda tinham que reprimi-la.
Pauliceia desvairada

Conforme o Brasil se urbanizava, aumentava também a prostituição em suas

cidades. Em São Paulo, o número de prostitutas registradas em 1922 era de
1.936 brasileiras e 1.593 estrangeiras. No topo da hierarquia estavam
novamente as francesas. Assim como haviam feito com a elite do Rio de
Janeiro imperial, em São Paulo elas adestrariam os rudes barões do café aos
modos europeus e aos prazeres dos sofisticados bordéis parisienses.
Elas introduziram a eles e a seus filhos sutilezas eróticas, códigos modernos
de civilidade e certos cuidados higiênicos dentro de “pensões chiques”, como o
Grande Hotel, construído pelo arquiteto alemão Hermann von Puttkamer, o
Hotel de la Rotisserie Sportsman (que recebia celebridades artísticas europeias
e, depois de demolido, dá lugar hoje ao prédio da Prefeitura de São Paulo), o
Palais Élégant, o Maxim’s (o lugar preferido pela boemia paulistana e pelos
políticos de projeção), a Pension Royale, a Maison Dorée e tantas outras. Era
nesses bordéis e cabarés que, com o calor das prostitutas e a companhia dos
amigos, buscavam-se os excessos vedados no isolamento da vida conjugal. Lá
se encontrava grande parte da intelectualidade, dos artistas boêmios e dos
homens públicos. Comiam bem, tomavam bons vinhos franceses, alemães e
italianos, discutiam seus autores prediletos, jogavam pôquer, assistiam a uma
boa apresentação musical ou a um strip-tease, usavam cocaína, morfina, ópio,
haxixe e éter e canalizavam seus impulsos libidinais com as moças da casa.
Outras cortesãs mais bem-sucedidas profissionalmente viviam em casa
própria, mantidas por seu “coronel”. Havia até aquelas que ganhavam um
palacete em endereços nobres como a rua Dona Veridiana para servir ao seu
cliente com exclusividade. Muitas eram cantoras e bailarinas que, além dos
espetáculos em cafés-concertos, podiam acompanhar coronéis, intelectuais,
artistas, advogados e boêmios em bebidas, jantares e outras intimidades.

Quando a loira parisiense Marcelle d’Abreux descia as escadas da Pensão Milano, propriedade de
Mme. Serafina, em direção ao carro que a esperava na porta na rua São João, n. 30, escandalizava os
provincianos da São Paulo dos inícios do século XX. Todos os olhares voltavam-se para suas roupas
coloridas e extravagantes e para seu enorme chapéu enfeitado com longas penas de avestruz – as
pleureuses –, cuidadosamente encrespadas e emendadas para parecerem mais longas e mais caras. Ao
lado de outras cocotes de fama internacional, como se acreditava, a cançonetista Jeanne Peltier, Mimi
 Turris, Maria Cabaret, Hélène Chauvin, recém-chegada de Paris, costumava desfilar pela cidade.

Os prazeres da noite, de Margareth Rago

A “grande cocote” estava em todas as estreias de espetáculos e frequentava

as altas rodas como acompanhante nas principais cidades brasileiras.
“Cancanistas, artistas de cabarés, de teatros e de cafés, tais mulheres animavam
a vida do Rio e ditavam a moda ‘francesa’, desfilando ricamente trajadas e
cobertas de joias como símbolo da prosperidade e requinte de seus protetores e
caracterização do fausto de uma era”, escreve a historiadora Lená Medeiros de
Menezes em Os estrangeiros e o comércio do prazer nas ruas do Rio. Ainda
que houvesse mais prostitutas brasileiras do que estrangeiras, e ainda que boa
parte das estrangeiras não fosse de francesas de fato, foi delas que os
memorialistas da República Velha deixaram mais registros.
As polacas

No subúrbio carioca de Inhaúma, colado à Favela do Rato Molhado, estão

cerca de oitocentas sepulturas com os corpos de judeus, 80% deles de
mulheres. É o Cemitério Israelita de Inhaúma. Diferentemente de outros
cemitérios judaicos, no entanto, esse fica vazio em datas comemorativas como
o Rosh Hashaná ou o Yom Kippur. Isso porque lá estão enterrados os corpos
de prostitutas, cafetinas e cafetões que operavam da virada do século XIX para
o XX. Segundo os preceitos do judaísmo, suicidas e prostitutas são enterrados
junto ao muro do cemitério, marginalizados mesmo após a morte. E foi para
sair dessa margem, conforme pesquisa da historiadora Beatriz Kushnir, que os
judeus envolvidos na prostituição se organizaram, a partir de 1906, em
sociedades de ajuda mútua, e estabeleceram cemitério e sinagoga próprios em
cidades como Buenos Aires, São Paulo, Santos, Rio de Janeiro e Nova York.
Cemitérios como o de Inhaúma dão a dimensão do fenômeno das polacas –
as moças de famílias muito pobres da Europa Central e Oriental que vieram às
Américas e terminaram nas zonas de baixo meretrício do portenho La Boca, do
Lower East Side nova-iorquino, do Mangue carioca e do Bom Retiro
paulistano.
Entre o fim do século XIX e as quatro primeiras décadas do século XX, 4
milhões de judeus haviam fugido da pobreza, das ondas antissemitas e do
serviço militar no oeste do Império Russo, na Polônia e no leste do Império
Austro-Húngaro para o Novo Mundo. Embora a principal história que atraía
essas levas de imigração fosse a do self-made man, que chegava pobre aos
Estados Unidos e fazia a América, havia também um considerável fluxo de
prostitutas, caftens e caftinas do Centro e Leste europeus. Em 1889, o Império
Russo tinha 289 licenças para prostíbulos, dos quais 203 eram de judeus. Entre
1900 e 1909, eram judias 116 das 719 prostitutas registradas na Cracóvia,
Polônia. Se parte das “polacas” pode ter vindo às Américas iludida por
promessas de casamento com um self-made man do outro lado do Atlântico,
outra parte já exercia a profissão e decidiu “fazer a América” como prostituta
nesses emergentes mercados de prazer. Buenos Aires era o maior centro
mundial do comércio de prostituição e sede da Zwi Migdal – uma sociedade de
ajuda mútua originalmente criada por judeus envolvidos na prostituição, e
depois combatida como a maior organização de tráfico internacional de
mulheres da época. E, no caminho entre o porto de Odessa, no Império Russo,
e o de Buenos Aires, estava o Rio de Janeiro.
Enquanto as francesas introduziam a elite urbana e os barões do café aos
modos europeus, circulando livremente nos espaços de lazer da burguesia da
Belle Époque tropical, as polacas, muito mais numerosas, trabalhavam como
proletárias do sexo, à disposição da luxúria das classes remediadas das cidades
que emergiam rapidamente.
A clientela das polacas também se expandiu conforme a mão de obra
imigrante, que substituíra amplamente a de negros nas fazendas de café,
migrava do campo para as cidades. Nas quatro décadas da República Velha, o
Brasil recebeu 3,5 milhões de imigrantes, que não demorariam para formar
grande parte da classe operária de São Paulo. As polacas se juntaram às
mulatas e negras do baixo meretrício da República Velha para satisfizer
profissionais liberais, comerciários, funcionários públicos, marinheiros que
aportavam na baía da Guanabara, operários italianos que deixavam a família no
campo e negros e mulatos pobres. Com o tempo, o resultado desse fluxo de
polacas foram zonas de prostituição com uma diversidade que seria encontrada
em poucos lugares do mundo, como testemunharia, já na década de 1940, o
escritor austríaco Stefan Zweig:

Oxalá ainda à última hora aparecesse um pintor, a fim de retratar essas ruas, quando elas à noite
brilham com luzes verdes, vermelhas, amarelas e brancas e sombras fugitivas, constituindo um
espetáculo oriental, misterioso pelos destinos acorrentados uns aos outros e semelhante ao qual não vi
outro em toda minha vida. Nas janelas, ou melhor, nas portas se acham como animais exóticos por trás
das grades, mil ou talvez mil e quinhentas mulheres, de todas as raças e todas as cores, de todas as
idades e naturalidades, negras senegalescas ao lado de francesas, que já quase não podem encobrir com
arrebiques as rugas produzidas pelos anos, caboclas franzinas e croatas obesas, e esperam os fregueses,
que em incessante préstito espiam pelas janelas, a examinar a mercadoria. Por trás de cada uma dessas
mulheres se veem lâmpadas elétricas de cor, que iluminam com reflexos mágicos o aposento posterior,
no qual se destaca da penumbra o leito, que é mais claro, um clair-obscur de Rembrandt, que torna
quase mística essa atividade cotidiana e, além disso, assombrosamente barata. Mas o que é mais
surpreendente, o que, ao mesmo tempo, é brasileiro, nessa feira, é a calma, o sossego, a disciplina; ao
passo que em ruas como essas, em Marselha, em Toulon, reinam grande barulho, se ouvem risadas,
gritos, chamados em voz alta e gramofones, ao passo que lá os fregueses bêbados, europeus, berram
nas ruas, aqui, nas do Rio reina calma e moderação. Sem se sentirem envergonhados, os homens
passam diante daquelas portas para às vezes desaparecerem ali, como um rápido raio de luz.

Brasil, um país do futuro, de Stefan Zweig

 O memorialista Pedro Nava, na época dos exames finais do Colégio Pedro II,
saía com os colegas para conhecer no mundo real as figuras que eles trocavam
em livrinhos de se ler com uma só mão. Em suas memórias, Nava contou como
era o entra-e-sai no centro velho do Rio de Janeiro:

Antes dos filmes nós nos regalávamos de ver [...] os personagens dos livrinhos que líamos no colégio.
O movimento era inusitado. [...] Tinha do desfile cívico, do passeio monacal num claustro, de parada
militar e de Procissão do Encontro. Subiam e desciam marinheiros, soldados, fuzileiros, paisanos de
todas as classes e todas as idades, desde o furtivo funcionário de fraque e coco ao galego escrachado de
toalha à cinta; meninos de colégio, malandros, vagabundos e rufiões. Mais fuzileiros, soldados e
marinheiros apertados e policiando os companheiros. Os guardas-civis, como de direito, só prendiam e
espancavam os civis. Todo aquele povaréu, procurava, subia, comparava, descia, olhava, afinal
escolhia e entrava para o rápido êxtase. As fêmeas eram legião. Havia velhas hediondas e meninas de
uma beleza radiante e apodrecida. Louras, morenas, mulatas, negras. Hiperbolicamente pintadas,
seminuas, exibindo todas as variedades de teta: altos e duros seios (com bico de pera ou bico de cabra),
vastas mamas, ubres repletos, muxibas gastas ou peito chato que nem de macho. Debruçadas nas
rótulas ou sentadas diante da portinhola que abriam e fechavam [...] De dentro dos lupanares saía um
cheiro de água morna, incenso, sabonete, arruda, ácido fênico, sarro, funcho, defumação e extrato
barato. Elas chamavam ora só badalando as bochechas com a língua exímia, ora só com um
movimento de cabeça, com palavras cochichadas de confessionário ou bradadas como num leilão.
Ficavam repetindo como gramofones o seu vencá-vencá-vencá, o seu entrrrassimpát-entrrrrassimpát,
vencá-vencá, o fástud-fástud, vencá, fástud, porcarriegostoze, vencá. [...] Às vezes era pororoca de
gritaria, trilos de apito, cassetete comendo, tiros, cabeças abertas, tripas ao léu. Vencá-vencá. Tonteava
e tentava: era atraente e hediondo como ver exumação. Aquela carniça tinha vindo de queda em queda,
de michê em déu das transversais de Catete, da Glória, Conde de Laje, Beco, Joaquim Silva, Marrecas,
Arcos, Silva Jardim – cada vez mais velha, cada vez mais barata – até aquelas cloacas onde a tabela ia
dos dez tostões de São Jorge aos 2$000 de Núncio, Tobias, Vasco. Os colegiais passavam e
repassavam prodigiosamente divertidos. Alguns, dos maiores, paramentavam, entravam. Os menores
iam pelo meio da rua, fascinados e em pânico porque sabiam que havia mulheres que tomavam de
repente dos bonés e só os devolviam depois de repastadas de carne tenra de menino. [...] Putas. Era ali,
naquelas ruas rios que descia à deriva a continuação dos nossos livrinhos de sacanagem – passados de
fotografia a fato. E como era pungente, meu Deus!

Balão Cativo, de Pedro Nava

Sem o trânsito social das prostitutas francesas, as polacas – junto às mulatas,

açorianas e outras prostitutas do baixo meretrício – tinham sua atividade
reprimida no centro do Rio de Janeiro. Das pensões da Lapa, Catete e Glória,
foram empurradas pela polícia para uma área de tolerância às margens do
centro: a zona do Mangue, vizinha da praça Onze, onde se concentrava a
comunidade de judeus no Rio. Já em São Paulo, ficaram restritas ao entorno da
rua Aurora, separadas dos outros judeus do Bom Retiro apenas pela linha dos
trens.
Tão próxima, a comunidade judaica se horrorizava com seus patrícios
metidos na prostituição. Em um artigo intitulado “Pela defesa da honra e do
bom nome de nossa coletividade”, um semanário israelita publicou o que
Kushnir chama de uma “verdadeira carta de exclusão”:

“(...) Conclamamos a todos os judeus que nos ajudem a fortalecer a muralha que erguemos com tanto
esforço espiritual e moral para separar a honrada comunidade judaica local dos traficantes da
escravatura branca, que, por insistir na sua descendência judaica, tanto nos envergonha e nos
enxovalha.
Exigimos de todos os membros de nossa comunidade a evitar os lugares onde aqueles elementos
indesejáveis se reúnem e a não frequentar os empreendimentos ou espetáculos teatrais onde esse lixo
humano se encontra, para que a opinião pública não confunda, como se pertencêssemos ao mesmo
meio.
Todos devemos ajudar a ação da Liga das Nações contra a escravatura branca. Apelamos a todos os
judeus a nos ajudarem a desfazer a acusação de que todos somos partícipes dessa criminosa atuação.”

Citado em Baile de máscaras: mulheres judias e prostituição,

de Beatriz Kushnir

A vinda de prostitutas do Centro e do Leste da Europa na República Velha é

um capítulo especialmente controverso da história do sexo no Brasil. O
Ocidente vivia na época uma grande indignação diante do tráfico de mulheres.
Governos se reuniam em congressos internacionais para identificar as causas e
os meios para abolir esse comércio de pessoas.
O problema era que essa história tinha duas versões que não se excluíam
mutuamente. A versão mais comum, disseminada pelos chamados
“abolicionistas”, era a de que as escravas brancas eram vítimas de organizações
internacionais criminosas. Agentes de organizações de tráfico internacional de
mulheres infiltravam-se nas casas de aldeões em áreas pobres da Europa,
seduziam suas filhas, propunham casamentos que aconteciam da noite para o
dia – possivelmente logo depois de terem sua “honra” manchada – e
rapidamente as levavam para o Novo Mundo. Em países como Brasil e
Argentina, as mulheres eram jogadas à prostituição em pensões ou bordéis
geralmente administrados por caftinas estrangeiras. A outra versão era a de que
muitas delas vieram por vontade própria às Américas. Na maioria dos
processos, as acusações partiam não das prostitutas, mas de outras meretrizes e
testemunhas. Poucas foram as prostitutas que delatavam seus exploradores.
Tampouco havia consenso se “organizações beneficentes”, como o Zwi
Migdal, eram redes de ajuda mútua para judias marginalizadas por sua
profissão ou se eram redes internacionais criminosas responsáveis pelo tráfico
de mulheres.
Quando Getúlio Vargas derrubou o presidente Washington Luís em 1930,
deu fim às quatro décadas de República Velha e iniciou o Estado Novo (1930-
1945), a zona do Mangue carioca tinha cerca de 3 mil prostitutas de diferentes
nacionalidades, e por mais duas décadas seguiria servindo de quartel-general da
boemia carioca, incubadora de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Cartola, Luiz Gonzaga, Nelson Gonçalves e tantos outros heróis da
cultura brasileira.
Mas a cultura sexual brasileira logo passaria por uma grande mudança –
graças à aproximação cada vez maior com a cultura norte-americana. Em 1940,
os Estados Unidos estavam no auge de sua política de boa vizinhança com a
América Latina – eles sabiam que em algum momento entrariam na guerra
europeia, e incluir os vizinhos do sul na sua área de influência seria importante
para se defender. Para aproximar os vínculos com o Brasil, encharcaram sua
indústria cultural de figuras brasileiras. Uma delas, lançada em 1943, foi o Zé
Carioca, o papagaio festeiro e malandro que Walt Disney criou enquanto se
hospedava no Copacabana Palace. Outra foi Carmen Miranda, estrela do
cinema nacional e musa do Cassino da Urca, agora levada para Hollywood. Em
Serenata Tropical (1940), Carmem Miranda transformou suas roupas exóticas
e sua sensualidade serelepe na cara do Brasil no exterior. Enquanto ela
dançava, Brasil e Estados Unidos travavam uma longa negociação para a
construção de uma usina siderúrgica em Volta Redonda, no Rio de Janeiro, que
seria o pontapé inicial da indústria de base do país.
A política deu certo. Em 1942, Getúlio Vargas abandonou sua posição neutra
na Segunda Guerra e rompeu as relações diplomáticas com os países do Eixo –
Japão, Alemanha e Itália. Rapidamente, submarinos alemães responderam
afundando dezenas de navios mercantes brasileiros. Foi assim que o Brasil
entrou na guerra ao lado dos Aliados. Ao fim da Segunda Guerra, Carmen
Miranda era a mulher mais bem paga dos Estados Unidos. E rapidamente o
ideal de prazer da elite brasileira passaria das francesas dos bordéis para as
“coelhinhas” das páginas da Playboy.
A LIBERAÇÃO SEXUAL
 A Segunda Guerra Mundial cria a indústria pornô. A pílula liberta as
mulheres de um fardo – e, de quebra, faz com que elas ganhem mais
dinheiro. No Brasil, Leila Diniz ensina a amar uma pessoa e ir para a
cama com outra. E Nelson Rodrigues reclama dos biquínis, mas passa a
gostar mais da praia depois deles.
 A principal força civilizatória do mundo não é a religião, mas, sim, o sexo.
Hugh Hefner, fundador da Playboy Em 1948, o sr. Du Bois, gerente da Kinsey Distillers, recebeu
uma estranha enxurrada de pedidos. Centenas de clientes enviavam cartas solicitando um uísque
chamado “Report”. O tal uísque “Kinsey Report”, porém, simplesmente não existia. Du Bois não
precisou pensar muito para ligar as coisas. Outro Kinsey, o zoólogo americano Alfred, tinha
acabado de publicar a obra mais polêmica da história sexual norte-americana, Sexual Behaviour in
the Human Male (“O comportamento sexual no macho humano”), imediatamente apelidado de
“Kinsey Report”, uma denominação que ficara famosa a ponto de confundir os clientes da
destilaria.
O Kinsey Report era um relatório de oitocentas páginas de estatísticas sobre
a vida sexual de homens norte-americanos a partir de informações coletadas em
milhares de entrevistas ao longo de dez anos. Até então, relatos sobre o que as
pessoas faziam entre quatro paredes nos Estados Unidos (e na maior parte do
mundo) se resumiam ao confessionário do padre e ao consultório do médico da
família. Agora, as mais de 200 mil cópias do relatório vendidas em dois meses
mostravam que, dos homens norte-americanos: • 4% eram exclusivamente
homossexuais;
• 10% eram predominantemente homossexuais;
• 11% já tinham feito sexo anal com sua mulher;
• 22% se excitavam com histórias sadomasoquistas;
• 29% já tinham tido pelo menos uma parceira extraconjugal, sem contar
prostitutas; • 37% já tinham chegado ao orgasmo com outro homem;
• 46% já se sentiram atraídos por outro homem;
• 50% já tinham sentido prazer em apanhar;
• 69% já tinham feito sexo com prostitutas;
• Três quartos ejaculavam antes de completar dois minutos de cópula; • 93%
faziam sexo oral na mulher nas preliminares.

Quando Alfred Kinsey começou sua vida acadêmica, sexologia não era uma
carreira. O primeiro instituto a levar pesquisas sobre sexualidade a sério, o
berlinense Instituto de Pesquisa da Sexualidade, fora fechado por nazistas
jovens e furiosos, e seu fundador, Magnus Hirschfeld, morrera em 1935 de um
ataque cardíaco. Então, Kinsey passou suas primeiras duas décadas de
pesquisador estudando a vespa-da-galha – uma família de insetos cujas larvas
parasitam plantas. Até que, em 1938, ele enviou às ruas uma equipe de
pesquisadores para investigar o comportamento sexual de outra espécie: o
homem norte-americano.
 Naquele tempo, a maioria dos estados americanos considerava crime o sexo
antes ou fora do casamento, o sexo oral e anal e o sexo entre homens. Os
resultados do Relatório Kinsey, publicados no mesmo tom objetivo com que
descreveria o comportamento sexual de insetos, mostraram-se bastante
diferentes do que a moral vitoriana, a fé cristã e os bons costumes faziam crer.
Em 1953, Kinsey traria a segunda bomba – a pesquisa voltada agora às
mulheres: • 14% tinham orgasmos múltiplos;
• 21% tiveram um ou mais de um parceiro extraconjugal;
• 69% disseram ter fantasias eróticas com homens, e 64% usavam essa
fantasia para se masturbar; • 70% das mulheres já tiveram sonhos sexuais;
• 62% das mulheres afirmavam que se masturbavam; dessas, 84%
manipulavam o clitóris e os lábios, 20% penetravam a vagina, 11%
estimulavam os mamilos, 10% pressionavam suas coxas; • nas preliminares,
91% masturbavam o homem e 49% faziam sexo oral nele.

A pesquisa mostrou o óbvio – havia uma distância enorme entre o que as

pessoas diziam fazer entre quatro paredes e o que de fato faziam. Isso poderia
parar por aí, ou no máximo levar a manifestações moralistas questionando o
mérito da pesquisa de Kinsey. De fato, muitos comentaristas viam aquele
material como um ataque mal-intencionado à moral e a instituições como a
religião e a família. Mas a cultura norte-americana vinha passando por
transformações grandes demais para que o impacto dos relatórios se limitasse a
isso. Estavam em curso as transformações no comportamento sexual que
tornariam o Ocidente, na segunda metade do século XX, um mundo bastante
diferente daquele da primeira metade. O relatório serviu apenas de ponto de
referência a partir do qual veríamos uma avassaladora transformação de como
as leis, a ciência, os meios de comunicação e, até certo ponto, as igrejas veriam
a vida sexual. De repente, todas aquelas coisas que se desejavam, mas eram
consideradas pecado, se mostraram normais – ou pelo menos eram
compartilhadas por outras pessoas quaisquer. Depois de dois milênios de
Cristianismo, o prazer se transformaria de pecado em virtude. A luxúria se
transformaria em sensualidade.
Filhos da guerra

O maior propulsor dessa transformação, no entanto, não teve nada a ver com
luxúria, ou pelo menos não diretamente, e sim com guerra. A entrada dos
Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial mobilizou sua economia de tal
forma que finalmente deu fim à Grande Depressão e os transformou na maior
potência militar, política, econômica e cultural do mundo. O inglês com
sotaque norte-americano desbancou o francês como língua franca mundial, e
Paris foi ultrapassada por Nova York como a principal fonte de referências
culturais (e, cada vez mais, Los Angeles, por conta de Hollywood, também se
impunha). Tudo graças à entrada – e à vitória – na guerra.
É verdade que o “New Deal” – um pacote de reformas sociais implementado
a partir de 1933 pelo presidente Franklin D. Roosevelt – ajudou a recuperação
norte-americana depois que a bolsa de Nova York perdeu 90% de seu valor em
1929. Ainda assim, ele não fez milagre. Mesmo em 1940, os Estados Unidos
tinham 15% de sua mão de obra desempregada. Somente a entrada formal na
Segunda Guerra em 1941 e a mobilização da indústria norte-americana no
esforço de guerra foram capazes de acabar de vez com a crise. De botas a
aviões, a guerra aumentou a demanda pela produção de todo tipo de produto.
Em 1945, o orçamento federal norte-americano estava 86% voltado para a
guerra e a taxa de desemprego havia caído para inacreditáveis 1,2%. Com o fim
da guerra, o complexo militar-industrial continuou alimentado pelo Estado – a
Guerra da Coreia, por exemplo, elevou o gasto militar a um pico de 67% do
orçamento federal.
Isso trouxe três novos fatores que contribuíram para transformar não só o
papel dos Estados Unidos na economia e na geopolítica mundial, como
também a vida sexual no Ocidente: a entrada de donas de casa no mercado de
trabalho, a criação de uma economia de consumo de massa incluindo todas as
classes sociais e o desenvolvimento de novas tecnologias, que rapidamente
saíram do campo de batalha e entraram para a indústria de bens de consumo
duráveis. Tudo isso preparou o campo, nas décadas de 1940 e 1950, para que
nos anos 1960 e 1970 o Ocidente transformasse a forma como se lidava com o
sexo.
O primeiro fator permitiu uma limitada emancipação feminina na primeira
geração, mas uma grande reviravolta na geração seguinte. Assim como havia
ocorrido na Primeira Guerra, grande parte das mulheres jovens entrou para o
mercado de trabalho durante a Segunda. O fato de elas terem saído de casa para
trabalhar, porém, não as tornava independentes. Em vez de fazerem o que
quisessem com seu salário, elas o somavam aos ganhos do marido. Dessa
forma, a esposa ajudava a família a comprar uma bela casa no subúrbio, um
segundo carro, eletrodomésticos, um belo estoque de comida industrializada
não perecível e os vários anos de universidade dos filhos.
O grande ponto de virada não está na condição dessa mulher, mas na forma
como afetaria seus filhos. No pós-Segunda Guerra e nos anos 1950, as jovens
norte-americanas ainda estavam longe do estereótipo de universitárias que
queimam sutiãs. Foi, porém, o trabalho dessa geração de mães-esposas-
trabalhadoras que permitiu às gerações seguinte entrar na universidade, mesmo
nas classes trabalhadoras. Também foi ela que mostrou que a mulher era capaz
de trabalhar dentro e fora de casa. Ao crescerem em tempos de paz e
prosperidade excepcionais e com acesso inédito à informação e à educação, os
filhos dessas mulheres formaram uma geração ávida por romper com a cultura
“careta” a que seus pais pertenciam. Eram os baby boomers. Separados
culturalmente da geração anterior e unidos entre si por meio da televisão, os
baby boomers deixaram de lado os estilos de vida aristocrático e burguês
baseados no autocontrole e se jogaram no elogio à espontaneidade, à
desinibição, à autoexpressão.
O segundo fator que favoreceu a revolução sexual foi o enorme crescimento
econômico do país, que ao fim da Segunda Guerra se tornou um país de
consumo de massa. Enquanto a Europa foi economicamente dizimada pela
guerra, os Estados Unidos passaram por um período de enorme otimismo,
atingindo um crescimento superior a 9% em cinco dos anos entre 1947 e 1955.
Mesmo a classe trabalhadora podia agora trazer para o dia a dia produtos antes
considerados supérfluos. Com essa afluência econômica, tudo poderia ser
mercadoria, pois haveria sempre alguém disposto a consumir o que fosse. O
luxo era para todos. E a luxúria, também.
Foi o que o escritor Hugh Hefner percebeu quando pediu demissão da revista
Esquire e se afundou em empréstimos (com um banco e 45 investidores,
incluindo sua mãe) para lançar a revista Playboy. Inspirado pelas descobertas
de Kinsey, ele passou a explorar as tortuosidades do apetite sexual masculino –
assim como seus desejos de consumo. Carros, televisores, aparelhos de som,
comidas processadas, bebidas, equipamentos de filmagem, mulheres. A ética
proposta por sua revista era a de levar uma vida boa sem ter de lidar com
consequências desagradáveis – por exemplo, as amarras do casamento – e
colocar em primeiro lugar as recompensas proporcionadas pelo consumismo,
no lugar da casa de família no subúrbio lotada de eletrodomésticos e filhos.
Hefner criava a figura do solteirão. Menos casas de subúrbio e mais
garçonières. Menos suco de laranja e mais Martini. No lugar dos utilitários de
família, carros conversíveis e cupês esportivos. Tudo isso propagado ao lado da
foto de jovens coelhinhas que pareciam oferecer sexo sem nenhum tipo de
compromisso. A verdadeira vida para a Playboy era a vida de solteiro, mesmo
se, eventualmente, o cavalheiro viesse a ser casado. A verdadeira vida era a
vivida no altar máximo do consumismo, mesmo que poucos de seus leitores
realmente tivessem grana para viver conforme propunha a revista.
Na primeira edição – que teve Marilyn Monroe acenando para os leitores na
capa –, a Playboy vendeu 54 mil exemplares, e continuou a aumentar sua
tiragem até ultrapassar a Esquire, em 1956. Nos anos 1970, a Playboy atingiu
5,5 milhões de cópias por edição e já era uma das maiores revistas do mundo.
A glorificação da luxúria se tornou parte do mainstream – e isso no país com
a maior população cristã do mundo. Quase dois milênios depois de o apóstolo
Paulo de Tarso dizer que “casamento é superior a queimar no fogo”, Hefner
dizia, sobre o casamento: “A vida é curta demais para viver o sonho de outra
pessoa”.
Além da formação da geração baby boomer e do crescimento econômico dos
Estados Unidos, a Segunda Guerra Mundial produziu um terceiro fator
favorável à transformação da sexualidade no Ocidente: o complexo militar
norte-americano. A indústria bélica desenvolvida durante a guerra não apenas
estabeleceu mulheres no mercado de trabalho e criou uma cultura de consumo
em massa, como também produziu uma revolução tecnológica em todas as
frentes da indústria, inclusive na indústria erótica.
O gasto em pesquisa militar norte-americana se tornou o principal pilar da
pesquisa científica do mundo, com agências de segurança nacionais
financiando departamentos das principais universidades e contratando as
maiores indústrias do país. Isso respingou em todos os mercados possíveis: a
tecnologia para produzir alimentos não perecíveis para soldados aliados
transformou a indústria alimentícia; a energia nuclear foi convertida para
finalidade civil; a indústria aeronáutica e o treinamento de pilotos de guerra
deram origem ao turismo de massa; a indústria farmacêutica de guerra levou à
produção de penicilina em massa; materiais desenvolvidos para a guerra –
como a fibra de vidro, vários tipos de plásticos, o poliéster e o compensado –
reinventaram a indústria civil; e a produção de câmeras portáteis para
documentação e treinamento de guerra transformaram a pornografia em
indústria pornô – a irmã mais barata e prontamente disponível da velha
prostituição. Nada mais apropriado para a cultura de consumo de massa do que
a produção de pornografia em massa. E nenhuma tecnologia foi mais
apropriada para a pornografia do que o cinema.
Do front ao frontal

Embora o final da Belle Époque e o período entreguerras tenham visto o

nascimento do cinema pornô, a produção nessa época era tímida. E as razões
eram simples. O cinema era feito com câmeras de 35 mm – enormes, caras,
bastante adequadas aos enormes estúdios de Hollywood, mas não para a
produção amadora. Nos anos 1920, surgiram as câmeras de 16 mm, mas não
eram economicamente viáveis, pois seus principais consumidores – os estúdios
de Hollywood – compravam poucas, já que as imagens eram inferiores às das
de 35 mm. Em 1932, foi a vez de a Kodak criar uma câmera de 8 mm, bem
mais barata e para uso 100% amador. Mas esse mercado simplesmente não
existia naquela época de crise econômica. Seria possível fazer filmes pornôs de
35 mm, mas haveria mais um problema: por serem caros, precisariam garantir
sua viabilidade econômica cobrando muito pelo ingresso ou atingindo uma
escala grande de produção e distribuição. Um produto considerado imoral, no
entanto, teria dificuldade para atingir uma grande escala. Afinal, precisaria
construir uma rede de distribuição grande e estável – o que certamente seria
boicotado pelo Estado ou por ligas de defesa da família cristã. Os anos
vitorianos já colecionavam exemplos disso.
O ponto de virada foi a guerra. Conforme analisa o jornalista Peter Nowak
em seu Sex, Bombs and Burgers (em tradução livre, sexo, bombas e
hambúrgueres, livro sobre a contribuição da guerra, do fast-food e da
pornografia no desenvolvimento de tecnologias atuais), havia uma demanda
enorme de militares por filmes, por três motivos – eles filmavam as forças
inimigas para analisar suas fraquezas, faziam guias audiovisuais para treinar e
motivar soldados e produziam filmes de propaganda. Foi com o treinamento
em massa de técnicos cinematográficos para a guerra que o Army Signal Corps
– um comando responsável por fornecer e gerenciar sistemas de comunicação e
informação do Exército norte-americano – formou as bases da indústria
pornográfica.
Para as condições de guerra, o Signal Corps não podia depender das enormes
equipes de filmagem dos estúdios de Hollywood. Em vez disso, precisava de
equipes pequenas e equipamentos portáteis, simples e baratos e que pudessem
ser carregados facilmente em aviões, carros, barcos, nas mais precárias
condições. Assim, o Exército adotou as câmeras mais rejeitadas da indústria –
as portáteis de 16 mm e de 8 mm, feitas com partes simples e padronizadas,
para que fossem facilmente trocadas quando quebrassem.
Mas não bastavam câmeras. Eram necessários técnicos de filmagem. Uma
alternativa seriam os técnicos de Hollywood, que já estavam empregados
treinando militares. O problema era que eles eram poucos e velhos demais para
o campo de batalha. Então, o Signal Corps abriu um centro de treinamento
cinematográfico para formar recrutas em filmagem e edição. Ou seja, a
Segunda Guerra criou um exército de milhares de cineastas semiprofissionais
especializados no manuseio de câmeras de 16 mm e 8 mm.
O fim da guerra impulsionou drasticamente a cultura de consumo norte-
americana. Câmeras que eram produzidas em massa para o campo de batalha
passaram a ser vendidas para o mercado amador. Os ex-combatentes que
passaram pelo Signal Corps podiam não ser cineastas de Hollywood, mas
tinham conhecimento e experiência suficientes para ocupar espaços não
preenchidos no mercado cinematográfico. Além da filmagem de aniversários e
casamentos, os veteranos de guerra preencheram o espaço dos filmes
pornográficos.
Até então, a demanda por filmes pornôs existia, mas sua produção era cara e
a distribuição, problemática. Com as câmeras de 16 mm e 8 mm em escala
industrial, esses dois problemas desapareceram. A produção agora era caseira e
a distribuição se dava pela venda por correio ou pelo aluguel em lojas de
câmeras.
Somente em 1959 é que um filme pornô conseguiria passar pela censura e ser
projetado não em festinhas privadas, mas em salas de cinema. Foi The Immoral
Mr. Teas (1959), escrito, dirigido, editado e fotografado por Russ Meyer, mais
um de tantos outros ex-cinegrafistas da Segunda Guerra. No filme, Mr. Teas
era um simples entregador de encomendas do Meio Oeste norte-americano que
sofre um estranho acidente. Após uma consulta ao dentista, desenvolve a
capacidade (partilhada pela plateia) de enxergar o que havia debaixo das roupas
das mulheres. Nenhuma escapava ao seu obsessivo olhar de raio X. Foi um
pequeno escândalo. Pela primeira vez, salas de cinema mainstream exibiram
um “pornô” – ainda que leve. E, nos dois anos seguintes à sua estreia, “Mr.
Teas” teria cerca de 150 imitações.
Mulheres no mercado de trabalho, cultura de consumo de massa, tecnologia
para produção de filmes pornográficos... Todos esses filhos da guerra serviram
de base para uma revolução sexual. No entanto, se pudéssemos voltar no tempo
e ver como viviam os jovens na década de 1950, veríamos que os hábitos
sexuais descobertos pela pesquisa do dr. Kinsey continuavam às escondidas. E
os produtos culturais eróticos ainda alimentavam a ira de forças puritanas.
Tanto que os Correios dos Estados Unidos chegaram a se negar a distribuir a
Playboy – o que levou o sr. Hefner a processar a empresa em 1955. Mesmo o
cinema pornô era “puritano”: as salas que recebiam as imitações de “Mr. Teas”
ainda não exibiam sexo nem implícito, nem explícito. No máximo, nudez. Já os
filmes de sexo para valer, alugados e vendidos pelo correio, continuavam na
clandestinidade. Até que a semente da Revolução Sexual finalmente germinou.
E seus frutos deram em uma bagunça imensa.

REVOLUÇÕES SEXUAIS – Hippies e a Playboy

Se você não encorajar uma expressão sexual saudável em público, você terá uma expressão sexual
nociva em privado. Se você tentar suprimir o sexo em livros, revistas, filmes e mesmo na conversa
do dia a dia, você não vai ajudar a fazer o sexo mais privado, mas, sim, mais escondido. Você
manterá o sexo no escuro.
PLAYBOY – África do Sul, entrevista com Hugh Hefner, fundador da Playboy Nas décadas de 1960
e 1970, os filhos da geração pós-guerra chegaram à juventude. Desde a Belle Époque, essa era a
primeira geração a nascer em um período de prosperidade e relativa paz. E essa prosperidade
material atingia níveis inéditos. Pela primeira vez, ser estudante universitário não era mais um
privilégio da elite econômica. Agora, o acesso ao estudo superior começava a se estender a rapazes
e moças de classe média baixa ou mesmo da classe trabalhadora. Em 1950, os Estados Unidos
tinham 2,3 milhões de universitários, e isso aumentou para 3,6 milhões em 1960 e 8,6 milhões em
1970. Na França, de 200 mil em 1960 o número de estudantes subiu para 651 mil na década
seguinte.
A geração anterior, que vivera a juventude no pós-guerra, se apegava à
segurança da família e do trabalho. Quando pais comparavam sua atual
prosperidade com as dificuldades de uma economia de guerra, eles concluíam
que não deveria haver mudanças de rumo. Era o que os norte-americanos
chamam de “geração silenciosa”. Seus problemas sempre foram mais concretos
e urgentes – eles nasceram nas dificuldades da crise econômica dos anos 1930,
viveram a Segunda Guerra Mundial e agora queriam viver em paz com uma
esposa hábil nos afazeres do lar, uma ninhada de filhos obedientes, uma boa
casa e um trabalho seguro que lhes permitisse os confortos materiais que os
pais não tiveram.
Já seus filhos nunca viveram a guerra total e estavam acostumados com a
prosperidade econômica, como se a afluência fosse o estado natural da
humanidade. Os baby boomers não tinham na memória a comparação entre o
fim da guerra e o auge da sociedade de consumo. Esses universitários só
conheciam tempos de prosperidade. E, nesse cenário, viam que muito podia ser
transformado. Como disse o historiador marxista Eric Hobsbawm: “[...] eles
sentiam que tudo podia ser diferente e melhor, mesmo não sabendo exatamente
como. Os mais velhos, acostumados a tempos de aperto e desemprego, ou pelo
menos lembrando-os, não esperavam mobilizações radicais numa época em
que, sem dúvida, o incentivo econômico a elas nos países desenvolvidos era
menor do que nunca.”
Era dos Extremos, de Eric Hobsbawm Uma das bandeiras dessa geração idealista foi a “Revolução
Sexual”. Não seria a primeira vez que isso acontecia – o século XVIII teve libertinos que se opunham à
Igreja e defendiam a satisfação de seus instintos naturais; o fim do século XIX teve o movimento
sufragista feminino; o entreguerras teve os pesquisadores de sexologia e a cultura gay de Berlim. Mas,
desta vez, a onda de abertura sexual era impulsionada por uma massa enorme de estudantes de ambos os
sexos, e alcançava dimensões ainda maiores com a televisão.
Até o fim da década de 1950, as mulheres estavam encasteladas dentro de
casa. Cerca de 80% dos adultos norte-americanos eram casados, e grande parte
dos solteiros era trabalhadores migrantes em estados distantes, como Alasca,
Montana e Nevada. O acesso à educação superior era limitado a uma pequena
elite econômica e os meios de comunicação tinham um alcance reduzido.
O sino da igreja competia com o rádio, e vencia. O cenário mudou
completamente com a geração baby boomer. Jovens questionavam a jornada
dupla adotada pela geração de suas mães, dentro e fora de casa, milhões de
estudantes desvinculados de uma elite econômica ingressavam na universidade
e, com a popularização da televisão e a diversificação do mercado de revistas,
os meios de comunicação atingiram as massas. Mais de dois terços dos lares
norte-americanos tinham televisor em 1960.
Esse caldeirão de jovens informados e engajados poderia seguir o caminho
dos intelectuais da República de Weimar – o de abraçar o socialismo. E muitos
o fizeram, principalmente em países periféricos que tiveram regimes
democráticos derrubados e ditaduras apoiadas pelos Estados Unidos, mas, lá, o
caminho foi bastante diferente. Por um lado, o país vivia uma perseguição
contra marxistas. Por outro, a própria União Soviética dera um golpe contra
esses ideais. O caráter autoritário dos partidos comunistas já desiludia a
esquerda, que acabou se rompendo de vez em 1956, quando o líder soviético
Nikita Kruschev denunciou ao mundo os crimes que Stálin cometera. Enquanto
parte manteve-se ligada ao marxismo – talvez olhando mais para Cuba do que
para a União Soviética –, outra formou uma “nova esquerda”, voltada não à
luta de classes, mas a transformações culturais e ao questionamento da
autoridade. E as universidades dos Estados Unidos e da Inglaterra se tornaram
as grandes casas da “New Left” (nova esquerda). Contracultura, feminismo,
ambientalismo, direitos civis de negros. E libertação sexual.
Mas a libertação sexual da mulher dependeria de mais uma libertação: a do
fantasma da gravidez indesejada. A solução, no entanto, não demoraria.

Da procriação à recreação

A geração baby boomer ganhou esse apelido por ser resultado de um boom
demográfico. Seus pais se casaram cedo e se reproduziram conforme a máxima
bíblica – “Crescei e multiplicai-vos”. Já os baby boomers, quando foram fazer
sexo pela primeira vez, descobriram algo mais satisfatório, eficiente e prático
do que qualquer meio contraceptivo jamais criado: a pílula, que foi ao mercado
em 1960 nos Estados Unidos.
Quando a pílula anticoncepcional surgiu, sua promessa era acabar com a
miséria humana em um mundo que vivia sob a ameaça da “bomba
demográfica”. Superpopulação era um tema quase tão recorrente quanto a
ameaça nuclear, e certamente uma preocupação prioritária em países
densamente povoados do então Terceiro Mundo. Para médicos, a pílula
anticoncepcional era uma solução para a fome, a pobreza e a multiplicação da
miséria que se esperava da “bomba demográfica”. O controle populacional era
uma panaceia para os males do subdesenvolvimento.
Hoje sabemos que o que a pílula conseguiu não foi limitar os nascimentos
em lugares miseráveis, mas sim ajudar a diminuir o abismo de direitos entre a
mulher e o homem nas classes médias.
Essa mudança teve dois fronts – um com pouca importância, outro com
muita. O primeiro foi uma suposta maior liberdade para que a mulher buscasse
prazer com o homem que bem entendesse, sem o ônus de uma possível
gravidez. Não demorou para que os mais conservadores entrassem em estado
de horror diante do suposto impacto da pílula sobre a família. Em 1962, já
havia 1,2 milhão de norte-americanas utilizando-a. Em 1963, eram 2,3 milhões.
E, passados dois anos, chegou a 6,5 milhões, ultrapassando qualquer outro
método anticoncepcional. Aquela era uma época de medos apocalípticos – só
para lembrar, em 1962 soviéticos instalaram mísseis nucleares em Cuba –, e a
metáfora da Destruição Mútua Assegurada ameaçada pela bomba atômica
contaminava todas as possíveis grandes mudanças sociais. O medo era o de que
a pílula destruísse primeiro o casamento e a família; depois, a sociedade toda.
Não foi para tanto, você sabe. A maioria das mulheres que buscava
contraceptivos era casada. Seus planos não eram viver uma versão feminina da
vida de solteiro das páginas da Playboy; apenas evitar a gravidez em série, o
que antes era feito com o anticlimático coito interrompido ou com a pouco
eficiente tabelinha. Mesmo entre as mulheres solteiras que buscaram a pílula
estavam aquelas que já eram sexualmente ativas – a pílula apenas diminuiria o
risco de casamentos apressados e abortos. Uma revolução cultural em relação
ao sexo já estava em curso antes mesmo da pílula. Em 1959, quase metade das
noivas norte-americanas tinha menos de dezenove anos e metade já tinha feito
sexo antes do casamento. A pílula era apenas mais um capítulo dessa história.
Em um segundo aspecto, porém, a pílula trouxe de fato uma revolução sexual
– não em termos de ato sexual, mas de emancipação da mulher. Com o sexo de
um lado e a gravidez de outro, filhos poderiam vir quando elas estivessem
física, financeira e emocionalmente preparadas para tê-los. Isso daria liberdade
para que se dedicassem às suas carreiras de uma forma como suas mães e avós
nunca sonharam fazer. Para muitas, trabalhar não significava mais apenas
complementar a renda do marido, mas ter uma renda própria. Foi com ela que
universitárias seguiram em frente e se tornaram advogadas, engenheiras,
médicas, veterinárias, administradoras, acadêmicas, e assim por diante, sem
precisar de restrições na vida sexual, nem recorrer a um eventual aborto. Em
1970, estavam empregadas 43% das norte-americanas adultas, e a proporção de
norte-americanas casadas na força de trabalho era maior até do que a de suecas,
que viviam em um país muito mais progressista moralmente.
Até uma Playboy para mulheres elas ganharam – a Cosmopolitan, que havia
nascido em 1886, mas foi totalmente reformulada em meados da década de
1960 para se tornar referência para mulheres profissional e sexualmente
independentes. Não se tratava mostrar homens pelados e chamá-los
“coelhinhos”, claro, mas de falar sobre sexo de mulher para mulher, sem
vergonha de ser sacana. Assim como a Playboy, ganharia uma versão
brasileira: a revista Nova.
Paz e amor

Jovens, empregos e pílulas anticoncepcionais por si só não fazem revolução

sexual. Para destruir a ideia de que o prazer da carne era pecado, precisava-se
de uma nova moral que substituísse a cristã. Enquanto Playboy e Cosmopolitan
divulgavam o hedonismo para homens e mulheres, jovens radicais defendiam
uma revolução cultural.
O início dessa transformação surgiu ainda nos anos 1950 – não com
mulheres defendendo a contracepção, mas com um agrupamento de
contracultura dominado por homens. Foi o movimento Beatnik, formado por
boêmios hedonistas. Eles escreviam loucamente em uma linguagem informal,
rejeitavam padrões preconcebidos, experimentavam drogas – incluindo o
recentemente sintetizado LSD –, exploravam todo tipo de possibilidades
sexuais, opunham-se ao materialismo da geração do pós-guerra. Mas estavam
longe do engajamento político de seus sucessores, os hippies. Os beats acharam
que a sociedade em que viviam era uma porcaria; depois, os hippies se
propuseram a substituir essa porcaria por uma sociedade alternativa. Para isso,
bastariam paz e amor, com o auxílio de um receituário heterogêneo de LSD,
nova esquerda e misticismo do Oriente.
A Califórnia, estado mais rico dos Estados Unidos, era o lugar ideal para a
formação da cultura hippie. Combinava muitos jovens estudantes em
universidades generosamente financiadas pelo governo, como Berkeley,
Stanford e San Francisco State University; um clima mais favorável ao amor
livre do que o gélido Massachusetts, onde ficam outras tradicionais
universidades, e um enorme polo urbano multicultural – a região da baía de
São Francisco, que já era uma base dos beatniks, tal como Nova York. Nenhum
lugar tinha condições mais adequadas para reunir estudantes simpatizantes da
nova esquerda, engajados na defesa de direitos civis – como igualdade de
gênero e liberdade de expressão – e no combate a todo tipo de autoritarismo. E
nenhum momento seria melhor para o engajamento pela paz e pelo amor do
que o período da Guerra do Vietnã (1954-1975).
Em 1965, os Estados Unidos deixaram de apenas apoiar o governo capitalista
do Vietnã do Sul contra os vietcongues comunistas e entraram de vez no
conflito. Como em qualquer guerra, o governo norte-americano foi buscar
combatentes entre seus jovens. Essa geração, no entanto, pouco tinha a ver com
a que lutara na Segunda Guerra ou na Coreia. Entre os recrutados, estavam os
jovens negros que lutavam por direitos civis – e, nas palavras do pugilista
Muhammad Ali, “nenhum vietcongue jamais me chamou de ‘nigger’ [termo
pejorativo para ‘negro’]”. Também entre os recrutados estavam estudantes que
se identificavam com a Nova Esquerda, além de uma massa de jovens que,
mesmo não sendo politicamente engajados, questionavam a legitimidade de
empunhar uma metralhadora por uma causa que não lhes parecia dizer respeito.
Assim, a Guerra do Vietnã ajudou a aproximar o experimentalismo dos
beatniks, as bandeiras de pacifismo, direitos civis e emancipação feminina a
uma massa de jovens que não concordava com a participação norte-americana
no conflito.
Nascia a fórmula do “faça amor, não faça guerra”, que atingiu seu auge em
1967, no Summer of Love. Cerca de 100 mil jovens de todo o mundo foram
para a região de São Francisco para viver durante um verão uma legítima vida
hippie. No imenso parque Golden Gate e nas ruas do distrito Haight-Ashbury,
misturaram-se os pacifistas, os adeptos da exploração da consciência (alguns se
propunham a jogar LSD nas caixas d’água de São Francisco), os hare krishnas,
os zen-budistas. O inimigo era a repressão e a violência, e a resposta para isso
era o amor, que deveria ser explorado livremente entre duas ou mais pessoas
sem se guiar por nenhuma convenção. O Summer of Love se tornou uma cidade
dentro de São Francisco – uma comunidade autônoma, parte de um novo
mundo feito de flores, LSD e amor, onde até lojas ofereciam mercadorias de
graça.
A mais conhecida obra a retratar os ideais hippies estreou também em 1967 –
o musical Hair, que glorificava a liberdade sexual. É como descreve sua balada
Sodomy, traduzida livremente da seguinte forma: Sodomia, felação,
cunilíngua, pederastia
Padre, por que essas palavras soam tão mal?
Masturbação pode divertir;
junte-se à sagrada orgia.
Kama Sutra para todos

Dois anos depois, uma fazenda no Estado de Nova York receberia cerca de 400
mil jovens para ouvir Joan Baez, o mestre da cítara (e pai de Norah Jones) Ravi
Shankar, Carlos Santana, Grateful Dead, Janes Joplin, The Who e Jimi
Hendrix. Mas ao lado da música, o Festival de Música e Arte de Woodstock
ficou para a história pela intensa e generalizada prática do consumo de drogas e
de sexo livre. Em um chuvoso fim de semana prolongado, essas centenas de
milhares de corpos se uniram espiritual e carnalmente, nadando, pulando e
deitando-se nus, elevados por ácido, mescalina, haxixe e rock.
A ebulição juvenil não se limitava à Califórnia e a Nova York. Em 1968,
jovens de diferentes partes do mundo também assumiram as rédeas de
manifestações de diferentes graus de erotismo e pacifismo. Em maio de 1968,
estudantes franceses protestavam por uma reforma universitária e, quando
viram que o país havia paralisado com o apoio de dois terços de seus
trabalhadores, tentaram pôr em prática o slogan “Seja realista: exija o
impossível” – assim como “Abra a sua mente e suas calças”. Em Madri,
estudantes protestavam contra a ditadura do general Franco; a Tchecoslováquia
entrava em um período de reforma e protestos por direitos civis, só para em
seguida ser invadida pela União Soviética; por volta de uma centena de
manifestantes mexicanos eram mortos e mais de mil eram presos no massacre
de Tlatelolco, às vésperas das Olimpíadas do México; o movimento estudantil
brasileiro organizava a Passeata dos Cem Mil em protesto contra a ditadura
militar. E no centro de tudo isso não estavam as velhas lideranças partidárias,
mas a geração de jovens idealistas nascidos depois da Segunda Guerra.
Antes de tudo, a revolução cultural em curso no Ocidente foi um choque
entre duas gerações – os jovens nascidos em tempos de relativa abundância
material e o establishment controlado por uma casta geriátrica e reproduzido
por adultos conformistas. Os políticos não eram sequer da geração de seus pais,
que lutaram na Segunda Guerra e depois se dedicaram a comprar uma casa e
um carro no subúrbio. Não, eles eram da geração de seus avós – a geração que
chegou à vida adulta no entreguerras, não impediu a Segunda Guerra e
finalmente governava esse mundo sobre o qual pairava a ameaça da Destruição
Mútua Assegurada. O democrata cristão Konrad Adenauer, nascido em 1876,
foi eleito chanceler da Alemanha Ocidental aos 73 anos (1949-1963). O
general Charles de Gaulle, nascido em 1890, era a principal figura política da
França desde a Segunda Guerra. O secretário-geral do Partido Comunista da
União Soviética, Nikita Krushev (1953-1964), nasceu em 1894 e entrou para o
Partido ainda em 1918. O democrata John Kennedy podia ser atraente aos
jovens por ter apenas 44 anos quando assumiu a presidência, em 1961 – era o
mais jovem eleito da história norte-americana e foi aclamado por fazer sua a
causa da integração racial. Mas foi assassinado em 1963 e sucedido por
Lyndon Johnson (1963-1969), nove anos mais velho. Ainda que tenha
expandido os direitos civis e os serviços públicos para os mais pobres e
vulneráveis, acabou ficando para a história como o responsável pela escalada
bélica no Vietnã.
Conflitos entre gerações não são nenhuma novidade. Mas o abismo entre a
geração baby boomer e quem se mantinha no poder era enorme. Os jovens
eram muitos por conta da explosão de nascimentos no pós-guerra; os que
chegavam a passar duas décadas ou mais dentro do sistema educacional já
eram uma massa, e não apenas uma minoria ilustrada; a prosperidade material
lhes deu uma independência econômica que os livrava das amarras da família,
a indústria cultural tornou popular o que antes seria visto como erudito (pense
em Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Isso deu à contracultura dos anos
1960 uma escala imensamente maior do que a de movimentos parecidos que
lhes precederam e inspiraram – como os próprios beatniks. Os jovens
derrubavam os pais, o país, o padre e os professores na disputa pela dianteira
da cultura ocidental. Se os velhos no poder eram os inimigos dos jovens, seus
heróis eram os demais jovens. Pessoas como Che Guevara e Fidel Castro, que
derrubaram a ditadura de Fulgencio Batista em Cuba aos 30 e 32 anos,
respectivamente. E também jovens como os músicos de Woodstock, muitos
dos quais morreriam antes da vida adulta. Como cantaria The Who, em My
Generation: “I hope I die before I get old” (“Tomara que eu morra antes de
envelhecer”).

E Jesus?

Que mudança. Desde as viagens do apóstolo Paulo de Tarso pelo mundo

mediterrâneo no primeiro século de nossa era, o mundo cristão havia sido
impregnado pela condenação aos prazeres terrenos – o celibato era superior ao
casamento e o casamento era superior a queimar no fogo. Como já vimos, no
século IV, Santo Agostinho chegou a ponto de condenar toda a humanidade
pelo pecado de Eva, que teria dado origem à fraqueza da carne, do prazer
incontrolável à dor. Os doutores da Igreja separaram sexo de amor e
transformaram o prazer em pecado. O desejo se tornou luxúria. Agora, uma
massa enorme de jovens – com a ajuda da indústria cultural – se recusava a
aceitar a ideia de pecado. Para eles, o mal era a guerra, o seu oposto era o amor,
e a expressão do amor era o sexo. As igrejas cristãs não conseguiam dialogar
com essa geração.
Os mais radicais de início começaram a se aproximar das religiões distantes
do Ocidente. Enquanto alguns ativistas negros se voltaram para o Islã – que
prega uma comunidade igualitária independentemente de nação ou origem –,
outros jovens raspavam a cabeça, vestiam túnicas cor de laranja e saíam
cantando Hare Krishna. Uns se voltavam às cartas de tarô, ao I-Ching, à
astrologia, às mais diversas práticas xamânicas, distanciando-se do
racionalismo que impulsionara o capitalismo, o imperialismo e a guerra. Já
algumas mulheres se voltavam à figura das bruxas, ressuscitadas depois de um
milênio de perseguição sistemática pela Igreja. E praticamente todos abraçaram
o rock como uma nova religião – com shows oferecendo uma comunhão em
lugar das missas, os palcos em substituição ao altar, os solos de guitarra em vez
do sermão, os refrãos cantados em uníssono em oposição à reza, os álbuns
sobrepondo a Bíblia, a cerveja contrariamente ao sangue de Cristo, as drogas
no lugar do corpo de Cristo e os superstars no lugar de Deus.
O próprio Jesus Cristo se tornou superstar. Essa geração arrancou Jesus dos
sermões empoeirados de padres e pastores e o ressuscitou como um
revolucionário tão jovem e cabeludo quanto eles, crucificado apenas seis anos
mais velho do que os heróis da época – Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi
Hendrix e Brian Jones, que morreram todos aos 27 anos. O compositor Andrew
Lloyd Webber, aos 21 anos, e o letrista Tim Rice, aos 25, se tornaram famosos
da noite para o dia ao lançarem, em 1970, o álbum de ópera-rock Jesus Cristo
Superstar, que no ano seguinte estreou como musical na Broadway com o
mesmo diretor de Hair. O musical contava a Paixão de Cristo, de forma
relativamente fiel aos Evangelhos, mas imediatamente trouxe a ira de
religiosos, por mostrá-lo como homem, não como Deus. E, acima de tudo, por
tirar das mãos das igrejas a narrativa da história de Cristo e passá-la para a mão
de jovens roqueiros – que descartaram inteiramente todas as mensagens das
epístolas do apóstolo Paulo e toda a tradição construída por 2 mil anos de
Cristianismo.
 A essa altura, os jovens já haviam matado a luxúria como pecado e libertado
o prazer – pelo menos para si mesmos. A reboque, o comércio e os meios de
comunicação de massa replicavam essa libertação – sex shops, Serge
Gainsbourg e Jane Birkin cantando Je t’aime... moi non plus, Jane Fonda
fazendo um strip-tease futurista em um voo de gravidade zero em Barbarella
(1968).
Nos países nórdicos, notórios pela liberdade sexual na época, a virgindade
antes do casamento já não tinha mais valor, o sexo na adolescência já não trazia
grandes conflitos com os pais, a coabitação substituía o casamento sem
problema e benefícios sociais eram dados a mães, mesmo que não fossem
casadas.
As mudanças nos Estados Unidos foram muito mais lentas do que na Suécia
e na Dinamarca. Ainda assim, os movimentos de liberação de mulheres e de
gays fortaleceram-se muito no fim dos anos 1960. Em 1973, os Estados Unidos
tinham quase oitocentas organizações de gays e lésbicas; simultaneamente com
os bares gays surgiram igrejas, clínicas, centros comunitários, escritórios de
advocacia, agências de viagem, restaurantes e demais serviços voltados
especificamente a essa comunidade. Em 1974, a Associação Americana de
Psiquiatria excluiria o termo “homossexualismo” de seu manual de transtornos
mentais. Um quarto de século desde o Relatório Kinsey, dava-se como acabada
a longa tradição médica de classificar como doença variações de orientação
sexual que saíssem da heterossexualidade. Ser homossexual era apenas uma
possibilidade dentro de um amplo espectro do comportamento sexual humano.
Já grupos conservadores tentavam desesperadamente ressuscitar o conceito
de luxúria e aprisionar o prazer. Tal como escrevera a revista Newsweek, os
Estados Unidos eram “uma sociedade que perdeu o seu consenso em questões
tão cruciais como o sexo pré-marital e o celibato sacerdotal, o casamento, o
controle da natalidade e a educação sexual; uma sociedade incapaz de
concordar sobre padrões de conduta, linguagem e maneiras que deve adotar”.
E, para aqueles que não atingiam a liberdade sexual para si mesmos e se
prendiam às culposas amarras do pecado da luxúria, a indústria investia numa
enorme válvula de escape: o pornô.
Na falta de amor livre, a luxúria continuava a ser comercializada como
mercadoria, e cada vez de forma mais aberta, generalizada e barata.
Garganta Profunda

Como já vimos, o filme The Immoral Mr. Teas (1959) abriu espaço para um
filão de filmes pornôs soft nos Estados Unidos, que, junto aos filmes “B” de
ficção científica e terror, lotavam os cinemas chamados de grindhouses.
Tamanho era o público de filmes como Wild Gals of the Naked West (1962),
Faster, Pussycat! Kill! Kill! (1965) e Vixen! (1968), que em uma década o
número de cinemas que projetavam exclusivamente filmes pornôs subiu de 60
para 750 no país. Havia uma grande razão econômica para isso – enquanto as
produções de Hollywood eram caras e traziam retornos incertos, um pornô não
custava mais do que algumas dezenas de milhares de dólares, e seu faturamento
chegava a US$ 15 milhões – uma margem de lucro que dificilmente algum
estúdio de Hollywood conseguiria alcançar.
Em sua maioria, eram “girly movies”, com uma garota fazendo strip-tease,
brincando um pouquinho com os peitos, mostrando um mínimo de pelos
pubianos. Qualquer coisa mais ousada do que isso se limitava às exibições
clandestinas de filmes Super-8mm. Mas a indústria pornográfica é
extremamente competitiva; com muitos entrando no mesmo mercado, acabava
ganhando quem oferecesse mais a seu público. Cada vez era necessário mostrar
mais. Mais sexo, mais vagina. Surgia o action beaver, em que uma mulher
abria os lábios da vagina de outra e simulava sexo oral, e a cada inovação as
telas das grindhouses tornavam mais tênue o limite entre soft-core e hard-core.
Até que, em 1972, uma jovem católica chamada Linda Boreman foi coagida
por Chuck Traynor – seu marido, cafetão e empresário – a fazer um pornô. Não
era seu primeiro filme de sexo explícito, mas seria o primeiro em que Linda
precisaria não só transar, mas também atuar. O filme Garganta profunda foi o
primeiro pornô com roteiro de cinema.
Em Garganta profunda, Linda Lovelace (nome artístico de Boreman)
interpretaria uma mulher frustrada por não sentir prazer no sexo. A
protagonista chegara até mesmo a pedir ajuda a uma amiga, que a levou a uma
festa orgiástica para descobrir o que enfim poderia trazer-lhe prazer. Nada
adiantou. Restou ir ao médico, que descobriu que seu clitóris não estava lá
embaixo, mas em cima, na garganta da moça. O doutor então a ajudou a
dominar a prática do sexo oral, em uma variação mais profunda. Apaixonada,
ela o pediu em casamento. Não sendo uma opção, o médico se propôs a ser seu
terapeuta e a ajudá-la a fazer a garganta profunda em vários homens até que ela
encontrasse aquele com quem quisesse se casar.
Garganta profunda não era um “stag”, nem um pseudodocumentário, nem
uma exposição aleatória de vaginas. Era um filme de 61 minutos com atores,
diálogos, um roteiro linear ao modo dos filmes mainstream e a adição de atos
sexuais explícitos. Garganta profunda inaugurava uma nova fórmula do pornô,
com baixo orçamento impulsionado pelo nome de estrelas.
Até então, os frequentadores das grindhouses eram facilmente reconhecíveis
por vestirem um sobretudo para disfarçar sua identidade. Desta vez, veio para o
cinema o público comum. A crítica falou muito mal do filme, de como seu
roteiro era “indigente” e de como todas as intenções dele eram “baixas”. Mas
isso não importava. O fato era que a crítica de cinema estava falando pela
primeira vez de um filme pornô. E que Garganta profunda foi um sucesso
estrondoso de bilheteria: com um orçamento de US$ 25 mil, faturou
aproximadamente US$ 100 milhões.
Depois dele, viriam filmes como Atrás da porta verde (1972) e O Diabo na
carne de Miss Jones (1972) – história de uma virgem depressiva que corta os
pulsos e se vê no limbo: não pode ir nem ao céu por ter se suicidado; nem ao
inferno, por ser virgem; com raiva, pede a oportunidade de voltar à terra e
cometer todo tipo de luxúria que deixara de cometer para que pudesse merecer
o lugar no inferno. Nas palavras do cartunista brasileiro Henfil, então nos
Estados Unidos, em uma carta dirigida a um amigo no Brasil: Nunca vi tanta
sacanagem na minha vida. A tal Miss Jones passa meia hora no pirulito. Depois
transa um pela frente e outro pela retaguarda. Depois, ela com uma mulher. E
aí – horror! Horror! – a Miss Jones engole a cabeça de uma cobra vivinha com
linguinha e tudo! (...) Foi a mesma sensação que senti quando fui na zona de
Belo Horizonte pela primeira vez. (...) Depois saímos todos com a solenidade
de saída de concerto sinfônico. Quebrou minha expectativa e desmoralizou
minha certeza de que tínhamos praticado um pecado mortal.

Garganta profunda, Diabo na carne de Miss Jones e Atrás da porta verde

coroaram a era dourada do pornô, que só acabaria nos anos 1980, quando o
videocassete tirou a obscenidade das salas de cinema e a levou para dentro de
casa.

COM CHUMBO E SEM TESÃO

Reforma sexual no Brasil

O biquíni é a degradação da nudez. A nudez, para que tenha um valor plástico, para que tenha um
interesse visual, na pior das hipóteses, exige o desejo. Mas eu vou além: a nudez exige o amor.
Portanto, a nudez sem o desejo e, pior ainda, a nudez sem o amor é o que há de mais feio. E isso se
verifica observando na praia os corpos mais lindos do mundo, ali no Castelinho, ou em
Copacabana, corpos adolescentes, meninas de dezessete anos, com aquela nudez molhada de gotas
estilhaçadas nas costas, a água deslizando pelos seios, o umbigo em flor. E nada disso inspira a
mais vaga, a mais remota curiosidade a ninguém. Ninguém se volta para ver essa nudez que
ninguém pediu, que ninguém desejou, que ninguém amou.
Eu Sou um Ex-Covarde, entrevista de Nelson Rodrigues a
Luiz Fernando Mercadante, em: VEJA, 4 de junho de 1969

Na passagem para a década de 1970, as transformações culturais que

aconteciam nos Estados Unidos e na Europa reverberavam na classe média
brasileira. Até a década de 1950, as canções românticas choravam os amores
fracassados, as traições. O amor rimava inevitavelmente com dor. Mas eis que
rapazes da Zona Sul começaram a retratar a mulher como menina da praia, a
sua namorada. Nos anos 1960, a bossa nova eliminou a mulher como figura
má, causadora do sofrimento do homem, e lhe deu sensualidade e
companheirismo. No Carnaval, as mulheres que se vestiam comportadamente
até a década de 1950 passaram a tirar os panos e se fantasiar até que a nudez se
tornasse comum na entrada dos anos 1970, com escolas de samba se
transformando em um espetáculo de ostentação e sensualidade em carros
alegóricos luxuosos e biquínis luxuriantes. E rapidamente o movimento de
contracultura dos Estados Unidos e da Europa encontrou paralelos no Brasil,
com a tropicália de Caetano, Gil, Os Mutantes, Tom Zé, Gal Costa, Maria
Bethânia e outros, o cinema novo de Glauber Rocha e Ruy Guerra (que, em Os
cafajestes, fez a primeira cena de nu frontal do cinema brasileiro, com Norma
Bengell correndo pelada por minutos em uma praia), o Teatro Oficina de José
Celso Martinez Corrêa. E a revista Ele & Ela reproduzia no Brasil a fórmula da
Playboy, de fotografias de mulheres sensuais e textos de qualidade
problematizando a intimidade de homens e mulheres modernos.
Jovens da classe artística e intelectual começavam a ensaiar o amor livre –
como o semanário O Pasquim mostrou em 1969 com a histórica entrevista da
atriz Leila Diniz (1945-1972), então aos 24 anos: TARSO DE CASTRO: Você
gosta de mulher?
LEILA: Gostei de mim, quando fui tomar banho pelada de noite, e tem aquela água que fica brilhando
 com a lua. Você quer morrer: fica com aquelas gotinhas prateadas no corpo; divina e maravilhosa.
(...)
SÉRGIO CABRAL: Você é uma mulher extremamente bonita e faz papéis sexys no cinema. Em
consequência, você recebe muitas cantadas pelas ruas, pelos bares da vida, praias, etc.?
LEILA: Recebo muitas. Aliás, acho uma (*) fazer papel sexy. Mas recebo cantada, sim. É muito
engraçado. Às vezes enche. Em São Paulo, você recebe muito mais. Se eu quisesse (*), estava rica. Em
São Paulo, o que liga para o hotel é industrial, fazendeiro etc. Eu fico danada. Um dia disse para um
cara: meu amigo, se por acaso me encontrasse, fosse ao cinema, fosse jantar etc., eu até podia dar pra
você, mas assim não. O cara naquelas de vamos e tal, aí já fica chato paca, não é? O cara querendo
pagar fica uma (*), deve ser um (*) de cama.
(...)
LUIZ CARLOS MACIEL: Você disse que deixou de ser virgem aos 15 pros 16. Você acha que foi
muito cedo ou muito tarde?
LEILA: Acho que foi na hora.
MACIEL: Como professora, isso é um conselho para as novas gerações?
LEILA: Pras novas e pras velhas. (...) Mas esse negócio de idade é bobagem. Você deixa de ser virgem
quando está com vontade. Eu estava. Não deixei antes porque meu namoradinho não quis. Ficou com
medo.
JAGUAR: Você acredita em amor, que um homem e uma mulher devem se amar pra ir pra cama, esse
papo?
LEILA: Não. Inclusive, isso é um problema para mim. (...) Eu acho bacana ir pra cama. Eu gosto
muito, desde que dê aquela coisa de olho e pele, que já falei. Agora, sobre o amor, eu não acredito
nesse amor possessivo, acho chato. Você pode amar uma pessoa e ir para cama com outra. Isso já
aconteceu comigo.

Foi o exemplar mais vendido de O Pasquim, que já era um consagrado

espaço da contracultura brasileira e da oposição à ditadura. Mas ditadura não
rimava com tesão. O então ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, assinou em
seguida o chamado “decreto Leila Diniz”, que instaurava a censura prévia à
imprensa. A Rede Globo não renovou o contrato da atriz – e um diretor da casa
justificou isso afirmando que “não tem papel de puta na próxima novela”,
segundo relata Ruy Castro em Ela é carioca: uma enciclopédia de Ipanema.
Em 1968, Caetano e Gil foram presos por suposto desrespeito ao Hino
Nacional e à bandeira, e partiram para o exílio na Inglaterra em 1969 – mesmo
ano em que se exilou Chico Buarque. Glauber Rocha partiu em 1971, assim
como o poeta Ferreira Gullar.
O fato era que o Brasil da ditadura não tinha espaço para uma revolução
sexual como as democracias ocidentais. Em 1967, a revista Realidade trouxe
uma pesquisa com mil jovens paulistanos e cariocas entre 18 e 21 anos sobre
sexualidade. Segundo a pesquisa, 6% das moças paulistas e 18,4% das cariocas
eram favoráveis às relações sexuais antes do casamento. Entre as entrevistadas,
8% das paulistas e 12,8% das cariocas declaravam ter tido relações sexuais
com os namorados. Em 1971, a Realidade publicou a reportagem “Ser virgem
é muito importante. Muito”, que relatava que brasileiras chegavam a fazer
cirurgia de “revirginização” para poderem se casar. Só em 1970, São Paulo
tinha tido 47 processos de anulação de casamento pelo fato de o marido
descobrir que a noiva não era virgem. Em 1973, a mesma revista publicou a
matéria de capa “Nossos jovens são quadrados”, na qual concluía que “a
rebeldia deles é apenas de linguagem e só chega aos cabelos compridos e a
roupas berrantes”.
Um dos entrevistados, o estudante Vicente Finageir, de quinze anos e filho
de professor universitário, dizia: Ao casar, o homem deve ter mais experiência
que a mulher. Ele é que deve ensinar-lhe coisas de sexo. Isso é melhor para os
dois e já vem de muito tempo, está certo assim. (...) O rapaz prefere casar-se
com uma mulher virgem porque aí ele tem certeza de que foi o primeiro, e que
a mulher é só dele. Mulher que já teve experiência antes, quem é que pode
confiar?

Mas para toda repressão há uma válvula de escape. Foi na década de 1970
que o cinema nacional começou a produzir pornochanchadas – filmes de baixo
orçamento com roteiro simples, que valorizavam menos o enredo e mais a
exibição do corpo da mulher. Suas histórias se prendiam às paqueras, às
conquistas amorosas, à virgindade, ao adultério, à viúva disponível e fogosa,
aos “dilemas do dar e do comer”. Estavam longe da pornografia hard-core.
Tinham um erotismo implícito, com títulos de duplo sentido e piadas
maliciosas, mas jamais o sexo explícito. E fizeram um sucesso estrondoso no
país.
Os escritórios de produtores, distribuidores e exibidores de pornochanchadas
ficavam em São Paulo, em um quadrilátero do bairro da Luz apelidado de Boca
do Lixo – a “Hollywood Brasileira”, que desde o início do século já era
ocupada por bordéis. Em sua época de ouro, de 1972 a 1982, a Boca produzia
cerca de 60 dos 90 filmes anuais brasileiros. De forma muito semelhante aos
filmes exploitation americanos, abusou de todos os subgêneros possíveis –
comédia, pornô-drama, pornô-horror – com Zé do Caixão –, pornô-policial,
pornô-western e até mesmo pornô-experimental, como A Ilha dos Prazeres
Proibidos (1979, Carlos Reichembach) e O Império dos Desejos (1981, idem).
Dele nasceu também um “star system” que lançou Vera Fischer (Anjo Loiro,
1973), Sônia Braga (A Dama do Lotação, 1978), Nuno Leal Maia (Bem
Dotado – O Homem de Itu, 1978).
Tudo ia bem para a Boca do Lixo, até que a crise econômica dos anos 1980
derrubou o mercado do cinema no Brasil. A participação dos filmes nacionais
no mercado retraiu e salas de exibição foram lentamente se fechando. E mais: a
vinda de filmes hard-core estrangeiros apresentou uma alternativa muito mais
lucrativa do que a pornochanchada. Então, para se defender da crise econômica
e da invasão estrangeira, a Boca do Lixo se radicalizou, e alguns transitaram
para o hard-core.
Com a força de um mandato judicial, chegou aos cinemas em 1981 o
primeiro hard-core nacional: Coisas Eróticas, de Raffaele Rossi. Teve uma das
maiores bilheterias da história do cinema brasileiro, 4 milhões de espectadores.
Como o filme de sexo explícito era muito mais barato do que a
pornochanchada, ele acabou tomando uma fatia importante do mercado
brasileiro. Em 1984, de 105 filmes nacionais produzidos, 69 eram de sexo
explícito. E, para fazer frente ao pornô estrangeiro, o nacional foi explorar os
limites, com filmes como Meu marido, meu cavalo, Um jumento em minha
cama, A menina e o cavalo, Emoções sexuais de um jegue e Mulheres taradas
por animais.
Relaxa e goza

Se para o cinema erótico nacional a década de 1980 não trazia bons ventos,
para a vida sexual a democratização do Brasil foi um alento. O orgasmo
feminino passou a ser discutido na televisão de manhã, de segunda a sexta, com
o programa TV Mulher, em que Marta Suplicy chegou a explicar como se
masturbar. Em outubro de 1984, o livro de não ficção mais vendido no Brasil
era O Complexo de Cinderela, que critica a espera de mulheres por um príncipe
encantado. E o segundo era Repressão Sexual, de Marilena Chauí. Como
escrevera em 1980 a colunista Carmem Silva, da revista Cláudia, o sexo se
tornou “simples e inconsequente como beber um copo d’água”. Surgiam o
biquíni asa-delta e o fio dental, e o topless chegou até a ser ensaiado nas praias
do Rio de Janeiro em 1980, mas foi reprimido pela polícia e por conservadores,
que chegaram a jogar latinhas nas moças de peito de fora.
Em 1987, uma pesquisa com 1.530 jovens de 15 a 24 anos feita pela Editora
Abril mostrou que um terço das moças tinha feito sexo, um terço só esperava as
condições ideais e outro terço queria se casar virgem. Só que o sexo dos jovens
dos anos 1980 não foi tão simples. Uma vez começada a vida sexual, quase a
metade não ia ao ginecologista, metade não usava regularmente métodos
anticonceptivos e 18% tiveram gravidez indesejada. A grande maioria resolveu
o impasse com aborto – e um quarto delas chegou a fazer dois ou mais abortos.
Se apenas um terço das meninas tinham feito sexo, um terço dos meninos
não tinham transado. E a grande diferença aí podia ser explicada por algo
muito simples: um em cada cinco meninos perdia a virgindade com uma
prostituta e um em cada quatro, com uma amiga. Já entre meninas, três quartos
perderam a virgindade com o namorado. Ou seja, os meninos tendiam a se
iniciar precocemente com uma prostituta ou com uma amiga que transava com
vários, e as meninas só iam explorar sua sexualidade mais tarde, dentro de um
relacionamento afetivo. O Brasil ficou mais liberal. Mas nem tanto.
O SEXO NOS TEMPOS DE CÓLERA. E
DO TINDER
O HIV transforma o amor livre em comportamento de risco, mas, graças à
medicina e à camisinha, o fantasma aos poucos deixa de ser o que foi. Os
antigos casais de “sodomitas” se tornam famílias. Facebook e Tinder
trazem de vez o sexo virtual para a vida real, e ajudam a moldar um
mundo novo: o dos relacionamentos de bolso.
 A Aids não é apenas o castigo de Deus contra homossexuais; é o castigo de Deus contra uma
sociedade que tolera homossexuais.
Reverendo Jerry Falwell, líder da extinta organização fundamentalista cristã Maioria Moral, dos
EUA

Do fim da década de 1970 para o início da de 1980, a sociedade norte-

americana – e a de demais países ocidentais, de forma geral – havia passado
por uma revolução sexual. O imaginário explorado pela pornografia já fazia
parte da cultura mainstream. Modelos seminuas em anúncios de jornal e revista
se tornaram padrão para vender quaisquer produtos. O videocassete integrou o
filme pornô à vida sexual normal no Ocidente, em uma escala que as salas de
cinema jamais poderiam ter alcançado. Em 1984, a cantora Madonna lançaria o
símbolo máximo da sexualização cultural: o álbum Like a Virgin. Debochar do
moralismo se tornou parte indissociável do pop.
A vida sexual fora do casamento foi além dos bares e das danceterias. Clubes
de swing se tornaram relativamente comuns, inspirados no Plato’s Retreat –
uma casa aberta em Nova York em 1977, no mesmo lugar onde antes houvera
uma sauna gay. Lá, a roupa era item opcional para quem transitava entre o
buffet, o salão de jogos, a pista de dança, a enorme banheira de
hidromassagem, a piscina, a série de quartos privados e um salão acolchoado
onde casais heterossexuais e mulheres bissexuais se uniam libertinamente em
uma enorme comunhão sexual, sem que fosse necessário pagar pelo sexo. No
Retreat, tudo era permitido, menos sexo entre homens – que, por sua vez,
abundava em saunas e quartos escuros de bares especializados.
A bomba demográfica que havia criado a geração de baby boomers foi
revertida nos anos 1970 pela mudança de comportamento sexual dos norte-
americanos. De 1960 a 1980, a proporção de pessoas casadas caiu em um
quarto. Em 1985, a idade média de casamento subiu para 25,5 anos entre
homens e 23,3 entre mulheres, enquanto a taxa de divórcio escalou. E um em
cada cinco homens norte-americanos vivia um período de pelo menos seis
meses com uma mulher sem que os dois fossem casados – o antigo
concubinato e o test drive para o casamento estavam em alta. A taxa de
fertilidade de mulheres caiu para o nível de reposição demográfica – pouco
mais de dois filhos por mulher. No fim dos anos 1970, mais de um quarto das
mulheres que chegavam à casa dos trinta anos permanecia sem filhos. Com
tudo isso, o comportamento sexual padrão dos norte-americanos se inverteu –
do casamento indissolúvel passou-se para experiências sexuais antes do
casamento entre jovens, experiências sexuais depois do casamento entre
adultos e uma variedade de alternativas de relacionamentos, como a coabitação
heterossexual, as uniões homossexuais e a vida solteira.
Tudo isso mudou o tamanho e a estrutura dos lares norte-americanos, que se
tornaram menores e mais diversificados. Em 1980, apenas três em cada cinco
lares eram de famílias tradicionais com pai, mãe e filhos.

A retomada conservadora

Paralelamente, o Partido Republicano precisava de uma bandeira política para

se fortalecer no poder. O partido havia se desmoralizado com o escândalo
Watergate, que rendeu a renúncia de Richard Nixon (1969-1974, republicano),
e se enfraquecido pela crise econômica durante o governo de Gerald Ford
(1974-1977). Na eleição seguinte, os republicanos perderam de vez a eleição
para os democratas. Em 1980, precisariam de uma bandeira política muito forte
para conseguir levar seu candidato, o ator Ronald Reagan, à Casa Branca.
E não foi difícil encontrar essa bandeira. Lobbies de direita como o
Conservative Caucus, liderado por Howard Phillips e a Free Congress
Foundation, de Paul Weyrich, já haviam percebido há muito tempo que as
transformações nos padrões familiares e sexuais dos norte-americanos
provocavam um ressentimento muito forte entre os conservadores cristãos.
Para Weyrich, os temas família e sexualidade eram o calcanhar de Aquiles dos
rivais democratas.
Em 1979, Phillips e Weyrich convenceram o pastor fundamentalista e
apresentador de televisão Jerry Falwell – cujo programa atingia 18 milhões de
espectadores por semana – a formar a Moral Majority. Por toda a década de
1980, essa organização política fundamentalista seria a principal força de
mobilização política de eleitores cristãos.
Ao longo do ano eleitoral de 1980, Reagan cortejou o voto de
fundamentalistas cristãos e se mostrou simpático à postura dessa nova direita a
temas como aborto, ensino religioso e pornografia. Enquanto isso, o pastor
Falwell – que seria mais tarde conhecido mundialmente por denunciar no fim
dos anos 1990 a “homossexualidade” do personagem Tinky Winky, dos
Teletubbies – condenava a “minoria de humanistas seculares e amorais que
governava o país e o levava direto para o inferno”. Já James Robison, outro
tele-evangelista, dizia que chegara “o tempo para o povo de Deus sair do
armário e das igrejas – e mudar a América”.
Reagan assumiu a presidência em 1981 e foi reeleito em 1984. A retórica de
tele-evangelistas cresceu, e Falwell continuou com suas frases incendiárias –
“estamos lutando uma guerra santa e desta vez vamos ganhar”. Uma vez na
Casa Branca, no entanto, o presidente mostrou que sua aliança com
fundamentalistas cristãos não ia muito além das eleições. Na prática, Reagan
estava mais ocupado com a liberalização da economia e com a expansão militar
contra o “império do mal” soviético do que com o que pessoas faziam entre
quatro ou menos paredes. O maior inimigo da libertação sexual não estaria em
Washington.

O “câncer gay”

Em junho de 1981, os Centros de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA

(CDC) identificaram em Los Angeles uma onda estranha de pneumonia entre
jovens gays. Passadas algumas semanas, cientistas encontraram um fenômeno
semelhante em São Francisco, desta vez com uma espécie rara de câncer – o
sarcoma de Kaposi. E rapidamente outros casos misteriosos pipocaram,
principalmente em Nova York. Era uma infecção letal aparentemente
transmitida pelo sexo e, no momento, identificada especificamente em
comunidades gays. Surgiram então alguns nomes dados a essa síndrome: “gay-
related immune deficiency” (“deficiência imunológica associada à
homossexualidade”) ou mesmo “câncer gay”, “peste rosa” e “praga gay”. Até
jornais respeitados como o New York Times publicaram notícias como “New
homosexual disorder worries health officials” (“Novo transtorno homossexual
preocupa autoridades de saúde”, 11 de maio de 1982), ainda que informassem
que parte dos infectados era de mulheres heterossexuais, homens
heterossexuais e usuários de drogas injetáveis. Somente em julho de 1982, em
uma reunião dos CDC em Washington, convencionou-se a chamar a doença de
Aids – “síndrome de imunodeficiência adquirida” (do inglês, Acquired
Immunodeficiency Syndrome).
Doenças venéreas não eram novidade para a humanidade. Mas, desde a
popularização dos antibióticos, haviam se tornado uma preocupação
secundária. A letalidade da Aids nos primeiros anos da epidemia foi uma
surpresa. Depois de um período de liberação sexual, surgia uma “praga” mortal
e incurável com incidência maior entre homens gays e usuários de drogas
injetáveis. Apesar de se conhecerem casos entre hemofílicos, mulheres
heterossexuais, imigrantes haitianos heterossexuais e até mesmo de um bebê
que passara por uma transfusão de sangue, a imagem de “doença gay” ficou. O
sexo novamente se tornara uma ameaça – desta vez, com a conta a pagar não
no inferno, mas na Terra. A nova direita americana então aproveitou a deixa
para alimentar a histeria contra a libertação sexual e empurrar para a frente a
sua agenda política. Segundo tele-evangelistas como Jerry Falwell, gays teriam
ressuscitado Sodoma e Gomorra e agora eram punidos.
Em 1983, médicos franceses finalmente isolaram o vírus que causava a Aids
– o HIV. Em setembro do mesmo ano, cientistas identificaram as principais
rotas de transmissão do HIV e descartaram a transmissão pelo contato casual,
comida, água, ar e superfícies. Mas, a essa altura, o pandemônio imaginário já
havia se instaurado. O total de casos identificados aumentou para 225 no fim
de 1981, 1.400 em 1983 e 15 mil em meados de 1985. Pessoas temiam a
transmissão das formas mais absurdas – pela saliva, pelas lágrimas e até pela
picada de mosquitos. Em 1985, a revista Life publicaria a matéria de capa
“Now no one is safe from Aids” (“Agora, ninguém está protegido da Aids”),
em que dizia: “as minorias da Aids estão começando a infectar a maioria
heterossexual e não usuária de drogas”.
Para frear o crescimento da Aids, autoridades de São Francisco fecharam
saunas gay devido às “atividades de alto risco” que ocorriam lá. No ano
seguinte, foi a vez de Los Angeles e Nova York obterem autorização para
fechar seus estabelecimentos gays. Em 1985, o Pentágono começou a testar
recrutas e rejeitar os soropositivos. Um adolescente hemofílico foi rejeitado por
sua escola em Indiana depois de ter sido diagnosticado soropositivo. Em San
Antonio, Texas, autoridades municipais entregaram cartas para pacientes
soropositivos ameaçando processá-los judicialmente caso continuassem a fazer
sexo. Legisladores da nova direita enchiam o Congresso de projetos que
defendiam colocar em quarentena não só quem fosse diagnosticado com o HIV
como também populações inteiras dos chamados “grupos de risco” – o que
implicaria a criação de campos de concentração para homens gays, usuários de
drogas injetáveis e hemofílicos. Em Dallas, um grupo de médicos propôs à
Corte texana a restauração das leis contra sodomia. Turistas em Nova Orleans
começaram a comprar comida no supermercado e comer em seus quartos de
hotel com medo da quantidade de garçons gays no French Quarter. E
companhias de seguro pediam o teste de HIV para novos clientes que
pertencessem a “grupos de risco”. Homossexuais passaram a ser vistos como
culpados pela epidemia, não como vítimas dela.
Enquanto soropositivos eram perseguidos, surgiam as primeiras campanhas
pelo “sexo seguro”. No Brasil, o Grupo de Apoio à Prevenção à Aids (Gapa)
fez sua primeira campanha em 1985, com o cartaz “Transe numa boa”,
distribuído principalmente em boates e saunas:

Sexo é bom. Não deixe a Aids acabar com isso. Evite o contato com o esperma. Use camisinha.
Reduza o número de parceiros. Masturbação a dois é gostoso e oferece menos risco.

Citado em Entre a luxúria e o pudor: A história do sexo no Brasil,

de Paulo Sérgio do Carmo

Esses conselhos, que hoje parecem banais, provocaram escândalo no Brasil.

Poderíamos botar a culpa do conservadorismo brasileiro na herança da censura
durante a ditadura. Mas campanhas semelhantes também provocaram horror na
liberal Califórnia. No mesmo ano, o Estado produziu a brochura “Mother’s
Handy Sex Guide” (“Guia prático sexual da mamãe”), em que detalhava os
riscos de transmissão junto a fantasias eróticas gays que mostravam como o
sexo seguro poderia ser excitante. Imediatamente, um político local reagiu: “O
material não é educacional, é pornografia hard-core”.
Para o governo norte-americano, o tema permaneceu um tabu. Reagan, o
grande comunicador, não fez nenhuma menção pública à epidemia de Aids até
1987, quando o número de mortos já havia chegado a 40 mil. Seu secretário de
Educação, William Bennett, chegou a ver na crise a oportunidade de lançar
uma nova mensagem de castidade entre os jovens do país. E quase conseguiu.
Chegou a publicar um panfleto que encorajava adolescentes a simplesmente
dizer “não” ao sexo antes do casamento.
A promoção da abstinência sexual teria sido a resposta de Reagan, não fosse
a influência do chefe de Saúde Pública do governo federal. Everett Koop (que
era um ativista contra o aborto) contornou seu conservadorismo e se tornou um
defensor da educação sexual nas escolas como resposta à crise. Em 1988, Koop
enviou a 107 milhões de lares norte-americanos uma brochura de oito páginas
com o título “Entendendo a Aids”. Era a primeira vez que o governo federal
dava a seus cidadãos algum tipo de orientação de como se proteger do vírus do
HIV – seis anos depois do início da epidemia.
Apesar de políticas públicas finalmente começarem a ser postas em prática, o
número de infecções e mortes não parava de aumentar. Em 1987, morria
Althea Flynt, mulher do publisher da revista pornô Hustler. Em 1988, morria
Mike Beuttler, ex-piloto de Fórmula 1. Em 1989, morria Tim Richmond, piloto
da Nascar. Em 1990, morria o músico brasileiro Cazuza e o escritor cubano
Reinaldo Arenas. E, em 1991, morria o cantor Freddie Mercury, da banda
Queen. E, também em 1991, o jogador de basquete Magic Johnson faria um
anúncio bombástico. Ele – um atleta heterossexual e recém-casado – descobriu
que era soropositivo.
Foi um passo significativo em campanhas contra a Aids. Organizações de
prevenção já faziam pressão pelo acesso ao tratamento com antirretrovirais,
pela educação pública sobre a Aids e pela proibição da discriminação contra
soropositivos. Ainda assim, tinham pouca força entre jovens negros, hispânicos
e de outras minorias – entre as quais Johnson era um ídolo. O simples fato de
Johnson estar vivo, e anunciando que fora infectado pelo vírus, serviu de
estímulo para que pessoas que antes não se sentiam vulneráveis fossem fazer o
teste de HIV e passassem a se preocupar com o sexo seguro.
Mas o ponto de virada da história da luta contra a Aids no Ocidente viria
somente em 1996. Foi quando a agência regulatória norte-americana aprovou
uma nova família de drogas – o inibidor da protease – que, combinada a outros
medicamentos, diminuiu tremendamente a carga viral nos pacientes. Com o
devido tratamento, a Aids deixou de ser uma sentença de morte e passou a ser
encarada como uma doença crônica, possível de ser controlada quando
descoberta em seu estágio inicial. No mesmo ano, o número de mortes
relacionadas à Aids caiu nos Estados Unidos pela primeira vez desde 1981 –
mesmo que o número de novas infecções continuasse a subir. Em Nova York,
as mortes caíram pela metade de 1996 para 1997. No Brasil, onde o Ministério
da Saúde passou a distribuir gratuitamente o “coquetel” de antirretrovirais, o
número de mortes caiu pela metade de 1996 para 2000. Na virada do milênio, a
preocupação com a Aids perdeu os contornos histéricos no Ocidente, embora
continuasse a se agravar no mundo em desenvolvimento.
A epidemia teve um efeito colateral considerável no comportamento sexual
no Ocidente: com ela, a libertação sexual dos anos 1960 e 1970 sofreu um
revés. A “promiscuidade” deixou de ser apenas luxúria aos olhos de
conservadores e passou a ser vista como ameaça à saúde – agora não só do
indivíduo, mas da sociedade inteira. O amor livre de poucas décadas antes se
tornou “comportamento de risco”, e o relacionamento estável e monogâmico
passou a ser não apenas um comportamento moralmente desejável, mas
também “saudável”.
 Isso não se limitou aos casais heterossexuais. Tão logo o auge da crise da
Aids passou, o movimento LGBT adotou como luta prioritária o casamento
civil igualitário – ou seja, que os direitos garantidos pelo casamento valessem
para quaisquer casais, independentemente de sexo. Depois de jovens radicais
dos anos 1960 e 1970 terem questionado a instituição familiar, e depois de
fundamentalistas cristãos terem dito que gays ressuscitavam Sodoma, o
movimento LGBT defendia que a instituição familiar não fosse combatida, mas
estendida a diferentes arranjos. Em vez de se distanciar da família nuclear
burguesa, o movimento a abraçou. Enquanto isso, seriados como Queer As
Folk (2000-2005) e Six Feet Under (2001-2005) mostraram casais em
relacionamentos estáveis e temas como paternidade, maternidade e adoção
entre a comunidade LGBT. No Brasil, isso foi coroado em 2014 com o
primeiro beijo gay em uma novela da Globo. Também foram se somando
países onde o casamento civil igualitário ou as uniões civis de pessoas do
mesmo sexo são reconhecidos – África do Sul, Argentina, Brasil, Canadá, parte
dos Estados norte-americanos, regiões do México, Nova Zelândia, a maior
parte da União Europeia e o Uruguai. Os antigos “sodomitas”, condenados pelo
“nefando”, pelo “pecado contra a natureza”, lentamente estão se transformando
em famílias.
RELACIONAMENTOS DE BOLSO
Quando a qualidade o decepciona, você procura a salvação na quantidade. Quando a duração não
está disponível, é a rapidez da mudança que pode redimi-lo.
Amor líquido, de Zygmunt Bauman

Em 2010, o censo dos Estados Unidos constatou um momento histórico. Pela

primeira vez, havia mais lares ocupados por solteiros do que por casados. Eram
52% das casas de solteiros, comparadas a apenas 22% em 1950. Menor ainda
era o número de lares com famílias tradicionais, aquelas compostas por marido,
mulher e filhos. Em 1950, representavam metade dos lares, caindo para um
quarto em 2000 e apenas um quinto em 2010.
No Brasil, o casamento também está em baixa. A Pesquisa Nacional por
Amostra de Domicílios do IBGE de 2013 descobriu que 61,4% dos brasileiros
com 15 anos ou mais não eram casados – deles, 49,2% eram solteiros e 12,2%,
divorciados, separados, desquitados ou viúvos. Embora os motivos para o
fortalecimento da vida solteira sejam diversos, é possível afirmar que o
casamento não tem mais o apelo de antes.
Nos tempos vitorianos, como vimos, Charles Darwin já listava as vantagens
de ser solteiro. Economia de tempo e de recursos com filhos, liberdade para
fazer o que quiser com quem quiser e menos responsabilidades, de forma geral.
Ainda assim, Darwin se casou. Além de cumprir expectativas sociais e de
estabelecer laços afetivos duradouros, constituir uma família traz vantagens
materiais que, pela maior parte da história, foram mais fortes do que o custo-
benefício de ser solteiro. No casamento, podem-se dividir tarefas e despesas,
assim como criar filhos que, espera-se, ajudarão no orçamento de casa quando
conseguirem trabalhar e cuidarão dos pais na velhice. Em um contexto de
pobreza e insegurança materiais, o casado estará mais protegido do que o
solteiro.
Esse, porém, não é mais necessariamente o caso nas classes médias de países
desenvolvidos e em alguns emergentes, como o Brasil. A riqueza, resultado do
desenvolvimento econômico, e a segurança, trazida pelo Estado de bem-estar
social, fizeram da família menos uma necessidade material e mais uma escolha
pessoal. É possível ser solteiro e viver, materialmente, tão bem quanto em um
casamento. Ou melhor, a família pode ser, na verdade, mais cara do que a vida
de solteiro. Filhos, que já foram vistos como um investimento, tornaram-se
uma aquisição extremamente cara – e seu custo é irrevogável. Em uma família
de classe média, seus gastos mensais comparam-se facilmente com as
prestações mensais de um apartamento, mas a valorização do mercado
imobiliário é mais certa do que o sucesso e a fidelidade de um filho.
Sem os comprometimentos do matrimônio – ou mesmo das uniões estáveis –,
começaram a se consolidar formas de relacionamento mais fluidas. São o que o
sociólogo polonês Zygmunt Bauman identificou ainda em 2003, em seu livro
Amor líquido, como “relacionamentos de bolso”. Ou seja, aqueles
relacionamentos de que se pode “dispor quando necessário”. Relacionamentos
capazes de alimentar continuamente a experiência intensa e arrebatadora de
apaixonar-se, de descobrir o novo e conquistá-lo, mas com a liberdade de, sem
grande pesar, livrar-se dele assim que deixar de ser novidade. A liberdade de
consumir o novo parceiro até restarem apenas os refugos, a serem removidos
“tão logo se conclua a tarefa”.
Essa troca de relações duradouras por relacionamentos de bolso não ocorreu
de uma hora para outra, mas foi por volta da virada do milênio que ela ganhou
força. No livro Going Solo (2012), sobre o crescimento de pessoas que moram
sozinhas, o sociólogo Eric Klinenberg, da Universidade de Nova York, atribui
o declínio do casamento a algumas tendências que se fortaleceram desde a
metade do século XX, como a predominância do individualismo, o
empoderamento feminino, a urbanização em massa e a revolução das
comunicações.
Vivemos uma gradual transição do coletivismo para o individualismo desde a
Revolução Industrial. As fortes relações de interdependência familiar, a
observância religiosa e o apoio comunitário das comunidades rurais foram
trocadas pela privacidade da família nuclear burguesa na cidade. Essa, por sua
vez, começou a perder força conforme o desenvolvimento econômico da
segunda metade do século XX permitiu que muitas das relações antes mediadas
por vínculos familiares passassem a ser monetizadas. A razão é simples – o
dinheiro permite trocas com maior eficiência do que as relações pessoais.
Vamos ver como isso acontece.
O capitalismo é capaz de racionalizar todos os aspectos da vida. Um
professor de matemática que queira comprar pão não precisa dar aulas ao
padeiro para saciar sua fome – basta trocar seu trabalho por dinheiro, e trocar o
dinheiro por pão. Isso também vale para as atividades domésticas e parentais
que são normalmente atribuídas à mulher.
Se ignorarmos completamente o caráter afetivo e sexual do casamento de
antigamente e nos focarmos em sua dimensão exclusivamente material,
podemos afirmar que ele é um escambo de serviços domésticos, por parte da
dona de casa, e recursos materiais, por parte do provedor. No entanto, a mulher
em tempo integral em casa é um enorme desperdício de fatores de produção – é
metade da população em idade ativa fora da população economicamente ativa.
A abertura do mercado de trabalho feminino mudou esse quadro radicalmente.
Uma dona de casa de classe média que encontrasse um trabalho pago poderia
usar seu dinheiro para contratar serviços domésticos e ainda guardar um
excedente para fazer o que bem entendesse, sem depender da renda do marido.
Quando a renda dos cônjuges é insuficiente para cada um se manter sozinho,
o fator financeiro permanece decisivo para o casal permanecer unido. Já se os
dois conquistarem independência financeira, sua união passa a depender, cada
vez mais, de fatores estritamente afetivos. Do amor romântico. É nesse ponto
que os cônjuges se deparam com aquilo que economistas chamam de “custo de
oportunidade” – ou seja, tudo aquilo de que se abre mão ao tomar uma decisão.
O casamento em uma sociedade capitalista avançada tem um custo de
oportunidade enorme. Ao casar-se, o indivíduo abre mão de projetos pessoais,
de privacidade e da liberdade para escolher como gastará seu tempo e seu
dinheiro – além de renunciar aos demais 7 bilhões de parceiros sexuais em
potencial. Já os benefícios do casamento se tornam extremamente incertos.
Como os fatores materiais perdem a importância, restam os fatores
reprodutivos e o velho amor, que é complexo, misterioso. A solteirice é o
caminho natural para pessoas com valores mais individualistas – ela permite
fazer o que se quer, quando e como quiser, sem os impedimentos, as
necessidades e as demandas do outro. Conforme o economista austríaco Joseph
Schumpeter afirmou em 1942 em Capitalismo, Socialismo e Democracia, a
família tradicional burguesa deverá desintegrar-se à medida que homens e
mulheres renunciem a sacrifícios que não compreendem apenas itens medidos
em termos de dinheiro, mas também “uma quantidade indefinida de falta de
conforto, excesso de cuidados e pouca oportunidade de gozar das alternativas
de experiências cada vez maiores, alternativas que são pesadas com os prazeres
da paternidade, que os nossos contemporâneos submetem a uma análise cada
vez mais séria”.
Mudanças dessa natureza não são imediatas. Embora a figura do “solteirão”
já tenha sido celebrada desde os tempos inaugurais da revista Playboy (ou
mesmo do bon vivant da Belle Époque), a da “solteirona” não compartilhava o
mesmo glamour. Ela formava um estereótipo deprimente de mulher
“encalhada”, infeliz e frustrada. A que sobrava para “titia”. Somente com
décadas de emancipação feminina – ainda que incompleta –, a mulher
recuperou o controle sobre seu corpo e abriu para si um leque de escolhas antes
limitadas aos homens. É sintomático que uma das séries de televisão de maior
sucesso na virada do milênio tenha sido Sex and the City (1998-2004), sobre as
vidas íntimas de quatro mulheres solteiras entre os 30 e os 40 anos. Escolher
ser solteira não significa uma vida de abstinência, mas possivelmente o
contrário. É a oportunidade para estender sua busca por novas experiências. O
individualismo, agora, vale para os dois sexos.

Rede sexual

O estilo de vida solteiro também busca um hábitat. Sex and the City passa-se
em Nova York, não em um vilarejo do Alabama. É nas metrópoles que homens
e mulheres encontram o anonimato e subculturas bem específicas que
compartilham classe social, valores, gostos e interesses sexuais. Lá, podem
transitar entre si sem esbarrar em maiores amarras sociais como a família
estendida, a igreja e o trabalho. A virada do milênio, porém, viu redes de
comunicação virtual estenderem o hábitat do solteiro em todas as direções.
Uma pessoa em São Francisco Xavier, no interior de São Paulo, poderia entrar
em contato com as mesmas subculturas que fervilhavam em São Francisco,
Califórnia.
Em meados da década de 1990, surgiram as salas de bate-papo em portais
separadas por áreas de interesse e sites especializados em encontros sexuais e
relacionamentos. Era tamanha novidade que se tornou tema de novela de
Gloria Perez. Em Explode Coração (1995-1996), a cigana Dara conhece o
empresário Júlio Falcão pela internet e passa a se esquivar do cigano Igor, a
quem é prometida desde a infância.
Não demorou para que viessem os uh ohs do ICQ (1996) e seu concorrente
MSN Messenger (1999). Esses programas permitiam adicionar pessoas a uma
lista de contatos, saber quais estavam on-line e trocar instantaneamente
mensagens e arquivos. Assim, o hábito de “teclar” entrou para o dia a dia de
muitos. E para a vida íntima também.
Foi nessa época que o termo “sexo virtual” chegou ao auge. Usuários
puderam buscar pessoas ou comunidades de pessoas que compartilhassem
interesses sexuais, alguns bastante específicos e socialmente marginalizados.
Não havia nada que impedisse transformar o virtual em real. Foi a redenção
dos tímidos, dos enrustidos, dos swingers, dos sadomasoquistas. Agora, não
havia opinião alheia que os impedisse de se encontrar – na real.
Em 2004, foram lançados o finado Orkut e o Facebook. Em breve a
expressão “sexo virtual” entraria em desuso – não porque tivesse deixado de
existir, mas porque já se tornara parte integrante do sexo real. A internet se
tornou uma ferramenta para prospectar e gerenciar parceiros sexuais de carne e
osso.
Após conhecer uma pessoa em uma balada, o usuário buscava por ela depois
nas redes sociais e vasculhava seu perfil. Caso gostasse, adicionava-a, como se
a pusesse em um carrinho de compras. Garantia, assim, uma transa, um
possível caso ou, ao menos, uma carta na manga. Se depois a pessoa virasse
problema, era só deletar. Tal como o especulador que dilui riscos investindo
seu capital em um portfólio diversificado, pessoas começaram a costurar redes
de “ficantes”, “fast-fodas”, “P.As.” (“pau-amigo”) que conheciam em baladas,
por meio de amigos, em sites de encontros ou na própria rede social. As
comportas para o networking sexual foram abertas para não mais se fecharem.
Em 2009, as redes sociais ganhariam um salto revolucionário. Nesse ano,
surgiu uma primeira onda de aplicativos de celular com geolocalização – ou
seja, capazes de identificar onde os usuários estão. O mais conhecido pelo
público na época foi o Foursquare – usado principalmente para usuários
dizerem para seus amigos “eu estou aqui” em lugares bacanas. Mas foi dentro
da comunidade gay que a geolocalização começou a revolucionar a forma
como as pessoas flertavam, com um aplicativo chamado Grindr (ou “moedor”,
em inglês).
A ideia é bastante simples – um aplicativo com fotos de diferentes usuários
on-line organizadas por distância geográfica. Um homem pode estar no
supermercado, checar o celular e descobrir que, a 50 metros de distância, há
outro homem interessante querendo sexo. Basta trocar algumas mensagens,
algumas fotos e, se concordarem, “tcha-ram”, encontro marcado. Sem precisar
de fila, bebida, pista de dança nem comanda para pagar.
Três anos depois, a ideia se espalhou para além do mundo gay, agora em uma
interface de jogo ainda mais viciante, o Tinder. O aplicativo é ainda mais
simples do que o Grindr. Nele, o usuário escolhe o gênero e a idade da pessoa
que está buscando. Digamos que um homem de 30 anos procure mulheres entre
25 e 35 anos. Ao selecionar esse perfil, o aplicativo passa a mostrar
sucessivamente, como um baralho, as fotos de mulheres que procuram homens
na faixa etária a que ele pertence, junto a uma pequena descrição e nome de
amigos em comum. É uma espécie de hot or not com pessoas com potencial de
sair com você. Se achar interessante, dá-lhe um like. Se não, nope, e passa para
a próxima. O pulo do gato é que, se duas fotos forem mutuamente curtidas, o
Tinder avisa que houve um match e abre espaço para as duas pessoas
conversarem, o que, em princípio, diminuiria o risco de rejeição logo de cara.
Pode parecer bem pouco sofisticado em relação aos sites que, há anos,
afirmam usar logaritmos capazes de unir “caras metades” – como OkCupid,
eHarmony, Match.com e ParPerfeito. Mas é essa falta de sofisticação que traz
seu sucesso. Enquanto os sites servem de tia casamenteira, os aplicativos são
uma balada de bolso. Os primeiros buscam as compatibilidades entre quem
procura um compromisso de longo prazo; os segundos catalogam um número
imenso de fotos de potenciais parceiros sexuais, carregados de marketing
pessoal – exatamente o que se encontra em uma balada. Enquanto os sites são
acessados dentro de casa, à noite e sozinho, com o peso e as amarras da busca
de um relacionamento de longo prazo, os aplicativos são usados a qualquer
momento, em público, junto a amigos, na mesa de bar, apontando para uma ou
outra foto como diante de um catálogo de produtos, com a leveza de ir às
compras.
Certamente, esses aplicativos são eficientes para parear dois parceiros
sexuais. É aí que entramos em um novo patamar dos “relacionamentos de
bolso” criticados por Zygmunt Bauman uma década antes do lançamento do
Tinder. Há algo intrínseco ao aplicativo que dificulta o desenvolvimento de
relacionamentos de maior profundidade. Ele amplia o “custo de oportunidade”
de um relacionamento estável com uma pessoa ao tornar facilmente disponíveis
inúmeras outras. Seu catálogo de parceiros sexuais amplia tremendamente as
escolhas, como em uma loja de departamentos, de tal forma que, ao escolher
alguém, continue a dúvida – “e se houver alguém melhor?”. Haverá, claro,
sempre um próximo parceiro melhor, e os relacionamentos do Tinder têm
leveza e rapidez suficientes para que se possa continuar a descartar o anterior e
consumir o próximo, sempre melhor.
Relacionamentos sólidos, duráveis e seguros exigem que pessoas
pacientemente construam-nos, usando seu poder de planejamento – antes de
tudo, que o investimento de longo prazo tornem pequenos seus “custos de
oportunidade”. Mas, no longo prazo, todos estaremos mortos. Para que se ater a
uma única pessoa e conviver com seus defeitos se é possível buscar somente as
qualidades em sua maior variedade, com diferentes peles, cheiros, diferentes
corpos, diferentes idades, diferentes cores, diferentes tamanhos? Se construir
um relacionamento fixo é árduo, e sua qualidade às vezes decepciona, por que
não procurar a salvação na quantidade, sempre com a possibilidade de deletar o
outro?
E, ainda assim, há sempre a esperança de que, à base de tentativa e erro e da
experiência acumulada com inícios e fins prematuros, é possível aprender a
amar – que, com o tempo, as experiências serão mais profundas e estimulantes,
que os erros serão evitados e que, no fim das contas, poderemos encontrar no
caos a nossa cara-metade. Mas o desejo acaba em si próprio, assim que ele se
satisfaz, e o corpo ao lado se torna dejeto. Enquanto busca o próximo e remove
o anterior, o amante ansioso vai desaprendendo a amar e acaba rodando em
torno de si, no que gregos chamavam de “concupiscência”– a inclinação a
ceder à vontade dos sentidos. É exatamente aquilo que o Cristianismo
convencionou chamar de luxúria.
Seja como for, a ideia de que o sexo puro é um “pecado” praticamente
deixou de existir. Esse seria, então, o fim do termo “luxúria”. Se ceder aos
desejos carnais deixa de ser algo reprovável, então não dá mais para chamar
esse comportamento de “luxúria”. É só uma parte da vida.
Mas não funciona assim. A luxúria, no fundo, é a ideia de excesso, e implica
transgredir barreiras socialmente estabelecidas ao sexo. Quando essa barreira
era a religião, até o sexo recreativo entre marido e mulher era uma
transgressão. Hoje, obviamente, não é mais. É um consenso no Ocidente que
ter vida sexual é mais saudável do que não ter. Por outro lado, continuamos a
ter barreiras, independentemente de religião. E a luxúria de hoje está em
transgredir essas barreiras. Quando o limite é a privacidade, a luxúria está no
sexo em lugar público – como mostram os eventuais casais flagrados em
praias, parques, construções. Quando o limite é a monogamia, a luxúria está na
troca de parceiros dos clubes de swing. Quando é a higiene, a luxúria está no
sexo “sujo”, traduzido em termos como golden shower (“chuva dourada”, ou
seja, quando um parceiro faz xixi no outro), para ficarmos em um menos
ousado. Quando o limite é o risco de contrair o HIV, a luxúria está no sexo
casual feito ostensivamente sem preservativo. Quando é a integridade física, a
luxúria está em provocar (ou sentir) dor como uma forma de erotismo. Ou seja:
com ou sem religião, o mundo continua repleto de barreiras, e cheio de gente a
fim de rompê-las. Como sempre foi. E sempre será.
BIBLIOGRAFIA ARAÚJO, Rosa Maria Barboza de. A vocação do prazer: a
cidade e a família no Rio de Janeiro republicano. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

AYMARD, André. O Oriente e a Grécia antiga: o homem no Oriente Próximo. São Paulo: Difusão
Europeia do Livro, 1977.
__________________. Roma e seu império. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1956.
BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2005.
BERKOWITZ, Eric. Sex and Punishment: four thousand years of judging desire. Berkeley:
Counterpoint, 2012.
BORGER, Hans. Uma história do povo judeu. São Paulo: Sêfer, 1999.
BOTTÉRO, Jean. La religion babylonienne. Paris: Presses universitaires de France, 1952.
BOWEN, Ezra. This Fabulous Century. New York: Time-Life Books, 1969.
BURKE, Peter. A fabricação do rei: a construção da imagem pública de Luís XIV. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1994.
CARMO, Paulo Sérgio do. Entre a luxúria e o pudor: a história do sexo no Brasil. São Paulo: Octavo,
2011.
CARROLL, Harry J. Jr.; EMBREE, Ainslie T.; MELLON, Knox; SCHRIER, Arnold; TAYLOR,
Alastair. The Development of Civilization: a documentary history of politics, society, and thought.
Chicago: Scott, Foresman and Company, 1961.
CAWTHORNE, Nigel. A vida sexual dos ditadores: uma irreverente galeria de déspotas, tiranos e
outros monstros. São Paulo: Ediouro, 2004.
CHAUNU, Pierre. A civilização da Europa das luzes. Lisboa: Editorial Estampa, 1985.
CRULS, Gastão. Aparência do Rio de Janeiro: notícia histórica e descritiva da cidade. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1949.
DANTAS, Júlio. “A Eva moderna”. In: Figuras de ontem e de hoje. Porto: Livraria Chardon, de Lelo
e Irmão Editores, 1919.
DAVIDSON, James. “Eros: Love and Sexuality”. In: ERSKINE, Andrew. A Companion to Ancient
History. Chichester/Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2009.
DEL PRIORE, Mary. Histórias íntimas: sexualidade e erotismo na história do Brasil. São Paulo:
Planeta, 2011.
DELUMEAU, Jean. A civilização do Renascimento. Lisboa: Editorial Estampa, 1994.
__________________. O pecado e o medo: A culpabilização no Ocidente. Bauru: Edusc, 2003.
__________________. La Reforma. Barcelona: Labor, 1967.
D’EMILIO, John; FREEDMAN, Estelle B. Intimate Matters: a history of sexuality in America.
Chicago/Londres: The University of Chicago Press, 2012.
DROZ, Bernard; ROWLEY, Anthony. Histoire générale du XXe siècle. Paris: Éditions du Seuil,
1982.
DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das mulheres no Ocidente. Porto: Afrontamento,
1990.
DURANT, Will. Nossa herança oriental. São Paulo: Nacional, 1957.
__________________. Nossa herança clássica: a vida na Grécia. São Paulo: Nacional, 1944.
__________________. César e Cristo. São Paulo: Nacional, 1957.
FANTHAM, Elaine et al. Women in The Classical World: image and text. New York: Oxford Press,
1995.
FERREIRA, Felipe. O livro de ouro do Carnaval brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.
FERRERO, Guglielmo. Grandeza e decadência de Roma. Rio de Janeiro: Globo, 1963.
FIGUEIREDO, Luciano. Mulheres nas Minas Gerais. In: PRIORE, Mary del (Org.) História das
Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto 1997.
FLANDRIN, Jean-Louis. O sexo e o Ocidente: evolução das atitudes e dos comportamentos. São
Paulo: Editora Brasiliense, 1988.
FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 2002.
FRANÇA, Jean Marcel Carvalho; RAMINELLI, Ronald. Andanças pelo Brasil Colonial: Catálogo
comentado (1503-1808). São Paulo: Editora Unesp, 2009.
FRAZER, James G. Studies in The History of Oriental Religion. Nova York: The MacMillan
Company, 1951.
FREEMAN, Charles. Egypt, Greece and Rome: civilizations of the ancient mediterranean. Oxford:
Oxford University Press 1996.
FREND, W.H.C. The Rise of Christianity. Filadélfia: Fortress Press, 1985.
FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia
patriarcal. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966.
________________. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado rural e desenvolvimento
urbano. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
GAY, Peter. A experiência burguesa: da rainha Vitória a Freud. São Paulo: Companhia das Letras,
1990.
________________. A Cultura de Weimar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
GALINSKY, Karl. The Cambridge Companion to the age of Augustus. Cambridge: Cambridge
University Press, 2005.
GRIFFITH, Richard; MAYER, Arthur. The Movies. Nova York: Simon and Schuster, 1957.
HALE, John. The Civilization of Europe in the Renaissance. Nova York: Simon & Schuster, 1995.
HALLETT, Judith; SKINNER, Marilyn. Roman Sexualities. Princeton: Princeton University Press,
1997.
HOBSBAWM, Eric. A Era do capital: 1848-1875. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
_________________. Era dos extremos: O breve século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
HORÁCIO. Odes. Lisboa: Cotovia, 2008.
HORST, Eberhard. César. Paris: Arthème Fayard, 1988.
HUGHES, Philip. História da Igreja Católica. São Paulo: Dominus, 1962.
JOHNSON, Paul. História do Cristianismo. Rio de Janeiro: Imago, 1976
KORCOK, Milan. “AIDS Hysteria: A Contagious Side Effect”. In: Canadian Medical Association
Journal, v.133(12), 1985.
KUSHNIR, Beatriz. Baile de máscaras: mulheres judias e prostituição. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
LATOURETTE, Kenneth Scott. A History of Christianity. Londres: Eyre and Spottiswoode Limited,
1955.
LEBRUN, François. A vida conjugal no Antigo Regime. Lisboa: Edições Rolim, s/d.
LE GOFF, Jacques. The Birth of Europe. Malden, MA: Blackwell, 2005.
________________. O imaginário medieval. Lisboa: Editorial Estampa, 1994.
LEITE Jr, Jorge. Das maravilhas e prodígios sexuais: a pornografia “bizarra” como entretenimento.
São Paulo: Annablume, 2006.
LEUCHTENBURG, William. O século inacabado: a América desde 1900. Rio de Janeiro: Zahar
Editores, 1976.
LICHT, Hans. Sexual Life in Ancient Greece. Londres: George Routledge & Sons, 1932.
LIMA, Lana Lage de Gama. A confissão pelo avesso: o crime de solicitação no Brasil colonial. São
Paulo: FFLCH-USP, 1990 (Tese de Doutoramento em História).
LOWER, Wendy. As mulheres do nazismo. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
LUIZETTO, Flávio. Reformas religiosas. São Paulo: Contexto, 1994.
MACFARLANE, Alan. História do casamento e do amor: Inglaterra – 1300/1840. São Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
MAINZER, Ferdinando. A herança de César: a queda da república romana. Rio de Janeiro: Peixoto,
s/d.
MANCHESTER, William. Fogo sobre a Terra: a mentalidade medieval e o Renascimento. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2004.
MELLO E SOUZA, Laura de. Desclassificados do ouro: a pobreza mineira no século 18. Rio de
Janeiro: Graal, 4ª edição, 2004.
MENEZES, Lená Medeiros de. Os estrangeiros e o comércio do prazer nas ruas do Rio (1890-1930).
Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1992.
MILLETT, Kate. Política sexual. Lisboa: Dom Quixote, 1969.
MOMMSEN, Theodor. El mundo de los cesares. México: Fondo de Cultura Económica, 1945.
MORAES, Eliane Robert. Marquês de Sade: um libertino no salão dos filósofos. São Paulo: EDUC,
1992.
MOREAU, Filipe Eduardo. Os índios nas cartas de Nóbrega e Anchieta. São Paulo: Annablume,
2003.
MURPHY, Emmett. História dos grandes bordéis do mundo. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1994.
MURRAY, Oswyn. “Life and Society in Classical Greece”. In: The Oxford History of the Classical
World: Greece and the hellenistic world. Oxford: Oxford University Press, 1988.
NAVA, Pedro. Chão de ferro: memórias, 3. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.
NOWAK, Peter. Sex, Bombs, and Burgers: how war, pornography and fast food have shaped modern
technology. Gulford, CT: Lyons Press, 2011.
PASTOR, Ludwig. History of the Popes. Nendeln: Kraus Reprint Limited, 1967.
PLUTARCO. As vidas dos homens ilustres de Plutarco. São Paulo: Editora das Américas, s/d.
POSNER, Richard. Sex and Reason. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992
PUCCINI-DELBEY, Géraldine. A vida sexual na Roma Antiga. Lisboa: Edições Texto & Grafia,
2007.
QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Carnaval brasileiro: o vivido e o mito. São Paulo: Editora
Brasiliense, 1992.
RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São
Paulo (1890-1930). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.
RICHARD, Lionel (dir.). Berlim, 1919-1933: Gigantismo, crise social e vanguarda: a encarnação
extrema da modernidade. Lisboa: Terramar, 2000.
ROBERTS, Nickie. Whores in History: prostitution in western society. Nova York: HarperCollins,
1993.
SADE, Marquês de. Os cento e vinte dias de Sodoma. Lisboa: Editora Antígona, 2000.
SADOUL, Georges. História do cinema mundial: das origens aos nossos dias. Lisboa: Horizonte,
1983.
SANTO AGOSTINHO. A graça. São Paulo: Paulus, 1998.
__________________. Confissões. Petrópolis: Vozes, 1997.
__________________. El orden. In: Obras completas de San Agustín: escritos filosóficos. Madri:
Católica, 1988.
TANNAHILL, Reay. Sex in History. Nova York: Scarborough Books, 1980.
VAINFAS, Ronaldo (Org.). Confissões da Bahia. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
______________________. História e sexualidade no Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 1986.
______________________. Trópico dos pecados: moral, sexualidade e inquisição no Brasil. Rio de
Janeiro: Editora Campus, 1989.
VALENTIN, Veit. Historia universal: los pueblos, los hombres, las ideas. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1944.
VAUX, Roland de. Ancient Israel: Its Life and Institutions. Grand Rapids/Livonia, MI: William B.
Eerdmans Publishing Company/Dove Booksellers, 1997.
WALKER, Williston. História da Igreja Cristã. São Paulo: Associação de Seminários Teológicos
Evangélicos, 2006.
WISER, William. Os anos loucos: Paris na década de 20. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993
YAVETZ, Zwi. Julius Caesar and his Public Image. Londres: Thames and Hudson, 1983.
Índice
CAPA
Ficha Técnica
DEDICATÓRIA
AGRADECIMENTOS
APRESENTAÇÃO
UMA HISTÓRIA DE SETE PECADOS
INTRODUÇÃO
NO ESCURINHO DAS RUÍNAS
A DOUTRINA
ÍNDIAS, MULATAS E “VASOS TRASEIROS”
A REVOLUÇÃO SEXUAL DO SÉCULO XVIII
LIBIDO A TODO VAPOR
FRANCESAS E POLACAS: O BRASIL DE PORTOS ABERTOS
A LIBERAÇÃO SEXUAL
O SEXO NOS TEMPOS DE CÓLERA. E DO TINDER
BIBLIOGRAFIA