O Trigo e o Joio

Fernando Namora
 Ficha Técnica
Autor: Fernando Namora.
Título: O TRIGO E O JOIO.
Introdução de Eduardo Lourenço
Dados da Edição: Círculo de Leitores, Lisboa, 1988.
Série: Romances Portugueses — Obras-Primas do Século XX.
Género: romance.
Digitalização: Ana Medeiros.
Correcção: Vera Lúcia Figueiredo.

Este volume faz parte da série

Romances Portugueses — Obras-Primas do Século XX
coordenada e dirigida por David Mourão Ferreira
e assinala o XV aniversário do Círculo de Leitores
Capa de Antunes
Fotocomposto em Garamond 10,5 por Fotocompográfica foi
impresso
e encadernado no mês de Setembro de 1988 por Resopal
em exclusivo para os Sócios do Círculo de Leitores
(c) Fernando Namora
Edição nº 2169
Depósito Legal nº 20411/88
INTRODUÇÃO
 NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA
Fernando Namora nasceu em Condeixa, distrito de Coimbra, a 15
de Abril de 1919. Foram seus pais Antônio Mendes Namora e
Albertina Augusta Gonçalves Namora, possuidores de um pequeno
comércio nessa vila. Nessa vila se iniciou ao mesmo tempo nas lidas
escolares e no gosto pelo desenho e a pintura, que cultivará mais
tarde a par da literatura. Frequentou o liceu em Coimbra e nesta
cidade se formará em Medicina, ao mesmo tempo que, com grande
precocidade, toma contacto com o meio literário coimbrão dos fins
dos anos 30, dominado pela influência dos homens da Presença a
que as suas primeiras obras serão sensíveis, sobretudo na obra
juvenil As Sete Partidas do Mundo (1938), que chamou sobre o autor
a atenção do grande crítico da época, João Gaspar Simões. A vida e a
iniciação coimbrãs que terão no seu primeiro grande sucesso
literário Fogo na Noite Escura (1943) uma versão mítica, até hoje
não igualada, enquanto retrato de uma geração num momento
crucial da história européia no século XX —, fins dos anos 30 e
começo da Segunda Guerra Mundial —, conservar-se-ão vivas ao
longo da sua obra, uma das mais lidas senão a mais lida da sua
época. Da sua vida de jovem médico, em várias terras da província
portuguesa, mas sobretudo da Beira e do Alentejo, recebeu Fernando
Namora dados, temas e inspiração de algumas das mais conhecidas
das suas obras. Casa da Malta (1945), Minas de San Francisco (1946)
que lhe valeu o 1º prémio Ricardo Malheiros, Retalhos da Vida de
Um Médico (1949), sem dúvida o mais popular dos seus escritos, A
Noite e a Madrugada (1950), Deuses e Demônios da Medicina (1952)
e O Trigo e o Joio (1954), romance que põe de algum modo termo à
errância provincial do escritor e com ela à fixação temática
preferencial pelo mundo rude do nosso campo ou das pequenas vilas
provincianas.
Esta actividade de ficcionista fora precedida ou acompanhada nos
seus anos coimbrões pela actividade poética, começada com Relevos
(1938), Mar de Sargaços (1940), ainda muito no círculo dos poetas
presencistas mais "prosaicos" como Casais Monteiro ou mesmo
Torga, para culminar em Terra (1941), poema, por assim dizer
arquétipo da poesia neo-realista que terá no Novo Cancioneiro a sua
expressão. Só anos mais tarde Fernando Namora recolhe o seu
trabalho poético sob o título As Frias Madrugadas (1959), dando-lhe
posteriormente uma continuidade com o surpreendente conjunto de
poemas que intitulou Marketing (1969).
Todavia, aos olhos do público, Fernando Namora foi sempre,
fundamentalmente, novelista e romancista. O cinema ou a televisão
iriam, a partir da sua instalação em Lisboa, popularizar alguns dos
seus novos romances, ou antigos, quer de ambiente citadino como
Domingo à Tarde (1961), quer de ambiente rústico como Retalhos da
Vida de Um Médico. Anteriormente a Domingo à Tarde e como
síntese da sua nova experiência de médico e escritor na capital,
Fernando Namora escrevera e publicara O Homem Disfarçado
(1957), sem dúvida o mais autobiográfico dos seus livros, romance já
interiormente liberto das mais visíveis referências à original matriz
neo-realista, de que aliás nunca foi a encarnação típica, mesmo na
época heróica do movimento. A partir dos anos 60, personalidade
marcante das letras portuguesas, Fernando Namora viaja, participa
em vários encontros internacionais, tem ocasião de conhecer e
dialogar com grandes nomes da cultura e da ficção de renome
universal. Um desses encontros, a meio caminho entre a reportagem
e a ficção, fornece-lhe a matéria de um dos seus livros mais
sugestivos, Diálogo em Setembro (1966). Um pouco da mesma veia é
ainda Os Adoradores do Sol (1971), característico diagnóstico do
mundo nórdico, veia essa que culminará no seu recente URSS Bem
Amada Mal Amada (1986) e havia já sido também explorada em
Cavalgada Cinzenta (1977). O penúltimo destes livros, em que a
ficção cede o passo à crónica, é já o testemunho da nova ordem de
coisas que parece, desta vez, sacudir o enigmático mundo soviético,
objecto de fixação, de perplexidade, da nunca resolvida questão para
os homens da geração e do combate cultural de que Fernando
Namora foi e é um dos complexos sob a aparente linearidade do seu
percurso humano e ideológico.
Sempre fascinado pelo espírito do seu tempo e atento às suas
espectaculares metamorfoses, Fernando Namora, após o 25 de Abril,
horizonte utópico da sua geração condenada a uma certa
clandestinidade mesmo quando a notoriedade lhe arrancara os
estigmas mais visíveis, continuou a sua obra de ficção e renovou os
velhos laços com a poesia em Nome para Uma Casa (1984). Mas é
demasiado visível que, mais do que nunca, um novo personagem,
uma presença inexorável se entrelaça com a sua ficção que foi
sempre muito próxima do seu itinerário existencial. Nas suas últimas
obras é esse personagem que baliza uma ficção partilhada mais do
que nunca entre o entusiasmo e o pessimismo, entre a piedade por si
e pelos outros e a ironia e até o sarcasmo, como em Resposta a
Matilde (1980) O Rio Triste (1982), título por demais falante para
que seja necessário epilogar.
 "O TRIGO E O JOIO" OU A OUTRA FACE
DO SONHO
por EDUARDO LOURENÇO

A burra tinha sido na sua vida o sonho concretizado. Um

sonho que trazia a peste nas entranhas. O sonho estava
impregnado de nojo.
FERNANDO NAMORA. O Trigo e o Joio.

Que medo eu tenho:

caminho da fonte
ida sem regresso
FERNANDO NAMORA. Nome para Uma Casa.

A primeira referência ao juvenil Fernando Namora colocava-o sob

o signo de Aquilino, nessa época, figura tutelar das letras
portuguesas. Passava-se isso quase há cinquenta anos. Por mais
diversos que sejam ou tenham sido depois os itinerários do autor de
O Malhadinhas e do de Fogo na Noite Escura une-os um comum
gosto pela inscrição das suas histórias num horizonte ou numa
perspectiva alegórica e, um não menor, por uma humanidade
comum, próxima das realidades primárias da vida e dos sonhos que
as acompanham. Ambos são moralistas, embora de duas morais
diversas, naturalista e quase darwinista, a de Aquilino, para quem a
existência é uma luta sem mercê, e humanista, a de Namora, para
quem uma luz íntima brilha, apesar de tudo, no interior dos destinos
mais dolorosos. Menos simbolista que Raul Brandão, menos
inclinado do que ele para o fantasmagórico, Namora comparte com o
autor de Os Pobres senão o seu miserabilismo redentor, pelo menos
a nunca abandonada convicção de que "pelo sonho é que vamos" ou
que só ele nos humaniza. Esta componente "humanista" num sentido
tradicional, quer dizer, implicando confiança e esperança no nosso
destino, quer a título individual quer colectivo, esteve sempre
presente na obra de Fernando Namora, sem que faça dele o
representante de uma outra espécie de humanismo beato,
voluntarista, muito comum em boa parte da nossa ficção neo-
realista. O autor de O Homem Disfarçado não ignora o lado pouco
exaltante da condição humana, as suas ilusões sobre o genérico
comportamento da maioria das suas personagens, em particular da
classe intelectual — são quase nenhumas, mas o fundo romanesco do
seu carácter, sem dúvida, a energia que subentende o seu trabalho de
escritor e talvez mais ainda a memória que guardou da sua infância
entre gente simples, pobre grande gente, à maneira de Dostoievski,
nunca foram capazes de lhe destruir o capital de confiança nos
homens que se exprime nas suas fábulas dolorosas como O Trigo e o
Joio ou nos seus romances mais dramáticos como Domingo à Tarde.
Numa época tão sofisticada e tão cínica como a nossa, esta espécie de
candura humanista, herdada em directa linha dos grandes frescos do
século XIX, de Hugo a Tolstoi, mesmo se corrigida pela estética, da
"suspeita" já inclusa no nosso presencismo — primeira matriz do
jovem Namora — parecerá hoje singularmente démodée. Mais o
parecerá talvez quando traduzida por uma escrita que se abandona
ao pendor significativo e óbvio da linguagem.
Alguns lembrarão a seu propósito, como do neo-realismo em geral,
de que Fernando Namora é o típico representante, que não se faz boa
literatura com bons sentimentos.
Questão bem obscura sob fórmula tão clara. Os "bons
sentimentos" de que esta alegoria O Trigo e o Joio, de rude e rústico
sabor, está impregnada, não se confundem com aquela aceitação
passiva dos valores consagrados de uma sociedade que neles se revê
com complacência. No espírito de Namora são sentimentos de
"margem", ou antes, sonhos triviais mas interditos a criaturas que
através deles preservam não só o seu mínimo de humanidade mas o
seu máximo, escolhendo um espaço de liberdade de aparência
irrisória para resistir nele à submissão e ao enquadramento social.
Nem revolucionários, nem sequer revoltados, os heróis ou anti-
heróis de O Trigo e o Joio pertencem mais a uma certa "lenda
dourada" de perfil anarquizante, muito cultivada entre nós desde
Raul Brandão e Aquilino, do que à mais clássica tradição de certos
personagens do romance neo-realista portadores de "mensagem" ou
seus anunciadores.
Talvez não se tenha hoje uma ideia muito exacta do que
representou na época hegemónica da ficção neo-realista — os anos
40 e parte dos anos 50 — o que se poderia designar de fantasma do
pícaro e, por consequência, natural fervor pela picaresca. Obsessão
tanto mais curiosa — ou não — que a dita "picaresca", momento
ficcional de raiz ibérica que irradiou por toda a Europa no século
XVIII, nunca encontrou grande eco entre nós. As suas expressões
conscientes, de recorte moderno, como as de Aquilino, é nessa fonte
que enraízam, como grande leitor dos Cervantes e dos Mateo Alemán
que ele era. Mesmo assim, como o mostrou Alexandre Pinheiro
Torres, a propósito de O Malhadinhas, Aquilino veria, o herói pícaro
do avesso. Decididamente, a essência da "picaresca" tal como o
Lazarillo ou Guzman de Alfarache as encarnaram, encontra entre nós
uma profunda resistência. O "humor negro" de que são exemplo, a
acção e o gesto corrosivo que ambos encarnam, não se encontram,
com esse sentido, na nossa literatura. E não será a tentativa levada a
cabo pelo nosso neo-realismo que a desmentirá, deixando uma
margem de dúvida para o caso particular de Cardoso Pires e,
recentemente, de Alexandre Pinheiro Torres.
Não sendo heróis "positivos" como em princípio o deviam ser, ou
são, os ersonagens simbólicos da geral ficção neo-realista, os "anti-
heróis", como Barbaças, são, curiosamente, eles também, anti-heróis
positivos. Não como sujeitos de ficção — a esse título todos os "anti-
heróis" imagináveis o são — mas como portadores do sentido
globalizante da fábula. Barbaças não impugna verdadéiramente os
valores essenciais e o comportamento do pequeno mundo de que
vive à margem senão por inconsciência ou uma atitude próxima dela.
Quanto a Loas, mais perto do perfil clássico do "pícaro" apesar da
sua condição de proprietário de magra courela, com a sua lábia, de
almocreve aquiliniano, o seu único sonho é o da integração ou da
promoção, mesmo imaginária, adentro do mesmo pequeno mundo
de pobreza aviada e de solidão curtida com restos de sabedoria
arcaica. Em todo o caso, é ele que desempenha, junto do vadio feliz
que é Barbaças, o papel de Lazarillo, engodando-o e arrastando-o
para o seu pobre e imenso sonho de sobrevivência. De resto, o
narrador, o contador desta história, intemcionalmente "pícara",
sublinha o carácter de vítima voluntária ou interessada no engodo de
que é comparsa. Não é o cego de Lazarillo nem nenhuma das suas
vítimas mais ou menos odiosas. É um candidato à partilha do sonho
de Loas — e com Loas —, o de vir a possuir o mágico par de mulas
que lhe restitua a condição de honesto e respeitoso proprietário entre
os seus iguais. Sonho ou projecto que em si mesmos nada têm de
"pícaro" com a alegre desenvoltura e não pouca perversidade que a
sobrevivência, num mundo às avessas suscitava na raça sem rei nem
lei dos Guzmán de Alfarache ou de Buscón.
 Que isto não nos admire. A alegoria romanesca realisticamente
encarnada em O Trigo e o Joio — com o realismo lírico que nunca
abandonou Namora — não vem de terras da Espanha clássica nem
da aquiliniana versão que dela podíamos ter em língua portuguesa.
Enraizada no seu mito pessoal da "vagabundagem", da "errância", no
seu gosto pelo que da vida livre representariam sempre para ele os
párias, os campómios, os ciganos (sem dúvida, duplos dos garotos da
sua infância mais livres do que a dele era), essa alegoria,
literariamente, religa-se ao utopismo realista e onírico da literatura
americana da grande crise dos anos 40, aquele que nos deu As
Vinhas da Ira e, sobretudo, A Estrada do Tabaco. Talvez haja em
certas obras da primeira fase do autor de Fogo na Noite Escura,
como na de outros camaradas mais jovens, em particular Carlos de
Oliveira, sugestões e afinidades com certa literatura brasileira dos
finais dos anos 30. No caso de Namora, como foi já sublinhado pelo
seu melhor estudioso, Mário Sacramento, sobretudo de Erico
Veríssimo. Mas enquanto autor de Casa da Malta, Minas de San
Francisco, e deste Õ Trigo e o Joio, é essa atmosfera "sulista" dos
anos 30, essas histórias de gente sem eira nem beira, obcecada por
sonhos irrisórios, no limite do trágico e do grotesco, talvez com
lembrança chaplinesca, que mais se pode aproximar quer de Os
Pequenos Burgueses de Carlos de Oliveira, quer daquele em que
evoluem Loas, Barbaças, Joana ou Vieirinha. Esta analogia foi
notada há muito por todos quantos acompanharam de perto o
nascimento e a evolução da ficção neo-realista, como Oscar Lopes ou
Mário Sacramento. Também não a poderia esquecer quem conhecia
a paixão de Carlos de Oliveira por Caldwell, esse Caldwell com quem
desde 1945 (e antes no texto de Casa na Duna) ele travava o ainda
hoje magnífico diálogo fictício de "O Grão de Areia", incluído em O
Aprendiz de Feiticeiro. "Na Geórgia americana, à beira das
abandonadas estradas do tabaco, abertas entre dunas por negros e
mulas carregadas de fumo, vivia a família dos Lester. Na verdade,
uma estranha família. Em redor, as culturas mortas, impossíveis
agora, depois da hipoteca do chão, do corpo e da alma, sem o auxílio
dos senhores da cidade de Augusta. Onde arranjar a mula, as
sementes, o guano necessário à terra, que mal sustentava de raízes
aqueles restos de gente?" No seu registo próprio, ao mesmo tempo
mais negro e mais miticamente esperançado, Carlos de Oliveira,
lembrar-se-á desta família Lester e das suas mulas, na história, de
Raimundo de Os Pequenos Burgueses, como Fernando Namora, no
seu próprio, que é outro, o fará aqui em O Trigo e o Joio. Não é de
estranhar. A história de Caldweu como a de Homens e Ratos de
Steinbeck, além de pertencerem ao imaginário da maioria dos
autores dos anos 40 com preocupações sociais, tornaram-se logo
autênticos mitos literários. Não apenas de uma inumanidade
humana, de uma espécie de absurdo apólogo da nossa condição que
com mais uns pós de metafísica podia desembocar no futuro Beckett,
mas do absurdo ou da indiferença da civilização moderna por
excelência. Essa Geórgia caldwelliana parecia o paradigma de todos
os lugares onde os sonhos mais triviais não se podiam cumprir ou
acabavam em tragédias que nem tinham como os do Sul de Faulkner
a grandeza bíblica que lhes confere um sentido póstumo.
Precisamente o Alentejo de O Trigo e o Joio, se não é para os seus
humanos títeres, a meio caminho entre Gogol e Raul Brandão, um
sul faulkneriano — talvez sobretudo pela ausência do tremor do
"tempo", próprio da escrita de Faulkner — é, muito portuguesmente,
um "sul" da tragédia e sonho. De uma dupla tragédia, embora de um
só sonho, o encarnado pela posse desse animal destinado a salvar
uma terra árida e uma humanidade sem horizontes, mas que acaba
por se converter, numa alucinação gémea da do sonho que devia
permitir, em besta maléfica. O que começara como epopeia burlesca
e numa perspectiva clássica de realismo, como se Fernando Namora
quisesse dar-nos mais uma versão mítica da província por excelência
mitológica do neorealismo — e antes dele de Fialho, do Conde de
Monsaraz, de Manuel Ribeiro —, deriva pouco a pouco para o
pesadelo na cabeça de Loas e acaba em tragédia na de sua mulher
para quem a formosa "planície heróica" é um exílio e quase uma
sucursal do Inferno.
Na longa obra de Fernando Namora, toda penetrada da tonalidade
humanista e às vezes até "humanitarista", como escreveu o seu
amigo Mário Sacramento, O Trigo e o Joio representa uma curiosa,
entorse a, essa, tonalidade ou, talvez melhor, um contraponto. Na
verdade, o seu único leit-motiv, um pouco mascarado pela aventura
mítica da burra salvadora, é o da paixão, em última análise, infeliz,
do seu principal herói, por essa terra alentejana, terra de "outros", ou
terra de ninguém na sua secura e rudezas primitivas, mas também
terra assimilada a ventre a fecundar, a mulher a possuir, mesmo se
ao fim e ao cabo se revela mulher inconquistável ou fatal, velho
espaço mítico da mourama, sensual e ascético ao mesmo tempo. No
romance-fábula de Namora não há propriamente drama entre
actores alentejanos, apenas alusão ao seu mundo fechado, esse
mundo de que Manuel da Fonseca revelara o ritual e o segredo. O
conflito quase onírico de O Trigo e o Joio é antes drama arcaico entre
um homem no limite da sua humanidade e uma terra misteriosa,
campo de promessa e de engano, de que ele espera, por assim dizer,
receber a sua dignidade. Um livro como O Trigo e o Joio não
consente que o sobrecarreguemos de intenções simbólicas mais
óbvias do que as que nele se espelham com suficiente claridade. Mas
não será abusivo ver na sua fábula uma espécie de versão, de
aparência realista, de uma espécie de "tentação", o animal
simbolizando aqui a dupla face do tentador, a fascinante e a maléfica,
duplicidade que Loas, arremedo de mágico, antevê por momentos
sem ter nem dono nem meios para a conjurar. O menos que se pode
dizer é que uma fábula que nos leva para tais paragens corresponde
pouco ao enquadramento que dela é costume fazer — mesmo sob o
signo da perplexidade — no panorama da ficção "neo-realista".
Talvez o próprio título — com sugestões maniqueístas, mas podem
ser também evangélicas... — inclinasse, em tempos, alguns leitores
ou críticos para uma interpretação óbvia, assimilando a utopia de
Loas e a sua luta por um pedaço de terra ao sol, à natural promessa e
recompensa do "trigo", alimento do homem, e os obstáculos, sociais
ou humanos, ao "joio" que nos amarga ou envenena a seara
prometida. Mas o título não é disjuntivo, é conjuntivo, e tal título não
é um acaso. O "trigo" e o "joio" parecem indissociáveis do destino
humano, não são o símbolo de dois destinos entre os quais é fácil
escolher, mas elementos de qualquer coisa, mais profunda, a simples
vida, sem solução clara ao nosso alcance. Mau grado a genérica
opção humanista de fundo que é a sua, toda a obra de Fernando
Namora comporta esta sombra no seu rosto, quase se podia dizer
esta presciência de falhanço em cada um dos seus destinos
paradigmáticos. O sentimento que cada um deles possui de evoluir
num mundo particularmente ingrato ou opressivo não é suficiente
para explicar esta permanente suspeita com que os seus personagens
atravessam a vida. Em última análise, é menos a sociedade, abstracta
ou historicamente considerada, que é "inumana" ou hostil aos
homens de boa vontade, aqueles que desejariam oferecer-se a ela
desarmados, do que a humanidade, este e aquele homem, todos
afinal, obrigados cedo a trazer uma máscara para não serem
devorados pelo olhar alheio, incomplacente e mesmo atroz. Só a
inocência, ou o que mais a ela se assemelha, como a de Alice ou de
Barbaças, na medida em que são seres "à margem" dessa
humanidade, a que define a ordem e a lei, a que nos situa com um
rigor infalível, seja qual for o pequeno ou grande mundo de que se
faz parte, no sítio exacto, é que escapa a essa provação.
Grotesca ou sofisticada a condição do homem em sociedade, quer
ele se chame Loas ou João Eduardo, é menos a do homem
disfarçado, mera evidência para uma traição subjectiva de si mesmo,
do que a do disfarce, a do mimetismo que não deixe os outros dispor
da falha que eles pressentem ou inventam para preservar a sua
própria força.
Na obra romanesca de Fernando Namora nada é mais importante
que o olhar do outro. É o seu um mundo de homem ferido, de
homens feridos, buscando com mais ou menos êxito aquele outro
universo, aquele outro olhar em que a ferida se fecha e a inocência se
recupera. Em última análise só o olhar maternal — ou a utopia
humana que nela se refugia — parece ter esse poder, mas também é
possível imaginar que todos os seus heróis estão em julgamento
diante desse olhar omnipresente. Para os heróis mais frustres como
Loas esse olhar é o da "opinião pública", o rumor de que depende a
sua imagem, a sua dignidade de pequeno cultivador.
Para o herói de O Homem Disfarçado o seu próprio olhar mas
enquanto reflexo do olhar transparente que fora outrora o seu na sua
mítica adolescência, na verdade, o dos modelos sem dúvida
familiares, dessa mesma transparência. Se o "social" tem tanta
presença na obra de Fernando Namora, se a esse título os seus
retratos de um dado meio, rural ou urbano, não destoam de uma
preocupação genérica da literatura crítica do neo-realismo, mais
importante do que ele ou estruturando-o, desde Fogo na Noite
Escura até hoje, é esse olhar de ninguém que preside no interior de
cada um dos seus personagens a um julgamento de que nenhum sai
imune porque no fundo todos são vulneráveis e já, como de antemão,
vencidos.
Que a sanção pareça absurda, de um dramatismo puramente
gratuito até como aqui pelo sacrifício inopinado do bode expiatório,
em nada altera a visão original que estrutura toda a ficção de
Fernando Namora e que é a de uma consciência invulgarmente
aguda, da essencial vulnerabilidade humana e o esforço heróico que
é necessário a cada personagem — grado ou obscuro —para a
esconder de si mesmo ou do próximo, num jogo sem fim entre a
tragédia mesquinha e a comédia sublime. Não é decerto por acaso
que a sua ficção se alimentou essencialmente da sua experiência de
médico, rica pela diversidade de "casos" de que a sua memória de
escritor se podia servir, mas mais rica ainda da tragicomédia de que
o espectáculo humano da doença e da morte são o perpétuo palco. É
costume pensar-se que um médico não pode estar ao mesmo tempo
dos dois lados da barricada, daquele onde a tragicomédia se
representa e daquele onde ela permaneceu invisível para que a
doença ou o sofrimento recebam uma solução. Não sei como o
homem-médco resolveu a questão. A sua obra deixa perceber que
esteve sempre dentro do que profissionalmente poderia ser apenas
espectáculo, mesmo doloroso. Sem dúvida enraíza aí o seu confesso
humanismo e, o que é mais importante aí, mesmo no mundo da
aparência cínica que estamos construindo, a sua humanidade.
Todavia, mais importante para o seu destino enquanto escritor foi
o de ter aprendido ou confirmado no ofício da sua vida até que ponto
os homens precisam justamente de máscara — ideal, sonho, mentira
mesmo —para cobrir, mesmo sem êxito algum, a original
vulnerabilidade de que são feitos. Só disso fala toda a sua obra e em
particular esta singularíssima fábula de O Trigo e o Joio.
Vence, 30 de Agosto de 1987
 BREVE ANTOLOGIA CRÍTICA

Sobre o Autor

"Sem a obra exemplarmente afirmada e prosseguida por Fernando

Namora ao longo dos últimos quarenta anos — que, afinal,
condicionam e constituem a nossa contemporaneidade —, a
literatura seria hoje em Portugal menos rica, menos complexa,
menos profunda — e, sobretudo, muito menos humana." José Palia e
Carmo.

"A sua obra tem a continuidade e a coerência que caracterizam as

superiores criações literárias. Como cosmovisão, move-se em torno
de coordenadas precisas que lhe definem um centro de gravidade e
um ensaísmo específico. [...] Viver para escrever — eis assim o
destino de Namora. Longe de ser o tipo de romancista a quem a
imaginação supre a experiência, é desta que se nutre aquela, no seu
caso. E por isso peço vénia para o considerar não só um protótipo de
escritor neo-realista, mas o seu expoente português." Mário
Sacramento.

"Vária, múltipla, com a necessária desigualdade que mesmo os

grandes conhecem, a obra de Namora é inevitavelmente a expressão
de um momento português. E assim muito simplesmente, e no seu
todo — e pelo seu todo —, não vejo que outra se lhe avantaje no que
de positivo nos trouxe — porque é evidente que trouxe — o
consumado neo-realismo. Até no que o alargou a domínios que de
algum modo o excediam. Isso o reconhecerá um dia quem tiver
diante de si, e suficientemente perspectivada, a estrita obra em si."
Vergílio Ferreira.

"Namora é um grande narrador que precisa de fôlego longo, da

travação endereçada aos desfechos de catarse, e sobretudo um
detector implacável de contrastes humanos, do fundo sofredor e
velhaco da província subalimentada e remota. [...] Um grande
escritor." Vitorino Nemésio.
 "Figura maior de uma geração literária conhecida [...] pelas suas
obras de denúncia apaixonada e lúcida da ordem existente,
poderíamos ter a tentação de reduzir Fernando Namora ao papel,
mais que invejável, de romancista "alistado". Mas quando se lê com
atenção os seus livros [...], apercebemo-nos de que a acuidade, por
assim dizer "clínica", do seu olhar sociológico, a sua maneira de tocar
com o dedo as chagas seculares de uma sociedade sem estrutura, ao
mesmo tempo frágil e cheia de pretensões e sonhos cosmopolitas,
traduzem uma aventura bem mais patética e reveladora. Essa
aventura é a que conduz um ser dilacerado por fidelidade a um
sonho de autenticidade e transparência que o ultrapassa." Eduardo
Lourenço.

"Quarenta anos de agonia e alegria criadora, que é como quem diz:

de luta criadora. Um corpo-a-corpo com uma realidade rugosa,
agreste, hostil, que se opõe ao império obstinado de uma vontade e
de uma escrita romanesca que, dentro de uma firmeza exemplar, se
fez matreira e flexuosa... Este camponês maciço e íntegro, que é
Fernando Namora, vende decididamente a alma ao diabo e cerca de
armadilhas narrativas, de astúcia, de seduções, a realidade que quer
penetrar e lhe serve de base de todos os livros [...] Fernando Namora
pertence hoje, entre os vivos, à meia dúzia de nomes indiscutíveis da
nossa feira literária: laureável óbvio de todos os prémios, ele está
acima de todos eles." Eugénio Lisboa.

"Da experiência citadina de Fernando Namora, não menos real e

imperativa que a outra, de médico de vila, afigura-se-me estar a
surgir um novo e admirável novelista-contista, com uma
sensibilidade extremamente aguçada, uma singular finura no sugerir
das almas, um impressivo poder de síntese no evocar de situações
humanas pungentes." Jacinto do Prado Coelho.

"Um dos grandes romancistas portugueses de todos os tempos.

[...] Em toda a obra de Fernando Namora se lerá o seu contínuo
mover-se dentro de uma realidade em que mergulha e intervém: os
factos ser-nos-ão dados com o seu peso real, as situações com a sua
significação determinante, os caracteres no seu perfil exacto, na
medida que lhes dá a inteligência, a sensibilidade e, o que é muito
importante, a participação do autor." Joaquim Namorado.
 "É como verdadeiro romancista e psicólogo que Fernando Namora
analisa e manipula os grandes temas do amor, da morte e da
consciência humana." — Serge Radine — Bélgica.

"Um humor típico ibérico, com um sabor particular, do qual se

desprende a tradição secular de Cervantes." — Svetoslav Kolev —
Bulgária.

"Comparável a Knut Hamsun, e Sigrid Undset."

"Uma obra de memorável beleza." — W. G. Rogers — EUA.

"Parece que essa pureza [...] e as tentativas picarescas de Namora

deram lugar a uma síntese admiravelmente orquestrada." Yvonne
David-Peyre — França.

"Dotes singulares de observador e um domínio magistral fórmulas

narrativas." — M. G. Cerezales — Espanha.

"O maior romancista português contemporâneo." Brand — EUA.

"Um vigor excepcional." — Olivier Perrin — França.

"Atinge a arte e a sobriedade de Hemingway." — Peter Meier —

Alemanha.

"Se a obra de Fernando Namora nos seduz muito particularmente

é porque, na sua evolução, se tornou exemplar para a nova geração."
— Pierre Furter — Suíça.

"Uma vaga profunda de simpatia humana, de verdade moral, de

confiança numa redenção possível. A obra de Namora não é apenas
uma das mais brilhantes e significativas da literatura existencial: ela
perpetua a tradição clássica dos grandes moralistas e a pedagogia de
uma firmeza de consciência e de uma elevação moral." — Pierre
Rouquette — França.

"Um magnífico talento de narrador." — R. Laplante — Canadá.

 "Uma obra-prima."
"Um psicólogo autêntico e apaixonante" — Rudolf Dietrich —
Alemanha.

"A revelação de um grande escritor." — André Bay — França.

"Uma grande obra de grande classe." — André Brissaud — França.

"Considero a obra de Fernando Namora uma das mais

significativas do nosso tempo." — André Kedros — Grécia.

"O maior romancista português do nosso tempo e um dos maiores

do século." — Arnaldo Cherubini — Itália.

"Namora escreve para demitificar e desmistificar a realidade social

portuguesa... Com os anos, para todos os efeitos, criou um género
literário novo, que oscila entre o romance e o relato de viagem...
Através de uma espécie de exposição literário-sociológica, Namora
pesquisa novas formas literárias de comunicação." — Ame
Lundgreen — Suécia.

"Uma das maiores obras da literatura do nosso tempo." "No

realismo das personagens lembra Chaucer e Dickens, as subtilezas
psicológicas são de um Balzac ou Dostoievski, enquanto o humor é
autenticamente cervantino." — August Ruegg — Suíça.

"Namora explora a sociedade moderna do seu país e do mundo,

para nos descobrir as correntes ocultas e as ameaças, para nos
propor as soluções. E fá-lo com a paixão de um homem terno, mas
realista e verídico, com a coragem de um pioneiro, com a força e a
magia de um grande escritor." — Carl Gustaf Berglin — Suécia.

"A simplicidade aparente, o laconismo incisivo da linguagem de

Namora escondem um laboriosíssimo domínio de estilo; na
construção rítmica e impecável da sua prosa sente-se o poeta; a sua
expressão áspera, enfim, contém a sabedoria dos humanistas." —
Elena Golubeva — URSS.
 "Em Fernando Namora, o choque de pontos de vista discordes, a
conotação de factos mutuamente distanciados [...] são um estímulo
para que o leitor forme as suas ideias sobre os importantes
problemas da actualidade." — Elena Riáusova — URSS.

"Uma voz peculiar na experiência neo-realista e, sem dúvida, uma

das mais expressivas e bem sucedidas da literatura portuguesa de
hoje... Uma arte de uma singular maturidade." — Giuseppe Cario
Rossi — Itália.

"O maior narrador português contemporâneo, autor de obras que

já entraram na lista dos clássicos da literatura ibérica." Giuseppe
Rosato — Itália.

"Uma obra extraordinária." — Gregorio Maranon — Espanha.

Sobre "O Trigo e o Joio"

"Não é fácil sintetizar todas as principais impressões de leitura de

uma obra com tal categoria. Parece-me, no entanto, bem claro que
neste romance se atenuou sensivelmente o sopro humanístico de
Casa da Malta e Retalhos da Vida de Um Médico; e que, em
compensação, o Autor conquistou uma fluência de narrativa e
humor, uma limpidez de traço psicológico e pitoresco mais aptos a
exprimir o ponto de vista para que tende; o ponto de vista de uma
certa simpatia irónica e dir-se-ia que resignada pelo vagabundo e
pelo pequeno lavrador alentejano, simpatia que mal inclui uma
consciência da actual força, todavia inegável, da massa rural do
Alentejo. Foi dentro deste quadro de valores, muito aceitável para
certo público feito, que Fernando Namora apurou a sua técnica de
romancista." — Oscar Lopes, O Comércio do Porto, 1954.

"O que nos seduz em O Trigo e o Joio é o conjunto harmónico dos

seus elementos constitutivos: o sábio doseamento de efeitos da
técnica; a flagrância das personagens, sem embargo de as principais
serem escolhidas entre figuras ligeiramente anormais; a plasticidade
do estilo, de ritmos cingidos ao lance picaresco como à larga
atmosfera de sonho que rodeia as criaturas; os horizontes que se
entremostram para além da aventura cómica, em que há
pressentimentos, promessas, aspirações e uma indefinida ânsia de
superação do contingência e do efémero." — João Pedro de Andrade,
Diário Popular, 26 de Janeiro de 1955.

"Que maravilha, este O Trigo e o Joio que há poucochinho mesmo

acabei de ler! Virei a última página e ali me quedei, num exame
retrospectivo, analisando, recordando, saboreando todo o livro,
página por página. E, como raras vezes me sucede, não resisti à
tentação de, mal acabado de ler, o folhear aqui, ali, acolá, para o reler
em certas passagens. Que livro surpreendente — e que longa e
magistral ascensão, a de Fernando Namora, desde essas suas
distantes As Sete Partidas do Mundo e da já bem demonstrativa Casa
da Malta, até este O Trigo e o Joio." — Guilherme de Melo, Notícias
de Lourenço Marques, 13 de Março de 1955.

"Quando se chega à última linha dessa prosa correntia que o autor

usa e com a qual escreve obras que o tornam inconfundível, —se a
impressão de que se fechou uma porta para lá da qual todos aqueles
personagens ficaram. E que, se algum dia a nossa CUriosidade nos
levar a abri-la de novo, os iremos outra vez encontrar, tal como eram
por dentro, se bem que, exteriormente, modificados pela acção do
tempo que não perdoa. Mais um romance que confirma o valor
literário de quem o escreveu." Alfredo Guisado, República, 16 de
Abril de 1955.

"O Trigo e o Joio é como uma sinfonia grave e quase estrangula.

Más não sei porque, em sendo trágica, não é triste a história. É uma
cruel condição de homens, um drama de gente dura e tensa; a mim
por vexes me arrepia, mas não me traz nenhum sentimento de
piedade. São homens e mulheres talvez desgraçados em seu novelo
de pequenas ambições e terríveis desejos, mas em sua desgraça
conservam uma certa grandeza, que é igualmente o cerne da
grandeza do romance, numa narrativa onde cada palavra é a justa,
onde o substantivo despido de enfeites é a própria terra do Alentejo.
Drama universal de almas torcidas, O Trigo e o Joio é, ao mesmo
tempo, um romance do Alentejo, da gente do Alentejo, de suas vilas,
de seu campo, de suas mulas, de seu duro respirar. Tão poderoso o
instrumento do romancista, sua criação, que eu, leitor de um país
distante, de outros campos, de outra realidade, me senti alentejano,
carregando em mim os odores da courela, seu suor de sangue, sua
agonia, sua esperança. Esse é o poder dos grandes escritores, dos
mestres do romance: de fazer de nós seus nacionais, de nos impor as
dores de sua gente, sua verdade." Jorge Amado, prefácio ao livro O
Trigo e o Joio.

"Sem qualquer exagero, devemos incluir este livro entre as maiores

obras da literatura do nosso tempo. Ele faz-nos conviver com o pobre
camponês Loas, com a sua mulher, a sua filha e uma burra. Pela
íntima ligação com a natureza elementar destes camponeses, o autor
lembra-nos Gorki, o realismo das figuras sugere Chaucer e Dickens,
as subtilezas psicológicas são de um Balzac ou Dostoievski, enquanto
o humor é autenticamente cervantino." — August Ruegg — Suíça.

"Esta obra-prima, O Trigo e o Joio, parábola do homem no seu

enredamento com as forças da natureza e do seu eu, do qual ele só se
liberta através de um sonho sempre mais elevado, tornou-se numa
obra célebre. Nela, um Portugal íntimo, na sua peculiaridade
nacional, é-nos descoberto e apresentado por um verdadeiro e
apaixonante psicólogo." — Rudolf Dietrich — República Federal da
Alemanha.

"De um tema austero e que não se prestava a fáceis efeitos,

Fernando Namora construiu em O Trigo e o Joio uma história cujo
vigoroso realismo se transfigura numa estranha poesia da terra, dos
humildes e da esperança humana.
Este belo romance, tão tipicamente português, merece uma larga
audiência internacional." — Pierre Hourcade — França.

"Um livro extraordinário, sem dúvida a melhor obra do autor,

forte, cheio de humanidade. Há nele páginas insuperáveis." Gregorio
Maranon — Espanha.

"O Trigo e o Joio, verdadeiro poema lírico, é sem dúvida uma das
obras mais notáveis da literatura portuguesa contemporânea." — Lê
Figaro — França.

"Com muita humanidade, Fernando Namora pinta as misérias do

pequeno povo camponês (infeliz irmão dos cafoni sicilianos), isolado
no seu desnudamento face à arrogância e ao egoísmo dos grandes
proprietários. Como pano de fundo, as estações, as plantas e os seres
compõem uma espécie de vasto poema lírico." Maurice Chavardes —
France Observateur — França.
 BIBLIOGRAFIA
As Sete Partidas do Mundo — romance — 1938
Fogo na Noite Escura — romance — 1943
Casa da Malta — novek — 1945
Minas de San Francisco — romance — 1946
Retalhos da Vida de Um Médico — narrativasprimeira série —
1949
A Noite e a Madrugada — romance — 1950
Deuses e Demônios da Medicina — biografias romanceadas —
1952
O Trigo e o Joio — romance — 1954
O Homem Disfarçado — romance — 1957
Cidade Solitária — narrativa — 1959
As Frias Madrugadas — poesia — 1959
Domingo à Tarde — romance — 1961
Retalhos da Vida de Um Médico — narrativassegunda série — 1963
Diálogo em Setembro — crônica romanceada — 1966
Um Sino na Montanha — cadernos de um escritor- 1968
Marketing — poesia — 1969
Os Adoradores do Sol- cadernos de um escritor- 1971
Os Clandestinos — romance — 1972
Estamos no Vento — narrativa literário-sociológica — 1974
Nave de Pedra — cadernos de um escritor — 1975
Cavalgada Cinzenta — narrativa — 1977
Encontros — entrevistas — 1979
Resposta a Matilde — divertimento — 1980
O Rio Triste — romance — 1982
Nome para Uma Casa — poesia — 1984
URSS Mal Amada Bem Amada — crónica — 1986
Sentados na Relva — cadernos de um escritor — 1986
Jornal sem Data — cadernos de um escritor — 1988
"O mundo da literatura é, porém, um triste mundo."
(Do prefácio de GRAZIA MARIA SAVIOTTI
a um livro de GRAZLA DELEDDA.)
PRIMEIRA PARTE
 I
A vila é uma rua. Vem do alto dos eucaliptos pedindo licença à
planície para lhe interromper o sono, atravessa uma encruzilhada de
estradas por onde corre o aceno de Espanha ou do mar e,
bruscamente, num ímpeto de ousadia, trepa ao planalto ao encontro
de uma igreja que foi coito de moiros e abades, e ali se fica,
arrogante, a desafiar o pasmo da campina. À volta da igreja, as
casinhas brancas, com altas chaminés que lhes furam o dorso
atarracado, fecham-se num reduto que a voracidade calma do trigo
não consegue romper. As mulheres vêm ansiosas às portas saber
quem chegou, caçar uma novidade em primeira mão ou inventá-la,
se for preciso; os homens vestem samarrões de pele de ovelha e
falam e caminham lentos, austeros; os garotos correm aos sítios em
que a bolota cai das árvores no regaço do mato, pela graça de Deus.
Ao longo da rua há tabernas, onde o rumor brando da vida se
encrespa, às vezes, em redemoinhos. Muitas tabernas. Os
camponeses, depois do trabalho, sentam-se junto do balcão, apoiam
os cotovelos no mármore da mesa, e ouvem. As palavras fatigam. Por
isso, um homem que saiba atirar com uma frase bem recheada e
oportuna preenche uma hora de cogitações. Às vezes, à rua gente
vária. São pedras atiradas a um lago adormecido, negam ratinhos,
mercenários das ceifas, que entram e saem das vendas com uma
pressa amedrontada, apenas para mercar toucinho e uma onça de
tabaco, e os olhos alentejanos seguem com ressentimento essa frágil
e tenaz vaga de gente, que atravessa províncias para encontrar quem
lhe compre o esforço; chegam maiorais que guiam rebanhos e trazem
canções dolentes do Baixo Alentejo; chegam ambulantes e gente de
acaso.
São eles que animam as tabernas. Falam, repetem loas, façanhas e
desgraças. Um deles foi o Crispim picado das bexigas, que fez as
guerras de Espanha e conta a negra odisseia de vândalos que
assolavam os olivais da raia; outro, o Galdério, um gabarola
descarado, alternando sorrisos com atitudes de fria maldade, que
deixava atrás de si um rasto de lenda, assombrando os labregos com
as narrativas do tempo em que tinha sido uma espécie de bandoleiro
do volfrâmio.
 Gostaria de vos contar coisas dessa gente. Coisas da vila, do
Alentejo cálido e bárbaro e dos heróis que lhe dão nervos ou moleza,
risos ou tragédia. Apetece-me abrir ao acaso páginas do passado e
recolher, entre outros, o Loas adivinho do futuro; o Vieirinha, que
rasgou o Amazonas e é homem para enjoar-se, na sua frente, um
parceiro sobejo mergulhar os dedos numa panela de molhangada; o
Barão, que dependurou o pescoço numa forca; a D. Quitéria, cuja
casa cheirava a mofo, a rezas e a gotas balsâmicas que trancassem as
portas à gripe. E gostaria de vos falar ainda dos trigos e dos poentes
incendiados, dos maiorais e dos lavradores, do espanto dos dias, do
apelo confuso da terra, da solidão.
Comecemos pelo Barbaças. À primeira vista, qualquer de nós
poderia julgá-lo um vagabundo, como esse Galdério de mal-andar;
no entanto, o Barbaças seria capaz de se estabilizar em dois palmos
de mundo, sob o mesmo céu estagnado da charneca, desde que lhe
dessem migas, umas goladas de vinho e um quase nada de espaço
vital, de preferência macio, para aliviar os assentos de vez em
quando. Em lugar de vagabundo, é mais acertado chamar-lhe vadio.
O Barbaças pertencia a uma família de genealogia incerta: a mãe
dera à vila filhos de vária origem, um com sangue de lavrador, outros
de malteses e ganhões e parece que até um sardinheiro ambulante
teria colaborado nessa fecundidade. Cumprida a missão de suavizar
os ardores dos homens da vila, que a solidão inflamava, a mulher
morreu, e cada um dos filhos procurou o seu destino. O Barbaças,
nos últimos tempos, abrigava-se com dois irmãos num velho casebre
da Misericórdia, embora cada um deles fosse independente e livre,
valendo-se dos méritos pessoais para resolver encrencas e problemas
incómodos, como o almoço diário e um par de calças pelo S. Miguel.
Se um dos rapazes, com requintada velhacaria, depenava uma
galinha roubada fora de portas, os outros seguiam o ritual com uma
aguadilha na boca, certos de que o irmão só terminaria o festim
quando daquela sumptuosa culinária apenas restasse um monte de
ossos descarnados.
Saborosamente espreguiçados sobre os dias, nenhum deles
desprezava, no entanto, a oportunidade de ganhar uns cobres numa
herdade, sempre que os salários valiam o sacrifício; simplesmente,
nas longas semanas de crise de trabalho, enquanto os ganhões
mordiam pragas e censuras, o Barbaças e os irmãos, gente sem
fardos de família, sem uma decência de vida a respeitar, faziam da
ociosidade um prazer e da ladroeira um direito.
O Barbaças tinha sobre os irmãos o prestígio da celebridade, o que
favorecia junto da generosa simpatia dos vizinhos, regalia muito de
considerar quando a crise roçava o desespero. Na verdade, o vadio
podia gabar-se de que, anos antes, a vila inteira estivera suspensa
sobre a sua sorte. Acontecera que, certa manhã, o Barbaças acordara
de dentes cerrados, sem falar, sem engolir, os músculos tesos como
espetos. O Loas, que tinha relações sobrenaturais, diagnosticara um
espírito, as vizinhas, mal de lua, até que o médico, por curiosidade, o
foi espreitar ao catre, onde o corpo do Barbaças, rígido, inteiriço,
parecia à espera de um esquife; o médico veio logo cá fora espalhar
uma frase terrível: "O gajo o que tem é tétano!"
Tétano! O Barbaças era tão malandro, tão astucioso, que até
escolhera uma doença medonha e singular para converter, com mais
probabilidades de rendimento, os corações abastados das
redondezas. Se ele morresse ao abandono com uma doença sem
história, não vinha daí mal ao mundo; mas essa palavra "tétano",
tremenda e rara, e de qualquer dos modos sensacional, iria correr,
como um fado, as léguas da charneca — e por isso a vila se achou na
obrigação de partilhar dessa glória, ajudando o Barbaças a morrer ou
a viver. Foi assim que, enquanto D. Quitéria lhe dedicava dúzias de
novenas, o vadio esgotou rapidamente as reservas a Misericórdia, pia
instituição que tinha um provedor, tesoureiro, secretários e um
orçamento anual de trezentos mil réis. Chegou a vez de os lavradores
e os remediados ajudarem. O Barbaças absorvia soro e tónicos como
dantes emborcara copos de vinho, e ainda as mezinhas que o
virtuoso lhe expedia por detrás da cortina, mas, para gáudio do
burgo, regressou à vida. Regressou de guedelhas, transfigurado em
herói, barba de dois dedos de espessura — e foi daí que um
engraçado o crismou de Barbaças. A crisma tinha, aliás, as suas
vantagens, avivando nas pessoas a recordação da odisseia, e o vadio,
um pouco atordoado com essas vagas de simpatia, enquanto a vila
não se enfadou, recebeu tantos comestíveis que se viu obrigado a
negociá-los com outros malteses. E agora já ninguém o injuriava de o
ver deitado ao sol, no rebato da casota, como um lagarto farto e
mandrião, à espera que as nuvens e o tempo lhe passassem,
vagarosos, por cima. Anos depois, ainda o peixeiro, um unhas de
fome, lhe deixava à porta um punhado de sardinhas, para que o
Barbaças não emagrecesse ao ponto de escandalizar os estranhos que
chegassem à vila.
— Deves uma promessa, Luís — dizia-lhe D. Quitéria, de tempos a
tempos.
— O que é lá isso?! — respondia ele, como quem arreda um insulto.
— À Senhora de Fátima, que te salvou, meu renegado! Devias lá ir
a pé, durante dois dias e três noites, agradecer-lhe a divina graça.
— Graça tem vomecê com essas ideias.
D. Quitéria benzia-se com pavor, espreitanto o céu insondável,
donde viria um dardo de fogo emudecer o sacrílego.
— Tenho de rezar por ti, filho do pecado!
— Ora, desse-me vomecê presuntos, em vez de rezas!... Mas o
nosso desbocado não abusava da situação de protegido da burguesia;
e embora nesse gesto jogasse a sua dignidade de homem livre,
aprendeu um ofício e aboletou-se em casa de um mestre sapateiro.
Tempos depois, porém, considerou filosoficamente que havia uma
chocante divergência entre o dinheiro que os clientes pagavam por
meias solas e os magros tostões que recebia do mestre para uns
petiscos no café dos Dionísios, e abalou. Isto é: decidiu-se por um
regresso à cabana, onde um homem podia cantar ou praguejar o dia
inteiro, sem que ninguém lhe negociasse a servidão, e onde calhava
uma vez por outra a agradabilíssima visita de amigos que tivessem
pescado uns bordalos na ribeira. Quando não havia pesca, nem
biscates, nem uma galinha ingénua, quando, enfim, a vida
degenerava em bocejos e laricas, o Barbaças abria então o peito aos
grandes sacrifícios, aceitando uma empreitada qualquer, ceifa ou
colheita de azeitona, cortes de lenha, etc. — a que ele se entregava
com uma gana de quem tinha pressa em voltar ao repouso. E com
esse ardor, um ardor de arribadiço, ganhava uns bons tostões, o
patife, mais do que qualquer outro homem calejado no ofício, o
bastante para dois ou três meses de preguiçosa prosperidade.
Um dia, o Barbaças, como acontecia muitas vezes, sentou-se à
beira da estrada, uma estrada de poeira vermelha, revolvida em tufos
ardentes e sufocantes nos dias de vento suão ou durante a passagem
dos rebanhos; esfregando o nariz, de cérebro deliciosamente vazio,
deixava correr as horas. Por uma estrada passa muita coisa e às
vezes, por exemplo, um camarada que precisa de uma ajuda e nos
paga a serventia. E lá pela meia tarde, o Barbaças reparou, ainda ao
longe, num grupo indefinido e lento, que a distância não deixava
individualizar; daí a pouco, através das névoas de pó que os viajantes
levantavam, já pôde distinguir um homem acompanhado de uma
mulher e, mais atrás, uma criança. Vinha também bicharada, um cão
e um borrego, ou coisa parecida. O borrego vinha preso aos ombros
da mulher por uma corda, danado por não ter liberdade de
movimentos que lhe permitisse responder com galhardia às negaças
do companheiro.
O espectáculo era tão divertido que o Barbaças, absorto, só
reconheceu o chefe da caravana quando todos eles lhe passaram
rente aos pés. Era o Loas (devia ter logo previsto), a caminho da
courela, chefiando a família, entendendo como família também a
cadela e a cabra — visto que o borrego era, afinal, uma bela cabra
branca, bem fornida de tetas, mas que, num despique, partira os
chavelhos pela raiz; e o cão era, como se deduz, a espertíssima cadela
do fazendeiro, uma azevieira dos diabos.
— Eh, Ti Loas!
Eh, Barbaças!
E nada mais foi preciso para que o cabecilha do grupo poisasse o
saco e as ferramentas no chão. O Loas nunca desperdiçava a
oportunidade de meia hora de conversa, mesmo que o interlocutor
pertencesse a uma escala social desprezível para quem tinha duas
jeiras de lavra, um engenho de tirar água e o sonho de transformar
numa herdade o seu amor à terra. Enquanto descosia a língua, que
era talvez uma maneira de se aproximar das coisas profundamente
desejadas, às vezes perdendo o tino das horas, a família esperava. Já
haviam encontrado o Loas a filar um sujeito em plena estrada, tempo
sem conto, e a mulher, junto dos carapeteiros das margens, a
embalar o sono insofrido da filha. Nunca se sabia quando o Loas
dava o monólogo por terminado.
Ele começava por afastar os cabelos da testa, como quem abre uma
cortina que separa o palco da plateia, e fazia, uma pergunta sibilina.
Num mundo onde nada acontece, e a campina era um mundo apenas
saturado de esperanças, cada homem que se interroga é um bruxo ou
um oráculo. O Loas era considerado uma coisa e outra e acabara por
explorar essa fama.
— Que dia é hoje, Barbaças? — perguntou ele.
— Terça.
— E daqui a três anos?
— Terça, se calhar.
 Mas não era. E o Loas sorria, vaidoso, gozando a ignorância dos
parceiros. Ele não precisava de calendário para consultar o futuro.
Marés, dias da semana, luas, vistas à distância de um século (se lhe
desse na gana ir tão longe nas previsões), eram com ele. Orçava não
se sabia bem o quê pelos nós dos dedos, juntava-lhe meia dose da
tabuada, e a resposta saía pronta, súbita, como da tecla de uma
máquina de calcular. E embora o Loas tivesse conversas com o
Diabo, autênticas, de amigo para amigo, tais cálculos nada tinham de
fantásticos: aprendera-os em livros, alfarrábios, enciclopédias de
alquimias e mau-olhado. Essa cultura de bruxedos servia-lhe para
que algumas velhas o temessem e para ocasiões como esta, em que
era preciso aliciar um qualquer para umas lérias.
— Pois não é, Barbaças... — prosseguia o Loas, indulgente. Daqui a
três anos é quinta-feira, lua nova e, se calhar, como tu dizes, também
é Outono... Gaitas, Barbaças, vem daí até à minha courela!
— Ena, tão longe!
O Loas poisou definitivamente o saco e sentou-se, suspirando,
como se se preparasse para uma longa exortação. Ti Joana, a mulher,
logo percebeu que o marido não arrancaria dali sem o Barbaças à
ilharga e, resignada, prendeu a cabra a uma pedra e sentou-se
também. A menina foi acarinhar os lombos da cadela e olhou à volta,
procurando um divertimento para as horas que se seguiriam,
enquanto o animal, aos pulos, a lambia do nariz às mãos. Alice, a
menina, estava feliz.
— Ora dizes tu que é longe! Um rapaz novo a negar-se a dois
quilómetros de caminho!
— Upa!.
— Três quilómetros, no máximo, um raio me parta! Ceavas com a
gente. — E o Loas passou as costas da mão pelos beiços, num gesto
que sugeria lautas refeições.
Barbaças deglutiu essa saborosa perspectiva, já meio rendido, mas
ainda replicou:
— Ainda se vomecê tivesse um carro de parelha, como os outros
lavradores... De rabo tremido, nem que fossem três léguas!...
Loas, subitamente empalidecido, afastou com o braço essas cruéis
palavras do vadio. O Barbaças, embora sem intenção, tinha-o varado,
visto que, em palavras de gente, podia comparar-se a vida do Loas à
de um homem que arrasta pelos anos e caminhos o sonho de reaver
uma parelha de mulas. Não era a parelha, em si; que lhe interessava:
mas sim o que ela exprimia de terra habitada, estuante, terra
frutificada, ciclos de fecundidade em que o homem una a sua
existência ao assombroso mistério da renovação.
— Ainda lá chegarei — disse o Loas numa voz surda.
Mas vomecê já teve uma boa parelha...
— Tive.
Era uma resposta tão seca que nem parecia de um tipo tão
conversador como o Loas. O Barbaças, um bicho primário, não podia
compreender que nessa volta ao passado, agora bem concretizada na
insinuação de que o Loas fora um lavrador de grandes lidas, com
terra fecunda e uma parelha de mulas, havia crueldade. O Loas,
perante a insistência do vadio, resolvera furtar-se ao diálogo,
desenrugando a testa, falando de coisas boas. Para começar uma
conversa agradável, nada melhor do que trazer ali a sua celebrada
cura da tuberculose com bolor de pão de centeio, ou os puxões que
dera à anca da sogra, até lhe endireitar os ossos, ou a sua questão
com o lavrador da Ereira. A cura da tuberculose dera brado. O Loas,
ao vir do médico com um diagnóstico peçonhento, desatara a
esfregar os braços com bolor, e, na verdade, quando depois riscou a
pele com as unhas, elas vinham negras de micróbios, provavelmente
de porcaria, mas ele jurava que eram bacilos, os bacilos da doença,
que tinham saído, afrontados, através dos poros. E a gente devia
acreditar.
— Eh, Barbaças, vamos daí, que te conto tudo pelo caminho.
Sem esperar resposta, atirou com o saco para as costas; a mulher
imitou-o. Alice cingiu a si, com um braço, o pescoço macio da cabra,
e o Barbaças não teve outro remédio senão acompanhá-los. Por
cortesia, estendeu as mãos para a enxada e o ancinho, enquanto o
Loas rosnava um agradecimento.
Vergado pelo peso do saco, as palavras saíam-lhe rouquejadas e
logo a poeira as envolvia de sufocação. O ar ficava retido no marasmo
quente da atmosfera e, aprisionado, cintilava; e conquanto Loas
inclinasse a cabeça para que o companheiro ouvisse melhor, o
conjunto da frase emaranhava-se nesse torpor, ressoando-lhe nos
ouvidos como uma melopeia que fosse dirigida ao seu próprio
embevecimento. O Barbaças, porém, já ouvira o Loas apregoar
muitas vezes aquelas artes, conhecia-as de memória, embora fosse
inútil interrompê-las: quando o lavrador abria a torneira, era uma
inundação. Além disso, o chefe da caravana estava excepcionalmente
bem disposto e, daí, de uma irresistível verborreia: ele antegozava
desde já a rica tarde que os dois iriam passar na courela, rasgando
fofos sulcos no meloal, denegrindo-os com o engenho da rega. E
conversando! O Barbaças não apreciava esse género de relações, em
que, a título de paródia, se punha um sujeito a trabalhar como um
danado, mas, sem exemplo, e para quebrar a pasmaceira dos dias,
deixar-se-ia ludibriar. Por outro lado, contava que o Loas terminasse
a tarde com uma boa refeição — coisa de que ele andava tão
precisado como a vizinha Noémia, que moía os ouvidos de toda a
gente com a ânsia de encher a barriga no dia, ainda distante, em que
recebesse a primeira jorna das ceifas.
Não se enganou. Ao anoitecer, eles tinham regressado à courela
com o suor a abrir nervuras de palidez na pele congestionada,tinham
revolvido a horta de ponta a ponta e ainda mondado alguma grama
da seara de trigo — mas, ao fim dessa canseira, o pedaço de toucinho
com pão, azeitonas e aguardente foi apreciado com particular deleite.
Barbaças podia ter chamado a si as honras da proeza, pois o Loas,
poupando-se a fadigas, dedicara-se a estimular-lhe e a dirigir-lhe os
brios, mas o rapaz não era homem para tais melindres. Terminada a
refeição, amolecera-o mesmo tão gostosa lazeira que concordou em
pernoitar na courela.
Estavam os dois a fumaçar da onça do Loas, rodeados da cadela,
da cabra e da menina, à porta do monte, olhando voluptuosamente a
campina como se todo esse mundo prolongado pelo anoitecer lhes
pertencesse, quando o dono da casa disparou:
— Gaitas, Barbaças: precisava aqui de um companheiro... E de
uma besta que ajudasse a gente...
E o Loas ficava a esfregar o queixo e o nariz, como a desentorpecer
os sentidos embotados da viagem à vila. Sempre que se ausentava da
courela, o lavrador, no regresso, ia rever sofregamente o hálito das
plantas, dos bichos, das palhas, ia renovar-se da fragrância túmida
das coisas da terra.
— Companheira?... — perguntou o Barbaças, numa inflexão
desinteressada.
— Companheiro, foi o que eu disse. Uma espécie de sócio. Mulher
tenho eu. Ninguém acredita neste engenho e eu preciso de mostrar a
esses tipos que numa terra com água até o milho rebenta em Agosto.
Havíamos de fazer grandes coisas, Barbaças! O raio é a parelha.
 O rapaz olhou à volta para ficar certo de que as palavras lhe eram
realmente dirigidas. E eram, conho! Nesse momento, de estômago
afagado, sentia-se particularmente disposto a deslumbrar-se com
perspectivas grandiosas. Do crepúsculo tépido, do silêncio a dormir
sobre os campos, vinha um chamado fremente. Era como se as
entranhas da terra viessem até ali, de rastos, famins para serem
possuídas. A planície tinha a ondulação, a profundidade e a largueza
de um mar.
Tudo nela era imenso, insondável. Simultaneamente dádiva e fuga.
Era o mesmo sortilégio que, havia muito, se tinha apossado do Loas.
A campina, de tão lânguida, amolengava os músculos dos homens, e
o Loas, amando a terra, desejando-a como se deseja fecundar um
corpo de mulher, era no entanto impotente para traduzir tudo isso
em acção. Erguia a enxada meia dúzia de vezes e parava,
embevecido, esperando que a gleba, sob esse breve estímulo, se
multiplicasse em alvoroço e fertilidade.
Como se o esforço físico o impedisse de assistir à solenidade dessa
procriação. No seu apelo à terra havia o desejo fanático de nela
deixar uma cicatriz, mas uma cicatriz de amor e não de suor.
Barbaças estava longe da complexidade desses sentimentos, mas,
naquele instante, sentia-se conduzido a um mundo sedutor e
ignorado. Engenho, água, trigo, comida — uma epopeia! O rapaz
deglutia a emoção, ia ter os olhos rasos de água. Ele era um vadio,
um rafeiro, e aquele convite do Loas, associando-o à sua vida,
comovia-o.
É certo que o engenho tinha uma história burlesca, desde o dia em
que o Loas empenhara a courela a um comerciante da cidade para
abrir ali um poço e comprar um motor que chupasse a água dos
abismos da terra, mas agora o Barbaças solidarizava-se com a
grandeza dos sonhos desse lavrador escarnecido pelos rotineiros da
vila. Contava-se que o Loas trouxera consigo, da cidade, um
mecânico entendido em regas, para afinar o rendimento do motor, e
que o aboletara ostensivamente na melhor estalagem do burgo. O
mecânico fumava cigarrões negros ao canto da boca, tossia um
catarro desdenhoso, enquanto a dona da estalagem lhe servia
conhaques e febras de porco — e o povo percebeu imediatamente que
para um fadista daqueles só o Vieirinha. O Vieirinha, prevenido,
entrou de peito e barriga salientes, afastando do banco o pasmado do
Loas, que encarava o seu mecânico como um mensageiro de Deus.
Quem atravessara os sertões do Brasil não podia impressionar-se
com qualquer farronqueiro da cidade que tomasse os ares de quem,
com duas chaves de fendas na mão, se propusesse mudar o destino
da charneca, e o Vieirinha logo o deu a perceber. Se aqueles ganhões
broncos só tinham na boca bolotas e porcos, se o Loas não dizia
senão parvoeiras de adivinho, ele era homem para qualquer
fanfarrão. O outro falava em motores? Pois vamos a isso! Ele,
Vieirinha, com um alicate e uns arames, conduzira um velho Ford de
um extremo ao outro do Amazonas. Falava em mulheres e tabernas
da cidade? Ora, que lhe trouxessem histórias dessas! Nos portos da
América do Sul havia dúzias de ganapos com sangue dele nas veias. E
não há dúvida de que derreou o mecânico com as suas intervenções.
Este, certo dia, preveniu o Loas de que tudo se achava preparado
para a experiência final. Os curiosos viram-nos partir para a courela,
magníficos, cercados de um cortejo alvoroçado de fedelhos, como se
do engenho dependesse a sorte da vila — mas, ao crepúsculo, ele e o
Loas regressavam do monte de ventas esmurradas, lastimosos,
ridículos, tais sapatadas tinham levado da maldita geringonça. A vila
recebeu-os às gargalhadas.
— Onde foi a briga, Loas?
O lavrador ainda respondeu ao primeiro, justificando-se: "Um raio
me parta: a manivela dá um coice do diabo!", mas, ao perceber o
gozo, fechou a boca para o resto do dia. O mecânico, esse, disfarçou a
retirada pelos trases da vila. Partiu no primeiro comboio. Os grandes
lavradores, que até aí tinham murchado as orelhas ao anúncio de um
pobretanas como o Loas lhes dar lições de lavoura, espremeram o
fracasso impiedosamente; meses depois, ainda mordiam a paciência
do Loas:
— Eh, vizinho, tenho uma horta nas baixas da herdade; se tu fosses
lá montar um engenho...
O Loas ria. Talvez lhe apetecesse muito mais responder-lhes com
certo gesto, mas, no seu riso, havia uma divertida piedade pela
bruteza daqueles ricaços, estupidificados em egoísmo e rotina, riso
que os enxovalharia muito mais do que um palavrão a propósito.
Loas pensava em todos esses tristes acontecimentos do passado
enquanto armava o laço ao Barbaças. Sempre que abria um rego na
terra e o ensopava com a água do poço, não podia deixar de rrurar,
com ressentimento e ternura, o inútil engenho que a ferrugem ia
corroendo. E consolava-se então com a ideia de que um lavrador
alentejano tinha um fado a cumprir: o trigo, a seara. O trigo corria
todos os dias do ano, da sementeira à debulha, atravessava o Outono,
o Inverno, a Primavera, o Estio, era uma granosa servidão; mas
talvez por isso, porque os olhos eram absordos, sem descanso, por
essa gestação tão caprichosa e longa, os homens o amavam com o
sofrimento, a intranquilidade, o alvoroço de todas as grandes
paixões. Em se juntando dois alentejanos, olhassem a atmosfera ou o
dorso trigueiro da paisagem, o silêncio ou as palavras tinham de ser
dominados pela seara. Engenhos, regadio, hortejos, eram
perspectivas mesquinhas, impróprias da largueza indolente,
infindável, telúrica, do Alentejo. O trigo, sim. Apenas a Ti Joana,
mulher do Loas, que viera para a charneca numa vaga de ratinhos,
teria o Norte húmido e verde até ao fim da vida presente nos
sentidos. Talvez a teimosia dela em cercar o monte de flores e
repolhos houvesse contagiado a instabilidade do marido, arrastando-
o para a odisseia grotesca de trocar a seara por umas braçadas de
legumes — mas, ao fim e ao cabo, ele regressava, com toda a
amplidão da sua alma, à epopeia da planície.
Não o preocupava que a aventura tivesse representado a hipoteca
da courela, pois ao alentejano cerca-o uma tal generosa vastidão que
um homem não se sente escravo dos dois palmos onde lhe assentam
os pés. O trigo, sim.
Mas, pensando no trigo, era obrigado a pensar também naquilo
que considerava realmente a derrocada da sua vida: a venda da
parelha de mulas. Não havia pequeno seareiro que não se tivesse
visto obrigado a vender as mulas. Anos danados de seca, Primaveras
de alforra, empréstimos para o adubo, e a terrível competição da
camionagem nos fretes feitos pelos carros de parelha. Dantes, um
homem valia-se das mulas para transportar toda a espécie de
mercadorias de umas vilas para outras, e assim ganhava o bastante
para mais adubo, mais semente, para cuidar a terra com uma boa
monda, para, enfim, equilibrar o malogro da seara. Com o trabalho
da parelha pagava-se o preço do sonho. Agora o caminho de ferro e
as camionetas iam devorando todos os fretes da região: as mulas já
não transportavam riqueza nem a faziam gerar. Um grande lavrador
tinha os gados e os cortes de lenha, e ainda um ou outro ano bom de
semente para compensar à larga a teimosia na seara. Mas o
coureleiro chegava ao fim da vida e a sua herança era apenas a fé
infatigável em grandes dias para a campina.
 — Querem saber que é a seara? — filosofava um lavrador da vila. —
Ao Joaquim Rovisco morreu-lhe a burra. Pois, em cinquenta anos de
seareiro, não lhe sobrou um punhado de notas para comprar outra
besta que lhe lavre a terra!
Mas o Loas não podia submeter-se: se ele voltasse a possuir uma
parelha de mulas, roliças, de, caudas desfraldadas ao vento...
— Um sócio, diz vomecê. Que me dá então?
Ena, já nem se lembrava a que história se referia o Barbaças, tão
longe o tinham levado as cogitações! Uma parelha e um homem que
o ajudasse. Mas um homem a quem se pudesse tapar a boca com
lerias e alguma comida.
— Eras tu que me convinhas, não tenhas dúvidas. Ensinava-te
coisas, Barbaças. A ler sinas, a fazer esconjuras, e talvez o Diabo
viesse aí um dia para ficares a conhecê-lo.
— Isso tudo não vale uma garrafa de vinho. O sapateiro onde eu
estive também me azoinava com boas cantigas...
— Mas o vinho também entra.
— Então fale direito.
O Loas não oferecia coisas concretas, mas a sociedade tinha
aspectos agradáveis, a começar pelo facto de não haver propriamente
um patrão, um sujeito que obrigasse o Barbaças a levantar-se com os
galos ou a moer os ossos nas tardes em que a somice do tempo é um
rio morno a estirar-se pelas veias; um sujeito, enfim, que só dormisse
em paz quando os outros velassem pela sua segurança e
prosperidade. Não; o Loas, nisso, era um cristão: se gostava de
palestrar, de filosofar, alternando o esforço com a utopia, dava aos
outros o direito de, pelo menos, cruzarem os braços para melhor o
ouvirem.
E o Barbaças ficou na courela, onde lhe aconteceram, como
veremos, coisas extraordinárias.
 II
A courela agitou-se. Ti Joana deslizava como sombra apavorada
pelas cercanias do monte, em tarefas furtivas, desviando-se do resto
da família, como se receasse a todo o momento que reparassem na
sua presença ou na finalidade das suas lidas. Alice arrastava a cabra
pelas clareiras dos arrifes e tinha diálogos apaixonados e secretos
com as galinhas, a cadela e os vermes — mas o dono da casa e o sócio
haviam produzido trabalho vistoso. A courela parecia ter esperado,
havia muito, esse entusiasmo para sacudir a própria desolação.
Sim: embora à primeira vista se afigure inacreditável, a verdade é
que o Loas nada tinha que dizer da colaboração do Barbaças. Se o
vadio era homem para prolongar as sestas até ao cair da tarde, de
repente subia-lhe uma fúria e o ferragial aparecia de uma hora para a
outra cortado de regos, semeado, urdido, sem dar tempo ao dono da
terra para concretizar um elogio ou um protesto. Mas, conquanto
essas irregularidades de génio defendessem o Barbaças da
monotonia de tal presídio, onde nada acontecia, a não ser o Loas
quedar-se às vezes de olhos nas estrelas a magicar em herdades e
parelhas de mulas, onde não havia sequer um camarada capaz de o
acompanhar numa patifaria, o certo é que o tédio começava a
denunciar-se-lhe nos modos azedos e rebeldes, e não seria difícil
prever que o traste se preparava para regressar aos dias
movimentados da vila. O Loas, porém, estava prevenido. Podia ser
um excêntrico, mas não um tolo: as viragens no humor do Barbaças
não se escapariam facilmente das suas desconfianças. Loas receava
essas marés por vários motivos e estava disposto a esgotar todos os
argumentos de persuasão.
Dera-lhe já metade do presunto, pratadas de migas, e revelara-lhe
uma coisa desconhecida: que é possível dar gosto e grandeza a uma
tarefa quando ela se funde numa razão para a vida. Tinha de repetir
qualquer dessas tentações ou rebuscar outras mais poderosas. O
Barbaças estaria já preparado para sentir o apelo da campina?
Seria ele tão bronco que não apreendesse o tamanho da ambição
para que o Loas o chamara? Poderia alguém, por empedernido que
fosse, resistir ao convite que flutuava sobre cada rebento da terra?
Não era o Vieirinha, por exemplo, um bêbado e um beldrogueiro e
não regressara de países fartos, de mares, do diabo, para ocupar uma
choça e uma nesga árida da charneca?
Ao crepúsculo, quando a planície se acolchoava de sombras e os
ruídos e a seiva dos campos tinham um erotismo que parecia
explodir a todo o momento da moldura dos sentidos, o Loas poisava
a mão larga e escura num joelho do vadio e dizia:
— O dinheiro é lume, Barbaças. Temos feito grandes coisas.
Quando o Loas entrava nas metáforas, a testa do Barbaças
enrugava-se como a pele de um verme assustado e as pálpebras
transformavam-se numa espessa cortina de carne, reduzindo-lhe os
olhos e a compreensão.
— Lume?...
Mas o Loas já ia longe.
— Um homem, mesmo um zé-ninguém como nós, pode
acrescentar grandes coisas ao mundo. Pois uma seara de trigo não
sai das mãos de um homem, Barbaças? Não fomos nós que ceifámos,
que debulhámos e que iremos preparar a terra para uma boa
sementeira? A semente, um grão de trigo, não é nada se não houver o
braço do homem que lhe dê vida. E fizemos tudo isto sem uma
parelha! Abrenúncio, amigo Barbaças! Dêem-me terra e não me
dêem dinheiro! Terra é do que precisamos. É ou não é como eu digo?
— Mas às vezes também chateia.
O Barbaças pôs-se a rabiscar no chão, amuado. "-Sim, um homem
precisa de auxílio para andar satisfeito. Quando se tem à frente dos
olhos uma boa parelha... gaitas!, até os pés voam. — E o Loas
meneava a cabeça, pesaroso e enlevado — Mas ainda lá chegaremos.
Com uma burra a gente já podia lavrar alguma coisa.
— Vomecê é com o que lhe dá!
Gastar palavras com o cérebro de um bruto era uma tarefa sem
glória. Loas, desanimado, pôs-se a olhar a courela. A terra, longa e
melancólica, entendia-o. E às vezes dir-se-ia que essa terra,
desiludida, se afastava dos olhos, à procura de quem a estimasse.
Também as árvores pareciam marchar através da colina, através dos
restolhos, da poeira nebulosa das estradas, dos sargaços do fim do
Verão, como se fugissem do entorpecimento da planície. Perseguia-
as, contudo, a malícia do homem e a própria resistência da campina,
a segurá-las à condenação do seu destino.
Sim, o Loas estava certo de que a terra conhecia os seus
propósitos. Mas um homem rodeado de duas mulheres e sem o
À
auxílio de uma besta não podia ir longe. Às vezes andava-se um mês
à espreita das nuvens para se deitar o grão à terra gradada e não se
podia esperar que um vizinho viesse ajudar na sementeira, antes que
os torrões empedernissem de novo. No Estio, três dias de calma, de
vento ou de tempestade derrubavam trigais, e um lavrador não podia
suportar que a seara já madura ficasse à mercê da podridão. Ele
tinha de assegurar-se do apoio de um companheiro, tinha de prender
o Barbaças.
— Tu a modo que andas triste... — insinuava o Loas, com uma voz
lastimosa, mudando de estratégia, enquanto os olhos claros se lhe
humedeciam de uma ternura azulada.
— É feitio.
Não era resposta que calasse o Loas. Este resolveu enfiar a cabeça
entre os dedos sardentos, como para concentrar a mioleira num
único objectivo, e no dia seguinte saiu-se com uma novidade
assombrosa:
— Se me prometeres que isto não passa daqui, Barbaças, vou dizer-
te quem me visitou esta noite...
O vadio animou-o secamente:
— Pode dizer.
Passando por cima do insolente desinteresse do Barbaças, Loas
revelou então que a sua defunta mãe lhe falara na última noite. Era
assim uma voz nasalada, lenta, aflita, que tivesse atravessado
florestas, ou como se alguém, do outro lado, a prendesse pelos
cabelos.
— Ela chamou por mim, Barbaças!
O espantoso de tal acontecimento iria reafirmar, perante o
Barbaças os seus dotes extraordinários, o seu prestígio junto das
forças sobrenaturais; iria, enfim, amarrar o Barbaças à devoção por
um homem para quem os mortos, os sentimentos e o futuro estavam
ali ao seu dispor, escritos nos astros ou nas linhas da mão.
— E vomecê vai?!
— Que remédio! Os desejos dos mortos são sagrados. Barbaças
sentiu fieiras de agulhas espetarem-lhe as entranhas.
Estava angustiado. Aquele Loas falava de defuntos e de diabos
como quem se refere a companheiros de taberna! Encarou o sócio de
um modo como se nesse olhar prevenido, ao mesmo tempo
apavorado e atento, quisesse rever todos os conceitos que até aí dele
fizera.
 — Bem, Ti Loas... Então o melhor será eu ir-me embora amanhã.
Para falar franco... — Barbaças ia certamente confessar os seus
desígnios, mas preferiu rodeá-los:
— Se vomecê vai para... esses sítios da senhora sua mãe, não fico
aqui a fazer nada.
Loas verificou que se precipitara.
— Ora, não me entendeste. — Fez uma pausa, enquanto não
encontrava um meio de recuperar a iniciativa. — Prova aí. Chegou-
lhe um pedaço de chouriço para ganhar tempo.
Come, come à vontade. Há mais lá dentro. Ora eu, Barbaças, eu
não queria dizer que fosse já para o pé de minha mãe. São coisas que
levam tempo a resolver. Preciso, antes de mais, de ir ao tabelião fazer
um testamento. As mulheres não podem ficar sozinhas com esta
responsabilidade da courela. Percebes?... — E o Loas lançou ao rapaz
um olhar malicioso. — Eu não levo a terra comigo, Barbaças. Ainda
se elas tivessem uma boa parelha a ajudá-las... Mas sem uma
parelha, um raio me parta, sem uma boa Parelha só os braços de um
homem podem defender qualquer chão de se tornar baldio. — Loas
tirou o chapéu para arranhar o Unto dos cabelos, dando tempo a que
o cérebro do sócio penetrasse na intenção daquelas palavras, e
continuou, carregado de manha: — Era homem para te deixar tudo
isto, horta, engenho, seara, se prometesses cuidar-me da mulher e da
filha. Vejo que só és malandro quando queres. Trazes-me a courela
num brinco.
— Lá isso...
Nem uma palavra mais. Era desconsolador. Barbaças fingia
certamente que não entendera. Loas, ao estudar uma vez mais a cara
de sono do vadio, reparou, abismado, que a conversa não só fora
incapaz de espevitar a gula do Barbaças, mas acabara por lhe
provocar o sono! Ele deitara-se sobre o boné, procurando aninhar-se
bem dentro da sombra da figueira, e tinha os olhos tão arregalados
que Loas não podia acreditar nessa excessiva atenção; por isso, o
dono da courela, vexado, afastou-se dali.
Nada a fazer. Talvez o Barbaças, no fim de contas, não deixasse de
se sentir lisonjeado pela corte que o lavrador lhe fazia, mas essa
sensação, por muito apreciada que fosse, não era suficiente para
estimular um sujeito relaxado como ele, que ainda não se civilizara o
bastante para se mostrar humilde e sugestionável perante o aceno de
uma herança.
 Loas afastou-se do vadio, na direcção do engenho. Era ali, naquele
sítio evocador de tristes coisas, que ele gostava, em certas horas, de
roer a própria desventura.
Nunca, porém, ele poderia considerar essa desventura humilhante.
Se a paisagem, à sua volta, era ressequida e nua, se o sol a lambia de
fogo, como quem passa uma língua libidinosa por um corpo
desprotegido, dava-lhe, contudo, uma lição de altivez. Planície
despida, crestada — mas imponente. Triste, mas grandiosa. Também
ele, no seu fracasso, tinha grandeza. Um homem nascia com a
herança de uma terra e cumpria-lhe deixar o legado, íntegro, aos que
viessem depois. O legado não era a terra, chousa ou herdade, mas a
capacidade de amor e tenacidade que seria capaz de lhe oferecer. A
ferrugem viera corroer o engenho, o comerciante da cidade
hipotecara-lhe o coração da courela, os anos ruins, as estradas e os
motores tinham vindo roubar-lhe a parelha de mulas — mas o sonho
continuava de pé. Ele se levantaria dos destroços, ele iria recomeçar
em cada dia. Um homem deitava a semente à terra, no Outono, e
ainda antes de um novo Outono ia ceifar-lhe o fruto; em todos os
anos se repetia o mesmo ciclo, a mesma alvoroçada e maravilhosa
gestação. Se ele conseguisse segurar o malandro do Barbaças, se o
dinheiro que já tinha de lado, nem sabia como (Joana, amealhando
milagrosamente, fazia-o rebentar das pedras), valesse ao menos uma
burra, ainda tempos grandes viriam para a courela. Agora Loas
sorria, prevendo o esplendor do futuro. Manadas de porcos,
malhadas, a horta à roda da casa — e, afogando tudo, um mar de
verde indolência, um mar de searas. E os ventos a perseguirem-se
como potros à solta, despenteando os cabelos do trigo. De boca
entreaberta, aspirando o hálito morno da atmosfera, Loas acabou por
sentir uma onda de preguiça, de próspera suavidade, e adormeceu
também.
Mas talvez o Barbaças, a cem passos, tivesse adormecido primeiro.
Já os seus cabelos haviam resvalado do boné, quando um moscardo
lhe cravou a unha do ferrão com uma violência que nem lhe permitiu
uma praga direita. Gago de fúria, levantou a mão espalmada para
esborrachar o maldito, no momento em que os seus olhos deram pela
vizinhança de um ratinho rosado, trêmulo, que se encafuara numa
clareira de sol. O bicho, pelos vistos um ingénuo e mole recém-
nascido, ainda não aprendera que o Barbaças pertencia a uma raça
inimiga. Desentorpecida a língua com o entusiasmo da descoberta, já
o vadio pôde rogar a praga com todas as letras, mas desta vez de
satisfação. Foi então que deu pela presença de Alice. Alice estava
deitada sobre a grama, o rosto ávido apoiando-se num cotovelo, num
silêncio fascinado, devorando o rato com o seu pasmo. Alice e um
ratinho parvo, à espera que um bichano lhe viesse roer o pêlo sedoso
e os tenros ossos! A garota iria ao fim do mundo atrás de qualquer
coisa viva. Mas Barbaças estava decidido a terminar de vez com essa
sedução. Que pitéu para o gato do Loas! Bich...ch...ch... Onde raio se
terá metido o maltês? Seria divertido vê-lo triturar a carne tépida da
presa, como quem espalma entre os dentes um fruto que, de tão
sazonado, chega a saber a nojo.
Eh, Alice! Queres comê-lo assado, como aos tralhões?
A garota negou desesperadamente com a cabeça. Raramente abria
a boca, mas os seus olhos e o rosto usavam uma linguagem opressiva
que não precisava de palavras para nada. Tinha-se Posto vermelha,
angustiada, com o pavor de que o Barbaças cumprisse aquela terrível
graçola. Já o vadio havia esquecido a frase e ainda a pequena sacudia
a cabeça.
Bem: à falta de um bom espectáculo, com o gato, o vadio pôs essa
coisinha arrepiada na palma da mão e logo sentiu o quanto era
excitante ter uma vida fechada num capricho, mesmo tratando-se
apenas de um frágil ratinho, tão miserável que bastaria um gesto
para o sufocar. O coração do Barbaças, porém, não era o de um
carnívoro: em vez de violências, afagou o ingénuo prisioneiro, sob a
vigilância da Alice, vigilância que, de tão ardente, era aflitiva,
poisando-o depois cuidadosamente na clareira de sol, enquanto
procurava à volta, e um pouco à toa, qualquer coisa que pudesse
fazer um ratinho feliz: migalhas, restos de bolota, talvez caracóis.
Qual seria o manjar mais do apetite de um rato daquela idade? Trigo,
alface? Que baralhada! A convivência do Loas fazia-lhe a cabeça
parva. Barbaças interrogava-se com impaciência e nas perguntas que
fazia a si próprio havia muito brio pessoal em jogo. Ainda bem que
Alice não era de palavras, pois ela já lhe devia ter decifrado não só a
intenção como os embaraços. Ela devassava tão apaixonadamente os
gestos das pessoas, e sobretudo tratando-se de bichos, que nesse
momento lia-se-lhe nos olhos uma profunda gratidão pelos
propósitos generosos do rapaz. Sorrindo, estendeu os braços na
direcção do rato, implorando o prazer de tê-lo um pouquinho nas
suas mãos, mas Barbaças fingiu não perceber o pedido. Dar-lhe-ia o
rato, sim, mas depois de ele próprio se fartar de ser generoso. Mas
voltando aos gostos do bicho — que poderia oferecer-lhe de
excepcional? Queijo fresco?, migas? Barbaças, vasculhando na
memória, enrugava a testa até ao martírio. Anos de convívio com a
bicharada, na vagabundagem dos campos, não lhe tinham prestado,
pelos vistos, uma sabedoria eficiente. Havia vergonhosos lapsos na
sua experiência. Já de uma vez um tipo, certamente desconfiado
dessas falhas e só para lhe calar as prosápias, o desafiara com esta:
— Em que sítio põe o estorninho os ovos?
Estorninho? Ora deixem lá ver. Estorninho... Barbaças rosnava.
Onde diabo seria? Rubro de humilhação, adiando uma resposta que
tardava, por fim lançara um repto cuja ousadia, se fosse bem
sucedida, poderia ter feito dele a personagem mais falada da vila:
— Não me lembro, acabou-se. Mas eu seja mais zurrão que burro
se falhar outra vez! Pergunta! Perguntem tudo o que quiserem.
Ena, que farronca!...
— Perguntem e logo se vê.
Vamos lá a ver se és homem para aguentar com esta: quais as
courelas onde se pode roubar marouva em Setembro?
Claro. A pergunta era legítima, já que o Barbaças não pusera
limites ao exame. Demais, aquilo era assunto que pertencia à
experiência pessoal do vadio. Não havia que protestar.
O Barbaças puxou rancorosamente da memória, à bruta, como
quem esvazia um poço das lamas e das algas, mas nem por isso
evitou que falhasse duas courelas. Nele, concordemos, era
imperdoável. Consciente disso mesmo, durante muito tempo o
Barbaças sentiu-se desacreditado.
Pois ei-lo agora de novo desprevenido perante o problema do rato
e dos seus acepipes. Barbaças procurou afastar-se do assunto,
embora ocultando essa fuga de si próprio, pondo-se a estralear com
os dedos a um palmo do focinho do animal, em jeito de carícia. Alice
continuava a sorrir. Mas a carícia foi mal compreendida, pois o
brutinho assustou-se e fugiu. Uma tal ingratidão indignou o
Barbaças, que esteve quase a chamar de novo pelo gato do Loas. Ora,
deixá-lo ir! Alice tinha-se posto de pé e seguia com infinitas
precauções a jornada ao ratinho: os seus passos procuravam ser tão
cautelosos que dir-se-ia que ela receava que até os ruídos o
molestassem.
 A tontinha da Alice estava ansiosa e fascinada. E, na verdade, seria
engraçado domesticar um rato; mas que anos de paciência uma
tarefa dessas exigia! E ainda que assim não fosse, nem um rato
amestrado, nem toda essa estonteante riqueza do Loas, garantida por
um testamento, bastariam para segurar o Barbaças na courela. Que
saudades da vila, da vadiagem, dessas baforadas de lume na
campina, de sociedade com uma roda de malteses! Na vila tudo se
tornava suportável, mesmo a monotonia: na fartura ou na desgraça,
um homem sentia-se sempre acompanhado. Dias longos, lânguido
tempo que estendia um colchão morno debaixo dos corpos, tabernas
vazias, onde, à hora da calma, um sujeito apoiava a cabeça num
braço e este sobre o balcão, acabando por adormecer em paz. Dormir
com o nariz encostado ao odor perturbante de vinhos e carapaus
fritos. Dias lentos! Dias que pediam repouso e eternidade, sono e
independência, tudo menos compromissos. Não deixava de ser
aliciante um sujeito estar sentado à beira da estrada e vir um tipo
como o Loas com cantigas, arrastando-nos para uma aventura; mas
uma aventura, traduzida em esforço, tinha limites! E havia muito que
ele os ultrapassara.
Precisava de um pouco de coragem para não alimentar esperanças
ao lavrador e raspar-se. Pensando no problema e com o cérebro já
exausto, Barbaças adormeceu de novo.
De boca aberta, um joelho flectido, as mãos tranquilamente
apoiadas no peito, deixou que corressem sobre ele a tarde, o
crepúsculo, o anoitecer.
Loas veio rondar várias vezes esse sono. Desconfiava dos planos do
Barbaças, farejava-os com a sua experiência de adivinho, e queria
impedi-los de qualquer modo.
Quando o vadio acordou, a primeira sensação nítida que teve foi
um contacto ao mesmo tempo repulsivo e brando na mão direita.
Antes que desse um salto de surpresa ou terror, os seus olhos
toparam o rato, mais friorento e humilde do que anteriormente,
chegando-se ao calor das suas mãos. Sentia-se enternecido com a
confiante fidelidade do animal.
Loas, sentado num banco de pedra, dedos cruzados nos joelhos,
um ar abúlico, assistia ao despertar do companheiro.
— Boas noites, Barbaças... Foi uma boa sesta.
— Descuidei-me.
 — Arranjaste um amigo — disse, apontando o rato. — Podes
ensiná-lo a vir comer à tua mão. — E, de súbito, ficou taciturno.
— Às vezes penso nos animais, no entendimento que alguns
possuem. Quando eu tinha parelhas...
— Parelhas! É só no que vomecê fala.
Loas passou adiante da grosseria do Barbaças.
— Às vezes penso se um animalzinho destes já foi gente! Não sei se
me entendes. Falo do rato. Uma alma do outro mundo podia enfiar-
se na pele de um bicho qualquer e voltar assim encapotada para
junto de nós. Se cá voltasses, que gostarias de ser? Barbaças
encolheu os ombros, estonteado mas nada disposto a piadas; no
entanto, o lavrador não se desencorajava por tão pouco e continuou o
capcioso rodeio, no qual esperava enrolar o rapaz. — Eu, depois de
morto, apetecia-me vestir a pele de um gineto E tu? Repara,
Barbaças, como o ratinho encosta o focinho aos teus dedos. Quem
sabe? Quem sabe se é o teu avô que...
— O meu avô?! Poças! pode bem ser. Uma vez ia eu pela estrada de
Avis e vi um homem que trazia às costas uns fantoches e umas caixas
com ratos. No dia seguinte encontrei-o na feira de Cabeção a
trabalhar com os animais. Eles trepavam por uma escada,
enroscavam o rabo num trapézio, faziam o raio! Não eram
habilidades que alguém conseguisse de um rato. Ratos, Barbaças,
ratos a fazerem aquilo? Acreditas?
Abrenúncio! Eu, não. — Barbaças confirmou com a cabeça, que
borbulhava de súbita e aterrorizada repulsa. Era noite, tinha bebido
uns copos nas tendas, e cheguei-me a uma barraca onde o homem
dos fantoches estava a preparar a ceia. E foi então que o ouvi
conversar com os ratos, como se fossem gente. Gaitas: um rato não
se domestica daquela maneira! Aqueles, desconfiei logo que eram da
família do homem: um havia sido títere, outro pedreiro. Tinham
voltado a este mundo para ajudar o parente.
— Poças, Ti Loas! — protestou o Barbaças, revoltado com a
impudica imaginação do lavrador.
— Juro-te. Por isso eu te digo que esse que aí tens pode muito bem
ser o teu avô, que foi um homem de honra e meu amigo. Talvez ele
esteja consolado com a nossa sociedade e goste de nos ver juntos e
queira viver na courela ao pé de nós. Se eu tivesse a certeza disso,
Barbaças, um raio me parta: nunca mais te deixaria sair daqui. Com
os mortos já te disse que não se brinca.
 Barbaças deixou descair as pálpebras. Percebera, enfim, as
intenções do patife do Loas.
Eh, avô de uma figa! Isso tem um piadão! E o vadio, bruto,
sacrílego, apertou o rabo do rato — querendo significar que era um
homem livre de antepassados e superstições.
Levantou-se logo a seguir e, duas passadas além, suspendeu a
retirada para avisar o Loas com um dedo estendido sobre o seu
aturdimento:
Fique sabendo que me vou embora. Estou farto de enxada e de
mentiras.
Não me faças isso, Barbaças! — clamou o lavrador, aterrado —
Faço-te aparecer o Diabo!
O vadio cuspiu com desprezo, como se o enjoasse aquela
humilhação, e deu mais umas passadas com o Loas no encalço.
— Barbaças! Luís! Ainda me falta contar-te uma coisa! — Barbaças
safou-se violentamente dos dedos do visionário astucioso.
— É tudo verdade o que te vou dizer, juro-te por Deus! Não me
deixes, escuta-me!
O outro, numa decisão majestosa nem voltou a cabeça. Nesse
momento, porém, todo o corpo do Loas lhe caiu em peso sobre as
pernas. Rolaram os dois para um rego de grama, e a voz do lavrador,
rouca e implorante, parecia ressoar da própria terra:
— Preciso que me vás comprar uma burra, Barbaças! Tenho falado
a toda a gente numa parelha de mulas, tenho falado nisto com
vergonha de dizer que ando a juntar para uma burra, mas a ti abro-
me como para um filho. Fica-me na courela, Luís, que este ano, com
uma charrua e a burra, vou encher a eira de trigo. Os dois faremos da
courela a herdade mais verde destes sítios!
Barbaças, com os joelhos amachucados, conseguira levantar-se,
mas a voz e o corpo do Loas continuavam espojados no solo,
humildes, despidos de toda a manha e brio; à mercê de uma esmola
de compreensão. O vadio era homem de fáceis emoções. Soluçando,
com uma confusa mistura de raiva, ternura e solenidade, prometeu,
enfim, associar-se aos sonhos do lavrador.
 III
Enquanto o Loas contava as notas em cima da mesa da cozinha,
havia um silêncio ansioso. Eram notas velhas, de diverso tamanho e
valor. Uma delas chamou a atenção do Barbaças, que, embora não
fosse perito em negócios de dinheiro, logo temeu que se tratasse de
uma nota já em desuso.
— Essa aí...
Mas o gesto e a frase do rapaz ficaram a meio caminho. A voz do
dono da casa subiu logo de tom, irritada, pois a contagem daquele
dinheiro pedia ritual e hierarquia.
A mulher do Loas não saíra da lareira. A sombra refugiara-a numa
zona de neutralidade, onde havia muito se habituara a esconder-se
dos outros e de si própria. Só Alice participava apaixonadamente da
reunião. Percebera pelas conversas entre o pai e Barbaças e pelo
espanto da mãe que ia dar-se um acontecimento maravilhoso na
courela: a compra de uma burra. E uma burra é um bicho enorme e
tão poderoso que três ou quatro Alices podem saltar-lhe para cima
do lombo e andar, andar, que o animal não sentirá cansaço nem
aborrecimento; uma burra que lavra. Puxa carros, que tem uns
dentes capazes de triturar, num abrir e fechar de olhos, duas
braçadas de alcácer. Apetecia acarinhar coisinhas tão desprotegidas e
frágeis como uma pomba, um pato, um coelho — mas um animal
corpulento, tão forte quanto humilde, que obedece ao nosso mando e
que, como os seres pequenos, também se mostra rendido às carícias,
tinha um lugar à parte nos assombros de Alice. Havia muito que ela
ouvia dizer ao pai que um lavrador sem uma parelha de mulas é
menos que um pedinte, ouvira lastimar, prever, clamar — mas
verdadeiramente só se alvoroçara com esses monólogos quando o
pai, aos poucos, sombriamente, foi reduzindo as aspirações e os
protestos a uma burra de bom génio. Uma burra era qualquer coisa
que também podia pertencer-lhe.
— Vamos ter uma burrinha, mãe?
Joana encolhia os ombros, repetindo o seu estribilho de pessoa
meio atoleimada:
— Eu cá...
O "eu cá" servia para tudo. Ela vira chegar esse aterrador homem
da cidade, de fato-macaco, cigarrilha ao canto da boca misturando-se
com o pigarro e as bazófias, e com ele um monstruoso engenho de
que o marido vinha a falar havia anos, desde que perdera o carro e a
parelha, desde que encontrara mais um pretexto para concretizar a
sua generosa instabilidade. Vira tudo isso tantas vezes, entusiasmos
e desalentos, e de tal modo misturados, que compreendera de uma
vez para sempre que o marido só poderia sentir-se feliz com uma
existência em que esses sentimentos se alternassem. Ela já evitava
acompanhá-lo nas miragens e nos fracassos. O engenho, por muito
que ajardinasse a courela, não era bem o que Joana podia desejar.
Queria ver-se rodeada de uma terra mimosa, mas que esse mimo
rebentasse da água, do estrume e do trabalho das suas mãos. A gente
do Norte cuidava da terra como de um berço, cabiam-lhe os pés e o
coração dentro dela, enquanto no Alentejo a alma e os passos se
perdiam na imensidão. Mas enfim, era um engenho, uma promessa
de árvores, de flores, de glebas com o cheiro a fertilidade. O fiasco,
porém, transformara o mostrengo numa troça para as suas ilusões. O
marido, contudo, não renunciava. Depois do engenho, de novo a
parelha de mulas, até que a imaginação minguara, aproximando-o
das realidades: uma burra. Sim: desta vez poderia valer a pena
acompanhá-lo nesse sonho. Uma burra iria libertá-los de muita
penúria e de muita escravidão. Era um desejo quase palpável, capaz
de lhes realizar tarefas concretas. No entanto, Joana, que vira muita
coisa, receava agora que o marido não fosse capaz de lutar pela única
aspiração que merecia realmente perseverança. Ele embebedava-se
de visões e palavras, embora lhes dedicasse todas as vezes uma
sinceridade ardente, para, de chofre, as atraiçoar; talvez esse delírio
fosse um desvio para a emoção, pelo muito que ele entregava de si
próprio tanto às grandes como às mesquinhas coisas da vida.
Mas desta vez Joana e a menina podiam ficar certas de que iriam
ter uma burra, pois o dono da casa havia separado aquele mágico
dinheiro em vários montes e dissera:
— Conta lá tu também, Barbaças, mas acho que temos quatro
notas e sessenta mil réis.
Aquele "temos" foi um rio de brandura a escorrer pela garganta
comovida do rapaz. Apetecia-lhe dizer ou fazer alguma coisa que o
ligasse definitivamente à intimidade dos que o cercavam. Não
percebia bem o que nos últimos dias se passava dentro dele, mas
devia ser o que pode sentir um cachorro tinhoso a quem alguém
estende a mão.
 — Eu fui reparando. Está certo.
Ia para falar na nota de valor suspeito, e acabou por coçar o nariz,
arrependido. Seria atrevimento desfazer da sabedoria do dono da
casa.
— Mas conta! — insistia o Loas, talvez para se deliciar com a
repetição do espectáculo.
Barbaças foi recontando pausadamente o dinheiro em grupos de
cem escudos — "uma, duas..., este monte faz cinquenta" seguido por
solenes inflexões de cabeça do Loas e das mulheres; às vezes
interrompia a contagem para lubrificar os dedos com cuspo, e,
nessas pausas, o lavrador passava o lenço pela testa.
— Bem. E que dizes?
— Está certo.
— Não é isso, chegará?...
O Loas fez a pergunta arrastadamente. Via-se que tinha medo da
resposta.
— Eu há muito que não vou a feiras — desviou-se o rapaz.
— Com este dinheiro nunca ninguém comprou uma burra que se
aguentasse de pé.
Todos se voltaram, surpreendidos, para a inesperada autora da
frase: a mãe de Alice. Ela reunira toda a coragem de muitos meses
nesse comentário e ficara aturdida e ruborizada. Ninguém poderia
conseguir que ela repetisse um tal heroísmo.
— Isso é capaz de ser verdade — concedeu o Loas, trágico, daí por
uns segundos.
O Barbaças sentira-se tão feliz com a atmosfera que inundara a
casa desde que o lavrador abrira a caixa com o dinheiro amealhado,
que procurou defendê-los, a todos, da desilusão.
— Eu garanto que a gente arranja um burro dentro de dois meses.
Dêem-me o dinheiro e eu, na sexta-feira, vou à feira das Brotas.
O Loas e a mulher encontraram-se num rápido olhar. Temiam o
Barbaças. Um dinheiro daqueles nas mãos de um valdevinos...
— Mas eu antes queria uma burra — disse o Loas, a adiar a
resposta. — As burras são mais macias.
— Ou isso. Tanto faz na questão do preço. O que não estou certo é
se a feira é mesmo esta semana...
O Loas recorreu à tabuada dos dedos, olhando para o tecto, no seu
jeito de inspirado, bichanou com os lábios, assentando:
— É dia de S. Mateus, véspera de S. Gregório.
 — Pois deixe o negócio comigo.
Loas pôs-se a esfregar as mãos, aflito. Não lhe convinha que o
rapaz se mostrasse tão prestável. Queria falar e gaguejava.
— Bem, pois é... Mas olha lá, Barbaças, se a feira é na sexta, na
sexta desta semana, por que razão falavas tu em dois meses?
— Se o dinheiro não chegar, como quer vomecê que eu traga na
sexta-feira uma burra comigo? Mas em dois meses já acontece muita
coisa.
O Barbaças razoava num tom sibilino. Depois quedara-se a morder
os beiços, a palpar nervosamente o bolso, que transformara em
morada do rato, embora este não parecesse muito conformado com a
prisão. Ao lembrar-se do rato, subiu-lhe um brusco desejo de se
mostrar magnânimo.
— Alice: toma lá este lesma. Faz-me cócegas no bolso.
A garota, rindo de contentamento, correu para as mãos que lhe
ofereciam o rato. Levou-o para o canto da lareira, desinteressada da
conversa dos homens e, agachando-se, deitou-o no regaço.
— Uma compra dessas pede lume no olho, Barbaças — teimava o
Loas, mascarando os seus receios. — Tu percebes de burras?
— Haverá por aqui um homem que não conheça de bestas?!
— Pois é. Um raio me parta, mas eu estava a lembrar-me se não
seria melhor ir eu escolher o animal. Tenho amigos. Podia encontrar
alguém que me vendesse a besta em conta.
— Pra fazerem pouco de vomecê? — cortou o Barbaças com uma
franqueza rude e cruel. Mas reconheceu imediatamente que tinha ido
longe de mais e tentou corrigir: — Vomecê fia-se em cantigas e
qualquer cigano o enrola.
A mulher do Loas, pela segunda vez nesse memorável serão,
interveio no diálogo. Com a face de uma rigidez sonâmbula saiu da
lareira, plantando-se ao lado do marido, e reuniu num único monte o
dinheiro repartido; e disse, numa voz repassada de ansiedade:
— Eu cá... Eu cá não sabia deste dinheiro, Luís. Julguei que... o
meu homem já o tivesse gasto. Mas quando to entregar é o mesmo
que te pôr nas mãos o sangue de todos nós.
Talvez ela, impressionada pelos argumentos que ouvira, receasse
agora muito mais as ingenuidades do marido no ambiente
atordoador da feira do que a infidelidade do Barbaças e quisesse
quebrar-lhe os receios com essa prova de confiança no rapaz.
 Loas, estrangulado de espanto, não teve uma única palavra para
recuperar a direcção dos acontecimentos. E, após esses instantes de
surpresa, apeteceu-lhe chorar de felicidade. O gesto da mulher
significava que dentro de todos eles existiam tesouros infindáveis de
sonhos e coragem. Apetecia-lhe chorar, sim, e juntar num abraço a
mulher, a filha, o Barbaças e o mundo inteiro.
Da courela à feira das Brotas, o Barbaças teria de passar pela vila.
Mas desta vez, mesmo que não levasse o dinheiro cosido na beira do
casaco, seria incapaz de ser tentado pelas tabernas. A compra da
burra era mais do que uma questão de honra: era uma aspiração
quase dolorosa e que já lhe pertencia tanto como ao Loas. Tornara-se
membro de uma família, misturava-se nas suas angústias, hábitos,
prazeres. E, por muito que as angústias sufocassem os prazeres,
sentia-se pela primeira vez acompanhado, apoiado, um ser humano.
Barbaças atravessara as ruas da vila centenas de vezes, de alma leve,
sem grilhões ou problemas. Podia caminhar com pressa ou moleza,
escolher a vadiagem ou o trabalho, sentar-se um dia inteiro no rebato
de uma porta — mas essa independência isolava-o do mundo.
Coabitando na palhota com os irmãos, participando às vezes dos seus
manjares, ouvindo os ganhões nas tabernas, fazendo biscates aos
lavradores — era sempre alguém à margem da vida, que o tinha por
simples títere. O riso ou as lamentações que ele poderia provocar não
pertenciam à existência da vila. Os outros riam, lamentavam, e
passavam adiante. Cada um possuía uma intimidade de que ele era
afastado. A sua alma, vazia de alegrias e reveses, era afinal corroída
pelo isolamento. E agora, precisamente quando ele se preparava para
regressar a uma liberdade insulsa, bastara que o Loas lhe abrisse, de
homem para homem, as suas fraquezas e anseios, e o chamasse a
compartilhar de tudo isso, para descobrir uma razão na vida.
A mulher do Loas preparara-o com um farnel e até Alice lhe
retribuíra, em silêncio, a oferta do rato. Barbaças levava algumas
vezes a mão ao bolso para sentir essa companhia viva e tépida, que
lhe lembrava a família a que ele inesperadamente passara a
pertencer.
A Domingas foi a primeira pessoa a lobrigá-lo na subida da rua. De
mãos nas ilhargas, sorriso trocista, esperava-o a pé firme.
— Ena, rapazes, que gordo que ele vem!
Várias cabeças debruçaram-se logo nos postigos das portas, visto
que, na vila, as pessoas viviam num permanente estado de alerta, e
uma palavra bastava para incendiar a sofreguidão pela vida alheia.
— E vem mesmo!...
Barbaças alargou a passada. Grunhiu uns cumprimentos, sem
olhar para os lados. De uma taberna, o Vieirinha gritou:
— Vai um copo, Barbaças? Espera aí, homem! Então como vai por
lá o meu compadre?
Enfim: aquela já era uma voz solitária, e o rapaz achou-se no dever
de responder.
— Vão todos bem. Logo falarei com vomecê.
— Dize lá ao meu compadre Loas que um dia destes lhe levarei
umas melancias.
Barbaças continuou a marcha, mas como esquecera de se prevenir
contra qualquer arremetida da D. Quitéria, roçou-lhe as grades da
janela e logo os dedos discretos da senhora tocaram nas vidraças, a
chamá-lo. Como Barbaças fosse uma alcunha que, de certo modo,
ofendia uns ouvidos cristãos, D. Quitéria era a única pessoa do
mundo que o tratava sempre pelo nome do baptismo: Luís.
A criada veio logo abrir a porta, enquanto a senhora, com uma
usga da janela aberta, recomendava sem descanso:
— Espera um bocadinho, Luís. Espera um bocadinho.
Mas o rapaz entrou sem dar tempo a que a criada fechasse todas as
outras portas que pudessem contribuir para uma corrente de ar e por
isso a dona da casa escondeu-se por detrás de um caldeirão, com o
xaile de malha a resguardar-lhe a garganta. Usava os sapatos largos e
compridos que, assim quietos, pareciam duas padas barcaças que lhe
prendessem os pés ao chão. Apesar disso, conseguia ter um andar
espantosamente ágil. De movimentos rápidos, curvada, de uma
magreza ressequida, girava pela casa como um boneco de corda.
Misturando rezas com insultos às criadas, de um lado entendia-se
com os santos e do outro captava maldosamente todos os escândalos
da vila.
— Então é verdade que estás na courela do Loas? Ele trata-te bem?
O engenho ainda não trabalha? Já o viste falar com Satanás?
O Barbaças sentiu o peito oprimido com o aluvião de perguntas,
disparadas com uma rapidez impaciente, enquanto a senhora se
benzia com vigor, a fim de neutralizar a blasfémia da última
pergunta.
— Não senhora.
 O rapaz estava arrependido de ter entrado. Das outras vezes
aportava o interrogatório estonteante na mira de um par de "ouriços,
mas agora não vinha ali como pedinte ou vagabundo, ia sim como
sócio do Loas. Tens rezado, Luís? Ele bate na mulher? Ele não reza?
Dizem que a filha é um monstrozinho que nunca foi à igreja. A
inocente saberá doutrina, Luís?
— Não sei dessas coisas — respondeu o Barbaças, já enfastiado.
— Ah, Luís, que não queres atentar nessas coisas, sei eu! Ainda
Pagaste a dívida à Senhora de Fátima, meu herege! Fecha a porta,
rapariga!
E a D. Quitéria foi atropelando as ordens e os sermões, como era
seu hábito. Normalmente, ia encastoando pelo dia fora os padre-
nossos num minucioso e ávido questionário à mulher dos recados ou
nas descomposturas à criada. Na vila toda a gente galhofava com o
feitio ridiculamente somítico da senhora, com a sua bisbilhotice, com
as desmedidas ofensas que ela distribuía por grandes e pequenos,
servida por uma descarada inconsciência do sentido das palavras,
mas, é evidente, ninguém ousava rir-se-lhe na cara. D. Quitéria era
uma senhora, "a única senhora da vila", lembrava ela muitas vezes,
sobretudo quando vestia uma espécie de capote negro com gola de
pele e calçava as botinas do tempo da avó. De uma vez, D. Quitéria,
entre tantos dislates, à beira de uma indigestão de pato com arroz,
acusara o cunhado de a ter envenenado para mais depressa lhe
herdar os bens, e noutra ocasião, quando o marido lhe faleceu com o
fígado grosso como um odre, dissera ao médico, sem o mínimo
rodeio, que ele tinha preparado aquela morte com uma purga de óleo
de rícino. O doutor, enfiado, engoliu o agravo por consideração ao
lavrador Cortes e a D. Quitéria interpretou-lhe o silêncio por
ignominiosa aquiescência. Sovina, desconfiada, tonta, essa
desconfiança desfazia-se por obra e graça sempre que um senhor
prior lhe batia à porta para uma esmola destinada à igreja. Os
vigaristas, com um faro espantoso, vinham de léguas para lhe vender
santos, trapos, rendas, que ela comprava de olhos cegos desde que
eles se apresentassem como recomendados do Sr. Bispo. D. Quitéria
tinha ainda outro atributo, que ela exibia, como bem se prevê, com
justificado orgulho: era bem-falante. Nas conversas, nas injúrias,
enfiava sempre uma palavra bonita, difícil, burilada, que lhe ficara
do tempo de menina de colégio. Achava que uns bons conhecimentos
de dicionário ajudavam muito a distinguir uma senhora. Entre as
pessoas letradas da vila contava-se que D. Quitéria, numa das
recepções do paço episcopal, discutira em voz alta com outra senhora
o emprego do há e do hão; D. Quitéria, por fim, pretendera esmagar
a rival com exemplos concretos:
— Então a senhora diz "há coisas" ou "hão coisas"?
— "Há coisas", evidentemente.
— Pois diz mal. "Coisas" é plural.
Contava-se que o bispo, ao ouvir o remate da conversa, concluíra
para um abade que o acompanhava:
— É estúpida, mas coerente. E era, de facto.
O Barbaças estava já a imaginar o processo de se escapar da velha,
quando ela segredou à criada:
— Vai buscar-me o terço de contas cor-de-rosa.
D. Quitéria aconchegou-se mais às dobras do xaile quando a
rapariga abriu a porta do corredor e, segurando o Barbaças pelo
braço, disse-lhe:
— Vou dar-te um terço benzido na semana passada. Logo que
ainda não te resolveste a cumprir a promessa, vai-o rezando, para
Nossa Senhora te perdoar. Promete-me que o rezas, Luís! Andava à
espera que viesses à vila para to dar. Levas o terço, dois queijos e
umas fatias de presunto. Aquele excomungado do Loas é muito bem
capaz de te fazer passar fome. A mulher dele já fez alguma novena
desde que estás na courela? Depois diz-me se gostaste dos queijos.
— Não quero queijos nem terços.
— Não queres os queijos, Luís?! E nem o presunto?
— Não preciso de esmolas! — disse o vadio, com uma dignidade
que o emocionou a si próprio.
D. Quitéria sentia-se incapaz de uma resposta e a criada achou
tanta graça à saída daquele maltrapilho que não pôde evitar um
acesso de riso. Barbaças aproveitou essas reacções para abrir a porta
num safanão e escapar-se. Cá fora, abrindo os pulmões à liberdade,
investigou pela trigésima vez o volume das notas na algibeira e
dirigiu-se, sem desvios, para o caminho do monte que encurtava a
jornada para a feira. De atenção vazia, olhar absorto, só muito mais
adiante deu por que era seguido.
A Noémia, mulher do Perna de Pau, um pobre velho a quem já
ninguém mandava fazer jaquetas, perseguia-o desde sua chegada à
vila. Sim, agora reparava que ela estivera junto da Domingas e que
depois não se afastara das janelas da D. Quitéria. Que diabo queria a
mulher?
— Que quer vomecê? — perguntou rudemente, de longe,
interrompendo a marcha de modo a que ela pudesse chegar até junto
dele.
Não quero nada.
— Vai prà feira?
— Não vou. Não quero nada.
E apoiava a face amarelada na mão direita, ficando de olhos
extasiados e húmidos, como os de um animal. E, de súbito, numa voz
sôfrega, inquiriu:
— Vocês comem, lá na courela?
— Pois claro que comemos!
— Mesmo depois da ceifa?
— Comemos sempre.
— A encher a barriga?
O Barbaças, farto de palavras, respondeu desinteressadamente:
— Às vezes calha.
— Bem me parecia. Um lavrador tem sempre alguma coisa que pôr
no prato. Este ano também hei-de encher a barriga. Olha, Barbaças,
eu um dia vendo a máquina do meu velho e havemos de comer todos
lá em casa uma semana inteira. Queria comer uma semana inteira
tudo o que me apetecesse. Sonho todas as noites com isto e acordo
com o estômago a doer tanto que preciso de enchê-lo com um litro de
água.
— E depois, a máquina?
— Não faz mal. Depois já não me importava de não voltar a comer.
Diziam na vila que o Loas te mataria à fome. Graças a Deus, não é
verdade! Na vila só dizem mentiras.
Todos dizem assim: "Isto é uma terra desgraçada para se
levantarem coisas!" E todos continuam a mentir. A mulher do Loas
não quererá comprar uma máquina?
— Pergunte-lho vomecê.
Barbaças raspou com os pés no chão, à cata de um pretexto para se
desembaraçar da mulher. Subitamente estendeu-lhe o saco da
merenda e disse:
— Já me esquecia disto para vomecê. Manda-lho a Ti Joana. E,
mais uma vez aliviado, correu pela vereda fora, a esquivar-se de
qualquer outro assalto da gente da vila.
 Agora, à medida que se aproximava do largo baldio, onde, uma vez
por ano, se juntavam centenas de bestas, mendigos, vendilhões,
barracas que negociavam tudo, até amor, carrocéis, um circo e boa
parte da população de muitas léguas; à medida que a brisa langorosa
lhe trazia, em ondas, a ele dirigidas ou que das bestas, furtando-se às
manhas de ciganos e negociantes. O Loas, sem dar provavelmente
por isso, associara-o não só às fadigas da courela, mas sobretudo ao
que, numa vida, e apesar dos desenganos, representa dignidade e
beleza. O martírio que a si próprio ia impor de passar de largo, por
mais que os pregões e as músicas pretendessem aliciá-lo, tornava-o
feliz. Receava apenas que o dinheiro não chegasse para a burra.
Estava quase certo de que assim sucederia, mas ainda acreditava
num imprevisto.
A estrada que ligava a vila ao recinto da feira era um burburinho
espesso e confuso. E a atmosfera, repleta, pesava como uma
cobertura de lã, deitando-se com todo o seu peso sobre as casas
agachadas, sobre os campos que as marginavam e sobre a poeira. Por
momentos, o sopro da tarde abria uma clareira de silêncio e os
ruídos, deslocados noutra direcção, regressavam depois com uma
intensidade enfurecida. Soberbas montadas de lavradores rompiam
alas por entre grupos compactos de mulherio, ganhões e ganapos, a
quem os mendigos estendiam os aleijões e a melopeia da sua
desgraça. Barbaças desimpedia caminho, apressado, como se nada
tivesse que ver com aquela gente que saíra de casa apenas para se
divertir. Às vezes lá tropeçava com um: "Eh, Barbaças do diabo, que
levas fogo nos pés!", ou então: "Vai mais devagar, que o vinho na
feira ainda não se acabou!" — mas essas graçolas não o beliscavam.
Gozassem à vontade. Daí a pouco, eles que o vissem ao lado de uma
burra de estampa, como qualquer coureleiro, que tem uma casa,
searas e o empenho em possuir animais que as acrescentem.
Um homem, ao centro da feira, atroava os ares pela voz de um
alto-falante, chamando o povo para as suas maravilhas, e a sua
cantilena propagava-se mais longe do que o eco de um tiro; a música
do carrocel tinha um ritmo tão vivo que, mesmo à distância, as
pessoas se sentiam imbuídas de um frémito de desordem e
embriaguez.
As nuvens de poeira que o vento transportava dos confins da
planície vinham carregadas do surdo pisar das bestas na grama do
baldio, da crepitação das vozes e das cavalgadas pela estrada.
Traziam o clamor dos animais aprisionados nos redis da feira, os
berros dos alto-falantes e o ranger das engrenagens do carrocel.
Traziam um emaranhado de coisas que enfeitiçavam os sentidos.
Barbaças rodeou as barracas, entrando no largo pelas veredas que
vinham das herdades. E agora, que já se via submergido nessa densa
confusão de animais, negociantes, lavradores, mais incapaz se sentia
de cuidar com dignidade da compra da burra. Ele, um tipo que não
conhecia um enleio, inventor dos mais inesperados recursos que
resolvessem encrencas do dia-a-dia, refilão, expedito, entrava agora
na feira com o pasmo nas faces e gago desde as palavras até aos
modos.
De súbito, achou-se num grupo centrado pelo lavrador Cortes.
Este sentara-se numa cadeira que um ganhão lhe trouxera de casa, e
dali, do seu trono, um braço apoiado na bengala, apreciava as
artimanhas dos marchantes. Aquele espectáculo tinha para ele o
sabor de um jogo, em que os trunfos, por imprevistas que fossem as
vazas, estivessem sempre do seu lado. Por isso, mordia a expectativa
dos parceiros com um sorriso provocante. E como ele, se lhe desse na
gana, podia dispensar muito bem meia dúzia de anos do rendimento
dos gados, deixava que os compradores andassem à volta,
sucessivamente pimpões, inacessíveis, matreiros, atenciosos, até lhe
implorarem a sua anuência.
— Não é pelo negócio, lavrador; mas a gente gosta de levar um
gado sadio como este. Aceite o dinheiro, Sr. Cortes!
— Vai oferecê-lo aos outros. Talvez o aceitem...
Moía-os, sorrindo sempre, fumaçando compridas cigarrilhas, "é
que algum mais corajoso, coçando os cabelos, abria a carteira e se
rendia. O lavrador não queria nada com ciganos. Considerava um
enxovalho lidar com essa corja imunda de trapaceiros. Poucos
sabiam que, anos antes, fora por eles burlado em duas parelhas que,
além de gastas, tinham o mafarrico no corpo; nem à hora da morte o
lavrador lhes perdoaria a humilhação.
Outros senhores da campina vinham rodear o lavrador Cortes.
Discutiam a tabela das lãs, o viço do gado, o rendimento da debulha
e no tom amistoso do diálogo disfarçava-se muito despeito. Um
deles, o Sr. Maldonado, ali das Brotas, com prosápias de rival do
Cortes, ficava de nariz enfiado sempre que um louvaminhas
insinuava as excelências dos carneiros do outro.
— Não são carneiros, Sr. Cortes. São garanhões.
 — Pois é. Mas ficam-me caros.
O lavrador Maldonado voltava as costas, ainda a tempo de os
outros poderem calcular que ele não ouvira uma palavra da conversa.
O lavrador era um homem de neuras, vário como um catavento,
intempestivamente generoso e intempestivamente agreste, e vestia
quase sempre um capote, mais leve ou pesado consoante lho
permitiam as estações, que por certo se tornava indispensável para
lhe dar majestade.
Fazia um jeito ao corpo, em ar de dança, e as abas do capote
acompanhavam a ondulação dos movimentos, fazendo sobressair o
que, nesses gestos, havia de orgulho e desdém. Nas feiras ou à porta
dos cafés tinha a sua roda de cortesãos, roda essa que,
prudentemente, evitava intimidades comprometedoras com os
amigos do lavrador Cortes. Havia porém ocasiões em que os
interesses de ambos pediam uma aproximação, como, por exemplo,
nessas feiras de gado. O lavrador Cortes trazia a carteira e a bengala
e às vezes um corvo negro, que talvez representasse também um
símbolo de poderio, que o rapaz que lhe lidava com os cavalos
domesticara com incrível paciência. O lavrador gostava que o
passarão grasnasse às pessoas que se chegavam ao grupo e que, uma
vez por outra, as assustasse a ponto de provocar umas gargalhadas.
E os olhos do pássaro tinham uma crueldade realmente temível.
Afastando-se dos bois e das correrias dos potros, Barbaças
encontrou-se nesse grupo. Até ali não avistara um único burro: esse
género de besta humilde era mais negócio de ciganos, e eles
costumavam escolher o extremo do baldio, mais desocupado, onde
era possível, a poder de exortações e chicote, obrigar o burro, o
macho ou o cavalo já gastos a uma correria que imitasse a juventude.
No entanto, a curiosidade prendeu ali o Barbaças. Ele sempre
gostara de fazer parte dessa roda de pobretões que, a respeitosa
distância, seguiam, impressionados ou invejosos, as palavras e os
modos dos grandes lavradores. Por muito que ele se sentisse dono do
seu destino, era uma atracção com o seu quê de fatalidade biológica.
Ouvia os lavradores quase de boca aberta, esquecido de si e da feira,
como se os dias de solidão na courela o tivessem esfomeado de
palavras. Várias vezes os olhos enfadados do Sr. Maldonado roçaram
por ele, mas como se não o distinguissem dessa pobre mistela de
gados e pastores. Ora o Barbaças estava habituado a que a sua
presença fosse assinalada de qualquer modo, embora quase sempre à
custa de chalaças. Essas chalaças poderiam ser ofensivas ou
impiedosas, mas representavam também uma deferência.
Pertenciam às contingências da sua celebridade. Por tudo isso,
despeitado, o Barbaças foi-se aproximando sorrateiramente dos
lavradores, pondo-se-lhes debaixo dos olhos, até que o Sr.
Maldonado lhe atirou com um breve:
— Ainda és vivo, traste.
Foi um cumprimento incolor e enfastiado. Como quem faz um
gesto para arredar um trapo do caminho. Provavelmente a sua estada
na courela do Loas, a trabalhar como um ganhão, desiludira as
pessoas da vila, que só o poderiam considerar digno de reparo e
simpatia enquanto ele pudesse manter a sua personalidade de
madraço revesso a domesticações. Era feri-lo nos seus brios.
Sobretudo porque a frase do lavrador, para maior afronta, nem
sequer despertara a atenção dos outros pela sua pessoa.
Apetecia-lhe abalar dali e mergulhar os sentidos na feira, fazer
loucuras, embebedar-se, roubar, se preciso fosse, para que toda a
gente soubesse que ele, Barbaças, regressara íntegro.
Foi nessa altura que alguém lhe puxou pela aba do casaco. O
Vieirinha. O Vieirinha vermelhaço e sorridente, maneirinho,
barrigudo, batendo com a verdasca nas calças enfoladas. Como o
Vieirinha se mostrasse sempre discreto junto de lavradores, chamou
o Barbaças em voz baixa.
— Eh, tratante, que te não via há um bom par de anos! Já na vila te
perguntei se o meu compadre Loas está de boa saúde. Está mesmo?
Anda daí.
Barbaças deixou-se levar, visto que o interesse do Vieirinha era
oportuníssimo: de certo modo assegurava ao vadio que a sua
existência não fora de todo esquecida.
— O seu compadre vai indo.
— 'tás gordo! Já me tinham dito que estavas excelentemente. —
Agora já a voz do Vieirinha tinha o seu timbre habitual. — Tás gordo
como um nabo. O meu compadre, com efeito, tem boa mesa, é o que
se vê. Qualquer dia passo por lá. Hei-de levar-lhe umas melancias.
— O Loas é bom homem.
— É. E tu com efeito, tás um pessegão! Com uma cara dessas um
homem que pode mandar à trampa um qualquer. Vamos a um copo?
O Vieirinha terminara as reticências. Toda a gente sabia que ele
tinha de começar fosse o que fosse por um copo de vinho.
 — Isso não posso. A feira hoje não é comigo.
De chofre, e um tanto surpreso, o Barbaças escutara as suas
próprias palavras como saídas de outra boca. Era talvez a consciência
a preveni-lo, em voz alta, das armadilhas que o esperavam: a feira
não era com ele; tinha uma missão a cumprir.
— Que é lá isso, Barbaças?! Tás de penitência? O meu compadre
Loas não quer que bebas?
— O seu compadre Loas não manda em mim.
— Também me parecia. Então que há? Dói-te a barriga?
Barbaças, no receio de que o outro o julgasse amarrado a qualquer
compromisso ridículo, confessou:
— É outra coisa. Vim comprar uma burra.
O Vieirinha parou, varado, aflito. Mordendo a ponta da varinha,
ainda mais congestionado do que era costume, exclamou:
— Tu trazes dinheiro para comprar uma burra?! Com efeito?!
— O Loas precisa de uma burra.
Barbaças, na secura da resposta, procurava evitar os perigos de o
Vieirinha lhe farejar dinheiro na algibeira. Mas já o outro lhe tomara
um braço com excitada brusquidão.
— Ora ainda bem que me encontraste! Vou ajudar-te na compra de
uma boa burra. Tenho aí o meu compadre cigano de Arraiolos, que
vai vender-nos uma besta em condições e por bom preço. Que
dinheiro trazes contigo? — Barbaças travou imediatamente os passos
e o Vieirinha, percebendo a reacção, retrocedeu:
— Já sabias que eu percebo excelentemente de burros? Uma vez
estava eu no Amazonas... Mas espera! Tu já passaste pelas tendas? Já
ouviste dizer que têm lá um vinhão de estalo? A gente podia lá ir
primeiro e depois tratávamos do negócio.
Era uma proposta razoável. O Vieirinha, aliás, sabia dar sempre às
palavras um tom de irresistível persuasão. Bem, com o Vieirinha
tinham acontecido muitas coisas estranhas e fascinantes. O Vieirinha
estivera no Amazonas. Partira da vila em ganapo, atravessara as
Africas roubando e matando, dera um salto ao Brasil e depois, com a
barriga cheia de aventuras, regressara à vila para gozar a herança de
um tio-avô que fora cónego no bispado de Évora. Era um homem que
trazia em si, nos gestos e nos discursos, o cheiro do mundo,
sugestões perigosas e perturbantes. Os homens da vila, tolhidos de
limites, ouviam-no repetir paisagens, gentes, acontecimentos, e
precisavam de acreditar e de se sentir comparsas dessas maravilhas.
O Vieirinha havia um par de anos que se reformara de canseiras, mas
não se fartara ainda de falar e de beber, nas tabernas, nas lojas de
comércio ou simplesmente no largo da vila, cercado de malteses ou
ganhões sem trabalho, nas horas preguiçosas em que o sol vinha
sorver os despejos das portas. Visto que a herança do cónego estava
reduzida a uma casa, onde o Vieirinha vivera sempre só e onde se
dizia existirem preciosidades, ele começava a valer-se dos seus
méritos em escrever uma carta com primores literários, em aliciar
votos nas campanhas eleitorais, em consertar um motor avariado,
entre tantas manifestações da sua experiência, para continuar
comendo e bebendo. Às vezes, por temporadas, aceitava o encargo de
vigiar alguma horta mais devassada e ali armava uma tenda para
dormir e meditar. Era homem para dilatar esse isolamento por
longos meses, durante os quais se bastava a si próprio, desde que
tivesse tabaco e uns litros de vinho. No decorrer dessas ausências, já
o tinham surpreendido meio emboscado nas moitas a espreitar as
mulheres ambulantes que passavam na estrada ou a segui-las de
longe, numa incompreensível tibieza. Também as viúvas e as
mulheres solteiras o topavam de tempos a tempos numa azinhaga
mais deserta, sempre de olhos febris, como se as esperasse com as
cautelas de um fauno ou de um ladrão. Mas logo o Vieirinha, em lhes
sentindo os passos, se escapulia apressadamente.
Que homem estranho, este Vieirinha!
Estavam agora os dois amigos na rua marginada por duas fileiras
de tendas. Barracas de tiro, de ourives, de quinquilharias e sujos
balcões de taberneiros. E ranchos de camponeses que passavam
dezenas de vezes pelos mesmos sítios, hesitando, escolhendo,
discutindo, antes de comprar.
Vamos então a um copo, Barbaças. Pago eu, é claro.
Barbaças não protestou. Não iria ter franquezas com dinheiro que
não lhe pertencia. O dinheiro do Loas era sagrado. Justificava-se ter
cedido à tentação de acompanhar o Vieirinha pelo facto e quanto
mais tarde chegasse junto dos ciganos mais os encontraria
desenganados e prontos a ceder no regateio da burra. Além disso,
não podia desdenhar o auxílio do Vieirinha, homem que conhecia
meio mundo; amparado à sua manha e experiência, era muito bem
capaz de aparecer na courela com uma besta por pouco dinheiro.
Agora já confiava em que o pobre mealheiro do Loas chegasse para a
compra de um animal ainda válido.
 O homem da tenda serviu dois copos. Vieirinha correu os dedos
gordos pelo bigode lambuzado, piscando um dos olhos, e disse:
— Há por aí boas pequenas. Com efeito, um homem passava aqui
uns dias regalados.
Uma das raparigas da barraca de tiro sorriu para os dois. Vieirinha
ficou imediatamente rubicundo. A varinha não parava de sacudir as
calças. Barbaças começou a reparar que os gestos do compadre do
Loas se tornavam exaltados e incoerentes.
— Ricas mulheres, Barbaças. Realíssimas. Aquela é um autêntico
madrigal.
Barbaças não sabia o que era um "madrigal", nem precisava de o
saber. O Vieirinha toda a vida empregara palavras obscuras que
trouxera da África ou dos Brasis ou que aprendera nos livros do tio
cónego e que usava com uma liberalidade de quem possui um
tesouro inesgotável; ninguém poderia arriscar-se a entendê-las ou a
decorá-las, pois o Vieirinha logo as substituía por outras mais
arrevesadas ainda. Apenas o "excelentemente" e o "com efeito"
tinham um lugar efectivo no seu fraseado — desde que os ouvira da
boca austera de um juiz que passara pela comarca, famoso pelo facto
de absolver os réus e engaiolar as testemunhas que juravam falso. O
juiz proferira "excelentemente" e "com efeito" aos murros na
secretária e essa truculência impressionara de uma vez para sempre
os ouvidos do Vieirinha.
— Um tirinho, simpatia?
Barbaças levou as mãos ao peito, a defender-se da sedução, ou
como se quisesse certificar-se de que o convite lhe era realmente
dirigido. Vieirinha sorria. Nesse sorriso, com o seu quê de
condescendência, as maçãs do rosto, contraídas, acumulavam
vermelhidão.
— Vai, anda! Ficas excelentemente servido.
— Aquilo é pra vomecê.
Vieirinha não desmentiu. O seu sorriso teve mesmo uma inflexão
de superioridade divertida. E, pegando uma vez mais no braço do
vadio, arrastou-o para a barraca. Mas nem foi bem o apertão do
Vieirinha que decidiu o rapaz. A verdade é que, num instante, o
redemoinho da feira o sorveu como se tivesse ingerido a gota que
ainda faltava para atingir a zona de ebriedade. De súbito, achou-se
dentro de um rodopio onde o cérebro e os sentidos se confundiam
numa saborosa irresponsabilidade. Lá muito ao longe pressentia que
alguma coisa o chamava, e chegava mesmo a ter consciência de que
havia uma burra e ciganos nas suas preocupações, mas o rugido
envolvente da feira logo o arrastava para o centro do turbilhão.
Barbaças aceitou a espingarda quase irreflectidamente. Apontou o
cano para um púcaro de barro, depois para uma borla que segurava
um coelho na toca, mas os seus olhos apenas conseguiram estar
atentos à flor vermelha pregada no vestido da rapariga. Era um
vestido negro, sedoso e ondulado, e o vermelho da flor punha ali uma
nódoa de sangue ou talvez de provocação desesperada. Barbaças,
apreciando a brancura da pele da rapariga, imaginava os abismos de
beleza que o vestido escondia, comparando-a com a carne grosseira
das mulheres da vila. O desejo de tocar essa alvura acetinada
tornava-se progressivamente intenso e angustioso. Não era talvez um
desejo carnal, antes a ânsia de experimentar prazeres inacessíveis,
que ele nem saberia decifrar a si próprio, e que, de súbito, surgiam
concretizados numa rapariga de pele branca, onde o desejo era uma
flor ensanguentada. Não era desejo: era uma lava.
Barbaças não conseguira ainda acertar em nenhum dos alvos e a
rapariga troçava-o, soltando um riso após cada fracasso. Ele tinha as
faces já tão congestionadas como as do Vieirinha e apetecia-lhe
furiosamente possuir esse riso, possuir a rapariga com um ror
selvagem, durante horas, durante dias, até lhe gastar a pele que, de
branca e intangível, o ofendia na sua carne de pária.
De testa afogueada, experimentou ainda mais duas vezes,
enquanto o olhar volúvel da rapariga flutuava no balcão e o
Vieirinha, bamboleando o ventre, esperava a sua vez de pegar na
espingarda para dar ao Barbaças uma lição de pontaria. Toda a gente
na Vila sabia que ele matara dezenas de leões, de onças, de elefantes,
e iria agora certificar-se se ele era homem para espatifar de olhos
fechados toda a cacada da barraca.
— Você parece uma velha a tremer com o gatilho! — disse a
rapariga, ao receber a arma das mãos do Barbaças. Este puxou pelo
braço que lhe segurava as calças, num gesto desdenhoso que
pretendia exprimir que se estava nas tintas para a pontaria mas a
verdade é que sentia todo o peito rebentado de humilhação.
O Vieirinha empurrou-o para o lado, apoiando a coronha no
ventre, entregou o dinheiro à rapariga.
— Pague-se daqui, menina. E tu, Barbaças, vai beber outro copo e
volta por aqui depois. Tás a precisar de um refresco... Toma lá
dinheiro.
— Não preciso.
O vadio estava desconfiado daquelas generosidades do Vieirinha.
Pagara o vinho, pagava os tiros, e, embora na companhia de
mulheres ele gostasse de se exibir como um sujeito endinheirado, a
sua bolsa não poderia chegar muito longe. Barbaças sentia a confusa
ameaça e, mais ainda, o enxovalho. O sorriso da rapariga, agora todo
dedicado às atenções do Vieirinha, era um desafio à sua pelintrice;
por isso, momentos depois, o rapaz acrescentou:
— Ainda tenho dinheiro que chegue para dúzias de copos de vinho.
O Vieirinha e a rapariga olharam-no com estranheza, como se
aquela frase fosse incoerente, mas logo o puseram de parte.
Barbaças, no entanto, teimou em ficar. Cada tiro que partia da
espingarda do Vieirinha para estilhaçar os barros da tenda,
levantando brados de admiração dos basbaques que se tinham
chegado às raparigas, trespassava os brios do rapaz.
— Tás a ver, Barbaças, como se segura uma espingarda nas mãos?
A gente estende os dedos, afila os olhos, e o tiro parte
excelentemente.
A rapariga apoiava o peito suave no ombro do Vieirinha,
amachucando a flor, a oferecer-lhe a inviolabilidade da sua beleza.
Quando o Vieirinha terminou, de olhos brilhantes, encostando-se ao
balcão da barraca para enfrentar o aplauso dos admiradores, ela
rodeou-lhe o pescoço com os braços. Mas Vieirinha, assim em
público, não era homem para se mostrar rendido. Espevitava as
pontas do bigode, disfarçando o enleio, rubro como um tomate,
piscando os olhos ao vadio.
— Agora a gente vai beber outro copo e voltamos já.
E desta vez concedeu amimar as faces da rapariga. Quando se
distanciaram da barraca, o Vieirinha disse com uma voz surda e
enrouquecida:
— É um madrigal, a cachopa. E já é nossa. Vai ser uma noitada!
— Nossa?!
— Queria-la só para ti?
Barbaças sorriu, aliviado. Tinha compreendido. Bem: ele tivera já
experiência de outras feiras, com essas raparigas que serviam nas
barracas de comes e bebes e que já se sabia que ofício as trazia ali. Os
ganhões, casados e solteiros, chegavam a espatifar nos três dias da
feira a soma de toda uma ceifa. Ali, na atmosfera empastada das
barracas, que parecia ter cor e espessura, os homens da vila comiam,
amavam e dormiam até ao último centavo. Até ficarem exaustos,
fartos ou mais exasperados ainda. Nesse erotismo havia muito mais
do que o ardor do sexo: havia sofreguidão pelo desfrute de sensações
desconhecidas de um mundo proibido.
Barbaças acompanhava o andar pausado do Vieirinha e preparava-
se para lhe fazer uma pergunta astuciosa. Mas não tinha coragem.
Pedissem-lhe um palavrão sobre as coisas da vila, pessoas ou
acontecimentos, pedissem-lhe uma patifaria, mas agora que vira o
Vieirinha tão à vontade com aquelas moças da cidade já se sentia
embaraçado em lhe confessar certas dúvidas.
— E se...
— Que é?
— Era a minha vez de pagar um copo — respondeu, como podia ter
dito outra coisa qualquer.
— Quem to proíbe?...
Claro que um copo não era nada má ideia; ia renovar-lhe a
coragem para se abrir com um sujeito vivido como o Vieirinha e a
verdade é que ele poderia perfeitamente retirar uns escudos do
dinheiro do Loas sem afetar a compra da burra. Quanto mais
guardasse o negócio para o fim da feira, menos os ciganos se
mostrariam exigentes. No entanto, intimamente, começava a sentir-
se desapontado consigo próprio e reconhecia que precisava de forjar
desculpas para o seu procedimento. Viera à feira com um propósito
definido e todo o desvio representaria uma traição à confiança do
Loas e ao sonho que a encorajara.
— Se a feira durasse todo o ano, Barbaças, mudava para aqui a
minha cabana. Não queria outra coisa. De uma vez, no Amazonas...
— Mas a gente não vai esquecer a burra!...
— Que ideia! Já te disse que o negócio é comigo. Deve estar por aí
o meu compadre de Arraiolos, que tem sempre os machos mais
valentes destas redondezas. Machos daqueles só em Cuiariba, no
Pará, onde eu de uma única vez matei uma dúzia de pretos. Cada
coice dos machos era um preto a menos!
— Mas o Loas o que quer é uma burra.
— Está bem!, o meu compadre de Arraiolos tem de tudo. Mas bem
vês que não podemos passar um bom bocado com as raparigas tendo
a burra a cheirar-nos o rabo. Há ocasiões para tudo.
 — E se ela arranja outro enquanto a gente anda por aí? — atreveu-
se o Barbaças a inquirir, esclarecendo finalmente os seus receios.
— Ora, tu és um anjinho em negócios destes! Um homem faz-se
caro. Eu vi logo que tu, se vinhas à feira como um lavrador, pra
comprar uma burra, havias de trazer bom dinheiro. Como um
lavrador, hem, Barbaças?! Tás feito um burguês! Vi logo. Ora o que
elas querem é um sujeito que chegue ali, dê uns tiros, pague e diga
como quem não lhe interessa o petisco: "vou beber uns copos" — e,
só para as moer, comece a gastar nas outras tendas. Nem que
venham dúzias de palermas a bichanar-lhes nos ouvidos, já não há
nada que as tire das nossas mãos. A mulher é tua, Barbaças! Que
dinheiro te entregou o meu compadre Loas?
— Umas notas — respondeu o rapaz, a defender-se, enquanto o
braço acautelava o relevo da jaqueta.
— Pois. Com efeito, pra comprar uma burra é preciso bom
dinheiro.
— E não seria mau a gente ir escolhê-la agora. Depois já
voltávamos descansados para a feira.
— Descansados?! Com ela a bufar-nos nas costas? Deixa o caso
comigo, já te disse. Vamos a um copo e depois se verá — os ciganos
não largam daí tão cedo.
Os feirantes iam-nos empurrando para o largo do carrocel, mais
que o Barbaças torcesse o pescoço já não conseguia descobrir a
rapariga da barraca de tiro. Os ganapos, enfiando-se por entre os
camponeses, sopravam pífaros, gaitas, assobios; os rendeiros
convidavam os fregueses atiçando-os com guloseimas e oiros de
latão; o homem do carrocel estonteava os ouvidos com uma voz
estridente que o alto-falante ampliava até à surdez. A onda cada vez o
afastava mais da barraca. Passavam agora por uma máquina
estranha, com um boneco gentio que tinha na cabeça um turbante e
que disparava faúlhas dos olhos. Por detrás, numa pantalha de
estrelas, rompiam riscos de fogo, sinais de bruxedo. A mulher da
máquina explicava que era ali que se decifravam as sinas de cada um.
Os camponeses, porém, não se atreviam a consultar o engenho.
Todos desejavam ardentemente fazê-lo, mas sentiam uma misteriosa
timidez. Esperavam que um deles se decidisse. A roda era já tão
densa que sufocava. E o céu, agora mais turvo, esfiava-se em farrapos
poeirentos, recolhendo o burburinho da feira num silvo prolongado.
Vieirinha enfrentou a indecisão daqueles papalvos, gritando:
 — Deixa ver uma moeda, Barbaças.
Alguns que conheciam a penúria crónica do vadio desataram às
gargalhadas, aliviando-se do pasmo que os tolhia. Barbaças sentiu o
insulto como uma vergastada. Logo que o desafiavam, iam então ver
se ele não tinha moedas para entregar ao Vieirinha. Puxou da
jaqueta, descoseu o bolso com uma navalha e estendeu-lhe uma nota
das maiores. Um rumor perpassou pela assistência. A mulher das
sinas trocou a nota e o Vieirinha, interpretando os dizeres das
estrelas, fez uma recomendação ao companheiro:
— Vou pôr a moeda por ti. Fecha os olhos e concentra-te.
Concentra-te...
— Sim, pensa numa coisa! Fecha os olhos para pensar melhor.
Assim. Tás excelentemente.
O engenho deu um estalido, os olhos do boneco faiscaram e a
mulher entregou um papelinho ao Barbaças. Deixa ver.
E o ventre do Vieirinha empinou-se, enquanto lia com voz teatral:

Uma rosa é a tua flor.

E Rosa se chama o teu amor.
Hás-de ser rico e felizardo.
Se o vintém te não sair furado.

Os camponeses repetiam cada verso com solenidade e o Barbaças

puxou o papel das mãos ao Vieirinha.
— Rosa? — perguntou ele de olhar absorto.
— Rosa e flor. "Uma rosa é a tua flor"... Tem-la no papo, meu
safardana!
O Vieirinha esquecera-se do troco da nota no bolso e o vadio
espreitava a oportunidade para lho lembrar. A oportunidade poderia
ser, por exemplo, uma nova despesa.
— Sô Vieira: a gente vai então a um copo e depois tratamos de
encontrar o seu compadre de Arraiolos.
— Pois. Mas queres que te diga? És um homem de sorte. Até a
máquina das sinas o confirma. Burras, só falas em burras, quando se
vê logo que nasceste para outras vidas. Com efeito, um tipo como nós
nasceu para o gozo. Eu andei pela selva, é certo, passei uns bocados,
mas nunca enfiei o pescoço numa corda. Quer dizer: gozei sempre o
que muito bem me apeteceu. Mas enfim, se queres comprar a burra
ao Loas, fazes bem. Ele é meu compadre e um bom tipo. E olha que
nisto de sinas também é levado de mil diabos. Já alguma vez te leu a
sina nas luas? A mim, já. Adivinhou tudo excelentemente, o alma de
lince.
Por vezes os empurrões arrastavam-nos para os magotes de gente
que esperavam uma vaga no carrocel. A roda circulava num ritmo
acelerado pela música, subia e descia vertiginosamente, e as pessoas
que olhavam de fora sentiam em si próprias os baldões que
esvaziavam as vísceras dos que seguiam em cima daquelas
estonteantes engrenagens.
Era terrível, mas fascinante. Havia camarada que trepava para o
dorso de uma avestruz e lá se mantinha horas seguidas, embora o
risco da aventura se lhe estampasse no rosto.
— E se a gente desse uma volta no carrocel? — lembrou o
Barbaças, entusiasmado.
— Isso é um gozo de pategos, Barbaças. Uma volta nessa
geringonça dá para duas gasosas com um calicezinho de aguardente.
— Vomecê tenha cuidado com o dinheiro, não o perca nestes
encontrões! — insinuou o Barbaças, forçando o pretexto.
— Tá descansado. Nestes bolsos já correu muito dinheiro. A gente,
em África, nas roças, mexia no dinheiro como quem mexe em... em...
por exemplo em... Está seguro, Barbaças. No meu bolso tá
excelentemente.
O Vieirinha pagou as bebidas da nota do Loas e propôs outra pelas
barracas de tiro. Para satisfazer o Barbaças de qualquer modo,
perguntou-lhe afectuosamente:
— A burra é pra ser boa, possante?
— É o que puder ser.
— Queres dizer que trazes aí... quantas notas?...
— Umas poucas.
— Não dizes, está visto. Assim, como queres que eu me entenda
com o meu compadre de Arraiolos?
— Vamos agora lá?
— Mais logo. Mas queria fazer já uns cálculos.
— São cinco notas.
— Ó raio! Isso é curto!
— Eram cinco notas antes desta trocada.
— Esta, faz-se de conta que é o abatimento que o meu compadre de
Arraiolos nos vai fazer. O Loas não fica prejudicado. Tu bem vês que
a gente tem de dar alguma coisa às raparigas.
 — Essa nota?
— Não. Toda, não. Ainda precisamos de gastar daqui em qualquer
coisa que apareça. A gente precisa de mostrar às raparigas que não
somos nenhuns miseráveis. Podias-lhe oferecer um refresco.
Elas são danadas por laranjadas. E lá para o fim da tarde, perto do
lusco-fusco, levamo-las para os eucaliptos. Primeiro goza-se a feira.
Elas não fogem, descansa.
— E se a gente comprasse a burra agora e logo se via se todo o
dinheiro era preciso?
— E levavas a burra para os eucaliptos, é claro... Tu com a mulher,
escondidos nas moitas, e a burra a relinchar pela guarda. Daí a pouco
tinhas a vila ao pé de ti, a cheirar-te as ceroulas. Era uma coisa
excelentemente pensada.
Barbaças estava vencido. Intimamente, só pedia que o Vieirinha
bebesse de uma vez o que tinha a beber e que voltasse para a barraca
das raparigas. Estava certo de que, agora, não falharia um único tiro,
que a mulher da flor vermelha ("Rosa e flor", meu Deus!) lhe
concederia aquelas brejeirices que havia pouco dedicara ao bazófio
do Vieirinha. Pensando nisso, levou as mãos aos seus cabelos de
maltês e procurou acamá-los. Ele próprio reconhecia que tinha um
aspecto de bicho estúpido e bravio, enquanto o Vieirinha, por
exemplo, por muito que andasse esfrangalhado, punha sempre nos
gestos alguma coisa de pessoa civilizada.
O Vieirinha, indo ao encontro dos desejos secretos do
companheiro, fingiu que estava interessado numas quinquilharias da
barraca de um chinês e procurou um sítio mesmo defronte das
raparigas. Sorria-lhes, encaracolando uma vez mais o bigode.
— Tenho uma ideia, Barbaças. A gente, com dinheiro, consegue
coisas; uma mulher, por exemplo. E dinheiro temos nós. Mas...
— O dinheiro é prà burra.
— Bem sei — retorquiu com enfado. — Já disseste muita vez. Mas o
Loas, sem mim, ia pagar um dinheirão. Ora se eu lhe poupo umas
coroas, comprando a burra ao meu compadre de Arraiolos, parece-
me que tenho direito a qualquer coisa. Mas eu não falava agora em
dinheiro. O dinheiro compra a mulher, mas não a prende a nós,
percebeste tu? Não compra a simpatia. E a gente estar com uma
mulher só por dever de ofício..., enfim, Barbaças... Eu tenho uma
experiência danada destas coisas. Tive uma ideia e, com ela, vamos
pôr o juízo das mulheres do avesso. Tu já estiveste na companhia de
uma mulher que se agarra a nós como lagarta a uma couve?
Barbaças tinha os olhos inundados de expectativa e por todos os
poros da boca lhe rebentava uma aguadilha adocicada. O Vieirinha
insinuava-lhe gáudios estupendos.
Braços, seios, prazeres velados, rios de mistério nos quais, pela
primeira vez, a sua fome iria mergulhar. Tinha a boca quente como
se dela brotasse já uma fonte cálida de luxurias, enquanto os ossos e
os músculos eram percorridos por um gelo de angústia. Se a rapariga
da flor vermelha surgisse de súbito junto dele, colada ao seu corpo
como lagarta numa couve, provavelmente seria incapaz de a amar. O
desejo inibira-lhe os sentidos.
— Mas que vai vomecê fazer?
— Anda daí.
— Beber?
— Ainda tens sede?
E Vieirinha, sem aguardar resposta, rompeu desdenhosamente
pelos feirantes, a caminho da vila. Barbaças seguia-o desorientado e
uma vez mais apreensivo. Voltava a cabeça para descobrir a rapariga
entre os grupos que a ocultavam e também para ficar certo de que o
gado não se acabaria tão cedo na feira. Um mercado de bois e
ovelhas! Mas, talvez por isso, porque as pessoas não estavam
interessadas nos burros, estes teriam de esperar até ao fim do dia por
algum comprador. O convencimento de que assim iria acontecer
sossegou temporariamente o rapaz.
O Vieirinha continuava a abrir caminho, a verdasca espantando os
moscardos que lhe poisavam na nuca, e agora encurtava pelas
courelas do lavrador Maldonado, terras negras e fundas que cingiam
a vila até ao estrangulamento. Alguém que pensasse em construir
uma casa, as gerações que, multiplicadas, precisavam de espaço e
desafogo, a vila que, agrilhoada, ansiava por estender os braços para
o futuro, encontravam esse muro de obstinação.
— Não me podia vender uns metros de terreno junto da estrada?
— Quanto dás?
— Faça o seu preço, lavrador.
— O meu peso em oiro. E nem assim me pagas o atrevimento que
tiveste.
Era inútil, acabou-se. O lavrador não venderia um palmo do que
lhe pertencesse. A vila que saltasse por cima das suas courelas de
terra morena, onde os olivais tinham a frescura das Beiras, e, os
ganhões teimavam em fazer filhos, que se expandisse , nas planícies
ou nas areias dos montados. Ele não precisava de uma vila
progressiva para nada. Novas ruas, novas casas afinal, novas
famílias, uma terrível seara de estômagos a usurparem-lhe os
direitos. Não cederia um palmo. Quando o caminho de ferro se
estendeu pela campina, rio que rasga um trilho de verdor num
coalho de aridez, ele temeu que esse braço do progresso viesse
estimular a vila a desígnios ocultos, a um desejo de libertação. Mas
essa estrada de esperança encontrou homem pela frente! As terras
pertenciam-lhe; estava na sua mão afastar o perigo. E, assim,
empurrou-o para tão longe quanto era possível e os engenheiros
tiveram de recuar para o coração da charneca, abrindo carris e
construindo a estação a alguns quilómetros da vila, fora dos limites
do lavrador.
Eram terras apetecíveis, terras criadoras, sem dúvida. E o
Barbaças, agora, por muito que os seus sentidos e pensamentos
estivessem presos às intenções do Vieirinha, desde que o Loas tivera
artes de lhe transmitir a volúpia da terra, não podia pisar essas
courelas de fertilidade sem um estranho sobressalto. O Loas saberia
transformar aquele chão em oiro e grandeza. Não oiro para contentar
a gula de um homem, para lhe dar soberba e poderio, mas oiro para
ser traduzido em mais fecundidade. O Loas, entalado num ferragial
onde mal cabia a sua sombra e que o capricho de dois anos ruins
seria bastante para devorar, tinha ainda capacidade de sonho para
desejar que nuns palmos de terra vil brotasse toda a alma da
campina. O Loas, já o percebera, não era homem para esforçar muito
os músculos, fazendo-os servir as ambições — mas as suas palavras
eram um aguilhão para os que o rodeavam, um aguilhão para a
própria terra faminta de estímulos. Que faria ele então de terras
como esta, negras e fundas? Uma daquelas courelas, uma só, nas
mãos amorosas do Loas, com o auxílio de uma burra...! Ah, uma
burra, por força das circunstâncias uma grosseira tradução das
aspirações do lavrador, e nesse momento também um estilete de
intranquilidade na consciência do Barbaças! Uma das notas estava a
caminho de ser espatifada, o Vieirinha já não lhe entregaria o que
dela restava, e ele não se sentia suficientemente corajoso para resistir
aos sortilégios daquele safardana.
 — Onde vai vomecê?! — gritou o Barbaças, numa exasperada
tentativa de emancipação.
— A casa.
— E a feira? E a burra?
O Vieirinha parou. E já não havia a vermelhidão sorridente nas
suas faces: estava fulo e lívido.
— Vou buscar-ta, com efeito, pra ta pendurar ao pescoço. Some-te
daqui, ingrato! Vai-te daqui com a tua burra!
— E vomecê já não me ajuda na compra?
— Tu tratas disso sozinho. Tratas disso excelentemente.
— Mas não conheço o seu compadre de Arraiolos...
O Vieirinha enrolou as guias do bigode e, lentamente, o rubor de
satisfação regressou-lhe ao rosto. Deu um longo suspiro, como quem
pretende dominar os nervos.
— Vá lá... não me quero zangar contigo — disse, com um acento
triste, quase afectuoso. — Tratarei da burra. Mas, com seiscentos
milhões de diabos, Barbaças, não me tornes a falar desse negócio
enquanto não for oportuno.
— Oportuno?...
— Sim. Oportuno quer dizer... assim como... assim como eu
dissesse: enquanto não for altura de comprar barato.
— Então o dinheiro chega?
— Claro! Tenho mesmo a certeza de que ainda nos vai sobrar
muito. Podemos dar algum às raparigas. A gente vai conquistar-lhes
a simpatia com uma coisa que tenho em minha casa, mas a simpatia
só vem depois de a gente ter dado o primeiro passo com o dinheiro.
Não viste?
— E chegará depois para a burra?
— Escuta, Barbaças! — E os olhos do Vieirinha fizeram-se
rancorosos, ardentes, doidos. — Olha-me bem! Eu ando há meses à
espera da feira e das barracas de tiro.
Fui um homem que teve as mulheres que quis, as mulheres de
metade do mundo. A gente, na selva, estende um dedo e nesse dedo
vai uma ordem para centenas de mulheres. Já não é desejo, é um
vício, é o fogo do Inferno. Sabes que é um homem roubar e matar
para beber vinho? Sabes que é um homem que teve metade das
mulheres do mundo, bebendo-as como quem bebe copos de vinho, e
depois caiu numa terra destas e ser obrigado a esperar meses, um
ano, para que lhe apareça uma rapariga numa barraca de tiro? Estas
raparigas pagam-se, Barbaças! A gente gostava que não fosse assim,
é claro, mas é o ofício delas, acabou-se. Percebeste tu? Qual é a
mulher da vila que dá atenção ao desgraçado do Vieirinha? Já
alguma vez me viste dinheiro capaz de convencer qualquer encoberta
da vila? Só na feira, uma vez por ano, Barbaças. Imagina tu um
bêbado que tem de esperar um ano inteiro para beber dois copos de
vinho. Tu dirias que um homem que bebe apenas dois copos de vinho
durante o ano não é bêbado. Pois enganas-te. É bêbado porque em
todos os instantes da sua vida é moído pela ideia de beber os dois
copos de vinho. É um refinadíssimo bêbado, digo-to eu.
Barbaças sentia que aquelas palavras e ideias se lhe enrodilhavam
na cabeça, paralisando-a. As palavras saíam alucinadas da boca do
Vieirinha e o cérebro do rapaz inutilmente corria a detê-las, a
compreendê-las, a fixá-las. O Vieirinha falava em bebedeiras, mas
quem lhe sofria os efeitos era o Barbaças.
— Percebeste? — continuava o Vieirinha, sem retomar o fôlego. —
Percebeste, Barbaças? Eu por nada desta vida perdia hoje uma das
raparigas da feira. Preciso do dinheiro do Loas e de ir a minha casa
buscar uma prenda. Com o dinheiro e a prenda tudo correrá
excelentemente. Agora já és capaz de ser franco com um amigo e de
me dizer que dinheiro trazes? São mesmo cinco notas?
Barbaças foi sacudido pelas mãos transidas do outro. Mas não
sentia medo dessas mãos nem do rancor que ele pusera na pergunta,
e tão-pouco das súbitas flutuações nos modos e nas palavras do
Vieirinha. Sentia apenas estonteamento. E o espanto estava a
transformar-se progressivamente em qualquer coisa como fadiga.
— Trago o dinheiro do Loas — disse, numa voz cansada.
— És tão malandro que consegues parecer inteligente nessa
teimosia.
O Barbaças não compreendeu tais falas de letrado, mas também
não tentou que o outro as esclarecesse. De olhos no chão, obstinado,
foi seguindo em silêncio as passadas nervosas do Vieirinha.
Poucas pessoas na vila se podiam gabar de que o Vieirinha lhes
franqueara a porta da casa. Por muito que as bisbilhoteiras lhe
batessem ao postigo, sob pretextos melífluos, a fim de vasculharem
apressadamente o que se escondia lá dentro, o Vieirinha encontrava
sempre maneira de que a escuridão da casa ou a rapidez da resposta
impedissem uma devassa eficiente. Daí, a imaginação das mulheres
ficar livre para descrever as fabulosas riquezas herdadas do cónego
ou a repugnante porcaria daquele covil. O Barbaças verificou logo à
entrada que havia algumas teias de aranha e um cheiro singular a
bafio. E os objectos, vários, estranhos e em desordem, emergiam da
sombra com uma lentidão que parecia deformá-los, alongando-se,
aproximando-se, como se recuperassem a sua existência depois de
uma longa hibernação.
A todo o momento o vadio esperava que uma lufada de sangue, de
luz ou de ar viesse definitivamente insuflar a vida a esses seres até aí
submetidos a um misterioso encantamento. Respiravam e
movimentavam-se. Barbaças sentia-lhes o volume, a epiderme, o
cheiro.
Vieirinha abria baús e deixava espalhados pelo chão colchas,
farrapos, estolas, cordões dourados, rendas, cores soturnas ou
berrantes, peças de um cenário de magia, coisas, enfim, que o
Barbaças não se atrevia a tocar com as mãos para as repor no seu
lugar. De súbito, Vieirinha interrompeu a busca para meditar uns
momentos, desaparecendo logo depois nas escadas do sobrado.
Barbaças não gostou de ficar só na sala escura, apenas iluminada
pelo halo receoso da chaminé. Deixou-se ficar quieto, dominando o
arfar do peito, reduzindo a sua presença ao temor que a constrangia,
enquanto os objectos se desfiguravam como reflectidos num espelho
convexo.
Vieirinha, daí a pouco, desceu as escadas com uma expressão
triunfante.
— Temo-las na mão, Barbaças de uma figa! Cá me parecia que
havia de encontrar os dois leques que vira há tempos em qualquer
parte desta casa. Estão excelentemente conservados. Põe aqui os
olhos. As mãos, não, que sujas o artigo. Dois leques, Barbaças. Dois
leques excelentemente conservados. Quanto valem, és capaz de
dizer?
Leques espanhóis, de seda, de alguma bisavó do meu tio cónego,
com estas pérolas de prata e oiro. O Loas não tinha dinheiro que
chegasse para pagar um leque destes, fica sabendo.
— Valem mais do que uma burra? — perguntou Barbaças,
extasiado.
— Olha, Barbaças — retorquiu o outro, mudando de expressão —,
só quero que me digas uma coisa: o meu compadre fala na burra
tantas vezes como tu? Se me dissesses que sim, nunca mais verias o
Vieirinha a visitar o compadre na courela, nem que ele me abrisse
uma torneira de vinho nas goelas! Nem que ele me pusesse à
disposição uma salgadeira a abarrotar de febra! Pois bem, Barbaças:
estes leques que valem todo o dinheiro do meu compadre Loas vão
ser oferecidos, dados, por nós. Que rapariga queres tu para ti?
— A da rosa encarnada...
— É uma rica mulher. Também me encheu o olho. Ficas
excelentemente servido, já to disse há bocado.
— Mas ela gosta de si — acrescentou o rapaz, com sinceridade e
ciúme.
— Histórias! Todas gostam de um homem desde que se lhes dê
dinheiro e um leque espanhol. Mas eu não preciso de escolher para
coisa nenhuma. Quero apenas uma mulher para uma noite inteira,
percebes tu? Passa-me aí o dinheiro e o resto é comigo. Espera-me
nos eucaliptos. Lá irei ter com as raparigas. Raparigas para uma
noite inteira! Depois disso, já nem me importava de morrer.
Barbaças olhou-o esparvoado e disse:
— Mas tenho de levar a burra ao Loas.
— Está bem. Espera-me nos eucaliptos. Também te levarei a burra.
Barbaças fechou os olhos, como quem se prepara para um
mergulho suicida, e entregou-lhe a carteira.
No alto dos eucaliptos, Barbaças havia muito que esperava a
chegada do Vieirinha. As árvores esguias e solitárias, condenadas a
essa eterna vigilância da campina, sem que nada tivessem de comum
com a paisagem onde estavam degredadas, resistiam ao contágio da
planície, uniam-se e fechavam-se num reduto em que as flores
selvagens ficavam defendidas do apelo lânguido e cruel. E nessa
atmosfera o melaço das plantas tinha uma doçura que se comunicava
aos sentidos, embora por vezes, sob a ameaça de violação da
campina, se tornasse de uma intensidade quase sensual. Barbaças,
homem de paisagens livres e nuas, sentia-se ali como perante um
mundo interdito e desejava, com inquietação, que o Vieirinha não
tardasse.
Certamente o Vieirinha escolheria uma das veredas discretas que
trepavam a colina, visto que não seria decente um sujeito da vila ser
surpreendido na estrada acompanhado de maganas — e por isso,
Barbaças preferira um lugar donde dominasse as saídas da feira que
pudessem ser mais recatadas. Sempre que alguém surgia na
distância com uma besta à arreata, Barbaças dizia para si aliviado: "É
ele. As raparigas vêm depois." Nunca era, porém, o Vieirinha. O
rapaz imaginava então razões poderosas para essa demora: o
compadre cigano complicara o negócio, as raparigas tinham
vergonha de sair da barraca antes de anoitecer. Muito remotamente,
como se ele próprio empurrasse a ideia para longe de si, verrumava-o
a suspeita de que o Vieirinha o tivesse ludibriado, fugindo com o
dinheiro e com as maganas.
Mas não! Mas não! O Vieirinha era compadre do Loas e por muito
devasso que fosse não iria cometer uma burla tão miserável. Ah, se
tal acontecesse, iria ao fim do mundo para lhe beber o sangue.
Barbaças, cada vez mais inquieto, olhava parvamente os besoiros que
lhe pousavam na carne e ia-se consolando e enfurecendo com as
múltiplas razões que rebuscava para a demora do Vieirinha. Os
arbustos olhavam-no com estupor, balançando a cabeça aos arrepios
da brisa por entre as árvores, enquanto as folhas altas murmuravam
ao anúncio do crepúsculo. Já não havia o clarão da tarde: a luz
enrugava-se pelas lombas da colina, murchando, envelhecendo, à
procura de um esconderijo onde ocultar a sua agonia. O tempo corria
em largas passadas, tornando mais impaciente a espera do vadio.
Barbaças inquirira de si próprio como pudera confiar no Vieirinha;
vá lá que concordasse em dispor de mais uma nota para as raparigas,
visto que o compadre cigano faria uma boa redução no custo da
burra, vá lá que bebessem mais uns copos nas tendas mas nunca
deveria ter concordado em esperar ali, longe da feira, da burra, das
mulheres, sem poder vigiar de perto as tentações que cercavam o
Vieirinha. Agora reconhecia que o outro soubera onteá-lo com a
perspectiva de lhe trazer uma mulher, uma mulher que, naquele
ermo escuro, lhe abrisse o seu corpo branco e imaculado como uma
flor abre os seus mistérios às noites mornas de Junho. Uns minutos
mais e saltaria à feira para desancar o Vieirinha. De tão enraivado,
mordia o amargo das hastes de feno, abria covas na terra com os
saltos das botas, cuspindo a sua irritação para todos os lados, como
se o alvo fosse a imagem do Vieirinha.
Mas o Vieirinha sempre veio. Longe ainda, denunciou a sua
aproximação com um estupendo assobio de rouxinol, precisamente
do lado donde o Barbaças nunca pensara em aguardá-lo. Respondeu
ao sinal e, de coração galopante, foi ao seu encontro. Lá vinha ele
com as mulheres, redondo, sôfrego, com a varinha à ilharga.
Barbaças ficou repentinamente especado, com uma emoção tão forte
que lhe imobilizava o sangue, quando viu a rapariga da flor
vermelha.
O Vieirinha cumprira a palavra! Durante uns segundos nem teve
consciência de que o Vieirinha não trazia nenhuma burra consigo.
— Então, meu velho!? — saudou o outro, dando o braço à rapariga
e à companheira. — Hem?! Que tal a surpresa? Tás com uma cara de
quem tem as tripas num novelo!
— E a burra?...
— É assim que recebes estas senhoras, ingrato! Duas senhoras
excelentemente bem dispostas com o velho Vieira, simpáticas,
fagueirinhas, duas senhoras que merecem dúzias de leques de
Espanha, e tu não tens mais nada para lhes dizer do que esse negócio
da burra! Então não é verdade, pequenas, que gostaram a valer da
lembrança que lhes levou o velho Vieirinha?
As raparigas, embora não compreendessem bem o diálogo,
suspeitavam que havia uma graça extraordinária em tudo aquilo e
riam impiedosamente. Barbaças encarou-as com tímida
desaprovação. A outra tinha uma boca grossa e rubra, que lhe fendia
metade da cara, e cabelos de oiro velho. Em contraste com a rapariga
da flor vermelha, havia nela um desdenhoso impudor.
— Vomecê bem sabe que o seu compadre espera por mim. Tenho
de lhe levar a burra ou o dinheiro — disse o Barbaças, numa voz que
pretendia ser ríspida e resultava lamentosa.
— É questão de escolheres. Tás excelentemente fornecido de
dinheiro para voltares à feira e comprar o que te apetecer.
Antes que o Barbaças se refizesse do cinismo do Vieirinha, a
rapariga da flor vermelha aproximou-se, interpondo o seu corpo
entre os dois. O anoitecer fazia-a mais esguia e os seus gestos
tornavam-se langorosos e lentos, como se flutuassem sobre o rumor
dos arbustos. A brancura da sua pele parecia uma mancha de luar no
negrume do vestido. Barbaças tinha os olhos extasiados e parecia-lhe
inacreditável que essa mulher estivesse ali simplesmente para lhe
pertencer.
Vieirinha deu conta do pasmo do rapaz e esgueirou-se por detrás
da sua companheira. Quando o Barbaças se libertou da fascinação já
o Vieirinha ia colina abaixo, com as ancas da mulher apertadas de
encontro a si. Pouco depois, Barbaças ouvia-lhe os beijos sôfregos e a
queda brutal de um corpo sobre os arbustos. A rapariga encarava-o.
Sorria, estendera-lhe um braço e agora parecia perplexa.
 — Então, meu ursinho?...
Barbaças recuou mais ainda. As suas mãos não podiam aproximar-
se. Preferia fugir dali, retendo nos olhos, por toda a vida, aquela
visão maravilhosa.
— Tens medo de mim, basbaque? — teimava a rapariga, enfadada.
Ele não a ouvia. Por muito que as palavras dela fossem reles e o
seu perfume enjoativo e a sua carne prostituída, por muito que a
rapariga fosse tão enxovalhada como ele, um pobretão da vila,
naquele instante ela convertia-se num desejo intraduzível, num
deslumbramento. Era quanto bastava para a sua condição de maltês.
Possuída, terminaria o encanto. O Vieirinha comprara-a com um
leque espanhol e o dinheiro do Loas, e agora Barbaças reconhecia
que valia a pena o remorso de uma vida só para que os seus sentidos
estivessem perto de alguma coisa que não era preciso ser violada
para encher um tremendo vazio da sua existência.
— Não me dizes nada, maricas? — E como ele se tivesse, enfim,
aproximado, com os olhos brilhantes e húmidos devorando-lhe a
carne, a rapariga acrescentou: — Despacha-te, que não estou para
encrencas com a guarda. Estou com medo que eles tenham vindo
atrás de nós.
Barbaças sentou-se, com as mãos dela nas suas. Com a noite, o
cheiro do grão maduro vinha sub-repticiamente infiltrar-se no odor
dos corpos.
Havia nessa fusão um estranho erotismo. Barbaças sentiu que os
seus nervos despertavam para o apelo excitante, carregado de
Promessas; no seu rosto empalidecido, a vida concentrava-se nas
narinas. As suas mãos apertaram as mãos da mulher e desejaram
angustiadamente ir mais longe, ao colo, à flor, à carne tépida da
rapariga.
Não foram capazes. A distância era tão grande entre eles que
nunca poderia aproximar-se e muito menos dominar-lhe a beleza
inacessível. Não era para o seu corpo de maltês, para os seus desejos
de pária, que essa beleza fora criada. E então desejou ter ali alguma
coisa pela qual ela se rendesse, qualquer coisa que a cativasse pela
gratidão.
Um leque espanhol, um vestido ou um punhado de dinheiro do
Loas que o velhaco do Vieirinha espatifara nem ele sabia em quê.
Mas talvez um gesto desses os nivelasse na simpatia, no desejo, ou na
desgraça.
 Um hálito quente, vindo da planície adormecida, trespassava a
vegetação e os corpos. Era quente e mole como o sangue de uma veia
e parecia coagular sobre a pele.
Barbaças sentia-o nas ervas, na noite, no corpo da rapariga e em si
próprio; sentia-o como um contágio de inebriante sensualidade. Mas
quanto mais o corpo da rapariga se lhe oferecia, maior era também a
impossibilidade de o fruir. E, no entanto, desejava poder fazê-lo.
Desejava-o como homem e como pobre diabo. As suas mãos
procuravam timidamente a rosa de sangue e, num ímpeto de raiva
humilhada, mãos e dentes lançaram-se sobre a carne da rapariga,
mordendo-a, ferindo-a, possuindo-a, numa fome milenária, até que
ela rebentou o silêncio da colina com um medonho uivo de terror.
 IV
Loas subiu ao alto dos sobreiros e espreitou a distância, à hora em
que o Sol, quase rente à planície, obrigava a levantar as mãos para
interpor uma sombra entre os olhos e a luz ofuscante. O pôr do Sol
da charneca era um incêndio. E muito depois de o astro ter
desaparecido nesse mar enevoado e liso que era o horizonte da
planície ainda ficavam novelos e dedos rubros, prenúncio da
sufocação do dia seguinte.
Loas subira ao alto dos sobreiros porque tinha a certeza de ser
aquela a hora exacta do regresso do Barbaças. Mais do que os
cálculos, a sua experimentada intuição não o enganava. O Barbaças
não tardaria. E repetia essa certeza a si próprio, aos astros, à
paisagem, ao caminho que seria percorrido pelo rapaz, como se
quisesse comunicar-lhes uma confiança, uma determinação, que, lá
bem no fundo, não eram tão firmes quanto ele desejava. Tinha
gastado as longas horas do dia em tarefas ingénuas, sem finalidade,
não se sujeitando a deixar transparecer o quanto se sentia
alvoroçado. E sempre que dentro de si acudia uma pergunta: "A
burra será válida. O dinheiro terá chegado?", logo a triturava com um
ranger de dentes. Irritava-o, por isso, que a mulher viesse lá de
dentro da casa para se plantar na sua frente, numa aflição sem voz,
sempre de uma humildade teimosa, esmolando talvez uma palavra
de esperança. Também Alice andava fora de si. Corria à doida pela
courela, sem destino, espantando as galinhas, espezinhando os
arbustos, e às vezes até à estrema espreitar o regresso dos feirantes.
— Já lá vem! — gritava ela, descendo a colina aos pulos, sempre
que um ponto negro surgia nos confins da estrada. E a verdade é que
o Loas, contagiado por tal impaciência, acabava por ir lá adiante
olhar também.
Finalmente, uma voz indecifrável prevenira o dono da casa de que
o sócio se aproximava da courela. Estava tão certo da legitimidade
dessa revelação que, vendo a estrada deserta, se decidiu a encurtar a
distância que o separava da burra, pondo-se a caminho. A filha
correu a acompanhá-lo.
— Vai buscá-la à feira, pai?
— Não. Eles não tardam aí.
— Quem são eles?
 — O Barbaças e o animal.
— Já os viu, pai?
— Não os vi, mas sei.
— Deixe-me ir também.
O Loas já não respondeu. Agora, que estava tão perto das suas
ambições, todo ele se concentrava no gozo de imaginar o que
aconteceria durante essas próximas semanas.
O orvalho da madrugada humedeceria a terra, para que o arado,
puxado pela burra, rasgasse a courela em frescos talhões; em fins de
Outono toda a seara seria um tapete de verdura, mais tarde a
margaça ao lado do trigo, o feno e o alcacel; logo depois a monda,
com os dias a crescerem sob a copa das sobreiras ramalhudas; e a
burra sempre a rasgar veios para outras sementes que renovassem a
vida, as esperanças e os desenganos em cada estação. E a ceifa! A
ceifa, em que terminava, ano após ano, um ciclo da terra, para que o
restolho fosse sepultado, carne morta que apodrece para que dela
rebente outro ser.
Absorto, embriagado de sonho, o Loas nem reparava quão a
estrada se prolongava à frente dos seus passos e que atrás da garota
aparecera também a mãe, embora mantendo uma distância
conveniente do marido e escondendo-se nos carapeteiros sempre que
ele fungava para um dos lados.
— Eles ainda virão longe?
A pergunta da garota punha-o, de chofre, perante a realidade.
Parou, olhando a estrada nos dois sentidos, como se não admitisse a
ausência do Barbaças, e desta vez sem dar tempo à mulher para
encontrar um refúgio. Só então verificou que já chegara aos olivais
do Sr. Maldonado.
— Deixa-te de perguntas.
E sentou-se à beira da estrada. Com o queixo apoiado sobre os
punhos, procurou reunir ideias. Apetecia-lhe dar um sopapo na
garota, que subitamente desatara aos soluços, e meia dúzia deles na
mulher, que, de pé, sem um movimento, parecia uma Maria
pasmada. Bem, o Barbaças tardava. Aquele tonto era muito capaz de
ter passado por uma taberna e esquecer a burra lá fora, sujeitando-se
a que um maltês a roubasse. Andava tão danado por vinho que era
homem para se embebedar até perder o tino.
Ele devia ter previsto todas essas eventualidades. A bebedeira, um
roubo, uma picardia de algum safado.
 — Um raio me parta!, um raio me parta! — injuriava-se o Loas a si
próprio. A garota, com o rosto sujo de lágrimas, aproximou-se para
lhe ouvir as palavras e o Loas, então, cingiu-a a si, como se quisesse
encontrar um apoio, mesmo que esse apoio fosse uma frágil criança.
Mas, numa rápida decisão, o Loas largou estrada fora em passadas
largas e viris. Já não eram passadas de quem ia ao encontro do
Barbaças apenas para encurtar os quilómetros que os distanciavam,
mas sim de quem o iria procurar aos Céus, ou aos Infernos.
A praga era repetida em surdina, mas Alice bem a percebia,
enquanto pôde acompanhar o passo agigantado do pai. Depois,
progressivamente, a distância foi separando os três membros da
família e o Loas alcançou a rampa da vila muito antes de a mulher e a
filha terem chegado aos eucaliptos. Era agora altura de perguntar a
alguém pelo Barbaças: uma ladroeira ou uma piela de centenas de
escudos teriam forçosamente de ser já conhecidas por toda a vila.
Mas a vila, nesse anoitecer de um dia de feira, parecia mais que
vazia: abandonada. Loas procurou o sinal de uma taberna, e ia a
dirigir-se a uma delas, onde se distinguia uma luz opaca dormitando,
quando topou a Domingas a sair de casa, a fim de aliviar a bexiga no
sossego dos quintais. A mulher ficou especada no rebato, antes de
identificar o desconhecido, e depois gritou:
— Olha, é ele mesmo!
E, avançando para o Loas, saudou-o numa voz aflita:
— Ai, Ti Loas, que malandros!
Um roubo, claro. A sua negra intuição não o enganara.
— Quem foram eles, comadre?
— Então não sabe?
— Estou a tempo de saber, comadre. Não me escaparão.
As suas palavras tinham uma tranquilidade assustadora, e
Domingas, que se desnorteara com a frase incoerente do Loas, não
acertou imediatamente com uma resposta.
— Dize quem foram — insistiu ele.
— Estão presos, compadre. A guarda apanhou-os nos eucaliptos
em poucas-vergonhas. É o que acontece a quem se mete com
maganas.
— Mas eu hei-de esperá-los cá fora. Abrenúncio! Não sairei da
porta da cadeia, até lhes deitar a mão. Pode crescer-me musgo nos
pés, comadre, que não arrancarei dali antes de os soltarem. Quero o
meu dinheiro.
 — Quê, Ti Loas?! Eles roubaram-no? — perguntou a Domingas,
ávida e perplexa.
— Roubaram o Barbaças, o que vem a dar no mesmo.
A Domingas passou várias vezes a mão pela testa, como se quisesse
libertar as ideias das embrulhadas do Loas. Momentos depois, ainda
um pouco aparvalhada, replicou:
— Mas quem está preso é o Barbaças, alma cristã! Ele e o
Vieirinha. Estavam a fazer poucas-vergonhas nos eucaliptos. Parece
que uma delas gritou, não se sabe porquê. A gente nem chega a saber
o que os indecentes dos homens querem das mulheres dessa laia.
Pobre rapaz! Tudo aquilo foi obra do porcalhão do Vieirinha!
O Loas foi estreitando os olhos, à medida que a Domingas
prosseguia na sua narrativa. Quando ela acabou os olhos dele eram
dois riscos de sombra, duas fendas de um abismo. O seu cérebro
procurava adaptar rapidamente as notícias da mulher à sua
premeditada certeza de que alguém esbulhara o Barbaças. E, num
repente, o nome do Vieirinha surgiu ali como o traço de união. O
devasso do Vieirinha corrompera o Barbaças e, juntos, tinham
desbaratado o dinheiro da burra na companhia de desgraçadas.
Loas, ao chegar a este ponto terrivelmente lógico das suas
deduções, encostou-se à parede da casa de Domingas e deixou-se
escorregar até uma saliência da pedra, onde, por fim, aniquilado,
apoiou as nádegas.
— Que tem vossemecê, compadre?
— Nada, Domingas. Estou com falta de ar. — E desapertou
atabalhoadamente dois botões da camisa. — Tenho calor.
Mas não tinha calor. Sentia mesmo um suor frio a ensopar-lhe a
face, os lábios e a fronte.
— ... Com maganas, dizias tu?
— De uma barraca de tiro. Uma delas gritou. Estão presas
também, fazem um chinfrim dos diabos. Mas que tem vossemecê
com isso? Deixe lá o Barbaças, que não era companhia para um
homem sério como vossemecê. A gente, aqui na vila, até se admirava
como o compadre o segurava na courela. Toda a vida foi um
moinante.
Ouviram-se passos na estrada. A Domingas interrompeu
imediatamente o diálogo com o Loas, para se concentrar apenas na
investigação das pessoas que se aproximavam.
— Ouve, Domingas, que tal estiveram os preços na feira?
 A Domingas encarou-o com assombro. A gente esperava sempre
que saltasse alguma tolice da boca do Loas, mas uma frase daquelas,
tão disparatada para aquele momento, ultrapassava as previsões, e
por isso a mulher deslocou de novo o olhar para a estrada, condoída,
para que ele próprio esquecesse o dislate.
— O gado estava barato?
— Eu não tenho nada para vender nem para comprar, compadre.
Pergunte isso aos lavradores. Quem virá aí na estrada, a uma hora
destas?
— Gaitas, Domingas! Não ouviste falar se as burras estiveram por
bom preço?
Vossemecê está doente, compadre. Venha daí sentar-se um bocado
lá dentro. Loas não respondeu. Todo o seu corpo e os seus nervos
estavam definitivamente esgotados. A ansiedade dessas horas e a
desilusão traduziam-se agora em indiferença. Ao chegar ali e quando
as palavras da Domingas o tinham brutalmente esclarecido,
apetecera-lhe correr à praça da vila, em frente da cadeia, e insultar; e
depois do insulto, morder o coração do Barbaças. Porém, uma
indolente melancolia substituíra o ímpeto esbraseado dessa intenção.
Mesmo que lhe trouxessem ali o Barbaças, ou até o Vieirinha,
certamente já não teria palavras nem castigos para os receber. Se
meditava ainda no seu sonho traído, nos anos coloridos que a
velhacaria daqueles meliantes havia frustrado, esses pensamentos
tinham uma tristeza resignada, quase repousante. Como se também
na derrota existisse um degenerado deleite.
A Domingas, ao reconhecer Alice e a mulher do Loas nas duas
pessoas que, finalmente, começavam a subir a rampa, aproximou-se
pressurosa, compondo um ar de lástima:
— O teu homem não está bom, Joana. Já me lembrei de o levar ao
médico.
— E o Barbaças? — perguntou a mulher, como se a doença do
marido não fosse para ali chamada.
— Está preso.
Alice dilatou os olhos, em face da notícia prodigiosa.
— P-r-e-s-o...? — soletrou Joana.
— Encontraram-no com maganas.
— E a burra?
A Domingas ficou de boca aberta, incapaz de acreditar no que
ouvira. Decididamente, aquela gente da courela, gente de tratos com
o Diabo, estava toda ela louca ou embruxada. E o seu convívio
acabava por endoidecer também as outras pessoas.
 V
Ali a dois passos, por detrás das grades da cadeia da vila, nos
baixos do edifício da escola, sentimentos bem diversos dos que
tinham amarfanhado o Loas apoquentavam o Vieirinha e o Barbaças.
Vieirinha reflectia, lance por lance, nos acontecimentos e apetecia-
lhe chorar. Não um choro íntimo, discreto, de sóbria mas contrita
penitência — mas um choro por assim dizer de exortação. Achava-se
miserável e queria ardentemente transformar a sua indignidade num
facho de sofrimento, tão espectacular que a vila inteira, contagiada,
dele participasse, para o comunicar, íntegro e clamoroso, aos ouvidos
do Loas. Roubara o Loas, sacrificara-o à sua desesperada
libertinagem, e era agora necessário que a sua contrição fosse tão
emocionante, de um dramatismo tão grandioso que lavradores,
camponeses, mulheres e até o Loas viessem ali ao largo chorar com
ele, condená-lo e lastimá-lo, chicoteando-o e acarinhando-o, até que,
por fim, todos se unissem num espantoso coro de perdão.
Os olhos ardiam-lhe, enternecidos. Passeando nos dois metros da
cela, impaciente, esquecido da estúpida presença do Barbaças,
Vieirinha contorcia as mãos imaginando as circunstâncias e as
personagens do novo acto da sua tragédia. Essa imaginação era tão
viva e sentida que, olhando o largo silencioso da vila, o largo vazio,
era como se o Loas tivesse já ali chegado, à frente de uma multidão
desenfreada. O Loas amaldiçoava-o com um punho magnífico de
violência e a vila bramia, num rugido de impiedade. Então ele,
Vieirinha, centro e alvo desse espectáculo, ajoelhando-se nas lapas
da prisão, descreveria, em berros lancinantes, os pormenores da sua
infâmia e da sua tortura, incitando a vila a compensar o Loas com
uma burra tão forçante que todas as outras junto dela, parecessem
reles almanjarras. E o Loas acabaria por aceitar da vila solidária o
admirável presente e todos se abraçariam em lágrimas de absolvição.
Seria uma destas cenas que os cegos cantariam nas feiras do ano
seguinte.
Porém, em vez desse quadro de epopeia, ouviam-se os insultos e as
obscenidades das companheiras de prisão, que, na janela ao lado,
respondiam aos apupos dos ganapos, nos intervalos da ronda da
guarda pelo largo. E se os ganapos tardavam em voltar, eram elas a
atiçá-los, enfiando a cabeça nas grades:
 — Vocês todos são piores que trampa, ranhosos! Vocês e as vossas
mães.
E, imprevistamente, desataram a cantar como doidas. Os garotos
corriam da esquina da torre do relógio, cuspindo na direcção das
grades, repetindo gestos feios, até que um guarda mais irritadiço
vinha de lá com uns modos truculentos.
— Calem-se, suas cabras.
— Só se nos morderem a língua! Vem cá mordê-la, simpático, a ver
se é amarga ou doce!
— Onde julgam vocês que estão, desbocadas?
— Numa terra de merda. Que é isto, senão uma terra de merda?
Vieirinha arranhou o coiro cabeludo, contrariado. As raparigas
haviam perdido a compostura. Era sempre o mesmo: em elas dando
o primeiro escorregão, adeus freios!, já nada havia que as segurasse.
Tinham a boca cheia de trampa. E, apesar de tudo, eram tão jeitosas!
Enfim: uma cena reles. Ah, se o Loas aí viesse, acompanhado de uma
dúzia de amigos!
O guarda, impotente para calar as mulheres, contentara-se em filar
um dos garotos pelas orelhas, enquanto o Barbaças, meditabundo,
estranho, permanecia em silêncio num dos cantos da cela. A vila
desprezara o acontecimento. As maganas seriam expulsas dali na
manhã seguinte, ele, Vieirinha, voltaria à solidão da sua toca da
campina, feito lobo, sonhando mundos que os outros escarneciam; as
herdades, os maiorais, as bestas e os campónios continuariam presos
da sorte do trigo, rudes e mesquinhos, sem nenhum deles ser capaz
da ácida consciência das suas frustrações.
Vieirinha era deveras injusto na sua interpretação do silêncio do
Barbaças. Via nele uma rês murcha, o brutinho apenas ensimesmado
com os acontecimentos. Vieirinha desprezava-o agora pela estúpida
facilidade com que o vadio se deixara enrodilhar na copiosa teia das
suas lábias e indignava-se de ele não ter sequer um gesto de censura.
Vieirinha precisava de um acusador, de um açoute, de uma
blasfémia, precisava de comparsas para a sua necessidade de
martírio; e precisamente aquele que devia exigir-lhe contas da sua
ignomínia estava para ali mudo e quedo, tal como uma besta a curtir
uma indigestão.
Pensando assim, tão longe que o Vieirinha estava do rescaldo
íntimo que verrumava o cérebro do Barbaças! Nos primeiros
momentos que se tinham seguido à intervenção da guarda, quando
esta surgira nos eucaliptos bramando contra os "indecentões", a
empurrá-los à bruta com a coronha das espingardas, Barbaças, sob o
atordoamento daquela inesperada violência, sentira uma confusa
mescla de revolta e pavor contra esse poder obscuro que podia
interromper uma coisa tão extraordinária como o encontro com uma
mulher. Todo o sonho do Loas estava muito longe dali. Nem o Loas,
nem a burra, nem a guarda, ou a vila inteira, começo e fecho do
mundo, podiam estar presentes no momento em que ele,
abocanhando a rosa vermelha para a sorver, possuir, esmagar,
sentira que ia participar de todo o sabor da vida. A sua existência
estivera até aí cativa numa crosta de primarismo biológico, que
fendia agora de alto a baixo misturando numa torrente deliciosa e
bárbara, onde a vida se desvendava, suspeitada e terrível. Mordendo
a flor ou a mulher, queria apenas fazer sangrar essa revelação. O
Loas e a burra estavam longe, sim, mas era precisamente dessa
distância que ele agora lhe descobria o sentido. Não eram
inteiramente claros estes sentimentos ou estas descobertas, mas
exprimiam-se por um aturdimento emocional, por um desassossego
que, embora rebelde, nada tinha da rebeldia primária dos dias
passados.
Murcho, amarfanhado, no escuro da cela, Barbaças incubava nem
ele sabia quê.
A notícia da prisão dos dois madraços e das razões sórdidas e
pitorescas que a tinham provocado só muito tarde atravessou a vila.
Lavradores e camponeses haviam-se demorado na feira e só horas
depois é que o cabo da guarda, embaraçado com a solução legal dos
acontecimentos, se decidiu a bater ao postigo do clube particular dos
lavradores. De boné na mão, solene, ia rogar-lhes o parecer quanto
ao destino a dar às raparigas. Todos os anos as pessoas gradas da vila
tinham opiniões discordantes sobre se se deveria permitir que, no
disfarce de quinquilheiros, carrocéis e saltimbancos, se
intrometessem barracas de má nota. A tradição de muitos anos
conferira-lhes legitimidade e, bem vistas as coisas, não vinha grande
mal ao mundo que a rapaziada se divertisse durante os três dias da
feira; no entanto, o impudor dessas mulheres a exibirem-se pelas
ruas ofendia o recato das pessoas honestas. O lavrador Maldonado,
que ia frequentemente aos dancings da capital, achava graça que
outros lavradores, a quem a idade já não consentia grandes
andanças, corressem às portas a invejar dissimuladamente a
liberdade de movimentos dos pobretões, que podiam entrar e sair de
qualquer barraca sem recear o enxovalho; e os outros, ou porque
essa gente de mal-andar animasse durante breves dias o comércio da
vila, ou ainda para ferroar a indignação do abade, que ficava
apopléctico só de pensar que lhe negavam o direito de varrer à
cacetada essa trupe de imoralidade — por isto ou por aquilo, enfim,
nunca chegavam a uma atitude de franco desacordo, e por isso as
maganas arribavam e partiam e as discussões ficavam suspensas até
ao ano seguinte. O lavrador Cortes, porém, atiçado pela mulher e
pelo abade, batia com a bengalinha nas coxas, garantindo que seria
aquela a última feira em que as famílias decentes da vila recebiam o
insulto da presença das mulheres de má nota.
O guarda curvou-se à entrada da porta, o lavrador Maldonado
semicerrou os olhos para que a luz do candeeiro não lhe perturbasse
o reconhecimento do visitante e, após essa pausa, os senhores
continuaram o jogo, numa atitude que prevenia o guarda de que não
deveria importuná-los por muito tempo.
— Então que há, Sr. Almeida? — perguntou o dono da casa, depois
de se certificar de que não lhe valia a pena arriscar-se com as
miseráveis cartas que tinha na mão.
O cabo, estimulado, avançou mais uns passos.
— Prendi duas raparigas da feira.
A frase bastou para que todos fechassem as cartas e o lavrador
Maldonado concedeu imediatamente:
— Ponha o boné na cabeça, Sr. Almeida.
O cabo, porém, preferia tê-lo nas mãos, que era a maneira mais
pronta de saber em que ocupá-las.
— Duas maganas?...
— E o Vieirinha e o Barbaças também. Encontrei-os nos
eucaliptos.
O lavrador Cortes, o único que não estava de mangas arregaçadas,
aguentando o calor para não sacrificar a compostura, fez um
comentário repleto de insinuações:
— Esconderam-se, fizeram eles muito bem. É melhor fazer isso nos
eucaliptos do que no meio da rua — e atirou com as cartas para o
centro da mesa.
O lavrador Maldonado previra o gesto e as ironias do rival. Sabia
que o outro não desperdiçaria a oportunidade do acontecimento,
para reavivar a discussão sobre as barracas de maganas, arrastando-
o para um duelo em que se sangrava a ufania de um deles — e, por
isso, não perdoava ao cabo a parvoíce de enjaular as raparigas.
— Também acho — retorquiu com violência, voltando-se de novo
para o candeeiro. — Nos eucaliptos sempre poderá ir alguém, dos
que gostem, cheirar-lhes a cama.
O cabo, que viera ali com o propósito de não desfeitear aqueles
senhores com qualquer iniciativa que lhes fosse desagradável, sentiu-
se desorientado. Foi o senhor Cortes que, espertalhão, o amparou:
— Conte, conte como as coisas se passaram. Nós sabemos que o
senhor tem um dever a cumprir. Não repare nos nossos gracejos — e
levou discretamente à boca o copo de limonada.
— Elas gritavam com qualquer coisa que aconteceu. Prendi-os a
todos e agora estava a pensar se devia tê-las presas uns dias, a elas e
aos meliantes, ou se, para evitar escândalos, seria melhor expulsá-las
da freguesia. Elas têm passado a vida a berrar.
— Expulsas...? Não vejo porquê. Pois se os senhores consentiram
em que elas viessem!... Estão dentro do seu ofício... — Mas antes que
alguém retribuísse o golpe, o lavrador Cortes, muito divertido com a
sua manobra de recuos e aproximações, confundiu o embaraço do
guarda com outra frase desconcertante: — Bem, Sr. Almeida, tudo
isto são conversas. Estou certo de que estes senhores também
concordam em que deve pô-las imediatamente a mexer. Para
reclamo, já basta.
— Mas eu...
— Bem sei o que vai dizer — cortou o lavrador. — Mas esteja
descansado que para o ano há-de ser diferente.
E apoiou as costas na parede, num gesto de quem saboreia um
bom sofá, como se nessa postura significativa se preparasse para
desafiar prováveis contradições. O lavrador Maldonado, por seu
turno, de olhos baixos e furiosos, traçando e destraçando os pés,
parecia um toiro aguardando a oportunidade de arremeter.
Enquanto não encontrava a frase necessária, escorreu o suor dos
braços, exibindo-lhes a musculatura sólida.
Todos os circunstantes se viram obrigados a distrair a atenção
num sentido menos explosivo e mais impessoal; mas quando o
lavrador pegou no copo de cerveja, pronto à cornada, foi o próprio
cabo que, embora ingenuamente, descobriu uma derivação:
— O que me admira é o silêncio dos dois. O Vieirinha e o Barbaças
parecem amuados. Palpita-me que anda por ali história de dinheiros.
Houve gente que os viu a beber e a gozar na feira. Donde lhes veio o
dinheiro? E qualquer das raparigas não iria atrás daquelas belezas
sem pagamento adiantado...
O cabo sorria, baboso, com as suas insinuações. E o Sr. Cunha,
secretário da Câmara, de passagem na vila e hóspede do lavrador
Cortes, sentiu que o ambiente se aliviava e procurou colaborar
também nesse desanuviamento.
— São sujeitos capazes de um roubo?
Os outros consultaram-se com um olhar. Aí estava uma pergunta
difícil de responder. O lavrador Cortes, por fim, aquiesceu:
— Umas galinhas... fruta... Agora mais do que isso... Não sei. A
verdade é que nunca se sabe o que esperar dessa gentinha.
O cabo achou que seria oportuno insistir no esclarecimento que
lhe interessava e, por isso, tornou:
— Então será melhor soltar também o Vieirinha e o Barbaças?
— A gente deve perdoar umas malandrices ao Barbaças... Nunca
teve quem o guiasse. Mas lá o outro finório... — disse o lavrador
Cortes, enquanto o seu rival teimava em parecer embezerrado, não
participando do diálogo, embora a sua sôfrega bisbilhotice lhe
estivesse, havia algum tempo, a ferroar uma pergunta. Por fim, não
se dominou por mais tempo:
— O dinheiro que eles deram às pegas não seria dos cofres do
Loas?
— Quem é o Loas? — inquiriu imediatamente o secretário da
Câmara, como se a sua curiosidade traduzisse uma deferência para
com aqueles poderosos senhores.
— Um tonto que vive aí numa courela.
— Lavrador?
O Sr. Cortes encarou-o de tal modo que dir-se-ia que o outro
insultara a assembléia com a pergunta. Depois, friamente, explicou:
— Tem uma terreola hipotecada. Enquanto lhe restar um palmo,
haverá sempre um agiota que lhe acene com dinheiro. Acabará a
pedir ou a trabalhar à jorna, por esmola.
O lavrador Maldonado interrompeu, acentuando:
— Depois cá estamos nós para aguentar a reforma de toda essa
velhada.
O outro, numa voz branda, em que havia um rumor de inevitável
desdém, prosseguiu:
 — Ainda não se convenceram de que no Alentejo só resiste o
proprietário que mereça esse nome. Aos outros, basta uma seca para
os liquidar. O Barbaças trabalhava ultimamente com esse tal Loas.
O secretário da Câmara, entristecido, nem ele saberia porquê,
padeceu com um gesto a informação.
— Pois nem me tinha lembrado que o Barbaças veio da courela
disse o cabo, inquieto por agir de qualquer modo, dando um passo
para a porta. — Vou já saber se o Loas foi roubado.
— Espere aí, tenha calma. — O lavrador Maldonado pusera de lado
os rancores, deliciando-se com a perspectiva de que a história lhes
oferecia uma boa diversão. Bebeu o último trago de cerveja, no qual
se misturou uma baga de suor, e repetiu: espere aí, já lhe disse; não
vá agora palmilhar uma légua escusadamente. Porque não havemos
de perguntar antes ao Barbaças se ele roubou?
— E ele diz-nos a verdade?
— Se não disser, o Loas, se de facto foi roubado, não tarda em
aparecer aí.
— Pois é — concordou o guarda, ele próprio admirado de não ter
feito esse raciocínio tão acessível. — Vou já interrogá-los.
— Mas não deixe de perguntar às raparigas se eles efectivamente
lhes pagaram o trabalhinho — recomendou o lavrador Maldonado,
com uma inesperada brejeirice.
— Que trabalhinho?
— Vá-se embora, Sr. Almeida, e traga-nos novidades. Não se
prenda com perguntas... — disse o lavrador Cortes, num tom de voz
em que não se sabia ao certo se, além do mando, havia também
ironia e irritação.
O dono da casa foi o que sentiu mais agudamente o jeito sibilino
daquelas palavras. O outro gozava as ingenuidades do cabo ou
pretendia gozá-lo a ele? Mas, no receio de ir demasiado longe na sua
desconfiança e tornar-se ridículo, preferiu fazer de distraído.
Investigando cautelosamente as reacções dos circunstantes, encarou,
como se fosse pela primeira vez, o secretário da Câmara e viu nesse
tipo estranho à casa, estranho ao ambiente, uma testemunha
incómoda das suas dúvidas e vexames.
Aliás, ele tinha sempre uma má vontade, misto de desprezo e de
reserva, contra todo o estrangeiro. Que pensar desses miseráveis que
vinham não se sabia donde, para viverem à custa da gente do Sul,
dos trigos, das manadas, de tudo aquilo de que, no fim de contas,
dependia o País inteiro? O País era o Alentejo, a largueza abençoada
— celeiro de todas essas hordas de peralvilhos, amanuenses,
médicos, notários, uns vivaços que, na sua esperteza de letrados,
roíam a côdea que a gente do Sul lhes atirava como quem alimenta
histriões.
Nisto, como se quisesse derivar o seu azedume para alguma coisa
que se traduzisse em agitação, o lavrador Maldonado arredou
violentamente as cadeiras e saiu lá fora, correndo sobre o cabo, a
tempo de o filar a meio da rua.
— Traga os presos para aqui.
O Sr. Almeida, pela força do hábito, pôs-se logo em sentido, mas
não deixou de protestar.
— Não é do regulamento.
— Ora, deixe-se disso. Queremos apenas ajudá-lo. Diante de mim,
nenhum desses malandretes tem coragem para negar o que fez.
— Lá isso é verdade.
— E para que vossemecê ainda hoje ponha tudo em pratos limpos
— prosseguiu o lavrador com impaciência —, vou mandar o meu
ganhão buscar o Loas. Ele é maluco e pode acontecer que nem tenha
dado pelo roubo.
— Também já tinha pensado nisso.
— Pois claro. Vá lá então buscar os tipos.
O lavrador Maldonado foi ali bater ao postigo do ganhão e deu-lhe
o recado.
— Traga-me o Loas ainda esta noite. E diga-lhe que há umas
desconfianças de que foi roubado pelo sócio.
Dez minutos mais tarde, o cabo aparecia no clube com os presos.
Vieirinha, quando percebeu o destino que levavam, sentiu
imediatamente que chegara a grande oportunidade de exibir a sua
amargura. Era aquela precisamente a espécie de auditório que lhe
convinha. Eles, os senhores poderosos, inibidos de compartilhar dos
sentimentos que só uma existência imprevista proporciona, iriam
assistir ao espectáculo da sua autocrítica, da sua inteligência
martirizada. Vieirinha, um pária, iria fender, pelo espanto, a bruteza
que os insensibilizara. Daí em diante, nenhum deles poderia mais
gracejar com a miséria vagabunda de um Vieirinha, com o delírio das
suas narrativas, com as sugestões fantásticas de um mundo que eles
troçavam porque, ainda que o experimentassem, nunca poderiam
saboreá-lo. E ao reparar mais uma vez no mutismo do Barbaças
apetecia-lhe espevitar aquela irremediável inércia cerebral,
tornando-o cúmplice do seu patético e soberbo triunfo:
"Acompanha-me, Barbaças, nesta glória de espezinhar a proa duns
senhores! Eles são tão gulosos de dinheiro, de poder, "e mando, que
vivem numa permanente indigestão. E quem a toda a hora tem a
pança cheia não sabe sentir outra coisa do que vontade de arrotar."
Estes eram os planos do Vieirinha. No entanto, por umas destas
estranhas contradições, foi ele o primeiro a curvar-se gentilmente
quando se viu em frente dos lavradores. Risonho, atencioso, quis
desde logo evidenciar aos circunstantes que não se achava
perturbado no meio dessa ilustre sociedade. O Barbaças, porém,
continuava preso ao degrau da porta e foi preciso que o guarda o
empurrasse para o meio da sala.
— Dá as boas-noites à gente, Barbaças — disse o lavrador
Maldonado, preparando um cigarro e adiantando-se na chefia
daquela paródia.
— Então vocês portaram-se mal?...
O Vieirinha sentiu um roldão de palavras subir-lhe à garganta e
ficar ali aprisionado. Chegara o momento que ambicionara e, afinal,
pressentia que ia desperdiçá-lo.
O cenário intimidava-o. A sala era um cubículo irrespirável, com
uma luz de sacristia, e aqueles senhores, à roda de uma mesa, de
largos chapeirões que pareciam feitos para esconderijo dos olhos e de
sinistros desígnios, lembravam um grupo de conspiradores. A sua
tragédia pedia ou merecia um palco ilimitado, ar livre, onde as vozes
corressem como rajadas de vento. Pedia a luz do Sol, encharcando os
olhos, ou a escuridão majestosa da noite. Aquelas quatro paredes
limitavam-na tanto que a transformavam numa farsa.
— Então, Barbaças, ouvi dizer que querias desgraçar duas
virgens...
O cabo riu com a pilhéria e empurrou o vadio um pouco mais para
a frente.
— E você, amigo Vieira, anda a desencaminhar o rapaz?
— Sim, Sr. Maldonado, sou uma besta impura. Com efeito! E o
Vieirinha levantou o queixo com altivez. Reparando, porém, na
expressão galhofeira do outro lavrador e sobretudo na surpresa
irritada que se lia nos olhos do dono da casa, emendou
apressadamente: — A gente queria oferecer um leque espanhol às
raparigas.
 O secretário da Câmara atirou uma gargalhada estrondosa. O
lavrador Maldonado ia a rir também, mas, ao reparar no espalhafato
do amanuense, achou-se no dever de apoiar o Vieirinha, um homem
da vila, e disse:
— Foi bem pensado, amigo Vieira.
O secretário da Câmara, porém, torcia ainda os músculos da
barriga e choravam-lhe os olhos de tentar, em vão, suster o riso. Por
isso, o Vieirinha acrescentou um esclarecimento à sua frase:
— Todas as mulheres gostam de uma bonita lembrança. Todas as
mulheres gostam de ser tratadas como senhoras — e reparou,
envaidecida satisfação, que à sua volta se propagava um silêncio
respeitoso.
O lavrador Cortes, o único a pressentir que o Vieirinha julgara
conquistar os favores do ambiente, pôs-se a abanar a cabeça e,
poisando a bengala na mesa, perguntou:
— As senhoras também gostam que se roube dinheiro para lhes
pagar os favores?
O Vieirinha olhou para todos os lados, como a procurar alguém
que merecesse a injúria, e, desamparado, decidiu calar-se.
— Roubaste, Barbaças? — interveio o dono da casa, azedado pelo
facto de o Cortes lhe usurpar a iniciativa.
Barbaças olhou o guarda, a pedir uma explicação, e respondeu:
— Os leques eram do Sr. Vieirinha. Não os roubámos a ninguém.
— Deixa-te de fitas! — gritou o cabo, sacudindo os ombros do
rapaz. — Bem sabes de que roubo queremos falar. O Loas vem já
puxar-te pela língua.
— Não roubei — insistiu o Barbaças, e, no tom decisivo que dera à
resposta, parecia dar o assunto por arrumado.
— O meu compadre Loas vem aí? — perguntou, ansioso, o
Vieirinha. — Vem aqui esta noite?
— Parece que vocês não gostaram da novidade — insinuou o
lavrador Cortes.
Vieirinha passou por cima dessa grosseira aleivosia, prosseguindo
apaixonadamente:
— Desejo de todo o coração ter uma conversa com o meu
compadre Loas! Quero dizer-lhe na presença dos senhores que vou
ao Inferno buscar-lhe o dinheiro da burra!
— Que charada é essa, amigo Vieira?
 — Não tenho medo de me apresentar diante do meu compadre!
Nem medo nem vergonha. Com efeito, sou uma besta impura,
senhores! Enganei o Barbaças e o meu compadre Loas. Há um ano
que andava à espera de ter uma mulher, e era capaz de ir roubar um
santo a fim de conseguir dinheiro para a ter comigo! Barbaças não
teve culpa nenhuma. O culpado sou eu! Vieirinha batia com o punho
no peito e procurava aprumar o tronco de tal maneira que se
entornava todo para trás. — Quero dizer tudo isto ao meu compadre
Loas! Ele precisava de uma burra para trabalhar a courela, e eu, com
efeito, bebi-lhe o dinheiro, queimei-lhe o dinheiro, mas irei ao
Inferno para lho entregar!
— Pelos cantos da boca aflorava-lhe uma espuma pegajosa, que
endurecia nas comissuras, colando-lhe as palavras, mas depois de as
cuspir com rapidez ainda acrescentou:
— Nem que eu volte à selva para o ganhar!
O secretário da Câmara parecia entontecido. Tinha o pescoço
esticado para a frente, os olhos fixos e vazios, até que o lavrador
Maldonado cortou a verborreia do Vieirinha, dirigindo-se ao
Barbaças:
— Vamos lá arrumar tanta confusão, meus amigos. Afinal, que
dinheiro foi esse?
— Era o dinheiro que o Loas me tinha dado para comprar uma
burra. E o Sr. Vieirinha disse-me que um cigano, compadre dele, lhe
vendia uma burra em conta.
— E passaste-lhe o dinheiro para as mãos, é claro — disse o cabo.
— O teu companheiro não tem nada de tolo.
— Com efeito... — troçou o Cortes.
Os olhos do Vieirinha fuzilaram. Aqueles brutos não podiam
compreender. Nunca poderiam compreender. Mas a verdade, porém,
é que ele ainda não os impressionara com alguma coisa, uma frase,
uma atitude, verdadeiramente esmagadora. A verdade é que ainda
não passara de um bobo.
— Ele passou-me o dinheiro para se comprar uma burra, é certo. E
se o meu compadre Loas precisa da burra, mais cedo ou mais tarde
terá a burra em casa. O Vieirinha nunca falta à sua palavra. Porém,
naquele momento, o dinheiro pertencia-me, porque era eu que
precisava dele, mais do que qualquer outra pessoa. O Loas podia
esperar. Mas ele terá o dinheiro da burra porque, agora, é ele a
precisar desse dinheiro mais do que qualquer outra pessoa do
mundo.
— A piela ainda lhe dura, amigo Vieira — comentou de novo o
lavrador Cortes.
Vieirinha não o ouviu. As palavras tinham atingido o embalo
desejado.
— Agora é a vez do meu compadre Loas. Vou revolver os Infernos
até lhe entregar o dinheiro. Tudo acabará excelentemente.
— Talvez uma rifa dê resultado... Rife um leque espanhol e arranja
logo dinheiro.
A assistência aplaudiu o feliz gracejo do lavrador, Vieirinha
enleou-se com a interrupção, ia depois a retorquir, mas o Sr.
Maldonado dirigiu-se ao Barbaças, perguntando com uma aspereza
em que havia uma vaga simpatia:
— E tu, meu imbecil! Que tens para nos dizer?
— Era uma mulher bonita e depois...
— Tu não sabes contar! — interrompeu o Vieirinha. Lançado de
novo para o que se passara nos eucaliptos, o seu rosto voltava a
reflectir deliciosas evocações: — Ele não sabe contar! Com efeito, as
raparigas eram um madrigal, lavradores! Uma delas, a do Barbaças...
Barbaças encolheu os ombros. Mas, subitamente, agora, que a
pergunta do lavrador o empurrara para o centro do palco, pôs-se a
soluçar.
Essa reacção tinha sido tão incrível, discordava tanto do ambiente
jocoso para que todos se haviam preparado, que provocou um
silêncio de espanto. A assistência sentia-se confusamente ludibriada.
Como se, no auge de uma pantomima, um actor tivesse desfechado
um tiro de pólvora pelo cano de um revólver de latão. Tinham de
passar alguns momentos antes que um dos presentes se adaptasse a
essa indesejável viragem do espectáculo. O secretário da Câmara era
talvez o único para quem a reacção do Barbaças não era inteiramente
inoportuna. Começara a sentir-se melancólico, as palavras do
Vieirinha provocavam-lhe qualquer coisa como saudade, o reviver de
reminiscências, fracassos, ternuras. Era todo o regresso a uma
emoção que a gente do Sul obrigava a sepultar em esconderijos de
silêncio.
O dono da casa, decepcionado, abriu com violência outra garrafa
de cerveja, e pareceu-lhe que chegara a altura de despachar aqueles
trastes com o cabo e que se entendessem todos lá fora. Bem, Sr.
Almeida, parece-me que só o Loas é que poderá ser o juiz desta
história. Se ele se considerar roubado... Mas como são todos da
mesma laia, suponho que acabarão por se entender.
— Da mesma laia?! — refilou o Vieirinha. — O lavrador há-de
desculpar-me, mas eu...
— Ninguém lhe pediu a sua opinião...
Pelo tom da resposta, sabia-se que uma palavra mais do Vieirinha,
um novo protesto, e o lavrador Maldonado ficaria tão lívido como a
parede da sala. Ninguém, por isso, se atreveu a enfiar o nariz na
conversa. Nesses momentos em que o dono da casa forçava a boca a
desenhar meia-lua, numa máscara de maus prenúncios, nem mesmo
o lavrador Cortes tinha coragem para intervir.
— Pára com isso! — ordenou o cabo ao Barbaças, que terminava
por lacrimejar silenciosamente.
— Leve-os — disse, por fim, o lavrador Cortes.
Despedidos como truões sem imaginação, o Vieirinha e o Barbaças
foram caminhando para a porta. O Vieirinha estava vermelho,
indignado, e o seu companheiro tinha agora os olhos
desmedidamente abertos e brilhantes. Ninguém poderia suspeitar a
tempestade que, no seu íntimo, o ia transformar noutro homem.
Antes, porém, que chegassem à rua, surgiu o vulto espesso do
ganhão do dono da casa, trazendo consigo o Loas. Este, de tão
esfrangalhado, e ainda por contraste com a corpulência do seu guia,
lembrava uma excrescência anómala do ganhão do lavrador. O
camponês enfiou a cabeça na porta e disse enfaticamente:
— Boas noites, patrão. Aí tem o homem.
E largou-o entre o cabo e os presos, como se se desfizesse de uma
peça de caça que lhe tivessem encomendado. Loas ficou tão aturdido
quanto os presos. Encaravam-se, receosos e cúmplices; naquele
momento, entre eles, só podia existir um sentimento de
camaradagem perante a ameaça comum. Vieirinha foi o primeiro a
libertar-se dessa perturbação.
— Compadre Loas!
Loas respondeu-lhe com um olhar estranhamente suave. Olhar
sem animosidade e sem compaixão: liso como um lago nas
madrugadas de Estio.
— Compadre Loas! — repetiu o Vieirinha, embora afrouxando o
patético das palavras.
 — Olá, Vieirinha. Há muito que não passas pela courela. Como
vais?
— Excelentemente.
Vieirinha, então, em vez de lágrimas e desesperos, apeteceu-lhe
sorrir. Sentia em si paz e brandura, tal como das vezes em que,
depois de um ano inteiro de fome angustiada, acabava de possuir
uma mulher.
— Que castigo merecem estes homens? — ferroou, de improviso, o
lavrador Cortes.
Tanto o Loas como os presos se voltaram interrogativos para essa
voz, que tinha a surpresa de uma língua desconhecida. Não o
compreendiam.
— Foste toda a vida um pateta, Loas — disse, por seu lado, o dono
da casa. — Uns dias de prisão para estes tipos não te compensam do
roubo, mas vão ensinar-te a teres mais cautela nos sócios que
arranjas... Para que querias tu a burra? Para puxar ao teu célebre
engenho?
O Loas fez um gesto qualquer com as mãos. O lavrador Cortes
percebeu que na rispidez do Maldonado havia um reflexo de
simpatia, o tom que nele anunciava certa espécie de
sentimentalidade, e, por isso, resolveu antecipar-se, vexando-o com
uma surpresa:
— Bem, Loas... Fica sabendo que estes amigos confessaram que te
gastaram o dinheiro que devia ser para o negócio da burra. Dizem
eles que um dia te pagarão a dívida.
Mas como todos nós duvidamos... aqui tens da minha parte.
E o lavrador, encostando uma vez mais as espáduas na parede,
abriu a carteira.
— Quanto precisas para a burra?
O Loas olhou para todos os lados, sorrindo e espremendo as mãos.
Subitamente, deixara de sentir fadiga, mas estava tão ansioso e
atordoado que não podia falar.
— Uma burra capaz já se compra por oitocentos mil réis — disse o
cabo.
— Upa, Sr. Almeida! Com esse dinheiro nem um jerico — opinou o
Vieirinha, procurando que o seu compadre tirasse todo o partido da
situação.
O lavrador começou a dispor as notas sobre a mesa, lentamente,
saboreando o imprevisto da sua generosidade.
 — Mil escudos chegam?...
O secretário da Câmara, emocionado, interveio:
— Se me permite, Sr. Cortes, eu também gostava de contribuir
para que este pobre diabo...
Loas encarou-o como se receasse que uma simples palavra pudesse
adiar o instante em que aquele dinheiro lhe viesse parar às mãos.
— Não, meu caro. Este assunto é comigo. Tenho umas velhas
contas com o Loas. É ele que me prediz, com três anos de
antecedência, em que dia os pombos me vão cair sobre o chavascal...
Loas confirmou com a cabeça, triunfante, e nesse momento o
Barbaças correu para a mesa, fora de si, com uma expressão
selvagem e alucinada, e amarfanhou as notas com as mãos.
— Não, Ti Loas! Esse dinheiro, não, Ti Loas! — e triturava as notas
com os dedos coriáceos, como se nessa raiva quisesse amachucar
tudo aquilo que o dinheiro representava.
— Sou eu que lhe hei-de entregar o que lhe pertence, Ti Loas!
Loas ainda estendeu as mãos para salvar o dinheiro dos
destemperos do Barbaças e sentiu-se capaz de estrangular o vadio
antes que as maravilhosas notas ficassem inutilizadas. Mas logo
depois tolheu-o uma onda de definitivo desânimo e inacção. Os seus
olhos tornaram-se apenas compassivos quando o Barbaças levou
ainda o dinheiro aos dentes e o despedaçou furiosamente. Era como
se, exausto de sofrer e reagir, assistisse já com indiferença à sua
própria execução.
Nenhum dos outros, paralisados, esboçara um gesto. Só momentos
depois, o Vieirinha, com o vermelho das faces acobreado, confessou
numa voz ensonada:
— Parece-me que vou hoje dormir excelentemente. E tu também,
compadre Loas. Já não precisas mais do Vieirinha para coisa
nenhuma. Tens um homem a teu lado.
SEGUNDA PARTE
 VI
Os homens que partiam de casa pela madrugada escolhiam as
veredas das herdades para vigiar dia a dia a estatura do trigo. Um
frémito corria os cabelos da seara, um murmúrio prolongado,
anelante, que pairava sobre a planície. Mesmo nessas alvoradas o céu
brilhava como uma maçã madura. A gente da vila interrogava-se a si
própria e à tranquilidade morosa do tempo se viriam chuvas tardias
ameaçar o trigo de alforra; e investigavam na brisa um rumor
daquelas tempestades que vergam as searas até ao chão,
debulhando-as, despindo-as com sadismo; e inquiriam da atmosfera
dura e pesada se o fogo das tardes poderia ainda calcinar as
sementes, transformando-as em grãos vazios.
As mulheres, a família, braços à espera das jornas da ceifa, iam por
detrás dos homens e repetiam essas apreensões. E os lavradores
picavam as montadas até às lombas mais altas das herdades e
convertiam todas essas perguntas em moios de trigo, em salános, em
flutuações do mercado, e ainda mesmo que a seara, de um dia para o
outro, lhes gorasse as previsões, sabiam que no próximo ano eles e os
camponeses repetiriam a sementeira, a monda, a ceifa, e todos os
alvoroços que eram o preço dessa persistência. Quando se sentassem
à roda de uma mesa de jogo ou à porta de uma loja de comércio,
assistindo à lenta e afogueada agonia das tardes, por mais que se
iludissem terminavam sempre por se reunir num único tema: a terra
que se apresentava áspera e fofa para receber o grão, a chuva que
viria multiplicar as ervas daninhas, repousando em lagos que
apodreciam as raízes; o tédio do sol de Junho ressequindo as hastes
ainda delicadas; os adubos, as jornas, o assalto dos rebanhos
clandestinos. Um nada, sempre receado, sempre previsto, que, numa
hora, destroçaria o esforço de tantos meses. E das mesas de jogo e
das tardes imóveis das vilas, todo o homem que tivesse uma nesga ou
uma imensidade de terra, ou apenas o convívio da sua gestação, ia de
novo espiar a seara, os sítios onde o trigo permanecia rasteiro e
enfezado, e, de olhá-lo, era como se a seiva fosse obrigada a trepar
pelos caules, estimulando o crescimento.
Longínquas nuvens viajaram muitas vezes pelo horizonte, densas e
arroxeadas, sopradas por um silêncio, e delas ficava apenas uma
esperança aturdida e o voo agoirento dos grifos e dos corvos. A terra
saibrosa abria boqueirões, fendas de sede.
Loas punha-se à beira da estrada, horas sem conto, como se,
alcandorado no cabeço, esperasse a revelação de um acontecimento.
— Quando largaste da vila não havia nuvens? — perguntava ele a
um ganhão que passasse.
— Nada, não.
— Mas o Sol, ontem, tinha uma poalha à sua volta...
— Vossemecê lá sabe. Pode ser que desta vez o tempo se resolva.
Loas, porém, ia dali pegar num balde de água e despejava-o na
secura da horta.
O ganhão, que, havia tempos, não punha os olhos no lavrador,
achara que ele emagrecera um bom pedaço, que estava menos
badaleiro do que dantes, e com fios brancos no cabelo.
Numa dessas tardes, a camioneta da cidade abeirou-se ali mesmo
do Loas, largando um passageiro da charneca. E depois,
bruscamente, o motor da camioneta roncou de novo, envolvendo a
atmosfera de um cheiro a gás queimado. Enquanto os guarda-lamas
estremeciam, e o monstro vibrava como um animal enfurecido, Loas
sentiu os brônquios asfixiados. Num repente, uma névoa turbou-lhe
os olhos e Loas pôs-se a correr atrás desse inimigo que expulsara as
parelhas da charneca, atirando-lhe todas as pedras que encontrava
no caminho. Nele perseguia as confusas razões que submergiam os
anseios da sua vida, os anseios da planície, e que em vão se
procuravam concretizar. Mas da presença do monstrengo ia ficando
apenas poeira e distância. Poeira, fumo, que deixavam o Loas
sufocado e escarnecido.
E, por fim, o trigo amadurou. Tal um ventre pesado e cheio,
ondulava com moleza ao sopro do vento, e os homens foram-se
chegando aos largos das vilas ou aos portões dos lavradores,
aguardando silenciosamente que os distribuíssem por ranchos e
herdades.
Barbaças foi dos primeiros a oferecer os seus préstimos. Alguém o
vira pelas coutadas, semanas antes, a ceifar estevas e tojos, como se
quisesse recuperar em alguns dias uma arte que a gente da vila
aprendia desde criança e que a preguiça o obrigara a esquecer. As
pessoas tinham forçosamente de troçar dessa gana tardia do
Barbaças em adaptar-se a modos de vida que pediam continuidade e
músculos adestrados, mas já havia quem não se arriscasse a reprovar
as contradições do rapaz. A verdade é que a vila deixara de o
compreender. Desde que o Barbaças trocara os pequenos fretes
caçados às portas das vendas e uma liberdade sem preço por um
conluio com as parvoeiras do Loas; desde que fora preso na
companhia de maganas e acusado de desbaratar com elas um
dinheiro que valia, à larga, dúzias de aventuras desse quilate; desde
que rilhara com os dentes um punhado de notas que haviam de
resgatar um tal abuso de confiança — todos esses acontecimentos,
demasiado singulares para um sujeito sem história como o Barbaças,
perturbavam, muito naturalmente, o juízo do burgo. Agora o
Barbaças aparecia a trocar definitivamente a vadiagem pelo
trabalho? Pois que o fizesse. E talvez a troça escondesse, afinal, uma
risonha tendência para apoiar essa regeneração.
Contudo, as tentativas do Barbaças não foram fáceis nem
frutuosas. "E tu, moinante, que vens cá fazer?" "Ceifar", era a
resposta seca e mal encarada do ex-sócio do Loas. "Ceifar o meu
dinheiro ou as espigas? Ora vai-te com dono." É provável que a vila
tivesse sido até aí transigente para com a braveza e indolência do
Barbaças precisamente porque ele era assim mesmo: insubmisso,
madraço e tão renitente às coisas estabelecidas que até zombara da
morte. Assim, imitando os outros, era perder todo o prestígio das
suas excentricidades, sujeitando-se a ser medido por uma bitola
comum, era desiludir os que achavam sabor em comentar a clássica e
pitoresca ovelha tresmalhada de todos os burgos. Além disso, uma
ceifa pertencia à espécie de coisas tão pesadas a oiro, que os
lavradores sabiam distinguir, como ninguém, de uma episódica
brincadeira. "Tu andas virado do miolo desde que viste o Diabo na
courela do Loas!"; "Que escondes tu com esta novidade de te
agarrares a uma foice?" O Barbaças porém, não respondia nem se
humilhava. Não era homem, para seduzir os outros com palavras
labiosas. Nem as saberia dizer. Ia de um lavrador a outro, corria as
herdades, até lhe restar a porta que, desde o começo, parecia evitar: a
do lavrador Cortes. Já a ceifa ia numa semana quando o Barbaças, à
noite, entrou pelo pátio do lavrador. Penteando as guedelhas, e desta
vez com um ar de conformada sujeição, atirou-lhe:
— Se vomecê precisa de mais um homem na ceifa...
— Quem é o homem?...
Barbaças raspou com os pés. Não repetiria a pergunta. E depois
daquele vexame, restava-lhe emigrar para uma terra onde não fosse
conhecido de ninguém. O lavrador, porém, inopinadamente, fazendo
um sorriso de que não era fácil surpreender o sedo, inquiriu:
— Achas então que és capaz de aguentar uma ceifa?
— Sim, senhor.
— Está bem. E não me farás criação de ratos na herdade? Dizem
para aí que os trazes nos bolsos e em gaiolas...
O Barbaças escondeu os olhos nas pedras do pátio.
— Deixemos então os ratos. O meu criado diz que terias um mais
peludinho, que mostras a toda a gente...
— Sim, senhor. Mas só tenho esse. O resto é mentira...
— Apresenta-te amanhã ao ganhão. E podes levar o rato. O
Barbaças, mal o dia clareou, apareceu na herdade ainda antes do
manajeiro e logo se atirou ao trabalho como um selvagem. Em
seguida chegaram as fileiras do pessoal emigrado do Norte submisso
e silencioso, rostos com barba de oito dias, a que o sol e a poeira
davam tons de chumbo. Ouviam as chalaças clandestinas ou as
exclamações depreciativas dos ceifeiros da vila e voltavam a
mergulhar no trigo. Após eles, iam ficando medas de cereal,
restolhos — uma terra saqueada.
O sol, crescendo e inflamando-se, queimava a pele escura do
Barbaças, os olhos do rapaz tornavam-se afogueados, com nervuras
de sangue, e por muito que os companheiros, por uma questão de
brio, se esforçassem por acompanhar o ritmo doido das suas
ceifadas, era ainda o vadio a seguir à frente, como uma cunha
apontada ao coração da seara. Os homens foram procurando mais
vezes a água mole e salobra da aguadeira, talvez também para se
açoitarem durante uns segundos na sombra rala dos azinhos, e, pelo
meio-dia, descansaram. De mãos entre os joelhos, quietos, como se
esperassem um acontecimento, já nem sentiam energia para um
gracejo ou para criar um mundo imaginário. Tinham apenas uma
expressão pesada e absorta.
Em seu redor, o silêncio dormia sobre os campos, e árvores,
homens, searas, tojos, de tão desvendados pelo sol, de tão imóveis
sob o tempo, pareciam eternos.
Quando o repouso, por fim, os revigorou, os mais novos
procuraram-se entre si, desafiando as raparigas a um diálogo
malicioso, até que essa excitação se propagou a todo o rancho.
Um dos ganhões mais velhos, mas que era ainda homem para
mudar de companheira sempre que lhe apetecia outro corpo, foi-se
chegando a uma morena de olhos de cobra.
Um compadre do Vimieiro atiçou-o:
— Parece-me que vossemecê não ficava mal com a troquilha...
— Ora, ninguém já quer nada do Ti César, a não ser conversas! Uns
aquecem o forno e outros metem o pão.
— Deixe-se disso, Ti César. Se a Ti Rita abalar, vossemecê arrime-
se!
— Assim é que é falar! Isto só no Vimieiro! Aqui nas Brotas não
havia um gajo que tivesse alma para me dar tão bom conselho como
esse. Que dizes tu a isto, cachopa?
Um velho, enfastiado com as baboseiras do Ti César, ergueu a
cabeça repousada sobre o peito, olhando uma alta nuvem violácea,
maculada de branco aqui e ali, e disse:
— Grande trigo tem o patrão.
— Grande herdade, diga vossemecê — retorquiu um companheiro.
— Dá tudo o que se lhe deita em cima. Isto é um chão de carro. Bem
tratado, enchia uma dúzia de famílias.
Outro ainda, chegando-se à conversa, sentenciou:
— E se a sementeira tivesse sido mais cedo... Eu ainda avisei o
ganhão. ..
— Talvez... — disse o velho lentamente, concordando.
E todos apreciaram uma vez mais a extensão lisa que prolongava
indefinidamente os olhos, o cheiro do grão maduro que saturava a
atmosfera estival. Nestes comentários, nesta avaliação dos sentidos,
havia ainda um sentimentalismo orgulhoso, escondido, um desejo de
posse frustrada.
Barbaças, durante o repouso, esteve estendido ao sol, de olhos
fechados, insociável. Mas, recomeçado o trabalho, logo voltou ao seu
ritmo doido. Barbaças tinha pressa de alguma coisa. De quê? Ou,
então, toda essa febre era simplesmente mais um capricho das suas
aberrações. Quando o lavrador apareceu na herdade, o manajeiro
não pôde deixar de lhe dizer que o vadio era como lume que se
acendesse na manhosa apatia dos outros ceifeiros. O Barbaças não
pedia folgas: numa corrida abeirava-se do cântaro da água, que, ao
fim da tarde, era tão quente e ludra como lava do sol, e encharcava o
rosto e os beiços — para continuar logo depois a empreitada. O
Barbaças, nesse frenesim por chegar não se sabia bem aonde, parecia
apostado em defender as algibeiras do lavrador. De uma dessas
vezes, a mão de um companheiro encontrou-se com a sua à beira da
asa do cântaro; o outro, com desafio nos modos, ofereceu água a toda
a gente e, quando todos se saciaram, despejou no chão as últimas
gotas, lentas e pesadas, onde a poeira as recebeu com o ruído de uma
brasa que mergulha na água.
Dias depois, mal visto, cercado de uma surda antipatia que podia
rebentar de um momento para o outro, soube-se ainda que o rapaz,
quando a malta, ao crepúsculo, se amolengava junto dos carros que
transportavam o trigo, petiscando um pão que tinha o sabor de coiro,
soube-se que o Barbaças galgava a planície em dois tempos,
apresentando-se no monte do Loas para lhe oferecer a sua
colaboração na pobre ceifa da courela.
E, de facto, assim acontecia. Certa tarde, quando o Loas tinha
decidido, enfim, que era tempo de recolher o trigo e esperava a
prometida visita do compadre Vieirinha para discutirem sabiamente
qual o canto da courela por onde se devia começar, o Barbaças
surgiu-lhe junto da casa, desfigurado da poeira da planície, com os
braços tão hirtos e o rosto tão ansioso que parecia esperar uma
condenação. Naquele momento e naquele lugar, porém, Barbaças
significava apenas uma visita anónima e imprevista. E uma visita,
para o Loas, era sempre um motivo de festa. Fosse quem fosse,
vagabundo ou parente, mendigo ou lavrador, aquele que
desembocasse de qualquer parte para escolher de todos os recantos
da província o degredo da courela, vinha preencher a solidão do
Loas, trazer-lhe um inefável abraço de solidariedade humana.
Mas por muito esfuziante que fosse a hospitalidade do Loas, esses
acontecimentos eram raros. O dono da casa desfazia-se do último
naco de chouriço que tivesse no fumeiro, oferecia a sua cama e tudo o
mais que houvesse ali capaz de prender um hóspede — mas também
se sabia que ele exigiria horas intermináveis de atenção para a sua
fome de palavras.
— Come! — atiçava ele, sorrindo, como um canibal que engorda a
presa para que o festim se torne mais suculento. E não era apenas a
boca que sorria, mas os olhos, a face, os gestos, numa volúpia
demorada e paciente, seguro de que chegaria a sua vez de digerir a
benevolência do interlocutor.
Por isso, ao encarar com o Barbaças, depois daquelas semanas de
ausência, a sua surpresa rebentou com um:
— Eh, Barbaças amigo! Abrenúncio! — e desfez-lhe a rigidez dos
braços com um abraço insaciável.
 — Vomecê já começou com a ceifa? — perguntou o Barbaças numa
voz ardente, antes que o outro o sufocasse com palavras.
— Vou começar um destes dias. O Vieirinha prometeu ajudar-me.
Temos conversado que será melhor começarmos lá adiante, pelas
margens da fazenda. Bem vês, Barbaças, isto de alombar com as
medas às costas!... Percebes tu? Uma besta sempre faz muita falta,
gaitas! A gente tem de começar pelos sítios mais afastados, enquanto
as lombeiras aguentam. Mas é só este ano que isto acontece. O
Vieirinha já me disse que é só este ano. Ele vai não sei para onde,
embarca lá para os Infernos, para me trazer uma burra. É um amigo,
o Vieirinha, um tipo sem roncantes. Um raio me parta! — E o
lavrador suspirou, transformando a expresSão em êxtase. — Um raio
me parta, mas eu e o Vieirinha temos passado aqui tão bons bocados
a falar nisso, e a petiscar umas chouriçadas, que até adiámos a ceifa
por uns dias. É por isso que eu gostava de voltar a ter uns animais
nesta casa. Os animais resolviam estas coisas em duas penadas e
sobrava tempo para um homem conversar com os amigos. Tu já
sabias que eu ainda penso em ter aqui uma burra?
O Loas não gracejava; tão-pouco procurava insinuar, com
impiedade, os acontecimentos tristes do passado. Simplesmente, na
euforia da conversa e de tudo o que ela sugeria, esquecera que o
Barbaças era um dos comparsas da sua desventura. De súbito,
porém, as gelhas da face tornaram-se amargas e meditabundas e
calou-se, desviando-se dos olhos do rapaz.
Caíra em si. E logo procurou um assunto, uma amabilidade, que o
reconciliasse com o Barbaças.
— Queres petiscar alguma coisa?
— Não senhor.
— Ceia com a gente.
— Não senhor. Vinha saber se vomecê me deixava ajudá-lo na
ceifa.
— Bom, eu gosto sempre de te ver por cá. Quando quiseres voltar
para a minha companhia, havemos de tornar a fazer grandes coisas.
Tu já reparaste naquelas tenxoeiras, que plantámos da outra vez?
Olha ali!
— Quando quer vomecê que a gente comece a ceifar?
— Em calhando — respondeu o Loas, vagamente, ainda com os
olhos húmidos e ternos acariciando as tenxoeiras mirradas pelo sol.
— Amanhã, ou depois, um dia destes que te calhar. Há-de vir aí o
meu compadre Vieirinha para ajudar também. Havemos de começar
lá adiante, para que as últimas fanegas de trigo nos fiquem já perto
de casa. Quantas sementes lhe dás tu? — acrescentou
maliciosamente.
O Barbaças ouvia-o com impaciência.
— O Vieirinha sabe ceifar?
— Ora, um homem, quando quer ajudar um amigo, sabe sempre
tudo. Mesmo se ele cortar um dedo ou dois, tenho agora aí umas
ervas que o saram num repente. E também já achei outras ervas que
comem o bicho do carbúnculo. Abrenúncio! Ceia hoje com a gente,
Barbaças!
— Não senhor. Se vomecê quisesse, poderíamos começar amanhã a
ceifa. Eu estaria aqui um pouco depois do pôr do Sol, mais ou menos
a estas horas.
— A estas horas!... Ah, maroto! Tens medo de trabalhar com o sol a
lamber-te os costados...
— Não senhor. Ando na ceifa do patrão Cortes.
— Tu andas na... Um raio me parta, Barbaças! Vamos daí comer
uma talhada de presunto!
E segurou-lhe o braço com firmeza. O Loas sentia-se estrangulado
pelo desejo de ouvir o Barbaças explicar-se convenientemente. Alice
surgira à porta das traseiras, sorrindo para o rapaz e levantando os
dedos numa tímida saudação. Depois olhou para todos os lados, à
procura de qualquer coisa que pudesse segurá-lo na courela, e, por
fim, apontou para uma árvore. Barbaças aproximou-se. Mas nada viu
na árvore que lhe merecesse atenção. Alice explicou:
— Uma arrebela anda aqui a fazer ninho.
— Ainda é cedo para as arrebelas fazerem ninho.
A garota teve uma expressão amuada e o Barbaças logo rectificou:
— Há anos em que elas começam a trabalhar mais cedo.
O Loas, sôfrego, quase irritado, puxou-lhe de novo pelo braço. Mas
enquanto o dono da casa fazia perguntas, perseguindo-o e
cortejando-o, Barbaças foi à cozinha buscar as alfaias necessárias
para o dia seguinte; limpou-as, untou-as e pediu ainda uma boa faca
para fazer um cabo novo para a foice. Só depois de terminar esses
preparativos, e sempre reticente à acareação do Loas, é que aceitou o
jantar.
Alice sentara-se junto dele, em cima de uma cesteira, e, sub-
repticiamente, foi-se arrastando até lhe tocar nos ombros. Joana fez
um sinal de longe, para que ela saísse dali, e então Alice procurou
uma justificação para a sua permanência na cozinha, pondo-se a
lavar os pratos. A mãe, com a face dura, continuava a esperá-la, e,
por fim, vendo que ela, com os braços esquecidos dentro da água da
bacia, se demorava propositadamente, disse:
— Daqui a nada nascem-te rãs nas mãos.
E foi-se.
Barbaças devorava o pão e as migas sem olhar para ninguém.
Respondia ao Loas com rápidos acenos de cabeça e escapava-se dos
repetidos safanões que a garota, agora liberta da vigilância da mãe,
lhe dava no braço. Vira a mulher desaparecer na horta a evitar a sua
presença, e esse facto anulou-lhe todo o prazer da refeição. Guardara
o naco de presunto para o fim, de modo a saboreá-lo com vagares
quando a gula estivesse amortecida mas nem uma tal guloseima lhe
apetecia já. O Loas, também desiludido, saiu de casa e ficou a esperar
o vadio lá fora.
Nessa altura, Alice sentiu que chegara a oportunidade de enfiar as
mãos nos bolsos do Barbaças.
— Que queres tu daí? — grunhiu ele, contrariado. — Deixa-me em
paz.
Mas logo reparou na dolorosa surpresa da garota e, receando que
ela se pusesse a choramingar, chegou-a para si.
— Que procuravas nos bolsos, parvinha? Querias algum pedaço de
guita?
— Não. — E o beicinho tremeu-lhe. — Queria ver o rato.
— Dissesses logo. Tenho-o guardado numa gaiola.
— Uma gaiola como a dos pássaros?!
— Uma gaiola de canas. O bicho abafava nos bolsos. Quando o
tempo refrescar, volto a trazê-lo comigo.
— E grilos?
— É verdade, Alice! — entusiasmou-se o rapaz. — Encontrei uma
chusma deles mais cantistas!
Barbaças guardava ainda toda a sua intuição bravia para
surpreender e se confundir com os hábitos e sentimentos dos bichos.
Era um deles.
— Cantistas! E nunca me trouxeste nenhum!...
— Trago, sim senhor.
A garota, pensativa e agradecida, apoiou-lhe a cabeça no ombro e
fechou os olhos. Barbaças sentia-lhe o ritmo suave da respiração e
esse contacto confiante comunicou-lhe bem-estar e ternura. Gostava
de Alice — dizia ele para si, enternecido, como se se tratasse de uma
revelação. Junto dela, regressava a qualquer coisa boa, boa de
recordar e de reter, e que ele nem saberia ao certo se tinha sido
vivida ou apenas imaginada.
Alice, daí a pouco, endireitou o tronco e disse:
— A minha mãe não gosta de ti. Ela diz que a gente não tem uma
burra por tua causa. Mas eu não acredito.
Barbaças sentiu que os músculos da garganta se comprimiam
tanto que o impediam de falar. Quando, por fim, pôde responder, as
palavras saíram rouquejadas.
— Vamos ter uma burra. Prometo. Tu sabes que eu queria trazer a
burra, não é, Alice?
Ela acenou que sim, e Barbaças, emocionado, não soube traduzir
melhor o seu agradecimento que apertando-lhe as mãos.
A garota voltou a encostar a cabeça, como se a promessa do amigo
bastasse para a tranquilizar. Depois, olhando sonhadoramente a
lareira, disse:
— Uma burrinha com uma estrela branca na testa... E vamos ter
gatinhos. A nossa gata cinzenta anda muito gorda. — Subitamente, a
sua expressão fez-se preocupada e, fitando o companheiro, inquiriu:
— Tu já reparaste que quando os bichos andam gordos nascem
gatinhos, cachorros, cordeiros? E se toda a gente engordasse? Se eu
comesse muito e engordasse, e tu também, e o pai e a mãe, havia
muitos meninos cá em casa. Que há-de a gente fazer para engordar?
— Não digas parvoíces.
— Tu não gostavas de engordar?
— Não.
E o Barbaças, incapaz de enfrentar novas perguntas, levantou-se
intempestivamente.
— Volto amanhã.
— Com a burra?
— Quando acabar a ceifa a burra aparece.
Barbaças, no dia seguinte, já encontrou o Loas acompanhado do
Vieirinha, os dois sentados debaixo de uma árvore. O Loas tinha uma
expressão radiante e saudou o Barbaças a uma centena de metros de
distância.
— Eh, lá vem ele, Vieirinha! Um raio me parta se esta ceifa não vai
ser a melhor de há vinte anos para cá! Eu antes quero ver três amigos
num trabalho, só três amigos, do que um rancho de homens que não
têm nada a dizer uns aos outros. É ou não como eu digo? Acerca-te
daqui, Barbaças.
O Vieirinha não se atreveu a cumprimentar. Levantou-se com
dificuldade, sem conseguir dobrar as banhas da barriga, e procurou
qualquer coisa ali à mão que fizesse crer ao Barbaças que, antes da
sua chegada, já estava a ser útil na tarefa que os reunira ali. Barbaças
não perdeu tempo. Sem esperar por ajudas, levou todas as alfaias
consigo, e quando os companheiros assomaram à estrema da courela
já ele tinha uma braçada de espigas ceifadas.
— Este rapaz trabalha que é um regalo vê-lo — disse o Loas
deliciado.
O Vieirinha estava melancólico e vagamente contrariado. O ventre
impedia-o de levar a foice ao solo, e, atrás de si, o restolho ficava tão
alto que nem parecia que tinha sido ceifado. Ao fim de meia hora, o
seu rosto estava túrgido e orvalhado como uma maçã numa
madrugada de Verão.
O Loas depressa se entusiasmara com o trabalho, não consentindo
que o Barbaças se distanciasse muito, mas como o Vieirinha se ia
atrasando lamentavelmente, parecendo já perdido no meio do trigo,
e como a fúria do Barbaças ia progredindo, acabou por não ter
ninguém, que o ouvisse, e, daí, ficou calado e murcho.
A atmosfera quente, repleta, quase lasciva, tinha um odor de
mulher. Tinha o odor do trigo. As narinas do Loas fremiam de
sensualidade. Também ali chegava a respiração ofegante da planície,
baixando e elevando-se como um ventre mole, que, de longe, parecia
transmitir à atmosfera a sua palpitação monstruosa de batráquio.
Era esse apelo estranho que chamava o Loas ao trabalho. Ceifar,
naquele momento, era participar da magia da planície.
Quando anoiteceu, o Vieirinha, estafado, encontrou uma boa
desculpa para repousar.
— A esta hora, começam-me a arder os olhos. Já não tenho a vista
dos vinte anos.
Sacudiu o fato meticulosamente, evitando reparar num ou noutro
rasgão, e depois encostou-se ao tronco da única azinheira que
interrompia a nudez da seara. O Loas concordou com as justificações
do compadre e pareceu-lhe que era sua obrigação acompanhá-lo
nuns minutos de descanso.
 Sentados à beira do Barbaças, apreciando com gosto aquela
actividade de demónio, os dois sentiam que, estando presentes,
continuavam a colaborar na admirável tarefa do rapaz. Loas, de
tanto se regalar com o espectáculo daquele madraço transformado
num homem de trabalho, não pôde deixar de dizer:
— O povo diz que o Barbaças me fez uma grande partida com a
história das maganas. Mas eu acho que ele é bom rapaz. Não vês
aquilo, compadre? Por muito que eu desejasse ter aqui uma burra,
não trocava a amizade do Barbaças por todas as burras desta
freguesia.
O Vieirinha grunhiu um assentimento indefinido, descontente com
o tema da conversa, mas logo a expressão do dono da casa sofreu
uma rápida viragem, a intrigar-se com um novo problema.
— E o povo ainda diz outra coisa, Vieirinha. Diz que ele foi parvo
em dar tanto dinheiro às maganas. Podia ter-se governado com
muito menos.
— O culpado fui eu! — clamou o Vieirinha, já incapaz de se segurar
por mais tempo. O peito rebentava-lhe. Ainda não percebera se o
Loas o queria poupar ao vexame de misturá-lo nessa desgraçada
história ou se, finório e cruel, estudara aquele processo de tortura. —
Não culpes mais o Barbaças, compadre! A gente só queria gastar um
bocadinho do dinheiro. Mas, ó Loas, ao pé de uma mulher esquecem-
se todas as coisas. Uma mulher merece todo o dinheiro que um
homem traz consigo. É um dinheiro que queima a gente como o fogo,
enquanto não o dá.
O Loas pôs-se a coçar as juntas grossas e crespas dos dedos.
— Gaitas, compadre, é isso mesmo. — E sem encarar o amigo,
arriscou a meia voz: — E elas eram... Tu percebes, Vieira, elas tinham
assim um peito e assim umas...
Os gestos do Loas eram tão inábeis e ridículos que o Vieirinha
atalhou com indignação:
— Eram duas belas mulheres, compadre! Excelentemente bem
feitas. De cima a baixo não havia nada que dizer. Eu voltaria à selva,
às cobras, aos leões, para ter duas mulheres assim! E cheiravam,
compadre! Tu já foste ao mato, quando a Primavera faz rebentar o
rosmaninho? A gente sente uma bebedeira por todo o corpo, uma
bebedeira boa, como quem tem a cabeça enfiada num pote de vinho.
As mulheres cheiravam assim.
 O Loas ia ficando com os olhos iluminados, estranhamente
absortos. As palavras do Vieirinha conduziam-no a um mundo
maravilhoso, em que a sugestão de mulheres belas era apenas um
pretexto; isolavam-no de tal modo das coisas concretas e grosseiras
da vida que os seus sentidos já não aceitavam a tosca realidade de
um Barbaças, ali perto, vergado sob uma carga de espigas.
O Barbaças violava a terra. E para que servia essa sofreguidão de
se colher barbaramente tudo o que a terra produzia? A terra
deleitava precisamente enquanto da sua nudez brotassem frutos,
enquanto as areias se transformavam em piornais e o mato em
rosmaninho. O homem podia colaborar nessa fecundidade, mas
nunca devassá-la.
A terra era sensual e caprichosa como uma mulher e só a podiam
amar os que tivessem o coração puro e os sentidos folgados.
— Ainda lhes sinto o cheiro, compadre. Ficou-me entranhado na
carne — insistia o Vieirinha, e as suas narinas fremiam.
— Vejo bem que tu gostas de mulheres, compadre. Um raio me
parta se tu não gostarias mais de ter uma mulher do que uma boa
herdade com parelhas, bois, porcos e tudo! Porque não te casas?
— Casar, eu? Toda a gente fala em casar. "Casa-te, Vieirinha; casa-
te, Vieirinha!" Mas eu já disse que não queria casar? E onde arranjo
eu a mulher?
Loas sentiu-se impressionado com a lógica terrível dessa pergunta.
O compadre Vieirinha tinha um drama a consumi-lo e entristecia
reconhecer que não era possível solucioná-lo do pé para a mão.
Segundos depois, porém, de olhos esbugalhados, um dedo feiticeiro
apontado ao nariz rubicundo do amigo, Loas disse com solenidade:
— Ainda havemos de ler o livro de S. Cipriano que trata dessas
coisas.
Barbaças passava pela quarta vez junto dos dois conversadores,
como sempre com um molho de espigas derreando-lhe os ombros, e
já não resistiu a fazer acompanhar o seu olhar melindrado com o
acto supremo de lhes cuspir aos pés. Embora suspeitasse de há muito
que teria de ser ele a fazer sozinho a ceifa e a recolha do trigo, aquele
impudor tamanho não podia deixar de o ofender até à irritação.
Quando chegou ao palheiro com o último molho desse dia,
esperava-o finalmente a dona da casa. A expressão dela já não tinha
animosidade: apenas reserva. Joana estendeu-lhe um embrulho e,
perante a sua indecisão, insistiu:
É
 — Guarda. É o teu farnel para amanhã.
E o Barbaças sentiu que também ela lhe perdoara.
No dia em que terminou a ceifa da courela, o Loas quis dar uma
festa. Tinha ido à vila pedir dinheiro emprestado ao professor,
assinando um papel sobre a venda do trigo, e, de caminho, comprou
um garrafão de vinho, cervejas e um cabrito esfolado. O Barbaças,
porém, não quis associar-se. Sentado no meio do restolho,
magicando tonteiras, sorumbático, ouvia as risadas do Vieirinha e os
disparates do Loas e tudo isso lhe arpoava o sangue. O crepúsculo
descia das colinas, a terra morria bruscamente, era o momento em
que a melancolia procura uma justificação. Ti Joana andava por ali,
indo e vindo pela courela, numa azáfama sem finalidade. Sempre que
passava pela horta acarinhava um feijoeiro ou uma couve, borrifava
as folhas verdes que o sol e a poeira tinham amarelecido, borrifava-
as com o pequeno regador de Alice para que elas parecessem mais
verdes. Às vezes, abria os pulmões oprimidos a uma aragem que não
existia. Por muitos séculos que vivesse na planície, os horizontes
rasos e crestados teriam sempre de a sufocar.
O Vieirinha contava agora que os lavradores, num desses dias,
tinham levado os ganhões de camioneta à cidade, para darem vivas a
um senhor qualquer, que aparecia numa varanda a agradecer com os
braços levantados.
— Eles diziam aos homens: gritem! E eles gritavam, compadre,
mesmo sem saber porque haviam de gritar, e o tal senhor voltava a
acenar com os braços. Parecia um bispo ou coisa assim. Só lhe faltava
as vestes.
— E tu, Vieirinha?
— Eu também fui... e também gritei.
— Abrenúncio! Para quê?
— É bom ir à cidade, compadre. A gente sente-se lá
excelentemente.
Loas estava perplexo: aquelas razões perturbavam-no.
— ... A gente grita, grita como os negros gritavam na selva, quando
eu, à lambada, os mandava gritar. Também é bom deitar um foguete
nas feiras e nas festas e também é bom gritar quando nos levam à
cidade, onde há vinho e mulheres, coisas boas para serem gozadas
longe dá família.
— Ah... E quem era o tal senhor?
— Um homem que manda na cidade.
 — Saberá ele de motores, Vieirinha? Ainda gostava de ver aquele
danado motor a trabalhar. O outro tipo da cidade que veio aí...
— Acho que não, compadre. Os senhores não precisam de
conhecer de motores nem de coisa nenhuma.
— Como é que sabes isso?
— Então não vês que lá na selva também já fui senhor? Loas ficara
meditabundo. Eram raciocínios e conversas que o cansavam, e logo
procurou outro tema. Os olhos foram, vorazes, pelos cômoros fora.
Sobre que coisas do seu agrado havia de falaçar? Lá longe, antes dos
olivais do lavrador Maldonado, reparou nos zambujeiros roídos pelos
anos, retorcidos, tal um cordame que se vai desenrolando para
crescer, e mais adiante nos belos sobreiros de cor almagrada.
— Olha além aquele montado, Vieirinha. A bolota é grossa como
punhos.
— Não olhes muitas vezes, compadre. Com efeito, é o mesmo que
eu olhasse para uma mulher que tivesse dono.
Eram palavras que doíam. Mas não apetecia aceitar-lhes a
resignação. O Vieirinha, agora, parecia ausente. O entardecer
ampliava-lhe a tristeza e as sugestões. Daí, começou com falas
desatinadas:
— Repara nisto, compadre. Há certas terras...
— Nisto, em quê?!
— Na campina, Loas. Há certas terras em que um homem sente
que não vale coisa nenhuma. Já viste o mar, compadre? Um homem,
quando lhe vai em cima, sabe que não vale coisa nenhuma. É o
mesmo aqui na charneca. A terra engole-nos por todos os lados. Um
homem não vale nada. Lembras-te quando o Barão se enforcou? Foi
comprar uma corda ao Justino e pendurou-se numa árvore. E todos
sabíamos, quando levou a corda, o que ia fazer. Um homem aqui não
vale nada.
Por fim, quando o vinho começou a dificultar a articulação das
palavras, o dono da courela interveio para se libertar da opressão que
essas palavras do compadre lhe produziam. O pretexto foi convencer
o Barbaças a tornar-se menos selvagem e, logo apoiado pelo
compadre, transladou o garrafão e a caçarola do guisado para junto
do rapaz.
— Bebe-lhe, Barbaças! Um raio me parta se a gente não merece
beber hoje um golo de vinho. Trabalhámos a valer nestes dias. Pois
não é, compadre Vieira? Foi um belo serviço.
 Vieirinha confirmava com a cabeça. O vinho começara a pesar-lhe.
Tinha agora as pálpebras tão moles e cansadas que se fechavam do
esforço de prestar atenção ao dono da casa.
Barbaças percebeu o cheirinho do guisado penetrar-lhe nas
narinas à traição e mandou para o diabo os amuos. Havia muito que
no seu estômago não entrava uma coisa assim cheirosa e bem
cozinhada, que tivesse realmente o sabor de verdadeira comida. De
súbito, atirou-se à caçarola, enraivecido de fome e de desprezo por si
próprio de não saber resistir à tentação. O molho do guisado
escorria-lhe da boca e dos dedos, e os pedaços de carne, devorados
quase inteiros, caíam-lhe como pedradas na boca do estômago. Era
nojento. Vieirinha estava nauseado. A certa altura, quando aquele
bruto mergulhou os dedos no fundo da caçarola, para ensopar mais
uma talhada de pão, o Vieirinha sentiu que iria vomitar. Para que tal
não acontecesse, voltou a cabeça para o outro lado e, fechando os
olhos, procurou esvaziar os sentidos de toda a selvajaria que o
rodeava.
— Limpa-me isso até ao fim, Barbaças! — animava o Loas,
regalado. — Tu ajudaste um pouco na ceifa e eu não queria que a
gente fizesse a festa sem tu comeres alguma coisa! Pois não é
verdade, compadre Vieira?
Mas o Vieirinha levara tão longe a evasão que adormecera. A
cabeça descaíra-lhe sobre o ventre abaulado e, como desapertara as
calças para que o estômago aumentasse a capacidade de recepção,
este parecia um odre monstruoso e caricato. Alice chegara-se para
junto dos três homens e parecia fascinada pelo Vieirinha. Esteve
tanto tempo a observá-lo, de boca pasmada, que o Barbaças foi
espreitar o homem de Perto.
— Que vês tu ali, rapariga?
Ela corou, como se a tivessem surpreendido numa falta.
Depois, aproximando a boca de um ouvido do Barbaças, segredou:
— O Ti Vieirinha anda com a barriga gorda. Ele e a gata vão ter
meninos.
Barbaças preparava-se para engolir o último naco de pão e
engasgou-se tão ruidosamente que acordou o Vieirinha. Loas acudiu-
lhe aos murros nas costas.
— O pão foi-te para o goto, rapaz. Come mais devagar...
 VII
Agora, que a ceifa terminara, a terra calva parecia de novo sulcada
pelos dentes do arado. Estava tão áspera que feria os pés e os olhos.
Os ratinhos desciam os montes pela última vez nesse Verão. Era um
refluxo lento e pesado. Nos campos vazios, onde o último poente
largava uma mancha vermelha e porosa, a brisa joeirava os flocos de
pó, mas nem ela conseguia romper o silêncio que ficava para trás e
que dormia sobre todas as coisas. Semanas antes, dias antes, existia
também esse silêncio, mas através dele pressentia-se o murmúrio
doce da seara. Agora era uma daquelas calmas que mergulham nas
ruínas. Ainda ficavam aqui e ali restolhos de trigo, espigas caídas,
margaça espezinhada, mas era uma desordem já imóvel e espectral.
À noite, o lavrador Cortes juntou os ranchos da ceifa e distribuiu as
últimas férias, com umas larachas condescendentes à mistura. Nesse
dia, sabia-se que se podiam rogar pequenos favores aos donos das
terras. A tradição obrigava-os a mostrarem-se generosos. Reunidos
às dezenas no pátio da casa, com as faces rígidas e indiferentes
retalhadas de sulcos, máscaras de madeira, o conjunto desses
ranchos era um painel temível. Os lavradores nem saberiam dizer
porque não gostavam de os ver assim aglomerados. Nos longos
Invernos de falta de trabalho, bastava muitas vezes esse espectáculo
de um rebanho sombrio para impressionar os donos das terras. No
fundo eles sentiam a misteriosa força e nobreza dos oprimidos. E
quando eram arrogantes, quando exibiam o seu áspero egoísmo,
faziam-no com aviltamento. O seu poder era frágil.
Um dos mais velhos começava então a audiência de rogos mercês.
— O patrão tem uma pernada seca numa das sobreiras do monte.
Posso ir lá buscá-la?
— Eu, este Inverno, penso engordar um bacorito. O patrão dá-me
um dos leitões mais enfezados?
— Vai lá buscar — anuía o lavrador, com uma enfática
generosidade de senhor feudal. — Diz ao ganhão que faça uma boa
escolha.
Uma das mulheres estava aflita por chegar a sua vez. Mas a voz
não lhe traiu a ansiedade. Tranquila, numa expressão quase
afectuosa, disse:
— O meu velho parece que se sente capaz de fazer uma guarda.
 — Ora, se eles já nem respeitam os novos, que ia acontecer com o
teu homem? Caíam-me lá todos os ladrões da freguesia! Ele o que
quer é reforma, rapariga!
— Já o fui, patrão.
— E bem boa, dizem...
— Havia piores. Mas isso agora não interessa, patrão. O que a
gente queria era trabalho. O meu homem...
— O teu homem só num ofício de trintanário...
Ninguém soube se havia de rir.
Os ranchos demoravam-se no pátio, a modos que a prolongar os
dias em que toda a família tivera trabalho e comida assegurados. Os
ranchos do Norte, esses, recebiam o salário e partiam logo, como se
receassem um assalto. Sentiam-se inseguros, deslocados, entre tais
companheiros solitários e taciturnos. Partiam para lutar noutro lugar
qualquer, até que o Verão os chamasse de novo para a charneca,
cumprindo um ciclo migratório de aves laboriosas. Os do Sul viviam
toda a vida na profundeza da planície. Viviam como uma árvore, uma
pedra, que, de tão integradas na paisagem, não pudessem deslocar a
sua raiz.
O lavrador insinuava perguntas sobre o que tencionavam fazer
depois das ceifas. Guardara os melhores debaixo de olho e queria
aproveitar alguns deles como concertados.
Reparou que o Barbaças se sentara num dos muros, a contar o
dinheiro, e dirigiu-se-lhe:
— Desta vez compras uma courela! Como diabo guardaste tanto
dinheiro?
E puxou-lhe das notas que ele tinha bem apertadas nas mãos,
começando a contá-las.
— Será possível que tivesses juntado todo o dinheiro da ceifa?! O
Barbaças seguia a contagem com desassossego, repetindo a mímica
dos beiços do lavrador e vigiando-lhe os gestos, como se temesse que
ele surripiasse alguma.
— Com mais duas semanas de ceifa, eras homem para forrares
uma viagem à América...
— Não, senhor.
— Sabes quanto dinheiro tens aqui?
Alguns ceifeiros aproximaram-se para gozar a cena, e o Barbaças,
indiferente aos curiosos, respondeu:
— Ainda não tinha acabado de contar.
 — Pois tens oito notas.
— Oito?! — gritou um dos ceifeiros.
— Oito e mais uns patacos para umas cervejas. Mas tu, Barbaças,
não és homem que precise de dinheiro... Ainda te lembras daquele
que rasgaste às dentadas?...
Barbaças, naquele momento, não tinha ouvidos para chalaças.
Recolheu apressadamente as notas na algibeira, encarando depois os
circunstantes com uma expressão confiada e amiga, a fazê-los
compartilhar das razões da sua felicidade.
— Mas o patrão já viu que este amigo vestiu a pele de algum dos
fantasmas do Loas? A trabalhar aí como um teso, como um
valentíssimo chefe de família!
— Pois então não vi! Pôs-vos a todos dentro de um chinelo! E o
melhor é que não era por amor ao dinheiro. — O lavrador, no prazer
que lhe dava a conversa, ia mais longe nas suas familiaridades do que
habitualmente, e esse facto dava, a alguns dos presentes, mais
inquietação do que estranheza. — Se ele me garantisse que ia ser um
homem a valer para o resto da vida, era eu que o segurava em minha
casa.
O Barbaças continuava alheado e sorridente. O lavrador, à medida
que a assistência engrossava, ia saboreando os próprios gracejos, um
pouco enervado, um pouco descontrolado na sua pose de aristocrata
provinciano. De súbito, com um ligeiro rubor nas faces pálidas,
voltou-se para o cerco de curiosos e disse:
— Vocês chegaram a saber que o Barbaças me rasgou nas
bochechas um par de notas que eu queria dar ao Loas? Ainda te
lembras, Barbaças?
Barbaças mudara de expressão. O seu instinto de bicho prevenia-o
de uma ameaça. Quis levantar-se do banco de pedra, mas a mão
sólida do lavrador prendeu-o ao lugar.
Reuniu coragem para encarar o dono da casa e sentiu que os olhos
dele tinham uma crueldade acerada e impaciente. À medida que os
vultos cresciam por detrás do lavrador ia-se sentindo fechado numa
toca, à mercê dos dentes de um furão.
— Este dinheiro também é para rasgar, Barbaças?
— Não senhor.
Mas os olhos do lavrador desciam até ele, apertando o cerco,
coléricos e vorazes. Não poderia escapar-se. Percebia agora, um
pouco atordoado, que o lavrador nunca tinha esquecido a cena do
clube e que, acontecesse o que acontecesse, não a esqueceria jamais.
Aceitara-o na ceifa para o ter fechado na sua mão. E o cérebro do
Barbaças, por primário que fosse, ia tacteando surpreendentes
cogitações. Conseguia, por exemplo, estabelecer um confronto entre
a atitude do Loas, a quem o episódio da burra não se gravara em
ressentimento para com ninguém, e a memória obstinada do
lavrador. Barbaças precisava, nesse momento, de estar num cerro
solitário para descobrir perguntas e respostas sobre muitos mistérios
de que até aí não dera conta.
— Então para que é o dinheiro? Para as maganas?...
— Não senhor.
— Mas tu não precisas de dinheiro para coisa nenhuma! Até o
rasgas!... — Os olhos do lavrador aproximaram-se gradualmente, e
ele demorava o sabor das palavras, como se lhe deixassem um travo
delicioso. — E quando precisares de dinheiro, basta roubá-lo ao Loas.
Não é assim, Barbaças?
Barbaças ia-se reduzindo a uma alma pequenina e apavorada. Os
outros ganhões já não riam. Havia agora severidade nas suas
expressões. Suspeitavam que teriam sucedido entre o Barbaças e o
Sr. Cortes acontecimentos de tal modo insólitos que o lavrador se
tornara irreconhecível. Nunca o lavrador, como então, se melindrara
até à vulgaridade. Era sempre um homem que, em todas as
circunstâncias, prezava a fidalguia das atitudes.
— Responde-me, fadista! Cortaram-te a língua? Olha cá: vais
dizer-me também outra coisa: que é feito do tal rato peludinho?
Barbaças viu-se coagido a responder:
— Tenho-o no saco.
— Então iremos ver as habilidades de que um rato é capaz. Um
rato desses, se não tiver boas pernas, rasga-se como uma folha de
papel. Um ratinho maneirinho, nas unhas de um corvo, rasga-se
mais depressa do que me rasgaste o dinheiro nos dentes. Sabias que
os corvos gostam de ratos miudinhos?
Barbaças, a testa perlada de angústia, respondeu com uma voz que
já não lhe pertencia:
— Sim senhor.
— Mas vais ver outra vez.
E a mão do lavrador impeliu nervosa e inexoravelmente o braço do
rapaz, obrigando-o a puxar pelo saco.
 — Ouve, ó João Mira! Vai lá dentro à Lúcia e diz-lhe que traga o
corvo para a varanda.
Depois de dar esta ordem, o lavrador desatou rapidamente o saco,
onde havia de tudo, desde o rato a fisgas e canivetes, e pôs o bicho
em cima do muro. Acariciando-lhe o pêlo transido, disse:
— Macio como veludo, Barbaças. Um pedacinho de carne tenra.
Há quem ache esta carne um pitéu. Sabias?
— Dê-me o rato, patrão.
E o Barbaças levantou-se, dando mostras de estar firmemente
disposto a recuperar o que lhe pertencia. O lavrador, porém,
impediu-lhe o propósito, arredando-o com um braço, enquanto
olhava para a varanda do primeiro andar. A criada apareceu lá em
cima, daí a nada, com um corvo escuro e de olhos vidrados, que
adejou soturnamente até poisar sobre as grades de ferro.
Os homens afastaram-se até ao muro do outro lado do pátio e
havia neles uma curiosidade ansiosa e amedrontada. O Barbaças
tinha empalidecido, e de novo tentou forçar o obstáculo do lavrador.
Mas sabia que, por muito tenaz que fosse o seu desejo de enfrentar o
lavrador, seria ele o vencido. Mais de uma vez, nestes últimos
tempos, verificara, atónito, que existiam forças inamovíveis: ainda
que continuasse um vagabundo, longe da alçada de patrões,
encontrar-se-ia em competição com elas. Nesse momento, por uma
estranha evocação, Barbaças trazia ali a lembrança de todas as
pessoas que não tinha ainda suficientemente compreendido e
amado, e com as quais não havia sido tão solidário como agora o
desejava: um Loas, um Vieirinha, e todos esses companheiros que
recuavam para o muro do outro lado como se fossem assistir a uma
execução da qual não queriam ser cúmplices.
O corvo investigara com os olhos desconfiados o que se passava
por debaixo da varanda, e, de súbito, esse olhar turvou-se, surpreso e
guloso, fixo no pequeno círculo centrado pelo rato. Então os
movimentos do pescoço e das asas tornaram-se nervosos, andou de
cá para lá, como se procurasse um refúgio onde esconder dos
homens a sua intenção, até cair sobre a presa, num voo de uma
rapidez estonteante. A assistência mal teve tempo de se aperceber de
que o rato não estava ali no muro, sob o olhar dolorosamente aflito
do dono, mas sim lacerado pelo bico da ave negra, que o
transportava para o telhado da estrebaria, a fim de o devorar a sós. O
corvo ainda fizera uma breve inspecção na cripta da torre dos
pombos e, por último, decidira-se por um regresso à varanda.
Ninguém, nem mesmo o lavrador, encontrava uma palavra de
incitamento ou de protesto. O lavrador tinha mesmo uma expressão
que poderia ser de alegria furiosa, ou de susto, ou de enervada
expectativa. Voltara-se para os homens e vira-os tão imóveis que
pareciam imensa multidão. E olhou-os mais uma vez, tentando
compreender a razão desse mutismo, dessa gigantesca imobilidade,
que os tornara tão numerosos e medonhos. Encarando-os, era como
se lhes impusesse uma voz, uma adesão ou um insulto.
Mas a atenção de todos eles estava dominada pelas evoluções do
pássaro asqueroso. Nenhum reparou, por isso, que o Barbaças tinha
retirado do saco uma das fisgas e que, com ela, procurava agora
localizar a cabeça do corvo; os assistentes só deram conta dos gestos
do vadio quando a ave tombou inesperadamente sobre o lajedo do
pátio, fulminada, libertando na queda o corpo trucidado e mole da
sua presa. Também o Barbaças se sentia liberto. Mesmo durante os
seus anos de vagabundo, bebendo, às golfadas, a vida, o sol e a
miséria, nunca tivera essa incomparável sensação de ser livre, de ter
rompido as teias da inconsciência e da opressão.
 VIII
Foram estes os principais acontecimentos em que o Barbaças
participou até regressar à courela do Loas. Nesse dia era talvez outro
homem. Pelo menos, levava no bolso da jaqueta, pregada com um
alfinete que pediu de empréstimo à criada de D. Quitéria, um maço
de notas que realmente lhe pertencia. Nem o Loas teria alcançado a
profunda significação das palavras que lhe ouviu, assim que o vadio
transpôs a porta da cozinha:
— Tenho aqui o dinheiro para a burra. Ganhei-o.
E sentou-se, com a segurança e a dignidade de quem regressa a
casa depois de um dia de trabalho.
— Vens moído, Barbaças. Descansa um pedaço — disse o Loas, a
ganhar tempo para se adaptar às palavras que ouvira.
— Conte o dinheiro. Se o Ti Vieirinha não mentiu e o compadre
cigano lhe vender uma burra em conta, para o S. Miguel já vomecê
pode arrotear a courela com uma besta à frente da charrua.
— Abrenúncio! Ó Barbaças, meu filho, tu não me vais dizer que...
— O dinheiro está todo nesse monte. É mais do que vomecê me
deu para levar à feira.
Loas já não podia duvidar. Empalidecera e os seus olhos claros de
ave marinha fitavam o Barbaças com ternura e incredulidade. Passou
as notas pelas mãos, uma a uma, mas verificou que chegara ao fim
sem que a névoa dos olhos lhe consentisse tomar consciência dos
gestos. Repetiu os cálculos, sorrindo, acenando com a cabeça, a
sublinhar que estava tudo muito certo, que tudo aquilo coincidia com
as suas previsões; e depois o rosto fez-se-lhe rígido. Encarou o
Barbaças com um olhar frio, longo e suspeitoso, como se encarasse
um desconhecido — e já não pôde sorrir nem soluçar, nem refazer as
contas. Dobrou as notas com lentidão, enfiou-as no bolso e saiu para
a horta.
Barbaças ficou a vê-lo apoiar-se no tronco de uma oliveira, depois
sentar-se num saco, levando as mãos à camisa desabotoada, como se
houvesse uma possibilidade de desafogar mais ainda o pescoço e o
peito da atmosfera irrespirável. Por fim, Loas avançou por entre os
arbustos secos, em passadas lentas, meditadas, até se perder no
restolho da seara.
 Durante os dias que se seguiram, ninguém, lá em casa, falou mais
do assunto da burra. O Loas parecia ter redobrado de entusiasmo e
energia, remexendo tudo à sua volta, da madrugada ao anoitecer, tal
se preparasse o ambiente para uma festividade. Chegava à noite
fatigado. Mas desta vez era uma fadiga concreta, feita de plenitude e
de paz, e não a fadiga alucinada que não encontrava motivo nem
causa. De olhos luminosos como um adolescente, tinha bruscos
acessos de carinho para as pessoas, para as plantas, e ainda para a
cadela que Alice, dantes, precisava de resguardar do seu desprezo,
enquanto, noutros momentos, a sua face se distanciava de todos eles,
revelando insondável incubação.
A mulher, por seu lado, repetia sóbrios mas atenciosos desvelos
para com o Barbaças e ia por detrás das arrumações dos dois
homens, ordenando-as com uma sabedoria que eles não conseguiam
imitar. Por último, Loas preparou um pote de cal e, enquanto
destinava à mulher o encargo de caiar a palhota do gado, começou a
construir lá dentro uma nova manjedoura, concedendo ao Barbaças,
quando muito, que lhe segurasse o martelo e os pregos. Aquela
missão era suficientemente delicada para não a dividir com ninguém.
Quando chegou ao fim do trabalho, beberam um jarro de vinho, e o
Loas, a sós com o rapaz, disse-lhe com um rubor de vergonha nas
faces:
— Aquela história do testamento era mentira.
— Que testamento?
— Eu disse-te que ia a um tabelião para te deixar a courela quando
morresse. Um raio me parta: era mentira.
— Não preciso de courelas — respondeu o Barbaças, amuado sem
ele próprio saber porquê.
— A gente às vezes não conhece as pessoas. Ouve, Barbaças — e os
olhos do Loas tornaram-se tão intensamente ansiosos que o rapaz
temeu as palavras que se seguiriam e desejou impedi-las de qualquer
modo —, ouve, meu filho, mesmo sem o testamento tu não vais
deixar-me?
— Mas vomecê já não precisa de mim. A burra vai ajudá-lo no
serviço.
— Um amigo verdadeiro nunca é de mais. Não viste o que tu e o
Vieirinha me ajudaram na ceifa? Se eu tivesse aqui, na courela, dois
ou três amigos da tua raça, era mais rico do que se tivesse as
herdades do Cortes.
 — E vomecê deixa-me trabalhar com a burra? — E numa voz baixa
e tímida acrescentou: — Eu também já começo a gostar de ver uma
burra na courela.
— Gaitas, abrenúncio, Barbaças! De quem é a burra, senão tua?
Quem a ganhou? Talvez eu não possa deixar-te a courela em
testamento, talvez nem desejasse fazê-lo, mas a burra, Barbaças, há-
de ficar escrito no tabelião em como é tua, mesmo depois da minha
morte. E se alguém ta roubasse, à força ou de leis na mão, cá estava
eu para vir do outro mundo entregá-la ao seu dono. Sabes lá o que
pode o espírito de um morto! — Loas passava com os dedos pelos
joelhos, esfregando-os, e depois os seus gestos foram perdendo a
violência, enquanto a voz se tornava monocórdica e sonhadora. —
Hás-de ser tu a levar a comida à burra, e mudar-lhe as palhas e a
escová-la aos domingos. E quem a há-de tosquiar será o meu
compadre Bernardino. Ninguém, como ele, para deixar um bonito
penacho no rabo de uma besta.
Barbaças tinha uma coisa a dizer. Já não ouvia as últimas palavras
com uma atenção definida. Por duas ou três vezes sugerira a si
próprio uma frase suficientemente concreta para que o Loas a não
desvirtuasse e também suficientemente habilidosa para não
melindrar a comovida hospitalidade do dono da casa.
— Ti Loas... — disse àrrastadamente, na vaga esperança de que o
outro o estimulasse. — Ti Loas...
— Se não concordas com o meu compadre Bernardino... Sê franco,
a burra é tua.
Na boca do Loas a burra não era uma promessa, um devaneio ou
uma esperança. Era uma realidade tão evidente que os sentidos a
tocavam em todos os seus contornos.
— Não é isso — atalhou o Barbaças. — Ouça-me lá agora. Queria
que vomecê me dissesse se essas coisas de falar com o Diabo são
mesmo verdade.
Loas emudeceu. O seu rosto traduziu, sucessivamente, pânico,
tortura e dignidade. Mas foi uma hesitação breve. Disse:
— Eu senti-lhe as patas frias como o corpo de um morto. Mas o
fumo não me deixou ver o resto.
Loas foi dali para junto do engenho inútil, que a ferrugem e os
sargaços iam devorando, e encostou-se ao braço da bomba. Depois,
como se precisasse de desfechar o mau humor de qualquer modo,
desatou aos pontapés nessa massa inerte de ferros carcomidos.
 — Disse-me o Vieirinha que os homens da cidade não sabem nada
de engenhos.
Os seus olhos, porém, estavam ausentes e receosos e o pescoço
ondulava tanto que dir-se-ia que soluçava em silêncio. Não: o Loas
não queria falar de engenhos.
— Ouve, Barbaças: o fumo não me deixou ver o resto. Acredita!
Mas um raio me parta: também eu gostava de saber se era verdade!
Só depois da ceia, naquele demorado e tépido serão de Estio, é que
Loas recuperou a toada das palavras. Estavam os quatro sentados cá
fora, sob o musical silêncio da natureza, um pouco amolecidos por
um quebranto dos músculos que se confundia com bem-estar,
quando Alice ciciou ao Barbaças que ali perto havia um viveiro de
grilos. Eles vinham espreitar o relento à beira da toca, e se alguém
lhes mijasse em cima...
— Apanham-se todos! Queres vir comigo mijar-lhes nos buracos?
Loas atentou na insistência da garota e censurou-a:
— Deixa o Barbaças. Deixa-o descansar.
Depois recostou-se numa velha barrica, que em tempos servira
para a preparação do sulfato, e disse gravemente, olhando a eira
ainda abarrotada de faiscais:
— Fiquem sabendo que o Barbaças nos trouxe o dinheiro da burra.
Era uma frase inútil, pois toda a gente já sabia ou farejava o
acontecimento. No entanto, confessado pelo dono da casa, adquiria
uma solene confirmação. Barbaças sentiu os olhares daquelas três
pessoas a venerá-lo. A emoção do momento traduziu-se num
insuportável prurido das asas do nariz e pôs-se a coçá-las com
frenesim.
Com o rascar das unhas, soltou-se uma camada de suor e poeira,
tão endurecida e aderente às células que a pele ficou ensanguentada.
Loas reparou que o rapaz estava preocupado com a sujidade
amontoada nas unhas e, inspeccionando-o de perto, disse-lhe com
ternura:
— Precisas de lavar a cara um dia destes. E talvez as pernas
também. Isto da ceifa deixa um sarro em cima da gente.
Barbaças apreciou-se de alto a baixo, rodou os pés, mirando as
canelas e os calcanhares, e respondeu:
— Preciso, sim senhor.
Joana levantou-se imediatamente. Ninguém lhe perguntou o que
ia fazer. Só daí a pouco é que Alice a seguiu. Tempo depois
regressaram as duas com um alguidar, água quente e uma toalha de
linho. Barbaças percebeu que devia arregaçar as calças e mergulhar
os pés. Mas Loas corrigiu:
— Não, Barbaças. Primeiro a cara.
Depois a mulher, com a solicitude de quem cuida de um filho,
tomou a iniciativa de lhe esfregar as crostas menos acessíveis e mais
renitentes. Barbaças, vendo-a assim acocorada a seus pés, humilde e
carinhosa, manifestando nesse servilismo toda a sua gratidão, sentiu
que lhe era necessário praguejar ou fazer qualquer coisa por onde se
escoasse tamanha felicidade.
 IX
Apesar de o Loas conservar consigo, dentro do bolso interior do
colete, o dinheiro da burra, e de os preparativos para a recepção do
novo habitante da courela estarem concluídos, com o palheiro, a casa
e a terra arrumados para um novo ciclo de tarefas, o dono da casa
não se decidia a escolher uma feira ou a investigar pelos arredores se
havia por ali uma burra nédia, em bom preço, que valesse a pena
negociar. Mas via-se que o Loas andava inquieto. Todas as manhãs
descobria pretextos para reunir a família junto da horta, servindo-se
do encosto do engenho como quem se apoia a uma árvore, mordia os
dedos, coçava o rosto, e acabava por não dizer coisa nenhuma.
Barbaças não percebia nada da atitude do Loas e, como ninguém
lhe sugerisse qualquer espécie de trabalho, passava os dias com Alice
na descoberta dos ninhos ou à caça das lagartixas. Cortava-lhes a
cauda e fazia-as rabiar como doidas. Alice escondia os olhos para não
apreciar a tortura e fugia do companheiro, em gargalhadas nervosas,
à cata de formigueiros, depositando miolo de pão à entrada dos
buracos, para que as formigas, sobressaltadas, o transportassem para
o celeiro. Era capaz de permanecer horas nessa contemplação.
Em todas as pessoas da casa havia por certo esta pergunta paciente
e legítima: "Afinal, quando se compra a burra?", cada um, por seu
lado, tinha razões para não a confessar. Até que uma tarde, depois da
sesta e das migas do jantar, espreguiçando os braços como um
crucificado, o Loas disse:
— És um bom rapaz, Barbaças. Um raio me parta se não és um
bom rapaz!
Barbaças cruzou as pernas, que estavam comodamente repousadas
sobre o feno, e pressentiu que esse intróito, por sincero que fosse,
escondia uma segunda intenção.
— Eu, às vezes, até penso — prosseguiu o Loas —, até penso no que
poderia ser um rapaz como tu se tivesse nascido filho de um
Lavrador. És jeitoso, Barbaças. E és um bom rapaz. A gente
conhecia-te mal. — Barbaças olhou-se com curiosidade, como se as
palavras do Loas se referissem a um estranho, e notou, com surpresa,
que os seus braços pareciam efectivamente mais delicados depois
que Joana os esfregara. — Pois é. Diziam coisas de ti, mas tudo isso
acabou. Se tivesses nascido filho de um lavrador, ou de um boticário,
ou de qualquer tipo que puxasse por ti... A gente planta uma coisa na
terra e se não lhe der sol, nem enxada, nem estrume, nem água, que
há-de a gente esperar de tal semente? Uma coisa fraca, está claro.
Mas se um homem escolher o pedaço bom de uma leira e a afogar
bem com adubo e lhe der toda a água que precisa... É assim que
aparecem as grandes quintas. É claro que também é preciso sorte nos
engenhos. Abrenúncio! Por falar de engenhos, ainda um dia... Tenho
andado a pensar que o tal fabiano da cidade... — Loas já ia longe,
mas Joana pigarreou tão a propósito que o dono da casa refreou
imediatamente o devaneio.
— Ora ia eu a dizer que tu és um bom rapaz, mas até hoje ninguém
quis saber se tinhas nascido torto ou direito, e toda essa malta
achava um piadão em te ver por maus caminhos. Eles não eram
amigos quando se riam de ti. É um malandro, esse Barbaças, mas
todos eles gostavam que o fosses e faziam tudo para que continuasses
a ser malandro, para lhes dares um gozo por pouco dinheiro.
O monólogo tornara-se tão fastidioso que Barbaças desinteressou-
se. Começou a fazer com as mãos uns gestos vagos, de quem derruba
no ar mosquitos ou apenas asas, e depois olhava-os, extasiado, como
se seguisse até ao infinito, a fuga de um anjo. Alice, de boca
entreaberta, procurava descobrir a existência desses invisíveis
insectos que o amigo perseguia, e por fim, no ar estático, julgou ver
milhares de seres, pertencentes a outra vida, planando de encontro à
nebulosidade da atmosfera. Como era espantoso que o Barbaças os
tivesse logo descortinado!
Mas Loas não terminara ainda.
— Um raio me parta se tu não darias o maior ganhão destas
redondezas! Aí se vê o que fizeste este Verão. E quando tivermos a
burra na courela, nós lhe diremos o que sai destes saibros! A gente
tem de comprar a burra, Barbaças.
Loas levantou o chapéu para arranhar a cabeça, ao mesmo tempo
que pregueava a testa de tal modo que parecia encarquilhada.
— Sabes, desta vez não queria meter o Vieirinha no negócio.
Joana tinha compreendido o laborioso rodeio do marido e baixara
os olhos. Também a ela lhe custava melindrar o rapaz, mas a verdade
é que não deveriam arriscar-se de novo. Não havia outro caminho:
ou dizer ao Barbaças, cruamente, que era ao dono da casa que
competia a compra da burra, para que se evitassem tentações, ou,
enfim, confiar em que ele se defendesse de algum desvario. Antes
que o marido prosseguisse, ela anunciou:
— Já tenho perguntado se alguém tem uma burra para vender.
Parece que a gente das Malhadas tem uma burra de cinco anos,
cinzenta, bem tratada, que já foi levada a uma feira. Dizem que é
muito mansa. Até uma criança como Alice poderia lidar com o
animal.
Loas não gostou de saber que havia alguém, em sua casa, que
possuía, sem a sua colaboração, uma notícia daquela importância.
Não conseguiu dominar o azedume e retorquiu:
— És uma parva. Se isso fosse verdade, já eu sabia de alguma coisa.
— Pois fica sabendo que é verdade.
Tinha sido uma frase demasiado extensa para Joana, que logo se
levantou, refugiando-se na cozinha.
Loas sentiu a laringe obstruída por um pigarro, teve um súbito
espasmo de tosse, que ele prolongou até encontrar uma saída
honrosa para a humilhação a que fora sujeito.
— Eu disse aquilo porque sempre desconfiei dessa gente das
Malhadas.
— Conhece-os? — perguntou Barbaças com um sorriso malicioso.
— Acho que sim — respondeu o dono da casa num tom orgulhoso e
distraído.
— Mas a tal burra é mansinha, pai — interveio Alice.
Loas levantou os olhos para as nuvens esfarrapadas, como se
observasse a aproximação de uma tempestade, e disse:
— Bem, o melhor é cada um de nós começar numas voltas por aí a
saber o que há. Tu vais para a Malarranha, Barbaças, eu meto-me
por esses montes, até encontrar um animal que nos sirva. Depois a
gente resolve. Mas olha, Barbaças, não contes nada disto ao
Vieirinha. O Vieirinha é um sujeito danado: bom tipo, e sabe coisas
da selva, mas é homem para nos saltar ao caminho e armar-nos um
laço. Um raio me parta se ele, com a fome de mulherio, não é homem
para nos convencer que compra uma dúzia de burras com o dinheiro
que temos para uma! Eu só quero encontrar o Vieirinha depois de
termos o animal de portas adentro. Tu vais por um lado, eu vou por
outro, e depois, quando encontrarmos qualquer coisa de jeito... eu
irei arrumar o negócio. Sempre é bom que seja o dono a discutir o
preço.
 Com as últimas palavras, o sangue afluiu-lhe à nuca,
congestionando-lhe o pescoço. Alice puxava-lhe desabridamente
pelas calças, procurando interrompê-lo.
— Mas a mãe disse que a burra das Malhadas era boa para mim.
Compra essa, pai.
Loas enxotava a garota, empurrando-a com os joelhos.
— Isto não são conversas para ti, pequena.
— Mas a mãe disse, mas a mãe disse — insistia Alice, implorando,
já com as lágrimas a aflorarem-lhe aos olhos. Depois recorreu à
protecção do Barbaças, trepando-lhe pelas pernas esguias. — Vai tu
às Malhadas e traz a burra para o meu pai ver.
— Está bem — segredou-lhe o rapaz, ameigando-lhe os cabelos
com os dedos tímidos. — Eu vou às Malhadas.
No dia seguinte, muito cedo, os dois homens partiram pela estrada
de macadame. Depois da violenta transparência dos intermináveis
dias de Estio, a luz começava a tornar-se enevoada e langorosa,
embora avivando ainda línguas rubras nas ramarias, e as nuvens de
poeira que passavam pela estrada traziam o odor das matérias
orgânicas que se decompunham nas terras abandonadas.
Quando chegaram ao sítio das piteiras, Loas determinou:
— Agora cada um toma o seu caminho.
Barbaças afastou-se sem uma despedida, mas o Loas, encorajado
pela distância que os separava, lembrou de longe:
— Não te metas com o Vieirinha. Pela tua rica saúde, não te metas
com malandragem nem entres nas tabernas! — Lembrou-se, porém,
que o dinheiro ia bem seguro no seu bolso e não à mercê dos vícios e
das ingenuidades do rapaz, e emendou:
— A não ser para um copinho de jeropiga.
Barbaças não se voltou mais para o sócio e foi alargando o passo
desmanchado para se sentir livre o mais depressa possível. Por
muitas coisas que acontecessem na sua vida, não podia evitar um
intenso alvoroço sempre que se aproximava da vila. Desta vez nem
chegaria à embocadura da rua, nem perderia tempo com as lerias de
algum camarada que topasse no caminho, mas só de roçar as paredes
da vila sentia-se inebriado. Resistiria, porém. Queria garantir a si
próprio a satisfação de ser ele a descobrir uma burra capaz e que essa
burra fosse aquela que Alice tinha desejado. De certeza que o Loas
não iria além do primeiro monte, desde que lá encontrasse um
sujeito com vagares e fôlego para uma hora de conversa, e, por isso,
confiava em ser ele a realizar a compra. Já não lhe bastava ter
recuperado o dinheiro; agora que tantas coisas extraordinárias
tinham passado por si, queria levar o zelo e a solidariedade para com
o Loas até ao epílogo dos acontecimentos. Se lhe permitissem, traria
a burra consigo e então já atravessaria com ela as ruas da vila
desafiando lavradores, mexeriqueiros, tudo aquilo que pertencia a
um passado que já lhe custava a imaginar que tivesse sido o seu. E
não lhe garantia o Loas que a burra lhe ficava pertencendo? E não
era a burra um pedaço dos homens e das coisas que o encontro com a
gente da courela lhe havia revelado? Sim, ele amaria a burra, os
frutos, a seara, a courela, e seria capaz de compreender e colaborar
nas fantasias e amarguras do Loas; mergulharia na vida como dantes
mergulhava na ribeira para sentir o visco dos juncos e a frescura das
águas.
O entusiasmo fê-lo chegar ainda cedo às Malhadas. Era um monte
isolado, com uma videira alcandorada em alpendre, sobre a porta,
protegendo a entrada da casa do fogo das tardes. Foi recebido por
um cão truculento, que, no entanto, deixou de ladrar quando
completou a inspecção do intruso. Toda a vida o Barbaças tivera jeito
para conquistar o favor dos cães com um simples gesto das mãos.
Esses dotes tinham-lhe valido bons assaltos às capoeiras. Talvez nem
fosse da magia do gesto, mas sim de qualquer ignorada identidade
com os animais e que só estes apreendessem na sua misteriosa
intuição.
Perto do monte havia uma pirâmide de restolhos e uma pequena
malhada. Os donos tinham provavelmente esquecido ali os dois
leitões, que grunhiam exasperados. Noutros tempos, o Barbaças não
desprezaria o ensejo de sair dali com um deles, o mais gordo, é bom
de ver, amordaçando-o debaixo da jaqueta; agora, porém, essa ideia
apenas lhe provocava um sorriso condescendente. Agora já ele
conhecia a significação de um simples bicho e de um pedaço de terra
na vida de um homem. Eram coisas que ficavam gravadas na carne
como uma tatuagem.
O Barbaças bateu duas vezes à porta do monte e, como ninguém
lhe respondesse, sentou-se no banco de pedra. Certamente a gente da
casa descera à horta, que, de longe, verdejava junto a um fio de água
e areias, entre canaviais amarelentos. Mas nem lhe desagradava a
perspectiva de esperar ali um quarto de hora, pois começava a sentir
as pernas moídas e, mais ainda, a necessidade de meditar num plano
de negócio. Cego pela febre de chegar depressa, esquecera que era
preciso sondar habilidosamente as disposições daquela gente, antes
que descobrissem o seu entusiasmo pelo animal. Era uma espécie de
jogo de manhas, de emboscadas, que ele vira repetir sempre que
havia uma negociata em vista e que, embora conhecido e previsto por
todos, fazia parte de um ritual que ninguém pensava em
desrespeitar. Gostaria de conhecer a burra antes de falar dela aos
donos, pois só assim saberia até que ponto devia desdenhá-la. Não se
sentia muito capaz de suportar um duelo de palavras, como o Loas,
por exemplo, que era homem para embrulhar meio mundo pela
convicção ou desprendimento que punha no fraseado, mas, em
compensação, os seus silêncios obrigariam os vendedores a
esforçarem-se por convencê-lo, abrindo o jogo. Barbaças tinha
experiência das armadilhas de caça, em que paisagem, caçador e
presa se fundiam numa rede de intuições, artimanhas e negaças, e,
nesse momento, sentia despertar em si essas faculdades bravias e
naturais. Precisava, então, de apreciar a burra a sós, sem que outros
o perturbassem. Àquela hora, o animal, se não tivesse acompanhado
os donos, andaria por aí à solta, entretendo-se em descobrir umas
hastes de alcacel. Barbaças estendeu as pernas, para deslassar os
músculos entorpecidos da posição e investigou à volta. O cão, já
familiarizado, tinha o focinho assente sobre as patas dianteiras e
vigiava-o com um olhar complacente; depois, quando Barbaças se
afastou o bastante para se supor que ia partir, traduziu a sua
contrariedade com um ladrar que era quase um gemido.
Barbaças percorreu a courela desde os limites da estrada, e quando
chegou às proximidades da horta surgiu-lhe, inesperadamente, a
dona do monte. Trazia, um cabaz com hortaliças e vestia de escuro.
Os cabelos eram lisos e brilhantes, como se estivessem
engordurados, e, ao deparar-se-lhe o estranho, a mulher encrespou a
boca, já de si tão agreste e fina que os lábios pareciam não ter carne.
Uma das mãos abanava ao longo da anca, e também esse gesto se
suspendeu. Por detrás dela, abrindo uma saída na cerca do canavial,
apareceu a burra e um homem sem chapéu. Era magro, de olhar
cinzento e dócil, e amparava o fardo carregado sobre o dorso da
besta.
Barbaças nem sequer se deu conta de que a mulher havia parado e
que o homem lhe imitara imediatamente a surpresa. O rapaz
concentrava todos os sentidos no animal, num misto de enleio,
pudor e espanto. Como se através dos anos lhe tivessem falado tão
insistentemente em alguém, a que a imaginação dera forma e
consistência, que todo o encontro com a realidade teria
inevitavelmente de resultar num logro. A burra tinha, porém, bom
aspecto. Não era branca como Alice desejara, não se lhe descobria
mesmo uma cor definida, mas os lombos eram estofados e lustrosos
e o focinho apresentava um nervosismo de bom agoiro.
— Que quer você? — increpou a mulher numa voz ácida.
— Ouvi dizer que vendem essa burra...
— Quem lhe disse que era esta?
— Tem outra?... — perguntou, alvoroçado, o rapaz, como se lhe
insinuassem que a burra branca e com a estrela na testa, das
aparições de Alice, estava resguardada ali perto, à espera de cumprir
uma predestinação.
— Temos só esta — disse a mulher, numa inflexão desinteressada.
Voltou-se para o companheiro e acrescentou: — Vamos lá para cima
mostrar a burra. Deixa-a ir sozinha, para que este... senhor a veja
bem.
O homem estivera imóvel, impassível, deixando tombar de quando
em quando, para o Barbaças, um olhar puro e distraído — e logo
estugou a besta, a desembaraçar-lhe o andar.
Uma nuvem grisalha estagnava sobre a vila, indiferente aos apelos
da aragem. Depois que o trigo fora ceifado, a brisa vagueava pela
planície numa toada dolorosa e, à sua passagem, o chão quente
parecia crepitar.
— Para que quer você a burra? — Desconfiada, a mulher apreciou
uma vez mais o aspecto suspeito do Barbaças e não viu nele um
comprador. Viu nele um sujeito saído de algum valhacouto de
ciganos. Por isso, pôs-se à frente do grupo, a entalar o estranho entre
ela e o marido.
A burra tinha um passo desenvolto e sólido, mas acima de tudo
isso ao Barbaças importava muito mais o pêlo saudável e viçoso e a
espessura dos lombos. E tinha ainda o seu quê de humano. Nos seus
grandes olhos redondos havia um clarão húmido, que parecia
transmitir resignação ou piedade. Era uma bela burra! E, pelos
vistos, tão mansa como dissera a mãe de Alice. Surpreendia, por isso,
que a quisessem vender. Era preciso esclarecer esse ponto. Quando
chegaram ao monte, a mulher foi lá dentro desfazer-se do cabaz, e,
enfastiada da apreciação silenciosa do Barbaças, provocou-o:
 — A burra não se come com as vistas. Diga se lhe convém.
— E o preço?
— Perguntasse há mais tempo — replicou com severidade. — São
onze notas.
— Onze notas?
— Queria de graça? A gente, por aqui, não rouba o que tem. Por
isso lhe dá valor. — E encarou-o com hostilidade e desprezo.
Todas as manhas de que o Barbaças se julgava capaz
escaqueiraram-se num momento. Habituara-se tanto à ideia de que o
dinheiro da ceifa correspondia exactamente a uma burra que, ao
ouvir aquela quantia inacessível, se sentiu espoliado. Não soube que
responder. Pôs-se a dançar com os braços, a esgadanhar a rala barba
do queixo, e, por fim, disse:
— Então vou-me embora.
Mas, nessa frase irremediável, Barbaças escondia uma esperança
de que os donos da besta teriam ainda uma outra palavra a dizer.
Continuou por isso junto da burra, sondando alternadamente o
homem e a mulher. No olhar do homem, ligeiramente velado, que a
miopia fazia vago e ausente, encontrava uma pequenina adesão: ele
parecia ter compreendido que todas as fibras do Barbaças
imploravam outra resposta.
— Acha que este animal não merece o dinheiro? — disse o homem,
como se fosse aquela a frase ardilosa para retomar as negociações. E
passou as mãos pelos costados da burra, branca de poeira. A besta
agradeceu-lhe sacudindo as crinas e depois encostou o pescoço ao
tronco do dono, para que ele repetisse a carícia.
— Percebo pouco de burras. Vinha só para saber — disse o
Barbaças, numa voz desconsolada. O homem sentou-se, tirando uma
mortalha do bolso.
— É uma burra bonita. Tenho pena de a largar.
— Deixa-te de lerias e acaba com isso! — impôs-lhe a mulher; e,
dando o assunto por arrumado, começou a juntar uma manta de
milho que secava ao sol.
O fazendeiro levantou-se lentamente do banco de pedra, tomando
nas mãos o cabresto, e, depois de estar certo que só o visitante
poderia ouvi-lo, segredou-lhe:
— Descanse aí um pouco, antes de se ir embora. Tenho laranjas lá
dentro.
— Mas não fazem outro preço à burra?
 — Isso é com ela — respondeu-lhe, indicando a mulher com um
aceno de cabeça. A mulher, como não se justificasse demorar o
diálogo, ou para que o estranho se considerasse despedido,
desapareceu. — Também lhe custa largar o animal. Eu bem sei
— enrolara por fim a mortalha, lambendo a extremidade do cigarro.
— Vêm aqui pessoas ver a burra, oferecem dinheiro, mas ela teima
sempre nas onze notas. Custa-lhe largar o animal, é o que é.
— Então não a venda.
— A gente tem razões.
E o homem fechou-se num mutismo agressivo. Antes de tornear a
casa, sempre com a burra presa pelo cabresto, quis assegurar-se de
que o visitante esperaria o seu regresso.
— Não me demoro, descanse aí um bocado.
Barbaças sentou-se, com as mãos apertadas entre os joelhos,
meditabundo. Custava-lhe resignar-se à ideia de que teria de
procurar uma outra burra noutro sítio, certamente em muitos outros
sítios, até encontrar alguém que concordasse com as oito notas.
Agora, que já passara a surpresa, sentia que a burra que todos eles e
a courela aguardavam era esta do monte das Malhadas e que era
necessário lutar de qualquer modo para conseguir levá-la consigo.
Outra que comprassem talvez fosse uma besta capaz de lavoirar a
courela de lês a lês, mas nada mais do que isso. Não era a burra que,
de tão imaginada, já se tinha individualizado perante todos eles. E
uma nova ceifa vinha ainda tão longe que não podia esperar
conseguir dinheiro antes que o Loas se cansasse do seu próprio
sonho.
O homem reapareceu com as mãos cheias de laranjas. Sentando-se
ao lado do Barbaças, dividiu-as com ele e disse, apontando os baixos
da horta:
— Estas laranjas são dali. Já fui eu que as plantei. Gosto de
laranjas. Donde é você?
— Da vila.
— Ah, da vila! A vila tem muita gente. Aqui não. Aqui não passa
ninguém. É uma tristeza. Às vezes, dantes, ainda vinham os ganhões
encher os cântaros na água da horta, mas agora, depois que... —
Mordeu apressadamente a casca de uma laranja, como para sofrear
alguma palavra proibida, e Barbaças notou-lhe um rubor de
perturbação.
— Vossemecê queria a burra para algum negócio?
 — Não era para mim.
— Pareceu-me que vossemecê era algum negociante de panos...
— Tenho de me ir embora.
— Não vá ainda! — gritou o dono da casa, e no seu rosto estampou-
se o pânico. — Coma laranjas!
— Não me apetece mais.
— Mas descanse um pouco. Gostava de lhe dizer que esperasse
pelo almoço, mas...
— Eu trago ali um farnel. Preciso de ir andando. Conhece alguma
burra que se venda por estes sítios?
— Há a minha. E palavra que era com gosto que a vendia a
vossemecê! A gente conhece logo quem é capaz de tratar bem um
animal.
— A burra não era para mim, mas fiquei de a levar a um amigo que
tem uma courela.
— Ah, pois... Vossemecê é da vila. Gostava de lá viver. Trocava este
monte por uma casa na vila. Um homem, aqui, rebenta de encontro a
este pasmo. Às vezes, vou até à estrada e sento-me à espera que passe
alguém. Mas já não se vêem parelhas, nem gados, nem gente. Só
camiões. Passam a correr, sem dar tempo a que um homem lhes diga
adeus. Leve o resto das laranjas e apareça por cá de vez em quando.
Barbaças desceu a colina sem olhar para trás, a temer que o
homem ainda viesse retê-lo mais tempo. Tipos daqueles colavam-se
à pele como lagartas. A esta gente fora do mundo, mágicos como o
Loas, dava-lhes para abrir as goelas e comer as pessoas com todos os
sentidos. Mas isso agora não importava. Com a ceifa tão distante,
havia que estudar um meio mais rápido de conseguir o resto do
dinheiro. Ainda se o maroto do Vieirinha tivesse ajudado!... As suas
boas intenções, contudo, por muito sentidas que fossem, não
resistiam ao tempo. Uma promessa, um projecto, nele, surgiam
irreconhecíveis vinte e quatro horas depois. O Vieirinha em cada
manhã acordava já liberto das sombras do dia anterior. A sua
sinceridade era apenas válida para o momento em que se exprimia,
pois que, de tão esbraseada, depressa se reduzia a cinzas. E nesse
incêndio todo ele se imolava, inteiro, sem piedade, para logo
renascer com a mesma brusquidão.
Para o diabo o Vieirinha! Com ele não se podia contar. Mas nem
por isso o Barbaças conseguia odiá-lo. Associava-o sempre a
revelação que lhe trouxera a mulher de flor vermelha no vestido
negro. Poças, para o diabo o Vieirinha! Já que não se podia contar
com ele, pensasse antes no modo de descobrir o dinheiro para a
burra.
Três ou quatro notas não era quantia que se fosse pedir de
empréstimo a um amigalhaço, nem coisa para se ganhar com meia
dúzia de fretes à porta do Justino.
A convicção dessa impossibilidade exprimia-se no rosto do
Barbaças de um modo selvagem. Quem o visse de olhos
esbugalhados, cruéis, um ricto da boca que tinha desdém de rebelião,
apostaria que um sujeito qualquer lhe teria desmanchado, por mal
uma armadilha de caça. Na verdade, o Barbaças sentia-se
suficientemente revoltado para ir dali, de cabeça perdida, arrombar a
sovinice de um lavrador, clamando: "Vomecê, que tem centenas de
porcos, de borregos, de mulas, que tem coisas tamanhas que nem lhe
chega o coração e a vida para as amar e sofrer, largue daí o que
pertence ao Loas!" .
Um pobre com pouco se sente repleto. O Loas reduzira as suas
aspirações a uma burra e com ela se sentiria dono de herdades e
parelhas de mulas, e ele, Barbaças, ainda mais sóbrio era, pedindo
apenas que o deixassem contribuir para o sonho do Loas — e nem
assim a terra se abria num cataclismo que desse a todos os homens
uma oportunidade de se saberem felizes. Felizes! Sena aí que tudo
começava. Que precisava um homem para se sentir feliz? A vila
estava pejada de homens que nasciam e morriam de mãos vazias e de
outros que nasciam e morriam num permanente fastio de já nada
terem para desejar. Vissem a D. Quitéria! Que Deus lhe merecia a
avareza?
Que rezas lhe poderiam redimir a maldade, a bisbilhotice e a
inveja? Ah, D. Quitéria de um raio! Que nunca se tinha lembrado de
explorar as suas negociatas com os santos! E o cérebro lento do
Barbaças espertou de chofre, a perseguir todo o filão que lhe
rebentara da ideia! D. Quitéria, ia adquirindo, em suaves prestações,
a poder de novenas e indulgências, o direito a um lugar junto de S.
Pedro, como a adquirira o recanto da igreja mais defendido das
nortadas, e por certo que ela não se negaria a subsidiar-lhe a piedosa
viagem à Senhora de Fátima. E três ou quatro notas não eram de
mais para uma jornada daquelas. Se ela tinha um tal empenho em
vê-lo harmonizar-se com os santos, então que lhe comprasse os
atavios necessários para calcorrear essas léguas! Pois! Um cobertor,
umas botas e pelo menos um par de camisas que não o fizessem
passar por mendigo quando chegasse à Cova da Iria. Tudo isso, em
cálculos largos, correspondia ao dinheiro que faltava para a compra
da burra. E certamente os santos compreenderiam melhor do que a
velha que o dinheiro seria mais justamente aplicado na burra do
Loas do que em meia dúzia de ladainhas rezadas na romana. Ele
podia muito bem dizer as ladainhas na igreja da vila, num dia
qualquer santificado, explicando à Senhora de Fátima todos os seus
problemas e os motivos que o tinham forçado a enganar a velha. Essa
explicação seria feita com honestidade, pois, conquanto o Barbaças
não fosse um sujeito de missas, respeitava os santos e temia as
cóleras de Deus, sempre que as trovoadas rebentavam sobre a vila.
"Senhora de Fátima: o Loas e a Alice querem uma burra; e eu um dia
fui à feira para comprá-la e o Vieirinha saltou-me ao caminho com as
tais raparigas das barracas." Etc. As coisas bem explicadas, embora
com a necessária decência.
E diria, por fim, que ele já era tão interessado na burra como o
Loas e a Alice, pois a burra ia ligá-lo a um mundo que ele levara
tempo a descobrir. Absorvido por esses pensamentos, Barbaças
encontrou-se, sem dar por isso, no largo da D. Quitéria. Deitou um
olhar espavorido à volta, como no tempo em que procurava filar um
companheiro para a moina ou um viajante que precisasse de um
cicerone, e, não ligando a uma brejeirice que partiu da taberna do
Arturinho, rompeu direito à porta da beata. Uma cortina, que alguém
desviara, soltou-se rapidamente sobre a vidraça, como se tivessem
violado os pudores de quem espreitava, e, antes que o Barbaças
pegasse na maçaneta da porta, esta abriu-se.
— Entra — disse a criada. — A senhora quer falar-te.
D. Quitéria esperava-o na sala, mãos cruzadas sobre a quilha do
esterno, silenciosa, negra como um pássaro velho e depenado.
Quando a visita era de consideração, a beata curvava a cabeça,
recompondo imediatamente a sua expressão de lástima e martírio,
dispondo-se a ouvir, em penitência, as inclemências do mundo; no
caso do Barbaças, não precisava de dominar a sua gula por
novidades, e, por isso, interpelou-o sem demora.
— Que andaste tu a fazer nessas ceifas?
E fixava-o com um olhar velado, estreito como o de um gato.
— A ceifar.
— E porquê?
 Pelos vistos, até a velha se melindrava de ele haver traído as suas
prerrogativas de vagabundo.
— Quero ter juízo.
As criadas, junto da porta, casquinaram uns risinhos abafados e o
Barbaças voltou-se para elas, disposto a dizer uma das suas. Mas foi
a dona da casa a tomar a iniciativa:
— Que estão vocês aí a fazer?! — E dirigindo-se de novo ao
Barbaças: — Aí anda coisa! Esse tal Loas leva-te a alma para o
inferno! Ele desgraça-te, Luís! Ele tem ligações com o Diabo, meu
filho!
— Eu não andei na ceifa com o Loas.
— Mas foi ele que te levou a isso!
— Não foi o Loas. — E o Barbaças, num rasgo de genialidade,
adiantou com um olhar humilde e piedoso: — Queria arranjar
dinheiro para a promessa. Vou a Fátima.
D. Quitéria apoiou-se aos braços da cadeira e acabou por se sentar.
Estava afogueada. O coração, de repente, tinha-lhe parado, e só
agora recuperava gradualmente a vitalidade e o ritmo.
— Meu filho! Meu querido filho! Porque não vieste contar-me
tudo? Tanto que Nosso Senhor gostaria que lhe oferecesses o teu
sacrifício! Perdeste tantos anos de indulgências!
— Não sei cá disso. Tinha uma promessa feita e precisava de
dinheiro para a viagem.
— Mas a promessa era de nós dois, Deus seja louvado! Queria
rezar contigo, Luís!
E D. Quitéria permitiu-se estender os braços e acarinhar o
Barbaças. Olhou amorosamente para esses cabelos desgrenhados,
para o rosto pagão e sujo, e apeteceu-lhe imitar as servas do Senhor,
limpando-lhe o nojo do corpo, logo que a sua alma estava já a
caminho da purificação.
— Almoçaste, rapaz?
— Ainda não tive tempo.
— Não tens almoço, é o que é, meu filho! Esse Loas tem-te
consumido a alma e o corpo. Anda daí comigo à cozinha.
Enquanto o Barbaças escolhia, à vontade, do que havia na
despensa, D. Quitéria, mirando-o com enlevo, murmurava uma
prece. A glória daquela regeneração era obra sua. E embora os santos
estivessem dentro das intenções de todos os mortais, D. Quitéria
precavia-se contra algum esquecimento, e, agradecendo-lhes a
conversão do Barbaças, insinuava subtilmente o quanto ela
comparticipara no milagre.
Barbaças, de estômago repleto, afastou o prato, deixando escapar
uma sonora eructação. Comera a pratada em dois tempos, como
quem se lança a um assalto, lambuzando-se, não acertando muitas
vezes com o caminho da boca, tal a ânsia de a encher depressa, mas
nem por um momento D. Quitéria se sentiu chocada com esses
modos de lobo. O rapaz tinha fome, certamente havia muito que não
sabia o gosto de uma boa sopa e de um guisado apuradinho; comesse
e arrotasse à vontade, pobre filho de Deus!
Barbaças inclinara-se na cadeira, com a barbela quase apoiada ao
pescoço, pesado e indolente. Esperava que a velha lhe deitasse o isco.
— E depois, Luís?
— Ando a preparar as coisas para a viagem.
— Andas, Luís?! E o Loas tem-te dado de comer? Como vivem por
lá esses hereges?
— Não sei cá disso. Falam, conversam.
— De quê, Luís?
— Falam, sei lá! As pessoas não falam sempre do mesmo.
— E, desiludido com o rumo do diálogo, lembrou desabridamente:
— Eu é que estava a falar da viagem à Senhora de Fátima. O dinheiro
que arranjei chega-me bem para umas côdeas e para dormir. O pior é
o resto...
— Qual resto?
— Um homem precisa de cobertores, camisas, calçado...
— Mas eu tenho. Posso dar-te essas coisas. Há aí um armário cheio
de roupas e botas do meu marido que Deus se dignou levar-me.
A beata ergueu os olhos devotos para o ponto da sala onde lhe
pareceu ser mais real a presença da Divindade, e, assim, não pôde
surpreender a expressão demoníaca do Barbaças. O vadio sentiu-se
intrujado nos seus cálculos, e agora, que o seu estômago não tinha
capacidade para ambicionar fosse o que fosse, considerava a refeição
como um sacrifício inútil. Como uma burla da D. Quitéria.
— Não visto roupas de defuntos!
E levantou-se, ofendido, gozando simultaneamente o alívio de não
necessitar de prosseguir a pantomima.
— Mas são boas, Luís. Todas as camisas do Sr. Ângelo eram de
linho.
— Não quero camisas de linho.
 E o Barbaças reagia com tal convicção que ele próprio parecia
esquecido que o assunto das botas e camisas era apenas um ardil.
D. Quitéria, abalada, sentou-se na posição do costume: as mãos
sobre o regaço, o tronco curvado, os olhos aceitando resignadamente
o martírio. Tal como sucedia depois de insultar voluptuosamente as
criadas, na altura em que elas se julgavam no direito de expor
também as suas razões.
Barbaças procurou uma saída para o corredor. O plano falhara.
Tinha ainda muito que aprender com o Vieirinha. No entanto, da
porta, ainda disse:
— Não quero camisas de linho. Eram capazes de me chamar
sacristão.
— E se chamassem, Luís?! — lacrimejou a velha, disposta a uma
reconciliação. — Que mal havia nisso?... Podias dizer que eram
camisas do Sr. Ângelo que Deus tem.
— Não quero saber disso. Deixá-lo. Não vou a Fátima.
— Isso não, Luís — implorou D. Quitéria em pânico. Andas em
pecado mortal, enquanto não cumprires a promessa. O que eu tenho
rezado por ti, meu filho!
— Não quero saber.
— Mas eu prometi a Nossa Senhora que irias.
— Sem uma camisa?... Sem umas botas?,..
E o Barbaças repuxou o trapo imundo que lhe cobria a nudez do
peito, estendeu um pé semidescalço, exibindo quase orgulhosamente
a sua sórdida pobreza.
— Pois é. Tu não queres as do Sr. Ângelo... E tão bem que te
serviam! Ouve, Luís... — E D. Quitéria, numa voz de torturada
resignação, sucumbiu: — De quanto precisas para comprar essas
coisas?
Barbaças olhou para as criadas, intimidado. Agora, que conseguira
vencer a sovinice daquela bruxa, sentia uma estranha desilusão.
Como se não fosse bem aquilo que pretendera. As criadas estavam
prontas a ajudá-lo. Elas eram as primeiras a estimular os intrujões
que vinham de longe oferecer gato por lebre à velha desconfiada e
tornavam-se desinteressadamente cúmplices dos roubos da lavadeira
e de uma pequena legião de beatas, comadres, serviçais, que se
apresentavam como intermediárias da coscuvilhice da dona da casa.
Era essa a vingança das raparigas, a quem D. Quitéria humilhava
constantemente.
 — De quanto, Luís?... — E D. Quitéria repetia, aflita, a pergunta.
O Barbaças mordia os dedos, olhando alternadamente para as
duas criadas, e, de repente, disparou:
— Talvez duzentos mil réis.
— Isso custam umas botas. E para o resto? — interveio
imediatamente uma das raparigas, tentando rectificar a ingénua
timidez do rapaz.
— Mas já me chega — insistiu o Barbaças, como se tranquilizasse a
consciência pelo facto de burlar a velha no mínimo possível.
D. Quitéria levou a mão ao bolso, pensativa. Era o bolso das
chaves, que, de tão numerosas, faziam um conjunto pesado,
obrigando o vestido a descair desse lado.
Ela fechava tudo. As gavetas e os móveis estavam rigorosamente
classificados, segundo a sua serventia, e também rigorosamente
defendidos da gula das criadas. E como às vezes acontecia que a
chave de certos lugares era guardada dentro de misteriosos cofres,
por sua vez aferrolhados noutros esconderijos, a própria velha se via
desnorteada.
D. Quitéria levou a mão ao molho das chaves e entrou na sala,
fechando a porta atrás de si, para que ninguém descobrisse a que
gaveta ia dirigir-se. As criadas correram imediatamente para o rapaz,
envenenando-o:
— Suga-me a velha, parvo!
Barbaças, porém, não se sentia bem. Apetecia-lhe fugir antes que a
beata voltasse ali, e correr pelos campos, lavando a alma com o ar
puro da charneca, regressar à courela e ouvir o Loas. O Loas acharia
um meio digno e grandioso de conseguirem o resto do dinheiro. E
falariam depois do futuro da courela, os dois sentados à porta da
casa, ao ar livre, de coração desafogado, com o sol a correr-lhes
suavemente pelas veias. Ali, sentia-se culpado e oprimido, como
dentro de uma sacristia.
— Tu disseste duzentos? — vinha a D. Quitéria a soletrar, antes de
abrir a porta. — Toma. Dou-te mais cinquenta. É pela alma do Sr.
Ângelo. Não levas as camisas e as botas dele, mas, assim, também o
meu santo marido estará presente quando ofereceres o teu sacrifício
à Nossa Senhora de Fátima. Reza por nós, Luís.
Barbaças aceitou as notas com repugnância. Não disse nada
precisamente quando a beata esperava que ele manifestasse a sua
gratidão.
 — Quando partes?
— Não sei.
— Gostava de te oferecer uma galinha para a viagem. Mas matei-as
todas. São umas hereges! São tão hereges como esse Loas que te
queria perder! — A boca violácea de D. Quitéria cobriu-se de espuma
e a pele encarquilhada do rosto estremeceu de indignação. —
Fizeram-me falta, é claro, pois com galinhas em casa a gente tem
sempre ovos frescos, mas já não podia comer ovos daquelas hereges.
Não sabes que aconteceu? Ninguém te contou?
O Barbaças, de cabeça baixa, enrolava o dinheiro nas mãos,
enrolava-o muitas vezes, ainda hesitante, e respondeu com um aceno
desinteressado e negativo.
— Estava eu no quintal a enfiar um cordão de prata num terço
benzido, benzido pelo Sr. Bispo!, e nem reparei que as contas tinham
caído para o chão. Comeram-me as contas, Luís! As galinhas
comeram-me mais de metade das contas, e já benzidinhas! — Ah,
mas consolei-me! Matei-as todas com uma machada. Só é pena que
os ovos façam tanta falta. Se ainda tivesse o terço benzido pelo Sr.
Bispo, dava-to para levares contigo. Os que tenho em casa para
oferecer às crianças da doutrina ainda não foram benzidos. Quando
voltas cá?
— A senhora precisa de ovos?
— Fazem-me mal ao fígado, mas sem umas gemadas sinto-me
fraca. Vem depois mostrar-me as botas e a camisa. E se te
perguntarem quem te deu o dinheiro, responde que é pela alma do
Sr. Ângelo. Não fales muito em mim, mas também é bom que se
saiba alguma coisa, para que não julguem que o roubaste...
— Roubar? — disse o Barbaças, como se estivesse em êxtase, e
escapou-se sem mais despedidas.
Sentia-se perplexo. Noutros tempos, este vitorioso jogo com a
velha ter-lhe-ia dado uma incomparável satisfação e iria, vaidoso,
propagá-lo aos camaradas. Mas não agora. Mas não agora! Tantas
coisas confusas que lhe estavam acontecendo! Ele rejeitara o
dinheiro do lavrador, impedira como um doido que o Loas aceitasse
essa esmola, apenas porque era uma esmola, e afinal não tivera
escrúpulos em intrujar a D. Quitéria. Não iria a burra ser adquirida,
do mesmo modo, com dinheiro que não lhe pertencia? Era como se
não tivesse resgatado a dívida para com o Loas, era como se a burra
ficasse ligada para sempre aos que tinham sido burlados e não a ele,
e não inteiramente a ele, ao Loas, à courela, a Alice. Não queria saber
da velha para coisa nenhuma, os duzentos e cinquenta escudos
estariam bem empregados em qualquer estrondosa pândega de que
ele às vezes ainda se via necessitado, mas não para ajudar na compra
da burra do Loas.
No entanto... No entanto, poderia utilizar provisoriamente esse
dinheiro da velha, na certeza de vir a compensá-la mais cedo ou mais
tarde de um modo honesto, que lhe legitimasse a propriedade da
burra. E embora tal solução não lhe agradasse inteiramente, a
certeza de vir a cumpri-la trazia-lhe, por agora, uma certa paz.
Quando o Barbaças regressou à courela, ainda o Loas não havia
chegado. E como não se sentia com disposição para suportar
inquirições, sacudiu Alice de junto de si, recusando também o
convite de Joana para comer um prato de gaspacho.
Isolado, inacessível, Barbaças continuava mergulhado nas suas
cogitações, enquanto mãe e filha, sôfregas de novidades, lhe
vigiavam, preocupadas, a solidão. Sem a mediação do marido, Joana
não tinha coragem para lhe tocar no assunto, e Alice, por seu lado,
receava interferir nessas ondas de mutismo do Barbaças.
Uma brisa de prenúncios de Outono sacudia as folhas de zimbro,
enquanto o sol exalava ainda o hálito ardente da soagem. Barbaças,
ao estender um braço ou uma perna, era como se os aproximasse do
afago de uma lareira familiar.
Joana, já que Loas tardava, ainda veio insistir:
— Ao menos, come um ovo.
— Um ovo? — perguntou o Barbaças, como se a voz partisse de
dentro de um sonho. — Tem muitos ovos?
— Tenho. Tenho umas dúzias para vender. Estou à espera que a
Joaquina Engrácia apareça aí e mos compre. Mas guardo alguns para
nós.
— Compro-lhos eu! — gritou o Barbaças, num repelão. Tome lá
este dinheiro e vá-me dando todos os ovos até o dinheiro chegar.
Joana olhou atarantada para o rolo das notas que o rapaz lhe
entregava. Tudo isso, dinheiro e palavras, era fantástico demais, e
inconsequente, para ser verdade. Donde vinha esse dinheiro? Para
que eram os ovos ali chamados? E por muito que estivesse habituada
às excentricidades do marido e aos factos inesperados que elas
provocavam, a atitude do Barbaças ultrapassava os limites da sua
indiferença.
 — Ponha-os todos numa cesta e dê-mos já.
E o rapaz começou a andar de um lado para o outro, agitado,
enervado, até que a mulher, no seu hábito de obedecer sem
comentários, lhe trouxesse a cesta. Correu logo à vila, onde chegou
num tempo incrível, tão extenuado e ofegante que as pessoas
paravam a apreciá-lo. Mal as criadas da D. Quitéria lhe franquearam
a porta, Barbaças afastou-as, abrindo caminho para o reduto da dona
da casa.
— Que é isto? — bradava a velha.
— Tem aqui os ovos — respondeu o rapaz. — Não quero o dinheiro
de ninguém. Nem para a Senhora de Fátima nem para coisa
nenhuma. E, se calhar, nem lá irei. Vou pagar-lhe tudo em ovos.
E saiu, antes que a beata recuperasse o discernimento. Sentia-se
liberto de um pesadelo. Agora o Loas que comprasse a burra, as
galinhas que prolongassem e repetissem as posturas. Agora o resto já
não era com ele. Os dias e as noites que renovassem a fome da terra,
digerindo sementes, adubos, o sol e a chuva. Tudo isso e ainda os
músculos e o cérebro dos homens que viviam para a terra.
Saiu da estrada, no sítio onde os dois pinheiros extraviados
seguravam as areias da colina, e escolheu uma sombra para se deitar.
Havia muito que não desfrutava essa delícia de abandonar o corpo ao
langor do tempo.
Mas, insidiosamente, os seus sentidos começaram a ser
perturbados por presenças estranhas. Da charneca nua partia um
convite capcioso. Como se o trigo nunca tivesse deixado de estar ali.
A ressonância tardia da sua voz elevava-se e baixava, ondulando na
atmosfera, e tornava-se agora mais nítida e aguda, transformando-se
num lamento.
E a essa voz juntavam-se outras, da terra, das árvores, das pessoas
distantes, vozes misteriosas que respondiam e imploravam, imbuídas
de uma doce perfídia. Não lhes poderia resistir.
 X
Loas aceitou, sem fazer perguntas, a notícia de que nas Malhadas
havia efectivamente a burra que lhes convinha e também não se
mostrou impressionado com o facto de o Barbaças ter aparecido com
o dinheiro suficiente para a comprar. Do mesmo modo, não disse
uma palavra sobre o que lhe acontecera durante o longo dia em que
vadiara pelas fazendas. Encontrara alguém interessado em negociar
uma burra? Loas parecia esquecido que fora essa a intenção que o
levara a percorrer as courelas e os montes das redondezas. Quando,
por fim, se dispôs a falar, saiu-lhe da boca apenas a garantia de que
tinha sido um belo passeio.
— Abrenúncio, Barbaças! — repetia ele, numa voz estafada —,
havia muito que não encontrava uns amigos com quem passar uns
bocados tão bons. Aquele diabo do Vieirinha tem andado
espantadiço. Faz-me falta.
Percebendo que ninguém lhe dava atenção, Loas levou as mãos aos
flancos doridos da jornada, fazendo umas caretas de desconsolo. A
indiferença pelas suas palavras mais lhe reavivava a saborosa
evocação dessas horas em que topara ouvintes interessados.
— Um raio me parta! — e meneava a cabeça, saudoso e aborrecido.
— Vomecê pode ir amanhã buscar a burra — cortou o Barbaças.
— Ah, pois claro! E olha, Alice, que dizias tu se eu te deixasse
trazer a burra à arreata?...
— Todo o caminho? — inquiriu ela, ansiosa.
— Sim, pode ser todo o caminho — confirmou o pai
ponderosamente. E voltando-se para o Barbaças: — Será melhor tu
ficares aqui na courela. Se aparecesses lá nas Malhadas comigo,
haviam de julgar que estamos com a burra atravessada nas goelas.
Um homem tem de ser fino, percebes tu? Apareço lá com a pequena,
assim como quem não quer a coisa, converso um bom pedaço sobre
bestas, e é quase certo meterem-me a burra à cara. Eu depois começo
a desfazer do animal e às duas por três estão a entregar-ma por tuta e
meia. Ainda nos vai crescer dinheiro para uma albarda nova, digo-to
eu. Lembra-te bem que não deves falar na burra, ouviste, Alice?
Barbaças suspeitava que no fraseado do Loas havia uma segunda
intenção, mas sentia-se incapaz de a desmascarar. O outro não
desejava a sua companhia por um motivo qualquer. Joana, porém,
percebera imediatamente o que estava por detrás das manhas do
marido: ele gostava de abrir a carteira com ostentação, num gesto
cheio e próspero, e com toda a certeza não iria discutir o preço da
burra, pois se o fizesse poderiam supor que ele não trazia consigo
dinheiro bastante. O Barbaças tornar-se-ia, pois, uma testemunha
incómoda das suas farronquices e, além disso, poderia induzir as
outras pessoas a julgá-lo um meliante, um pilha do género que a
aparência do rapaz fazia prever. Uma sociedade com o Barbaças, já
conhecido nas Malhadas, não honrava ninguém.
Alice já não deixou o pai em descanso antes de o ver pendurar a
jaleca nos ombros ossudos.
— Vamos, pai. Vamos, pai.
Barbaças não respondeu à saudação de despedida do Loas. Estava
farto de enredos. Nesse momento, quase lhe era indiferente que a
burra viesse ou deixasse de vir.
Fatigado, farto. Queria apenas que o assunto da burra tivesse um
termo qualquer. O que era preciso é que acontecesse alguma coisa,
terminante, decisiva — de um ou de outro modo seria a paz. Uma paz
física de que todo ele necessitava.
No entanto, à medida que o tempo passava sobre a partida do Loas
e da garota, vinha de novo pervertê-lo aquele maldito desassossego.
Seria verdade que o Loas embruxava as pessoas? Tinha de se safar da
courela de uma vez para sempre. O Loas queria apenas ter ali um
servo às ordens, um servo de boa boca e sem exigências de salário.
Ah, não: tinha de se safar definitivamente das magias do dono da
casa, antes que fosse demasiado tarde. Mas, já agora, queria assistir à
chegada da burra. Ele nunca ligara a mínima importância a uma
alimária tão passiva como é uma burra (falassem-lhe em toiros e
cavalos!), mas a burra das Malhadas, a burra de Alice, enfim: a burra
do Loas, essa... Poças! — que era afinal essa burra para ser diferente
das outras? Chegava a ser heresia pensar num bicho daqueles como
se se tratasse de gente, como se se tratasse de família — mas não
podia negar que era precisamente isso que lhe estava a acontecer.
Com a partida do Loas, aumentava a sua agitação. Barbaças
ocupou-se em fainas sem nexo para se esquivar à parva ansiedade
pelo que iria suceder nas Malhadas. E como se quisesse reduzir a sua
inquietação a um sentimento concreto, a um instinto, foi lá dentro
tirar um pedaço de pão à gaveta e pôs-se a mastigá-lo lentamente.
 Mas também Joana parecia enervada. Aproximava-se sem motivo,
a reunir à dele a sua impaciência, ou os seus receios, afastava-se logo
a seguir para voltar de novo e, por fim, perguntou numa voz trémula:
— Agora que as coisas passaram... Agora que, Luís... Serás capaz
de me dizer onde foste buscar o resto do dinheiro?
Barbaças, após um instante de hesitação, disse:
— Emprestaram-mo.
— Não precisas de mentir, Luís.
— Não minto. Pagarei tudo em ovos.
Ela ficou com os olhos abertos e fixos, a joeirar ideias.
— Ah, já percebo... Tiras-me um peso daqui, rapaz. — Joana levou
as mãos ao peito e o seu rosto severo fez-se alegre e quase infantil: —
Vou criar mais galinhas. Terás os ovos que precisares.
Debruçou-se sobre uma flor, para lhe sorver o aroma, e, de faces
rosadas, desapareceu.
Quando o Loas e a filha chegaram às proximidades da courela,
logo se anunciaram, a uma centena de metros, pelos gritos de Alice.
Mas nem o Barbaças nem Joana, tolhidos de nervosismo, foram ao
seu encontro. Alice vinha toda curvada para a frente, puxando
esforçadamente pela arreata, sem conseguir, porém, transmitir à
besta a sua febre de chegar depressa.
— Eh, mãe! Eh, Barbaças! Somos nós, mãe!
Loas, complacente, sorria. Trazia o casaco dependurado num dos
ombros e os olhos excitados brilhavam de felicidade. Os músculos da
face tinham bruscas mudanças de mímica, riam e soluçavam
alternadamente. Limpava a testa muitas vezes e assoava-se com
estrondo a um grande lenço vermelho. O ar, soprado do poente,
engolfava-se no torvelinho da charneca e, depois de serenar, ficava
tão voluptuoso como o pêlo de um gato. Alice acariciava
indefinidamente o cachaço da burra, apreciando com deleite as
reacções da mãe e do rapaz. Mas nenhum deles falava. Pareciam ter
gastado toda a capacidade de emoção. Esse mutismo acabou por
desagradar a Loas, que, sentando-se no banco de pedra e enxugando
uma vez mais a testa molhada, disse:
— Gaitas, foi um belo negócio! Chegou-nos o dinheiro. Um raio me
parta, Barbaças, mas o diabo da cachopa moeu tanto a mulher lá das
Malhadas que ela acabou por nos dar a burra por menos duas notas.
É boa gente, afinal. O homem, tu viste-o, Barbaças?, queria por força
que a gente se demorasse. Deu tantas laranjas à garota, que ela vai
andar de borreira... Ainda conversamos um pedaço. Vi logo que era
boa gente. Vês, Barbaças, tu nunca serias homem capaz de poupar
essas duas notas!...
E o Loas, triunfante, tocou com a mão no casaco, querendo
significar que havia ali bom dinheiro. Joana teve um olhar de
cumplicidade para o Barbaças. Daquele modo, não precisariam de
levar mais ovos à D. Quitéria. O dono da casa, porém, anulou
imediatamente uma tal perspectiva:
— Este dinheiro vai-nos fazer um jeitão para comprar adubo.
Agora é que vai ser trabalhar, hem, Barbaças!, hem, pessoal!
O Loas, todavia, ficou a ruminar as suas palavras. Ná, a sugestão
não o satisfazia inteiramente. Aflito com as ferroadas das moscas na
nuca, começou a caçá-las com o lenço ensopado em suor. E fazendo
uma careta de contrariedade, corrigiu:
— Ainda é cedo para o adubo. O que calhava agora era uma boa
albarda no animal.
Barbaças, sem responder, levou a burra para a palhota. Deu-lhe
água e atirou com mais uma braçada de feno para a manjedoura.
Alice tinha-o acompanhado até ali. Quando o rapaz ia a fechar a
porta, perguntou:
— Vamos deixar a burra sozinha?
— Ela não tem medo.
Alice desconfiou que o Barbaças estava amuado com qualquer
coisa. Resignada, acariciou pela última vez o pêlo curto e áspero da
besta e seguiu o Barbaças. Este, tomando-lhe da mão, disse:
— Estás cansada? Andaste muito!
— Não. Gostava de ficar um bocadinho a ver a burra a comer.
— Vês amanhã.
 XI
Durante a semana que se seguiu, todos, na courela, andaram
muito atarefados. Loas, com uma agulha de colchoeiro e uma sovela,
tomou para si o encargo de restaurar os arreios e a albarda, enquanto
Barbaças esfregava a burra com uma escova que Alice descobrira
num dos buracos da parede da cozinha. Alice também se certificou
das preferências da burra quanto a palha, feno, milho e alcacel, até
que o pai teve de pôr cobro a esse esbanjamento de rações. Às vezes
Loas dava uma sonora palmada nos ombros do animal e obrigava-o a
uma boa correria pela courela; também perdia muito tempo a
observar-lhe os dentes, e com tal insistência que Alice, quando se
apanhava a sós com a burra, investigava-lhe os esconderijos da boca
para achar o motivo daquela inspecção. Só Joana parecia alheia a
toda essa actividade.
Por fim, esgotadas as possibilidades de cuidar da aparência e do
bem-estar do animal, Loas e a família olharam uns para os outros,
vagamente desiludidos, à espera que um deles sugerisse uma
ocupação. Foi nessa altura que Joana olhou as nuvens imóveis no céu
tristonho, tão demoradamente que levou o marido a fungar com
ruído, como se o olfacto precisasse de ser desimpedido. Sim, o tempo
já não era o mesmo. A luz começava a envelhecer. Casas, árvores,
nuvens, desagregavam-se numa melancólica paisagem de Outono,
que trazia doçura e serenidade, mas que também se carregava do
sombrio presságio de quando os dias estão prestes a morrer. Loas
encheu a mão de terra crespa e disse:
— Gaitas, é capaz de chover qualquer dia. Não se perde nada em
arrotear a courela. Que dizes tu, Barbaças? Experimentamos este ano
o trigo romã ou o tremês?
— Vomecê é que sabe.
— O tremês aguenta melhor a seca. Mas se o ano vem molhado?
— Não sei cá disso.
— Espera aí. A gente pode fazer umas contas.
Foi lá dentro buscar um alfarrábio que prognosticava as chuvas
com uma antecedência infalível, garantindo ao companheiro que o
tempo e os factos obedecem a um ciclo premeditado de tempestades,
bonanças e catástrofes.
— Tudo está escrito, meu velho.
 Limpou amorosamente o livro à manga da camisa, pô-lo a certa
distância para ler melhor e, por fim, declarou:
— Podemos semear o tremês.
No dia seguinte, começaram a abrir regos na crosta ressequida e
cada um acabou por destinar a si próprio uma ocupação definida.
Barbaças cuidava da alimentação da burra. Vigiava-lhe a manjedoura
e, sempre com Alice à ilharga, conduzia-a por vezes aos pontos altos
da courela, deixando-a pastar com certa liberdade de movimentos.
Também era ele a encher-lhe o balde duas vezes ao dia,
colaborando no embevecimento da garota em apreciar a água a
escorrer às goladas pela garganta do animal. A besta parecia
compreender o carinho que a rodeava. Nesses momentos, as
pálpebras pendiam-lhe sobre os olhos aquosos e salientes, fechando-
as por instantes, como para lhes reter a gratidão.
Loas guardava-se para as missões mais importantes: prender a
besta ao arado e guiá-la com exclamações quase guturais. Como ela
nem sempre conseguia rasgar o chão endurecido pelo Estio,
Barbaças vinha dar-lhe uma ajuda, empurrando ele próprio o arado
ou os lombos do animal.
No regresso do trabalho, permitia-se que Alice montasse a burra,
e, por fim, já eram os estímulos da garota os que a besta distinguia
com mais paciência ou simpatia.
Ao crepúsculo, quando a faina terminava, Alice descobria sempre
um pretexto para voltar ao curral e repetir as despedidas. Parecia-lhe
que a burra teria ainda um pouco mais de fome, ou apenas o desejo
de ser afagada pela última vez. Loas e Barbaças prolongavam o serão
à porta do monte, enquanto a brisa fazia estremecer os perfis
emboscados do arvoredo, e era então que um deles se lembrava que
Alice não havia forma de aparecer.
— Alice! Diabo de rapariga!
— Está no encanto — esclarecia o Loas, um tanto enigmático, como
se os sentidos tivessem o miraculoso poder de adivinhar.
No dia em que um sol violento e o esforço cobriram de brilho
pegajoso os costados do animal, Alice obrigou o pai a interromper a
lavoura. Os seus olhos tinham uma angústia donde tudo se poderia
esperar. Loas quis dizer uma chalaça, depois uma praga, mas, por
fim, encarou a filha com inquieta reprovação e acedeu. Esteve
pensativo o resto da tarde.
 Loas chegava à noite com os músculos doridos, mas parecia quase
feliz. Inclinava o largo chapéu para a nuca, do qual se projectava uma
banda de sombra sobre a fronte estriada de rugas e vermelha como o
pescoço de um galo, enrolava o cigarro, discorrendo, como sempre,
sobre temas vários. Às vezes o seu olhar imobilizava-se no céu
profundo, onde algumas nuvens flutuavam — sombras no espelho de
um lago. Joana e Barbaças sabiam que ele não se sentia inteiramente
saciado. Precisava de planear coisas novas e extraordinárias.
Desejara a burra e a renovação da courela; tudo isso, porém, tinha
um preço proibitivo: monotonia, perseverança, meses e anos de
esforço repetido, trigo amadurado, trigo semeado, e uma serenidade
que não lhe cabia no sangue. Agora, que tinha a burra, seria capaz de
lutar por uma courela fertilizada, mas eram-lhe necessárias fugas
para outras miragens. Além disso, humilhava-o a suspeita de que,
uns quilómetros para lá da courela, ninguém dava valor ao facto de
ele possuir uma burra. Certamente alguns diriam: "Para quem teve
uma parelha de mulas e perdeu tudo, já é alguma coisa recomeçar
com uma burra", mas ele esperaria mais do que isso. Tinha direito a
mais do que isso. Todos os dias aguardava que dois ou três seareiros
arruinados ou algum lavrador jactancioso passassem por ali e
comentassem: "É levado do diabo, este Loas. Se teve artes de
arranjar uma besta capaz, também é homem para endireitar a vida",
mas nem uns nem outros pareciam impressionados com os
acontecimentos.
Perdidas as esperanças de que alguém viesse visitá-lo, Loas
decidiu ir ele próprio ao encontro desses comentários e andou por lá,
pela vila e pelos montes, um dia inteiro. Porém, quando regressou,
vinha taciturno e envelhecido.
— Não encontrei adubo jeitoso. Mas um raio me parta, Barbaças,
se nós os dois, sozinhos, não daremos conta deste pedaço de terra!
Tu com a burra, que é tua, e eu com o resto, havemos de fazer da
courela um jardim. Em dois anos, teremos dinheiro para uma
parelha de mulas e para plantar uma vinha. Hão-de vir esses
badamecos da vila olhar esparvoados para isto.
Barbaças, com uma ponta de velhacaria, disse:
— Então vomecê foi procurar adubo?...
— Fui, mas não o vi nas lojas.
— Se quiser, arranjo-lho eu.
Loas desviou-se imediatamente:
 — Já tenho algum prometido.
— Onde plantas a vinha? — interveio Joana, sublinhando de tal
modo a palavra que parecia tê-la gravado no cérebro todo aquele
tempo, à espera de a pronunciar.
— Aí num sítio qualquer — respondeu o marido desinteressado.
— Deixem-me a mim escolher as videiras. Mando-as vir da minha
região — teimou Joana. Ela tinha falado de jacto, com uma
eloquência que precisava de ser breve e rápida para não se
acobardar. O marido encarou-a, abúlico, e depois fechou os olhos, a
isolar-se das pessoas e das palavras.
Por essa altura vieram as primeiras chuvas. Inopinadamente, no
céu liso, formavam-se nuvens espessas, acastelando-se umas sobre
as outras, e logo a trovoada se desfazia com a mesma rapidez com
que começara. Na terra ardente, as grossas gotas de chuva deixavam
cicatrizes, com o cheiro de carne queimada. Depois a atmosfera
resignou-se e a chuva recomeçou, mas já com persistência e
brandura. As águas corriam de todas as veias da colina, deslizando
sobre a terra endurecida sem nela penetrar, só perdendo o ímpeto
nos baixios da courela. Ficavam assim lagoas barrentas e paradas,
onde os gestos expectantes dos homens se reflectiam com indolência.
Nesses dias, enquanto o dono da casa procurava as courelas
vizinhas, Barbaças e Alice sentavam-se à porta do curral, vigiando a
burra e a chuva. A garota olhava o animal durante longos minutos e
saía dessa meditação com uma pergunta ou uma ideia. A burra, por
exemplo, pedia um nome ("Pode dar-se a uma besta um nome de
gente, Barbaças?"). Ou era preciso colocar-lhe uma almofada de feno
por debaixo da cabeça, para que o pescoço não ficasse torcido. Ou o
pêlo dos flancos estava mais uma vez sujo de se deitar sobre o mato
curtido dos dejectos.
E então ia procurar a escova, humedecia-a na chuva que ficava
aprisionada nas covas de rebato da porta e esfregava de novo a pele
quente e coriácea do animal. Também Barbaças sentia gosto em
segurar a bacia da água até que a besta se fartasse de beber e em dar-
lhe pelas suas mãos a palha ou a ração. Sabia-lhe bem o contacto
húmido dos beiços da burra, que lhe apreendia cautelosamente os
grãos dos dedos, deixando neles uma carícia. De uma das vezes, o
Loas veio surpreendê-los nessa intimidade e mostrou-se
desagradado.
 — Vê lá se lavas as mãos quando fores comer. Só vos falta dormir
aqui, com o nariz enfiado no rabo da besta.
Logo corrigiu a animosidade das palavras, dando uma palmada
carinhosa na garupa do animal.
Quando pararam as chuvas, a courela surgiu revestida de uma
vegetação luxuriante, que parecia crescer e multiplicar-se de uma
hora para a outra. A burra, de narinas dilatadas, erguia o focinho a
essa fragrância da paisagem renovada e depois relinchava com
nervosismo. De súbito, forçou a cancela da palhota e correu pela
courela — um colegial endiabrado. Alice, aflita, foi encontrá-la muito
longe dali, roendo as flores álacres do pousio, e em correrias que
terminavam por ela se espojar languidamente pelo tufo de ervas
exuberantes.
Barbaças, porém, não consentiu que essa liberdade estouvada se
repetisse. Prendeu de novo a burra ao arado e desterroou, o que, na
courela, ainda faltava lavoirar.
O animal, com a abundância de pasto verde, apresentava agora um
pêlo lustroso e uns flancos recheados de musculatura vigorosa.
Quando Loas, enlevado, reparou que possuía uma burra que merecia
ser cobiçada por todos os seareiros da freguesia, aprontou-a o
melhor que permitia a albarda remendada, encheu os alforges com
hortaliça e correu à vila para a exibir. Escolheu um domingo, quando
as pessoas se sentam às portas das tabernas ou se encostam nas
grades do coreto, de chapéu desabado, falando pausadamente, e
todas elas com o aspecto de quem vai esperar ali o fim dos tempos —
e, com um orgulho mascarado de indiferença, atravessou as ruas sem
olhar de frente para ninguém.
— Ena, pá! Venham ver o Loas! O Loas traz uma burra carregada
de repolhos!
Ou:
— O Loas vem aí com o mafarrico disfarçado numa pileca de
quatro patas!
Ou ainda:
— Ouvi dizer que tás rico, Loas! Vem cá mostrar essa prenda!
O Loas sorria, baboso, embora estes comentários não traduzissem
a admiração a que o animal tinha direito. Mas sorria — e de tal modo
que dir-se-ia que iria sorrir de inebriamento o resto da vida. Por
muito que quisesse segurar os músculos da face, por muito que
cerrasse os dentes, chamando a si uma heróica impassibilidade,
tinha mesmo que abrir o rosto a essas exclamações provocadas pelo
seu triunfo.
Quando chegou ao cimo da rua, encarou com a igreja, limite da
vila, e já sem mais oportunidades de prolongar o alarde distribuiu os
repolhos no muro do adro, esperando ali os fregueses ávidos de
admirarem de perto a burra e os frutos da courela. Mas esses
fregueses tardavam. O espectáculo não justificaria que ninguém
abandonasse o repouso do largo ou das tabernas para se deslocar ao
adro? Ou nenhum deles reparara bem no aspecto luzidio e sólido do
animal? Quem apareceu, por fim, foram os garotos e duas mulheres.
Uma delas tomou o peso dos repolhos, desdenhando, e ofereceu
metade do preço. Loas não aceitou. Então a outra disse:
— Vossemecê vende isto tão caro por ter sido regado com o mijo da
burra?
Os garotos, uma canalha, estavam à espreita de um lamiré de
galhofa e desataram a gritar:
— Quem quer couves regadas com o mijo da burra?!
O pregão propalou-se rapidamente pela rua baixo, e quando um
ripo, lá de longe, afunilou as mãos para gritar também: "ó Loas:
andas a vender mijo de burra?!", Loas atirou com a hortaliça para o
chão, calcou-a furiosamente com os pés, e regressou à courela pelos
trases da vila.
Vinha desapontado. Mas reconhecia agora que tinha sido ele a
oferecer-se ao ridículo. Ele era um lavrador e não um vendilhão de
repolhos. De repolhos...! Como lhe passara tal desvario pela cabeça?
A ele — um lavrador de searas, de parelhas de mulas! Era um homem
sábio e inteligente. Como pudera orgulhar-se de possuir um mísero
jerico? Nesse momento, viu na burra um símbolo do seu descalabro e
odiou-a. Abandalhara-se em se expor na sua companhia.
Foi demorando as passadas, deixando que a besta se afastasse,
como se, desse modo, se fosse também afastando da humilhação a
que ela o sujeitara. No fim de contas, que tinha ele a ver com a
burra? Ela nem sequer lhe pertencia! Iria entregá-la ao Barbaças, seu
dono, um maltrapilho a que nem a companhia de uma pileca poderia
já enxovalhar; e então, sozinho, retomaria o caminho das grandes
epopeias. Voltaria a ser um lavrador de parelhas de mulas e de
montados que os engenhos transformariam em lezírias.
Iam a passar pela ponte quando o Loas interrompeu o galope dos
seus pensamentos. A burra tinha-se distanciado; começara a subir a
rampa, de focinho curvado sobre os joelhos, num ritmo tristonho e
conformado. Depois rodou o focinho para trás e Loas traduziu esse
gesto por um último apelo à sua generosidade. Como ele se
mantivesse parado, irredutível, o animal coçou o pescoço à albarda
esfarrapada, e prosseguiu, solitário, na sua marcha.
Loas sentiu navalhas no coração. Que era ele, um pobre bobo,
esmagado pelas contingências que lhe devoravam as ambições, para
assim desprezar os que, com humildade, vinham participar do seu
pobre sonho? Que importavam as herdades, os grandes rebanhos, as
parelhas, se nada disso transmitia a presença da terra? Como pudera
deixar-se abalar pelo riso dos que tinham o coração fechado para a
verdadeira grandeza da campina?
De súbito, correu rampa acima, ansioso por abraçar o animal de
encontro a si e por lhe transmitir toda a sua ternura e
arrependimento; mas a burra, sobressaltada, largou à doida pela
estrada fora, pondo-se a escoicinhar para os lados, impedindo
qualquer tentativa de reconciliação. Loas, desalentado, sentou-se à
beira da estrada, à espera nem ele sabia de quê.
 XII
Depois desse dia, Barbaças reparou que o Loas era mais carinhoso
para a burra. E também o seu entusiasmo pela courela começava a
concretizar-se num esforço em que havia ordenação. À medida que
se aproximavam das semanas grisalhas do Inverno, avaliava
religiosamente o crescimento da seara e dos pastos, curvava-se dias
inteiros sobre o folhelho dos trigais, libertando-o da voracidade do
marfolho. Pela primeira vez, aproveitava todo o esterco que era
possível produzir na courela, desde o estrume da burra aos
desperdícios da cozinha. Tinham juntado num rolheiro os dejectos,
os trapos, as urinas, as folhas secas, tudo o que, mais tarde, poderia
transformar-se em alimento da terra. Loas, na presença de todos,
recomendara à garota: "Daqui em diante não andes por aí a fazer um
monte em cada canto; tens aí o rolheiro para essas coisas." Era uma
ordem, bem o entendiam, extensiva a todas as pessoas da casa. Mais
tarde, porém, o Loas, numa pressa, teve de esperar, de calças na
mão, que o Barbaças se decidisse a acabar com uma necessidade
mais demorada; e, por isso, emendou: "A gente vai ao rolheiro todas
as vezes que não for de aflição." Nem a burra escapava a esse
regulamento. Às vezes, Loas ia com uma pá atrás do animal e,
pacientemente, juntava os dejectos para os despejar depois num
balde de madeira.
— Eles têm dinheiro para adubo, Barbaças, mas o adubo é uma
poeira que queima as terras. É como se a gente fizesse uma fogueira
debaixo de uma besta cansada. Ela levanta-se, dá-nos dois pulos
valentes, é certo, mas vai cair logo adiante. O estrume, estrume vivo,
é outra coisa. Ajuda as terras sem as comer.
E, ao rever a exuberância sadia e alegre dos seus campos, chamava
a família para junto de si, dava uma palmada na burra e sorria,
enlevado, sem palavras.
Também Barbaças engordara, embora esse bom aspecto fosse um
tanto prejudicado pela sua aparência de bicho dos matos. A verdade
é que o Barbaças andava excessivamente churdo. Ninguém lhe tinha
lembrado ainda a urgência de um barbeiro e de uma roupa nova. E
não havia dúvida de que, se tardasse em cuidar um pouco de si,
acabaria por se tornar repulsivo às pessoas que passassem pela
courela, pois que as da casa, de tão adaptadas ao seu desleixo, já não
davam por isso. Mas um dia que fora à vila com mais uma cesta de
ovos os antigos companheiros olharam-no com certa comiseração e
fingiram ter perdido o que restava de interesse pela sua presença. D.
Quitéria, enojada, havia muito que não o admitia dentro de casa.
Loas, num domingo, que sempre era o dia que lembrava uma bacia
de água e roupa limpa, sentiu um estranho mal-estar com a
proximidade do rapaz e disse-lhe:
— Não te chegues tanto à burra, Barbaças. Andas com um cheiro
esquisito, — E depois reparou minuciosamente no vestuário e na
cabeça do rapaz e acrescentou: — Preciso de te cortar hoje essa
trunfa. Um raio me parta: tem sido esquecimento.
Foi buscar uma colecção de tesouras e começou a desbastar a
cabeleira com a tesoura da poda, enquanto ia dizendo:
— Era uma vergonha andares assim, Barbaças. Se calhasse ires à
vila espairecer um bocado, haviam de julgar que somos prà qui uns
tinhosos. Não te ligavam importância.
Barbaças, com o pescoço torcido da posição, os cabelos a cegarem-
lhe os olhos, respondeu numa voz esforçada:
— Já aconteceu isso um dia destes.
— Ah, logo vi — gritou o Loas, triunfante, erguendo a tesoura como
um bastão. Mas, no mesmo instante, mediu o alcance da resposta do
Barbaças e a sua expressão tornou-se felina e velhaca. O Barbaças
sentira-se repudiado pela vila! Desse modo, não voltaria a pensar em
escapar-se da courela. O seu ressentimento transformar-se-ia em
fidelidade com o pequeno e hospitaleiro recanto que o abrigara. A
courela acabaria por ser o seu lar definitivo, o seu refúgio, o seu
mundo.
Loas já não terminou o corte de cabelo. Era preferível deixar o
Barbaças com um pouco desse aspecto que enojara a vila.
Tudo isso, porém, vinha salientar a necessidade de olhar pelas
aparências da gente da casa. Uma vez por outra, Loas culpava o
fracasso da sua ida à vila com a burra pelo facto de não ter preparado
o animal com uma albarda decente. Por muito bem remendada que
estivesse, aquilo era uma albarda de cavalgadura de mendigos.
— Deste razão de algum albardeiro, Barbaças?
— Não senhor.
— Esses raios só passam por aqui quando a gente não precisa
deles. Espreita-me algum.
— Para quê?
 — Abrenúncio! Então não vês do que o animal está a precisar?
Aconteceu que, dias depois, Joana, ao passar pela taberna que
ficava a meio caminho da courela e dos eucaliptos, onde fora saber o
preço de uns bacelos, encontrou um albardeiro à porta da venda.
Esteve algum tempo para se decidir a interpelá-lo; e só quando viu o
homem juntar os utensílios numa sacola, preparando-se para sair,
lhe disse:
— Vossemecê demora-se por estes sítios?
— Ia partir agora mesmo.
— Ah... — e ficou atarantada. Não sabia se deveria levar o homem à
courela, para que o marido se entendesse com ele, ou se deveria
encomendar-lhe a albarda em segredo.
A verdade é que estava disposta a sacrificar mais uma vez os
bacelos, adiando o plantio da vinha para outra ocasião, a fim de
desviar o dinheiro para essa surpresa ao marido, à Alice, ao
Barbaças. Também ela gostaria de ver a burra cuidada.
— Precisava de alguma coisa?
— De uma albarda. Vossemecê faz albardas? O homem sorriu por
debaixo dos pêlos da barba. Era um sorriso mais de indulgência do
que de vaidade. Os seus olhos calmos fixaram a mulher, e respondeu:
— Vossemecê irá ver o que é uma albarda. — E começou
imediatamente a desfazer a sacola.
— Espere aí — acudiu Joana. Estava atemorizada de ter ido tão
longe e procurava agora pretextos para se defender da sua
precipitação. — Eu queria uma albarda com boa palha, palha nova.
— E que mais? — perguntava o homem com uma ironia
impaciente.
— E de pano bem canelado.
— Já sei tudo isso. Vossemecê irá ver o que é uma albarda.
O homem, depois de repetir a frase, cuspiu para a rua, esfregou as
mãos como se tivesse frio e recomeçou a dispor a ferramenta. Os
pêlos das sobrancelhas eram tão espessos e longos que,
desgrenhados como estavam, enfiavam-se pelo bordo das pálpebras.
Os cabelos, a barba farta e grisalha e a serenidade do rosto formavam
um conjunto harmónico e solene. Joana sentia-se dominada.
— Vai ser a melhor albarda da minha vida.
Como ela não tivesse coragem para o contrariar nem para se
afastar da porta, o albardeiro levantou o rosto e disse-lhe:
 — Vá-se embora, patroa. A encomenda está feita. Volte daqui a três
dias.
Horas depois, na courela, é que Joana mediu o tamanho da sua
decisão. Desejava ardentemente que o Loas voltasse a falar na
albarda, para lhe entregar de qualquer modo a iniciativa da
encomenda. É certo que a ideia de uma albarda nova partira dele,
mas nunca consentiria que outra pessoa se antecipasse a executá-la.
Joana tirou o cabresto da burra, olhou-o com reprovação e fez um
comentário que estimulasse o marido a um novo entusiasmo:
— A burra não precisa só de uma albarda. Vejam isto!
— Gaitas, Barbaças! — gritou ele imediatamente, voltando-se para
o rapaz: — Não me arranjarás um albardeiro em toda a freguesia?
— Não sei cá disso.
— Encontrei um esta tarde à porta da venda — interpôs Joana,
aliviada.
— E não lhe disseste nada?!
— Disse.
Loas pareceu satisfeito, mas logo os seus olhos claros procuraram
a inspiração das distâncias. As pessoas da courela tinham razões para
temer esse olhar que se estendia pela charneca, que ultrapassava a
charneca, que fugia das coisas próximas e concretas, perdendo-se
num mundo interdito.
— Que lhe disseste? — insistiu ele, minutos depois.
— Falei-lhe de uma albarda. — E acrescentou sem demora: — Mas
não ficou nada assente. Esperava que fosses lá encomendá-la.
— Fizeste bem.
— Se quiseres, volto lá amanhã. Ou manda-se um recado.
— Deixa isso comigo. Olha lá, Barbaças, já viste alguma albarda
com guizos?
— Não senhor.
— Pois a nossa... Um raio me parta!
E com a vibração que pusera nas palavras nem reparou que atolara
os pés num charco.
Afinal, dois dias depois, Loas consentiu que a mulher voltasse à
taberna para encomendar definitivamente a albarda e um cabresto.
Joana venceu o trajecto em dois tempos. A venda estava fechada.
Teve de esperar que o taberneiro regressasse da fazenda.
— Que é feito do homem que trabalhava aqui?
— Acho que se foi embora.
 — Embora?! Saiu da vila?! E a albarda?
— A albarda?! Ah, sim, ele levava uma coisa dessas às costas. Era
sua?
— Tinha-a encomendado.
— Então não sei.
Joana teve de transmitir ao marido o que havia acontecido. Loas
deu um sopapo ao chapeirão, deixando-o numa posição difícil sobre
os cabelos desalinhados, e replicou:
— Haverá um filho da mãe desses capaz de fazer pouco de mim?
Vestiu o colete à pressa e largou pela estrada. Onde iria o Loas
procurar o albardeiro, com uma gana daquelas, como se o homem
lhe tivesse furtado alguma coisa?
Ninguém o saberia, nem ele próprio, a não ser que o mafarrico lhe
tivesse dado satânicas instruções. A verdade é que o homem,
partindo com a albarda, uma albarda destinada à burra da courela,
se associava a todos os invejosos, tratantes e relapsos que o tinham
amesquinhado — e o Loas não permitiria mais que alguém
achincalhasse a sua dignidade. O homem devia encontrar-se em
alguma parte, muito provavelmente ao balcão de uma tasca, e Loas
jurava a si próprio não regressar à courela sem uma albarda.
No propósito de conseguir uma orientação na sua busca, atalhou o
caminho pelos montes mais próximos. As árvores já húmidas do
Outono friorento balouçavam docemente no entardecer, pelas folhas
corria um frémito que os ouvidos percebiam como um arrepio. Loas
abria as narinas a esse aroma da erva molhada de seiva que brotava
da terra. A terra exalava a plenitude de um ventre fecundado. Por
momentos, Loas chegou a esquecer a sua indignação.
Nos montes, por ali, nada sabiam. Um albardeiro? Ninguém dera
razão. Quem é que, nos dias de hoje, pensava em aperaltar uma
besta? Os albardeiros tinham desaparecido da charneca. E logo que o
Loas virava costas, lastimavam-lhe as parvoeiras.
Desiludido, Loas terminou a sua ronda na venda onde o albardeiro
estivera aboletado. Pernoitaria ali, se necessário fosse.
— Ele voltará, mestre?
— Sabe-se lá! Isso é gente de mal-andar.
— Gaitas, mas a albarda estava pronta.
— Acho que sim — rematou o taberneiro, enfadado.
Manhã cedo, Loas encaminhou-se para o interior da charneca, lá
onde os montados areentos, às vezes com a giesta da altura de um
homem, isolavam os casais do resto do mundo. Quem sabe se o
albardeiro se teria ali refugiado?
Os camponeses ficavam a meia porta, ou no escuro dos postigos,
assim que o Loas, no seu passo irritadiço, desafiando os ladros dos
cães, lhes surgia por entre os silvados. Um albardeiro? Sim, andara
por aí um homem com uma albarda às costas, mostrando-a a toda a
gente, mas não tinha cara de ladrão.
— Ele fugia?
— Não. Vinha até à porta dos montes e queria por força que
víssemos a albarda.
E foi assim que o Loas encontrou uma pista. Mas como o homem
lhe levava uma dianteira de quilómetros, caprichando em estúpidos
rodeios, aconteceu que o Loas se achou de novo na taberna do
caminho da vila, uma boa hora depois do albardeiro já ter ali
regressado.
Era um homem tão pausado e circunspecto que Loas se sentiu
incapaz de um dislate. Em silêncio, o Loas mordendo a explosão que
queria rebentar, apreciaram-se mutuamente. O outro penteou as
sobrancelhas guedelhudas, sem pressas, e, por fim, encostou-se à
albarda. Ia fumar. Loas queria exibir um ar distraído, de calma e
desinteresse, mas estava visivelmente vexado.
— É então você o dono da burra...
Não havia ironia nas suas palavras. Apenas uma inconfessada
amargura. Mas os dedos tremiam-lhe, correndo sobre o rebordo da
albarda, como se acariciassem um corpo humano.
— Você andou atrás de mim, disseram-me.
— Pois. Então a albarda...
— Eu prometi que a albarda seria a melhor da minha vida. E saiu
mesmo como eu disse. Aí a tem.
Mas o homem não fez nenhum gesto que objectivasse as palavras.
— Olhe, meu caro amigo — insistiu —, isto é uma albarda como
você nunca viu na sua vida. E eu não lha podia entregar sem que pelo
menos meia dúzia de pessoas a vissem. Sim, mostrei-a por aí, como
obra-prima que é. Todos nós temos um bocado de brio com aquilo
que nos sai das mãos. Não tinha esse direito?
Loas acenou com a cabeça, acenou afirmativamente, um tanto
aparvalhado. O albardeiro dirigiu-se ao balcão, num rompante que
destoava dos seus modos, e disse para o dono da casa:
— Encha aí dois copos. E o Diabo que leve a albarda.
TERCEIRA PARTE
 XIII
Depois dos dias incertos de Outono, nuvens esparsas correram de
todos os lados do horizonte, fechando o céu num cinzento pesado e
definitivo — e, então, a chuva persistiu durante semanas. As vezes
diminuía para ser apenas um nevoeiro, uma poalha húmida, outras
vezes corria torrencialmente, arrasando as belgas. Nas madrugadas,
a geada encaramelava os alqueives e Barbaças era dos que iam
apanhar as lebres na cama, atordoadas da invernia.
Loas, preso nas quatro paredes do monte, tornara-se macambúzio.
Sempre que no céu surgia uma aberta azul, vinha para a horta e
deambulava por entre os charcos de água barrenta, ou ia mais longe,
ao monte de algum amigo, a que pudesse repetir que o Inverno, de
tão áspero, acabaria por apodrecer a charneca. A charneca pedia sol.
O trigo maduro era da cor do sol e a charneca era trigo. Loas ficava-
se por estas sentenças, mas desejava confessar também que, nas
semanas de chuva, não havia a esperança de que alguém se
dispusesse a caminhar uma légua para cavaquear com um camarada.
Às vezes, Loas, no regresso, era surpreendido por um vendaval e,
ficando quase nu à lareira, para enxugar as roupas ensopadas,
vociferava contra a injúria do tempo.
Joana tinha um sorriso discreto e satisfeito. Gostava da chuva. A
chuva era o Inverno longo da sua terra, a roca e a dobadoira, os silvos
do vento na montanha, a paz laboriosa do lar. Por isso sorria. A
chuva vingava-a do pasmo sufocante da planície.
Barbaças, certa manhã, avisou que na casota da burra as telhas
haviam sido deslocadas durante a noite e que chovia ali como na rua.
— E a albarda? — lembrou o Loas.
— Se calhar está cheia de bolor.
Loas olhou à volta, a procurar uma solução imediata para todos os
contratempos, e, raspando furiosamente na cabeça, sob o olhar
ansioso de Alice, ordenou:
— Traz o animal para aqui. E a albarda também.
Sempre que se referia à albarda, recordava o homem da taberna.
Ali estava um bom tipo, um artista, destes que dão valor às coisas,
que têm sentimentos. Se fosse alguém capaz de perceber de lavoura,
tê-lo-ia convidado para fazer parte da courela. Talvez ele pudesse
amar a terra ou um animal, como sabia amar a arte que, por magia,
lhe saía das mãos grosseiras.
— Traz-me o animal. É de carne como nós.
E a burra passou a dormir junto da lareira. Toda a casa tinha agora
o cheiro nauseante e sensual de uma estrebaria.
Até que, numa manhã, o céu apareceu limpo e quente. As folhas
das árvores e as colinas faiscavam a essa morna luminosidade. As
pessoas vieram para a rua tão esfomeadas de sol e ar livre que, à
noite, lhes custava entrar em casa para dormir algumas horas. Loas
pegou na charrua e decidiu lavrar a terra, fosse onde fosse, e sem que
ninguém tivesse vontade de perguntar para quê.
Vieirinha, tão arredio, apareceu numa dessas tardes em que a
gente da courela parecia ocupada numa tarefa urgente. Vinha
vermelhaço e apressado, gestos nervosos, e trazia uma pergunta tão
importante a fazer que a disparou à frente de qualquer cumprimento.
— Vocês viram por aí uma mulher?
— Que mulher? — inquiriu o Loas.
— O estupor de uma magana. Uma bela mulher, com efeito, mas
arisca como uma cabra. Fugiu-me, a danada!
— Não vimos mulheres nenhumas. Pois não, Barbaças? Barbaças
negou com a cabeça.
Vieirinha esquadrinhou para todos os lados, de olhos aflitos e
incrédulos, como se efectivamente o Loas lhe tivesse escondido a
mulher, e desabafou:
— Fugiu-me por essa estrada fora. Ainda a vi ao longe e pareceu-
me que ela tinha cortado pela vereda da tua courela.
— Não vimos mulher nenhuma, compadre. Um raio me parta: há
anos que ninguém passa por aqui. Chuva e mais chuva. Quem era a
mulher, Vieirinha?
— Ela veio num grupo de ratinhos que está lá para cima, a
trabalhar na barragem. Pegaram-lhe uma doença qualquer e eu via-a
todos os dias à porta do médico. Era uma bela mulher, sabia
excelentemente da coisa, mas arisca como uma cabra. Tive-a comigo
duas semanas. E olha, compadre, havia três meses que eu não tocava
numa mulher! Meu Deus: até já me esquecera de como era feita uma
mulher! — O Vieirinha não tirava as mãos da cara, porque tinha a
barba crescida e os pêlos brancos envelheciam-no impiedosamente.
— Só me custa a acreditar em como ela pôde fugir tão depressa,
assim doente das pernas.
 — Das pernas?
— Não era bem das pernas, com efeito, mas ela, para andar,
precisava de as alargar tanto que parecia uma rã. No mais,
compadre, era uma mulher de mão-cheia.
A voz do Vieirinha tornara-se tão lastimosa, de uma tão triste
humilhação, que Loas sentiu necessidade de o consolar de algum
modo.
— Bem, amigo Vieirinha, tu poderias talvez... Ele há tanta mulher
por aí!...
— Pois é, compadre. Mas têm dono. Não sei como isto é, mas todas
as mulheres têm dono. E se há alguma que o não tenha, como pode
um homem convidá-la para as giestas se, em todas as esquinas, por
detrás das pedras e à boca dos buracos, aparece sempre gente?! Nem
se lhes chega a dizer uma palavra!
— Fala baixo, Vieirinha. Andam por aí as mulheres.
Joana passara na frente dos dois, de olhos baixos, hostil. Nesse
momento, o vento sul trouxe o rodar do comboio a estremecer o solo
da charneca. E trouxe também o seu agudo silvo. Vieirinha arrepiou-
se. Esquecido de ocultar a barba, com o vermelho das faces balofo e
engelhado, era um velho.
— Tu sentes-te mal, Vieirinha.
— Não posso ouvir o apito de um comboio sem pensar na selva. O
apito, lá no mato, parecia que vinha soprar toda a poeira da terra e
da aldeia onde apenas vivíamos dois brancos. Eu e um negociante de
peles. A gente morria naquele inferno de poeira, calor e mosquitos. E
de qualquer dos lados para que nos voltássemos, era sempre a selva.
— Mas tu dizias que a selva...
— A gente não diz sempre a verdade. A terra era feita de pó e à
nossa volta havia um cerco de arvoredo que não acabava mais,
enquanto a poeira nos ia comendo os ossos. Era uma prisão, Loas.
Tínhamos uma horta à volta das casas e as nuvens vinham chover-
lhe ainda mais poeira por cima.
— Poeira!?
— Sim. E nem uma mulher branca! Nem uma mulher que não
cheirasse a pó e a selva.
— Elas cheiram a isso?
Vieirinha não ouviu a pergunta. Estava longe.
— ... E de uma vez, compadre, chamaram-me ao governador e eu
julguei que, finalmente, depois de tanto lhes pedir, me iriam mandar
para outro lado.
— E foste?
— Não fui por causa de um cão. Com efeito! O governador estava lá
por detrás de uma mesa grande como diabo, onde se poderiam abrir
dois ou três porcos à vontade, e quando eu falei na coisa ele pôs-se
muito teso, muito emproado, a fazer-se muito difícil, e ia talvez dizer
que sim quando entra um cão por ali dentro. "Que é isto!?", gritou
ele, aos pulinhos. Estava fulo. Um cão ali, estás a ver, compadre.
Naquelas salas, naqueles tapetes, a fazer pouco de um governador.
— Que é um governador, Vieirinha?
— É um homem deste tamanho. Aquele era deste tamanho, gordo,
baixinho. Deixa-me contar à vontade. Não faças perguntas dessas,
Loas. Depois o governador olhou para mim, viu que eu estava
admirado de um cão ter entrado nas salas de um governador, e
começou a gritar pela ordenança.
— Pela ordenança...?
— Também não sabes que é uma ordenança, Loas? Com efeito, que
coisas sabes tu, compadre?
— É que essas coisas da selva...
Sim. O Loas começava a ficar irritado com as suficiências daquele
valdevinos. Daí, acrescentou agastadamente:
— Sei muito bem o que é uma ordenança. Continua lá.
— Pronto, compadre. Tu sabes excelentemente o que é uma
ordenança. Está dito. Ora a ordenança fez uma vénia até aos joelhos
(a ordenança é um homem como um governador, tu bem o sabes),
fez uma vénia antes de passar a porta, e quando viu o cão ficou ainda
mais pálido do que o governador. Um cão ali era uma ofensa,
compadre. O governador viu que precisava de me dar uma satisfação
por todo aquele despautério e disse-me: "Isto não é costume, senhor.
É a primeira vez que sucede." E, danado, já não me mandou para
outro lugar. Toda a vida as coisas me saíram ao contrário, compadre.
Loas pigarreou inutilmente. Que palavras um sujeito podia usar
para responder ao Vieirinha?
Vieirinha parecia compreender isso mesmo. Levantara-se,
afastando-se do compadre, libertando-se, e o seu olhar de febre
saltitava pelos milhares de línguas verdes que brotavam da terra
húmida. Respirava ainda penosamente e, mordendo a boca, era
como se mordesse o seu humilhante sofrimento. Loas sentia-se
também oprimido. Agora a presença do amigo incomodava-o. E
desejava com uma impaciência crescente que ele se fosse, que se
fossem dali todos os que seriam estranhos à vida da courela.
Queria ficar só com a burra, com o Barbaças, com as mulheres,
para lhes comunicar uma ternura que finalmente reconhecia que eles
mereciam. E tornava-se tão imperioso o seu desejo de pegar numa
charrua e lavrar, como se nesse trabalho recuperasse o ritmo da sua
existência ameaçada pelo mundo secreto e tortuoso do Vieirinha,
que, se o compadre demorasse, seria capaz de uma violência. Batia
com os pés na terra mole e, de súbito, numa voz peremptória,
acentuou:
— Já te disse que a mulher não passou por aqui. Por aqui não
passam maganas. Somos gente de trabalho.
— Eu sei, compadre. Sei que estás a viver excelentemente. Já tens
uma burra.
— Quem to disse? — perguntou o outro, mudando bruscamente de
expressão.
— Fala-se nisso por aí. Uma rica burra. Bem, compadre: estamos
conversados. Voltarei um dia destes. Tenho de procurar aquela
ingrata.
— Espera aí, Vieirinha. Uma mulher, quando foge, foge mesmo.
São como as cabras. Só as ovelhas é que voltam ao redil. Mas, um
raio me parta, é nestas alturas que um homem se deve fazer forte.
— Achas então que ela volta? — perguntou o Vieirinha, esmolando
uma esperança.
— A burra?
— Não, homem. Essa cabra que me fugiu.
— Ah, julguei que pensavas que a burra nos tinha fugido... Mas
fala-se nela por aí?
— Na mulher?
— Na burra, gaitas!
— Olha, compadre Loas, eu estou a falar da mulher. Ficas a saber
de uma vez para sempre que estou a falar da mulher.
— Está bem — acedeu o Loas, um tanto melindrado. Quanto a isso,
se lhe deste prendas e ainda tens alguma coisa em casa para lhe dar,
ela volta mesmo.
— Tenho rendas, uma sobrepeliz e bolsas bordadas.
— Então volta.
O Loas estava mais calmo. Tinha a esperança de que o diálogo lhe
daria ainda uma oportunidade de conhecer os comentários do povo
sobre a burra e já se sentia capaz de suportar o Vieirinha.
— Ouve, Loas: preciso de te dizer uma coisa que me envergonha. —
E o Vieirinha afastou o compadre para um lugar discreto. — Não te
rias de mim. Tu sabes que eu andei pela selva e que li alguns livros e
que sou um sujeito de espinha direita. Sou um homem de olhos
abertos. Nunca acreditei em bruxarias e em todas essas patranhas de
gente ignorante. Desculpa, compadre, não te ofendas, mas eu gosto
de ser franco com um amigo.
— E depois? — adiantou o Loas, agastado com o insulto que tais
palavras significavam.
— Eu gostava da mulher. Ela era doente, mas era minha; podia tê-
la dias inteiros, semanas, meses, até me fartar. Ia vendendo as coisas
de casa para lhe comprar costeletas de carneiro, ovos, cervejas, eu sei
lá! Tinha a mulher num berço de mimos.
— Um raio me parta se tenho alguma coisa com isso!
— Tens, Loas. Queria saber se é verdade tu conheceres umas rezas
que segurem uma mulher...
— Mas tu não acreditas! — interrompeu o Loas, vingando-se a
torturá-lo.
— Um homem, às vezes, já não sabe em que acreditar.
Loas viu o outro fraquejado e respondeu então numa voz
indulgente:
— Sim, conheço rezas. E sei fazer outras coisas.
— É o que me dizem. Mas sê franco, compadre, é só o que te peço!
É verdade que já falaste com o Diabo? com efeito, foi ele que te
arranjou dinheiro para a burra?
— Não posso explicar tudo, Vieirinha. Há coisas que não devo
dizer.
— E a tua burra é um excelente animal! Foi negócio. Se foi o Diabo
ou outro por ele que te aconselhou, pouco importa. O que interessa é
ter sido uma boa compra.
— Achas?... — insistiu o Loas, inebriado.
— Sim, eu já a conhecia.
— Falaram-te muito na burra, não?...
— Agora já acabou o falatório, é claro. As pessoas cansam-se de
falar sempre no mesmo. A inveja também se enfastia. Tal como as
mulheres, compadre. Falta-lhes fogo, assim uma coisa que...
— Falam então da burra... Não quererás petiscar uma fatia de
presunto, compadre? Não? Olha: agora é que eu vejo a falta que me
fazia uma besta na courela. Olha-me para esta seara, Vieirinha! E
diziam bem da burra?
— Ninguém tem nada que dizer do animal. Tás excelentemente
servido. E mansa, Loas! Branda como a cera. Topei-a muitas vezes a
levar a dona ao médico de Arraiolos.
A leprosa já mal via e o animal nunca a deixou no caminho.
Abrenúncio! Que mudança brutal percebeu o Vieirinha nos olhos
do compadre? Por que razão o silêncio que se fizera entre os dois era
um silêncio enorme, enorme de tamanho, de surpresa, de
expectativa? Loas tinha ficado com o rosto hino, inteiriçado, e depois
apoiara-se no compadre como se receasse que as pernas vergassem
ao peso da notícia.
— Tu disseste leprosa?!
— Pois. Não o sabias?! O médico de Arraiolos deu-lhe injecções
meses seguidos, até que a família a levou para um hospital de
leprosos. Nunca mais a vi. É uma doença feia. Havia muitos casos no
Amazonas.
Loas continuava pálido e extático. Sentia um turbilhão à sua volta,
enrolando-se vertiginosamente, até o submergir.
— Tu viste a burra com a leprosa? Não estás enganado?
Que se passava com o Loas? Um pouco aturdido, Vieirinha
confirmou:
— Era esta, compadre. Por estes sítios, não há duas burras tão
mansas como a tua. Duvidas de mim, compadre? Então não a foste
comprar ao monte das Malhadas?
Loas, de olhos ensanguentados, acenou que sim. Aproximara-se do
tronco da sobreira e era nela, agora, que buscava um amparo. Que
abandono e cansaço lhe viera adormecer os nervos? Na boca seca, os
lábios não descolavam. Despegou-se com esforço e ainda com
esforço, arrastadamente, perguntou:
— Viste a leprosa alguma vez?
— Encontrava-a no caminho de Arraiolos, com a cara tapada. No
monte ninguém a via, a família fechava-a num quarto. — Vieirinha,
desorientado, suspeitando que acontecera alguma coisa, por certo
terrível, que não estava ao alcance da sua compreensão, tentou
distrair os pensamentos do amigo: — Nunca imaginei que
comprasses tão cedo uma burra, compadre. Queria ser eu a oferecer-
te uma burra, afianço-te. Mas como há-de um homem torcer esta
vida danada! As mulheres são umas cabras.
 Loas arredou com um gesto a verbosidade do Vieirinha.
Subitamente, ergueu a cabeça, onde os olhos ardiam, e gritou:
— Vai embora daqui, Vieirinha! Vai-te embora, vai-te embora,
mostrengo!
Vieirinha, recuando de assombro, tropeçou numa pedra e ia
perdendo o equilíbrio. Aquela atitude era de loucura. O seu
compadre enlouquecera. Nunca mais me apareças na courela! Vou
fechar a courela por todos os lados, vou levantar muros com cobras e
silvas, para que nenhum ladrão do meu sossego me apareça mais
aqui!
Vieirinha não teve forças para protestar. Olhava o suor que
rebentava na testa desmaiada de Loas, os seus gestos alucinados, e,
como um rafeiro escorraçado, começou a afastar-se lentamente, sem
olhar para trás.
 XIV
A burra pertencera a uma leprosa. As mãos e os vestidos
repugnantes da doente tinham estado em contacto com a carne do
animal, tinham-lhe infiltrado traiçoeira e lentamente a maldição. A
família emparedara a leprosa num hospital e, para que nada restasse
da sua presença imunda, vendera a besta ao primeiro ingénuo caído
no logro. A peçonha, as pústulas, o asco desse corpo corroído,
haviam acompanhado o animal, estavam ali incubando no seio da
família do Loas. Incubando num hediondo silêncio. Era um germe
maldito que a burra transmitia às pessoas, à terra, ao trigo que
acabara de nascer, ao corpo frágil de Alice, às mãos escuras do
Barbaças, ao ar que todos respiravam. Era um germe torpe, sem
cheiro nem forma, mas agora, que o Loas sabia da sua existência, já o
sentia em toda a parte. Brotava dos pensamentos e dos sentidos,
mole e repelente, figurando esquisitas expressões. Era uma semente
insignificante que inchava todas as manhãs como incham os
tortulhos com as maresias, para um dia rebentar em chagas, em
crivos de pus. A lepra já existia dentro de todos eles, cobarde e
pastosa, minando-lhes as entranhas. Qual deles seria a primeira
vítima? O Barbaças, que aparava nas mãos a comida da burra, que
recolhia pressurosamente o estrume gerado nas suas vísceras? Ele,
Loas, que a guiava na lavoura, que lhe consertara a albarda onde a
leprosa havia assentado as nádegas? Mas o Barbaças tinha uma pele
dura, impermeável como a de um crustáceo: era um selvagem, tão
avesso a doenças que resistira ao tétano. E Alice? Alice, que
conduzira a burra do monte empestado, que a afagava com as mãos e
a boca, que não perdia uma ocasião de a cavalgar? Alice era um
corpo mimoso, indefeso, incapaz de perturbar a voracidade do mal.
Alice! Alice! Como é que o seu receio não partira logo, sem desvios,
para a lembrança da filha! "Alice, minha pobre menina!", gritava o
Loas em todas as suas fibras torturadas. E apetecia-lhe estoirar o
cérebro e a carne de encontro às pedras, às árvores, aos astros, de
encontro a alguma coisa, ainda não identificada, onde se devia
açoitar o responsável da sua desgraça. Loas semicerrou os olhos a
esse pensamento capcioso, lento, terrível. Todo ele se encolheu, de
pêlos eriçados, como um bicho à espreita do assalto de outro bicho.
Que sentia no cérebro? Sonho, génio, loucura — apenas tragédia?
Havia nele uma zona obscura e esquiva, que afinal temia explorar,
um inacessível inferno donde brotavam lavas, clarões fugazes,
iluminando-lhe o pensamento para logo o escurecer. Donde partira a
sua desgraça? E lá vinha o esclarecimento secreto, que talvez fosse
preferível ignorar, mas do qual percebeu, num ímpeto, a revelação.
Agora só esperava o momento em que essa revelação fosse
surpreendida em toda a sua clareza e horror. A burra tinha sido na
sua vida o sonho concretizado. Um sonho que trazia a peste nas
entranhas. O sonho estava impregnado de nojo. A burra tinha
transmitido a maldição. Ah, Vieirinha, um raio me parta!
Loas andava como tonto pela courela, com o monstruoso segredo a
sufocá-lo, e ninguém, ao vê-lo, se atrevia a inquirir do que se
passava. A família reunia-se em frente do monte, solidarizada na
mesma surpresa e expectativa, olhando em silêncio as idas e voltas
do dono da casa, e cada um escondia para si a pergunta sobre o
estranho motivo que justificava aquela amargurada agitação. Loas
não veio dormir à courela nessa noite e todos velaram até
madrugada, esperando-o em vão. No dia seguinte, sentiam-se
extenuados.
— Que tem o pai, mãe? Porque estará ele zangado com a gente?
Joana encostou a cabeça da garota ao regaço e embalou-a, até que
ela, por fim, adormeceu.
Loas andava por longe. Palmilhara quilómetros, como se
procurasse na fadiga o entorpecimento dos nervos. Meu Deus: que
iria acontecer a todos eles? Que decisão deveria tomar, como chefe
de tribo e único possuidor do segredo? E por vezes Loas imaginava
que, quando regressasse à courela, já iria encontrar a família postada
à sua espera, todos eles deformados de pústulas, rígidos, alinhados,
como para uma execução. Via-os na sua frente, agigantados,
raivosos, e tão horrendos quanto a visão os supunha. A burra viera
de uma leprosa, espalhara traiçoeiramente a praga na courela, e, pela
mão do vento, a praga ainda ia mais longe, sempre insaciável,
correndo léguas da charneca. Loas sentia-a caminhar na densidade
informe da noite, incorpórea e lasciva, espalmando-se de encontro a
um céu vermelho. Mas não!, mas não! Vieirinha, para que foste
revelar a sua existência? Ave de agoiros, meu danado! Mas não! Ele,
Loas, não consentiria! Antes que a charneca fosse devorada, ele iria
sepultar a burra numa cova tão profunda que nem as raízes das
árvores pudessem lá chegar para lhe beber a peçonha. E teria
coragem para tanto? Então a burra não era a seara, os arbustos, a
própria terra na sua infatigável procriação? Não era os rasgões dos
alqueives, o berço das sementes, o adubo e a própria crença em tudo
isso? A terra respirava através dos pulmões das criaturas que se
confundiam com o seu destino. Matá-la era mutilar-se a si próprio,
era afundar o sonho na tal cova onde nem chegavam as raízes das
árvores. Não, não tinha coragem para o fazer. Vieirinha do diabo,
para que vieste com uma destas verdades mais negras do que a
mentira?!
De súbito, uma dúvida clareou o pesadelo do Loas: talvez Alice não
estivesse ainda contagiada. Alice e Barbaças, nos últimos tempos,
haviam mesmo engordado; e a garota, de boas cores, espigava de dia
para dia. A felicidade de possuírem uma burra dentro da courela
parecia tê-la robustecido. Poderia ser? Sim, talvez ainda fossem a
tempo de evitar uma desgraça. Para isso, bastaria defender a garota
de todo o convívio com a besta e que eles próprios se acautelassem. A
família da leprosa, embora tivesse coabitado com a doença, parecia
tão sadia como qualquer outra gente. Raios: seria possível?
Loas sentiu um doce alívio despir-lhe o pensamento de horrores.
Voltaria à courela quanto antes. E já que se tornava necessário
dividir a vigilância com alguém, contaria à mulher o que se passava.
Joana, em se tratando de Alice, era uma loba. Podia contar com a sua
obstinada e surda colaboração.
 XV
A albarda e os arreios foram queimados durante a noite. Loas
pegou-lhes com uma forquilha e sentia agonias só de pensar que
tivera muitas vezes esses objectos no seu regaço. Joana acendeu uma
fogueira nos altos da courela, enquanto o marido abria uma cova.
Nenhum deles pensava, sequer, em aproveitar as cinzas para o
rolheiro.
Depois disso, era necessário que o Barbaças se dispusesse a ir à
ribeira tomar um banho, deixando lá as roupas nojentas que trazia
há anos em cima do corpo. Joana foi à vila vender todos os géneros
que poderiam ainda ser cobiçados por alguém e, com esse dinheiro,
comprou um fato e camisas para o rapaz.
Loas, entretanto, ensaiara uma bonita história para convencer o
Barbaças a desfazer-se, lá bem longe, dos trapos imundos que o
cobriam. Dir-lhe ia que, um dia destes, a família teria de ir a uma
feira escolher meia dúzia de ovelhas para terem lã e queijo fresco na
courela. Chamar-lhe-ia uma vez mais bom rapaz, um bom rapaz que
largara a moinice da vila só para ajudar desinteressadamente um
amigo, recusando, além disso, como um príncipe, uma herança
garantida por um tabelião. Ora a família teria de se apresentar na
feira com decência, cheirando a dignidade e limpeza.
— Queijo fresco, Barbaças! E uma boa camisa, para que saibam
que não somos prà qui uns tipos de mãos a abanar.
Nada disso. Não diria tais coisas nem nada de semelhante, Loas já
não tinha paleio ou alegria para essas comédias. Os músculos da face
pareciam ter perdido o jeito do riso e das palavras ocas. Era outro
homem. Rude e simplesmente disse ao Barbaças que o
acompanharia à ribeira para lhe entregar o vestuário limpo depois do
banho. E assim fez. Queria ficar certo de que ele, uma vez esfregado
nas águas, não tocaria mais na roupa empestada. Vigiou-o cá do
cimo, entre os salgueiros, e quando o rapaz largou a última peça de
roupa, que, de tão ensebada, ficou a boiar antes que a garganta da
represa a enrodilhasse nas espumas, sentiu-se liberto de mais uma
opressão. Quando lhe atirou a roupa nova, ao mesmo tempo que lhe
investigava o corpo escuro, foi como se a família, naquele instante,
largasse a última crosta da peçonha. Era preciso agora defender a
menina. Protegê-la sem desfalecimentos de todo o convívio com a
burra. Isolar a peste de tal modo que ela murchasse como uma flor
desprezada. E talvez o sol e o vento dos dias rubros da charneca
queimassem a doença na pele espessa do animal. Daí em diante,
aproveitariam a burra apenas no indispensável. Apenas para
charruar a terra. No mais, deixá-la-iam à solta, nos altos da courela,
lá longe, num sítio batido pelos ventos.
Mas, bem o sabia, não seria fácil convencer Alice. Ela estava
habituada a trepar ao muro da horta, saltando dali para o lombo
paciente da besta, em passeios intermináveis, até rolarem as duas na
palha da debulha. O dia inteiro em cabriolices. Alice era a última
pessoa a despedir-se, à noite, do animal, quando Barbaças ia fechar
cuidadosamente a porta da palhota. Por vezes, já tonta de sono,
perguntava ainda ao rapaz se ele não se teria esquecido de deixar o
balde cheio de água e a manjedoura fornecida de milho basto. E
duvidava quase sempre das suas respostas secas, teimando em ir ela
própria certificar-se. Custasse o que custasse, porém, a bem ou à má
cara, era preciso dominar a paixão da garota.
Joana começou por dizer à filha que ela ia ficando uma
mulherzinha e que, daí em diante, precisava da sua ajuda nas lidas
da casa. E depreciou as meninas que passam os dias na vadiagem ou
a cavalgar, como as ciganas, os animais de trabalho. Alice chorou,
como choram as crianças quando lhes insinuam terríveis e
inexplicáveis pecados. Nos dias seguintes, com uma ingénua
gravidade nos modos, procurou imitar a mãe no trabalho caseiro e,
em olhares furtivos, ia mirando ressentidamente a burra, vendo nela
uma cúmplice das suas tenebrosas culpas. Mas não poderia manter o
amuo por muito tempo, e assim, iludindo a vigilância dos pais,
acabou por se encontrar com a burra no outro lado da colina, para
onde a arredara disfarçadamente.
No fundo das órbitas húmidas do animal brilhava uma doce
mágoa, um apelo obscurecido pela resignação. A garota prendeu a
corda à mão esquerda e, com a outra mão, ofereceu-lhe uma haste de
feno. A burra pôs-se a comer lentamente, desviando o olhar
melancólico. Olhava o manto verde da colina, as árvores, as nuvens
esfiampadas — como se fugisse de descobrir animosidade ou censura
no rosto da menina. Quando se inclinou de novo para as mãos de
Alice, abriu as narinas nervosas, relinchando.
— Que tens tu, boneca?
E a garota encostou ao rosto o focinho da burra.
 — Que tens? Cheira-te a erva, é o que é.
Não: o que Alice lhe encontrava era tristeza. Pastagens havia por
todo o lado: cobriam os cômoros e os pousios e até a encosta saibrosa
se forrara de giesta. O que ela pedia era liberdade e o carinho que
dantes lhe não negavam. Pobre boneca! Apetecia tanto abraçá-la!
Nem sempre, porém, havia uma oportunidade para esses
encontros. Loas fechava o animal dias inteiros. Até que Alice se abriu
com o Barbaças:
— Tu sabias que as meninas não devem brincar com as burras?
— És tola, cachopa. Todas as meninas brincam com as burras.
— A mãe diz que não.
— Ora, andam a gozar com a gente. Tou farto disto. O teu pai quer
que eu esfregue as mãos quando mexo na burra. A doidice deu-lhe
para as limpezas. Ando a encher o saco. Mas, qualquer dia, para lhes
fazer ver, vou dormir com a burra.
— Quando, Barbaças?
— Pra que queres saber?
— Eu escondia-me deles e ia ter contigo.
— Parvoíces. Vocês são todos parvos. É o que dizem na vila.
Alice baixou os olhos, melindrada. Não gostava que o Barbaças lhe
falasse dos pais daquela maneira. Levantou-se subitamente, com os
olhos orvalhados, e escondeu-se em casa para chorar à vontade.
Barbaças olhou essa fuga com espanto. Que se passava com a
garota? Alice tinha agora uns modos amadurecidos. Os gestos e as
palavras da gente da courela, desde aquele dia da visita do Vieirinha,
não eram os mesmos. E um estranho mal-estar, uma atmosfera de
tempestade embargada, ia-os dia a dia absorvendo e isolando.
As refeições eram feitas em silêncio. Por vezes, Loas atentava nas
mãos do Barbaças, essas mãos que tinham acabado de cuidar da
burra, e via-as inchadas, monstruosas, purulentas. Era um pus que
lhe escorria dos pêlos e das unhas para as migas e que, daí,
extravasava para todos os pratos. Então, um vómito de repulsa
contorcia-lhe o estômago, obrigando-o a fugir intempestivamente da
mesa, tão lívido que parecia um cadáver. Ia pela courela fora,
sentindo a terra afogueada e túmida a arfar debaixo dos pés, e nessa
vitalidade havia o seu quê de sensualidade abjecta. A terra era um
ventre lúbrico e túrgido, donde rebentavam rios de luxúria, onde a
peçonha se transformaria na seiva que fazia engrossar as raízes das
plantas. Toda a courela e o que dela germinava estavam
emporcalhados. Nenhuma barreia os purificaria. Pessoas, terra,
árvores, teriam de esperar, como danados, que a peste os devorasse
lentamente.
De olhos, enfim, prevenidos, Loas reparava em muitas coisas que
dantes o não molestavam; a nojice do Barbaças, por exemplo.
Barbaças, reconhecia-o agora, sempre tinha sido um porco. A comida
escorria-lhe dos beiços gretados, as mãos mergulhavam nos caldos,
pegavam na carne com a fúria e a glutonice dos irracionais. Comer
junto dele era um sacrifício. Como poderia o Loas afastar um cevado
daqueles da ameaça da doença? Mas ainda que o Barbaças fosse um
sujeito decente, não era a ele que Loas condenara a ser imolado à
voracidade da lepra? Sim, tudo isso era verdade. Mas quem, senão
ele? Joana, Alice, Loas? Joana era a sua mulher, a mãe de Alice.
Alice era a carne da sua carne. Como poderia sacrificá-las? E ele,
Loas, que estoirava se não tivesse uma besta na courela? Ele — o
responsável, como tinha a cobardia de sacrificar alguém em seu
lugar? Onde estaria a solução? Era de endoidecer! Ah, Vieirinha de
um raio, para que vieste com tal notícia?!
Era durante as horas da noite que Loas ampliava, até ao desespero,
estes conflitos e pesadelos. Ao romper do dia, a luz límpida da
manhã aliviava a paisagem dos seus terrores, dos seus espectros, do
seu nojo — e as pessoas e as coisas surgiam purificadas. Loas, às
vezes, puxava por um pé de trigo e esmagava-o entre os dedos para
lhe encontrar um sinal de deformidade. Mas não. A terra era tão
poderosa e tão sábia que, no seu ventre, a morte transformava-se em
vida. Ele é que andava fora do seu juízo. O sol mordera durante esses
meses o corpo da burra, lavara-o do germe maldito, e na albarda e
nos arreios novos não havia esconderijos para a doença. Tudo
passara. Apenas se tornava necessário defender a menina — e mais
nada.
Loas, depois de se apaziguar consigo próprio, chamava
carinhosamente o Barbaças e atiravam-se os dois ao trabalho com
entusiasmo e bravura.
Numa dessas tardes, Joana foi surpreender Alice adormecida ao
lado da burra, mas o marido não chegou a sabê-lo. Joana escondera-
se com a garota para a castigar sem testemunhas.
— Porque não vendes a burra? — perguntara a mulher, mais tarde,
numa das noites de insónia.
— Ela é precisa aqui. Falta-me qualquer coisa.
 — Compravas outra.
Isso! Como se não lembrara ainda de uma solução tão simples?!
Era espantoso que Joana pudesse ter a iniciativa de uma ideia e de a
reproduzir em palavras. Aquela mulher sempre fora esquisita. E a
verdade é que, ultimamente, ela intervinha nos acontecimentos da
courela, impondo dia a dia a sua presença. Como é que essa mudança
não lhe saltara ainda aos olhos?
Loas levantou-se da enxerga e abriu a janela. Queria transmitir à
courela e à noite o desafogo que recebera das palavras de Joana.
Vender a burra, espantar para longe o coito da lepra. Vender a burra,
trocá-la por um animal são, puro, que não ameaçasse a felicidade de
ninguém. Vender a burra. Mas quanto mais longe caminhava nessa
sugestão, quanto mais a repetia, mais lhe encontrava incongruências.
Vender a burra, pois. Porque não haveria de negociar a burra com
um cigano? Talvez conseguisse mesmo trocá-la por um macho ou,
mais tarde, com o dinheiro da colheita, por uma parelha de mulas.
Voltaria a percorrer as estradas com uma bela parelha baia, de
coleira de guizos (não prometera ao Barbaças que a albarda da burra
teria guizos? Que fizera dessa promessa?), e, com o correr do tempo,
acabaria por desipotecar a courela e adquirir um motor de confiança.
Joana teria a sua vinha e uma horta maior e sempre mais viçosa,
onde os feijões e os nabos cresceriam da noite para o dia.
E o sonho ia enfolando, multiplicando-se, e já não lhe cabia dentro
do quarto. Descalço, de camisa aberta, saiu para o quintal e aspirou a
fragrância da terra. O odor do trigo, ainda que verde, penetrava até à
profundidade das coisas. Ele pressentia, de hora a hora, o
tumultuoso crescer da seara. O silêncio da charneca era um disfarce.
O grão inchava sem descanso. Reconhecia-se esse crescer lento, mas
certo, nos olhos das pessoas, nos gestos expectantes e concentrados,
na grandiosa serenidade do homem do Sul. Eles sabiam que, por
demorada que fosse a gestação, nunca os deixaria desiludidos.
A courela já não era o baldio do ano anterior. Barbaças tinha sido
um grande companheiro. Como o rapaz era outro! Tê-lo-ia
contagiado o sortilégio da terra? E depois que a burra chegara ali,
rompendo a crosta estéril, trazendo ao de cimo a seiva escondida nas
profundezas da courela, as sementes germinavam de outro modo,
como se tivessem pressa de ser colhidas. A burra era uma parcela
mínima dessa renovação. Outra que viesse... Seria o mesmo com
outra que viesse? Loas nem queria ir mais longe nas suas hesitações.
Queria evitá-las, sentia-se cobarde para as encarar e decidir.
Precisava que Joana, Vieirinha, fosse quem fosse, lhe dessem uma
direcção.
Mas que direcção, um raio me parta!?
Sem tomar consciência do rumo dos seus passos, aproximou-se da
palhota. Abriu a porta cautelosamente, como um ladrão, ou como se
quisesse surpreender um inimigo imprevisto, e logo encontrou,
esperando-o, os olhos líquidos e extasiados do animal, repletos da
noite serena. Esses olhos pareciam ter adivinhado o que se passava
no cérebro do Loas e agora entregavam-se-lhe com uma profunda
humildade. Eram uns olhos resignados e humanos, inativa.
Loas ficou especado no umbral da porta. Ah, não! Aquela não era
uma burra que ele pudesse trocar por qualquer outra. Ali, na courela,
as pessoas e os animais estavam tão unidos a uma epopeia comum
que não se poderia substituí-los ou alugá-los. Alguma vez ele
consentiria um ganhão na courela? Que era um ganhão? Um homem
que não participava nem podia participar da terra que lhe aluga os
braços. A terra pedia o coração inteiro. Fora buscar o Barbaças à
vadiagem para que ele, dando-se à courela, acabasse também por
sentir que ela lhe pertencia. O animal, o Barbaças, ele próprio, eram
raízes de um todo inseparável. O animal viera preencher as lacunas
de um sonho que, até aí, era apenas alvoroço e angústia. Se ele
levasse dali a burra, deceparia um dos alicerces desse sonho. Então
como há-de ser, Vieirinha? Loas, pálido, com a respiração opressa, o
suor perlando-lhe a fronte, torcia as juntas dos dedos, a provocar
uma dor física que lhe absorvesse os pensamentos. No fusco da noite,
o olhar da besta parecia enorme; e dir-se-ia que ia romper em
lágrimas. Era um olhar que enchia o espaço e a alma do Loas, que
iria estalar na sua consciência. Ele precisava de serenar esses olhos,
aquietá-los, algemá-los, com uma praga ou uma carícia. Precisava de
fazer alguma coisa: espancar a burra desapiedadamente para depois
se lhe arrojar aos pés, chorando, em comum, a fatalidade que os unia
e separava. Ou, então, fugir uma vez mais. De súbito, bateu a porta
com estrondo, correndo por entre as veredas da ceara, e passou o
resto da noite longe de casa, no alto da courela, esperando
ansiosamente a alvorada.
 XVI
Barbaças começava a reparar nas atitudes dos donos da casa. Loas
fizera-se sorumbático e perdera as verborreias. Não falava, não
convivia, nem sequer imaginava quimeras. E tanto ele como Joana o
iam empurrando da intimidade da família. Distribuíam-lhe sempre
qualquer espécie de trabalho que o obrigasse a andar retirado, e à
noite, se vinha, como dantes, sentar-se no banco de pedra, ao lado do
Loas ou de Alice, havia sempre um pretexto para o sacudirem dali. Já
não era senhor de acompanhar Alice nas surtidas às coutadas ou de a
convidar a assistir às refeições da burra.
— Pra onde vais, rapariga?! O teu lugar é em casa.
De surpresa em surpresa, Barbaças, já desconfiado, acabara
também por observar que à mesa tinha sempre o mesmo prato e que
Loas insistia em servi-lo todas as vezes que estendia o braço para a
caçarola das migas. E, também como por acaso, o banco que lhe
competia à mesa cada vez parecia mais afastado do das outras
pessoas. Encafuavam-se todos numa extremidade, uns sobre os
outros, como se quisessem defender-se de um perigo. Às vezes,
Barbaças encontrava o olhar nauseado do Loas a seguir-lhe os
movimentos da colher. Que raio se passava na courela?
Também se mostravam muito ríspidos para com Alice. Não a
deixavam entrar na palhota, nem acompanhar a burra até à lavoura.
A menina andava pálida e triste. E ele?
Teria ele alguma coisa que arredasse as pessoas? Barbaças foi a um
espelho e apreciou-se minuciosamente. Os donos da casa veriam nele
um sinal de doença? Sempre ouvira dizer que as pessoas temem o
contacto com tuberculosos, que a tísica é uma doença pegadiça e
mortal. Mas os tísicos tossem, cospem sangue, são magrizelas. E ele
sentia-se cada vez mais forçante e encorpado. Gente parva? Gente de
rezas com o Diabo.
Havia mesmo no ambiente da courela, nos últimos tempos, uma
atmosfera de feitiçaria, de conspiração, de conluios irritantemente
murmurados. Ná, nada daquilo lhe convinha! Loas que não se fizesse
fino, pois de contrário ele ainda não esquecera o caminho da vila.
A vila? Ao chegar a essa evocação dos dias passados, uma sombra
escurecia-lhe os pensamentos: a vila esquecera-o, repudiara-o.
Recordava-se da última vez que lá aparecera: fora recebido como um
estrangeiro. E, ainda mesmo que assim não fosse, seria realmente
capaz de abandonar a courela? Nada daquilo lhe pertencia, mas os
laços que o prendiam ao que ali se gerava eram mais fortes que os
papéis escritos num tabelião. Desenredara-se das conversas tontas
do Loas para se enrodilhar, afinal, num feitiço maior ainda. Como se
ele próprio fosse um caule a crescer, a reproduzir-se, a enraizar, um
caule gerado de uma semente que, até aí murcha e estéril, apenas
esperasse ser fecundada. Para que se ralar com as tontices que o
cercavam? O dono da casa andava à mercê de luas. As luas passavam.
E Joana, embora a sua humildade fosse agora desconfiança e secura,
não era mais do que um reflexo daquela onda de mistério que
turvava a courela.
Numa tarde, Joana teve de ir à vila, aos avios da semana, e no
regresso não encontrou Alice em casa e tão-pouco nas imediações.
Loas e Barbaças estavam enfiados na horta, erguendo a armadura de
canas que deveria suportar os braços do feijoal, e nenhum deles
soube dizer para onde se sumira a menina. Loas respondera de mau
modo, irritado por terem-no distraído do prazer daquele trabalho,
trabalho para as mãos de um artista; mas, bruscamente, como se só
então tivesse ouvido a pergunta, endireitou o pescoço esguio e ficou
pensativo. Ainda viu que a mulher voltava ao monte, para espreitar a
porta do curral; depois seguiu-a com um olhar silencioso e
prolongado, até ela desaparecer na outra lomba da courela.
Compreendera tudo.
Acontecia que, entre os dois, nos últimos tempos, existia uma
compreensão que, até aí, o hábito de tantos anos não conseguira
despeitar. Mas, se se mostravam solidários, era mais por
cumplicidade ou apreensões do que por afecto.
Joana foi encontrar Alice em correrias pela estrada. Ela e a besta
confundiam-se numa nuvem de poeira, e quanto mais a burra
obedecia aos gritos excitados da garota mais esta a estimulava. Alice,
quando viu a mãe, pôs-se afogueada e desmontou com lentidão.
Habituara-se já à sensação de culpa que representava o seu convívio
com a burra, transformara-o num desejo secreto, num prazer
proibido, e, por isso, fugiu da repreensão da mãe, correndo para o
monte. Joana pegou na arreata do animal, regressando à courela
pelo caminho mais recatado. Os acontecimentos tornavam-se
superiores à sua capacidade de luta ou resignação.

À
 À noite, quando Alice já estava adormecida, afastou-lhe a manta
do corpo e pôs-se a investigar se existiria um indício de doença no
corpo da filha. Até aí, temera essa devassa. Mas agora já se sabia
suficientemente desesperada para dominar quaisquer outros
sentimentos. Descobriu, por fim, no ventre de Alice, uma bolha de
água, aureolada de vermelho, e então, embora já previsse que
acabaria por suceder qualquer coisa que revelasse a obra da morféia,
sentiu-se tolhida e esmagada. Foi dali sacudir o marido, que dormia
enrolado como um verme, e disse-lhe:
— Vende a burra.
Loas esfregou os olhos estremunhados.
— Que foi? Que se passou? Roubaram a burra? — gritou ele, com o
rosto cheio de estupor e inquietação.
— Temos de a vender.
— O quê? — insistiu ele, ainda de expressão sonolenta.
— Encontrei uma bolha no corpo da menina. Ela continua a
brincar com a burra.
Loas coçou ferozmente o coiro cabeludo. Tinha os pés nus de fora
da cama, a cabeça sobre o tronco, onde os ossos furavam uma pele
enrugada.
— Um raio me parta, Joana! — E numa voz dolorosa e cobarde: —
E tu pensas que a bolha é alguma coisa?
Queria fazer ainda outras perguntas, mas receava vê-las
esclarecidas.
— Não sei. Mas a gente tem de dar um jeito a tudo isto.
— Pois. Temos de dar um jeito. Um raio me parta: é mesmo
preciso dar um jeito a tudo isto. Amanhã leva-se a menina ao
virtuoso. E tu prende-me a danada da burra!
— Vende-a.
Loas respirou fundo e retorquiu com uma violência que parecia
culpar Joana de tudo o que lhes acontecia:
— Vende-a! Vende-a! E depois? Não sabes que a gente precisa da
burra?
Abotoou a camisa, prendendo-a nas calças repuxadas, e saiu para a
courela, repetindo aqueles desvairados passeios nocturnos.
 XVII
Aquele assunto do virtuoso era trato para homens, mas Loas não
soube impedir que Joana acompanhasse a filha. Na ausência dos
dois, Barbaças ficaria a governar a courela.
— Escuta aí, Barbaças. Alice tem uma bolha na barriga. A gente vai
levá-la ao virtuoso. Toma conta da burra e... da courela.
— Sim senhor.
Ainda bem que o rapaz não se dava ao trabalho de pedir grandes
explicações.
Da courela ao monte do curandeiro era uma caminhada de
respeito. Barbaças não compreendia que alguém se ralasse com uma
simples bolha e que, além disso, não se servissem da burra para
transportar a garota. Era lá com eles! O Loas que alombasse com a
filha, logo que assim o desejava.
O monte do virtuoso ficava nos limites de uma aldeia gentia,
afogueada em poeira, para os lados de Espanha. Eram uns bons
quilómetros de terras de azinho, olivais, e, por fim, de planaltos
barrentos e descarnados, a dois passos de um rio que a paisagem
atormentada de secura nunca faria prever.
Joana, Loas e a garota avistaram a aldeia pela hora quente.
Tinham deixado para trás as leivas de terra funda, por vezes
atravessada de florestas que Joana sempre identificava com a
paisagem dos lugares da sua infância. Todas as vezes que passava ali
sorvia com ardor o ar leve e perfumado dos pinheiros, para que os
pulmões o retivessem por muito tempo. A aldeia conservava ainda as
ruínas de um castelo cercado de casario branco, de uma brancura
que parecia renovada naquele momento, olhando com sobranceria a
estrada asfaltada, junto da qual a atmosfera, vista da distância,
parecia agitada numa poeira fosforescente. Dali para diante, quase
de chofre, a terra despia-se, calcinada, até morrer nas faldas azuis
das serranias da fronteira.
Loas sentia as pernas grossas e pesadas. Havia muito que levava a
garota cavalgada nos ombros e o cansaço exigia-lhe qualquer espécie
de protesto.
— Ainda não te parecem horas de merenda?
Joana parou e abriu o farnel. Loas cheirou o pão e o toucinho e
perdeu o interesse.
 — O que eu tenho é sede.
Alice estendeu imediatamente os braços para a merenda, receando
que o comentário do pai fosse adiar a refeição.
Loas foi observando o prazer com que Alice mordia o toucinho.
Apetite não lhe faltava. Apetite e vida. Era isso que ele queria
exprimir no olhar quase jovial que trocara com a mulher. Agora, que
estava perto da casa do virtuoso, apetecia-lhe voltar para trás. Tinha
pavor de uma confirmação. Perceberia o homem daquelas doenças?
Ná, não era bem isso que ele desejava saber. Não podia, sequer,
aceitar a hipótese de a garota estar doente. Alice não estava doente.
Mas saberia o homem dizer-lhes se existia algum contágio?
Contágio?! Mas contágio era doença. Com um tal apetite, raio! Podia
lá ser!
E Loas não despegava os olhos dos gestos da criança, da rapidez
com que ela mastigava a merenda, e nesse embevecimento parecia
estimulá-la a comer mais e sempre mais depressa, para, desse modo,
espantar de vez os receios e as indecisões da família. Apetite era
saúde. Então o Barbaças estaria doente petiscando a toda a hora,
bifando à sorrelfa toda a fruta que amadurava numa árvore? Podia
alguém ter a peste lá dentro rindo, comendo, saltando como Alice o
fazia? Rindo? Rindo, não. Alice andava murcha. Comia, tinha
apetite, mas perdera o bulício de outros tempos. Andava murcha da
doença. Não, não podia ser da doença! E a danada da burra? Não lhe
consumira já todo o pasto acumulado na frescura do Outono? Os
animais defendiam-se bem das doenças. E quem sabe se a lepra não
queria nada com as bestas!...
Abrenúncio: seria possível? Se assim fosse, a burra teria vindo
para a courela tão sã como qualquer outra. E Alice?
— Vamos. Alice já comeu.
Joana viera fechar brutalmente aquele clarão de esperança. O
virtuoso o diria. São homens predestinados, têm na boca as palavras
dos santos. Agora já desejava ardentemente chegar ao monte do
curandeiro. E, assim, Loas retomou a marcha sem pensar na fadiga
dos músculos.
— Olha, Joana. Tenho uma pergunta a fazer ao homem. Lembra-
me.
— Que homem?
— O virtuoso. Qualquer parvoeira.
 E Joana espertou-lhe as passadas, adiantando-se-lhe no caminho.
No primeiro monte que encontraram, Loas indagou onde ficava a
casa do virtuoso.
— Na baixa daquele alqueive. É perto. Podem seguir o trilho dos
carros.
O trilho dos carros. Vinha ali, sabia-se, gente de toda a província e
de mais longe ainda. Lavradores, homens de letras, o povo de toda a
parte. Era um homem entendido.
Que iria ele dizer sobre a menina?
Joana atravessava agora um restolho de feno. Mais além, regos de
legumes, ávidos de uma invernia. E, de improviso, um telhado de
telha marselha, paredes de um amarelo intenso, toda essa arrogância
a esforçar-se por sobressair da monotonia plebeia de montes
rasteiros e brancos.
Depois de uns minutos de espera, com a menina bem segura nas
mãos do Loas, como se alguém estivesse a ameaçá-la, um homem
desceu a encosta, sem pressas, e abriu a porta. Era um homem novo,
gorducho. Vestia um colete desabotoado, ao desdém, e não parecia
surpreendido com a visita.
— Que desejam? — inquiriu desinteressadamente.
— Trazia aqui a minha filha — esclareceu o Loas, engasgando-se.
— Entrem pelo outro lado.
Era uma ordem. Loas aproximou-se da mulher. Ambos se sentiam
humildes e embaraçados.
O curandeiro ofereceu-lhes duas cadeiras, onde eles se sentaram
de tronco muito direito (um raio me parta! Porque é que um homem
não se sentiria ali à vontade?), enquanto aproximava de si uma
cadeira de lona e nela se reclinava com preguiça. Loas, num gesto de
respeito, havia tirado o chapéu, mas o virtuoso, como quem concede
uma graça, convidou-o a repô-lo no seu lugar.
Loas olhou Joana, Joana olhou Alice, e esta, assustada, escondeu-
se nos joelhos do pai. Qual deles tinha coragem para começar?
— Quem os mandou cá?
— Ninguém.
O homem coçou os ouvidos com o lápis, abanando
negligentemente com as pernas. Parecia enfastiado.
— Donde são?
Loas voltou-se de novo para Joana e a mulher disse uma frase
curta:
 — De perto.
— Não os conheço. Mas na vossa terra não há quem ensine?
Alice, inquieta e deslumbrada, olhou o pai. Loas respondeu com
uma espécie de triste humilhação:
— Há um homenzito qualquer que vende umas ervas. Pouco sabe.
Do senhor é que se fala por toda a parte.
O virtuoso sorriu com indulgência. Quando ele sorria, via-se um
dos seus caninos empoleirado sobre um dente vizinho. Alice fixou
essa pequena deformidade e aquele homem desconhecido lembrou-
lhe um gato assanhado.
— Está bem. Vamos então saber quem está doente.
Loas de novo procurou um apoio na mulher, e, como esta baixasse
os olhos, o virtuoso, aproveitando a hesitação, interpôs-se à resposta:
— Vou eu dizer. — E passou as mãos pela poeira acumulada na
mesita cheia de frasearia com rótulos de farmácia. Depois de
verificar o pasmo do Loas, acrescentou:
— Que médicos o trataram?
— A mim? — disse o Loas.
— Você tem às vezes noites mal dormidas, não é verdade? — Loas
coçou a nuca, sem encontrar uma resposta decente. — E dias em que
está com pior disposição do que outros. E sente às vezes carregação
sobre os olhos. Zanga-se em certas ocasiões por coisa pouca.
Loas, de súbito, encarou Joana. Raio de mulher! Teria ela... Sentia-
se caído numa miserável armadilha.
— Um raio me parta! — gritou ele, por fim, numa voz que já
dispensava cerimóniass.
— Sossegue — disse o homem, sem que a sua expressão se tivessse
alterado. — Você é um doente dos nervos. Tem uma neurastenia
irritativa nervosa. Já tomou xaropes?
E o seu rosto carnudo, o seu olhar sanguíneo, desafiavam o olhar
magro e perplexo do Loas, fixando-se depois nas mãos do lavrador,
irrequietas sobre os joelhos.
Loas ia a esconder as mãos, mas o curandeiro segurou-lhas.
— Deixe ver. Olhe que às vezes a sua doença é tão forte que até
mirra as partes.
Joana levantou-se com decisão e ia para corrigir toda aquela
trapalhada quando o virtuoso a travou com um dedo apontado à
testa:
 — E vossemecê é que tem de tomar conta dele. Se não mo tivesse
trazido, era mais que certo que lhe mirravam as partes. Há quem
venha a ter o S. Vito pilético, que dá o pileticismo.
Loas levou as mãos às partes. Na testa borbulhava-lhe um suor
frio. Aterrado, não sabia que dizer ou pensar. O homem adivinhava
tudo! Sim, havia muito que o apoquentavam todas aquelas coisas:
noites mal dormidas, zangas, carregação sobre os olhos... E quanto
às partes, efectivamente, nos últimos anos... Joana armara-lhe
aquela cilada, gaitas! Mas reconhecia agora que ela procedera muito
bem. De contrário, ele nunca se teria convencido de que era um
doente. E, desprezada a moléstia, acabaria no pileticismo.
Desta vez fixou a mulher com humilde gratidão e foi nessa altura
que ela levantou bruscamente o vestido de Alice, antes que esta
pudesse defender o seu pudor, e disse com aspereza:
— Vossemecê está enganado. A doente é a menina. Tem esta bolha
na barriga.
O virtuoso teve um momento de desorientação. As suas narinas
fremiam e no seu olhar correu uma nuvem de crueldade.
Depois disse:
— Isso já eu sabia. É andaço. Mas em primeiro lugar estava a
doença do pai.
— E a bolha da pequena será de cuidado?
O curandeiro abriu as gengivas num arremedo de sorriso,
descobrindo o canino cavalgado. De olhos brilhantes e narinas
abertas, como se estivesse acometido de cio, pôs uma trágica
severidade na resposta:
— De muito cuidado.
 XVIII
Aquela conversa com o virtuoso precisava de ser bem meditada. E
não era com as pernas inchadas e dormentes e com a menina
encavalitada nos ombros que um homem podia arrumar as ideias.
Havia meia hora que estava para dizer a Joana que ficaria à beira da
estrada a descansar um pedaço, que fosse indo ela à frente, com a
menina ao colo, se assim o entendesse. A certa altura, passou os
dedos pela testa, com enfado, e fez um sinal de paragem, como a
auscultar um novo rumo, e logo poisou Alice no chão.
— Vai indo, Joana. Vai indo, que me doem as tripas.
E talvez doessem. As tripas e muita coisa mais. Sim, ele tinha de
esclarecer ali, sem demora, no sossego daquela solidão, o que lhes
dissera o virtuoso. Palavras estranhas e sombrias, com mil diabos!
Teria ele, efectivamente, uma neurastenia irritativa nervosa? Tinha,
fora de dúvida. O homem adivinhara-lhe as mudanças de génio, as
aflições, a insónia. O resto também deveria ser verdade. E então
aquela história das partes mirradas...
Um raio me parta: acertara! Tinha de cuidar de si. Era um doente,
muito perto do tal pileticismo, e nunca o suspeitara. E Alice? Alice!
Como podia ele esquecer que era a saúde da filha que importava
acima de tudo?! Ora o virtuoso começara a falar em bolhas de
andaço, certamente para lhes evitar uma sentença mais terrível, até
que o Loas o puxara a um canto, para lhe explicar, longe dos ouvidos
de Alice, que a burra fora para a courela das mãos de uma leprosa e
que ninguém conseguia separá-la da menina. "Morféia, diz
vossemecê" — gritara o homem, de olhar afiado e ríspido pregado em
Joana. (Por que razão é que o virtuoso não gostara de Joana?)
"Morféia? Estão perdidos!" E dissera que era preciso defumar
imediatamente a besta e a garota com ramos de tojos que, pesados a
olho, equivalessem ao peso de Alice, Teria de se fazer uma fogueira
dos tojos e segurar a menina e o animal por cima das chamas, até
que o mato se reduzisse a cinzas. E, fora do tratamento, a garota
deveria ser impedida de toda a aproximação com a burra.
— E o fogo não lhe queimará a barriga?
— Talvez — aventurara o curandeiro. — Mas também lhe queima a
morféia...
 — E... e... quem será capaz de segurar a burra com a barriga
chamuscada?
— Quem é o dono? Não é vossemecê? Não é vossemecê o pai da
garota?
Sim. O homem tinha razão. Em todo o caso, se a besta se
lembrasse de escoicinhar, atirando-lhe com uma ferradura às
partes...
— Mas... será mesmo preciso que seja o pai da menina?
— Lá preciso, não é.
Era isso que ele desejava ouvir. Agora, ali, no meio do longo
silêncio da charneca, tinha de estudar um meio de proceder às curas
sem arriscar o seu corpo combalido.
Um coice nas partes poderia ser-lhe fatal. O Barbaças seria homem
que tomasse esse encargo para si? Dantes, talvez fosse. Mas já
começava a enfiar o nariz nas ordens que lhe davam. Teimoso,
desconfiado. E via-se bem que andava de mau modo. Havia de
querer que lhe explicassem o motivo daquelas fumaradas e iria logo
pensar que se tratava de negócios com o mafarrico. Não, com o
Barbaças não poderia contar. Ainda se o virtuoso lhe não tivesse
chamado a atenção para as partes... (Homem entendido! Como ele
lhe penetrara nos segredos mais íntimos!) Claro que, se tal não
houvesse acontecido, não iria chamar ninguém para o substituir nas
curas da filha; mas assim, era evidente que deveria tomar
precauções. E o Vieirinha? O Vieirinha, pois, abrenúncio! Em um
tipo lhe dizendo que aquelas práticas com burras e tojos eram
recomendáveis para seduzir os favores das mulheres... Ainda bem
que o Vieirinha padecia desse fraco! Antes de chegar à courela, daria
uma volta pela cabana do compadre. O Vieirinha ainda tinha
músculos para se agarrar às ilhargas de uma burra e segurá-las por
cima do fogo. Começariam a defumar a menina nessa mesma noite.
Loas, com os seus problemas resolvidos, levantou-se do aterro em
que se sentara e, quase alegre, recomeçou a jornada.
Joana e Alice levavam-lhe cerca de uma hora de caminho. Alice
precisava de correr para acompanhar a pressa da mãe e puxava-lhe
as saias uma vez por outra, como para lhe refrear a rapidez ou
sacudir o mutismo. Joana, de tão apressada, dir-se-ia que desejava
aumentar rapidamente a distância que a ia afastando do virtuoso, da
árida charneca que precedia o bosque de pinheiros. Fugia. Fugia da
odiosa sentença do virtuoso? Morféia, lepra! Fugia da charneca, da
angústia, das ingénuas e contraditórias preocupações do Loas? Para
onde fugia Joana, indiferente ao cansaço da filha?
Os seus pés nus sobressaltavam a poeira da estrada. A poeira
levantava-se, agarrando-se-lhes ao rosto e ao vestuário, continuando
a segui-las até alcançarem o piso de torgas virgens. Bastavam duas
semanas de céu limpo para que as nuvens de poeira voltassem aos
caminhos da charneca. Poeira, secura, solidão. E por toda a parte o
odor quente do trigo, espesso e lascivo, fundindo-se com o mofo
daquelas terras onde os restolhos apodreciam até que o arado, na
próxima sementeira, os sepultasse no subsolo. E também os
pensamentos mergulhavam nesse charco, sem que um vendaval,
chuva, serras, árvores, vento, os revolvesse e tornasse límpidos.
Joana, fugindo da charneca, fugindo do trigo, fugia dos seus
pensamentos estagnados.
Todos os anos, logo que o tempo enxugava, anunciando os meses
rasos em que a terra e céu eram rescaldos de um incêndio, Joana
tornava-se inquieta e ainda mais taciturna do que habitualmente. E
nela despertava, com uma agudeza que o tempo não conseguia
amortecer, a saudade da sua província. A monotonia parda da
charneca, persistindo ano após ano, como num cárcere perpétuo,
nunca a poderia seduzir; por muito que o tempo ou a paisagem se
repetissem, essa teimosia apenas a aproximava da harmonia
caprichosa da paisagem da sua infância, lá onde os cheiros, os dias e
as cores nunca chegavam a sedimentar. Cores de uma beleza volúvel,
de uma garridice fugitiva, evolando-se como fugazes borboletas, que
o vento magro e puro das serranias soprava de norte a sul,
misturando-as, renovando-as, para que os sentidos se não cansassem
de as reter. O céu nunca repousava, matizando ora de luz, ora de
sombra, esse mundo prolixo, onde as pessoas, perante a
instabilidade da paisagem, se tornavam comunicativas e agitadas.
A maldição que descera sobre a courela juntava-se ao marasmo da
planície. Tornava-se qualquer coisa como um lodo que lhe
empastasse ainda mais a respiração. Também Joana tinha os
pulmões obstruídos. Lodo, lodo. Dir-se-ia que a charneca inchava
com a peste — uma pasta de pão que a levedura obriga a fermentar.
Joana espremia os músculos do peito para se libertar desse
estrangulamento. Todo o seu corpo exigia desesperadamente a
violência da montanha, o vento másculo que desentorpece os
sentidos, as árvores que purificam o ar dos pulmões.
 Todos os anos, quando o céu, sem uma ruga, se curvava
docemente sobre a terra para um sono de alguns meses, Joana era
acometida dessa rebelião contra a planície.
E então saía da courela, atravessava herdades e pousios, para se
refugiar durante horas na floresta. E lá voltava sempre que
suspeitava que os problemas da família tinham alguma coisa que ver
com a charneca. Essa romagem começava a ter o seu quê de
misticismo. Esquecera quase todas as orações da sua infância, mas
acontecia-lhe ter estranhos diálogos com os santos nas vezes que
procurava esse oásis de majestade e verdura. Chamava uma santa
pelo seu nome, chamava-a por entre os murmúrios misteriosos da
floresta, como teria chamado uma pessoa de família. A santa, nesse
apelo biológico, compreenderia melhor o seu desejo de regressar ao
Norte. E à medida que se confundia com a paisagem, também os
deuses se iam identificando com as árvores, com as folhas, com o
próprio rumor do vento. Por fim, dirigia-se indiferentemente ou
simultaneamente ao bosque e às divindades.
Alice percebeu que se afastavam do caminho da courela e que a
floresta começava a elevar-se e a aproximar-se das duas. E, tal como
sucedia ao pai, ela encarava o cerro alto, onde as árvores cresciam
para o céu, como um lugar interdito. Joana teve de puxar por um
braço da filha para que ela não ficasse para trás. A menina nascera
na charneca, era um rebento do lodo. Joana puxava-a cada vez com
mais brusquidão.
— Estou cansada, mãe.
— Descansamos já.
Descansaram numa clareira de eucaliptos e pinheiros. O chão seco
estava atapetado de flores arroxeadas. Joana respirou com
sofreguidão o cheiro das ervas e das folhas — mas nessa embriaguez
vinha misturar-se pouco a pouco o fedor gordo e mole da campina.
Subindo do fundo da estepe purpúrea, alongando-se no clarão do
crepúsculo, a campina chegava ali. Joana levantou-se, com a mão de
Alice nas suas mãos, e penetrou mais no interior da floresta. Os
troncos eram agora tão juntos que não havia uma fenda por onde
espreitar a planície. Alice olhava para todos os lados com mais terror
que curiosidade. Para onde queria a mãe levá-la?
— Gostas, Alice?
A voz da mãe era mais aveludada, ansiosa e distante.
— De quê?
 De quê! A menina era um rebento da charneca; não
compreenderia. Joana, há muitos anos, quando Alice estava para
nascer, trouxera ali o marido com a esperança de que ele, contagiado
pela magia do bosque, se decidisse a mudarem a sua vida para longe
da planura. Loas, porém, encarando as árvores solenes, sentira-se
perante um mundo misterioso e secreto — e abalara antes que ela
reunisse coragem para repetir o pedido. Nem o Loas nem a filha
poderiam compreender. Nem a filha — fruto da sua carne, sangue
onde corria ainda o ímpeto da gente do Norte! E ela tanto desejava
que a filha tivesse os sentidos despertos para esse apelo das
entranhas!
Se Alice viesse ali muitas vezes, talvez o ar tranquilo dos pinheiros
a libertasse dos limos da charneca e da podridão da doença. Mas quê!
A menina tinha nas veias o torpor da planície; Joana estava sozinha
na sua devoção pela floresta.
Bem o sabia. E, mastigando as lágrimas, para que elas não fossem
explodir, pôs-se a pensar na sua terra como se nada mais lhe
restasse, como se a sua terra fosse apenas cor, folhas, árvores, e a
nostalgia do passado apenas a saudade de um bosque, a nostalgia de
uma cor.
 XIX
— Mas para que é preciso meter nisso a burra e a garota? insistiu o
Vieirinha.
Loas encontrara o Vieirinha dentro da cabana, deitado sobre a
esteira, e à sua volta as maçãs, as cinzas e os melões impregnavam de
tal modo o ambiente que o próprio Vieirinha cheirava como um fruto
das hortas. A sua obesidade, assim emoldurada, identificava-o com
um deus pagão. Loas levou um dos melões ao nariz, a esconder do
amigo a dificuldade da resposta, e, por fim, retorquiu:
— São mistérios. Não te ponhas a adivinhar. Eu, quando me deito
a ler o livro de S. Cipriano ou com certas conversas com o Diabo, não
faço outra coisa do que obedecer. Mais nada. Tenho um medo
danado de fazer perguntas.
Sobre os lábios do Vieirinha correu um sorriso de indulgência.
— Um homem deve fazer perguntas, compadre. Um homem não
deve consentir que outro qualquer, homem ou Diabo, lhe deixe a
boca fechada.
— Mas aqueles não são homens, Vieirinha. Que ganhava eu em
fazer-lhes perguntas?
Vieirinha, com um punho apoiado na esteira, conseguiu soerguer-
se.
— Era o mesmo que fazê-las a ti próprio.
Já era muito. Coisas do Vieirinha. A conversa, porém, vinha
lembrar-lhe que não tinha chegado a pedir o tal esclarecimento ao
curandeiro. A lepra pegava-se? Gaitas! Então não era como se tivesse
feito a pergunta? O homem dissera que defumasse a menina e a
burra e que se devia separá-las sem contemporizações. Com isto, é
evidente, dizia tudo. Ele bem reparara nos olhos que o virtuoso
lançava a Joana, como se a acusasse de não ter prendido a filha
dentro de casa, como se a odiasse por essa negligencia. E tinha razão.
Joana era uma bruta.
Mas tudo iria mudar. Podia jurá-lo. Depois da visita ao curandeiro
a paz havia regressado à sua alma. E à courela também. Tinha agora
um inimigo definido a combater, não esbracejava as cegas. Irrompia
de novo dentro de si, em ondas de impaciência e euforia, o tenaz
optimismo de outros tempos. A doença maldita ia finalmente,
encontrar nele um adversário capaz de a aniquilar.
 Sentia-se irrequieto, alegre, ansioso por essa luta que seria uma
nova odisseia da sua vida. Raio! Chegaria a estar satisfeito por existir
um espantoso acontecimento na courela, mesmo que esse
acontecimento fosse, como era, tão horrendo?
Fazia demasiadas perguntas a si próprio. E ainda o Vieirinha o
empurrava para mais perguntas! Sentia-se tão repleto de
contraditórias emoções que chegava a saltar-lhe a língua para
confessar orgulhosamente ao compadre:
— Tenho lepra na courela.
E depois de o ver arrepiado, acrescentaria:
— Mas a gente aqui, Vieirinha, não se vai pôr de cócoras em frente
do perigo. Temos unhas para nos defendermos.
E o Vieirinha iria contar à vila que a gente da courela tinha uma
coragem dos diabos. Não. O que era preciso, antes demais, era levar
o Vieirinha ao engano, convencê-lo a entender-se com a burra
durante as defumações. O Vieirinha, ao faro de umas conquistas, era
homem para rebentar os bofes antes de a burra se escapar das suas
mãos. O curandeiro não previra quantos tratamentos seriam precisos
mas o Loas estava convencido de que, em secando a bolha de Alice a
lepra estaria extinta. E, daí em diante, Alice podia estar certa de que
nunca mais lhe seria consentida a mínima convivência com a burra. .
.
— Bem, Vieirinha: posso então contar contigo?
— Tenho vergonha de o dizer, compadre, mas, já agora, estou
disposto a tudo. Só me cheira a parvoíce meter nisto a burra e a
pequena. Terias percebido bem?
— Também me tenho posto a magicar por que razão a menina e a
burra entram neste negócio. Burras e garotas são tudo fêmeas, é
certo. Mas, espera aí! A menina é a inocência e a burra é a besta.
Talvez seja para que o fumo dos tojos espante uma coisa e outra do
teu caminho. O contrário não te convinha.
— Pensaste excelentemente, compadre. Não és nada tolo.
— Posso então contar contigo?
Vieirinha afastou com os pés os melões que lhe obstruíam a saída
para o ferragial e, seguido pelo Loas, veio cá para fora olhar o céu, de
uma imobilidade langorosa.
— Eu ainda não sabia quanto eras meu amigo. Vens aqui prestar-
me um serviço e ainda perguntas se podes contar comigo!
— Bem, Vieirinha, eu...
 — E metes nisto a filha e a burra, só para que eu tenha umas horas
de pecado com uma cabra qualquer.
— Não é bem isso, compadre. Eu...
— E já esqueceste que foi o Vieirinha que espatifou o dinheiro que
tinhas dado ao Barbaças para comprar uma besta; que fui eu que
levei o rapaz a uma cadeia, que... Tanta velhacaria, compadre! Não
quero que faças defumações por minha causa.
— Mas tu precisas de uma mulher! Oh, Vieirinha, um raio me
parta, já estava tudo combinado! Não te vais negar agora a...
— Vou, sim, compadre. Não mereço que compliques a tua vida por
uma cabra qualquer.
— Mas eu já tenho as rezas preparadas.
Vieirinha sacudiu a cabeça com decisão. Loas, ao vê-lo assim, sabia
que não seria fácil impedir-lhe aquela orgia de penitências. Pôs-se a
tossir discretamente, à espera que o outro, abrindo uma pausa,
verificasse que as suas palavras não eram contrariadas. Não, não ia
consentir que o Vieirinha, com as suas explosões de honradez tardia,
lhe fosse inutilizar os cálculos. Deixá-lo-ia falar no vazio.
E assim, Loas, para distrair a sua impaciência, começou a pensar
noutra coisa. Os legumes que o Vieirinha plantara à roda da cabana
estavam já espigados e começavam a ter cheiro. Era um cheiro
perturbante que adocicava a atmosfera. As moscas e as abelhas
desciam do céu, atraídas, certamente, por esse aroma cálido e
fecundo; desciam num zumbido seco e em chegando junto dos dois
homens estabeleciam um cerco, voando em círculos cada vez mais
apertados. Loas esperou que uma das moscas poisasse na cabeça do
compadre e, nessa altura, aproximou cautelosamente a mão,
intimando o Vieirinha a deixar-se ficar quieto para não alvoroçar a
caça. Vieirinha, vexado com a distracção do amigo, interrompeu a
frase, e quando pôde, enfim, terminá-la, já a tinha esquecido. Esse
facto irritou-o. Ia a dizer duas coisas desagradáveis para o Loas, mas
este já filara outra mosca. Com uma das mãos segurava o cotovelo do
Vieirinha, enquanto a outra se preparava para o assalto. Loas tinha
os movimentos subtis e silenciosos de um gato. Dava gosto vê-lo.
— Não te mexas, Vieirinha, que esta também não me escapa.
Dava gosto vê-lo. E, daí a nada, já o outro procurava imitá-lo.
— Se as moscas fossem pássaros, compadre! Que rica fritada!
Loas sorriu com vaidade. Agora já sabia que era possível reatar
uma conversa direita com Vieirinha.
 — Esta noite poderíamos começar com a coisa. Vamos ter uma
noite clara.
— Hã?...
— Não te apetece?
— Vais ter um trabalhão dos diabos por minha causa. Eu bem sei
que não mereço isso.
Loas acenou pacientemente com a cabeça, como para dizer que
sabia tudo o que o compadre iria repetir, que lhe compreendia os
escrúpulos. Com um gesto magnânimo, sossegou-o de vez:
— Não me dás incómodo nenhum, compadre. Não há nada que me
dê mais gosto do que umas bruxarias bem preparadas.
Agora, que se dirigiam à courela para buscar a menina e a besta,
Vieirinha magicava ainda noutros reparos. Ao longe, a choupana,
com o telhado coberto de medas de palha moída, tinha um brilho
alaranjado, um brilho de trigo, sob o céu viscoso e sombrio. Vieirinha
voltava-se muitas vezes para trás, apreciando carinhosamente o seu
periódico refúgio de eremita.
— Que tal, compadre? Não gostaste do meu meloal? — Mas não era
isso que ele queria dizer. — Olha lá, Loas: da outra vez, quando me
expulsaste da tua courela... — Loas fez um gesto contrariado —,
estavas ainda zangado comigo. Ainda não tinhas esquecido a história
da burra. Bem o merecia, compadre. Ou não foi por isso?
Loas mediu o perigo. Se deixasse que o Vieirinha tivesse novo
pretexto para os seus martírios, o plano estaria uma vez mais
ameaçado. Pôs-se a procurar afincadamente uma desculpa.
— São dias, Vieirinha.
— Dias em que a gente repara nas ofensas dos amigos...
— Nada disso, um raio me parta! Era outra coisa. Sabes o que foi?
Queres saber? — E, sem atinar com uma rápida justificação, recorreu
aos seus modos sibilinos: — Foi uma coisa que te não digo.
— Mas eu não te censuro, compadre. A razão era tua. Sou um
miserável, um porco sujo.
— Nada disso, gaitas. vou dizer-te o que foi. Doíam-me as partes.
E o Loas levou as mãos às calças. Por uma singular coincidência,
nesse momento sentiu uma dor aguda, como se as partes se tivessem
reduzido a um cordão frágil, esmagado por tenazes. Estava perdido.
Ter-se-ia enganado o virtuoso? A sua doença não seria também a
hedionda morféia?
— Doem-te as partes, compadre?
À
 — Um pouco. Às vezes. Agora estão-me a doer. E, nestas alturas,
digo coisas parvas. Desculpa, Vieirinha.
— Qual desculpa? Ainda por cima?! Descansa aí um bocado. Senta-
te.
Loas tinha o rosto pálido, contraído, e uma cor de cera.
— Não calculava uma coisa destas, compadre. Com efeito!
— lamentou o Vieirinha, enquanto ajudava o amigo a sentar-se.
— Tu, que sabes coisas... — começou o Loas, com uma expressão
formalizada — diz-me lá como se pegam as doenças.
— São miasmas que andam no ar. Entram-nos pela boca, pelo
nariz, pelos ouvidos. A doença sai de nós e espalha-se no ar que as
outras pessoas respiram.
Loas ficou a deslindar aquelas palavras e o outro respeitou-lhe a
meditação.
— Então não vale a pena matar uma pessoa doente.
— Matar?! — soletrou o Vieirinha, fitando o compadre com
assombro. — Pois não. Mas quem é que mata os doentes?!
— Nem só as pessoas adoecem. Os animais também têm mazelas e
também as pegam. Não há tipos que matam os cães enfolados?
— Não te percebo, compadre — respondeu Vieirinha, num misto
de desgosto e de compaixão.
— E os tais miasmas pegam-se também à terra, às árvores, ao
trigo?
— És danado para fazer perguntas!
— Mas tu disseste que a gente deve procurar razões para tudo.
— Não te falei em perguntas tolas.
— Deixa-me perguntar, Vieira. É só hoje — implorou o Loas com
os olhos vítreos, enquanto as mãos continuavam fechadas dentro das
calças. — Embora eu saiba que às vezes as perguntas só servem para
nos atordoar. Para que desejo eu uma courela e mulas e engenhos?
Se eu perguntasse isso muitas vezes, não perderia o gosto por tudo
isso?
Vieirinha tinha a cabeça tonta. Lá muito no íntimo, estava
amedrontado com as conversas do compadre. Não devia ter vindo.
— Não, compadre. Encontrarias uma razão mais forte para lutar
pelos teus desejos. Lutarias com mais insistência. Falta-te qualquer
coisa. A mim, a ti, a muitos. Estamos de olhos fechados. Falta-nos
qualquer coisa. Falta, compadre! — repetia ele com uma voz de febre.
— Lutar?... Com quem, Vieirinha?
 — Contigo. Tinhas de começar por lutar contigo.
— Comigo?
Vieirinha já não o escutava: fechara-se em melancolia. A sua face
era a de um velho. Estava exausto e ausente como um velho. Mas as
suas palavras reboavam ainda nos ouvidos do Loas, atiravam-no
para um abismo de problemas. Lutar consigo. As palavras do
Vieirinha avolumavam-se, inchavam, começando a afogueá-lo. Mas,
por obscuras que parecessem, essas palavras representavam uma
lúcida revelação.
— Explica-me mais coisas, Vieira.
— Eu não sei muito, compadre. Que desejas tu saber?
— Sei lá, Vieirinha. Conta-me coisas que te vierem à cabeça.
— Da selva?
— Da selva? Da selva, não. Conta-me coisas que sejam verdade.
— Mas tu pensas...!
Loas encarou-o com fadiga. Numa voz débil, doce, triste,
emendou:
— Não é isso, Vieirinha. Eu queria dizer para me contares coisas
que eu possa entender, que me ajudem, que...
— De mulheres?...
— Doem-me as partes, Vieirinha. Não gosto de ouvir falar em
mulheres. Estou doente e não sei se devo pensar em mulheres.
— E porque não fazemos também uma defumação às tuas partes?
Tu julgas-te capaz de viver sem mulheres? Como é possível,
compadre?!
E Vieirinha apertou febrilmente o braço do amigo. Loas viu-lhe
uma expressão de insaciável avidez, de glutonice furiosa, gravando-
lhe pequenas rugas nas bochechas vermelhas, humedecendo-lhe os
olhos secos e as narinas frementes. Impressionava. Como pudera
Loas pensar na exploração das fraquezas do compadre? Como
pudera ele aproveitar-se da tragédia do Vieirinha para joguete das
suas cobardias? A febre do Vieirinha não era apenas sensualidade:
era qualquer coisa de profundo, de terrivelmente dramático.
— Um raio me parta, Vieirinha! Sou um mostrengo. Não, não me
olhes dessa maneira. Enganei-te com todos os dentes que tenho na
boca. As defumações não eram para ti.
— Mas não era eu que segurava a burra?
— Eras. Eras tu que seguravas a burra da leprosa.
 Loas, ditas as palavras, olhou o compadre com desafio. Olhou-o
em silêncio, significativamente, para lhe dar tempo a que
compreendesse toda a terrível insinuação da sua resposta. Já que o
Vieirinha, durante esses meses, parecera inconsciente do que
representava a burra ter vindo da intimidade de uma leprosa, queria,
nesse momento, mergulhá-lo até ao fundo do drama e da abjecção a
que tentara sujeitá-lo.
— Percebeste, Vieirinha?
— Acho que sim, compadre.
— E percebes agora porque ando tão danado com a vida?
— Sim, tens razão, compadre. Mas acho que metes aí muita ideia
tua. Ainda não és velho para uma coisa dessas. Experimenta com
outra mulher! Às vezes um homem enjoa...
— Com outra mulher!?...
— Mas só uma vez, é claro. A tua Joana havia de concordar que era
só como remédio.
— Que conversa é essa, Vieirinha? Para que julgas tu que te fui
buscar quando falei em me segurares a burra? Pois ainda não
percebeste?
— Percebi, já disse. Doem-te as partes e o Diabo ou lá quem foi
aconselhou-te a defumares o corpo. E precisavas de um amigo que te
segurasse no rabo da burra. Podias ter sido franco. O que não
percebo... — e o Vieirinha levou um dedo à boca, uma súbita
perplexidade. — Estou outra vez sem perceber para que metes nisto a
burra e a garota.
A perplexidade passou logo do Vieirinha para o cérebro do Loas.
Era espantoso que o Vieirinha continuasse estupidamente
indiferente à ameaça da lepra. Falavam-lhe em leprosas, enfiando-
lhe os miolos nessa negra evidência — e nada disso lhe arrepiava o
rosto anafado ou lhe arranhava um pensamento. O Vieirinha ouvia
falar da burra e da sua dona leprosa com muito mais calma do que se
lhe falassem de maganas. Como é que as pessoas podiam manifestar-
se simultaneamente sagazes e estúpidas?
Era inútil teimar com insinuações, e Loas não conseguia a coragem
bastante para lhe dizer as coisas com uma bruta sinceridade.
— Isso é que eu não percebo — tornava o Vieirinha, com certa
irritação, que o mutismo do compadre mais justificava.
Loas contraiu os olhos, como se o incomodasse o reflexo intenso
do poente. Uma narceja empoleirara-se sobre a carcaça de um
chaparro, espreitando, assustada, os dois homens que vinham na
estrada. Loas espantou-a com uma pedra.
— Não percebo... Com efeito... — teimou ainda o outro.
— Nem queiras perceber. Não queiras perceber coisa nenhuma.
Vai-te embora.
E escarvou o chão com as botas, como um cavalo aluado.
— Mandas-me sempre embora, ainda gostava de saber porquê.
Mas não vou! E não te pergunto mais nada. Só preciso de saber que
te faço falta para segurar a burra.
Loas encolheu os ombros. Já que o Vieirinha, mesmo de olhos
fechados, teimava em se mostrar camarada, levaria o conselho do
virtuoso até ao fim. O Vieirinha que continuasse convencido de que
as defumações se justificavam pela dor que lhe mordia as partes.
Agora tudo isso lhe era indiferente. Mas a sua indiferença já não era
serenidade: apenas renúncia. Perdera a confiança, o entusiasmo, a
paz. Todo o diálogo com o Vieirinha lhe abrira novos anseios, outras
dúvidas, novas perspectivas — mas, por enquanto, havia apenas
cansaço: deixar-se-ia arrastar pela enxurrada. Faria as defumações.
 XX
Tinham perdido a noite na ceifa dos tojos e a segurar a burra sobre
as labaredas da fogueira. Aquilo acabara numa gritaria dos diabos,
quando Alice, presa à garupa do animal, viu que o pai e o compadre
não escolhiam meios para manter a besta amarrada ao sacrifício.
Berrando uns com os outros, lambidos pelo fogo, como danados,
pareciam demónios fugidos do Inferno.
Vieirinha, agora, que tudo terminara, sentia os ouvidos surdos e os
olhos ardiam-lhe de tanta fumarada. A burra, essa, escarranchava as
pernas como se estivesse podre de cio. Vinham todos murchos,
ridículos, parecendo ressentidos uns com os outros, ou apenas
envergonhados de se saberem comparsas de algum delito.
Regressando pela charneca, recortados por um luar violento que lhes
projectava nos caminhos uma sombra de malfeitores, Loas, não
suportando o silêncio dos companheiros, disse a Joana:
— Fecha-me a garota no quarto noite e dia. A gente há-de queimar
a doença. Tenho uma fé cá dentro a dizer-me que a gente há-de
queimá-la em torresmos, até que alguém nesta casa possa abrir a
boca à vontade e respirar.
As palavras do Loas pareciam mordidas, pareciam trituradas,
embora nelas houvesse também uma ânsia de confirmação.
Vieirinha, conquanto viesse lá para trás, coxeando de uma patada
que recebera da burra quando o fogo das urzes a chamuscara no
ventre, ouviu essas palavras distintamente, mas não lhes encontrou
qualquer sentido.
A verdade, porém, é que o compadre Loas nunca tivera o juízo no
seu lugar. Era de bom aviso que, mesmo esfomeado, e dorido da
anca, se retirasse quanto antes para a sua palhota, sem correr o risco
das contingências de esperar pelo jantar e por uma conversa sensata
que trouxesse alguma coerência às atitudes da gente da courela.
Loas viu-o afastar-se dali, mas não fez qualquer tentativa para o
reter. Também não consentiu que o Barbaças abrigasse a burra na
cabana e foi ele próprio prendê-la numas redes de alfirme, bem na
frente do banco de pedra onde todos sabiam que ele se iria sentar.
O luar escorria da copa das árvores, imobilizando a planície num
charco prateado. E também o silêncio, as árvores, a seara, ficavam
tolhidos dentro do marasmo. Era talvez por isso que a presença da
charneca se concentrava num cheiro adiposo rebentando dos poros
dessa imobilidade, que as narinas do Loas aspiravam com prazer
quase libidinoso. "É um cheiro repugnante", pensou o Loas. "Porque
será que a terra cheira assim tão mal?" Mas as suas narinas sentiam-
se inebriadas.
A besta, ali na frente, o Barbaças e Joana, de tão calados e quietos,
pareciam espectros do luar. O silêncio embrutecia-o. Tinha de dizer
alguma coisa.
— Olha lá, Barbaças: nunca te perguntei como achaste a gente das
Malhadas...
— Os donos da burra?
— Sim — anuiu contrafeito.
— Ele era meio maluco. Queria rebentar-me com laranjas.
— Também me pareceu. Mas aquela gente tinha um aspecto de
saúde. Não achas?
O Barbaças rosnou um assentimento, mas, aborrecido com a falta
de nexo de tal conversa, logo rectificou:
— Já não me lembro.
As narinas do Loas fremiam sempre. A terra, ou o luar, cheiravam
ainda. Era o fedor de um corpo monstruoso a decompor-se? O cheiro
que nos suja depois de um coito?
— A terra está doente, Barbaças.
— Que diz vomecê?
Joana pensou na terra dura e queimada dos meses de Verão, na
erva cinzenta, no pó. Também o seu cérebro era já uma estrada
poeirenta. O marido teria compreendido finalmente que a charneca
os ia devorando nas suas gretas de secura?
A courela sussurrava ao vento da noite, levantando, por vezes,
baforadas de cheiro. Cheiro de carne queimada? Loas levantou-se
para se esconder lá adiante, por detrás do engenho, como se tivesse
ido ali verter águas. Mas caminhou cautelosamente, temendo
acordar a terra. Queria debruçar-se sobre o chão, para que as narinas
se certificassem de que eram as emanações da erva, das folhas da
planície repleta.
— Não te vens deitar? — chamou-o Joana. Loas voltou para junto
da família, mas começara a despontar nele certa excitação. A burra,
ainda presa, rodava o pescoço para o balde que o Barbaças, a medo,
espreitando a reacção do Loas, trouxera para ali. E depois de
mergulhar o focinho na água rodou o pescoço de novo, para um e
outro lado, como se farejasse também o odor indecifrável que o dono
tinha nas narinas.
Loas levantou-se e foi junto do animal para lhe acariciar a garupa.
A burra ergueu o focinho para o dono e Loas viu-lhe os olhos doces e
magoados, viu-lhe qualquer coisa que podia ser um clarão de
lágrimas, o gemido de uma besta ferida ou uma agonia que, de
solitária, era desesperada. O animal pressentia a doença a minar-lhe
as entranhas. E foi então que o Loas identificou o cheiro que
preenchia a courela e as suas narinas. O cheiro vinha da besta, era a
lepra que cheirava.
E sentiu-se outra vez tomado de pânico.
— Já deitaste a menina? — perguntou à Joana, para lhe dizer
alguma coisa que o defendesse da obsessão.
A mulher puxou nervosamente o cabelo para trás, o cabelo negro e
corredio que, em rapariga, ela untava com azeite para que parecesse
mais lustroso, e retorquiu:
— Queres dizer se a fechei? Terei de a fechar para o resto da vida?
— Deixa-me! — gritou ele.
Joana desapareceu, seguida de Barbaças.
A brisa continuava a rumorejar através do luar e nela se sentiam-
os longos cílios do trigo, as ervas, os fenos, o nervosismo dos bichos,
mas todo esse arrepio vinha já encharcado de putrefacção da planície
contaminada.
Loas levou as mãos à cabeça e às narinas, a isolar o cérebro e os
sentidos da peste que o cercava. Deu uns passos pela courela e, ao
encontrar-se junto do engenho parado, mais um fantasma que o
lugar petrificava, desatou aos pontapés nessa mole de ferro corroída
pelo tempo. E depois riu baixinho. O engenho era um sinal dos seus
malogros, mas ele ainda estava ali, inteiro, para recomeçar de uma
hora para a outra. Onde, porém, estaria o seu erro? O Vieirinha
abrira-lhe possibilidades, ainda difusas, de um esclarecimento. Teria
de se libertar dos limos que se lhe enrolavam na carne. A burra, um
pobre sonho traído, seria um desses limos? "Vende-a!"
Mas, se o fizesse, não lhe ficaria nas mãos mais um punhado de
cinzas? Um raio me parta: talvez esses limos estivessem todos dentro
de si. "Luta contigo. Tens de começar por lutar contigo." Não era o
episódio da doença um dos muitos abismos negros onde se afogava a
sua volubilidade, alternando com aquelas outras ondas cíclicas de
esperança sem raízes e sem destino?
 Loas olhou à volta à procura de um apoio, e apenas encontrou a
sombra da sua angústia. No seu espírito procurou reconstituir todos
os acontecimentos que ali se tinham passado nas últimas semanas.
De cabeça erguida, para que a frescura da noite lhe clarificasse o
cérebro, tentou recordar como tudo aquilo, courela e pessoas, eram
antes desses acontecimentos. Mas como o passado lhe parecia longe!
E, de súbito, sentiu uma nova e irresistível necessidade de acção.
Percorreu a horta, a cozinha, a cabana, e à falta de outro pretexto
para agitar os braços pôs-se a pregar umas cardas nas gaiolas dos
coelhos. Nem assim conseguiu transmitir a sua excitação às coisas
que o cercavam. A noite dilatava-se e contraía-se, num ofegar sempre
mais penoso; a noite era um pulmão que se ia estrangulando. Na
charneca não se respirava.
Loas viu-se obrigado a fugir do ar livre. Foi levar a besta ao curral e
viu que ela procurava inutilmente qualquer verdura na manjedoura.
Barbaças guardava as rações numa prateleira alta, para que a burra
lhes não chegasse, e Loas empinou-se para lhe deitar uma medida de
cevada. Alguém teria de substituir Alice naqueles cuidados.
A burra pôs-se a roer o grão sem entusiasmo. "Esta danada tem a
boca fina. Mas a erva começa a ficar amarelenta. Se não chove no
quarto minguante...", pensou o Loas.
Havia de consultar o reportório dessa semana. Com um bom
engenho, teria sempre a courela viçosa; talvez o Vieirinha lhe
indicasse um tipo da cidade que percebesse de engenhos e não fosse
bêbado nem intrujão.
Viu junto dos cascos da burra um fio de arame enferrujado e,
forçando os pretextos de se demorar na cabana, atou-o
vagarosamente às ripas da manjedoura. Depois tirou ainda outra
medida de cevada da prateleira e saiu, por fim, espreitando, de
soslaio, o ventre da burra. Para a outra vez deveriam ter mais
cuidado com as defumações, não deixando que as chamas subissem
até à carne do animal. "É para bem dela" — desculpou-se a meia voz,
como se estivesse ali alguém para o ouvir. Agora iria fechar-se no
quarto.
Estendido no leito, de olhos fechados, não podia dormir, embora
estivesse morto de fadiga. A insónia palpitava-lhe na testa. A
angústia tinha voltado. Loas sabia que só poderia repousar quando
um clarão de luz o viesse esclarecer definitivamente. "Luta contigo."
Está bem, Vieirinha, mas que se há-de fazer para expulsar os
fantasmas? Vender a burra? Aferrolhar a menina toda a vida numa
prisão? Diabo: o Barbaças esquecia-se de deixar as rações na
manjedoura. Mas a doença, que o virtuoso iria curar em poucos dias,
merecia assim tanta pergunta e tanto desespero? Que representava a
doença naquela eclosão de problemas, por enquanto apenas
pressentidos?
E porque existia aquele cheiro lá fora, na terra?
E, abruptamente, esse cheiro entrou dentro de casa. Era o odor da
besta e da courela. Loas apercebia ainda o sussurro da terra,
vergando-se, encolhendo-se de pavor, à medida que a serpente
avançava. Loas, retendo a respiração, escutava o seu avanço.
Por fim, quis pôr-se de ombros direitos e cabeça erguida, para
enfrentar a lepra quando ela chegasse junto do leito, mas os
músculos ficaram imobilizados. Os braços e as pernas tinham-se
transformado em excrescências pesadas, que apenas o molestavam,
até que o odor lhe humedeceu a pele com um orvalho viscoso e
quente. Estava alagado em suor. E bruscamente adormeceu.
Quando abriu os olhos, era madrugada. Porém, a luz, que viera
apoiar-se no peitoril da janela, espreitando o interior do quarto, era
ainda luar. Por detrás dele, contudo, debruçava-se uma claridade
doce que já pertencia à alvorada. Loas sentia-se exausto, mas
renovado. E embora evitasse que os pesadelos da noite lhe acudissem
ao cérebro, verificava que esses pensamentos, quando vinham, já não
o mortificavam. Estava definitivamente liberto, sabia-o agora.
E, vencidos os espantalhos da sua indecisão, sentia-se vigoroso.
Vigoroso e lúcido. Com mais umas defumações, a menina estaria
curada e a doença teria desaparecido também do corpo da burra.
Tudo o resto, lepras, odores, fora apenas o medo de que a doença
viera para lhe destruir a ressurreição da courela. Dentro de dias,
poderiam recomeçar. O virtuoso assim o prometera: eram homens
predestinados que nunca se enganavam. E a dor das partes também
não tinha importância nenhuma. Quando muito, se voltasse a
apoquentá-lo, faria a experiência que o Vieirinha aconselhara. Raio
do Vieirinha! Era um amigo verdadeiro e sábio. Pegara no rabo da
burra, quase lhe arrancara as orelhas à dentada só para a obrigar a
estar quieta em cima da fogueira, embora soubesse muito bem que
não estava a arriscar-se em seu proveito. O Vieirinha podia talvez ser
homem para se domesticar numa courela, desde que lhe arranjassem
uma mulher para a cama. Havia de pensar nisso. O Barbaças tinha
melhores braços, é certo, mas nunca podia substituir a companhia
inteligente do Vieirinha, capaz de entreter um amigo em dois
Invernos seguidos só com histórias da selva. O Vieirinha sabia um
mundo de coisas e talvez se ajeitasse a pôr o engenho a trabalhar.
"Vou chamar o Vieirinha" — garantiu o Loas a si próprio. Iria
fazer-lhe uma proposta honrada e generosa, interessando-o na
courela, já que o Barbaças desperdiçara, como bruto que era, um
compromisso com o tabelião.
Loas, sentado na cama, à espera da alvorada, apetecia-lhe agir
imediatamente. Agir e cantarolar, como já não fazia há muito tempo,
visto que tinha, enfim, os seus problemas clarificados. Daí a pouco,
reuniria a família na horta, apresentando-lhe o plano de se chamar o
Vieirinha para a courela. É claro que o Barbaças, enciumado como
andava, ficaria logo com um nariz de palmo e meio. Ele já estranhara
não ter acompanhado os doentes ao virtuoso e, por certo, estranhara
ainda muito mais que tivesse sido o Vieirinha a dirigir as
defumações. (Boa patada dera a burra na pança do Vieirinha! Na
pança ou na coxa? Ao fim e ao cabo, fora uma noite divertida!) Mas o
Barbaças, por sentido que se mostrasse, já não seria capaz do gesto
pimpão de regressar à vila. Nos seus ressentimentos havia agora a
cobardia do rafeiro que, acima de tudo, teme ser escorraçado. Que
mudanças tinham acontecido nas pessoas da courela!
Sim, era preciso decidir tudo isso logo de manhã. Mas como a
manhã tardava! Tão longo era o tempo quando não havia ninguém,
de palavra fácil, que ajudasse a preenchê-lo!
O Vieirinha, por exemplo. Joana dormia, Barbaças dormia e Alice,
estafada das jornadas da véspera, certamente só acordaria quando o
sol já estivesse a pino sobre o monte. Não devia esquecer-se de lhe
apreciar a bolha logo que ela acordasse. Tudo dormia, enfim. Como
era possível que as pessoas pudessem dormir tanto, ali ao lado da
terra que em todos os momentos gerava e estremecia?
A impaciência começava a enervá-lo. Foi à janela para calcular as
horas e viu que as folhas pingavam orvalho e que a névoa estava
ainda agarrada aos ramos das árvores, à espera que o vento a
soprasse. "com estas neblinas, talvez o pasto se aguente por mais
tempo. A burra é danada para as verduras."
Nisto, Loas sentiu o ruído cauteloso de uns passos debaixo da
janela. Ter-se-ia o Barbaças levantado? Ná, não podia ser os passos
de gente da casa. Quem ia ali procurava não ser pressentido.
Abrenúncio! Querem ver que algum ladrão lhe rondava o monte ou o
aprisco da burra? Preparavam-se para lhe roubar a burra, pois claro!
Loas apertou as ceroulas de qualquer maneira e, pé ante pé, para que
o bandido não se alarmasse, foi à cozinha tirar a espingarda do
cabide. O ladrão ficaria estendido com duas chumbadas, fosse ele
quem fosse. E quem seria, raio! Alguém familiarizado com as
dependências da courela, decerto. E se fosse o Vieirinha? Não era ele
a única pessoa a saber do poiso da besta? Ah, sempre desconfiara
que o Vieirinha não era de muita confiança! Se ele teimara em ajudá-
lo, é porque a tinha fisgada havia muito tempo.
Pois que fosse o Vieirinha a ficar estendido. Serviria de exemplo
para todos aqueles rapinantes e devassos da vila!
Quando o Loas chegou à rua, de espingarda em riste, ouviu
perfeitamente o ranger da porta da cabana. O ladrão queria ser
chumbado dentro da ratoeira? Talvez lhe fizesse a vontade!
Anda, Vieirinha, sai cá para fora! Anda, porco sujo! De respiração
suspensa, Loas pôs-se atrás do chaparro, com o dedo no gatilho, à
espera que, de um instante para o outro, o mostrengo do Vieirinha
saísse com a burra presa pelo cabresto. Mas a verdade é que os
minutos passavam e a porta da cabana continuava fechada. Era
estranho que o meliante do Vieirinha demorasse tanto tempo a
ajeitar o cabresto do animal. Teria o Vieirinha farejado o perigo?
Loas decidiu, por fim estender-se sobre a erva, ocultando a arma
rente ao solo. Ele terá de sair, mais cedo ou mais tarde, nem que
esperasse ali o dia inteiro. Apetecia-lhe muito mais visá-lo de longe
do que embrulhar-se com ele nos quatro palmos da cabana. Sai daí,
cão danado! Gritar, não. Mas sabia-lhe bem bradar, dentro de si,
aqueles insultos e desafios.
E a porta rangeu de novo. O cano da arma aflorou sobre as hastes
do feno, visando o intruso precisamente no instante em que Alice,
espreitando o silêncio das imediações da casa, transpunha o umbral
da porta. Alice! O dedo ficou transido na concavidade do gatilho, um
soluço ia rebentando na garganta do Loas.
Alice foi rodeando cautelosamente o muro e a parede, como uma
sombra transparente, até desaparecer na porta do monte. Mas dela
ficou ainda a imagem e a sombra, flutuando como asas frias na luz
espectral da courela.
Loas não sabia que pragas deveriam explodir na sua boca e no seu
coração. Alice, sabia-o agora, todo aquele tempo se levantara de
noite da sua enxerga para dormir com a burra até de madrugada.
Tinham misturado o hálito dos corpos, o suor, a podridão. A lepra
estava dentro da carne e do sangue da menina, havia muito e para
sempre. A lepra, até ao fim dos tempos, faria parte dos sonhos do
Loas, do húmus da courela, da semente do trigo. Não. Não venderia a
burra, como aconselhava Joana.
Em qualquer sítio para onde a levassem, a besta escorreria de si,
para a seiva da charneca, a peste que corrompia. Eram nos imundos
que encontrariam sempre o cartão da courela. Vendê-la, nada
resolvia. Iria matá-la.
Loas ouviu a burra a escarvar o chão da palhota, como se tivesse
adivinhado a intenção do dono. E, de súbito, rompeu uma aurora
vermelha, incendiando a neblina.
Loas, durante uns minutos, não quis pensar, olhando a Atmosfera.
A aurora vinha surpreender violentamente a cortina grisalha,
rasgando-a com impaciência. Pareceu-lhe que, de um momento para
o outro, tudo iria arder sob um sol furioso. Matá-la. Também o céu
vinha assistir à carnificina. Mas não era apenas à morte da burra.
Ele, a courela e os sonhos ardentes seriam misturados nessa brutal
agonia.
— Joana! — gritou ele, atiçando dentro de si uma fúria que se
tornava necessária — Joana! Joana!
Dois cães de gado, lentos e desconfiados, levantaram-se da poeira
do caminho que ladeava o monte, e os berros do Loas levaram-nos a
procurar a testa do rebanho.
— Joana! Um raio me parta!
A mulher, de cabelos desgrenhados de bruxa, apareceu à janela.
Viu o marido de espingarda nas mãos e correu imediatamente ao seu
encontro. Ele pegou-lhe de um braço, com uma ternura ansiosa que
nunca usara até aí, e levou-a até à porta da cabana da besta.
— Deita-a cá para fora. Não a vendo.
Joana sentiu o fluido desesperado da sua emoção e o coração
contraiu-se-lhe. Olhava-o, de lábios cerrados, sem uma palavra.
Ele insistiu:
— Já sabias que a tua filha passa as noites empernada com a
maldita burra?
Joana, sem responder, abriu a porta da cabana e cravou as unhas
no animal, empurrando-o para a rua.
— Aí a tens. Mata-a já, Loas.
 O animal encarou a luz da manhã e depois avançou, taciturno e
lento, como um dromedário, ao encontro do dono. Loas estendeu o
braço, talvez a impedir-lhe a aproximação.
Assim, não. Ele seria capaz de a matar, iria matá-la, mas era
preciso que ela não colaborasse na sua própria morte. Momentos
antes, com o cano da arma oculto nas ervas, vigiando a saída do
Vieirinha, era outra coisa. Assim, não. Tinha-se preparado para
liquidar o Vieirinha sem que ele o suspeitasse e era também desse
modo que desejava matar a burra e a sua peste. Antes tivesse sido o
Vieirinha, o gatuno. Raio! Mas, afinal, não havia gatunos naquela
história. Havia o Vieirinha, que nunca deixara de ser um tipo
honrado, a burra e a menina. Não, não era o Vieirinha. O Vieirinha
não era para ali chamado.
Loas continuava a recuar, como para tornar mais firme o apoio da
coronha da espingarda no seu ombro, enquanto Joana, erecta,
frígida, esperava o momento do tiro, e ele persistia em inquirir de si
próprio por que motivo o nome do Vieirinha vinha baralhar-se-lhe
nos pensamentos. E foi então que um clarão lhe rebentou no cérebro:
o Vieirinha nunca tivera nojo da burra, embora desde o primeiro
momento conhecesse a verdade. Pois não havia sido ele a informá-lo
de que a burra pertencera a uma leprosa? Nunca tivera nojo da
burra. Porquê? Abrenúncio! O Vieirinha sabia que a doença não se
transmitia às bestas! O compadre, apesar de niquento, não precisava
de ter asco da burra, pois tinha a certeza de que a doença ficara no
monte das Malhadas.
— Joana! Joana! Já não é preciso matar a burra!
Joana susteve a respiração e a surpresa na garganta. O marido
voltava a ser o mesmo de sempre: um volúvel e um fraco. Estariam
toda a vida submersos no lodo da charneca, da doença, da indecisão.
— Não faças essa cara de parva! Já não é preciso, digo-te eu. O
Vieirinha sabe que a morféia não se pega às burras, mas só agora é
que eu o percebi. Alice poderá brincar com a burra todas as vezes que
lhe apetecer!
A espingarda deslassara-se-lhe das mãos. O cano descaiu sobre as
ervas. Joana, ainda com os músculos rígidos, aproximou-se do
marido e ele recuou ainda mais, dessa vez intimidado pela expressão
parada e doida da mulher.
— Já não é preciso, Joana. Tu vais ver o que faremos desta courela.
É agora que havemos de plantar a tua vinha, os pinheiros, tudo o que
quiseres.
Ela ouviu falar em pinheiros e voltou-se, sonâmbula, para a colina.
Mesmo daquela distância, ela sentia as agulhas dos pinheiros
penteando o vento. Loas seguiu-lhe o olhar e as ideias.
— Se um dia a seara ardesse e o monte ardesse também, Joana, a
gente fugia para ali. Mas nada disso acontece. Hei-de ter tanta água
no engenho que a courela será uma lezíria.
Mas, num ímpeto, ela puxou-lhe a espingarda das mãos. E, antes
que ele pudesse tomar consciência do que se passava, um estampido
vermelho reboou na serenidade da manhã e a burra oscilou sobre o
piso orvalhado. A burra fez ainda um esforço para erguer as patas
traseiras, mas, gemebunda, logo voltou a cair sobre os joelhos. Um
dos seus olhos estava estilhaçado e dele corria uma nódoa quente no
chão da courela. A nódoa foi alastrando, abrindo nervuras na terra
negra. Já não era sangue da besta. Era a courela que gemia um suor
de agonia, um suor de sangue. E nem um vento áspero, esse vento
emigrado das montanhas do Norte, faltou ali para lhe enrugar a
superfície viscosa e coagulada.

Fim