Índice

Folha de rosto
Página de direitos autorais
CONTEÚDO
1. Penitentes do Palco
2. Vozes do Deserto
3. Madalenas da Era da Penitência
4. A Mulher que Agostinho Amava
5. Rosamond Clifford
6. Santa Margarida de Cortona
7. Beata Ângela de Foligno
8. Beata Clara de Rimini
9. São Jacinto de Mariscotti
10. Catalina de Cardona, "A Pecadora"
11. Beatrice Cenci
12. A Princesa Palatina
13. Madame de Longueville
14. Louise de la Vallière
15. Madame de Montespan
16. Madame de la Sablière
17. Madame Pompadour
18. Madame Tiquet
19. Frances, Irmã de São Vicente Ferrer
20. Eva Lavallière
 AS GRANDES MADALENAS

Mulheres famosas que voltaram para Deus depois de

uma vida de pecado

Por
Mons. Hugh Francis Blunt, LL.D.
Nihil Obstat: Arthur J. Scanlan, DST
Censor Librorum

Imprimatur: Patrick Cardeal Hayes

Arcebispo de Nova York
Nova York

29 de setembro de 1927

Copyright © 1928 por The Macmillan Company, Nova York.

Reimpresso, com a adição dos capítulos 19 e 20, pela TAN Books and Publishers, Inc. em 2006.

ISBN 0-89555-837-8
 TAN Books
Charlotte, Carolina do Norte
www.TANBooks.com

2006
 "E eis que uma mulher que estava na cidade, uma
pecadora, sabendo que ele estava sentado à mesa na casa
do fariseu, trouxe um vaso de alabastro com ungüento; e,
postando-se atrás de seus pés, começou a lavar-lhe os pés,
com lágrimas , e os enxugou com os cabelos de sua
cabeça, e beijou-lhe os pés, e os ungiu com ungüento ”.
— Lucas 7:37-38
Santa Maria Madalena, a mulher penitente dos Evangelhos .
 "Muitos pecados lhe são perdoados, porque ela amou
muito. Mas a quem menos é perdoado, ele ama menos. E
ele disse a ela: Teus pecados são perdoados ."
— Lucas 7:47-48
"E ele disse à mulher: a tua fé te salvou, vai em paz."
— Lucas 7:50
 PREFÁCIO

Certa vez ouvi um bispo muito culto e muito piedoso dizer que achava
Idílios do Rei , de Tennyson, um dos melhores livros de leitura espiritual. E,
de fato, a Morte d'Arthur , com a qual a mente não-católica de Tennyson de
alguma forma não conseguiu lidar com sucesso, é essencialmente um livro
espiritual, pois a história dos Cavaleiros da Távola Redonda nada mais é do
que um comentário sobre a loucura do pecado. Foi o pecado que destruiu o
trabalho do Rei Arthur e seus nobres cavaleiros, o pecado de Lancelote e da
Rainha Guinevere. É pecado, e então no final, acima de tudo, ergue-se a
Rainha Madalena na glória de sua penitência. "E quando a Rainha
Guinevere", diz o velho livro, "entendeu que o Rei Arthur foi morto, e todos
os nobres cavaleiros, Sir Mordred e todos os remanescentes, então a Rainha
roubou, e cinco damas com ela, e então ela foi Almesbury; e então ela se
fez freira, e vestiu roupas brancas e pretas, e fez grande penitência, como
sempre fez a dama pecadora nesta terra, e nenhuma criatura poderia fazê-la
feliz; mas viveu em jejum, orações e esmolas, que todos os tipos de pessoas
se maravilhavam com o quão virtuosamente ela foi transformada."
E então ela se esgotou, como Tennyson a faz dizer,

em esmolas e em oração
O fim sombrio daquele dia voluptuoso
Que causou a ruína de meu senhor o Rei.
Quando mais tarde Lancelote a encontrou lá em sua morada de
penitência, ela disse a ele: "Portanto, Sir Lancelote, com você estou em tal
situação para curar minha alma; e ainda assim, pela graça de Deus, confio
que, após minha morte, ter uma visão da face abençoada de Cristo, e no
domingo do dia sentar-se à sua direita, pois tão pecador como sempre fui
são os santos no céu”. Seja ou não a história de Guinevere principalmente
lenda, há verdade no que a velha escritora coloca em seus lábios para dizer
que pecadores ainda maiores do que ela eram agora santos no céu. Essa é a
mensagem de esperança que atravessa todas as eras. Fica no coração de
Guinevere; fica no coração de Ana Bolena.
Sempre tive pena da pobre Ana Bolena. Uma mulher sem coração e
intrigante ela era, de fato. Ela pode ter sido culpada de todos os crimes
horríveis dos quais foi acusada e condenada. Mas pelo menos ela foi diante
de seu Deus com um coração contrito. Um dia antes de sua execução, ela
convidou uma de suas damas assistentes para se sentar na cadeira de
Estado. A dama horrorizada respondeu que não seria bom para ela tomar o
lugar da rainha. “Ah, madame”, respondeu Anne, “esse título se foi. A
maior parte daquela noite ela passou em oração com seu esmoler. Ela havia
feito sua confissão com verdadeira penitência. Ela tinha limpado bem sua
consciência. Enquanto preparava a cabeça para o bloco, ela disse: “Ai,
pobre cabeça! para usar a coroa de uma rainha, então, na morte, você não
merece um destino melhor do que este." Então, quando ela se despediu de
suas damas chorosas, ela disse: "Estime sua honra muito além de sua vida; e
em suas orações ao Senhor Jesus não se esqueça de orar por minha alma."
No final, todas as glórias de rainha de Anne se foram; ela era então
apenas uma pobre mulher pecadora, preocupada apenas com a limpeza de
sua consciência.
Anne teve pouco tempo para arrependimento, não mais do que o Bom
Ladrão. Algumas de suas irmãs penitentes, como La Vallière, como
Montespan, mediram sua contrição pelas austeridades dos anos. Mas eram
todas essencialmente iguais — todas irmãs sob a pele, todas sérias, seja
pelo dia que restava ou pelos anos que restavam, para limpar a consciência.
Uma tarefa poderosa, de fato. Foi um santo papa quem disse que é um
milagre maior converter um pecador do que restaurar um morto à vida.
Uma tarefa poderosa, mas não impossível. Lady Macbeth pode desesperar
de limpar a mão da "mancha maldita": "Aqui está o cheiro do sangue: nem
todos os perfumes da Arábia adoçarão esta mãozinha".
 Mas suas irmãs no crime sabiam melhor. Não havia mancha indelével
para Aquele que disse: “Se os teus pecados forem como escarlate, eles se
tornarão brancos como a neve; e se forem vermelhos como carmesim, serão
brancos como a lã”. As mulheres penitentes tomaram essas palavras como
uma mensagem pessoal para si mesmas. Nisso estava sua esperança de
"limpeza de sua consciência". E no arrependimento destas mulheres que são
testemunhas do loucura do pecado, temos exemplos para nossa santificação.
De qualquer forma, Santa Teresa achou assim. Uma de suas santas favoritas
era Santa Maria Madalena, Madalena que muito pecou, mas que, mais do
que tudo, muito amou. "Albert, o Grande", diz o padre Sicard em sua Vida
de Santa Maria Madalena , "é verdade que Deus fez dois grandes
luminares, a Mãe do Senhor e a irmã de Lázaro; um luminar maior para
presidir o dia, e um luminar menor para vigiar a noite servindo de exemplo
aos pecadores."
Luminárias ainda menores ainda são essas mulheres penitentes cujas
histórias imploro contar, mas luminárias, no entanto, luzes brilhantes da boa
misericórdia de Deus. Muitas delas são heroínas da penitência. É tão fácil
imitar seus pecados, tão difícil competir com suas lágrimas, tão fácil
condenar sua maldade, tão difícil segui-los em seu zelo de expiar essa
maldade. "Davi pecou, como os reis costumam fazer", diz Santo Ambrósio,
"mas ele fez penitência; ele chorou e gemeu, como os reis não costumam
fazer." De alguma forma, é preciso que o santo aprecie o valor do penitente.
"A santidade ao pecado é bondosa", canta o padre Tabb, em um de seus
poemas inéditos. Não há nada mais belo do que a descrição de São
Jerônimo de Asella, o penitente: "Nada pode ser mais suave do que sua
severidade, nada mais severo do que sua brandura; nada mais melancólico
do que sua doçura, nada mais doce do que sua melancolia. Sua figura
denota mortificação sem o menor orgulho; suas palavras são como o
silêncio, e seu silêncio tem palavras; seu exterior é sempre o mesmo; seu
vestido não exibe nada refinado ou curioso; seus ornamentos consistem em
sua simplicidade. Os bons falam dela com admiração, e os maus não ousam
atacá-la. Que os sacerdotes do Senhor, ao contemplá-la, fiquem cheios de
profunda veneração”.
 Veneração, de fato, por essas mulheres que sacrificaram a doçura do
pecado pelo sal das lágrimas. "Lá, exceto pela graça de Deus, vou eu", disse
o bom homem vendo o criminoso condenado ir para a execução; mas
melhor ainda, e mais verdadeiro ainda, podemos dizer, enquanto
observamos essas mulheres outrora abandonadas tomarem o Reino de Deus
pela violência de seu amor penitencial: "Lá com a graça de Deus vou eu".
 CONTEÚDO

1. Penitentes do Palco
2. Vozes do Deserto
3. Madalenas da Era da Penitência
4. A Mulher que Agostinho Amava
5. Rosamond Clifford
6. Santa Margarida de Cortona
7. Beata Ângela de Foligno
8. Beata Clara de Rimini
9. São Jacinto de Mariscotti
10. Catalina de Cardona, "A Pecadora"
11. Beatrice Cenci
12. A Princesa Palatina
13. Madame de Longueville
14. Louise de la Vallière
15. Madame de Montespan
16. Madame de la Sablière
17. Madame Pompadour
18. Madame Tiquet
19. Frances, Irmã de São Vicente Ferrer
20. Eva Lavallière
 “Maria, pois, tomou uma libra de unguento de
nardo direito, de grande valor, e ungiu os pés de
Jesus, e enxugou-lhe os pés com seus cabelos; e a
casa se encheu do odor do unguento ”.
—João 12:13
 Capítulo 1

PENIENTES DO ESTÁGIO

A igreja desde o início desconfiava do teatro. Ela tinha boas razões para
suas suspeitas. Sua luta era contra o paganismo, sua falsa adoração, sua
imoralidade; e o palco, corpo e alma, estava ligado ao paganismo. Aqueles
que conhecem o teatro do tempo presente, que sabem que em muitos casos
seu drama é edificante, sua diversão totalmente inocente, seus atores
irrepreensíveis, não podem entender, mesmo quando reconhecem os muitos
males nas representações teatrais atuais, por que houve durante séculos uma
condenação tão generalizada de teatros e atores. Por que não foi feita
distinção entre o bem e o mal? Simplesmente porque não existia o bom
teatro naqueles dias. Compreendendo isso, é fácil apreciar o que de outra
forma pareceria ser uma severidade puritana por parte de homens como São
João Crisóstomo, que com sua incrível eloquência trovejou contra o palco,
expressando sua gratidão a Deus por ter escapado dos perigos que ameaçou
sua alma em seu gosto quando jovem pelo teatro.
Para os primeiros cristãos, o teatro era um dos atrativos do diabo.
Percorrendo as obras dos primeiros Padres está a condenação da
"especificação tacles", uma palavra que incluía os jogos públicos, bem
como as exibições teatrais. São Clemente de Alexandria em suas Instruções
açoita o teatro. Ele escreve: "O Instrutor não nos levará a espetáculos
públicos; não é inapropriado chamar o hipódromo e o teatro de "sede das
pragas"; pois há maus conselhos contra o Justo e, portanto, a assembléia
contra Ele é execrada. Essas assembléias, de fato, estão cheias de confusão
e iniqüidade; e esses pretextos para se reunir são a causa da desordem -
homens e mulheres se reunindo promiscuamente para se verem. A este
respeito a assembléia já se mostrou ruim; pois quando o olho é lascivo, os
desejos esquentam; e os olhos acostumados a olhar descaradamente os
vizinhos durante o lazer que lhes é concedido inflamam os desejos
amorosos. Que sejam proibidos, portanto, espetáculos e peças cheias de
grosseria e de fofocas abundantes. Pois que ação de base é essa que não é
exibida nos cinemas? E que ditado vergonhoso é esse que não é apresentado
pelos bufões? E aqueles que apreciam o mal que há neles estampam as
imagens nítidas dele em casa. E, por outro lado, aqueles que são à prova
dessas coisas e não impressionáveis nunca tropeçarão em relação aos
prazeres luxuosos."
Tertuliano é ainda mais forte. Ele proíbe o teatro para o cristão tanto em
razão de idolatria quanto de imodéstia. Ele mostra como todo o teatro faz
parte da adoração de falsos deuses. Isso por si só estava com ele o suficiente
para torná-lo um terreno proibido. Mas ele também pontua por sua
imoralidade. “Não somos nós”, diz ele, “da mesma maneira ordenados a
nos livrar de toda a imodéstia? ." E depois de contar com palavras muito
claras alguns dos males morais do teatro de seu tempo, ele conclui: "Não
digo nada sobre outros assuntos, que seria bom esconder em suas próprias
trevas e suas próprias cavernas sombrias para que não manchassem a luz do
dia."
Em uma palavra, o teatro era, como São Crisóstomo o chamava, o reino
do vício e da iniqüidade, e a ruína das cidades. O palco sendo assim
considerado, seguiu-se que o ator foi considerado um pecador público.
Assim, no Código Teodosiano, foi decretado que os sacramentos deveriam
ser administrados a atores apenas em perigo iminente de morte, e somente
se o ator prometesse renunciar ao seu chamado se ele se recuperasse. Temos
uma carta que foi escrita por São Cipriano sobre um ator que havia
desistido do palco, mas continuou a ensinar a arte de atuar aos outros. Ele
não pode se comunicar na Igreja se continuar sua instrução, diz São
Cipriano, pois não convém à Divina Majestade nem à disciplina do
Evangelho que a modéstia e o crédito da Igreja "sejam tão poluídos por um
contágio tão vergonhoso e infame." Se o ator alega que não tem outros
meios de sustento, então, diz São Cipriano, que a Igreja o apoie como os
outros pobres necessitados.
Para Cipriano, as Escrituras condenavam claramente o palco quando
condenavam a idolatria — "a mãe de todos os divertimentos públicos". Ele
considerava todas essas coisas como invenções de demônios, não de Deus.
"Assim, o diabo que é o seu inventor original, porque ele sabia que a
idolatria nua por si só excitaria repugnância, associou-a a exibições públicas
para que por causa de sua atração pudesse ser amada." E quanto à
moralidade do palco, ele diz: "Tenho vergonha de dizer o que se diz; tenho
vergonha de denunciar as coisas que se fazem - as artimanhas dos
argumentos, as trapaças dos adúlteros, a falta de modéstia das mulheres, a
piadas indecentes, os parasitas sórdidos, até os próprios pais de família
togados, às vezes estúpidos, às vezes obscenos, mas em todos os casos sem
graça, em todos os casos imodestos. E embora nenhum indivíduo, família
ou profissão seja poupado pelos discursos desses réprobos, mas todos
acorrem à peça. A infâmia geral é agradável de ver ou reconhecer; é um
prazer, não, até mesmo aprendê-la. As pessoas acorrem para a desgraça
pública do bordel pelo ensino da obscenidade, que nada menos pode ser
feito em segredo do que o que se aprende em público; e no meio das
próprias leis se ensina tudo o que as leis proíbem. O que um cristão fiel faz
entre essas coisas, se ele não pode nem pensar em maldade? ele encontra
prazer em th a representação da luxúria para entre eles deixar de lado sua
modéstia e se tornar mais ousado nos crimes?"
Sendo o palco considerado um foco de crime, o ator como um ser
abandonado, que não tinha posição social nem mesmo no império, é
evidente que foi considerado uma grande vitória para o cristianismo
converter um idólatra profissional como o ator.
Uma das histórias mais bonitas que temos na hagiologia é a história da
conversão do ator Genésio que morreu mártir pela fé e é venerado como
São Genésio. É verdade que os detalhes dos "Atos" de Genésio são
considerados por Delehaye um "romance imaginativo", mas o essencial é
histórico e, por mais que o meramente lendário esteja misturado com os
fatos, a história é tão instrutiva quanto bela.
 Genesius era um comediante em Roma. Sua popularidade é evidenciada
pelo fato de que ele foi um dos jogadores escolhidos para participar do
espetáculo especialmente organizado para saudar o imperador Diocleciano,
que depois de uma grande vitória militar veio visitar Roma. Houve grande
regozijo na ocasião, e entretenimentos de todos os tipos foram preparados;
mas a celebração principal era a que acontecia no anfiteatro. Foi certamente
um dia de letrinhas vermelhas para o popular Genésio, e podemos imaginar
que ele deu muito cuidado à preparação da comédia a ser apresentada. Ele
escolheria, é claro, algo atualizado para sua palhaçada. Nada naqueles dias
oferecia uma chance para o burlesco como a nova religião – o cristianismo.
O "cristão" era geralmente o palhaço, provocando o riso da platéia ao
burlescar as cerimônias sagradas daquela ignominiosa seita. Tal ser burlesco
com bom o suficiente, essa era razão suficiente para os Padres da Igreja
primitiva manterem seu povo longe da zombaria sacrílega de tudo o que
eles amavam.
Nesta ocasião da visita do imperador, Genésio havia preparado uma
farsa muito risível, na qual deveria zombar das cerimônias do batismo.
Parece-nos hoje um humor bastante barato e sem sentido, mas naquela
época era um sucesso certo.
O anfiteatro estava lotado na apresentação de gala. Genesius em seu
papel de Christian subiu ao palco. Ele fingiu estar muito doente e se esticou
no chão.
"Ah, meus amigos", ele gemeu, "eu acho um grande peso sobre mim e
eu ficaria feliz em ser aliviado."
Os outros jogadores responderam: "O que podemos fazer para te aliviar?
Quer que nós te aplanemos para te deixar mais leve?"
"Ó criaturas sem sentido", exclamou Genésio em heroísmo fingido,
"estou decidido a morrer como cristão, para que Deus possa me receber
neste dia de minha morte, como alguém que busca sua salvação fugindo da
idolatria e da superstição".
A estas palavras avançaram no palco dois personagens, um
representando um padre cristão, o outro um exorcista. Sentaram-se ao lado
de Genesius e continuaram com o burlesco.
"Bem, meu filho", eles disseram, "por que você nos chamou?"
 Nesse instante, como conta a história do Santo, Genésio converteu-se
milagrosamente à crença em Jesus Cristo, e ele respondeu - não mais em
tom burlesco, mas com fé sincera - "Porque desejo receber a graça de Jesus
Cristo e nascer de novo para ser liberto dos meus pecados".
É claro que ninguém suspeitava, mesmo então, que Genésio havia saído
de seu caráter de comediante, e os outros jogadores procederam no que para
eles era a tolice do Batismo. Eles passaram pelas cerimônias, fazendo-lhe as
perguntas necessárias, todas as quais foram recebidas com grandes risadas
por parte da platéia - esse cristianismo era uma piada tão boa - e depois
derramaram água em sua cabeça e o vestiram com uma roupa branca.
vestuário. No final da cerimônia, outros atores representando soldados o
agarraram, como era costume quando os cristãos eram levados ao martírio,
e o arrastaram diante do camarote do imperador, que havia entrado no
espírito lúdico do caso. Mas imediatamente Genésio, agora morto para valer
enquanto estava diante do governante, irrompeu em uma profissão de fé e
uma defesa do cristianismo.
"Ouvi, ó imperador", gritou ele, "e todos vocês que estão aqui presentes,
oficiais do exército, filósofos, senadores e povo, o que vou dizer. Eu nunca
ouvi o nome de Christian mas fiquei horrorizado e detestei meus próprios
parentes porque professavam essa religião. Informei-me exatamente sobre
seus ritos e mistérios, apenas para desprezá-lo mais sinceramente e inspirar
a você o maior desprezo por ele. Mas enquanto eu era lavado com água e
examinado, não tinha mais respondeu sinceramente que eu acreditava que
eu vi uma companhia de anjos brilhantes sobre minha cabeça que recitavam
de um livro todos os pecados que eu havia cometido desde minha infância;
e tendo depois mergulhado o livro na água que foi derramada sobre mim em
sua presença, eles me mostraram o livro mais branco que a neve. Portanto,
eu aconselho você, ó grande e poderoso Imperador, e todos vocês aqui
presentes, que ridicularizaram esses mistérios, a acreditar comigo que Jesus
Cristo é o verdadeiro Senhor; que Ele é a luz e a verdade; e que é por meio
dele que você pode obter o perdão de seus pecados."
Por fim, o imperador e o povo perceberam pela sinceridade de Genésio
que não era mais um burlesco que estavam testemunhando. Aqui estava um
dos cristãos odiados. Ruim era a profissão de fé em qualquer época, mas
enganar o público fingindo uma comédia que menosprezava a religião
desprezada e aproveitando a ocasião para pedir desculpas por ela era
adicionar insulto à injúria.
Diocleciano estava fora de si de raiva. Como esse comediante ousa
enganá-lo? Como ele ousa ficar diante dele e se gloriar em ser um cristão?
Ele logo lhe mostraria a loucura de seus heroísmos. Assim, ele ordenou
imediatamente que Genésio fosse espancado com paus e depois fosse
entregue a Plauciano, o prefeito do pretório, para ser forçado a oferecer
sacrifício aos deuses.
Pobre Genésio! A peça começara com comédia; era para terminar com a
tragédia. Mas afinal Genesius não queria piedade. O seu foi o lote mais
abençoado que ele poderia imagine – ser perseguido pela nova fé com a
qual Deus o abençoou. As torturas eram pequenas quando podiam comprar
o Céu. E de bom grado ele sofreu as terríveis torturas que agora era
obrigado a suportar. Recusando-se a oferecer sacrifício, ele foi colocado na
prateleira, seus membros arrancados das articulações. Esta punição não
conseguiu quebrar sua coragem, sua carne foi rasgada com ganchos e
queimada com tochas. Mas ele não vacilou. Os castigos, tão terríveis em
sua intensidade, o excitaram a uma nova glória em sua religião, aquela fé
que há pouco tempo ele desprezava. Ele gritou enquanto eles o torturavam:
"Não há outro Senhor do universo além dAquele que eu vi. A ele eu adoro e
sirvo, e a ele eu vou aderir mesmo que eu sofra mil mortes por causa dele.
remova Jesus Cristo do meu coração ou boca. Lamento muito meus erros
anteriores, e que uma vez detestei Seu Santo Nome, e cheguei tão tarde a
Seu serviço."
As palavras enfureceram ainda mais o prefeito. Ele estava cansado dessa
profissão de fé por parte de quem parecia desprezar sua crueldade; e, para
acabar com tudo, ordenou que a cabeça do comediante fosse cortada.
Assim terminou o estranho drama; Genesius tinha desempenhado seu
último papel. Ele havia feito seu supremo ato de contrição por seus pecados
e selado sua penitência com seu sangue. Poucas horas antes e ele era o ator
popular, o ídolo do público ansiando por diversão; agora um cadáver sem
cabeça, uma coisa de feridas e sangue, levado para ser enterrado por alguns
cristãos que devem ter foi estimulado a novos desejos de martírio por este
maravilhoso exemplo da bondade de Deus.
O comediante mártir, patrono dos atores e músicos, é venerado na igreja
desde o dia de sua morte. Já no século IV o encontramos venerado em
Roma com uma igreja construída em sua homenagem.
Um caso muito semelhante ao de Genésio é o martírio de São Gelassino;
tão semelhante que algumas autoridades consideram a história de Genésio
apenas uma variante da de Gelassino. Parece não haver razão para
identificar os dois, por mais semelhantes que fossem suas vidas, pois Butler
cita Theodoret no sentido de que não era inédito encontrar alguns no palco
que haviam passado da adoração de demônios ao posto de mártires. . O caso
era comum o suficiente para generalizar sobre ele.
Gelasinus era um comediante que viveu em Heliópolis na Fenícia. Como
Genésio, ele teve em uma de suas comédias um burlesco da cerimônia do
Batismo, fazendo muita bobagem em um banho quente no palco. Era uma
comédia do tipo pastelão mais baixo, e é fácil imaginar o quão longe ele
levou a pantomima, que sempre foi uma coisa tão indecente no palco
romano. Mas no meio da bufonaria a graça de Deus veio até ele. Ele foi
convertido milagrosamente e, ao sair do banho, declarou que era cristão. A
multidão ficou tão enfurecida, tanto por causa desse engano quanto pelo
fato de seu ídolo ter professado a religião desprezada, que imediatamente o
apedrejaram até a morte. Isso foi no ano de 297, onze anos depois de
Genesius ter morrido a morte de um mártir.
Aqui e ali, através da história primitiva da Igreja, encontramos muitas
histórias bonitas das estranhas obras da graça de Deus nos corações dos
pecadores. Uma dessas histórias se relaciona com Babylas, o ator. Foi
comediante e viveu na grande cidade de Tarso, imortal como o lugar onde
nasceu São Paulo e onde recebeu a maior parte de sua educação.
Babylas era alguém para quem o mundo sorria. Ele era talentoso,
popular e, por meio de seus grandes talentos, fizera uma fortuna
considerável. Mas ele estava saturado de paganismo e era escravo da
imoralidade pagã. Sua vida foi de aberta maldade, como é evidente pelo
fato de que ele mantinha duas concubinas. A história nos dá seus nomes
como Cometa e Nicosa. Um dia ele estava em uma igreja cristã. Por que ele
estava lá, não podemos adivinhar, pois um pecador público de seu tipo que
desafiava abertamente as leis de Deus dificilmente era um visitante bem-
vindo nas assembléias cristãs. Pode ter sido que ele veio à igreja em busca
de material para suas pantomimas, procurando alguma guloseima para o
burlesco. Se ele veio para zombar, ele permaneceu para orar. Na leitura das
Escrituras, ou no sermão do padre, só estas palavras soaram em seus
ouvidos: "Fazei penitência, porque o Reino dos Céus está próximo". A
graça de Deus veio a ele. Ele se via em toda a sua maldade, seus pecados
incontáveis, sua vida um escândalo para a cidade, ele mesmo a causa da
destruição de outros tanto em sua vida privada quanto em sua vida pública.
profissão. Ele estava cheio de grande tristeza por seu passado, e se ajoelhou,
implorando a Deus que tivesse misericórdia dele. Naquele momento, ele
tomou a resolução de abandonar sua profissão pecaminosa, afastar-se
inteiramente do mundo do pecado e passar o resto de seus dias em oração e
obras de penitência. Ele era um homem mudado quando deixou a igreja e
voltou para casa. Imediatamente ele contou às mulheres, suas parceiras de
crime, a maravilhosa mudança que havia ocorrido em sua alma e como ele
havia determinado que deveria se separar delas, deixar sua profissão e se
aposentar penitencialmente. Quanto a eles, poderiam ter sua propriedade
para dividir entre eles.
Mas as mulheres não queriam. A graça da conversão veio a eles também.
Por que ele deveria escolher o melhor caminho, eles perguntaram, e deixá-
los na mão? Eles foram parceiros em seu pecado, eles também seriam
parceiros em sua conversão; eles também se consagrariam a Deus em uma
vida de sacrifício.
Babylas imediatamente deixou sua casa e se trancou em uma das torres
das muralhas da cidade, onde começou a fazer penitência por seus pecados
passados. O ídolo do público que tanto amava os aplausos tornou-se um
humilde penitente, tratando o próprio corpo com rigor, ao mesmo tempo
que se dedicava incansavelmente aos pobres da cidade. Quanto às mulheres,
elas se desfizeram de todos os seus bens mundanos e deram o preço aos
pobres. Então eles fizeram para si na vizinhança uma cela, onde até o dia de
sua morte eles se dedicaram a uma vida de penitência.
 O escritor da vida de São Pacômio, um dos maiores padres do deserto,
nos dá um relato muito interessante e edificante da conversão de um jovem
ator. O tocador, tocado pela graça de Deus, abandonou sua profissão e
ingressou no mosteiro fundado por Pacômio – Pacômio, de fato, foi o
fundador da vida cenobítica, ou seja, dos monges que vivem em
comunidade em contraste com a vida de o eremita ou solitário, que até seu
tempo havia prevalecido com aqueles que desejavam viver à parte do
mundo. Pachomius tomou o jovem sob seus cuidados e procurou treiná-lo
para a vida de perfeição. Mas o jovem ator, embora convertido da vida de
pecado, era um tipo de monge muito triste. Ele era muito descuidado em
seus deveres, não tinha escrúpulos em quebrar as regras do mosteiro e, com
o velho instinto de agir ainda forte nele, deliciava-se em entreter alguns de
seus companheiros com os truques de seu ofício. O mosteiro dificilmente
era o lugar para um bufão, e os monges mais velhos, escandalizados por tais
exibições de tolices, foram até o abade e imploraram-lhe que expulsasse do
mosteiro esse comediante semiconvertido. Pacômio, porém, sabendo que
devia haver muito bem em um jovem que fugira das seduções do palco para
uma vida de penitência, deixou de lado seus protestos e se encarregou de
aconselhar o jovem monge. Mas foi um conselho desperdiçado; o ator ainda
era o penitente morno. Pacômio, vendo que suas boas palavras caíram em
ouvidos surdos, recorreu a outras medidas. Ele orou, jejuou e chorou pela
alma de seu jovem protegido; e depois de ter perseverado neste curso por
algum tempo, chamou o ator de lado um dia e falou-lhe tão seriamente da
necessidade de fazer penitência, dos perigos que ameaçavam sua alma, da
eternidade e do inferno, que Silvano, como o ator era chamado , estava tão
cheio de medo por ter levado uma vida tão negligente, mesmo depois que a
graça da conversão chegou a ele, que agora se tornou completamente
convertido e determinado a ser um verdadeiro penitente. Ele agora estava
cheio de tristeza por seus pecados passados e procurou todos os meios para
expiá-los. Ele se tornou um penitente tão sincero que nunca foi visto sem
lágrimas nos olhos. Ele soluçava e chorava até nas refeições, tanto que a
visão de sua dor tornou-se angustiante até mesmo para os irmãos que pouco
tempo antes se escandalizavam com sua indiferença. Eles reclamaram com
Silvanus que ele os afligia, e imploraram-lhe em palavras simples que
guardasse sua dor para si mesmo. Silvanus, em sua profunda humildade,
prometeu a eles que tentaria obedecer a seus desejos; mas era inútil tentar
esconder sua dor, pois seu coração se partia ao pensar nos terríveis crimes
que cometera e no pouco retorno que fizera a Deus pela graça de ser salvo
do mundo. Novamente os irmãos protestaram. Qual era a necessidade de
todas essas lágrimas e gemidos, eles perguntaram.
"Ah", disse Silvano, "como posso deixar de chorar quando vejo tantos
irmãos santos, cujo pó de cujos pés devo venerar, tão caridosos a ponto de
tomar conhecimento de mim. Quando vejo um miserável que vem do teatro,
bastante carregado de pecados, recebe tantos bons ofícios. Infelizmente,
tenho motivos para temer que a terra se abra sob meus pés e me engula
como fez Datã e Abiron em punição por eu ter profanado tudo o que era
sagrado depois de um conhecimento e experiência tão claros da graça
divina, liderando tão preguiçosamente e perversa uma vida. Não admira o
meu choro. Oh, meus irmãos, tenho motivos justos para trabalhar para
expiar meus inumeráveis pecados com fontes de lágrimas sempre fluindo; e
se eu pudesse derramar esta minha alma miserável em luto, seria muito
pouco para punir meus crimes."
Assim Silvanus foi autorizado a seguir seu próprio curso de penitência,
para a edificação dos irmãos. Tornou-se tal modelo de penitência e virtude
que até Pacômio, santo que era, foi edificado por ele. Ele frequentemente
propunha Silvanus a seus monges como um padrão de humildade, dizendo-
lhes que mesmo os mais santos deles corriam maior perigo de perder suas
almas por orgulho do que o ator convertido que eles consideravam um
bufão.
Oito anos se passaram assim, longos anos de lágrimas e penitências, e
Silvanus ao final desse tempo morreu a morte de um santo. O velho
Pacômio assegurou a seus irmãos que uma multidão de espíritos celestiais
havia levado a Deus a alma do jovem comediante como um sacrifício
escolhido.
Neste mesmo período dos Padres do Deserto temos a história de outra
conversão relatada na vida de Serapião, de quem foi dito tão belamente que
ele "não teve outro eremitério por muitos anos, a não ser seu amor a Deus".
Serapion determinado a deixar sua cela e viver a vida de um anacoreta no
meio de outros homens com o único propósito de salvar almas. Assim, ele
veio morar na licenciosa cidade de Corinto, onde o teatro era popular e,
consequentemente, havia uma abundância de cantores e atores. Entre estes
estava um malabarista pagão que com sua família ganhava a vida no palco.
Sua casa de licenciosidade parecia ao santo Serapião o lugar certo para
começar seu trabalho de salvar almas. Para entrar na luxuosa casa, vendeu-
se como escravo ao malabarista, que não suspeitava dos desígnios do novo
criado. Ele era um pobre escravo, nada mais. Serapião se entregou de todo o
coração às suas tarefas domésticas, lavou os pés de seu mestre e fez
prontamente tudo o que lhe foi ordenado. Logo ele foi considerado um
servo inestimável, e o malabarista deve ter se gabado de ter comprado o
homem por um preço tão barato. Mas Serapion esperou seu tempo. Ele
falava raramente, mas quando a oportunidade se apresentava, ele fazia uma
observação ocasional sobre as coisas de Deus. O malabarista a princípio
ficou surpreso e divertido; então ele se interessou. Ele se deleitava em ouvir
as palavras de sabedoria que saíam dos lábios de Serapião, e ele vinha
perguntar cada vez mais sobre a religião de que seu escravo falava tão
lindamente. Tudo terminou com a conversão do malabarista e sua família ao
cristianismo e o abandono de sua profissão pecaminosa. Eles foram às
lágrimas quando descobriram os sacrifícios que Serapião havia feito para
salvar suas almas, e imploraram para que ele permanecesse sempre com
eles. Mas Serapion continuou seu maneira de levar a outras almas o
conhecimento da fé que tanto amava.
Mas a conversão mais célebre de um jogador temos no caso de S.
Pelagia, que viveu no início do século V. Sua história, conforme contada
por Tiago, o Diácono, um contemporâneo dela, sempre foi popular na igreja
cristã. São João Crisóstomo, em sua sexagésima sétima homilia sobre São
Mateus, fala de uma célebre atriz que veio a Antioquia de uma das cidades
mais corruptas da Fenícia. Ela era notória por sua maldade até a Cilícia e a
Capadócia. Seu mau exemplo foi a causa da ruína moral de muitos; dizia-se
que ela levara à ruína até a irmã do imperador. Sendo convertida, no
entanto, a atriz outrora popular levou uma vida de austeridade, vestindo um
cilício e se trancando na prisão, onde não permitia que ninguém a visse.
Delehaye considera a história de Santa Pelagia uma adaptação disso. Seja
como for, há uma riqueza de lendas lendárias sobre o santo. Mas a história
contada por James sempre foi a mais popular.
De acordo com essa história, Pelagia, que também era chamada de
Margaret por causa de suas pérolas maravilhosas, era uma notável atriz ou
dançarina que morava em Antioquia, na época a capital da Síria e de todo o
leste. Ela havia se declarado cristã e por algum tempo foi contada entre os
catecúmenos que recebiam instrução preparatória para o Batismo. Ela
desistiu de freqüentar a igreja, no entanto, atraída para fora do difícil
caminho da vida cristã pela glória e riqueza que veio a ela como um
favorito popular. A extraordinária beleza e os talentos da garota foram sua
destruição. Muitos amantes ela enlaçou, todos eles ansiosos para derramar
suas riquezas sobre ela, de modo que logo ela se tornou a mais baixa dos
baixos, vendendo-se, alma e corpo, a uma vida de pecado. Sua própria vida
de atriz a marcava naqueles dias como uma pecadora pública, e sua própria
falta de vergonha no vício fazia de sua presença um fedor para as pessoas
decentes, apesar da beleza notável que fazia todos em Antioquia olharem
para ela enquanto ela passava. por em magnificência régia, adornada com
roupas finas e jóias inestimáveis, o preço do pecado. Mas Pelagia não se
importava como os cristãos a consideravam; ela era rica, bonita, lisonjeada,
feliz. O que mais ela poderia pedir?
Um dia, porém, aconteceu que vários bispos e muitos outros clérigos se
reuniram em Antioquia, sendo chamados para lá pelo Patriarca de
Antioquia, a Sé metropolitana, para considerar certos assuntos eclesiásticos.
Entre eles estava o bispo de Heliópolis, St. Nonnus. Ele era um homem
muito santo e muito sábio que antes de sua elevação ao episcopado tinha
sido um monge. Todos estavam reunidos na igreja de São Juliano, o Mártir -
ou melhor, diante da igreja - ouvindo uma conferência espiritual do bispo
Nonnus, que seguiu a discussão dos assuntos para os quais a assembléia
havia sido convocada. No meio da conferência, Pelagia, cantora principal e
dançarina, passou. Ela estava em toda a sua glória, vestida com roupas
magníficas, os ombros nus, a cabeça descoberta, os cabelos soltos, jóias
inestimáveis enroladas no pescoço e nos cabelos, e brilhando de seu
vestido. Era uma exibição de diamantes e pérolas e aromas finos da Arábia,
uma demonstração descarada de riqueza e poder enquanto ela estava
sentada em sua mula com seus adornos bordados em ouro. Com ela foram
suas companheiras, uma multidão de jovens admiradores e luxuriosos
seguindo-a. Foi, de fato, uma grande honra ser considerado amigo da
notável atriz. Continuaram rindo, conversando, ridicularizando sem dúvida
a assembléia de eclesiásticos que sabiam tão pouco dos prazeres do mundo!
Que tolo esse bispo Nonnus deve ter parecido para a mulher que tinha a
cidade a seus pés.
Muitos na vasta congregação que estavam ouvindo o sermão do bispo
foram distraídos pelo desfile de magnificência, e se viraram para
acompanhar com os olhos o espetáculo deslumbrante. Nonnus e seus irmãos
eclesiásticos se afastaram com desgosto, horrorizados com a ostentação de
falta de modéstia da mulher. Mas então Nonnus virou-se novamente e olhou
para ela com atenção e pena. Quando os foliões passaram e o som de sua
folia se extinguiu, ele se voltou para seus irmãos e disse-lhes com lágrimas
nos olhos: "O Todo-Poderoso, em sua infinita bondade, terá misericórdia
também desta mulher, obra de suas mãos. .
"Mas", continuou ele, "temo que Deus um dia trará esta mulher para nos
confrontar diante do trono da justiça, a fim de condenar nossa negligência e
tibieza em Seu serviço, e no cumprimento do dever que Ele confiou aos
nossos Por quantas horas você acha que ela trabalhou neste mesmo dia em
seu quarto lavando-se e purificando-se, vestindo-se, adornando-se?
embelezar e embelezar toda a sua pessoa da melhor maneira possível, com
o objetivo de exibir sua beleza para agradar aos olhos do mundo, e
principalmente seus amantes infelizes, que, embora vivos hoje, podem estar
mortos amanhã? Ao passo que nós, que temos um Pai Todo-Poderoso, um
Esposo imortal no Céu, a cujo amor e serviço nos consagramos; nós, a
quem os imensos e eternos tesouros do Céu são prometidos como
recompensa de nossos breves trabalhos na terra, estamos longe de nos
esforçar tanto para lavar e purificar nossas almas de suas manchas, e obter
para elas esses brilhantes ornamentos de virtude e santidade, a única que
pode torná-los verdadeiramente agradáveis aos olhos de Deus”.
Tendo dado essas palavras de conselho a seus irmãos, Nonnus voltou
para seu quarto perto da igreja, e ali se jogou no chão e chorou
amargamente ao pensar que essa mulher pecadora havia demonstrado mais
zelo no serviço do diabo do que ele havia demonstrado em o serviço de
Deus, e ele implorou a Deus que perdoasse sua frieza de coração. Então ele
passou aquele dia e noite chorando e rezando, fazendo penitência por si
mesmo e pela atriz desatenta que pouco sabia e pouco se importava que um
santo estivesse invadindo o céu em seu favor.
O dia seguinte era domingo, e todos os eclesiásticos com uma grande
multidão estavam reunidos na igreja principal de Antioquia, onde estava
sendo celebrada a missa pelo Patriarca. No final do Evangelho, ele pediu a
Nonnus para pregar. Nonnus concordou e pregou um sermão emocionante
sobre o julgamento e a eternidade. Ele era da mulher pecadora que ele tinha
visto no dia anterior, indo pelo caminho da destruição eterna. De qualquer
forma, Pelagia estava na igreja naquele dia, atraída sem dúvida pela
curiosidade para presenciar a grande festa. Chame de curiosidade ou o que
quiser, foi na realidade a graça de Deus. Pois o coração da atriz foi tocado
pelas palavras do pregador. Ela se viu em toda a sua vileza, viu as muitas
graças que havia negligenciado e a eternidade do Inferno que ela mereceu
por sua carreira perversa. Naquele instante ela se tornou uma ardente
penitente, surpreendendo os que estavam próximos com seus profundos
suspiros e lágrimas de contrição. Podemos ouvir agora as zombarias de seus
companheiros quando ela saiu da igreja, as lágrimas ainda em seus olhos;
talvez alguns de seus admiradores a tenham felicitado por esta nova
exibição de seus finos talentos como atriz. Eles devem ter ficado surpresos
quando ela passou para sua casa, deixando-os lá para discutir uma coisa tão
estranha quanto a aparente conversão de seu ex-companheiro de pecado.
Pelagia em seu primeiro fervor sentou-se e escreveu esta carta a Nonnus:
"Para o santo discípulo de Jesus Cristo, de um miserável pecador, um
estudioso do diabo:
“Aprendi que o Deus a quem vocês adoram desceu do céu à terra, não
por causa dos justos, mas para salvar os pobres pecadores, e que se
humilhou a ponto de permitir que publicanos viessem a ele, e não desdenha
de falar com a pecadora samaritana no poço; portanto, como eu entendo,
que embora você nunca o tenha visto com seus olhos mortais, você é, no
entanto, um seguidor Dele, e tem serviu fielmente por muitos anos, eu te
conjuro, por amor dEle, a mostrar-se seu verdadeiro discípulo, permitindo
que um pobre pecador venha até você, e não despreze o desejo extremo que
tenho de me aproximar dele através de sua assistência. "
A conversão de qualquer pecador, mesmo desta mulher, não foi surpresa
para o santo bispo; ainda assim ele queria certificar-se de que ela tinha as
devidas disposições, e ele escreveu para ela em resposta que se ela estivesse
falando sério, ela deveria ir até ele na igreja de St. Julian, onde na presença
dos outros bispos ele falaria para ela sobre os assuntos de sua alma.
Pelagia, assim que recebeu esta mensagem, correu para o local da
reunião, atirou-se aos pés do Bispo e implorou-lhe que a recebesse, o maior
dos pecadores, e a purificasse de suas iniqüidades, batizando-a. Nonnus não
tinha dúvidas sobre a sinceridade de sua conversão, mas a disciplina da
igreja exigia que um pecador público fosse bem provado antes de ser
admitido na Igreja, para que, fraco em propósito, tal pessoa pudesse
retornar à vida de pecado e então traga escândalo para os fiéis. Ele disse a
Pelagia que ela deveria dar provas seguras de sua reforma e que, quando
isso fosse feito para a satisfação das autoridades, ela seria batizada. Mas a
pobre penitente, abominando os pecados que a pesavam sobre a terra,
temendo o castigo que deveria ser dela se ela morresse naquela condição,
estava inconsolável com o pensamento da demora. Ela chorou
amargamente, e repetidamente implorou-lhe que a batizasse, assegurando-
lhe ele que nunca mais ela cometeria os crimes pelos quais ela era notória.
Os bispos ficaram tão impressionados com esses sinais extraordinários de
arrependimento que decidiram que uma exceção poderia ser feita neste
caso. Apresentaram o assunto ao Patriarca, e o santo homem, impressionado
como ficaram, deu permissão para que ela fosse batizada imediatamente,
enviando uma das viúvas que serviam a igreja, a senhora Romana, superiora
das diaconisas, para ser madrinha do novo convertido. Romana encontrou
Pelagia ainda aos pés de Nonnus, partindo seu coração chorando por sua
vida passada. Delicadamente, ela a levantou, a envolveu em seus braços e a
conduziu até a fonte onde, após uma confissão pública de seus pecados, ela
foi batizada por Nonnus. Nonnus perguntou qual era o nome dela. Ela
respondeu: "Meus pais me chamavam de Pelagia; mas agora também sou
conhecida pelo nome de Margaret, porque adorava ser adornada com
pérolas e porque minha miserável beleza, aquela armadilha de Satanás, era
comparada à beleza das pérolas. " Após o batismo, Nonnus a confirmou e
deu-lhe a Sagrada Comunhão.
A alma da mulher encheu-se de alegria, uma alegria que ela nunca
conhecera nem nos dias de seu triunfo como bela atriz, quando todo o
mundo estava a seus pés. Ela agora estava convertida a Deus, mas suas lutas
não terminaram. As tentações voltaram, procurando atraí-la para longe de
seu curso de penitência para a antiga vida que tinha sido tão agradável. Foi
naqueles dias de provação que o Bispo a apoiou, e com o seu conselho e
simpatia a armaram contra os poderes do Inferno que ela havia derrotado.
Três dias depois de seu batismo, ela veio a Nonnus e deu-lhe a lista de
tudo o que ela possuía no mundo - as jóias, as roupas ricas, os móveis de
sua magnífica casa - e implorou que ele se livrasse dos bens criminosos
adquiridos agora que ela nunca mais usaria os frutos do pecado. "Meu
Senhor", disse ela, "aqui estão todos os bens que adquiri do diabo; entrego-
os todos à sua disposição; dê as ordens que julgar melhor. não desejeis
riquezas para o futuro, senão as do meu Salvador, Jesus Cristo”.
Nonnus ordenou que todos os bens fossem vendidos e os rendimentos
entregues aos pobres. Nesse mesmo dia, Pelagia libertou todos os seus
escravos, exortando-os, ao saírem do seu serviço, a libertarem-se também
das amarras do pecado e segui-la na liberdade do serviço de Jesus Cristo.
Durante toda a semana, como era o costume dos recém-batizados, o
converso vestia a roupa branca. Era uma visão estranha, a mulher outrora
ricamente adornada agora com o traje simples que a declarava uma
seguidora do Cordeiro. Quando chegou a hora de deixá-lo de lado, ela se
levantou no meio da noite, vestiu um pano de cabelo e, em seguida,
envolvendo-se em um velho manto que Nonnus lhe dera, saiu secretamente
de casa, dizendo ninguém para onde ela estava indo, exceto Nonnus, que
concordou com seus planos e deu a ela uma túnica masculina para evitar
que ela de ser molestada em sua jornada, e caminhou até chegar à Terra
Santa.
Naqueles dias o Monte das Oliveiras, e de fato todas as colinas da
Palestina, eram as moradas dos ascetas. As colinas eram todas perfuradas
por cavernas e fendas formadas pela natureza no calcário macio e
facilmente multiplicadas pela escavação. O Monte das Oliveiras era
especialmente querido porque ali havia começado a Paixão e porque era
também o cenário da Ascensão. Dizem-nos que em um dos três picos do
Monte da Ascensão havia uma igreja em homenagem a Santa Pelagia.
Para Mt. Olivet, então, ela imediatamente reparou e trancou-se em uma
dessas celas estreitas que tinham apenas uma pequena janela através da qual
ela recebia as poucas necessidades da vida. Lá ela decidiu passar o resto de
sua vida em jejum e oração, continuamente servindo a Deus e implorando
que ele perdoasse seus pecados. Levava uma vida tão aposentada que até os
outros ancoras da montanha nada sabiam de seus antecedentes, nem sabiam
que ela era mulher, pois se chamava Pelágio em vez de Pelágio. Mas
embora ninguém soubesse nada de sua história, todos logo souberam que ali
estava uma santa serva de Deus no caminho certo para a santidade. Lá ela
viveu quatro anos, enquanto ficava cada vez mais fraca, cada vez mais
pálida.
A história diz que Tiago, o diácono, que depois escreveu a vida de
Pelagia, veio em peregrinação aos lugares santos. Quando ele estava saindo
de Edessa, o bispo daquele lugar, ninguém menos que o santo Nonnus,
disse-lhe para fazer perguntas sobre um certo eremita chamado Pelágio,
cuja reputação de santidade se espalhou por toda a cristandade. Nonnus
sabia muito bem, ou pelo menos suspeitava, que essa eremita penitente era
a atriz que ele batizara.
Ninguém em Jerusalém, no entanto, parecia saber nada sobre o caso.
Mas James perseverou e finalmente encontrou a cela do penitente. Ele falou
com ela pela janelinha e ficou surpreso ao ver como ela estava emaciada
por causa de suas severas penitências. Ele disse a ela que o bispo Nonnus o
havia enviado para falar com ela. "Nonnus", disse ela, "é um grande santo, e
eu imploro que ele ore por mim." Isso foi tudo. Ela fechou a janela e voltou
para suas devoções, deixando o diácono ajoelhado do lado de fora,
emocionado de alegria ao ouvir um santo orar. Para ele, parecia o canto de
coros angelicais.
Enquanto Tiago ia de mosteiro em mosteiro na Terra Santa, tudo o que
podia ouvir era a história da grande santidade do santo eremita, Pelágio.
Quando chegou a hora de retornar a Edessa, resolveu visitar a santa
novamente. Ele veio para a cela humilde e bateu na janela. Nenhuma
resposta. Bateu várias vezes, mas ainda não obteve resposta, e sentindo que
algo estranho havia acontecido, forçou a janela e, olhando para dentro, viu o
eremita caído morto no chão. Ele deu a conhecer a sua descoberta aos
outros eremitas, e todos eles correram para a pequena cela ansiosos por
participar na prestação das últimas homenagens a quem tinha sido um
exemplo de penitência heróica. Descobriu-se então que o santo eremita era
uma mulher, e as freiras saíram de seus conventos com velas acesas em suas
mãos para levar para sua igreja as relíquias da outrora notória atriz agora a
ser invocada como uma santa de Deus.
O drama de Pelagia teve o final mais feliz.
 Capítulo 2

VOZES DO DESERTO

ALGUM tempo antes de São João Clímax escrever seu famoso Clímax (
ou Escada) , ele fez uma visita a um famoso mosteiro no Egito, e enquanto
lá viveu por trinta dias na "prisão dos penitentes", situada a cerca de uma
milha da abadia . No quinto capítulo do livro ele escreve sobre penitência, e
para exemplificar em que consiste a verdadeira penitência ele narra as
coisas que viu.
"Vindo a este mosteiro dos penitentes", escreve ele, "vi coisas que o olho
do preguiçoso nunca viu, o ouvido do negligente nunca ouviu e que nunca
penetrou no coração do preguiçoso - coisas e palavras capazes de fazer
violência, se posso usar a expressão, ao Todo-Poderoso. Vi alguns desses
penitentes de pé noites inteiras, sem se permitir dormir nem descansar;
outros, de maneira lamentável, olhando para o céu, e dali clamando por
socorro com gemidos, suspiros e orações; outros, que enquanto rezavam,
tinham as mãos amarradas atrás de si como criminosos, curvando seus
semblantes pálidos para o chão, declarando em voz alta que não eram
dignos de levantar os olhos para o céu, e que não ousassem presumir falar
com Deus. . . . Vi alguns sentados no chão cobertos de lã e cinzas,
escondendo o rosto entre os joelhos e batendo a testa na terra; outros
batendo no peito com inexprimível contrição de coração, alguns dos quais
molharam o chão ao seu redor com suas lágrimas, outros lamentando
dolorosamente que não podiam chorar, vários pranteando com um grito alto
sobre suas próprias almas, enquanto gememos sobre o cadáver de um amigo
querido, outros prontos a rugir de dor, lutando avidamente para abafar o
ruído de suas queixas, até que, não podendo mais reprimi-los, foram
forçados a deixá-los irromper com maior violência; outros pareciam tão
surpresos que se poderia supor que fossem estátuas de bronze, tão
insensíveis a todas as coisas que o excesso de sua tristeza os tornava. Seu
coração estava mergulhado em um abismo de humildade, e sua dor
abrasadora secou todas as suas lágrimas. . . . Nenhuma outra palavra podia
ser ouvida entre eles, mas como estas: 'Ai, ai de mim, um miserável
pecador!' 'É com justiça, ó Senhor, é com justiça!' 'Poupe-nos, ó Senhor,
poupe-nos!' 'Tenha piedade de nós!' Alguns deles se afligiram ficando
ressecados no calor mais violento do sol; outros, ao contrário, expuseram-se
a sofrer não menos violentamente com o frio extremo. Alguns, na violência
da sede, tomando uma pequena quantidade de água, contentaram-se em
apenas saboreá-la, enquanto outros, depois de comer um pedaço de pão,
jogaram fora o resto, dizendo que não eram dignos de comer a comida dos
homens. , que agiram mais como criaturas irracionais. Não havia espaço
para o riso, nenhum para conversa fiada, nenhum para ressentimento, raiva
ou contradição, nenhum para alegria, cuidado com o corpo, bom ânimo, ou
para os prazeres de comer ou beber; nenhum para a menor faísca de
vanglória. Nenhuma preocupação terrena os distraía, nem eles sabiam o que
era julgar ou condenar qualquer homem além de si mesmos. Todo o seu
trabalho, dia e noite, era clamar a nosso Senhor, e nenhuma voz foi ouvida
entre eles, exceto a de oração. Alguns houve que, batendo no peito com
toda a força, como se estivessem batendo para entrar na porta do céu,
disseram ao Senhor: 'Abre-nos, por tua misericórdia, a porta que fechamos
para nós mesmos por nossos pecados.'
"'Não negligenciemos nada que dependa de nós', eles continuaram;
'vamos continuar a bater à porta de Sua misericórdia, até o fim de nossas
vidas; talvez Ele ceda à nossa importunação e perseverança; porque Ele é
bom e misericordiosos, corramos, irmãos, corramos, pois temos
necessidade de correr, e correr com toda a nossa velocidade, para recuperar
o que perdemos. Corramos e não poupemos esta carne imunda; façamos
sofre com o tempo, porque nos expôs ao perigo de sofrer por toda a
eternidade.' Assim diziam esses santos criminosos, e eles eram tão bons
quanto suas palavras. Seus joelhos estavam endurecidos pelo ajoelhamento
incessante, seus olhos pareciam afundados em suas órbitas, os cabelos de
suas pálpebras estavam caídos pelo choro contínuo, suas bochechas
estavam enrugadas e , por assim dizer, ressecados com a salmoura
escaldante de suas lágrimas; seus seios machucados com golpes ".
Do deserto, de um passado distante, vêm os gritos de penitência desses
"santos criminosos". A severidade da penitência com que os anacoretas se
afligiram, mesmo quando suas vidas passadas não foram manchadas por
pecados graves, é suficiente para infundir terror em nossos corações. São
Paulo de Tebas, um jovem de refinamento, trocando seu lugar no mundo
pelo deserto, subsistindo de algumas tâmaras e um pouco de água, vestindo-
se com folhas de palmeira trançadas; Santo Antônio, rezando a maior parte
da noite, jejuando por vários dias e depois comendo apenas um pouco de
pão e sal, seu leito uma esteira de juncos, quando ele não dormia na terra
nua, sua roupa um cilício , sua morada nas cavernas de calcário do deserto;
St. Hilarion, que era apenas um rapaz de quatorze anos quando deixou o
mundo para se tornar um anacoreta e vestir o pano de saco; São Simão
Estilita, fazendo penitência no topo de sua coluna; não admira que o mundo
tenha se maravilhado com esses heróis da vida penitencial. Foi a história
das penitências de Santo Antônio que deu o toque final à conversão de
Santo Agostinho. "O que é isto?" ele chorou. "O que ouvimos? Os simples
se levantam e levam o Céu com violência, e nós, os eruditos, os sábios, os
educados, nós covardes covardes chafurdamos em carne e osso."
Ao longo dessas eras penitenciais, há caso após caso do pecador
recuperado expiando seus crimes passados com penitência extraordinária;
mas de alguma forma há um apelo especial na vida das grandes mulheres
penitentes daqueles dias, como Pelagia, Thais, Maria de Egito – todas as
cortesãs, descaradas em suas imoralidades, mas quando a graça de Deus
purificou seus corações imundos, não parando em nada em seu zelo para
provar seu amor a Ele que uma vez haviam rejeitado.
Na história das mulheres penitentes, a história de Santa Maria do Egito
foi a segunda em importância para a de Santa Maria Madalena. Muitas
almas se converteram a Deus pela leitura de sua heróica expiação. Foi lendo
a vida dela no dia em que ele fumegava porque tinha que esperar o jantar
que João Colombini, o fundador dos jesuítas, se tornou um grande penitente
e um grande santo. Até o incrédulo Renan diz em algum lugar que daria
tudo o que possuía para tê-la visto andando de um lado para o outro no
deserto em êxtase, aquela mulher meio faminta e transformada na aparência
de Nabuchadonosor.
Vivia na Palestina no século V um santo monge e sacerdote chamado
Zósimo. Ele viveu na mesma casa religiosa por mais de cinquenta anos,
adquiriu uma grande reputação de santidade e foi procurado por multidões
para orientação espiritual. O pensamento veio a ele que ele sabia tudo o que
havia para ser conhecido sobre a vida espiritual, e Deus, vendo que neste
grande servo Seu havia o perigo de cair no orgulho espiritual, o orientou a
deixar seu mosteiro e entrar em outro. que estava perto do Jordão. Assim
que se instalou na nova casa de religião, viu, observando a vida dos
ocupantes, que não estava tão perto da perfeição quanto imaginara. Pois sua
penitência era maior do que aquilo que ele havia considerado tão
maravilhoso em sua própria vida. Aqui os membros da comunidade não
tinham associação uns com os outros. Eles trabalharam duro o dia todo, e
mesmo em seus labores oraram continuamente. Eles cantavam salmos a
noite toda, um aliviando o outro enquanto dormia um pouco; e sua comida
consistia em pão e água. Grande, de fato, foi sua penitência durante todo o
ano, mas eles levaram uma vida de mortificação especial durante a época
santa da Quaresma. No primeiro domingo da Quaresma, depois de terem
recebido a Sagrada Comunhão, todos atravessaram o Jordão e se
dispersaram no grande deserto, onde permaneceram em perfeito retiro até o
Domingo de Ramos, quando retornaram ao mosteiro para a Semana Santa.
Durante aquela penitência quaresmal sua vida foi escondida com Cristo em
Deus. Eles nunca contaram a seus companheiros quais haviam sido suas
experiências.
Quando a Quaresma chegou novamente, Zósimus decidiu ir com os
outros monges. Sozinho, ele foi cada vez mais longe no grande deserto,
orando com fervor e procurando exemplos ainda mais perfeitos da vida
religiosa. Depois de vinte dias de viagem, parou ao meio-dia para descansar
e recitar seu saltério. De repente, apareceu-lhe algo que parecia um corpo
humano. Isso o fez estremecer, pois sentiu que devia ser uma aparição
diabólica, e instintivamente fez o sinal da cruz e começou a rezar. Era um
corpo nu, queimado pelo sol, o cabelo curto e branco. De repente, começou
a fugir, e Zósimus, pensando que devia ser um dos seus mits que se
enterraram no deserto começaram a persegui-lo. Ele chamou o outro para
vir e abençoá-lo, e o outro respondeu: "Abade Zósimo, eu sou uma mulher;
jogue-me o seu manto para me cobrir, para que você possa chegar perto de
mim.
Zósimus, espantado, sabendo que só por revelação ela poderia saber o
seu nome, atirou-lhe o manto e logo ela foi ter com ele. Então eles
conversaram e oraram juntos, e Zósimo perguntou a ela em nome de Jesus
quem ela era e quanto tempo ela viveu no deserto. Foi então que Maria do
Egito contou ao santo monge sua história. "Eu deveria morrer de confusão e
vergonha ao dizer a você o que sou", disse ela; "tão horrível é a própria
menção disso, que você fugirá de mim como uma serpente; seus ouvidos
não serão capazes de suportar a narração dos crimes dos quais fui culpado.
Vou, no entanto, relatar a você minha ignomínia , implorando a você para
orar por mim, para que Deus possa me mostrar misericórdia no dia de Seu
terrível julgamento.
"Meu país é o Egito", continuou ela. "Quando meu pai e minha mãe
ainda viviam, aos doze anos fui sem o consentimento deles para
Alexandria: não posso pensar sem tremer nos primeiros passos pelos quais
caí no pecado, nem nas desordens que se seguiram." Durante os dezessete
anos seguintes, ela disse a ele, ela viveu como uma prostituta pública, não
por ganho, mas por luxúria. “Continuei meu caminho perverso”, continuou
ela, “até o vigésimo nono ano da minha idade, ao perceber várias pessoas
indo em direção ao mar, perguntei para onde estavam indo, e disseram-me
que estavam prestes a embarcar para a Terra Santa para celebrar em
Jerusalém a festa da Exaltação da gloriosa Cruz de nosso Salvador.
Embarquei com eles, procurando apenas novas oportunidades para
continuar meus deboches, que repeti muitas vezes durante a viagem e
depois de minha chegada a Jerusalém. No dia marcado para a festa, todos
indo para a igreja, misturei-me com a multidão para entrar na igreja onde a
Santa Cruz foi mostrada e exposta à veneração dos fiéis; mas me vi
impedido de entrar no local por alguma força secreta, mas invisível. Isso
aconteceu comigo três ou quatro vezes, eu me retirei para um canto do
tribunal e comecei a considerar comigo mesmo do que isso poderia vir, e
refletindo seriamente que minha vida criminosa poderia ser a causa, eu me
derreti em lágrimas. Batendo, portanto, meu peito pecaminoso com suspiros
e gemidos, percebi acima de mim uma imagem da Mãe de Deus. Fixando os
olhos nela, dirigi-me àquela Santa Virgem, implorando-lhe por sua pureza
incomparável que me socorresse, contaminado com tal carga de
abominações, e tornasse meu arrependimento mais aceitável a Deus.
Roguei-lhe que me deixasse entrar pelas portas da igreja, para contemplar o
bosque sagrado da minha redenção, prometendo a partir daquele momento
consagrar-me a Deus por uma vida de penitência, tomando-a por minha
garantia nesta mudança de coração. Após esta oração ardente, percebi em
minha alma uma consolação secreta sob minha dor; e tentando novamente
entrar na igreja, subi com facilidade até o meio dela, e tive o conforto de
venerar a preciosa madeira da gloriosa Cruz que traz vida ao homem.
Considerando, portanto, a incompreensível misericórdia de Deus e sua
prontidão para receber os pecadores ao arrependimento, lancei-me por terra
e, depois de ter beijado o pavimento com lágrimas, levantei-me e fui até o
quadro da Mãe de Deus, de quem dei testemunho. e fiador dos meus
compromissos e resoluções. Ajoelhando-me diante de sua imagem, dirigi-
lhe minhas orações, implorando sua intercessão e que ela fosse minha guia.
Depois da minha oração, pareceu-me ouvir esta voz: 'Se fores além do
Jordão, encontrarás descanso e conforto.' Então chorando e olhando para a
imagem eu implorei à Santa Rainha do mundo que ela nunca me
abandonasse. Depois destas palavras saí às pressas, comprei três pães, e
perguntando ao padeiro qual era a porta da cidade que dava para o Jordão,
logo tomei aquele caminho, e andei todo o resto do dia, e à noite cheguei a
a igreja de São João Batista nas margens do rio. Ali prestei minhas
devoções a Deus e recebi o precioso Corpo de Nosso Salvador Jesus Cristo.
Tendo comido a metade de um dos meus pães, dormi a noite toda no chão.
Na manhã seguinte, recomendando-me à Santíssima Virgem, passei o
Jordão e desde então evitei cuidadosamente o encontro de qualquer criatura
humana”.
 Quando Zósimo conheceu a mulher que vivia no deserto há quarenta e
sete anos, seu alimento as ervas selvagens que o deserto fornecia, suas
roupas há muito caídas em farrapos, de modo que seu corpo, desprotegido
do calor e do frio, sofria todas as agonia.
Esses eram os sofrimentos do pobre corpo, mas a eles se somava uma
aflição de alma ainda mais difícil de suportar, pois quando Zósimo lhe
perguntou se ela havia passado todos esses anos sem sofrer em sua alma, ela
respondeu: "Sua pergunta me faz tremer, pela própria lembrança de meus
perigos e conflitos passados através da perversidade de meu coração.
Dezessete anos passei em tentações mais violentas e conflitos quase
perpétuos com meus desejos desordenados. Fui tentado a lamentar a carne e
os peixes do Egito e os vinhos que bebia em excesso no mundo, enquanto
aqui muitas vezes não podia chegar a uma gota d'água para matar minha
sede. Outros desejos me assaltavam a mente; mas nessas ocasiões, chorando
e batendo no peito, lembrei-me dos votos Eu tinha feito sob a proteção da
Santíssima Virgem, e implorei a ela para obter minha libertação da aflição e
perigo de tais pensamentos. Depois de muito chorar e machucar meu corpo
com golpes, encontrei-me de repente iluminado e restaurado a uma calma
perfeita. Muitas vezes a tirania de minhas antigas paixões parecia me
arrastar para fora do meu deserto; nessas horas eu me jogava no chão e o
regava com minhas lágrimas, elevando constantemente meu coração à
Santíssima Virgem até que ela me trouxesse conforto; e ela nunca deixou de
se mostrar minha fiel protetora."
Assim Maria contou sua história. Ela não sabia ler, e por quarenta e sete
anos ela não falou com ninguém, mas Zósimo descobriu que Deus havia
ensinado a este Seu filho penitente, e que a mulher iletrada conhecia as
Sagradas Escrituras. Depois de terminar sua história, ela implorou ao
monge para manter o segredo enquanto ela vivesse e orar por ela. Ela
implorou-lhe então que na Quaresma seguinte não voltasse ao mosteiro no
Domingo de Ramos, mas que lhe trouxesse a Sagrada Comunhão na
Quinta-feira Santa. Então ela o deixou, e Zósimus, maravilhado com a
maravilhosa santidade da mulher, curvou-se e beijou o chão onde ela estava.
Na Quaresma seguinte, na Quinta-feira Santa, Zósimo levou consigo o
Santíssimo Sacramento, também um cesto de figos e tâmaras e lentilhas, e
foi para as margens do Jordão. À noite, ela foi ter com ele, e depois de orar
e receber a Sagrada Comunhão, ela levantou as mãos para o céu e clamou:
"Agora, Senhor, despedes em paz o teu servo, segundo a tua palavra, porque
os meus olhos viram o meu Salvador. "
Maria então se despediu de Zósimo, implorando-lhe que voltasse na
Quaresma seguinte, e voltou para o outro lado do rio como havia chegado.
Na Quaresma seguinte, o santo monge voltou como havia prometido. Ele
encontrou seu corpo morto, com uma inscrição dizendo que seu nome era
Maria e informando a hora de sua morte como o mesmo dia em que ela
recebeu o Pão da Vida de suas mãos. Lá no deserto ele a enterrou, o pobre
cadáver de uma mulher abandonada que havia sondado as profundezas da
iniqüidade e depois, por penitência, subiu às alturas da santidade.
Uma história que tem crescido em popularidade nos últimos tempos é a
da cortesã convertida, St. Thais. Anatole France com seu realismo
pervertido a popularizou em um livro que em muitos lugares é
maravilhosamente belo com sua descrição convincente da vida de seu
tempo, mas lamentavelmente inadequada em sua incapacidade de
compreender o sentido espiritual da história de sua recuperação. Ele
perverte a história ao fazer com que o monge Paphnutius, que reivindicou
Thais para Deus, seja vítima de seus encantos e procure reconquistá-la para
sua vida pecaminosa para sua própria gratificação. A queda de Paphnutius é
muito dramática para a França - a ópera "Thais" segue a história como
concebida pela França - mas é uma calúnia contra o santo monge cujo único
desejo na vida era a salvação das almas. A simples história de Thais não
precisa da imaginação de Anatole France para torná-la uma narrativa
convincente. Tão atraente é que sempre foi o favorito dos antigos escritores
da Igreja.
Thais foi contemporânea de Santa Maria do Egito e também viveu no
Egito. Ela havia sido criada como cristã, mas para a moça
extraordinariamente bela, de espírito rápido e espirituoso, amante da vida
alegre e sensual que o paganismo, ainda não morto, ostentava diante de seus
olhos, as restrições do cristianismo tornaram-se insuportáveis. . Ela deixou
de lado sua religião e descaradamente se entregou a uma vida de pecado,
até que em pouco tempo ela era notória em todos os lugares por sua vida
imoral. Ela era a cortesã glorificada. A história de sua vergonha chegou até
as cavernas dos anacoretas no deserto. Um dos monges sagrados, o abade
Paphnutius, ficou tão horrorizado com as histórias que ouvira sobre as
muitas almas que ela havia atraído para o inferno por seus encantos
corporais, e cheio de pena, também, pela mulher que estava perdida em
todo o senso de decência, que determinou com a graça de Deus para deixar
seu retiro seguro no deserto e sair para o mundo licencioso para redimi-la.
Pafnutius deixou de lado suas vestes penitenciais e se vestiu como um
homem do mundo para ter acesso a ela. Dessa maneira, ele chegou à
luxuosa casa dela, onde Thais e suas amigas estavam se divertindo. Thais,
pensando que era um novo galante que sucumbira às suas artimanhas, deu
ordens aos criados para que o admitissem. Ela deve ter ficado
imediatamente impressionada com a aparência ascética do homem que
nenhuma roupa alegre poderia disfarçar. Talvez ela tenha se emocionado
com essa nova homenagem aos seus encantos. Paphnutius disse-lhe que
gostaria de falar com ela em privado e por isso pediu para ser admitido num
apartamento mais privado.
"Do que você tem medo?" perguntou Thais. "Se você tem medo dos
homens, ninguém pode nos ver aqui. Mas se você tem medo de Deus,
nenhum lugar pode nos esconder desse olho todo penetrante."
"O que!" exclamou o monge, "você acredita então que existe um Deus?"
"Sim", respondeu a mulher do pecado, "e além disso sei que o céu será a
porção dos bons, e que os tormentos eternos estão reservados no inferno
para o castigo dos ímpios".
"É possível então", disse Paphnutius, "que você conheça essas grandes
verdades, e ainda ouse pecar aos olhos daquele que conhece e julgará todas
as coisas?"
Os olhos de Thais se abriram com essas palavras; ela viu que ali não
havia um galante que desejasse ser o parceiro de seus crimes, mas um
homem santo que procurava salvar sua alma. A seriedade do homem, o holi
ness que parecia brilhar sobre ele, tocou seu coração. Ela comparou a
santidade dele com sua própria vida desperdiçada de pecado; viu a miséria
em que estava mergulhada e, explodindo em lágrimas, atirou-se aos pés
dele.
 "Pai", exclamou ela, "instrua-me qual procedimento de penitência você
acha adequado. Ore por mim para que Deus possa conceder-me
misericórdia. Desejo apenas três horas para resolver meus assuntos, e então
estarei pronta para cumprir todas as você me aconselhará a fazer."
Paphnutius, vendo que ela estava falando sério, já uma penitente
humilhada, marcou o local do seu futuro encontro e depois voltou para sua
cela.
Thais tinha sido um pecador público; ela havia sido a causa da
destruição de muitos; sua vida era um escândalo perpétuo. Cheia do espírito
de penitência heróica, ela resolveu por um ato público desfazer, na medida
do possível, o mal que havia cometido. Rapidamente ela juntou todas as
suas belas roupas e jóias, todo o preço de sua virtude perdida, e para
consternação de seus amigos e transeuntes ela jogou toda a elegância no
fogo que ela havia feito na rua pública, e como as chamas consumiu essas
relíquias do pecado, ela implorou a todos que haviam sido seus cúmplices
no crime para compartilhar agora de sua penitência.
Thais era insana, o público deve ter pensado. É fácil imaginar como os
velhos amigos descartados tentaram quebrar sua resolução, mas, levada pela
graça de Deus, ela fechou os ouvidos às vozes sedutoras e foi secretamente
juntar-se ao monge que a iniciaria na penitência. vida.
Pafnutius silenciosamente a levou para um mosteiro para mulheres,
trancou-a em uma cela e depois selou a porta como se fosse colocá-la em
um túmulo vivo. Ele deu ordens às irmãs para dar-lhe apenas um pouco de
pão e água todos os dias, e disse a Thais que sempre implorasse a
misericórdia e o perdão de Deus. Quando ela lhe pediu para ensiná-la a
rezar, ele respondeu: "Você não é digna de invocar a Deus pronunciando seu
santo nome, porque seus lábios estão cheios de iniqüidade; nem de levantar
as mãos para o céu, porque estão contaminadas. com impurezas, mas volte-
se para o leste e repita estas palavras: 'Tu que me criaste, tem piedade de
mim.' "
Nesta cela penitencial, em perpétua oração e lágrimas, Thais continuou
por três anos. Ao fim desse tempo, Paphnutius quis saber se sua penitência
havia sido suficiente e consultou o grande Santo Antônio para saber se
Deus havia perdoado seus pecados. António reuniu os seus monges e
ordenou-lhes que vigiassem e rezassem durante a noite seguinte, cada um
por si, a fim de obter de Deus alguma resposta à pergunta de Pafnutius.
Enquanto todos oravam, Paulo, o Simples, o maior dos discípulos de
Antônio, viu no céu uma cama adornada com cortinas preciosas e
ornamentos guardados por quatro virgens. Paulo, vendo um lugar tão
bonito, pensou consigo mesmo que esta deveria ser a recompensa que
esperava o grande Santo Antônio, mas enquanto ele meditava assim, uma
voz lhe veio do céu: “Esta cama não é para teu pai Antônio, mas para Thais,
pecador."
Foi então que Paphnutius, ouvindo a história de Paulo, o Simples,
decidiu libertar a mulher de sua terrível penitência. Thais, no entanto, não
queria que essa bondade fosse mostrada a ela, aos seus próprios olhos a
mais miserável das pecadoras; e ela pediu permissão para continuar como
ela tinha feito nos últimos três anos, dizendo que ela sempre lamentou seus
pecados e deve continuar a lamentá-los.
"É por isso", disse Paphnutius, "que Deus os apagou."
Assim, a mulher penitente, muito contra sua vontade, foi libertada de sua
prisão penitencial. Mas essa nova liberdade para seu pobre corpo não trouxe
alegria ao coração. Dela poderia ter sido o lema de Santa Teresa, "Sofrer ou
morrer". Agora que seu sofrimento amado foi tirado, ela não tinha nenhum
desejo a não ser a vinda do grande Libertador, a Morte. Logo foi ouvida sua
ávida oração daqueles anos expiatórios: "Tu que me criaste, tem piedade de
mim". Quinze dias após sua libertação de sua prisão penitencial, sua alma
foi para Deus.
É aí que o biógrafo pára. Ele não nos conta nada sobre o mundo gay do
qual a cortesã desapareceu tão repentinamente. Talvez um dia a história de
sua penitência e morte seja trazida de volta à alegre capital egípcia e
sussurrada para seus antigos companheiros nos dias do pecado. Mas
podemos imaginar com que alegria foi recebida. Pobres tailandeses! Que
tolo! A beleza do Egito para terminar seus dias em pano de saco e cinzas.
Pobres tailandeses, de fato, para os espertos do mundo que pensam que os
prazeres da carne e o orgulho da vida são os únicos coisas que valem a pena
procurar. Mas como a sabedoria do mundo é escarnecida pelo silêncio do
deserto da alma penitente! Desaparecidos com o vento, soprados com as
areias do deserto são os nomes até dos companheiros benfeitores de Thais, a
cortesã; mas o nome de Thais, a penitente, está escrito em letras de ouro na
lista dos santos de Deus, e sua doce oração ecoa para sempre nos corações
cansados do mundo que anseiam por segui-la em sua penitência como eles a
seguiram em seu pecado : "Tu que me criaste, tem piedade de mim."
 Capítulo 3

MADALENAS DAS IDADES DA PENITÊNCIA

" Você vê essa mulher?" perguntou São Pedro Crisólogo sobre Maria
Madalena. "Quando chegou aos pés de Jesus, era pecadora, impura,
amaldiçoada por Deus e pelos homens; quando partiu, era pura, santa,
resplandecente com a glória das virgens. Seus crimes e seus escândalos
fizeram dela uma desonrada , criatura desprezível; seu arrependimento vivo
e seu amor fizeram uma mudança tão grande nela que ela mereceu levar o
nome da mais pura das virgens - o de Maria. Venit mulier, sed rediit Maria .
"Ela veio mulher, mas retornou Maria. "
Madalena, a grande penitente, de fato, mas não a única. Ela teve muitas
irmãs, muitos irmãos, através dos tempos, mas especialmente naquelas eras
de penitência, os séculos IV e V, quando os Padres do Deserto eram tão
impiedosos consigo mesmos e tão misericordiosos com os pobres
pecadores.
Santo Antônio, São Pacômio, Santa Maria do Egito, Santa Pelagia — a
vida de cada um deles faz uma história emocionante. O nome de Antony, de
fato, era um para conjurar até mesmo entre seus contemporâneos. Imitar
Antônio foi a inspiração que veio a muitos que buscavam a perfeição. Santo
Agostinho nos fala de duas escalões ao serviço do imperador que por acaso
leu a vida de Santo António e logo abdicaram das suas altas posições e
deixaram o mundo, tornando-se monges muito fervorosos.
 Foi nestes dias de penitência glorificada que muitas dessas "Outras
Madalenas" viveram e pecaram e sofreram, e ganharam a coroa da vida
eterna. Suas histórias têm sido carinhosamente acalentadas na história da
Igreja como uma prova da democracia da santidade, para que mesmo
aqueles que caíram mais baixo possam esperar a glória dos santos.
A perseguição dos cristãos sob o imperador Diocleciano deu muitos
mártires à Igreja. Foi a última perseguição, a última tentativa de destruir o
cristianismo. Visava a aniquilação completa da nova religião, fazendo com
que todos oferecessem sacrifícios aos deuses; a pena por recusar era a
morte. A perseguição se estendeu até as províncias remotas, incluindo até a
província de Rhaetia, na época uma importante colônia romana.
Na cidade de Augsburg, naquela província, vivia uma mulher chamada
Afra. Dos autênticos "Atos" de seu martírio, aprendemos que ela havia sido
uma mulher de má vida. Sabemos pouco de seus antecedentes, mas há uma
lenda antiga que diz que sua família pertencia originalmente a Chipre, e que
seus avós se mudaram de lá para Augsburg, trazendo Afra com eles e
iniciando-a no vil culto de Vênus. A lenda ainda afirma que a jovem havia
sido entregue pela própria mãe ao serviço da deusa vil. Parece impensável
hoje que tal crime pudesse ser cometido em nome da religião, mas não
havia limite para a degradação do paganismo. Era a glória do cristianismo
que ele pudesse redimir até mesmo de tal repugnância. Pois a história diz
que um bispo cristão de nome Narciso, da Espanha, fugiu de seus
perseguidores e por algum estranho acaso encontrou refúgio e proteção na
casa da mãe de Afra, Hilaria. O homem santo impressionou tanto aquela
casa do pecado que todos os membros da família se converteram, e isso
também diante da inevitável perseguição. Dionísio, irmão de Hilaria, foi tão
sincero em sua conversão que o bispo o ordenou diácono. Sincera também
era uma menina que até então tinha sido uma mulher de pecado. Seu ódio
por sua vida passada a tornou mais zelosa na profissão de sua nova fé. Ela
foi presa sob a acusação de ser cristã e levada perante o juiz, chamado Caio,
para julgamento. Ele a colocou à primeira prova, ordenando que ela
sacrificasse aos deuses. "Sacrifício aos deuses", disse ele; "é melhor viver
do que morrer em tormentos."
 Mas a ameaça de punição teve pouco efeito sobre a vontade de ferro do
novo convertido. "Eu era uma grande pecadora antes de conhecer a Deus",
ela respondeu simplesmente, "mas não adicionarei novos crimes, nem farei
o que você me ordena." O juiz não conseguia entender tamanha teimosia
sobre uma pequena questão de jogar alguns grãos de incenso no fogo
quando a simples ação significava liberdade. "Vá ao Capitólio e ofereça
sacrifícios", disse ele bruscamente, como se estivesse ansioso para acabar
com esse assunto bobo. Mas Afra respondeu calmamente: "Meu capitólio é
Jesus Cristo, que sempre tenho diante de meus olhos. Confesso todos os
dias meus pecados, e porque sou indigno de oferecer-Lhe qualquer
sacrifício, desejo me sacrificar por Seu Nome, que este corpo em que
pequei seja purificado e sacrificado a Ele por meio de tormentos”.
Vendo que nenhum comando poderia enfraquecer sua determinação,
Caio recorreu a outros métodos. Ele procurou humilhá-la zombando da
nova virtude dessa notória mulher. "Estou informado", disse ele, "que você
é uma mulher de vida má. Sacrifício, portanto, como você é uma estranha
ao Deus dos cristãos, e não pode ser aceita por Ele." Mas o escárnio foi
ignorado pelo jovem penitente. "Nosso Senhor Jesus Cristo", disse ela,
"disse que Ele desceu do céu para salvar os pecadores. Os Evangelhos
testificam que uma mulher abandonada lavou os pés com suas lágrimas e
obteve perdão, e que Ele nunca rejeitou os publicanos, mas permitiu-lhes
comer com Ele." Não era a resposta que o juiz esperava, e ele ficou
perplexo por um momento. "Sacrifício", disse ele, "para que seus valentes
possam segui-lo e enriquecê-lo." Mas Afra respondeu: "Não terei mais esse
ganho execrável. Joguei fora como tanta imundície o que ganhei com isso.
Mesmo nossos pobres irmãos não aceitariam até que eu vencesse sua
relutância por minhas súplicas, que eles podem orar pelos meus pecados."
Caio voltou ao seu antigo escárnio. "Jesus Cristo não terá nada a ver com
você. É em vão para você para reconhecê-lo por seu Deus; uma mulher
comum nunca pode ser chamada de cristã".
"É verdade", disse ela humildemente, "sou indigna de usar o nome de
cristão; mas Cristo me admitiu como um."
"Sacrifique aos deuses e eles o salvarão", continuou Gaius.
 "Meu Salvador", ela respondeu, "é Jesus Cristo que na cruz prometeu o
paraíso ao ladrão que o confessou".
"Sacrifício", ele trovejou, "para que eu não ordene que você seja
açoitado na presença de seus amantes."
"O único assunto de minha confusão e tristeza são meus pecados", ela
respondeu.
Caio estava perdendo a paciência.
"Estou envergonhado", disse ele, "por ter discutido tanto com você. Se
você não obedecer, você morrerá."
"Isso é o que eu desejo", disse ela, "se eu não for indigna de encontrar
descanso com esta confissão."
O juiz fez um último recurso.
"Sacrifício", disse ele, "ou ordenarei que você seja atormentado e depois
queimado vivo."
"Muito bem", disse ela, "que o corpo que pecou sofra tormentos; mas
quanto à minha alma eu não a mancharei sacrificando aos demônios."
O juiz levantou-se em toda a sua majestade. Ele estava zangado com a
frieza com que essa garota havia desafiado todas as suas ameaças. Ele não
perderia mais tempo em tentar recuperá-la. Ele pronunciou a sentença de
morte. "Condenamos Afra, uma mulher de vida má que declarou-se cristã
para ser queimada viva porque se recusou a oferecer sacrifício aos deuses”.
Com essas palavras de condenação, os carrascos agarraram a garota que
não protestava e a arrastaram. Eles a trouxeram para uma ilha no rio Lech e
lá a despiram e a amarraram a uma estaca. Ela não resistiu. Ela se alegrou
por ter sido chamada para morrer por seu Senhor. Erguendo os olhos para o
céu, ela orou: "Ó Senhor Jesus Cristo, Deus onipotente, que não veio para
chamar não os justos, mas os pecadores ao arrependimento, aceita agora o
sacrifício de meus sofrimentos, e por este fogo temporal, livra-me do fogo
eterno que atormenta o corpo e a alma."
Os assassinos exultantes empilharam os galhos de pinheiro em volta dela
e, enquanto acendiam o fogo, ela orou novamente: "Eu te agradeço, ó
Senhor Jesus Cristo, pela honra que me fizeste ao receber-me um
holocausto por amor do Teu nome; Tu que te dignaste oferecer-te sobre o
altar da cruz em sacrifício pelos pecados do mundo inteiro, o justo pelos
injustos e pelos pecadores, eu me ofereço vítima a ti, ó meu Deus, que vives
e reinas com o Pai e o Espírito Santo, mundo sem fim. Amém”.
Ela não conseguia mais falar, pois a fumaça a sufocava. E assim ela
morreu, vítima da brutalidade dos homens em nome da religião. Foi uma
morte que até a primeira Madalena poderia ter invejado.
Historicamente, isso é tudo o que sabemos da bela Afra. Mas a lenda
continua contando que a terrível cena de seu martírio foi testemunhada por
três de seus empregadas, Digna, Eunomia e Eutropia, que já foram
mulheres do pecado como a própria Afra, mas se converteram com o resto
da casa e foram batizadas pelo bispo Narciso. Eles ficaram nas margens do
rio observando a agonia de sua amada amante. Quando os carrascos
partiram para entregar ao seu senhor o relatório final do crime contra a
feminilidade, eles, acompanhados por um criado, foram à ilha para recolher
os restos mortais. Qual foi a alegria deles ao encontrar o pobre corpo
intocado pelas chamas. Imediatamente o homem voltou para a cidade com a
triste mas gloriosa notícia para a mãe de Afra, Hilaria. Que mensagem
alegre para a mãe que uma vez consagrou seu filho ao pecado, que agora
esse mesmo filho era um mártir da fé! Ela correu imediatamente para contar
aos padres, e naquela noite eles vieram secretamente com ela para levar as
relíquias sagradas. Hilaria mandou fazer um sepulcro a duas milhas da
cidade de Augsburg e lá o mártir foi enterrado. Augsburg ainda guarda
essas relíquias sagradas.
Enquanto isso, Caio foi informado do que havia sido feito pela mãe e
pelos sacerdotes. Cheio de raiva, ele enviou soldados para capturar todos os
que haviam participado da ação e colocá-los à prova. Se eles se recusassem
a oferecer sacrifício aos deuses, deveriam ser mortos da mesma maneira
que Afra havia sido executada.
Os soldados encontraram o bando de cristãos enquanto eles colocavam
os restos sagrados de Afra. Obedecendo às ordens do juiz, eles procuraram
persuadir os novos prisioneiros a sacrificar e com isso negar sua religião.
Mas os cristãos, fortalecidos pela exemplo de Afra, recusou. Então os
soldados encheram o túmulo com galhos secos que incendiaram. Então eles
fecham a porta, deixando suas vítimas sofrerem e morrerem. Assim
terminou este glorioso martírio em 7 de agosto do ano 304. Santa Afra é a
padroeira de Augsburgo, objeto de amor e veneração onde outrora sua vida
foi um escândalo.
O pobre material com o qual Deus pode fazer santos é visto na história
da dama romana, Aglae, e seu amante, agora inscrito na lista de mártires
como São Bonifácio.
Aglae era um animal de estimação da fortuna. Nascida em uma das
grandes famílias de Roma no início do século IV, ela tinha uma posição
garantida no mundo. Sua juventude e beleza por si só já teriam feito dela
uma favorita em seu próprio conjunto social, mas além disso ela era
imensamente rica, tão rica que se conta em sua vida que três vezes ela
pagou pessoalmente as despesas de shows para entreter o público . Esse era
um caminho certo para a popularidade, e Aglae adorava estar nos olhos do
público tanto quanto qualquer borboleta social moderna. Ela conhecia sua
beleza, sua riqueza, seu poder e se gloriava neles.
Mas a vaidade e o amor pela popularidade não foram os únicos defeitos
da garota. Ela não era melhor do que nos tempos pagãos em que viveu,
embora pareça ter sido uma cristã nominal. Bonifácio era seu mordomo-
chefe e com ele ela viveu em pecado por vários anos, o mundo da sociedade
pouco suspeitando da corrupção moral de seu favorito. Bonifácio era
viciado em bebida e moralmente podre, mas como às vezes acontece em
tais personagens ele tinha certas boas qualidades. Ele era especialmente
gentil com os pobres e até percorria a cidade à noite em busca de casos que
precisavam de alívio. Esses muitos atos de bondade trouxeram suas bênçãos
a Bonifácio, bem como a Aglae, que muito provavelmente havia fornecido
os fundos que ele distribuiu como esmolas. De qualquer forma, chegou o
dia em que a mulher percebeu a condição miserável de sua alma e desejou
pôr de lado suas iniquidades. "Você sabe", disse ela ao amante, "como
estamos mergulhadas no vício, sem pensar que devemos comparecer diante
de Deus para prestar contas de todos os nossos atos. Ouvi dizer que aqueles
que honram aqueles que sofrem por por causa de Jesus Cristo terá parte na
sua glória. No Oriente, os servos de Jesus Cristo todos os dias sofrem
tormentos, e dão a vida por causa dele. Vá então para lá e traga as relíquias
de alguns desses conquistadores, para que nós possam honrar suas
memórias e serem salvos por sua assistência."
 Bonifácio, ansioso como ela para romper os laços do pecado que os
escravizavam, concordou com a proposta, e depois de arrecadar uma grande
soma de dinheiro para comprar os corpos dos mártires e ajudar os pobres
estava pronto para a peregrinação. "Não deixarei de trazer comigo", disse
ele, "as relíquias dos mártires, se encontrar alguma. Mas", continuou rindo,
"e se meu próprio corpo for trazido a você como mártir?" Aglae o
repreendeu por brincar com um assunto tão sério.
Mas os acontecimentos provaram que a aparente piada de Bonifácio era
na realidade uma profecia de seu próprio martírio. Pobre material para um
mártir, de fato! O luxurioso bon vivant Bonifácio! Mas quando ele partiu
em sua jornada, a graça de Deus entrou em seu coração. Ele viu seus
pecados em toda a sua enormidade, se viu como um hipócrita e se
desprezou, pois sabia que todos os homens bons o desprezariam se
soubessem da vida baixa que ele estava levando. A tristeza encheu sua alma
enquanto pensava em sua vida desperdiçada. Seu único objetivo agora era
redimir-se, expiar seus pecados por uma vida de mortificação. Durante
aquela viagem de Roma para o Oriente, ele viveu da mais humilde comida,
para mortificar o apetite que tantas vezes o levou ao pecado, e todo o seu
tempo foi dedicado à oração pela misericórdia de Deus, às lágrimas
amargas pelo passado e às austeridades corporais . Ele partiu com o
propósito de comprar os corpos dos mártires; ele agora estava cheio de
esperança de que ele mesmo pudesse sofrer a morte pela fé que até agora
significava tão pouco para ele.
Naqueles dias, os cristãos do Oriente estavam sendo perseguidos,
embora o Ocidente estivesse agora em paz depois de ter sofrido todo tipo de
tormento por séculos. Assim que Bonifácio chegou a Tarso, capital da
Cilícia, onde a perseguição foi mais severa, ele enviou seus servos com os
cavalos para uma estalagem, enquanto se dirigia imediatamente ao
governador da província. Ele o encontrou sentado em seu tribunal
observando com alegria diabólica os mártires sofredores que haviam sido
levados a julgamento naquele dia. Foi uma visão lamentável. Um foi
enforcado pelos pés sobre uma fogueira, um esticado em estacas, um
serrado ao meio, um com as mãos cortadas, um preso ao chão com uma
estaca no pescoço, um com as mãos e os pés amarrados atrás dele. enquanto
ele foi espancado com paus, e outros afligidos com punições como os
demônios humanos poderiam inventar. A paciência dos sofredores
emocionou Bonifácio como surpreendeu todos os espectadores. Bonifácio
com seu novo zelo pela fé avançou e saudou seus irmãos na religião.
"Grande é o Deus dos cristãos", disse ele, "grande é o Deus dos santos
mártires. Rogo a vocês, servos de Jesus Cristo, que orem por mim para que
eu possa me unir a vocês na luta contra o diabo."
O governador, indignado com essa interrupção de seu prazer, quis saber
quem era aquele sujeito. Bonifácio respondeu calmamente que era cristão e
que não temia nada que o governador pudesse fazer-lhe para tentar fazê-lo
renunciar a Jesus, seu Mestre. Isso foi o suficiente para o governador. Ele
não gastaria tempo tentando converter o estranho. Ele ordenou que uma
cana afiada fosse enfiada sob as unhas do sujeito e que o chumbo fervente
fosse derramado em sua boca. Bonifácio não se assustou. Ele se submeteu
alegremente, enquanto invocava o nome de Jesus por ajuda e se entregava
às orações de seus irmãos mártires. A crueldade chocou os espectadores e,
cheios de admiração pela bravura desse recém-chegado, eles gritaram:
"Grande é o Deus dos cristãos", um grito que assustou tanto o governador
que ele rapidamente se retirou, temendo prejudicar a si mesmo. Bonifácio
não sofreu mais naquele dia, mas no dia seguinte foi novamente levado
perante o governador para o teste final. Ele foi jogado em um caldeirão de
óleo fervente, mas saiu ileso. o O governador então, para encerrar o assunto
rapidamente, ordenou que sua cabeça fosse cortada e, assim, enquanto
orava a Deus para perdoar seus próprios pecados e perdoar seus assassinos,
ele recebeu a gloriosa honra de selar sua fé com seu sangue.
Foi tudo tão rápido que os criados que ficaram na hospedaria nem
souberam da prisão e do julgamento. Eles se perguntaram por que seu
mestre não voltou e, saindo para procurá-lo na cidade, souberam que um
estranho havia sido morto naquele dia sob a acusação de ser cristão.
Quando chegaram ao local da execução e reconheceram os restos mortais
como sendo de seu mestre, imploraram às autoridades que lhes permitissem
levá-los; mas só obtiveram o tesouro sagrado quando pagaram quinhentas
peças em ouro, o mesmo dinheiro que o pobre Bonifácio havia recolhido
entre seus amigos em Roma para trazer de volta as relíquias de outros
mártires. Ele mal sabia que estava cobrando o preço de seu próprio cadáver
sem cabeça. Embalsamaram o corpo e, glorificando a Deus pela grande
honra que Ele havia dado a Bonifácio, partiram para Roma. Um mensageiro
foi com antecedência para dar a notícia a Aglae. A profecia zombeteira
havia se tornado realidade. Seu próprio corpo estava sendo trazido de volta
para ela como um mártir. No entanto, não era hora de tristeza; foi um tempo
de santa alegria que aqueles que pecaram e se arrependeram receberam esta
marca do amor de Deus. Convocando apressadamente vários sacerdotes, ela
saiu com eles com velas acesas e perfumes e encontrou as relíquias
sagradas a meia milha fora da cidade, todas enquanto cantava hinos de
louvor a Deus. Naquele mesmo lugar onde ela conheceu seu ex-amante, a
mulher penitente mandou construir um túmulo e nele depositaram os restos
sagrados. Alguns anos depois, com sua grande fortuna, construiu uma
capela em homenagem a ele. Ela não era mais o animal de estimação
frívolo, amante do prazer e à procura de notoriedade da sociedade; ela agora
era a Madalena, a mulher sofredora e amante da penitência, que havia sido
uma pecadora. Quinze longos anos ela serviu a Deus depois de sua
conversão, encontrando seu consolo em invocar como São Bonifácio aquele
que já havia sido seu parceiro no crime. Quando ela morreu, ela foi
enterrada perto das relíquias que ela se regozijou em honrar.
A história de St. Theodota é em muitos aspectos semelhante à de St.
Afra. Ela tinha sido uma mulher de pecado, mas a carreira de vício não
tinha matado toda a fé nela. Ela morava em Filipos na Trácia. Foi na época
em que a perseguição aos cristãos estava furiosa, sob Licínio. O prefeito
Agripa, seguindo instruções, ordenou que na festa de Apolo todos na cidade
deveriam oferecer sacrifícios aos deuses. Esse era o método seguro de
descobrir quem eram cristãos, no esforço de destruir inteiramente a odiada
religião. Theodota, embora fosse uma mulher má, embora tivesse vendido
sua alma por dinheiro, não conseguia negar sua fé. Ela se recusou a
sacrificar aos deuses e por essa recusa foi arrastada perante o prefeito. Ela
admitiu que tinha sido uma mulher de moral frouxa, mas declarou que não
iria aumentar seus pecados e se contaminar negando seu Deus. Tão corajosa
ela foi no Diante das autoridades, fez tamanha defesa de sua fé, que seu
biógrafo nos conta que setecentos e cinquenta homens - muito
provavelmente dos soldados ali reunidos - se declararam cristãos e se
recusaram a oferecer o sacrifício.
No esforço de quebrar seu espírito Theodota foi mantido na prisão por
vinte dias. Mas a prisão serviu apenas para fortalecê-la em sua
determinação de ser fiel à sua fé. O tempo todo ela orava e chorava,
implorando a Deus que lhe perdoasse os terríveis pecados que cometera e
lhe enviasse a força necessária para suportar os tormentos que ela sabia que
teria que sofrer.
Quando ela foi levada a julgamento, ela confessou que tinha sido uma
mulher má, mas que era uma cristã, por mais indigna de carregar esse santo
nome. Agripa ordenou que ela fosse açoitada. Calmamente ela se submeteu
enquanto os espectadores imploravam que ela se poupasse e atendesse ao
simples pedido de sacrifício. "Nunca", ela exclamou; "Nunca abandonarei o
verdadeiro Deus, nem sacrificarei a estátuas sem vida." Quando a
amarração não lhe quebrou a vontade, o prefeito ordenou que ela fosse
colocada na grade e rasgada com um pente de ferro. Mas durante esses
tormentos ela não vacilou. "Eu Te adoro, ó Cristo", ela clamou, "e
agradeço-Te porque me fizeste digno de sofrer isto por Teu Nome."
O prefeito ficou fora de si de raiva pela firmeza da mulher fraca, e
ordenou que ela fosse novamente rasgada com o pente de ferro, e vinagre e
sal derramados nas feridas. Theodota, no entanto, ansiava por tais
sofrimentos. "Tão pouco temo os teus tormentos", disse ela, "que te suplico
que os aumentes ao máximo, para que eu possa encontrar misericórdia e
alcançar a coroa maior." Arrancaram-lhe os dentes um a um com pinças e,
descobrindo que ela ainda vivia depois de todas essas horríveis crueldades,
levaram-na para fora da cidade para ser apedrejada até a morte. "Ó Cristo",
ela orou enquanto fazia esta última jornada, "como mostraste favor a Raabe,
a prostituta, e recebeste o bom ladrão, não desvies de mim a Tua
misericórdia." Assim morreu esta bela Madalena, feliz por voltar para casa,
mesmo pelo caminho da cruz, para o Deus que ela uma vez ofendeu tão
gravemente.
Ao ler a vida dos Padres do Deserto, por mais emocionantes que sejam
os feitos relatados, a penitência heróica, sente-se que aqui está a verdade
essencial. A vida levada por esses homens e mulheres santos foi uma
tremenda guerra contra os próprios poderes das trevas. Não há como
minimizar a tentação. Eles sabiam que era possível até mesmo os cedros do
Líbano caírem. A história daqueles que pecaram foi apresentada como um
aviso, e a história daqueles que se arrependeram foi contada como uma
mensagem de esperança.
Na vida do grande São Abraão, um dos Padres do Deserto, lemos sobre
tal queda e tal redenção. O irmão de Abraão ao morrer deixou uma filha
única, Maria, então com sete anos, aos cuidados do monge. A menina foi
levada ao deserto e entregue à proteção de seu tio que, desejando criá-la na
vida religiosa, uma cela construída para ela ao lado da dele com uma
pequena janela através da qual ele a instruía nas coisas espirituais. Sob seus
cuidados amorosos ela cresceu um modelo de piedade e penitência, vivendo
esta vida de santidade por vinte anos. Um dia ela foi levada ao pecado por
um homem que tinha ido à sua cela com o pretexto de consultar seu tio. O
bem de vinte anos de penitência foi desfeito. Ela estava tão cheia de
remorso ao perceber sua loucura que se desesperou com a misericórdia de
Deus, deixou sua cela e fugiu de volta para o mundo, onde se entregou a
uma vida de pecado.
Quando o santo monge descobriu a terrível calamidade que se abateu
sobre o cordeiro que ele tão ternamente guardava, ficou inconsolável. Ele
não sabia onde procurá-la. Tudo o que ele podia fazer era chorar, orar e se
afligir para expiar o pecado dela, confiando que Deus um dia a traria de
volta para ele. Só dois anos depois de ela ter fugido ele encontrou qualquer
vestígio dela. Então alguém lhe disse que ela estava morando em uma certa
cidade onde sua vida era um escândalo. Abraão não perdeu tempo; ele
decidiu ir até ela. Com a ajuda de um amigo, conseguiu um cavalo, vestiu-
se de soldado, com um chapéu que escondia sua identidade, e emprestou
dinheiro suficiente para ajudá-lo em seus planos de recuperar a ovelha
perdida. Foi à cidade, encontrou a hospedaria onde morava Maria e, ainda
fazendo seu papel de soldado, deu ordens para uma bela ceia. Ele disse ao
estalajadeiro que ouvira falar muito sobre a beleza de uma jovem chamada
Maria que morava na estalagem e implorou-lhe que a levasse para comer
com ele.
 A jovem veio como solicitado, pensando que era outro galante
apaixonado por ela. Só depois que o jantar acabou e os garçons se retiraram,
Abraham disse quem ele era. Ela ficou envergonhada quando descobriu
quem era seu companheiro. Ele era o último homem no mundo que ela
desejava ver. Mas não havia censura nas palavras do velho; apenas tristeza e
anseio por ela voltar para Deus.
"Meu filho", disse ele, "você não me conhece? Meu filho, eu não o criei?
O que aconteceu com você? Quem é o assassino que matou sua alma? Onde
está aquele hábito angelical que você usava anteriormente? Onde está
aquela pureza admirável? Onde estão aquelas lágrimas que você derramou
na presença de Deus? Onde estão aquelas vigílias empregadas em cantar os
louvores divinos? depois de sua primeira queda, venha logo me familiarizar
com isso, já que eu certamente deveria ter feito penitência por você? Por
que você tinha tão pouca confiança em mim?
O terno apelo do homem de coração partido encheu a mulher de
confusão. O desespero ainda governava sua alma enquanto ela pensava nos
maravilhosos anos de inocência que ela havia jogado fora tão rapidamente.
Mas quanto mais ela se desesperava, mais o monge suplicava. Ele teria sua
alma, mesmo contra todos os poderes do Inferno. Ele lhe falou da grande
misericórdia de Deus. Ele até prometeu a ela que tomaria todos os seus
pecados sobre sua própria cabeça e faria penitência por eles, e finalmente o
desespero foi tirado dela. Ela se jogou em tristeza e penitência aos pés dele
e permaneceu lá a noite toda, uma Madalena convertida. De manhã, o
monge a colocou em seu cavalo e a levou de volta à cela que ela havia
abandonado dois anos antes.
Tão austera foi a vida de Maria desde então, tão incessantes foram suas
lágrimas e orações, tão santa ela se tornou que o biógrafo de São Abraão
nos diz que, três anos depois de seu retorno à sua cela, Deus se agradou de
dar a mulher que havia sido pecadora a graça de fazer milagres nos
enfermos. Assim, por quinze anos ela viveu uma vida de penitências mais
severas, enquanto procurava expiar suas muitas iniqüidades. Ela morreu
cinco anos depois de Abraão ter ido para sua recompensa, e o biógrafo
testemunha simplesmente que na hora de sua morte um certo brilho
extraordinário foi observado em seu semblante, o que deu a todos os
presentes ocasião para glorificar a Deus. Outra "mulher do pecado" entrou
no Reino dos Céus.
Há a história de outra Maria nestas mesmas eras de penitência. Um dia,
dois velhos monges que viajavam para Tarso entraram em uma pousada a
caminho de descansar do calor extremo do dia. Perto estavam sentados três
jovens e com eles esta mesma Maria, que era uma mulher de mau caráter.
Ignorando seus companheiros, os monges sentaram-se e, para passar o
tempo em oração, um deles começou a ler em voz alta os Evangelhos.
Maria, talvez com velhas lembranças agitando-se em seu coração, deixou
seus companheiros brincalhões e foi até os monges e sentou-se ao lado
deles para ouvir a leitura. o O monge, que lia, pensando que ela queria
insultá-lo, mandou-a embora, perguntando-lhe como se atrevia, ela cuja
profissão era tão evidente, a aproximar-se deles.
"Eu sou uma pecadora miserável, é verdade", disse ela com toda
humildade, "mas como nosso Deus e Salvador, Jesus Cristo, não impediu
uma mulher pecadora de vir a Ele, por que você deveria me rejeitar?"
"Sim", respondeu o monge, "mas a mulher que veio ao nosso Salvador
renunciou ao seu modo de vida perverso e não era mais uma prostituta."
"E eu", ela retornou humildemente, "confio em Jesus Cristo que a partir
deste instante, por Sua graça divina, deixarei este caminho pecaminoso e
nunca mais serei culpado de pecados semelhantes."
Ela foi tão boa quanto sua palavra. Ela doou tudo o que possuía e entrou
em uma casa de penitência para a qual os bons monges a encaminharam. Lá
ela viveu até uma idade avançada, fazendo penitência por seus pecados. O
glorioso exemplo de Maria Madalena trouxe outra alma para Deus.
Há muitos belos exemplos nas eras de penitência da paz da alma que
vem para aqueles que abandonam seus pecados por amor a Cristo. Um
desses monges que deixou o mundo para vir para o deserto tinha uma irmã
que levava uma vida perversa e arruinava as almas de muitos outros. Seus
irmãos monges que tinham ouvido falar da mulher escandalosa persuadiram
o monge de que era seu dever procurá-la e recuperá-la, tanto para o bem
dela quanto para o bem dela. vítimas. Ele partiu para a cidade onde ela
morava. Enquanto isso, a notícia foi trazida a ela que seu irmão estava
vindo para vê-la. Ela ficou encantada com a perspectiva de vê-lo e correu
para encontrá-lo. Ela, descuidada de seus pecados que o desonraram tanto
quanto a si mesma, ficou surpresa que ele ignorou sua saudação alegre e a
proibiu de se aproximar dele. Ele ficou a uma distância dela e a repreendeu
sobre sua vida vergonhosa, ameaçando-a com os tormentos dos
condenados, e então seu coração transbordando de amor por ela, ele em
lágrimas implorou que ela tivesse pena de sua própria pobre alma e
mudasse sua vida.
Cheia de confusão, ela perguntou se havia alguma esperança para
alguém que havia caído tão baixo; era tarde demais para ela voltar para
Deus? O irmão, vendo que a vitória já estava conquistada, assegurou-lhe
que ainda era possível se redimir se estivesse disposta a praticar a
verdadeira penitência. Imediatamente ela se jogou aos pés dele e implorou
que ele a levasse com ele para o deserto, onde ela poderia se libertar de sua
antiga vida e encontrar o meio de expiar seus pecados. O irmão disse-lhe
que voltasse e cobrisse a cabeça, pois era uma vergonha para uma mulher
passar pelas ruas com a cabeça descoberta, "Oh irmão", disse ela, "não
vamos fazer essa demora; não é melhor para mim sofrer a desgraça de ir de
cabeça descoberta do que entrar em uma casa que foi a loja de minhas
iniqüidades?"
O monge concordou com ela que isso era sábio, e eles se apressaram em
direção ao deserto, ele todo o enquanto lhe falava da necessidade de fazer
penitência. Ao se aproximarem do deserto e o monge avistar alguns de seus
irmãos se aproximando, instou-a a manter distância dele por medo de que
os outros, não sabendo que ela era sua irmã, ficassem escandalizados ao vê-
lo na presença de uma mulher. Assim que partiram ele foi procurá-la para
continuar a viagem na direção de sua consciência. Quando finalmente a
encontrou, ela estava morta, com os pés ensanguentados por andar descalça
todos aqueles quilômetros cansativos. A sua foi uma penitência curta, tão
curta que os monges a quem o irmão contou a história se perguntaram se ela
teve tempo de salvar sua alma. A velha crônica relata que as dúvidas foram
postas de lado por uma revelação a um dos monges de que sua renúncia ao
mundo e sua vida perversa haviam sido tão completas, sua dor tão sincera e
intensa, que Deus havia sido misericordioso com ela. Era a velha história da
curta penitência do ladrão arrependido - "Hoje estarás comigo no paraíso".
 Poder-se-ia compilar uma litania de penitentes dessas velhas histórias de
mulheres tristes que, depois de terem bebido o cálice da vergonha até a
última gota, enfrentaram o ridículo do mundo a que tanto serviram e
trocaram as roupas macias pelo pano de saco e cinzas. . Uma história varia
pouco da outra; uma diferença nos pequenos detalhes; mas todas são a bela
história repetidas vezes de Madalena, a mulher que era uma pecadora,
sofreu até mesmo para contemplar face a face seu Mestre ressuscitado.
 Capítulo 4

A MULHER QUE AGOSTO AMAVA

Durante séculos o mundo cristão se emocionou com a história de Santo

Agostinho . Ele não é apenas o erudito Doutor da Igreja, o grande bispo, o
filósofo perspicaz, o soldado espiritual que lutou contra todos os inimigos
da Igreja e do Império, mas ele é – e isso mais do que qualquer outra coisa é
o segredo de sua apelo eterno às almas dos homens - o grande penitente, o
grande exemplo da misericórdia de Deus para com os pecadores. Para
nunca mais ser separada dele, nem na vida nem na eternidade, é Santa
Mônica, a mãe amorosa que, apesar de todas as rejeições, apesar da
aparente desesperança do caso, o perseguiu como um verdadeiro cão do céu
até que ela conseguiu recuperá-lo para Deus. "Onde você estiver, ele
estará", disse o anjo que veio a ela em seu sonho. Nunca nos cansamos de
meditar sobre este belo exemplo de amor materno. Um nome traz o outro.
Diga Monica e você visualiza Agostinho; diga Agostinho e você visualiza
Mônica, unida na vida, na tristeza; unidos na morte, na glória.
Mas há outro grande personagem nesta história de amor, sacrifício e
penitência, um personagem que conhecemos muito e ao mesmo tempo
muito pouco. Aqueles que escrevem a história de Agostinho ou Mônica
descartam essa outra mulher em poucas linhas, a descartam como
sumariamente como ela foi demitida da vida de Agostinho. Isso não é
estranho, pois grande como ela se avulta na vida do homem, tão grande que
durante os anos centrais de sua vida ela pode ser considerada como a
própria essência dela, ela vem de lugar nenhum e da mesma maneira vai
para lugar nenhum. deixando mas a memória do amor destruída e do
sacrifício triunfante. Nem sequer sabemos o seu nome, esse nome que o
poético Agostinho no delírio do seu amor deve ter falado inúmeras vezes às
estrelas da noite africana; mas nunca podemos pensar em Agostinho sem
pensar nessa mulher sem nome, parceira de seu pecado, mãe de seu filho,
que se sacrificou por amor e penitência e, em grande medida, tornou
possível que Agostinho pecador se tornasse Agostinho, o santo .
Agostinho tinha cerca de dezenove anos quando ela entrou em sua vida e
tomou posse dele de corpo e alma.
Dizer isso não significa dizer que ela era uma mulher ardilosa que havia
desencaminhado um jovem desavisado. Presumivelmente, foi um encontro
casual, uma "paixão rebelde", como ele mesmo a chama, apenas mais um
evento na interminável lista de quedas do jovem estudante, um amor
passageiro para se livrar em um dia, mas que de alguma forma continuou
por muito tempo. mais de dez anos, e de muitas maneiras deixou uma
impressão duradoura na vida de Agostinho. Foi durante os dias de estudante
de Cartago que a união pecaminosa começou, e dizer Cartago é obter o
pano de fundo de uma iniqüidade que apenas as orações de uma Santa
Mônica poderiam lidar.
Quando Agostinho veio estudar em Cartago, ele já estava bêbado de
corrupção, jovem como era. É uma questão se sua mente desde a infância
até o momento de sua conversão já foi limpa. Não era tanto culpa do
próprio menino, mas de seu entorno. Tagaste, onde nasceu, em 354, era uma
cidade de passagem, uma cidade de trânsito, um grande mercado onde se
encontravam todas as estradas do mundo pagão. E tal mundo como era! A
África então, como sempre, era sensual e amante do prazer. O menino em
crescimento sempre teve diante de seus olhos as seduções do vício.
Acrescente a isso o fato de que seu pai era um pagão que sabia pouco das
restrições da modéstia cristã e você saberá que desvantagem tudo isso era
mesmo para um rapaz que tinha uma mãe como Mônica. Ele não teve nem
mesmo a graça do Batismo, pela estranha convicção que prevalecia na
época de que, uma vez que um homem estava certo de cometer pecado, era
aconselhável adiar o Batismo para que todo o pecado real, bem como o
pecado original, fossem apagados quando se fosse cansado de pecar e
pronto para se entregar a Deus. Uma maneira estranha de raciocinar, de
fato, mas tal foi a consideração em privar Agostinho do Batismo e criá-lo
como um mero catecúmeno por muitos anos. E ele sofreu com essa
privação quase até a perda de sua alma.
Assim, o menino não regenerado viveu sua vida descuidada, ansioso por
brincar como um menino de verdade, aperfeiçoando-se no jogo de "nozes",
como o moderno jogo de conchas, capturando pássaros e vivendo em todos
os sentidos uma infância rude e selvagem, uma infância precoce. infância
em que ele pegou nas ruas de Tagaste muita sujeira moral. Como as escolas
em Tagaste eram inadequadas, ele foi enviado para Madaura, a trinta milhas
de distância, para continuar seus estudos. Era uma cidade quase
inteiramente pagã, e isso significa principalmente moralidade pagã. Em
meio a esse ambiente, onde o prazer e a luxúria eram considerados a
totalidade da vida, e onde ele foi criado inteiramente com uma dieta de
clássicos pagãos com suas pílulas de iniqüidade revestidas de romance, não
é de admirar que o menino de quinze anos logo tenha esquecido tudo. as
lições de Mônica e tornou-se completamente pagão de coração, com um
conhecimento de coisas indizíveis que já haviam manchado sua inocência.
Ele voltou para casa quando tinha dezesseis anos, pois foi decidido que ele
deveria completar sua educação em Cartago, mas como seu pai achou
difícil levantar o dinheiro imediatamente para esse fim, o menino foi
autorizado a passar o ano seguinte em ociosidade. Como de costume, o
período de ociosidade não lhe serviu de nada. Jogado com companheiros
ociosos tão ruins quanto ele e tão mundanos, ele logo sacrificou qualquer
virtude que lhe restava após os dias de escola em Madaura. A partir desse
momento, Agostinho estava moralmente podre. E, claro, com a perda da
moralidade houve também a perda da fé. Como diz Bertrand: "Não é a
razão que afasta o jovem de Deus; é a carne. O ceticismo, mas fornece-lhe
as desculpas para a nova vida que está vivendo".
E não contente com a corrupção, o jovem ambicioso queria ter a fama de
ser o mais corrupto de todos os seus companheiros. Pois Agostinho era
acima de tudo ambicioso, ambicioso em tudo, até no vício. Dele meu pai
estava determinado a vê-lo como um grande homem, e em seu esquema de
grandeza a retidão moral ou a pureza cristã não tinham lugar. Como
Agostinho escreveu mais tarde em suas Confissões : "Meu pai não se
preocupou em como eu cresci em relação a Ti, ou quão casto eu era,
contanto que eu me tornasse um homem de cultura, embora destituído de
Tua cultura, ó Deus".
Finalmente, seu pai, Patrício, conseguiu juntar o dinheiro necessário e
imediatamente Agostinho foi despachado para Cartago. "Vim para
Cartago", escreve ele, "onde cantava ao meu redor em meus ouvidos um
caldeirão de amores profanos". Cartago naturalmente causou uma profunda
impressão na mente de um menino recém-chegado do campo. Era uma das
cinco grandes capitais do Império e, consequentemente, uma cidade
voluptuosa, uma cidade de prazer e preguiça, tudo contido no nome de que
gozava – Cartago de Vênus. O sentimental, romântico, poético Agostinho
foi presa fácil de suas seduções. O teatro, dificilmente uma escola para
santos naqueles dias, fez dele seu escravo. Poesia, música e literatura
romântica enchiam seus pensamentos até a exclusão de tudo o que fosse
cristão, e pode-se facilmente adivinhar as consequências para um fraco
moral como Agostinho. "No espaço de nove anos então", escreve ele "(dos
meus dezenove anos aos meus oito e vinte), vivemos seduzidos e sedutores,
enganados e enganadores, em diversas concupiscências; abertamente por
ciências que eles chamam de liberais; secretamente com uma religião de
nome falso; aqui orgulhosa, lá supersticiosa, em toda parte vaidosa! Aqui
caçando o vazio do elogio popular, até mesmo o teatral aplausos e prêmios
poéticos, e disputas por guirlandas de grama, e as loucuras dos espetáculos
e a intemperança dos desejos”.
Apesar de toda essa vida rápida, Agostinho era um estudante sério. Ele
sabia que seu futuro dependia dele mesmo, e trabalhou duro, queimando a
vela nas duas pontas. Ele estava agora com seus próprios recursos, pois seu
pai havia morrido e ele podia esperar pouca ajuda de casa. Mas, por mais
que se esforçasse nos estudos, ainda encontrava bastante tempo para seus
prazeres degradantes, e confessa que estava tão cheio de luxúria que não
teve escrúpulos em organizar seus casos de amor nas igrejas. Não é
estranho, pois as igrejas cristãs pouco significavam para ele agora, pois, em
seu orgulho de intelecto e sua rebelião contra a doutrina católica, mas mais
contra a moral católica, ele se entregou aos erros do maniqueísmo.
Repetidamente ele se viu apaixonado, ou melhor, apaixonado pelo amor,
período que Agostinho passa levemente com um rubor ardente no rosto,
mesmo depois de todos os anos de penitência. Mas tudo é expressivo da
degradação em que a juventude, então com cerca de vinte anos, havia caído.
Foi nesse período impressionável e romântico de sua vida que ele
conheceu a garota que desempenharia um papel tão importante em sua vida
por muitos anos, e que lhe daria o filho que ele idolatrava, Adeodato, o
"filho de minha pecado."
“Naqueles anos”, escreve ele, “eu tive um, não no que se chama
casamento legal, mas que encontrei em uma paixão rebelde, sem
entendimento; ainda, mas um, permanecendo fiel até a ela; em quem eu, em
meu próprio caso, experimentei a diferença entre a autocontenção da
aliança de casamento, por causa da questão, e a barganha de um amor
lascivo onde os filhos nascem contra a vontade de seus pais, embora, uma
vez nascidos, eles constrangam amor."
Era, de fato, evidentemente uma "paixão rebelde", apenas mais um
incidente na vida do estudante rebelde. Isso fica evidente pelo fato de que
mal conhecera a moça quando decidiu retornar à sua cidade natal para ali
abrir uma escola. Ele veio para Tagaste, deixando seu último amor em
Carthage, talvez feliz por se livrar dela. Augustine voltou para Monica, mas
ele estava tão mudado que partiu seu coração. Ela sabia de seus lapsos
morais, sem dúvida, e orou por eles. Mas quando este filho se gabou aberta
e descaradamente de ser maniqueísta, de rejeitar a fé que era tudo para ela,
ela ficou tão indignada que o mandou sair de sua casa.
Agostinho não permaneceu muito tempo em Tagaste. Ele não era um
profeta em seu próprio país; havia pouca esperança de avanço rápido, e
então ele decidiu retornar a Cartago. Não é difícil acreditar que houvesse
uma razão mais urgente para abreviar sua estada em casa. A mulher que ele
amava estava ligando para ele. Sem dúvida, ela estava aflita, pois pouco
depois de seu retorno a Cartago, nasceu-lhes uma criança, um filho a quem
por algum sentimento estranho deu o nome de Adeodato, o Dom de Deus.
Adeodato era tudo menos um dom de Deus, de acordo com o modo de
pensar de Agostinho naquele momento; ele não queria a criança e ele muito
provavelmente se rebelou contra seu destino de estar tão sobrecarregado
apenas quando ele estava tentando abrir seu caminho no mundo, mas assim
que ele olhou para o rosto da criança seu coração se abrandou e ele se
encheu de alegria por este verdadeiro Dom de Deus.
Para Agostinho agora parecia não haver como voltar atrás, mesmo que
ele quisesse fazê-lo. Mas não há sinal de que ele desejasse ser aliviado de
seu fardo. Pelo contrário, ele estava loucamente apaixonado pela mãe de
seu filho. Ela o fascinava, se por sua beleza ou por seu charme de
disposição ninguém sabe dizer; tanto o fascinou que se tornou escravo dela
por mais de dez anos. E aí está o mistério de tudo isso. Como ele a amava
como inquestionavelmente a amava, surge a pergunta por que ele não se
casou com ela, mesmo que apenas pelo bom nome de seu filho. Um
mistério que sempre será. Mesmo quando Mônica, para recuperar
Agostinho para uma vida decente, tentou arranjar um casamento para ele,
nunca lhe ocorreu que ele deveria se casar com essa garota, mas ela
escolheu uma futura esposa para ele em outro lugar, uma garota que ainda
não era da idade de casar. Não adianta tentar responder ao problema, pois
tudo está escondido em segredo. Vários escritores sugeriram na tentativa de
resolver o problema que a menina era de uma classe muito humilde ou
humilde, talvez até da classe escrava, pelo menos de uma casta social
inferior, coisa que naqueles dias teria sido um grande problema. barreira a
uma família curial como aquela a que pertenciam Mónica e Agostinho. Seja
qual for a causa, é certo que há havia alguma barreira intransponível que
tornava o casamento desses dois impossível de considerar. Conhecendo
Agostinho, é difícil acreditar que ele teria se recusado a se casar com a mãe
de seu filho, uma menina também, por quem ele estava profundamente
apaixonado, apenas por questão de distinção de classe. A única coisa que
podemos ter certeza é que não poderia haver nada além de uma união
pecaminosa, e é por isso que Mônica em temporada e fora de temporada
procurou separar os amantes, que estavam se condenando a alma um do
outro. Para Mônica tudo era um escândalo horrível e só poderia ser
remediado com a partida da garota.
Mas o coração de Agostinho estava inquieto. Cartago estava
empalidecendo com ele, pois ele não estava avançando no mundo como um
de seus grandes talentos deveria avançar. Decidiu tentar a sorte em Roma e,
mal decidiu, partiu para a grande capital do mundo. A menina concordou
em permanecer por enquanto em Cartago com a criança. Mônica ficou
apavorada com a ideia de Agostinho ir a Roma, que ela considerava o
centro de todas as iniquidades, e o seguiu, decidida a acompanhá-lo em suas
viagens. Ele se ressentiu de sua vigilância sobre ele e, evitando-a, partiu
para Roma, deixando-a chorar por seu engano e sua falta de amor filial.
Permaneceu em Roma pouco tempo e, não encontrando as coisas tão
promissoras como esperava, foi para Milão. Ainda estava insatisfeito, ainda
em busca de algo indefinível, sem saber que o tempo todo estava buscando
Deus.
Agostinho tinha trinta anos quando veio para Milão. Assim que se
estabeleceu, mandou chamar a amante e o filho, e alugou um apartamento
numa grande casa que ostentava um jardim, aquele famoso jardim onde se
deu a sua conversão. Mas ainda não havia pensado em conversão. Era uma
vida feliz, fácil, e mesmo assim ele sentia que faltava algo. Ele não queria
perceber que a falta era devido à sua vida pecaminosa. Era pecado, e ele
sabia disso, mas se gabava de que uma vida de continência era impossível.
"E o próprio Ambrósio", escreve ele, "como o mundo considera feliz, eu
estimava um homem feliz, a quem personagens tão grandes tinham tanta
honra; apenas seu celibato me parecia um curso doloroso". Se doloroso para
Ambrose, era impensável para Agostinho. E assim ele escreve: "Eu estava
enredado na vida deste mundo, agarrando-me a esperanças tediosas de uma
bela esposa, a pompa das riquezas, o vazio das honras e outros prazeres
prejudiciais e destrutivos".
Sua mãe, irmão e alguns de seus amigos logo se juntaram a ele em Milão
e todos juntos formaram uma família amigável e unida sob a direção da
maternal Mônica. Mas as novas associações em Milão colocaram novas
ideias de ambição social na cabeça de Agostinho. Seu contato com pessoas
elegantes deu-lhe o desejo de ser um deles, na riqueza e no poder mundano.
Mas como primeira condição para isso era necessário que ele colocasse sua
casa em ordem. Sua reputação estava fadada a ser prejudicada por viver
com uma mulher com quem não era casado. Mesmo para o seu mundano
avanço, era necessário que ele fosse respeitável. Foi então que ele começou
a pensar seriamente em casamento, mas por algum motivo inexplicável não
com a mãe de Adeodato. Seus amigos, vendo para que lado soprava o
vento, instaram-no a se separar dela, a dispensá-la. Eles, assim como
Monica, achavam que esse era o momento psicológico. As razões de
Monica eram sem dúvida diferentes das razões dos amigos. Mais do que
tudo, ela considerava o bem-estar da alma de Agostinho. Essa mulher, que
ela deve ter considerado uma intrusa, foi a única coisa que atrasou a
conversão de seu filho, e era sua salvação que ela desejava mais do que
qualquer outra coisa no mundo. Essa mulher o escravizou no pecado por
mais de dez anos, ela o acorrentou de corpo e alma, e Monica estava
convencida de que, como era impossível para ele se casar com ela, ela
deveria se afastar dele para sempre. Monica então se interessou até mesmo
a ponto de escolher a noiva com quem ela queria que ele se casasse.
Monica usou sua persuasão na amante de Augustine? Ela representou
para ela que ela era um estorvo para ele, que ela estava destruindo sua vida,
suas perspectivas e o futuro de Adeodato? Sem dúvida ela fez; mas mais do
que tudo ela rezou. As orações de Mônica conseguiram converter a mulher
e também Agostinho. Qualquer que fosse o método de persuasão, e
gostaríamos de acreditar que fosse essencialmente espiritual, a mulher
decidiu que era seu dever sair da vida de Agostinho. Foi tudo, de fato, o ato
de uma heroína. Ela deve deixá-lo a quem ela tão querida amado, ela deve
deixar para sempre esse filhinho que era a menina dos seus olhos? Era uma
situação terrível para suportar, mas ela tinha mais coragem cristã do que
eles acreditavam. A graça de Deus a tocou; As orações de Monica a haviam
conquistado. Talvez no fundo de seu coração ela tivesse alguma visão
profética da missão divina que Deus estava guardando para Agostinho. Ela
conhecia seus anseios melhor do que ninguém os conhecia, conhecia suas
capacidades e estava disposta a provar seu amor sacrificando-o. A sorte foi
lançada. Escondendo a angústia, despediu-se de Agostinho, despediu-se do
filhinho e voltou para Cartago, sem dúvida uma mulher de coração partido,
mas verdadeiramente arrependida, cheia da graça de Deus pelo domínio de
si mesma.
Embora Agostinho soubesse muito bem que essa mulher era a vergonha
de sua vida, partiu seu coração vê-la partir. Todos os pensamentos de
posição mundana não equilibravam a afeição que ele tinha por ela. Assim
ele escreve em suas Confissões: "Enquanto meus pecados estavam sendo
multiplicados, e minha concubina sendo arrancada do meu lado como um
obstáculo ao meu casamento, meu coração que se apegava a ela foi rasgado,
ferido e sangrando. Tu nunca conhecerás outro homem, deixando comigo
meu filho por ela." E ele lamenta que ele mesmo "não pudesse imitar uma
mulher muito".
Mas aquela "própria mulher" tinha alma de mártir. A insinuação de que
ela jurou nunca conhecer outro homem dá uma ideia da seriedade de sua
traição. versão. Não que ela se sentisse expulsa! foi que ela sentiu a vontade
de Deus trabalhando nela. Mais forte, de fato, ela era do que Agostinho,
pois mal ela tinha ido quando ele foi procurar outros para substituí-la até
que a noiva escolhida tivesse idade adequada.
A mulher foi como veio, desconhecida. Há uma tradição que de volta à
África ela entrou em um mosteiro e dedicou o resto de sua vida a obras de
penitência. Lá, alguns anos depois, ela ouviu falar da morte de Adeodato, o
menino "com a alma de um anjo", e ela deve ter se alegrado por ele estar no
céu para implorar por ela; lá também ela soube da conversão de Agostinho,
e a notícia deve ter tornado suas penitências mais fáceis de suportar. A
tradição de que ela entrou em um mosteiro é fácil de aceitar. A penitência
do mosteiro era pouco comparada com o grande sacrifício de penitência que
ela fez naquele dia em que saiu da vida de Agostinho e Adeodato. Ela pode
ser sem nome, mas em toda a história não há maior heroína do sacrifício,
nenhum penitente cristão mais verdadeiro. Não roubaríamos de Santa
Mônica sua glória de converter Agostinho por suas orações e lágrimas, mas
quem sabe quanto contribuiu para seu despertar espiritual pelas orações e
lágrimas penitenciais da "própria mulher" cujo coração como o seu "foi
dilacerado e ferido e sangrando"?
 capítulo 5

ROSAMOND CLIFFORD

MISS S TRICKLAND , em suas Vidas das Rainhas da Inglaterra , chama

Rosamond Clifford de "a Madalena da Idade Média". Por isso, sua história
merece ser recontada, não tanto pelo romance ligado ao seu nome, mas pela
prosaica penitência que a fez procurar durante vinte anos expiar sua vida
perversa como amante de Henrique II, rei da Inglaterra. A história
romântica da Feira Rosamond sempre atraiu os poetas e os dramaturgos. É
estranho que Shakespeare não a tenha tornado a heroína de uma tragédia.
Pode ser porque ele nunca ouviu, pelo menos nunca aceitou, a falsa tradição
de que Rosamond havia sido condenado à morte pela rainha Eleanor. No
entanto, desde a época de Shakespeare, quando Daniel escreveu seu drama,
A Reclamação de Rosamond , em 1619, três anos após a morte do grande
bardo, os poetas encontraram em Rosamond um tema muito atraente. Não
há necessidade de lembrar de todos eles. Pode-se notar que Addison em
1706 escreveu uma ópera sobre o assunto, e que Tennyson escreveu seu
Becket , no qual o personagem principal após o martirizado St. Thomas é
Rosamond Clifford.
Mas as tragédias, como é o caminho de todas as tragédias, não mostram
o final feliz da vida que está escondida com Cristo em Deus. Eles enfatizam
o fim do romance e não dão nenhum indício do romance superior que
sucedeu à perda do amor de um rei terreno. Eles choram por Rosamond, o
Belo; eles não podem vê-la como a Madalena chorando. Mas ainda através
dos tempos sentimos o perfume da Rosa do Mundo, uma rosa que tinha
muitos espinhos, uma rosa que foi esmagada pelo calcanhar esporão do rei,
mas em seu estado esmagado e murcho ainda perfumada com a memória de
lágrimas. Sobre seu túmulo foi esculpido este epitáfio:
Hic jacet na tumba Rosa Mundi, não Rosa munda;
Non redolet, sed olet, quae redolere solet;
que foi assim inglês:
Aqui repousa a Rosa agraciada, não a Rosa casta;
O cheiro que sobe não é cheiro de rosas.
Um verso horrível, de fato. E falso. Pois do pó onde se misturam o túmulo
da penitente e suas pobres cinzas, vem o perfume de rosas que nunca
morrem.
O verdadeiro nome da Bela Rosamond era Jane Clifford, a "filha fayr de
Walter, lorde Clifford". Como Dryden coloca em seu prólogo do drama
Henrique II ,
Jane Clifford era seu nome como os livros afirmam:
"Fair Rosamond" era apenas seu nome de guerra.
Ela era apenas uma jovem, evidentemente, quando conheceu pela
primeira vez o futuro rei da Inglaterra. Sem dúvida, ela tinha acabado de
chegar da escola do convento em Godstow Nunnery, o lugar que ela se
tornaria famosa na literatura por sua penitência em anos posteriores. Ela
quase encontrou um trono, mas em vez disso se deparou com a tragédia.
Rainha ela poderia ter sido, ou pelo menos uma esposa feliz, se não fosse
pela condição instável do reino, onde o amor e o casamento tinham que se
adaptar aos assuntos políticos de estado.
Não foi muito depois da época da Conquista. Henrique I, que sucedeu
seu pai, Guilherme, o Conquistador, no trono, casou sua filha Matilda, então
com doze anos, com o imperador Henrique V. quando seu filho e herdeiro
se afogou no terrível desastre do "navio branco", trouxe Matilda de volta à
Inglaterra e a declarou a herdeira presuntiva ao trono da Inglaterra. Até o
sobrinho de Henry, Stephen, neto do Conquistador, prometeu fidelidade a
ela. Foi até insinuado que Matilda estava muito apaixonada por este mesmo
Stephen. De qualquer forma, quando Henry, novamente para assuntos de
estado, insistiu que ela deveria se casar com Geoffrey Plantagenet, conde de
Anjou, seu coração não estava no jogo. Se ela ainda se agarrava à esperança
de um dia se casar com Stephen, ou se ela não gostava de Geoffrey, a
verdadeira razão de sua antipatia pelo casamento nunca será conhecida. Ela
e Geoffrey formavam um par mal escolhido, e havia pouco amor perdido
entre eles. É até sugerido que seu filho, Henrique II, nascido em 25 de
março de 1133, era filho não de seu marido Geoffrey, mas de seu amante
Stephen.
Stephen, com a morte de Henrique I, apesar do fato que ele havia
prometido fidelidade a Matilda como herdeira presumida, ele mesmo se
proclamou imediatamente rei da Inglaterra. Mas Matilda não era do tipo
que via um trono arrancado dela sem luta. Ela decidiu lutar por seus direitos
e, com cento e quarenta seguidores, desembarcou na Inglaterra e foi
recebida no castelo de Arundel por sua madrasta, viúva de seu pai. Com ela,
ela trouxe seu filho Henry, então um rapaz de nove anos, e o colocou sob
um tutor em Bristol; mas pouco depois voltou à Normandia. Matilda
conseguiu derrotar Estêvão e entrou em Londres em estado, mas a rainha de
Estêvão era uma mulher de tão grande caráter que ocasionou uma reação do
povo a seu favor, e a altiva Matilda foi forçada a fugir. Em seguida,
seguiram-se três anos de conflitos civis entre os pretendentes rivais ao
trono. O jovem Henrique novamente veio da Normandia em 1149, desta vez
para buscar a ajuda dos escoceses e dos barões ingleses contra Estêvão. Ele
era então um jovem de dezesseis anos e foi treinado na ciência das armas
por seu tio Gloucester, irmão de sua mãe.
Foi durante essa estada na Inglaterra, segundo muitos escritores, que
Henrique conheceu sua bela Rosamond pela primeira vez e se apaixonou
por ela imediatamente. Mas ele logo foi despertado do jovem sonho de
amor. Seu pai, Godofredo, chamou-o de volta para casa para investi-lo na
Normandia, e logo depois, com a morte de Godofredo, Henrique tornou-se
Conde de Anjou. Enquanto isso, todas as esperanças de Matilda para a
Inglaterra tendo morrido, ela também retornou à Normandia.
Se Henrique já havia conhecido e amado a bela filha dos Cliffords, não
demorou muito para esquecê-la, pois em 1152, quando tinha dezenove anos,
casou-se com Leonor da Aquitânia, a esposa divorciada de Luís VII da
França. Foi alegado, e Tennyson sustenta em Becket , que Henry passou por
uma cerimônia de casamento com Rosamond e que ele a manteve escondida
no famoso Labirinto para que ela não soubesse até muito tempo depois do
evento de seu casamento com Eleanor. O avô de Eleanor, Guilherme,
Duque da Aquitânia, abdicou em favor dela, e então aquele que fora o
príncipe mais poderoso da Europa tornou-se peregrino e penitente. Na
época de sua abdicação, ele a havia casado com o herdeiro presuntivo da
França, o futuro Luís VII. Casaram-se com grande pompa em Bourdeaux e
foram coroados duque e duquesa da Aquitânia, em 1º de agosto de 1137.
Pouco depois, com a morte do rei da França, sucederam a esse trono. Não
estava destinado a ser um casamento feliz. Eleanor era muito bonita, uma
boa musicista, aprendida em toda a poesia provençal da época e uma
poetisa notável. Mas a corte da Aquitânia era notória por sua licenciosidade,
enquanto a corte da França era de moralidade rígida, graças à influência de
homens como São Bernardo. São Bernardo havia pregado a Cruzada, e o
Rei se sentiu obrigado a continuar. A rainha, muito contra a vontade de
Louis, se imaginou uma heroína amazônica e insistiu em ir também. Mas
seus exércitos encontraram uma derrota inglória, devido principalmente à
obstinada obstinação de Eleanor. A partir desse momento, devido ao
temperamento da rainha, e principalmente ao fato de ela ter formado uma
ligação criminosa com um jovem sarraceno, todo o amor acabou entre o
casal real. Após uma ausência de dois anos e quatro meses, eles voltaram
para a França, e a partir de então não houve nada além de dissensão.
Em 1150, Geoffrey Plantagenet visitou a corte francesa e apresentou a
Luís e à rainha seu filho Henrique, então um jovem de dezessete anos.
Eleanor, que sempre foi uma grande defensora do amor livre, estava muito
apaixonada por Geoffrey. Henry era então muito menino para ganhar
favores aos olhos dela; mas quando dezoito meses depois, após a morte de
seu pai, ele visitou Paris novamente, desta vez Eleanor, desgostosa com seu
piedoso marido, passou a se apaixonar por ele. Henry era então "um
príncipe nobre, de aparência marcial, cheio de energia, instruído, valente e
empreendedor", exatamente o tipo de herói para Eleanor fazer avanços. Ela
conseguiu muito bem, tão bem que novamente as suspeitas do rei foram
despertadas, e uma dica foi dada a Henry para partir imediatamente para
casa. Quase imediatamente, Eleanor pediu a anulação de seu casamento
com Luís, alegando que ela era parente dele dentro dos graus proibidos de
consanguinidade. Seja qual for o motivo, o casamento foi anulado em 18 de
março de 1152. Eleanor não era de perder muito tempo. Ela deixou Paris,
retirou-se para seu próprio domínio da Aquitânia e seis semanas depois ela
e Henrique se casaram. Ela tinha trinta e dois anos; ele tinha vinte. Foi um
caso escandaloso, pois quatro meses depois nasceu seu filho William.
A lua de mel de Henrique logo foi interrompida pela liga formada por
Stephen e Louis. Estêvão, com a morte de sua esposa, enviou seu filho, o
príncipe Eustáquio, à França para obter a ajuda do rei francês para arrancar
o ducado da Normandia de Henrique. Não foi difícil conseguir a ajuda de
Luís, pois ele ainda estava irritado com o insulto do casamento de Henrique
com Eleanor. Estêvão então procurou convencer o arcebispo de Canterbury
a coroar o príncipe Eustáquio como herdeiro do trono da Inglaterra. Mas
como nenhum dos prelados, temendo ainda mais guerra civil, poderia ser
induzido a isso, Stephen mandou aprisioná-los todos. Então o arcebispo de
Canterbury, tendo escapado, apressou-se para a Normandia e persuadiu
Henrique a tentar a sorte mais uma vez na Inglaterra. Henry precisava de
pouco incentivo. Deixando sua esposa Eleanor e seu filho pequeno na
Normandia, ele embarcou de Harfleurs com trinta e seis navios, em maio de
1153. O resultado foi que um acordo foi feito com Estêvão pelo qual
Estêvão gozaria da coroa durante sua vida, e era sucedê-lo como rei.
Stephen não poderia ter objetado ao acordo se fosse verdade, como foi
sugerido, que Henry era seu próprio filho.
Foi durante esse tempo passado na Inglaterra que, de acordo com muitos
- e parece ser a história mais provável - Henry conheceu Jane Clifford, e
depois de ter conquistado seu coração com a promessa de se casar com ela,
voltou para a Normandia. Ele não teve que ficar lá muito tempo. O príncipe
Eustáquio morreu em 1153, seguido por Estêvão em 1154 e, assim,
Henrique, em 25 de outubro de 1154, tornou-se o rei Henrique II da
Inglaterra, e Eleanor Rainha da Inglaterra, a coroação ocorrendo com
grande esplendor, 19 de dezembro de 1154.
Tudo parecia indicar que a ligação entre Henrique e a Bela Rosamond
havia praticamente terminado no momento de sua coroação. Despojada de
toda a lenda que cresceu sobre o caso romântico, a história parece correr
assim. Henry, com pouco mais de dezesseis anos, fez uma curta estadia na
Inglaterra, antes de ir para a Escócia. Foi nessa época que ele conheceu
Jane, ou Rosamond, uma garota que era então a beldade mais célebre de
toda a Inglaterra, filha de Clifford, um barão de Herefordshire. Não foi
apenas um caso de menino e menina, pois o filho mais velho de Rosamond,
William, nasceu em 1150, e o mais novo em 1153, e como Henry não
voltou para a Inglaterra até 1153, é evidente que eles eram amantes desde o
primeiro encontro, e talvez, como diz uma das tradições, marido e mulher.
Hollingshead toma nota da ligação. "Ele se deleitava", diz ele sobre Henry,
"principalmente na companhia de uma moça agradável a quem ele deu a
Rosa do Mundo; as pessoas comuns a chamavam de Rosamond, por sua
beleza passageira, propriedade de pessoa e humor agradável; com outras
pessoas amáveis. qualidades, sendo verdadeiramente uma peça rara e
inigualável naqueles dias." E em outro antigo escritor de 1493 (Pynam)
encontramos o seguinte: "Lemos que na Inglaterra havia um rei que tinha
uma concubina cujo nome era Rosa, e por sua grande beleza ele clemou-lhe
sua Rose a Munde (Rosa Mundi), este é dizer Rosa do Mundo, pois ele
achava que ela ultrapassava todas as mulheres em beleza."
Há um antigo romance ou romance sobre o assunto que diz que Clifford
teve um assento em Oxfordshire, e que um dia um cortesão falou em termos
tão brilhantes com Henrique sobre a beleza de Rosamond Clifford que o rei
decidiu visitar os Cliffords e descobrir para si mesmo como a garota era
bonita. Ele fez de conta que iria visitar todo o reino e começou com esse
propósito declarado. No entanto, ele não foi além da casa de Rosamond. Ele
a achou ainda mais charmosa do que o cortesão a havia descrito, e por isso
ficou ali indefinidamente. Clifford então, suspeitando das más intenções do
rei, enviou Rosamond para visitar parentes na Cornualha, na esperança de
afastá-la dos olhos cobiçosos de Henry. Mas todos os seus esforços foram
em vão, e ele logo foi informado de que Rosamond, em vez de estar na
Cornualha, estava no palácio do rei e amante de Henrique.
Muito desse romance pode ser descartado, mas é certo que quando
Henrique retornou à Inglaterra em 1153-4 a ligação foi retomada. Que
Henry era realmente casado com Rosamond é indicado pelo caso relatado
por Lingard. "Dos filhos naturais do rei", escreve ele, "os mais célebres
foram seus filhos de Rosamond, filha de Walter Clifford, um barão de
Herefordshire. Guilherme, o mais velho, nasceu enquanto Henrique era
duque da Normandia; Geoffrey, o mais novo , por volta da época de sua
ascensão ao trono do Eng. terra. Eles foram educados com os filhos de
Eleanor e destinados aos mais altos cargos na igreja e no estado. Guilherme,
que recebeu o nome de 'espada longa', casou-se com a herdeira de outro
Guilherme, conde de Salisbury, e sucedeu às propriedades e títulos daquele
poderoso nobre. Geoffrey antes de atingir a idade de vinte anos foi
nomeado para o bispado de Lincoln. Foi na época da primeira rebelião, e o
prelado eleito imediatamente reuniu um corpo de homens armados e
dispersou os insurgentes do norte. À frente de cento e quarenta cavaleiros
encontrou seu pai, que o abraçou, exclamando: 'Só tu és meu filho legítimo;
o resto é ilegítimo.' Passaram-se dois anos antes que ele pudesse obter a
confirmação de sua eleição por causa de sua juventude; e sete anos depois,
embora continuasse a receber os rendimentos da sé, ainda era um leigo. Por
fim, o papa insistiu que ele deveria aceitar ordens ou renunciar ao bispado.
Ele escolheu o último e atendeu seu pai na qualidade de chanceler durante a
última guerra e em seu falecimento."
Mas esta união de Henry e Rosamond não continuou muito depois de
seu casamento com Eleanor; talvez dois anos. Ele pode realmente ter se
casado com Rosamond em particular, ou pelo menos ter dado a ela a
entender que ela era sua esposa. De alguma forma, de qualquer forma, ele a
manteve na ignorância do fato de que ele havia se casado com Eleanor, e
também por outro lado escondeu a existência da Bela Rosamond de sua
rainha. Assim segue a tradição, embora seja muito difícil acreditar que
Rosamond possa ser ignorante de um evento público como o casamento do
rei com Eleanor. A explicação é que Henry manteve Rosamond
praticamente prisioneira no labirinto ou labirinto que ele construiu para ela
em Woodstock. Scott em seu romance Woodstock refere-se a esta morada
secreta da Bela Rosamond - "O Labirinto de Rosamond, cujas ruínas junto
com seu poço, sendo pavimentadas com pedras quadradas no fundo, e
também sua Torre, da qual o Labirinto correu, ainda permanecem , sendo
abóbadas arqueadas e muradas com pedra e tijolo, quase inextricavelmente
entrelaçadas umas nas outras, pelas quais, se a qualquer momento seu
alojamento fosse estabelecido pela rainha, ela poderia facilmente evitar o
perigo iminente e, se necessário, por questões secretas tomar o ar no
exterior, muitos estádios sobre Woodstock em Oxfordshire."
Mas se essas duas mulheres ignorassem a existência uma da outra, tal
ignorância não poderia durar muito. A história conta que a Rainha um dia
notou o Rei enquanto ele caminhava pelos jardins de Woodstock, e que ela
percebeu um fio de seda grudado em suas esporas. Ela esperou até que
Henry tivesse desaparecido e então seguindo a pista do fio ela chegou ao
caramanchão de Rosamond, onde ela descobriu esta senhora de beleza
incomparável envolvida em bordar. Ela começou a abusar da menina, como
só Eleanor poderia, e só então, diz-se, Rosamond descobriu que não estava
sozinha nas afeições do rei. E como resultado da descoberta por parte da
rainha, Rosamond, totalmente penitente por seus pecados, retirou-se para o
convento de Godstow, onde havia sido educada. como uma criança. Mas
esse foi um final muito manso para os românticos. E, consequentemente,
surgiu a história – embora não haja nenhum vestígio dela até o século XIV
– que Eleanor, tendo descoberto a morada secreta de sua rival, estava tão
cheia de ódio contra ela que ela trouxe para ela um dia um copo de veneno
e fez ela bebe. Eleanor tinha pecados suficientes sem acrescentar aquele à
sua lista.
Thomas Percy em suas Reliques declara que a maioria das circunstâncias
na história são tomadas como fatos por historiadores ingleses, que são
incapazes de explicar a conduta antinatural de Eleanor em incitar seus filhos
à rebelião contra o rei, exceto que ela estava com ciúmes do apego do rei.
para Rosamond Clifford. Todos seguiram o monge de Chester, Higden, cujo
relato é assim dado por Stow. “Rosamond, a bela filha de Walter, lord
Clifford, concubina de Henrique II (envenenada pela rainha Eleanor, como
alguns pensavam) morreu em Woodstock em 1177, onde o rei Henrique
havia feito para ela uma casa de trabalho maravilhoso; para que nenhum
homem ou mulher pudesse vir a ela, exceto aquele que foi instruído pelo
Rei, ou aqueles que estavam corretos em segredo com ele sobre o assunto.
Esta casa, em homenagem a alguns, foi chamada de Labirinto, ou obra de
Dedalus, que foi forjada como um nó em um jardim chamado Labirinto;
mas era comum dizer-se que, por fim, a rainha veio até ela por uma pista de
fio ou seda e tratou-a de tal maneira que ela não viveu muito tempo depois;
mas quando ela estava morta, ela foi enterrada em Godstow em uma casa de
freiras, ao lado de Oxford." Hol lingshead conta a história assim, que era "o
relato comum do povo que a rainha a encontrou por um fio de seda, que o
rei puxou atrás dele para fora de sua câmara com o pé, e tratou com ela de
forma tão afiada e cruel sábio que ela viveu não muito tempo depois." A
história de Speed diz que a invejosa rainha a encontrou, "por uma pista de
seda, caída do colo de Rosamond enquanto ela se sentava para tomar ar, e
de repente fugindo da vista do pesquisador, a ponta de sua seda presa ao pé
e a pista ainda se desenrolando, ficou para trás; que a rainha seguiu até
encontrar o que procurava, e sobre Rosamond desabafou seu baço, pois a
dama viveu pouco depois. A velha balada diz que a rainha descobriu a pista
por acidente, do cavaleiro Sir Thomas, que havia sido enviado por Henrique
para guardar o Labirinto durante sua ausência na França. A balada termina
assim:
E adiante ela chama esse fiel cavaleiro
Em uma hora infeliz;
Quem com sua pista de fio torcido
Veio deste famoso caramanchão.
E quando o feriram,
A Rainha que este tópico conseguiu,
E foi onde senhora Rosamond
Era como um conjunto de anjos.
Mas quando a Rainha com olhos firmes
Contemplou seu belo rosto,
Ela estava espantada em sua mente
Em sua graça extraordinária.
Afaste-se de ti, essas vestes, ela disse,
Que seja rico e caro;
E beba desta bebida mortal
Que eu trouxe para ti.
Então atualmente de joelhos
A doce Rosamond caiu;
E o perdão da rainha que ela desejava
 Por todas as suas ofensas.
Tenha pena dos meus anos de juventude,
A bela Rosamond chorou;
E não me deixe com veneno forte
Forçado para morrer.
Eu renunciarei minha vida pecaminosa,
E em algum lugar de claustro;
Ou então ser banido se você por favor
Para abranger o mundo tão amplo.
E pela falta que fiz,
Embora eu tenha sido forçado a isso,
Preserve minha vida e me castigue
Como você acha que se encontrar para fazer.
E com essas palavras, suas mãos de lírio
Ela se espremia muitas vezes ali;
E ao longo de seu lindo rosto
Fez escorrer muitas lágrimas.
Mas nada poderia esta rainha furiosa
Com isso apaziguado;
A taça de veneno mortal forte,
Quando ela se ajoelhou,
Ela deu de beber a esta graciosa dama;
Quem o pegou na mão,
E de seu joelho dobrado surgiu,
E de pé ficou.
E lançando os olhos para o céu
Ela chamou por misericórdia;
E bebendo o veneno forte,
Sua vida ela perdeu também.
E quando essa morte através de cada membro
Tinha mostrado seu maior despeito,
Seus principais inimigos confessaram
Ela era uma criatura gloriosa.
Seu corpo então eles sepultaram
 Quando a vida foi embora,
Em Godstow, perto da cidade de Oxford,
Como pode ser visto neste dia.
Os antigos escritores, diz Percy, não atribuem a morte de Rosamond ao
veneno, mas apenas dizem que Eleanor a tratou tão duramente e a ameaçou
para que ela não sobrevivesse muito tempo depois. Em sua tumba havia
muitas belas gravuras, e entre elas uma taça, talvez para indicar um cálice,
mas a taça começou a história do veneno, pois quando a pedra foi demolida
na época em que o convento foi dissolvido "a lápide de Rosamond Clifford
foi levantada em Godstow e quebrada em pedaços, e sobre ela havia tecidos
intercambiáveis desenhados e enfeitados com tecidos, rosas vermelhas e
verdes, e a imagem da taça da qual ela bebeu o veneno dado a ela pela
Rainha, esculpido em pedra."
A maioria dos escritores modernos se apegou à lenda do veneno.
Swinburne em sua tragédia de Rosamond segue. Addison em sua ópera
sobre o assunto faz Eleanor dar a Rosamond uma poção para dormir em vez
de um veneno real, para que quando a vítima acordar ela se encontre em um
convento. Então Henry e Eleanor se reconciliam e cantam um dueto de
amor. A tragédia, ou comédia, pode-se acrescentar, não aumenta a
reputação de Addison. Barnett em sua grande ópera (1837) tem Rosamond
resgatada por seu pai quando ela está prestes a beber o gole fatal. Michael
Field — o pseudônimo dessas duas belas poetisas, Katherine Bradley e
Edith Cooper, tia e sobrinha respectivamente, que se tornaram católicas em
1907 — faz a rainha trazer veneno e adaga para Rosamond. Rosamond
escolhe a adaga e se esfaqueia. Na tragédia do Campo, que tem uma bela
poesia, há um afastamento da velha história. Rose é feita não a filha dos
Cliffords, mas uma simples donzela do campo:
Ela quem nosso primeiro Plantagenet muito bem
Amada, e para quem construiu o labirinto de mármore
Não havia beleza rica e carmesim de linhagem antiga,
Como lendário em histórias orgulhosas e leigos;
Não Clifford, como se gabava, mas, enfim,
Uma garota do país, delicadamente feita
De blushes e simplicidade e puro
 Ardor livre, de sua doçura sem medo;
Para Rosa Mundi, desta verdade tenha certeza,
Era a Rosa da Natureza, não a do homem. . . .
Mas todos esses romances que os poetas usaram podem ser descartados
como meramente lendários. O que parece ser absolutamente histórico é que
dois anos depois que Henrique subiu ao trono da Inglaterra, Rosamond
rompeu a ligação com ele e se retirou para o convento de Godstow, fundado
no reinado do rei Stephen, "um pequeno convento entre os ricos prados de
Evenlod."
Neste pequeno convento, a amante abandonada do rei viveu vinte anos
tentando expiar seus pecados por uma vida de penitência mais austera.
Durante esses anos, enquanto ela pensava apenas em sua penitência, nem
tudo era agradável com o rei que a havia enganado. Eleanor, que
desenvolveu uma amargura contra ele, incitou seus filhos a se rebelarem
contra ele, e após a rebelião de 1174, Henrique ficou tão furioso com seus
filhos e sua rainha que confessou abertamente sua conexão com Rosamond,
que havia sido um livro fechado para muitos. anos, ao reconhecer seus
filhos como legítimos, Eleanor era naquela época praticamente uma
prisioneira, desgraçada, confinada em seu próprio palácio por dezesseis
anos. Becket foi assassinado. Henry tinha ido fazer penitência no túmulo do
mártir. Finalmente a paz veio depois de toda a rebelião antinatural e então
Henrique foi como peregrino ao santuário do mártir para agradecê-lo por
sua vitória. E durante todos os anos Rosamond, indiferente ao que estava
acontecendo no grande mundo, continuou com sua penitência e suas
orações. No meio de todos os problemas do reino, ela morreu em Godstow.
Ela tinha quase quarenta anos de idade. "Ela morreu", diz Miss Strickland,
"praticando as mais severas penitências, no alto odor de santidade, e pode
ser considerada a Madalena da Idade Média. A tradição diz que ela declarou
em seu leito de morte que quando uma certa árvore que ela nomeou no
jardim do convento fosse transformada em pedra, eles saberiam o momento
em que ela foi recebida na glória. Ela morreu profundamente venerada
pelas freiras de coração simples de Godstow." O pai de Rosamond, lorde
Clifford, ainda estava vivo na época de sua morte. Muitas doações de terra
foram feitas para o convento de Godstow por ele e sua família, e Henry ,
também, assim como muitos outros amigos, o escolheram para sua
caridade. Não era estranho então que o túmulo de Rosamond por muitas
razões se tornasse um lugar notável. A pobre penitente deve ter se revirado
em seu túmulo ao ver todas as honras pago ao túmulo de um pecador. "De
acordo com os costumes peculiares da época", diz Miss Strickland, "o
túmulo não foi fechado, mas uma espécie de tabernáculo temporário,
chamado na crônica de carro fúnebre (do qual o hatchment moderno é um
relíquia) foi erguida sobre o caixão; este foi erguido diante do altar-mor,
coberto com um manto de seda branca e clara; velas queimavam ao redor, e
bandeiras com brasão ondulavam sobre ele. Assim em estado de estado,
aguardava o momento da ereção de um monumento. Vinte anos depois, o
severo moralista St. Hugh, bispo de Lincoln, durante uma visita a
conventos, veio a Godstow e perguntou: 'Quem jazia ali em tal estado sob
aquele rico carro funerário?' E quando as simples freiras responderam: 'Foi
o cadáver de sua irmã penitente, Rosamond Clifford', o reformador, talvez
lembrando que ela era a mãe de seu superior, o arcebispo, declarou, 'que o
carro fúnebre de uma prostituta não era um espetáculo adequado para um
coro de virgens contemplar, nem era a frente do altar de Deus uma posição
adequada para isso.' Ele então deu ordens para a expulsão do caixão para o
adro da igreja. As irmãs de Godstow foram forçadas a obedecer na época;
mas depois da morte de St. Hugh, eles recolheram os ossos de Rosamond
em uma bolsa de couro perfumada, que eles colocaram em uma caixa de
chumbo e, com toda a pertinácia do afeto de mulher, os depositaram em seu
local de sepultamento original, fingindo que a transformação da árvore
ocorreu de acordo com a profecia de Rosamond. Southey registra uma
visita às ruínas de Godstow. O remanescente principal serve de estábulo. Da
sepultura do penitente cresce uma nogueira, que produz todos os anos uma
profusão de nozes sem caroço. O rei João achou por bem erguer um túmulo
em memória de Rosamond; estava gravado com latão claro, com uma
inscrição em suas bordas em latim: Hic jacet, etc.
Quando o convento foi dissolvido, o túmulo de Rosamond foi aberto.
Quando foi aberto, diz um velho escritor, "dela saiu um cheiro muito doce".
A Rosa do Mundo manteve sua doçura encharcada com as lágrimas
penitenciais de vinte anos.
 Capítulo 6

SANTA MARGARIDA DE CORTONA

O grande século XIII ! Denominá-lo é se emocionar com a manifestação

do poder e glória de Deus por meio de Seus santos que viveram naquele
período abençoado. Tem sua própria longa ladainha de santos - St. Isabel da
Hungria, Santa Gertrudes, São Francisco de Assis, São Luís da França, São
Domingos, São Boaventura, Santo Antônio de Pádua, São Tomás de
Aquino - para citar apenas alguns deles - cada um dos quais teria feito honra
suficiente para qualquer idade. E não menos importante na lista é ela que é
a única Santa Penitente entre eles - St. Margarida de Cortona. Ela foi
chamada de "Nova Madalena", tão semelhante é sua história à do grande
penitente do Evangelho - as mesmas profundezas da degradação, as mesmas
alturas de santidade.
Laviano é uma pequena aldeia na Toscana, na Itália central, a 12 milhas
de Cortona. Lá Margaret Bartolomeo nasceu no ano de 1247. Nunca foi um
lugar muito bom, mesmo no tempo de Margaret; é menos agora com suas
quatro ou cinco casas e a igrejinha de São Vito e São Modesto. Mas ali na
colina entre os pinheiros, o insignificante Laviano ainda interessa, pois
ainda guarda como santuário a humilde casa onde nasceu um grande santo.
E humilde o suficiente com certeza era e é — um chalé, ou melhor, um
barraco, com o quarto de baixo usado como galpão. Mas a memória de
Margaret paira sobre o lugar. Pode-se imaginá-la cambaleando quando
criança, subindo as escadas externas que levam à sala de estar do chalé
onde seu quadro agora está pendurado.
Tancred Bartolomeo, o pai, era um camponês pobre. Ele tinha seu
pequeno pedaço de terra como sua parte do mundo e era bastante feliz em
suas humildes circunstâncias. Os primeiros anos de sua vida de casado
foram, de fato, cheios de felicidade. Casara-se com uma camponesa tão
pobre quanto ele, uma mulher de grande piedade, bem instruída em sua
religião. Dois filhos nasceram deles, Margaret e um filho, Bartolomeo, de
quem sabemos muito pouco. Temos indícios aqui e ali da simples piedade
daquele lar. Margaret nos conta que, quando era muito pequena, costumava
ajoelhar-se com sua mãe diante do crucifixo e repetir depois dela esta
oração: "Senhor Jesus, rogo-te pela salvação de todos aqueles por quem
desejas que rezem". O crucifixo atraía seu coração infantil quando lhe
contavam a história da Paixão de Cristo, e ela adorava segurá-lo e cobri-lo
de beijos. E quão longe, de fato, ela estava para se afastar daquele pequeno
crucifixo!
As coisas poderiam ter sido diferentes se a boa e piedosa mãe tivesse
sido poupada para continuar seu trabalho de santificar a alma de seu filho,
mas quando Margaret tinha sete anos, a mãe morreu. Ela nunca esqueceu
aquela mãe, mesmo durante seus anos de pecado. A memória das lições que
ela havia recebido dela não era a menos das influências que a trouxeram de
volta para casa depois de ter ido longe.
O problema começou com o segundo casamento de Tancred Bartolomeo.
Dois anos após a morte de sua esposa, ele se casou novamente. É a história
tradicional da madrasta dura. Houve uma falha muito provável em ambos
os lados. O ódio era mútuo. Margaret recusou-se a obedecer à mulher
estranha, e a madrasta, por sua vez, usou essa desobediência como desculpa
para continuar perseguindo a criança órfã. Então essa vida de gato e
cachorro continuou até que a menina estava com dezessete anos. A vida
doméstica era tão desagradável que Margaret queria se livrar dela e se casar,
mas o pai não queria saber disso. Ela era de grande ajuda em casa e na
pequena fazenda e, além disso, ele era pobre demais para fornecer-lhe um
dote adequado. Então ele a manteve em casa, tentando o melhor que podia
fazer a coisa impossível de manter a paz entre as duas mulheres.
 Mas a falta de afeto em casa fez Margaret procurá-lo do lado de fora. Ela
não teve que procurar muito. Ela não precisava procurar admiradores; eles
se aglomeraram sobre ela. Ela é descrita naqueles dias como uma
verdadeira beleza. Uma bela figura, feições regulares, belos cabelos negros,
uma tez fresca e brilhante, com um porte que a fazia parecer mais filha de
um nobre do que de um pobre camponês, e somava a tudo isso uma
inteligência e vivacidade rápidas que mostravam sua cálida coração, ela era
a belle declarada de Laviano. Ela era linda, e ela sabia disso. A adulação de
todos a enchia de vaidade. Ela se enfeitava longe de sua estação e então
partiu para quebrar corações. Ela era uma namoradeira convicta, com o
objetivo de comprar com sua beleza os confortos que lhe eram negados na
casa de seu pai.
Um dia entrou na vida da camponesa o jovem que a arruinou. Era filho
de Guglielmo di Pecora, senhor de Valiano, e cavaleiro de Rodes. A família
morava em Monte Pulciano, mas veio morar por um tempo em sua casa de
campo na Villa Palazzi. O jovem di Pecora ouvira falar — quem não? — da
beleza da aldeia. Um dia, enquanto cavalgava por Laviano, ele a viu e
imediatamente se encantou com seu charme. Flertando como era, Margaret
não desprezou a atenção do nobre. Ela tinha ambições e se imaginava a
dama do castelo. Ela hesitou a princípio em se tornar sua amante; a
formação religiosa que recebera, a memória de sua mãe, talvez, a advertiam
contra tal curso. Mas o jovem lâmina gay, mais sábio nos caminhos do
mundo do que sua vítima, logo encontrou uma maneira de conquistá-la. Ele
representou para ela a bela posição que poderia lhe dar, contou-lhe as belas
roupas que ela usaria, as jóias com as quais ela poderia se enfeitar. Mesmo
assim, ele não podia movê-la. E por fim, vendo que ela não poderia ser
conquistada de outra maneira, ele prometeu que se ela fugisse com ele, ele
se casaria com ela assim que os arranjos fossem feitos. Assim, com a
esperança de se casar com o filho de um lorde, Margaret deixou sua casa.
Teria que acabar com a labuta em casa, as brigas com a madrasta, a
existência monótona na aldeia deserta de Laviano.
A história conta que os dois amantes, temendo a ira do pai que era sábio
o suficiente nos caminhos do mundo para saber que os jovens nobres ricos
geralmente não significam nada de bom para as camponesas, mesmo
quando prometem casar com elas, tentaram fugir cruzando os pântanos de
Chiana em um barco. O barco bateu em uma pedra e os dois quase se
afogaram, um aviso para a garota sair por aquele caminho que estava
levando à destruição. Mas ela tinha ido longe demais agora para voltar. As
boas promessas soaram novamente em seus ouvidos. A vida seria diferente
no dia seguinte, quando ela estivesse adornada com as roupas de uma bela
dama. Assim, na manhã seguinte, o jovem e seu cativo chegaram ao
palácio. Que mudança na vida da pobre menina! Ontem um trabalhador do
campo, um pedreiro; hoje uma senhora com servos à sua disposição.
Podemos facilmente imaginar seus sentimentos quando ela entrou em uma
terra de fadas mais grandiosa do que qualquer coisa com a qual ela já havia
sonhado. Sua consciência talvez a incomodasse com o conhecimento de que
era uma vida de pecado; mas ele não havia prometido fazer dela sua
esposa? Mais alguns dias e ela poderia voltar e olhar os aldeões no rosto, ir
até seu pai desgraçado e dizer-lhe que ela era uma esposa honrada e tirá-lo
de sua pobreza. Oh, os belos sonhos que ela sonhou! Mas eram apenas
sonhos, Di Pecora havia cumprido algumas de suas promessas. Ele lhe dera
riquezas, joias, roupas finas, mas negou-lhe a única coisa maior do que tudo
isso, um bom nome. Vez após vez ela insistia para que ele se casasse com
ela, mas ele recusava com a mesma frequência. Ele se casaria com ela em
breve; não havia pressa. Então ela bebê nasceu, e agora ela sentia que sabia
que ele finalmente se casaria com ela e salvaria o nome de seu filho da
desgraça. Mas novamente ele adiou o dia. Sem dúvida, foi o obstáculo de
sangue que o impediu de fazer justiça à moça que se submeteu a ele. Seja
qual for o motivo, nove anos se passaram dessa maneira e Margaret ainda
era a amante, embora implorasse para ser feita a esposa. Nove anos de luxo
e de um certo tipo de felicidade, mas anos de sofrimento ao perceber que,
mesmo sendo lisonjeada pelos nobres, enquanto cavalgava pelas ruas da
cidade em seu palafrém em seu vestido de seda, seus cabelos esvoaçantes
com jóias como era o costume da época, seu nome era sinônimo de todas as
pessoas decentes. Melhor teria permanecido na pobreza e se casado com
algum pobre camponês de Laviano. Ela estava pagando caro pelas belas
penas. "Em Monte Pulciano", disse ela após sua conversão, "perdi a honra,
a dignidade, a paz; perdi tudo, exceto a fé". Pois Margaret não era uma
mulher abandonada. Ela foi, de muitas maneiras, vítima das circunstâncias.
Podemos muito bem acreditar nela quando ela nos diz que concordou com
seu traidor de má vontade. A velha inocência estava apertando seu coração.
O contraste do que ela era com a pureza de sua infância a deixava com
medo. Ela estava consciente de sua culpa, e muitas vezes ela fugia do
turbilhão social do palácio para algum lugar tranquilo, para rezar e chorar
por sua condição miserável. "Oh, como seria bom orar aqui", ela dizia;
"quão bem alguém poderia cantar os louvores do Criador aqui, quão bem
alguém faria penitência aqui." De alguma forma, no meio de sua vida má,
havia um sentimento de que ela seria redimida dela. verá, sim, você verá
um tempo em que serei um santo; e você verá peregrinos com seus cajados
virem visitar meu túmulo." Eles devem ter pensado que a senhora estava
louca para profetizar a santidade de um em sua condição. É fácil imaginar o
riso de um lado e os olhares de horror do outro que saudou tal declaração.
Nenhum deles - e quem poderia culpá-los? - acreditava que havia muita
santidade em Di Pecora ou em sua bela amante. Alguns dos pobres aldeões
poderiam ter acreditado; na verdade, eles poderiam ter acreditado em
qualquer coisa boa de ela, pois sempre se mostrara compassiva com
eles.Quem pode dizer que papel suas fervorosas orações desempenharam na
conversão da boa senhora que havia sido tão gentil com eles?
Assim, os dois amantes viveram em pecado por nove anos. Margaret
tinha agora vinte e sete anos de idade, em toda a sua beleza. De Monte
Pulciano, eles vieram morar por um tempo na Villa Palazzi, cenário de sua
primeira queda. Seria também o cenário de sua grande conversão. Surgiu
desta forma:
O jovem Di Pecora tinha seus inimigos. Qual foi a razão especial de sua
animosidade é impossível descobrir agora; sem dúvida foi devido a uma
disputa sobre a terra ou à insatisfação de alguns de seus arrendatários. Um
dia ele deixou o palácio para resolver uma disputa sobre os limites de sua
propriedade. Ele nunca veio de volta. Seus inimigos o atacaram
secretamente e o assassinaram; depois, procurando esconder o crime,
arrastou o cadáver da estrada e cobriu-o com pedras e arbustos sob alguns
carvalhos. A noite chegou e o nobre não voltou. Margaret estava
preocupada. Era a primeira vez que uma ausência tão inexplicável ocorria.
Mil pensamentos diferentes passaram por sua mente enquanto ela esperava
em vão por sua chegada. Ele tinha deixado de amá-la? Ele havia transferido
suas afeições para outro? Ela deveria agora ser abandonada com seu filho
pequeno e mandada de volta envergonhada para sua casa para os vizinhos
apontarem o dedo de desprezo para ela? Não há dúvida de que ela estava
profundamente ligada ao seu amante, mesmo apesar de sua recusa em dar-
lhe um nome honesto; por isso foi uma noite triste enquanto ela passava as
longas horas na janela do palácio esperando o som familiar de seus passos.
Amanheceu e ele ainda não veio. Durante todo o dia ela observou e se
perguntou. Outra noite triste e sem dormir e mesmo assim ele não veio. A
maravilha tornou-se alarme, e ela convocou os servos e os enviou para
buscar notícias de seu mestre enquanto ela esperava esperando que nada
tivesse prejudicado o homem que ela amava. Por fim, um grito de alegria
escapou de seus lábios enquanto ela olhava pela milésima vez de sua janela.
Ela viu o galgo do mestre correndo em direção ao castelo. Todos os seus
medos caíram dela. Seu ente querido estava voltando para casa, pois assim
o cachorro sempre o precedeu. Desceu as escadas do castelo, ela correu
para encontrá-lo, talvez para recriminá-lo de brincadeira por causar tanta
preocupação. Mas não mestre veio. O fiel cão ganiu lamentavelmente e
depois caiu aos pés dela aparentemente sem vida. Quando ele reviveu, ele
gemeu ainda mais tentando transmitir uma mensagem para sua senhora.
Então ele pegou seu vestido e tentou puxá-la com ele. Ela soube então que
algo tinha acontecido e ela seguiu o galgo para fora do palácio pela estrada.
Ele parou nos carvalhos e começou a cavar e logo expôs parte do corpo de
seu mestre. Febrilmente Margaret foi em seu auxílio e com as mãos
arrancou as pedras e o mato. Era ele, seu amado. A visão terrível a
horrorizou e ela caiu desmaiada. Quando ela se recuperou, ali sozinha com
o pobre cadáver e o animal fiel, sua dor tomou conta dela. Era uma angústia
insuportável. Ele estava morto. E ela o amava. Ela amaldiçoou seus
assassinos. Ele estava morto, havia partido dela sem torná-la uma mulher
honesta, sem dar seu nome ao filho deles. Ela estava condenada à pobreza
novamente. Talvez tenha havido por um momento um amargo
ressentimento contra ele que a havia traído. Mas imediatamente todo o
ressentimento desapareceu quando ela olhou novamente para o corpo que
antes era tão bonito agora se tornando rapidamente uma coisa de corrupção.
Seu coração explodiu de pena dele. O medo por sua salvação eterna entrou
em sua alma. Ele teve a chance de se arrepender de suas más ações? Talvez
sua alma estivesse agora no inferno? Se sim, ela tinha sido a causa. Sua
beleza miserável o fascinou. Ela o levou à destruição. Alguns anos de
felicidade pecaminosa e agora tudo estava no fim. Vida e de fato, curta. E
como com ele, assim seria com ela. Lá, sentada olhando para a visão
repulsiva de um cadáver em decomposição, ela chorou amargamente ao
pensar no estado miserável de sua alma naquele momento. Sua própria alma
tremeu de medo. Se ela morresse naquele momento, ela também seria
julgada não apenas por seus próprios pecados, mas por escravizá-lo. Ela
também seria enviada para o inferno por toda a eternidade. Naquele
momento, o horror de seus pecados a esmagou por terra. Ela bateu no peito
e chorou. Oh, se Deus lhe desse uma chance de mostrar a Ele que ela estava
arrependida! Se Ele apenas permitisse que ela vivesse para fazer penitência
por si mesma e por ele que havia sido tão repentinamente convocado
perante o tribunal! Naquele momento de Margaret, a pecadora, nasceu
Margaret, a santa. Ela lutou para ficar de pé, fraca de corpo, mas forte de
alma. Lentamente, ela se arrastou de volta ao palácio com o terrível fardo
da tristeza. Como ela poderia dar a notícia para seu filho pequeno, como
dizer a ele que o pai que ele adorava nunca mais voltaria para casa? Como
ela poderia enfrentar a vida novamente?
Os dias angustiantes passaram. O jovem Di Pecora foi enterrado com
seus pais, e Margaret foi deixada para viver sua vida. Sua decisão foi logo
tomada. Ninguém sabe o que lhe custou seguir as instruções de sua
consciência, mas não havia como voltar atrás uma vez que ela tivesse
decidido seu curso de ação. Deixou de lado todos os seus enfeites, pelos
quais pagara tão caro, e vestiu uma roupa de camponesa preta, não apenas
por seu luto, mas como um sinal para o mundo e para sua própria alma de
que já deveria fazer penitência por seus pecados. Ela juntou as jóias e o
dinheiro que o amante lhe dera e os entregou aos pais. Ela não podia
guardar nenhuma lembrança daquela vida de pecado. Podemos imaginar
que os pais do jovem Di Pecora tentaram convencê-la a mudar de ideia, a
viver com eles ainda, se não por causa dela, pelo menos por causa do
menino. Mas ela não iria. Ela não era mais a grande dama; ela era uma
pobre pecadora. Para aqueles que a chamavam de Milady, como era
costume, ela dizia: "Ah, me chame de única pecadora; é o único nome que
minha vida escandalosa merece". Aos servos que a amavam e que tentavam
consolá-la, ela dizia: "Não pense mais em mim como sua senhora, mas
rezem por mim para que Deus perdoe meus pecados". E então um dia,
apesar das súplicas daqueles que a amavam, ela saiu do palácio para
sempre, levando seu filho pequeno pela mão. Ela estava indo para casa, de
volta para o pai que ela havia desonrado, de volta para a madrasta que a
odiava.
A história de Margarida de Cortona é uma história de coragem. Em
nenhum momento em seus longos anos de penitência foi exigida maior
coragem dela do que aqui no início. Ela sabia que não seria bem-vinda em
casa. O pensamento da fria recepção que ela teria ameaçou enfraquecer sua
resolução. Por que trazer sobre ela e seu amado filho tal humilhação? Ela
ainda era muito bonita; ela ainda conseguia fascinar os homens como
fascinara Di Pecora; ela conhecia tantos galantes que a seguiriam até os
confins da terra se ela lhes desse o mínimo Por que deixá-la vida de
tranqüilidade, de bajulação, de prazer, para voltar, uma pária para aqueles
que a desprezariam? A tentação era sedutora, mas não passava de uma
tentação. Em seu coração estava o medo da morte súbita; se ela voltasse a
uma vida de pecado, ela poderia morrer imediatamente e então o inferno
seria dela para sempre. Foi esse medo da condenação que a manteve em
linha reta e impeliu seus pés ao longo da estrada rochosa para Laviano.
Era como ela esperava. Tancred Bartolomeo tinha sido desonrado por
sua filha rebelde. Ele fora obrigado a baixar a cabeça de vergonha. Com o
passar dos anos, ele a havia superado em grande medida, desde que ela se
mantivesse longe de Laviano. Mas agora ela estava de volta, desgraçada e
com um filho ilegítimo. Sua primeira saudação à mulher triste foi uma
explosão de indignação. Mas sua raiva se desvaneceu ao ver sua angústia.
Suas lágrimas suavizaram seu coração duro. A lembrança de sua infância,
de sua santa mãe, trouxe-lhe de volta todo o carinho de outrora. E ele
acabou envolvendo-a em seus braços e misturando suas lágrimas com as
dela. Mas a madrasta tinha que ser considerada também. Não havia
lembranças ternas com ela. Ela nunca gostou da garota; era muito
improvável que nas atuais circunstâncias difíceis ela desenvolvesse
qualquer afeição por ela. Ela foi inflexível; não havia espaço suficiente na
mesma casa para os dois. Por um momento, porém, ela cedeu, comovida
pela súplica do marido e um pouco tocada pelas lágrimas da mulher
abandonada. Mas foi apenas um abrandamento momentâneo. Ela permitiu
que Margaret e o menino entrassem na antiga casa.
Foi como um vislumbre do céu para Margaret, mais caro para ela do que
o palácio que ela acabara de deixar. Mas o céu azul da esperança ficou
nublado mais uma vez. Ela foi tratada como uma escrava. Ela foi feita para
entender que ela era uma serva. Essa foi uma doce penitência para o
pecador recuperado, mas não poderia durar. O ódio da madrasta por ela
reviveu. Ela gradualmente envenenou a mente de seu marido e, por fim,
Margaret e o menino foram expulsos para o mundo. Hoje ainda se podem
ver perto da casa de Laviano os rebentos de uma figueira. A tradição diz
que é o remanescente da árvore sob a qual Margaret e seu filho pequeno se
sentaram e choraram no dia em que foram expulsos de casa. Era outro lugar
de provação, pois as velhas tentações se amontoavam sobre ela; tentações
de voltar à sua vida de pecado, de andar pelos caminhos fáceis ao invés do
caminho pedregoso que se estendia diante dela. Violentas foram as
tentações, mas ela as lutou e as venceu; e então, como para assegurar-lhe
que Deus estava com ela, pareceu ouvir uma voz que a ordenava a ir a
Cortona e se colocar sob a direção dos franciscanos. O próprio São
Francisco de Assis havia pregado em Cortona em 1221, estabelecendo a
Ordem Terceira, e ali construiu um convento. Era para os bons monges que
modelavam suas vidas segundo o grande fundador que ela agora se dirigia.
Foi uma longa viagem, doze milhas, para a mulher fraca e o garotinho
que estava acostumado a cada luxo, uma verdadeira Via Sacra. Era
necessário que ela passasse pelo local onde encontrara o cadáver de seu
amante assassinado. Que emoção foi a dela enquanto se ajoelhava no que
tinha sido seu túmulo temporário, o lugar de seu julgamento. Havia orações
por sua pobre alma, orações por ela e pelo filho, orações de agradecimento
por Deus tê-la poupado e lhe dado o desejo de fazer penitência. Em
memória desse acontecimento, existe agora no local uma linda capelinha,
contendo uma foto de Margaret e seu filho ajoelhados ali. Chama-se Capela
do Arrependimento.
Os dois párias retomaram a viagem para Cortona e ao entrar na cidade
encontraram a condessa Marinaria e a condessa Raneria Moscari, sogra e
nora, duas excelentes mulheres que desempenhariam um papel importante
na vida de Margarida. Não foi o acaso, mas a graça de Deus que trouxe o
encontro. A princípio não reconheceram a mulher que outrora conheceram,
muito provavelmente, como uma grande dama; ela era apenas uma viajante
desamparada que atraía seus corações bondosos. A bondade deles trouxe
dela toda a história. A compaixão por ela aumentava à medida que a
escutavam, pois eram mulheres piedosas e, para ajudar a penitente em suas
boas disposições, prometeram usar sua influência junto aos franciscanos a
quem a voz a havia dirigido. E, entretanto, pressionaram-na a refugiar-se na
casa deles, onde ela insistiu em não ser sua hóspede, mas sua humilde
serva. Imediatamente assumiram o cuidado de educar o menino. Eles
apresentaram Margaret a O padre Rinaldo, então chefe do mosteiro
franciscano, que a colocou sob a direção de um zeloso e santo sacerdote,
padre Bevegnati, que posteriormente escreveu a vida da santa.
A partir desse momento, Margaret entrou em uma vida de austeridade
que ela nunca relaxou. Ela estava farta da antiga vida, atraente como tinha
sido. Ela procurou esmagar toda a memória disso; chegou a proibir o
menino de mencionar o nome do pai ou falar dos tempos de Monte
Pulciano. Ela não queria dizer uma palavra para condenar o homem que
estava morto; ela, não ele, tinha sido a causa da vida má. Então, de qualquer
forma, ela acreditava. Ela deve ser toda a culpa. Ela era a grande pecadora;
ela deve se tornar a grande penitente. Então ela tomou como modelo Santa
Maria Madalena. Nenhuma penitência era suficientemente severa. Ela
jejuou quase que absolutamente, sustentando-se com um pouco de pão e
água; ela usava um cilício, açoitava-se e procurava mortificações contínuas.
Seu confessor tentou fazê-la ser mais branda consigo mesma. "Pai", disse
ela, "a paz entre minha alma e este corpo miserável não é mais possível.
Deixe-me tratá-lo como se trata um adversário irreconciliável, e não dê
ouvidos às suas recriminações. Não reclamou quando vivia no luxo ... Ó
meu corpo, não me ajudarás a servir ao teu Criador? Por que não estás tão
ansioso em render-Lhe homenagem como estavas em violar Sua lei? Sem
dissimulação, sem murmuração; tu me conquistaste, eu te vencerei." O bom
padre não tinha argumentos contra tal sinceridade.
Apesar das severas mortificações que o rosto do a mulher conservava
sua maravilhosa beleza, uma beleza material à qual agora se acrescentava o
espiritual. Ela se tornou inimiga dessa beleza material. Seu rosto a arruinou;
ela iria arruiná-lo. Ela arranhou-o, bateu-o, feriu-o com pedras, deformou-o
com carvões, manchou-lhe as feições, cortou-lhe o cabelo, e até teria
deformado o nariz e os lábios se não tivesse sido impedida pelas boas
condessas e novamente por seu confessor. Em seu zelo pela penitência, ela
não conseguia entender tal restrição. Eles deveriam entender que ela era
uma pecadora. Ela queria que todos a chamassem de pobre pecadora, a
grande pecadora. Ela queria mostrar a Deus por esses sinais externos, bem
como em sua alma, que estava arrependida do passado. Ela implorou ao
padre Bevegnati que lhe permitisse colocar imediatamente o hábito da
Ordem Terceira para mostrar que ela era uma penitente, mas ele adiou
sabiamente a investidura para ter tempo de provar a sinceridade duradoura
do penitente ardente. Era uma precaução quase desnecessária, pois ele sabia
que se tratava de um caso extraordinário. Ela fez sua confissão geral para
ele com soluços de partir o coração, tão fervorosamente como se fosse na
presença do Juiz Eterno. As palavras do Miserere eram agora seu canto
contínuo, e o crucifixo no qual ela via a verdadeira obra de seus pecados
tornou-se o tema perpétuo de suas meditações. Dia após dia ela voltava à
igreja para se confessar uma e outra vez, para excitar-se com uma nova e
maior tristeza por seus pecados.
Mas esse método silencioso de penitência não foi suficiente para
Margaret. Ela queria fazer penitência pública. Ela teve escandalizou o povo
de Monte Pulciano por seus atos perversos; ela desejava fazer um ato de
reparação. Assim, ela implorou ao padre Bevegnati que a deixasse voltar
para lá em trapos, com a cabeça raspada e o rosto velado e uma corda no
pescoço com alguém para guiá-la e gritar: "Aí vem Margaret, a pecadora. ,
que por sua vaidade, orgulho e escândalos arruinou tantas almas nesta
cidade."
 Mais uma vez o confessor considerou tal procedimento indiscreto e
Margarida não teve essa oportunidade de se humilhar e ser considerada uma
louca aos olhos daqueles sobre os quais ela um dia a havia coroado. Mas
seu selo de penitência não podia ser contido. Sentiu-se muito bem na bela
casa das condessas e implorou-lhes que a deixassem ir morar em alguma
pobre choupana que fosse mais adequada para alguém de seu caráter.
Sentindo a bênção de sua presença, eles não se separaram dela, mas para
satisfazê-la, montaram um pequeno lugar perto de sua casa e insistiram em
fornecer a ela e ao menino a comida necessária. Até isso era muito luxuoso
para Margaret. Ela deu sua cama para o rapazinho e dormiu no chão ou em
uma esteira de palha com uma pedra como travesseiro. Muito longe
certamente da magnificência do palácio! Ela comeu pouco da comida
fornecida para ela. Ela deu aos pobres, e depois para se humilhar ainda mais
foi de porta em porta mendigar seu pão, parando as pessoas na rua para
dizer-lhes que pecadora miserável ela era e implorando que rezassem por
ela. Ela até se humilhou na casa de Deus, tomando seu lugar debaixo do
púlpito onde ela não podia ser vista. A história deste maravilhoso penitente
logo se espalhou pela cidade. Todos admiravam tal heroísmo. Todos
queriam participar de suas orações. Para isso, procuravam todos os meios
de ser gentis com ela, dando-lhe roupas que ela dava imediatamente aos
doentes e aos pobres.
Margaret não era uma ociosa. Temendo que sua súplica pudesse estar
tirando a boca de alguém mais necessitado do que ela, decidiu trabalhar. Ela
tecia linho e lã como fizera na infância em Laviano. Com isso, ela também
serviu como parteira, não aceitando pagamento por seus serviços, mas a
comida mais miserável. Seus serviços eram muito requisitados — ninguém
além de Margaret deveria segurar o bebê na pia batismal. Ela não conseguia
entender tamanha bondade para com ela. Essas pessoas não sabiam que
mulher baixa ela era? Cada momento que ela podia roubar de seus deveres,
ela passava em um canto chorando e orando.
A história se espalhou sobre a cidade que certas pessoas em cuja casa
Margaret trabalhava a viram erguida em êxtase, e agora mais do que nunca
ela se tornou um objeto não de desprezo, mas de reverência. Mas tal mal-
entendido sobre ela não deve continuar! Eles devem entender que ela era
uma pecadora pública. Assim, um domingo ela decidiu, com a aprovação de
seu confessor, fazer penitência pública na aldeia de Laviano. Foi uma cena
emocionante, e sem dúvida os aldeões falaram sobre isso por muitos dias.
Todas as pessoas estavam na missa na igrejinha e entre elas, sem dúvida,
estava Bartomoleo e sua megera esposa. De repente, uma mulher entrou.
Ela estava descalça, com o cabelo cortado rente e uma corda em volta do
pescoço. Ela avançou e se prostrou diante do altar. Durante a missa ela
permaneceu lá, ninguém a reconheceu. Quando a missa terminou, ela se
levantou e, voltando-se para seus antigos vizinhos, disse-lhes quem ela era,
que ela era a vil Margaret Bartolomeo que uma vez trouxe vergonha
duradoura sobre sua terra natal. Não havia um olho seco na igreja quando
ela terminou este ato público de contrição. Uma mulher em particular, uma
nobre dama chamada Manentessa, que muitas vezes aconselhara a garota
contra seus maus caminhos, ficou particularmente tocada quando Margaret
se jogou a seus pés e implorou perdão por ter rido de suas advertências. Ela
dobrou a penitente em seu peito e a levou para sua própria casa. Ficou tão
impressionada com o relato que Margaret deu da Ordem Terceira que
prometeu que ela também logo se inscreveria nela. A história nada diz sobre
os sentimentos do pai ou da madrasta de Margaret naquela ocasião. Sem
dúvida, a madrasta tomou especialmente essa vergonha pública do nome da
família como uma razão adicional para sua antipatia pela garota, cuja queda
em maus caminhos sua dureza não foi causa pequena.
Margaret estava vivendo essa vida penitencial há três anos - certamente
um julgamento longo o suficiente, como se poderia pensar. Quando voltou a
Cortona, atraída pela presença ali da ordem franciscana, implorou
novamente para que lhe permitissem vestir o hábito da Ordem Terceira.
Mas ainda assim seu confessor a dissuadiu. Ela deve ser tentado ainda mais.
Ela era jovem e bonita, tinha dado um escândalo terrível; ela ainda não era
digna. "Ah", disse ela, "por que você me diz isso? Eu não fiz fielmente o
que você prescreveu nestes últimos três anos? teria feito muito tempo se
não fosse por sua proibição. Deixe-me cortar este nariz, mutilar esses
lábios, e ficarei mais desfigurado do que você deseja, e seguro de tudo o
que você pedir. Finalmente sua perseverança venceu. No ano de 1276,
quando tinha trinta anos, correu para o convento como que impelida por
algum poder superior e gritou: "Não hesites em vestir-me com o hábito da
Ordem Terceira, a quem o Senhor ordenou com a direção da minha alma.
Eu amei tanto meu Deus, tão grande é minha confiança em sua
misericórdia, porque ele me perdoou e ele mesmo me ligou ao seu amor,
que não temo mais nenhuma criatura ou tentação. Fugi do mundo, vivi na
companhia de pessoas piedosas, mudei minha vida. Não é suficiente? Por
que ainda adiá-lo? Do que você tem medo?
Margaret já havia sido tentada o suficiente; seu confessor não aguentou
mais. Ela foi imediatamente investida do hábito desejado, a túnica cinza, o
cordão e o véu, enquanto suas lágrimas de tristeza e gratidão corriam
abundantes. Como prova de sua gratidão a Deus, ela fez naquela ocasião
três resoluções: viver só de esmolas no futuro, aumentar suas mortificações
e viver em lugar mais solitário e mais humilde. O menino ainda estava com
ela, e para que ela pudesse se dedicar mais inteiramente a Deus, as
condessas providenciaram para enviá-lo a Arezzo para sua educação. Não
que Margaret fosse uma mãe sem coração que estivesse disposta a se
separar de seu amado filho. Ela havia aprendido a verdadeira filosofia de
vida, que é a eternidade que conta. Ela sabia que esse arranjo era melhor
para ela, melhor para o menino, que finalmente se tornou religioso e teve
uma morte muito santa. Mas isso é antecipar. Durante os poucos dias que
ele permaneceu com ela antes de sair para a escola, ela o proibiu de falar de
qualquer coisa que não fosse Deus. Ela já o estava formando para a
santidade.
Livre para se dedicar inteiramente ao trabalho de santificar sua alma,
Margaret tornou-se como Terciária ainda mais zelosa do que antes. Ela
jejuou por mais tempo, ela se flagelou com mais veemência, ela colocou
uma toalha de cabelo mais afiada, ela dormiu menos; em uma palavra, ela
empregava cada momento do dia e da noite em austeridade penitencial. Ela
raramente falava; sua vida estava escondida com Cristo. A notícia de suas
austeridades, de sua santidade, espalhou-se por toda parte. À sua porta
vinham os doentes e os pobres, os aflitos da alma ou do corpo, e até os
devotos, para lhe pedir conselhos. O lugar era tão frequentado que ela temia
que as muitas entrevistas a afastassem um pouco de suas penitências, então,
com a ajuda de suas benfeitoras, uma pobre cabana abandonada foi obtida
para ela perto da igreja dos franciscanos. Assim, ela foi capaz de passar
grande parte de seu tempo na igreja. De madrugada ela estava lá e a
recitação do Ofício divino pelos monges ela permaneceria ajoelhada diante
do crucifixo lamentando seus pecados. Esse velho crucifixo ainda hoje é
guardado na nova igreja em homenagem a Santa Margarida. É um tesouro,
pois um dia, quando ela se ajoelhou diante dele, uma voz da cruz falou com
ela: "O que você deseja, minha pobre pecadora?" perguntou ao Senhor; e
Margaret respondeu: "Senhor Jesus, eu busco somente a Ti, desejo apenas a
Ti."
Prostrada em confusão, ela se perguntou que o grande Deus deveria falar
com ela. Sempre havia com ela aquela maravilha, a maravilha que Deus
havia perdoado tal pecador e a levado de volta para Si. "Senhor", disse ela
um dia, "como é que Tu lançaste os Teus olhos sobre mim, que sou apenas
pó e cinza, lama e trevas? Por que, Senhor, concedes tantos favores a uma
criatura tão desprezível?" "Porque", disse o Senhor, "eu te destinou para ser
a rede dos pecadores. Eu desejo que você seja uma luz para aqueles que
estão sentados nas trevas do vício; eu desejo que o exemplo de sua
conversão pregue esperança aos desesperados, e que seja para os pecadores
arrependidos o que o orvalho da manhã é para as plantas ressecadas pelo
calor do sol; desejo que os séculos vindouros se convençam de que estou
sempre pronto a abrir os braços da Minha misericórdia ao filho pródigo que
volta a Mim na sinceridade de seu coração."
Mas a luta não foi de forma alguma encerrada. Era para ser vitalício. As
memórias dos nove anos de pecado voltaram várias vezes para tentá-la.
Visões dos velhos prazeres, dos velhos pecados quando uma grande dama
era amada pelo belo jovem nobre, levantou-se para assombrá-la. Em seus
ouvidos soavam as velhas canções de amor que a fizeram serenata. Foram
tentações violentas, mas ela as afastou com uma oração mais fervorosa e se
castigando mais implacavelmente. Mas com esta lembrança perpétua de
seus pecados veio também a tentação de se desesperar. Quem era ela que
poderia esperar ser capaz de expiar tudo o que tinha feito? Mas Margaret
tinha confiança demais em Deus para cair em desespero. Deus tinha sido
bom para ela. Então o pêndulo da tentação balançou para o outro extremo.
O tentador procurou enchê-la de orgulho espiritual. Mas mais uma vez ela
venceu suas artimanhas. Para humilhar-se, ela subiu no telhado de sua
pobre cabana e gritou para que toda a cidade pudesse ouvir: "Todos vocês,
povo de Cortona, levantem-se, levantem-se, e com pedras em suas mãos,
expulsem esta mulher perversa e escandalosa de sua cidade. ."
As muitas e variadas tentações a fizeram redobrar suas austeridades. Não
havia dúvida sobre sua penitência. No entanto, apesar disso, chegou o dia
em que até ela, cuja vida posterior foi de sacrifício aberto, ficou sob uma
nuvem de suspeita. Alguém insinuou que ela não era tudo o que fingia, que
sua suposta grande penitência era uma farsa. Aos poucos, a suspeita se
espalhou pela cidade. O ressentimento público cresceu contra ela. Sua
antiga vida foi lembrada. Como poderia tal pecador se arrepender, foi
perguntado. Ela deve ser uma hipócrita, ela deve ser demente, ou pior do
que isso ela deve estar possuída pelo diabo. Então, de ser reverenciada
como o objeto especial da misericórdia de Deus, ela agora era desprezada
como uma que havia envergonhado a cidade com sua própria presença. Tão
grande, de fato, foi a condenação pública que até os franciscanos
começaram a se perguntar se haviam sido enganados por serem tão
bondosos com o penitente. Eles até lhe deram a entender que ficariam mais
satisfeitos se ela não viesse à igreja com tanta frequência e, com medo de
que ela fosse objeto de um delírio diabólico, ordenaram ao padre Bevegnati
que interrompesse suas conferências com ela e visitasse sua cabana apenas.
quando ela estava perigosamente doente. Foi a época de seu abandono,
quando até os sacerdotes de sua amada ordem pareciam falhar com ela. Mas
ela não reclamou; quem era ela, de fato, para reclamar? Sua única
reclamação poderia ser que ela uma vez ofendeu a Deus; seu único medo de
ofendê-lo novamente; sua única oração para que Deus lhe enviasse um
sofrimento imensurável para mantê-la longe do pecado. E Deus enviou-lhe
sofrimento. Cada parte de seu corpo estava em constante dor. Dificilmente
havia um mal herdado pela carne que ela não suportasse — convulsões,
febres, dores de cabeça lancinantes; no entanto, ela implorou por mais.
Seria um erro pensar em Margaret meramente como alguém imersa em
suas próprias penitências. A grande obra de cada homem é sua própria
salvação. Não há nada de egoísta nisso. "O que adianta um homem ganhar o
mundo inteiro e sofrer a perda de sua própria alma?" Mas o caso dela é
como o de todos os grandes penitentes. Quanto mais se afligiam, quanto
mais faziam penitência por seus pecados, mais ajudavam os outros. São
João Camilo nunca foi feito fazendo penitência por sua juventude ímpia,
mas com essas práticas penitenciais veio uma terna caridade para com os
doentes e pobres. E assim também com Margaret. A convicção do horror do
pecado a fez desejar recuperar outros pecadores. Ela orava continuamente
por eles. Eles eram seus amigos. Eles vinham até ela de todos os lugares,
até da França e da Espanha, para pedir seu conselho e obter coragem de seu
exemplo para quebrar as correntes que os escravizavam. Tal popularidade
espiritual só aumentou a animosidade do público, o público santo que
zombou da presunção de uma mulher pobre, uma mulher que havia sido
pecadora, ousando aconselhar os outros. A história se repete. Mas as muitas
almas convertidas através de seus bons conselhos, exemplo e orações
puderam avaliá-la em seu verdadeiro valor, apesar do público conhecedor.
E Margaret's não era apenas uma ajuda espiritual para seus vizinhos.
Mesmo em seus dias de pecado, ela foi gentil com os pobres - talvez isso
tenha conquistado a graça da conversão para ela. E agora, naqueles dias em
que ela conhecia o valor da caridade, essa bondade aumentava. Ela deu tudo
o que podia para os pobres - as roupas das costas, o pedaço de pão que
estava prestes a colocar na boca. Ela cuidava dos doentes, deliciando-se em
cuidar das doenças mais repugnantes. Este seu apostolado entre os doentes
foi o início do estabelecimento do hospital de Nossa Senhora da
Misericórdia em Cortona.
A alma de Margaret estava sempre envolta em oração. O nome de Jesus
estava sempre em seus lábios, seu refúgio sempre em o crucifixo. No
entanto, ela era considerada uma hipócrita! E assim foi por vinte e três
longos anos, uma vida de sofrimento, de penitência, de oração, às vezes de
êxtase e visões, uma vida de serviço aos doentes e pobres, uma vida de
ajuda aos pobres pecadores. E um dia se espalhou pela cidade a notícia de
que Margaret estava prestes a morrer. Nosso Senhor apareceu para ela e
disse que Ele a levaria para Casa. Imediatamente, qualquer ressentimento
contra a mulher desapareceu. Multidões vinham de todas as partes para
visitá-la em sua pobre choupana, todos lamentando que ela se afastasse
deles, todos arrependidos por terem julgado mal um objeto do amor
especial de Deus. Eles a viram em toda a sua beleza, pois apesar das
terríveis penitências e males que ela suportara, sua beleza maravilhosa
retornou no final e ela parecia mais uma jovem do que uma mulher de
meia-idade que passara um quarto de século afligindo si mesma e
procurando tornar-se repulsiva. Nada havia agora que tirasse a paz da alma
do penitente. Ela havia combatido o bom combate e havia vencido. Assim,
ao raiar do dia 22 de fevereiro de 1298, no quinquagésimo ano de sua idade,
ela passou para Deus. Margarida foi enterrada no oratório que por seus
esforços havia sido erguido em homenagem a São Basílio. Ao seu túmulo,
todos vieram, os enfermos no corpo e os enfermos na alma, e muitos
milagres foram operados por sua intercessão. Seu corpo nunca foi
corrompido pela sepultura. Ele ainda é preservado para veneração na nova
igreja construída em Cortona em sua homenagem, e lá ano após ano em seu
festa vêm milhares de todas as partes do país para prestar sua homenagem
de amor ao grande penitente. A profecia que ela fez involuntariamente nos
dias de seu pecado no palácio dos Di Pecoras, de que multidões viriam ao
seu túmulo como a um santuário, foi cumprida. Lá em seu hábito cinza ela
fica esperando por todos os anos o glorioso dia da ressurreição.
 Capítulo 7

SANTÍSSIMA ANGELA DE FOLIGNO

N a pequena edição latina das Visões e Instruções da Beata Ângela de

Foligno , publicada em Colônia em 1851 e editada pelo padre Lainmertz ,
pároco de Kessenich, há um frontispício representando a mulher penitente.
É a imagem de uma velha, curvada, não tanto pelo peso dos anos, mas pela
tristeza – tristeza por seus pecados. Leva nos braços todos os instrumentos
da Paixão, a Cruz, a lança, a cana e a esponja, os pregos; em uma mão
emaciada há um chicote, na outra um feixe de varas de açoitar. Um quadro
muito diferente é o afresco na igreja de Santa Anna, Foligno, do pincel de
Pierantonio Mezzastris, que retrata a penitente como era no momento de sua
conversão, uma jovem de notável beleza. Olhe nesta foto e naquela. Entre
eles está o longo e difícil caminho da Cruz, pelo qual a Madalena da
Úmbria chegou à sua paz eterna.
Ângela de Foligno é merecedora de estudo não só por seu gênio
teológico, que fez Maximiliano Sandaeus, o jesuíta, chamá-la de "a senhora
dos teólogos", mas também por seu exemplo de penitência austera, cuja
principal manifestação estava em sua todo- amor de alma pela pobreza, a
exemplo daquele que foi quase seu contemporâneo, São Francisco de Assis.
O amante da pobreza Francisco, a amante da pobreza Ângela precisam ser
ouvidos hoje, quando tantos no mundo são levados até à anarquia por muita
preocupação com o amanhã material. Houve algum tempo em que tais
exemplos não eram necessários? Em 1851, quando a pequena edição latina
apareceu, o editor achou a mensagem de Angela oportuna. "Achamos muito
apropriado", escreveu ele, "que nestes tempos, especialmente em que todos
choram que a pobreza e os outros males da vida humana são o maior dos
males, e pensamos que todos os esforços devem ser feitos para removê-los
do mundo , uma certa voz de tempos distantes deve ser ouvida que
reivindica à pobreza a honra imaculada dada à pobreza por Cristo o Senhor,
e mostra ao gênero humano as delícias que estão escondidas nessa mesma
pobreza ".
De qualquer forma, a necessidade de tais exemplos não diminuiu em
nosso tempo.
Foi a sorte de Ângela que, quando ela veio fazer penitência, ela teve o
maravilhoso exemplo de Francisco a curta distância, pois ela nasceu trinta
anos depois de sua morte. Não demorou muito para que o jovem galante
fosse ouvido "fazendo uma serenata para a lua da Úmbria". A música
daquela serenata tinha ido ao vento, de fato, quando o jovem rico tinha
desistido de tudo para cantar os louvores de sua Senhora Pobreza, e agora
nesta outra alma da Úmbria o espírito de Francisco estava trabalhando em
acordes de música. A influência de S. Francisco de Assis sobre seus
contemporâneos não pode ser exagerado. Milhares haviam deixado o
mundo para companhá-lo por completo; outros, inumeráveis, a quem o
dever mandava permanecer no mundo, buscavam sua santidade através da
penitência mais branda da Ordem Terceira. Dificilmente teríamos Ângela
sem Francisco, tão fielmente ela modela sua vida de acordo com esse novo
espírito que ele trouxe ao mundo de sua época. É por isso que ela é
chamada de "uma alma franciscana simples". Nisso reside sua pretensão de
grandeza. Ela não era uma grande ativista no campo de batalha do mundo; o
princípio e o fim de tudo de seu heroísmo estava — e em suma é assim na
vida de todos os santos — dentro dos limites de seu próprio coração.
Ângela conquistou a si mesma como Francisco conquistou a si mesmo. Há
o epítome da santidade.
Sob a lua da Úmbria, então, Ângela nasceu em Foligno, a três milhas de
Assis, no ano de 1248. Foi em Foligno que São Francisco vendeu o cavalo e
a carga de pano que havia levado da casa de seu pai para fazer caridade a os
pobres. Do ponto de vista material, seu destino era feliz. Pertencia a uma
família rica que evidentemente tinha feito ouvidos moucos ao convite do
santo de Assis para vender tudo e dar aos pobres. Para tal família, Francisco
deve ter parecido peculiar, para dizer o mínimo.
Era uma família mundana, a julgar pela vida de Ângela. Havia
claramente um desejo de casá-la. Ela devia ter um casamento rico, e nada
além disso valia a pena considerar. De qualquer forma, quando Ângela
ainda era muito jovem, ela se casou com um homem de sua própria posição
social e riqueza - um casamento sem amor, somos tentados a acreditar, visto
que ela não foi muito fiel aos seus votos. Seria fácil escrever romance na
vida da jovem esposa, mas não há muitos fatos para continuar. Por alguns
de seus biógrafos, ela é chamada de "Condessa de Civitella". Os poucos
fatos que temos nos justificam, no entanto, descrever a jovem beleza da
Úmbria como uma garota frívola cujo único pensamento na vida era se
divertir, independentemente das consequências. Ela era a borboleta social,
cheia de vaidade, muito charmosa e consciente de seu charme, mas com
muito pouco cérebro. O tipo pode ser escolhido hoje muito facilmente. A
bela Ângela era uma presa fácil para os bajuladores. A vaidade logo
terminou em pecado. Apesar de ser esposa e mãe, deixou-se levar ao crime
de adultério, não uma, mas inúmeras vezes. Mais e mais baixo ela caiu até
se tornar positivamente sem vergonha. Um amante sucedeu a outro; um
após o outro, todos foram jogados de lado assim que sucumbiram às suas
artimanhas.
Por quanto tempo Ângela continuou neste curso perverso de vida, não
sabemos. Tampouco sabemos exatamente quais circunstâncias levaram ao
rompimento com a antiga vida. É imaterial. A única coisa certa é que uma
grande graça entrou na alma da mulher pecadora. Ângela estava farta do
pecado, desgostosa consigo mesma e desejava voltar para Deus. Como ela
caminhou nessa jornada, não temos que imaginar. A própria Ângela nos diz
simplesmente naquele Livro das Revelações que o Padre Arnaldo dos
Frades Menores escreveu sob seu ditado. É um dos os documentos mais
humanos já escritos, soando tão verdadeiros quanto aquele semelhante
estudo da alma – as Confissões de Santo Agostinho.
"Eu", diz Ângela, "ao seguir o caminho da penitência percorri dezoito
passos antes de conhecer a imperfeição da minha vida." Sua verdadeira
conversão a Deus pode ser vista em sua descrição desses "passos", cuja
narrativa pode ser assim resumida.
No primeiro passo, ela começou a considerar seus pecados e obteve um
conhecimento deles. Foi uma visão assustadora para ela. Ela estava cheia de
medo de ser condenada ao inferno e chorou amargamente. Mas, apesar
desse medo, ela não estava, como nos conta na descrição do segundo passo,
totalmente convertida. Ela corou tanto por seus pecados que não podia
confessá-los completamente e, portanto, muitas vezes se comunicava sem
confessar, recebendo o Corpo do Senhor com pecados em sua alma. Não
havia paz em sua alma; dia e noite a sua consciência a perturbava, e por fim
rezou a São Francisco para que lhe encontrasse um confessor adequado que
conhecesse os seus pecados e a quem pudesse confessar devidamente.
Naquela noite, enquanto ela conta a história, um velho apareceu para ela -
ninguém menos que o próprio São Francisco - e disse a ela: "Irmã, se você
tivesse me pedido antes, eu teria feito antes o que você pediu".
Na manhã seguinte, a caminho da Igreja dos Franciscanos, Ângela
encontrou pregando na Igreja de São Feliciano "um frade que foi um
verdadeiro capelão de Cristo". Assim que o sermão terminou, ela fez uma
confissão geral a ele e recebeu a absolvição. Mas ainda ela não sentia amor,
mas apenas amargura, vergonha e tristeza. No terceiro passo ela começou a
fazer satisfação por seus pecados. Ela sentiu tristeza, mas nenhum consolo.
No passo seguinte, ela pensou na misericórdia divina que a havia tirado do
inferno. Sua alma começou a se iluminar; ela sofria mais amargamente por
seus pecados e se aplicava a uma penitência maior. Deve-se entender que
ela permaneceu por algum tempo nesses vários estados de alma. Foi apenas
uma ascensão gradual à perfeição.
No quinto passo, Ângela se condenou impiedosamente, sabendo o quão
digna do inferno ela era, e durante todo o tempo sua tristeza pelo pecado
aumentou. No sexto ela veio a ter um conhecimento mais profundo de seus
pecados, e percebeu que ao ofender o Criador ela havia ofendido todas as
criaturas feitas para ela, e ela pediu à Santíssima Virgem e a todos os santos
que intercedessem por ela para que Deus tenha misericórdia na alma dela.
"Em sétimo lugar", diz ela, "foi-me dada a graça especial de contemplar a
Cruz, na qual com os olhos do coração e do corpo eu vi Jesus Cristo morto
por nós; mas esta visão e contemplação eram, ainda, , insípido para mim,
embora eu tenha concebido uma grande dor por meio deles ".
No oitavo passo, Ângela chegou a um maior conhecimento de como
Cristo morreu por seus pecados, e ela se ofereceu totalmente a Ele,
prometendo-lhe manter a castidade perpétua e não ofendê-lo com nenhum
de seus membros. O nono passo é melhor descrito em suas próprias
palavras: "Depois me foi dado, em nono lugar", diz ela, "o desejo de buscar
a Via Sacra, que Eu poderia ficar ao seu pé e encontrar o refúgio para o qual
todos os pecadores voam. E fui iluminado e instruído, e o Caminho da Cruz
me foi dado a conhecer da seguinte maneira. Pois me foi revelado que, se
eu quisesse ir para a cruz, deveria me despir para ir até lá com mais leveza e
liberdade; em outras palavras, que eu deveria perdoar a todos que me
ofenderam, e que eu deveria me despojar de todas as coisas terrenas, de
todos os homens e mulheres, amigos e parentes, e de minhas posses e de
mim mesmo, e entregar meu coração a Cristo que me conferiu tão grandes
benefícios como mencionei, e assim andei por um caminho de espinhos,
isto é, um caminho de tribulação. E então comecei a desistir de boas roupas
e vestidos e comida delicada, e também cocares. Mas até agora isso era
motivo de vergonha e sofrimento para mim, porque eu não sentia muito o
amor de Deus, e eu morava com meu marido, de modo que era amargo para
mim quando eu ouvia ou sofria alguma injúria; Sofri, porém, com a maior
paciência que pude. Agora aconteceu naquele tempo pela vontade de Deus
que minha mãe morreu, que era um grande obstáculo para mim no caminho
do Senhor, e meu marido também morreu, e todos os meus filhos em um
curto espaço de tempo. E porque eu tinha começado o referido Caminho da
Cruz e tinha implorado a Deus que me livrasse deles, recebi um grande
consolo de sua morte, embora tenha sofrido um pouco com eles em sua
morte, mas pensei que doravante, como Deus havia concedido esta graça,
meu coração estaria para sempre em Seu Coração e Vontade, e a Vontade e
Coração de Deus em meu coração."
No décimo passo, Ângela desejava saber o que fazer para agradar a
Deus. Acordada e adormecida, ela parecia ver Cristo na Cruz, que a
mandava olhar suas chagas. Ele mostrou a ela o que Ele havia suportado
por ela, mostrou a ela todos os seus pecados e que por esses pecados ela O
havia ferido. Ela conheceu agora uma dor maior por seus pecados, e chorou
tão amargamente que as lágrimas queimaram sua carne, tanto que ela teve
que aplicar água fria para aliviar a dor. No décimo primeiro passo ela
começou a fazer penitência maior. Ela desejava abandonar todo o mundo,
tornar-se pobre. Mas com esse desejo vieram as contra-tentações. Sua
natureza fraca sugeria que ela ainda era tão jovem e que haveria perigo e
vergonha para ela se tivesse que mendigar seu pão. Então, também, ela
poderia morrer de fome, de frio, de nudez e, além disso, todos os seus
amigos a dissuadiriam de tal procedimento. Mas Ângela, ainda jovem,
ainda rica, ainda bonita, conquistou a vitória sobre si mesma, e pouco se
importando se todas essas calamidades vierem até ela como resultado de
seus sacrifícios, ela decidiu abraçar a Santa Pobreza. No décimo segundo
passo pediu um sinal pelo qual teria sempre a memória da Paixão de Cristo;
e no décimo terceiro ela conta de um sonho que teve em que viu o Coração
de Cristo que lhe disse: "Neste Coração não há falsidade, mas tudo o que há
é verdade". Isso aconteceu, ela nos conta ingenuamente, porque ela zombou
de um certo pregador. A frívola Ângela ainda não estava totalmente
conquistada.
Na décima quarta etapa chegou-se a um maior conhecimento de si
mesma. Um dia, Cristo apareceu para ela e pediu-lhe que colocasse os
lábios na ferida em Seu lado. Ela assim o fez, e lhe foi dado entender que
naquele sangue Ele a lavaria. "E neste ponto", diz ela, "começou a receber
grande consolação, embora a consideração da Paixão me causasse tristeza, e
pedi ao Senhor que Ele me fizesse derramar e derramar todo o meu sangue
por amor de Seu amor. como Ele havia feito por mim, e eu desejei por amor
de Seu amor, que todos os meus membros fossem afligidos e sofressem
uma morte mais vil e mais amarga do que Sua Paixão, e pensei e desejei
encontrar alguém para me matar, enquanto eu sofresse por sua fé ou por seu
amor, e pensei que iria implorar a ele que me concedesse esta graça, a saber,
que como Cristo foi crucificado em um madeiro, ele me crucificasse na
margem de um rio ou em algum lugar muito E, porque eu não era digno de
morrer como os santos mártires morreram, desejei uma morte mais vil e
mais amarga, e não pude pensar em uma morte vil o suficiente para meu
desejo, que deveria ser totalmente diferente da morte dos santos, porque da
morte deles me considerei totalmente indigno”.
No décimo quinto passo, Ângela rogou à Santíssima Virgem e a São
João que obtivessem para ela que ela pudesse sentir pelo menos a dor que
eles sentiram na Paixão de Cristo. Todo o tempo Angela teve que lutar
contra tentações severas. "Mas desta vez", diz ela, "foi-me dado o desejo de
me expropriar com toda a minha vontade, e embora eu fosse muito
assaltada pelo diabo, e muitas vezes tentada a não fazê-lo, e impedido de
me comunicar com os frades menores e com todos de quem me convinha
aconselhar, de modo algum, quaisquer coisas boas ou más que me
acontecessem, poderia eu ter me abstido de dedicar todos os meus bens aos
pobres, e , mesmo que eu não pudesse fazer isso, ao menos me despojando
completamente de todos eles." Ainda assim, sua alma permaneceu amarga
por causa de seus pecados, e ela não sabia se o que estava fazendo era
agradável a Deus. , mas com gemidos amargos ela clamou a Ele, dizendo:
"Senhor, mesmo que eu seja condenada, ainda assim farei penitência e me
despojarei de tudo e Te servirei".
Depois dessa amargura, no entanto, uma mudança ocorreu na alma de
Angela no décimo sexto degrau. Um dia, enquanto estava na igreja, ela
recitou o Pai Nosso , e a oração foi exposta em seu coração, palavra por
palavra. Deus se colocou de tal maneira em seu coração que ela não podia
expressar seus sentimentos da bondade divina e sua própria indignidade. "Ó
pecadores", diz ela, "em que peso minha alma avança para a penitência".
No décimo sétimo passo ela conta como a Santíssima Virgem adquiriu para
ela uma fé mais viva pela qual sua antiga fé parecia morta em comparação,
e suas antigas lágrimas pequenas em comparação com suas novas lágrimas.
De muitas maneiras sua alma recebeu consolo, mas também havia uma
mistura de amargura porque ela não tinha certeza quanto ao seu estado de
alma. No décimo oitavo e último degrau, ela começou a ter tanto prazer na
oração que queria orar sempre, e nem mesmo sobrar tempo para comer. ou
dormir. Nada a cansava, tão ardente era sua devoção. Mas ela não estava
totalmente envolvida em si mesma. Com esta luta de alma foi um grande
amor pelos pobres. Ela vendeu sua fazenda, o melhor pedaço de terra que
possuía, e deu o dinheiro aos pobres. Alguns de seus vizinhos pensavam
que ela estava possuída, mas, indiferente ao que eles pensavam, ela
continuou as devoções que tanto a encantavam. Tão grande era sua devoção
que sempre que olhava para um quadro da Paixão queimava de febre e,
finalmente, seus amigos costumavam esconder tais quadros para que ela
não os visse. Não é surpreendente saber que nessa época ela recebeu muitos
consolos e visões.
Ao ler as visões de Ângela, fica-se impressionado com o bom senso da
mulher. Havia pouca chance de ela ser enganada. Seu senso de pecado a
manteve humilde. E sempre através da vida espiritual deste convertido, a
única coisa que se destaca é a percepção do que é um pecado maligno. Ela
nos diz que para que a grandeza e o número de suas visões e revelações não
a deixassem orgulhosa, ela foi afligida por muitas tentações no corpo e na
alma. Ela mal pode descrever as aflições e paixões suportadas. Cada um de
seus membros sofreu horrivelmente. Ela nunca estava livre de dor e fadiga.
Ela estava continuamente fraca, tão cheia de sofrimento que ela tinha que se
deitar continuamente. Ela mal conseguia se mexer, mal conseguia comer.
Ela até se sentiu afligida por demônios. Ela poderia ter se dilacerado com o
sofrimento. Seus antigos pecados voltaram para assombrá-la, e com eles
novas tentações. Até vícios que ela nunca cometera a assaltavam. Em uma
palavra, seus sofrimentos de alma eram horríveis.
"Da mesma forma", diz ela, "lutava em minha alma uma certa humildade
e um certo orgulho da maior repugnância. Humildade - porque vejo que caí
de todo bem, e me vejo além de toda virtude e além de toda graça, e vejo
em mim uma tal multidão de pecados e defeitos que não consigo pensar que
Deus queira ter misericórdia de mim E me vejo casa do diabo, e
trabalhadora e confiadora de demônios, e me vejo filha deles , e me vejo
além de toda retidão e além de toda verdade, e digno das mais baixas e
últimas profundezas do Inferno." Nessas horas ela queria sair pela rua
gritando que era uma hipócrita. "Ouvi que sou um hipócrita e um filho de
soberba, um enganador e uma abominação para Deus." Recorda-se o
mesmo desejo daquela outra grande penitente, Santa Margarida de Cortona.
Ângela estaria disposta a sofrer o martírio em troca desses tormentos da
alma. Eles duraram dois anos, no entanto. Purificaram sua alma e foram
sucedidos por grandes consolações. Ela recebeu de Deus nada menos que
dez visões, ou consolações, e enquanto isso ela orava sem cessar pensando
somente em Deus.
Foi nessa época que Ângela prometeu seguir a regra de São Francisco, e
implorou ao santo que conseguisse para ela que ela fosse fiel a essa regra.
Sob a direção do padre Arnold, ela tomou o hábito de a Ordem Terceira.
Não temos muitos detalhes de sua vida externa. No início ela morava com
um companheiro religioso perto da igreja dos frades menores. Ela não
apenas deu seus bens aos pobres, mas também deu a eles seu serviço
pessoal. Ela reunia os doentes em sua humilde casa, cuidava deles, curava
suas feridas e percorria as ruas implorando por meios para sustentá-los. Não
era um trabalho fácil, e Ângela às vezes tinha que recorrer a medidas
heróicas para superar sua melindre em curar as feridas dos leprosos.
A fama da santidade de Ângela logo se juntou a muitos outros terciários,
homens e mulheres. Mais tarde, ela estabeleceu em Foligno uma
comunidade de irmãs que ao governo da Ordem Terceira acrescentou os três
votos de religião. A comunidade não era fechada, para que os membros
pudessem se dedicar a obras de caridade. Toda a vida de Ângela depois de
sua conversão pode ser resumida na afirmação de que ela curava úlceras e
meditava na Paixão de Cristo. E isso por muitos anos.
É edificante ler o que o padre Arnold diz dela em seu prefácio à
revelação que ele escreveu sob seu ditado. Ele confessa que sua palavra
escrita é incapaz de transmitir a maravilha de suas revelações, pois quando
ele lia o que havia escrito, até mesmo Ângela estava insatisfeita com as
palavras por não expressarem tudo o que ela havia sentido. "Depois de sua
conversão", escreve ele, "ela fez penitência tão grande quanto seu corpo
podia suportar, como eu mesmo sei". "Ela era", continuou ele, "mais
fervorosa na oração e mais discreta na confissão. tempo em que esta fiel
serva de Cristo me confessou como estava acostumada, com tão perfeito
conhecimento de seus pecados, e com tão grande contrição com lágrimas
desde o início de sua confissão até o fim, e com tal humildade que chorei
em minha coração, acreditando com toda a certeza que se o mundo inteiro
fosse enganado, Deus não permitiria que esta mulher de tamanha retidão e
verdade pudesse ser enganada. E quando na noite seguinte ela estava doente
aparentemente até a morte, ela veio com muita dor na manhã seguinte à
Igreja dos Frades, e então eu rezei a missa e a comuniquei; e eu sei que ela
nunca se comunicou sem que Deus lhe desse alguma grande graça e como
se fosse uma nova graça continuamente. Tão grande era a eficácia das
visões, iluminações e consolações que ela recebia em sua alma, que muitas
vezes eram evidentes em seu corpo. Assim, às vezes, enquanto estava
comigo, sua alma se elevava e ela não conseguia entender nada do que eu
estava lendo para ela. Ela foi mudada no rosto e no corpo pela alegria das
alocuções divinas, e pela devoção e deleite das consolações, tanto que às
vezes seus olhos eram brilhantes como velas e seu rosto como uma rosa. E
às vezes ela se tornava plena e brilhante e angelical e admirável em todo o
seu semblante além da condição humana; e ela se esqueceu de comer e
beber como se seu espírito não existisse em seu corpo corporal. Sua
companheira, uma virgem muito devota, contou que um dia, enquanto
caminhavam pela rua, todo o seu semblante ficou tão alegre e corado, seus
olhos tão grandes e resplandecentes, ela não parecia ser a mesma pessoa."
No entanto, essas grandes consolações de Deus nunca permitiram que
Ângela esquecesse que ela havia sido uma grande pecadora. Ela nunca
mediu palavras ao enumerar suas muitas iniqüidades. O que havia no
mundo para ela então senão penitência e dor? Ela havia pecado; ela deve
expiar. A dela não foi uma penitência sem entusiasmo. Ela deve se entregar
inteiramente ao Mestre que uma vez ofendeu. Assim, ao longo dos longos
anos – Ângela tinha sessenta e um anos quando morreu – ela seguiu seu
caminho simples, cuidando dos doentes, fazendo penitência, ensinando suas
irmãs na religião as maravilhas da vida que está escondida com Cristo em
Deus. A dela era uma história de amor.
Um dia, perto do fim da vida, ela disse ao companheiro: "Vamos ao
hospital, e talvez encontremos Cristo lá entre os pobres, os sofredores e os
aflitos". As duas mulheres trouxeram tudo o que tinham para doar, algumas
coberturas para a cabeça, e as entregaram à empregada do hospital,
dizendo-lhe para vendê-las e comprar algo para os pobres do hospital
comerem. Depois lavavam os pés dos doentes e até cuidavam de um
leproso. Mas é em seu chamado último testamento que a alma de Angela
brilha. Quando estava para morrer, fez uma última advertência aos filhos
religiosos da comunidade que havia fundado em Foligno. "Meus
pequeninos", disse ela, "o que lhes digo digo apenas pelo amor de Deus, e
porque lhes prometi que não levaria para a sepultura nada que lhes servisse.
dizer, no entanto, não há nada meu, mas tudo é de Deus. Pois agradou à
bondade divina me dar um cuidado e solicitude por todos os seus filhos e
filhas que estão neste mundo, deste e do outro lado do mar. Eu os guardei o
melhor que pude, sofri por eles e sofri muito por eles, como você pode
acreditar. Ó meu Deus, agora eu os devolvo a Vós e Vos peço por Vosso
inefável caridade que os guarde de todo mal e os guarde em todo o bem, no
amor à pobreza, à humilhação e ao sofrimento, e na transformação de seus
vida, e na imitação de Tua vida e perfeição, que por palavra, ação e
exemplo agradou a Ti mostrar-nos.
"Ó meus filhos mais amados, exorto-vos nesta última exortação que vos
esforceis por ser pequenos e verdadeiramente humildes e mansos, não
apenas exteriormente nas obras, mas no fundo do vosso coração, para que
sejais verdadeiros eruditos e verdadeiros discípulos daquele que disse:
'Aprende de Mim, pois sou manso e humilde de coração'. Não vos
preocupeis com o poder, as honras e os privilégios. Ó meus filhinhos,
esforçai-vos por ser pequenos, para que Cristo vos exalte na perfeição dos
méritos e na sua graça. Sede tão humildes que continuamente vos julgueis
nada. suficiências que matam a alma, como poderes, honra e preferência.
Fugi deles, porque há neles grande perigo e engano, embora possa haver
neles engano menor do que no orgulho espiritual, a saber, em saber falar de
Deus, para entender as Escrituras, fazer belos discursos, ter o coração
ocupado com coisas espirituais. muitas vezes estes caem em erro e são
corrigidos com maior dificuldade do que aqueles que se orgulham das
coisas temporais. Portanto, considerem-se como nada. Oh, quão
desconhecido é este espírito do nada! Verdadeiramente, a alma não pode ter
melhor sabedoria ou aprendizado do que ver seu próprio nada e permanecer
em sua própria prisão.
"Ó meus filhinhos, esforcem-se para ter caridade, sem a qual não há
salvação, nem mérito. Eis que Deus diz: 'Tudo o que é meu é teu.' Oh, quem
és tu para mereceres isso, que todos os bens de Deus sejam teus? De fato,
não há nada que possa merecer isso senão a caridade. Ó meus filhinhos, e
pais e irmãos, estudai amar uns aos outros e ter esta caridade mútua e amor,
pois por isso a alma merece herdar os bens divinos, e exorto-vos a que não
desejeis ter esta caridade também uns para com os outros, mas para todos,
pois vos digo que minha alma recebeu mais de Deus quando chorei e chorei
pelos pecados dos outros do que pelos meus. porque parece ser contrário à
natureza. Mas a caridade que faz isso não é deste mundo. Ó meus filhinhos,
esforçai-vos por ter esta caridade e não julgueis a ninguém. E se virdes um
homem pecar mortalmente, não vos digo isso. você não deve ficar
descontente com o pecado dele, e que você não deve lamentar e abominar
esse pecado, mas eu lhe digo que você não deve julgar os pecadores, nem
desprezá-los porque você não conhece os juízos de Deus; pois aos olhos dos
homens muitos parecem condenados que são aos olhos de Deus salvo; e
muitos aos olhos dos homens parecem ser salvos que diante de Deus são
amaldiçoados e condenados. E se eu soubesse dizer-lhe que há alguns que
você desprezou, de quem tenho firme esperança de que Deus os reconduza
à sua mão direita. Não vos deixo outro testemunho senão este, que vos
recomendo o amor mútuo e a profunda humildade. E deixo-vos toda a
minha herança, que é a de Cristo Jesus, a saber, a pobreza, a dor e a
humildade, a saber, a vida de Cristo. Aqueles que terão esta herança – a
vida de Cristo – serão meus filhos; pois eles são filhos de Deus, e não há
dúvida de que depois eles terão a herança da vida eterna”.
Tendo falado assim, diz seu biógrafo, ela colocou a mão sobre a cabeça
de todos e disse: "Benditos sejam vocês pelo Senhor e por mim, meus
filhinhos, vocês e todos os outros que não estão aqui, e como foi significado
e demonstrado a mim pelo Senhor, então eu dou esta bênção eterna a vocês
presentes e ausentes, e que Cristo dê essa bênção a vocês com aquela Sua
mão que foi pregada na Cruz”.
Assim, por muitos dias, Angela ficou em agonia. Seu único alimento
eram as Espécies Sagradas. Ela já havia começado a saborear as alegrias do
Céu e ouviu seu Senhor chamá-la - "Minha filha muito amada". "Você
deseja morrer e nos deixar?" um dia sua religiosa perguntou. "Eu escondi
tanto de você", ela respondeu, "mas agora não escondo nada, e digo a você
agora que devo ir."
"No mesmo dia", seu biógrafo, "todos os seus cessando os sofrimentos,
com os quais, durante muitos dias, antes que todos os membros internos e
externos fossem horrivelmente e em todos os sentidos afligidos, ela jazia
em tão grande quietude de corpo e felicidade de alma que parecia já
saborear a alegria prometida a ela. Então, perguntamos se essa alegria já lhe
foi dada, e ela respondeu que havia começado a senti-la. E nesta calma de
corpo e alegria de alma jazendo muito feliz até depois das Completas de
sábado, muitos de seus irmãos de pé ao redor dela e recitando o ofício
daquele dia, a oitava dos Santos Inocentes, na última hora do dia, como se
estivesse dormindo muito, ela passou para o descanso eterno. E a sua
santíssima alma, liberta da carne e absorta no abismo do Divino Infinito,
recebeu de Cristo seu Esposo o estado de inocência e imortalidade para
reinar com Cristo, para onde Ele nos conduza também em virtude da Sua
Cruz e pela méritos de Sua Virgem Mãe e por intercessão desta nossa
santíssima mãe, Ângela”.
Os restos mortais do santo penitente foram colocados na Igreja de São
Francisco em Foligno. Há quanto tempo parece, e ainda – outra prova da
perpétua juventude de seus filhos à Mãe Igreja – relíquias desta querida
santa ainda estão preservadas em Roma, Nápoles, Cremona, Antuérpia e
outros lugares. Os santos nunca morrem, mesmo da terra. Depois de ler a
história de sua alma, a grandeza de sua dor pelo pecado, a severidade de
suas penitências, não nos surpreende saber que numerosos milagres foram
feitos em seu túmulo e que desde o início Ângela foi objeto de veneração. .
O pequeno livro italiano de suas Visões e Instruções, traduzido em 1510 do
latim, foi um dos primeiros livros populares de devoção impressos em
vernáculo na Itália. A popularidade de suas Visões é fácil de entender. Eles
são, como um estudioso os chamou, "uma extraordinária mistura de
sinceridade ingênua e paixão".
"Senhora dos teólogos", Angela pode ser chamada; mas preferimos
pensar nela como a mulher comum, frívola, vaidosa, pecadora, de natureza
fraca, que pela dor do pecado se tornou uma "simples alma franciscana" e
alcançou a santidade. Ângela é uma das maiores dos grandes penitentes,
que enchem de esperança o resto de nós, pobres pecadores.
 Capítulo 8

BEM-AVENTURADA CLARA DE RIMINI

DIGA Rimini , e imediatamente você pensa não no santo de Rimini, mas

no pecador de Rimini. Francesca da Rimini, por seu terrível pecado e seu
trágico fim, tornou para sempre inesquecível o lugar de sua condenação * .
Paolo e Francesca — o exemplo eterno de que o salário do pecado é a
morte. "Francesca", canta Dante, "seu triste destino até para lágrimas minha
dor e piedade move." Dante era um jovem de 25 anos de idade quando a
bela Francesca foi condenada em 1285. A história dificilmente precisa ser
recontada - como o filho do grande Malatesta, Giovanni, o Coxo, famoso
por sua feiúra, serviu como general bem Giovanni da Polenta de Ravenna
que foi recompensado com a mão da filha de Polenta, a bela Francesca.
Assim que Francesca, no entanto, viu o irmão de Giovanni, Paolo, o Belo,
ela se apaixonou por ele e ele por ela. Esse amor foi a sua destruição. Diz
Francesca no poema imortal de Dante:
Um dia
Para nosso deleite, lemos sobre Lancelot,
Como seu amor cativou. Sozinhos estávamos, e não
Suspeita perto de nós, muitas vezes por essa leitura
Nossos olhos foram atraídos juntos, e a tonalidade
Fugiu de nossa bochecha alterada. Mas em um ponto
Sozinhos nós caímos. Quando daquele sorriso lemos,
O sorriso desejado, arrebatadamente beijado
 Por alguém tão profundamente apaixonado, então ele, que nunca
De mim se separará, imediatamente meus lábios
Todos trêmulos se beijaram. Tanto o livro quanto o escritor
Eram os fornecedores do amor. Em suas folhas naquele dia
Não lemos mais.
O marido injustiçado, descobrindo-os, assassinou os dois no local, e
Dante os representa como para sempre condenados a passar pelo inferno
unidos um ao outro, para sempre impotentes para escapar de seu pecado.
Aqueles eram dias de conspiração e crime sem fim em Rimini, onde a
tribo Malatesta tiranizava tudo. Dante, que havia se convertido de uma vida
pecaminosa, não se importa com as corrupções de seu tempo. É bom ter
tudo isso em mente como pano de fundo para a vida da mulher pecadora
que, mais feliz do que Francesca, não morreu em seu pecado, mas pela
graça de Deus veio a ser uma grande penitente e uma grande santa. Clara de
Rímini e Francesca de Rímini — a mesma em pecado, mas tão diferente em
seu final. Clara a bem-aventurada; Francesca, a Amaldiçoada! O contraste,
assim como a mesmice de suas vidas, é ainda mais marcante quando
percebemos que eles eram quase contemporâneos. Clare era uma garotinha
de três anos — ela nasceu em 1285 — quando Paolo e Francesca foram
assassinados em seu pecado. Ao crescer, deve ter ouvido muitas vezes a
história da horrível tragédia que acontecera em seu próprio ambiente social.
Foi só ontem. Sem dúvida ela muitas vezes lamentou o destino dos belos
jovens amantes, como seu contemporâneo Dante lamentou. Chegou muito
perto de casa, pois a família de Clare também se gabava de sangue nobre,
mais nobre do que o cruel Malatesta que escravizara Rimini.
A família dos Agolanti, à qual ela pertencia, era rica e nobre. Foi uma
combinação que prevaleceu para sua ruína. Ela era muito jovem quando se
casou, e a vida, apesar da condição instável da época, estava linda diante
dela. Mas as sombras logo caíram. Era uma época em que ninguém estava
seguro. A luta interna era contínua. Nós não temos todos os detalhes, mas
ela estava casada há pouco tempo quando o infortúnio veio e a privou de
seus pais e seu jovem marido. Sem dúvida, é um capítulo oculto na história
das conspirações de Malatesta. Mas a jovem viúva, apesar das tragédias que
se abateram sobre ela, estava longe de ser esmagada. Talvez ela se
regozijasse com a liberdade que tinha vindo a ela pela morte daqueles que a
restringiam. De qualquer forma, logo a encontramos aproveitando ao
máximo a vida na cidade que sabia ser alegre e pecar em meio a brigas e
conspirações. A guerra é sempre amiga da luxúria. A jovem viúva gay logo
passou da frivolidade descuidada para a imoralidade absoluta. O destino de
Francesca deu-lhe pouco medo.
Ela se casou pela segunda vez, evidentemente sem amor, pois continuou
sua vida de pecado como antes. Ela era um produto completo da licença dos
tempos, vivendo para o mundo e com muito pouco pensamento de Deus.
Evidentemente, o marido era um tipo de indivíduo complacente, sem
nenhum desejo de Malatesta de vingar os votos de casamento quebrados.
Clare continuou sua vida perversa até os trinta e quatro anos de idade. E
então, como um raio do céu, a graça de Deus a derrubou. A graça de Deus
para ela; a espada para Francesca.
Apesar de sua vida de pecado, Clara se apegou à observância externa da
religião. Ela era muito provavelmente mais uma fraca do que uma
criminosa confirmada. Um dia ela foi à missa em uma igreja franciscana.
Era uma mera questão de forma. Não havia devoção em sua alma. Ela era
apenas a grande dama do mundo cumprindo uma obrigação social, assim
como Pompadour poderia assistir à missa na capela real de Luís XV. Um
pouco de hipocrisia e nada mais. Ela não pensava em oração. A oração não
era para grandes senhoras que viviam uma vida de pecado público. E assim,
enquanto a missa prosseguia, ela deixou seus pensamentos vagarem à
vontade, pensando em seus amantes, pensando em seus vestidos, em seus
sucessos sociais, e ansiosa para que o serviço cansativo terminasse. Mas no
meio de suas imaginações de repente ela parecia ouvir uma voz, como se
fosse a voz de uma criança, dizendo-lhe: "Clare, tente dizer um Pater e Ave
* para a glória de Deus, com atenção, e não pense em mais nada." Foi o

grande momento de graça, como o "Pegue e Leia" que veio a Santo

Agostinho, outro pecador, e para seu crédito ela abriu seu coração a essa
graça. Ela obedeceu ao comando misterioso e fez as orações com toda a
atenção e fervor que podia comandar, e então levada pela graça, começou a
pensar nos terríveis pecados com que sua alma estava manchada. Foi apenas
um momento, mas naquele momento o pecador morreu e o santo nasceu.
 Os processos de conversão são difíceis de seguir. Eles nem sempre são
longos e metódicos. Às vezes são instantâneas, como a cura milagrosa do
cego — "Eu era cego, agora vejo". Por isso, alguns psicólogos zombariam
da afirmação na vida de Clara de Rímini que, pouco depois desse
acontecimento da voz misteriosa, enquanto ela estava nesta mesma igreja
em outra ocasião, a Santíssima Virgem, cercada de anjos, apareceu a ela.
Que ridículo! eles diriam. A Santíssima Virgem aparecendo para esta
mulher pecadora, famosa por sua má reputação! Foi a mesma acusação feita
até mesmo contra um Maior - "Este homem recebe pecadores e come com
eles." O Amigo dos publicanos e pecadores! É tão fácil para o homem
estabelecer limites à misericórdia de Deus. Não há para nós título mais
consolador dado a Nossa Senhora do que "Refúgio dos Pecadores". Ela
mostrou seu amor à pobre e miserável Clare a ponto de vir a ela
pessoalmente? Não é incrível. Clara nos garante o fato, e sua repentina
transformação de amante do mundo e de seus prazeres pecaminosos em
uma ardente penitente que desde então considerava com desgosto todas as
coisas que ela antes estimava, é prova suficiente de que ela recebeu o favor
extraordinário que lhe foi concedido. ela tão humildemente descreve. É a
única maneira de explicar sua súbita, completa e conversão.
Imediatamente depois que essa visão lhe foi concedida, ela correu para
casa para contar ao marido sobre a grande mudança que havia sido feita em
sua alma, e implorou-lhe que cooperasse com ela para que doravante ela
pudesse fazer por Deus o que até então havia feito pela mundo. Sem dúvida,
a conversão de sua esposa rebelde foi uma notícia agradável para ele. Fosse
ou não, ele não parece ter protestado contra o espírito de não-mundanismo
que ela insistia em introduzir em sua casa. Imediatamente ela deixou de
lado as roupas finas, às quais sempre havia dado tanta atenção, e vestiu o
vestido humilde da Ordem Terceira de São Francisco, enquanto lamentava
seus pecados passados como uma verdadeira penitente. Para uma grande
dama do mundo, deixar de lado essas vaidades era quase heróico. Mas foi
só o começo. Enquanto seu marido viveu, seus desejos de fazer penitência
foram necessariamente reduzidos, mas quando ele morreu, pouco tempo
depois de sua conversão milagrosa, ela não estabeleceu limites para sua
penitência. Ela se tornou a penitente a sério. Para punir sua carne que havia
pecado tão gravemente, ela usava um cilício e uma cota de malha, andava
descalça, dormia no chão nu e não comia nada além de pão e água.
Mas sua penitência consistia em mais do que austeridades corporais. Ela
continuou a orar sem cessar, mantendo suas vigílias durante a maior parte
da noite, lamentando seus pecados e suplicando a Deus que a perdoasse.
Como penitência adicional para a Quaresma, ela costumava passar suas
noites de oração nas muralhas da cidade, não importa o quão inclemente o
clima. Uma parte dela durante aqueles primeiros dias de fervor ela morava
em uma torre abandonada perto de uma das igrejas.
Não é preciso dizer que a perseverança em um curso tão extraordinário
de austeridade não foi fácil. Clare tinha sido uma aliada de Satanás por
muito tempo para ele desistir dela sem lutar. Muitas vezes, voltava para ela
a visão das delícias pecaminosas que outrora desfrutou. Havia a tentação de
escapar daqueles horrores auto-infligidos e voltar para seus antigos
companheiros de vício. A natureza humana é sempre fraca. Mas eram
apenas tentações. Eles a humilharam enquanto a fortaleciam. Em resposta
às lembranças das antigas seduções, ela aumentou suas penitências e rezou
ainda mais fervorosamente.
Clara, no entanto, embora preocupada principalmente com a salvação de
sua própria alma, não parou por aí. Ela havia encontrado a paz de Deus para
si mesma e ansiava por fazer com que os outros soubessem como era doce.
Os santos nunca são egoístas. Eles sempre se distinguem por sua caridade
para com seus vizinhos. Clare queria ajudar a vizinha. Felizmente, o
primeiro chamado à sua caridade veio de um de seus próprios irmãos.
Muito provavelmente ele tinha sido uma das vítimas dos tiranos Malatesta,
assim como seu pai antes dele. Seja qual for o lado em que estivesse, no
entanto, naqueles tempos de dissensão sem fim, ele foi obrigado a fugir de
Rimini e agora estava escondido em Urbino, onde adoeceu
desesperadamente. Clara, com aquela afeição especial por ele que todas as
suas penitências não destruíram, mas antes fortaleceram e de fato
santificaram, em seu auxílio e nutriu ele de volta à saúde. Podemos ter
certeza de que ela não limitou seus cuidados aos males do corpo dele, mas
aproveitou sua condição para ajudá-lo a colocar sua alma em ordem. Assim
que ele melhorou, ela voltou para sua amada Rimini. Não foi sem propósito.
Rimini havia testemunhado seu pecado; Rimini deve testemunhar sua
expiação.
Mas foi certamente uma expiação de amor, não apenas a expiação por
austeridades que poderiam assustar, mas a expiação por atos de caridade,
que conquistou o afeto de todos os pobres de Rímini. Clare agora vivia
apenas para os outros. Onde quer que houvesse sofrimento, ela estava
fazendo o máximo para aliviá-lo. Ela tinha recursos próprios consideráveis
e tudo isso ela empregou para ajudar os pobres, pois suas próprias
necessidades eram insignificantes. Comida e roupas para os pobres,
remédios para os doentes — diariamente ela os fornecia; e quando seus
próprios recursos falhavam, ela ia mendigar de porta em porta para que os
sofredores não carecesse desses confortos. Ela cuidava pessoalmente dos
doentes, tentando aliviar seus sofrimentos e até curando as feridas mais
repugnantes.
Onde antes ela tinha sido um escândalo, agora ela era uma fonte
contínua de edificação. Os nove dias de maravilha da conversão da grande
dama logo passaram. Provavelmente houve muitos que profetizaram que
era bom demais para durar. Mas com o passar dos anos e o pecador se
transformando em santo, Clara, a beneficente, tornou-se um fato aceito na
vida da cidade. Ela tinha seus inimigos, é claro. Era bom que ela tivesse.
Eles a mantiveram humilde. Mentiram sobre ela e fizeram dela vítima de
perseguições. Elas se ressentiu das reprovações que ela, em seu zelo, às
vezes lhes dirigia. Seu orgulho foi ferido, e eles tentaram minar sua
influência acusando-a de heresia e até declarando que ela estava possuída
pelo diabo. Mas a calúnia era uma música agradável para os ouvidos do
penitente. Ela acreditava que era uma criminosa maior do que seus piores
inimigos jamais poderiam imaginar. Ela havia se condenado; sua
condenação pouco importava. Seu único retorno para seu ódio e suspeita
era orar por eles.
Mas nem todas as pessoas de Rimini se sentiam assim com ela. Sua
caridade altruísta conquistou a gratidão de muitos e, pelo menos, o respeito
das melhores pessoas da cidade. E Clara aproveitou esta alta consideração
de seus amigos para fazer a obra de Deus entre eles. Em muitos lares ela era
um anjo de paz. Clara podia falar com autoridade dos males do pecado.
Muitas vezes ela foi até mulheres que estavam levando o mesmo tipo de
vida perversa que ela mesma havia levado e pregado tão efetivamente para
elas que as reconquistou à virtude e à penitência. Houve um caso notável de
uma jovem viúva de grande família que ela converteu e que desde então se
associou ao trabalho de caridade de Clara.
O velho biógrafo desta santa penitente nos conta um exemplo muito
marcante de sua caridade. As Clarissas de uma cidade vizinha foram
obrigadas, devido à eclosão de uma das guerras perpétuas da época, a
abandonar seu mosteiro e buscar refúgio em Rimini. Eles estavam em
apuros desesperados, e imediatamente Clare foi implorar por eles de porta
em porta. Um dia, quando estavam sem lenha, ela saiu para o campo e
voltou carregando nos ombros pelas ruas de Rimini, onde outrora cavalgara
em glória, o tronco de uma velha árvore. Quem sabe que Via Sacra aquela
viagem foi para aquela que podia se gabar de gerações de sangue nobre?
Esse incidente por si só indicaria o quanto ela havia dominado a si mesma.
Clara, desde o momento de sua conversão, vestiu o traje da Ordem
Terceira e professou a regra franciscana. Ela estava ansiosa para trazer
outros a esse domínio, e finalmente conseguiu formar várias mulheres
piedosas em uma comunidade que ela colocou sob o domínio de Santa
Clara. Enquanto ela mesma professasse essa regra, ela não se vincularia à
vida fechada, sentindo que estava nos desígnios de Deus que ela ainda
deveria continuar no mundo seu apostolado da caridade. Um trabalho levou
a outro. Ajudada por alguns amigos ricos, ela comprou algumas casas e
estabeleceu um mosteiro para esses seus filhos espirituais, cuja fundação
chamou de Nossa Senhora dos Anjos, talvez em memória daquela visão
maravilhosa no instante de sua conversão quando viu Nossa Senhora
cercada pelos anjos.
Assim, ano após ano, e todos os anos promoviam a santificação do
penitente. Foi um longo período de penitência – trinta anos – mas muito
curto para ela provar sua tristeza ao Deus que uma vez ofendeu tão
gravemente. Deus a havia perdoado há muito tempo. Ela era agora uma
alma sobre quem ele derramou todas as Suas delícias. Ele deu a ela o dom
da profecia, ela fez milagres e falou com Ele em suas orações como Santa
Teresa falava com Ele. Certa vez, no final de sua vida, ela permaneceu em
êxtase de contemplação por três meses. O próprio Nosso Senhor, com São
João Batista e os Apóstolos, apareceu a ela. Mostrou-lhe a ferida do lado e
pediu-lhe que lhe pedisse todas as graças que desejava. Clara simplesmente
pediu a Ele que concedesse a conversão dos pecadores e se desse a graça da
compaixão por Seus sofrimentos. Em conexão com a Paixão de Nosso
Senhor, à qual Clara tinha tanta devoção, é interessante notar que quase dois
séculos depois a Casa de Rímini produziu outra santa que escreveu
lindamente sobre os sofrimentos de Nosso Senhor. Este era Battista Varani,
cuja mãe era filha de Sigismund Malatesta, Príncipe de Rimini. Nela o
espírito de Clara encontrou uma nova expressão.
A conversão dos pecadores foi o que mais atraiu a piedade de Clara. Ela
mesma conhecera a miséria do pecado; portanto, ela conhecia a miséria em
que todos os pecadores estavam, e ela não podia conceber maior amor por
eles do que vê-los libertos, como ela havia sido libertada, da escravidão da
morte. A insensatez do pecado, a insensatez de fazer o que se deve
lamentar, essa foi a lição que Clara tentou transmitir com suas lágrimas
incessantes.
Então ela se crucificou por trinta longos anos, e finalmente para este
penitente de coração partido, esta mulher de sessenta e quatro anos de
idade, veio o abençoado alívio da morte. Ela morreu em 10 de fevereiro de
1346, e foi sepultada na capela do mosteiro que ela havia fundado, e onde
sua santidade foi atestada por muitos milagres. Mais tarde, seus restos
mortais foram removidos para a catedral de Rimini.
O escândalo de Rimini é agora a sua glória; Clara de Rimini expiou o
pecado de Francesca de Rimini.
 Capítulo 9

SÃO HYACINTHA DE MARISCOTTI

Incontáveis são os santos filhos e filhas de São Francisco de Assis.

"Durante seiscentos anos", diz o Cardeal Manning, "seus filhos se
multiplicaram acima de todos os outros. Em todas as terras, de todas as
línguas, em todos os estados de vida, homens e mulheres, pobres e ricos,
letrados e iletrados, soldados e civis, leigos e sacerdotes, príncipes e reis,
bispos e pontífices, em qualquer condição de vida que sejam, o tipo
franciscano é o mesmo”.
Não menos importante entre eles é Santa Jacinta de Mariscotti, Virgem
da Ordem Terceira Regular, aquela que em meio à sua severa vida
penitencial acreditou firmemente em toda a sua humildade que ela era a
maior pecadora que já viveu. Essa é a verdadeira psicologia dos santos.
Santa Teresa, que nunca perdeu sua inocência batismal, confessou-se a
maior pecadora de todos os tempos e, além disso, realmente acreditava que
era. De alguma forma, os santos não são tão tolerantes consigo mesmos
quanto o restante de nós em relação ao nosso pobre e pecaminoso eu. Até
onde e quão gravemente Hyacintha pecou, não podemos dizer. Talvez ela
realmente tenha sido a grande pecadora que confessou ser. Não há
necessidade, no entanto, de saber os detalhes. Basta saber que chegou o dia
quando ela deixou para trás para sempre sua vida frívola, se não criminosa,
e expiou por isso com tanta austeridade corporal, tão fervoroso amor e tão
profunda tristeza que, estando à beira do inferno, ela deu meia-volta e
triunfantemente entrou no céu. O pecador tornou-se um grande santo.
Se ela nunca tivesse pecado, sua história valeria a pena ser contada como
o exemplo de uma alma heróica que deixou de lado a família e a posição
social e todas essas coisas tão caras ao coração humano, para servir somente
a Deus. Pois em um sentido mundano ela sacrificou muito.
Quanto ao nome de família e ao sangue nobre, nenhuma criança teve
herança mais justa do que Clarice de Mariscotti, nome com que foi
batizada. Seu pai era Marc-Antonio de Mariscotti, membro de uma das
famílias mais ilustres da Itália, remontando aos dias de Carlos Magno,
quando um escocês, Marius Scotus, se estabeleceu lá. Encontramos a
família se casando com as famílias mais nobres da Itália, os Orsini, os
Conti, os Farnese e outros. A mãe de Clarice era Octavia Orsini, em suma,
talvez a família mais distinta que já existiu em qualquer país. O nome
Orsini foi por muitos séculos um para conjurar. Ser um Orsini era ter o
mundo diante de você.
Desde a infância Clarice deu sinais daquela mentalidade fina que mais
tarde a distinguiu, mentalidade que tantas vezes nos lembra o talento de
Teresa d'Ávila. Ela era uma menina encantadora e, para o deleite de seus
pais, manifestou uma piedade que era extraordinária em um deles, então
eles acreditavam que ela era uma filha de eleição especial, uma crença que
foi fortalecida pelo que eles consideravam um milagre que a salvou quando
aos sete anos ela quase caiu em um poço.
Mas as esperanças diminuíram com o passar dos anos. Para grande
desgosto dos pais piedosos, a menina enquanto crescia não se importava
com nada além de prazer, roupas e vaidade. Mais uma vez ela nos lembra a
infância de Santa Teresa, que confessa o quão perto ela esteve de perder sua
alma por sua vaidade.
Para corrigir essa tendência mundana de Clarice, o pai e a mãe
amorosos, preocupados com suas vidas, a enviaram para ser educada pelas
freiras franciscanas em Viterbo, onde sua irmã mais velha era religiosa. Mas
foi um esforço aparentemente desperdiçado. Clarice pouco se importava se
sua irmã era freira ou não. Ela ridicularizou suas advertências. Afinal, ela
era apenas sua irmã, freira ou não freira, e as meninas não levam suas irmãs
muito a sério. Foi assim, também, com o conselho das outras freiras. Eles
desperdiçaram seu fôlego com ela. Ela ia se divertir, não importa o que eles
dissessem. Ela voltou para casa da escola do convento mais mundana do
que quando entrou. Ela acreditava firmemente que o tempo passado lá fora
pior do que desperdiçado e estava amargamente ressentida com aqueles que
a enviaram para lá. Esse ressentimento foi intensificado pelo fato de sua
irmã mais nova, Hortense, se casar com um marquês. Irritou seu orgulho
pensar que ela tinha sido preterida. Era seu direito se casar primeiro, e aqui
estava aquela criança Hortense esnobando-a por ser a primeira a conseguir
um marido. Talvez os possíveis pretendentes tivessem medo da arrogante e
descuidada Clarice. Isso não ajudou em nada. Indignada com o que
considerava uma injustiça, ela começou a tornar a vida ainda mais
insuportável para todos em casa. Ela arruinou a paz da casa. Finalmente,
seu pai, farto de suas birras, sugeriu-lhe que ela deveria ser freira. O conde
deve ter ficado desesperado quando sugeriu tal solução para suas
dificuldades, pois ele devia saber que tipo de freira essa sua filha teimosa,
vaidosa, irascível e mundana seria. Mas qualquer coisa para tirá-la da casa
onde ela estava tornando as coisas tão intoleráveis. Em seu desgosto, como
se respondesse a um desafio, a garota descuidada aceitou sua palavra. Se ele
quisesse que ela fosse freira, bem, ela seria freira. Ela poderia muito bem
ser isso como qualquer outra coisa. E descuidada como sempre, sem pensar
muito no assunto, entrou no convento, onde já estava a irmã, em Viterbo.
Ela adotou o nome de Irmã Hyacintha.
Como as boas freiras consentiram em levar entre elas uma que como
estudante tornou suas vidas tão miseráveis é um mistério. Muitas vezes, de
fato, eles teriam ficado felizes em se livrar da irmã Hyacintha. Nun ela
estava apenas no nome. Era a mesma Clarice altiva, frívola, mundana, com
hábito religioso e novo nome. Nada mais. Ela ainda era do mundo e seria do
mundo até o fim. Ela havia se decidido a isso. Ela era uma freira contra sua
vontade. Ela não fez segredo de suas disposições. A qualquer custo ela não
era hipócrita. Então, quando um dia seu pai veio vê-la, esperando talvez
encontrá-la em melhor disposição, ela o surpreendeu dizendo-lhe: "Sou
freira, mas pretendo viver de acordo com minha posição". O pai ficou sem
palavras. Ela ainda era a mesma Clarice, convento ou não. Dificilmente se
poderia chamar de convento para ela. Tendo muitas riquezas à sua
disposição e sabendo como sua família era influente, esta seguidora do
pobre São Francisco, mal vendo o ridículo de sua ação, insistiu que seu
quarto fosse mobiliado com todo o luxo. Ela exigia e obtinha todo conforto
e conveniência que estava acostumada a desfrutar em sua casa palaciana.
Ela estava destinada a aproveitar a vida tanto quanto pudesse. Um figo para
a regra! Os exercícios religiosos eram uma interferência cansativa para se
livrar com o mínimo de esforço possível. Não é à toa que as outras freiras
ficaram escandalizadas com essa paródia da vida religiosa. Certamente eles
não podem ser culpados se nunca passou por suas mentes que essa freira
relaxada estava no bom momento de Deus para se distanciar deles e se
tornar uma grande santa.
Irmã Hyacintha continuou este modo de vida por dez anos. Como com
tanta frieza e frouxidão ela permaneceu tanto tempo no que deve ter sido
uma verdadeira prisão, apesar de todos os confortos corporais que ela
desfrutava, está além de nós. Tudo o que podemos dizer é que deve ter
havido muita coisa boa na garota, por tudo isso. E não nos surpreende que
seu biógrafo tenha dito que ela tinha, apesar de tudo, uma fé viva e um
grande respeito pelos mistérios da religião. Pode-se facilmente veja nela a
vontade forte que quando santificada, como foi mais tarde, seria tão teimosa
na busca da santidade quanto fora em buscar seu próprio conforto.
A graça de Deus estava pronta o tempo todo para transformar o barro em
um vaso de eleição. A conversão aconteceu assim. Um dia, quando ela
estava confinada em sua cama com uma leve doença, ela chamou o diretor
espiritual, padre Anthony Bianchetti, um franciscano, para ouvir sua
confissão. Ele era um bom sacerdote e um sábio guia espiritual, o homem
certo para tal circunstância. Sem dúvida, ele já tinha ouvido falar do
estranho caso dessa quase freira que transformou sua cela do convento no
boudoir de milady. Agora ele lhe daria a lição que ela tanto precisava. Mal
entrou na sala e viu o luxo que cercava o dito religioso, deu meia-volta e
começou a sair da sala. Ele se recusou a ouvir sua confissão e disse a ela
que o céu não foi feito para os vaidosos e orgulhosos. Foi o momento
psicológico, ou melhor, o momento da graça. Irmã Hyacintha, humilhada
por tal reprovação, não era mais a mulher altiva do mundo. Com as palavras
do padre veio uma graça que a fez temer. "Não há esperança para mim?" ela
gritou para ele. "Eu me fechei em um claustro só para perder minha alma?
Devo desistir de toda esperança de salvação?"
Sabemos qual seria a resposta do bom padre. Claro que havia esperança
para ela, mas havia uma condição necessária, e era que ela mudasse de vida
e expiar o mau exemplo que ela havia dado às suas irmãs na religião nos
últimos dez anos.
Com a irmã Hyacintha não havia mais brincadeiras com a graça. Ela foi
esmagada pela súbita percepção do escândalo que ela havia dado, bem
como da maneira como ela havia brincado com Deus. Ela explodiu em
lágrimas, soluços de coração partido. Foi realmente a separação dos
caminhos. O santo nasceu naquele instante. Assim que seu confessor se foi,
ela imediatamente pôs em execução seu desejo de reparar o escândalo de
sua vida. Vestida com o hábito mais vil que pôde encontrar, dirigiu-se ao
refeitório onde se encontravam então as irmãs, ajoelhou-se e começou a
flagelar-se, enquanto em lágrimas pedia perdão a todos pelo escândalo que
lhes fizera. Escusado será dizer que a comunidade ficou maravilhada com
esta conversão repentina, bem como encantada.
No entanto, por um tempo, parecia bom demais para ser verdade.
Hábitos de anos não são deixados de lado facilmente. Não era um caminho
agradável - este caminho para a santidade. E a pobre Irmã Hyacintha teve
muitas tentações de voltar à vida negligente da qual foi resgatada. Ela
estava de fato retrocedendo, quando, como uma nova graça de Deus, ela
caiu em uma grave doença, um aviso para ela não ter mais brincadeiras com
sua alma. Sua conversão desta vez foi completa e duradoura. Não havia
mais como olhar para os potes de carne do Egito.
Seu primeiro movimento foi livrar-se de todo o luxo com que se rodeava
e casar-se de verdade com a Pobreza a que havia jurado. O boudoir foi
desmontado e a cela apareceu por baixo de seus móveis finos. Alguns
galhos de videira com uma pedra como travesseiro serviram de cama. A
elegância de seus hábitos foi deixada de lado e ela vestiu trapos com um
cilício por baixo. Os dias de guloseimas tinham acabado. Agora, quando ela
comia — pois jejuava quase continuamente — ervas amargas eram a única
comida que ela comia. A essas mortificações somavam-se os flagelos
diários, contra os quais seu corpo mimado deve ter se rebelado. Em uma
palavra, a nova convertida não estabeleceu limites para as penitências que
ela impôs a si mesma. Foi, no entanto, um ardor equivocado, e mais tarde
ela admitiu a loucura dessa autotortura não dirigida. Nada saciava seu
desejo de sofrimento. Às vezes, ela ia ao jardim do convento no frio
cortante do inverno e punha os pés na água gelada, depois novamente
carregava uma pesada cruz sobre os ombros e fazia a Via Sacra dessa
maneira, disciplinando-se a cada estação. Ela usava uma coroa de espinhos,
bebia absinto na sexta-feira em memória do vinagre e do fel, torturava sua
carne com urtigas, cera quente, fogo e neve. Chegou o dia, porém, em que
ela percebeu que, por mais necessários que fossem esses sofrimentos, eles
não eram tudo. Mais importante ainda era a mortificação interior, a
perfeição da alma. Encontramo-la escrevendo a um amigo que lhe pedira
conselhos sobre a mortificação corporal: "A mortificação não é realmente o
que santifica; para isso devemos ter virtude interior. Ah, minha filha, de que
me serviram tantos anos de jejum a pão e água? Que benefício tirei de
tantos açoites até o sangue fluir? O que tudo isso fez por mim? Nada,
absolutamente nada. Afligi-me, mas não mortificado." Escrito com o bom
senso de Santa Teresa! É como um trecho de uma das cartas de Teresa. Mas
ao mesmo tempo tem toda a humildade, a autodepreciação de Santa Teresa.
. Teresa, pois apesar de suas negações, Hyacintha estava interiormente
mortificada e havia adquirido muito com aqueles sofrimentos, cuja simples
menção nos faz vacilar. É sempre tão fácil para nós dizer que certos santos
foram imprudentes em sua torturas infligidas; ajuda-nos a salvar a nossa
própria consciência.
Mas, por maiores que fossem essas mortificações corporais por parte de
Hyacintha, sua mortificação da alma era ainda maior. Ela se considerava a
maior pecadora que já viveu e, portanto, indigna de morar em um convento
entre tantas almas santas. Em sua própria mente, ela era a menor de todas as
freiras, e ela implorou para ser autorizada a fazer a mais servil de todas as
tarefas, como lavar a louça e varrer o chão, e até se regozijou em ter
permissão para fazer o que em sua vida. dias como uma grande dama que
ela considerava tarefas repulsivas. Que mudança nela! Pouco tempo antes,
ela teria se ressentido com a insinuação de que ela deveria se humilhar para
um trabalho tão servil. Mas já fazia muito tempo que Clarice dizia ao pai
que pretendia viver de acordo com seu posto, freira ou não. Foi porque
realmente se considerava uma grande pecadora que ela se humilhou,
mantendo sempre os olhos no chão. Quando perguntada por que ela fez
isso, ela respondeu: "Eu temo o inferno, que meus pecados merecem tanto".
Quando ela ouvia falar de algum criminoso notório, ela dizia: "Ai, o que é
isso em comparação com minhas transgressões anteriores! Eu sou muito
mais culpada aos olhos de Deus do que todos esses grandes pecadores."
Alguns, de fato, acreditaram em sua palavra e estavam dispostos a
acreditar que ela era uma criminosa tão grande quanto confessou. Como
resultado, eles a desprezaram e a insultaram, o que era a música mais doce
para seus ouvidos.
Mas com todos esses sofrimentos do corpo e da alma, ela sempre
manteve o bom senso na espiritualidade. Mais uma vez ela nos lembra o
senso comum de Santa Teresa. Assim, a uma irmã que está perturbada
porque não pode tirar mais tempo de seu sono para rezar, ela responde:
"Certifique-se, irmã, que se você não dormir tanto quanto é necessário, você
deixará de fazer o bem, pois não menos de sete horas de sono são exigidas
de acordo com a prática das mais rigorosas Ordens. O poder de dormir
pouco é um dom especial de Deus, e o dom não é concedido a todos. Deus
sabe bem o que está fazendo. Nossas dificuldades e nossas A resignação lhe
agrada mais do que vigílias e orações forçadas. Durma, então, sete horas em
santa paz nos corações de Jesus e Maria. Se Deus quiser, você se tornará um
santo sem dormir menos. Além disso, todos os santos do Paraíso não
praticar longas vigílias." Para outra irmã, ela escreveu: "Não pense que
Deus é um tirano... Afaste a tristeza, eu imploro e oro a você". Mas com
toda a sua mente aberta, ela nunca foi negligente quanto ao espírito de a
Ordem estava preocupada. Assim, ela escreveu ao superior de um convento
que desejava uma modificação da regra no que diz respeito ao uso de
alimentos: "Oh, quão terrível deve ser dado no Dia do Julgamento os
abusos tolerados nos mosteiros. você pelos sofrimentos de nosso Esposo
Celestial para não se importar com o que pode ser dito. Quantos pobres
sofrem fome e freiras desejam o supérfluo!
 Grande santa que foi, Hyacintha foi antes de tudo uma mulher de oração.
A oração era sua própria existência. Ela havia dominado a ciência
completamente. Ela pode aconselhar os outros a não encurtar o sono, mas
ela mesma passou a maior parte da noite em oração. Deus a havia elevado a
um alto grau de contemplação. Mas, mais do que todas essas delícias
espirituais, ela prezava a Cruz. "A maior perfeição", escreve ela, "consiste
na cruz e no sofrimento. Não sei falar de consolações, mas considero o
caminho da cruz o mais seguro". Novamente é como Santa Teresa ela grita:
"A Cruz! A Cruz! Sofrer! Sofrer! E perseverar bravamente sem consolação.
Este é o verdadeiro sinal do espírito de Deus." Onde está agora a altiva
descendente dos Orsini que insistiu que sua cela fosse mobiliada como um
boudoir? Toda a fraqueza e mundanismo do passado se foram, consumidos
no fogo do Amor Divino.
Nunca houve um santo ainda que não estivesse cheio de caridade para
com o próximo. É apenas um corolário do amor de Deus. Não havia
ninguém mais bondoso do que a irmã Hyacintha, ninguém mais tolerante
com os defeitos dos outros. Dentro e fora do convento ela era a alma da boa
vizinhança. As jovens estudantes a consideravam uma mãe. Se Irmã
Hyacintha tinha senso de humor, e tenho certeza de que tinha, ela deve ter
sorrido muitas vezes enquanto corrigia os alunos ao pensar em seus
próprios dias de estudante, quando ela era o desespero das freiras. Talvez
ela os entendesse melhor do que era compreendida em seus dias de escola.
Ela podia permitir muito agora, sentindo que ninguém jamais havia pecado
como ela. Essa humildade dela explica seu sucesso em converter pecadores.
Ela sabia como encontrá-los mais da metade do caminho.
Há um pequeno incidente em sua vida que mostra seu amor
extraordinário pelos pobres. Ela estava sempre aliviando a angústia,
passando sem comida necessária para dar aos outros. Era costume piedoso
da família Mariscotti mandar rezarem várias missas por ocasião da morte de
qualquer membro. Hyacintha implorou ao irmão que lhe desse agora o
dinheiro que seria gasto em sua morte para que ela pudesse usá-lo para os
pobres. Ela estava disposta, disse ela, a suportar as dores do Purgatório sem
esse alívio, desde que pudesse ter mais para dar aos desafortunados.
 De fato, seria obrigado a se dilatar em todas as virtudes para descrever
completamente essa santa penitente, pois não havia nenhuma que ela não
praticasse em grau heróico. Santa penitente, eu digo, porque apesar dos
milagres que ela fez, apesar de seus êxtases, apesar de sua maravilhosa
caridade, eu gosto de pensar nela como a pobre pecadora que por meio de
penitência veio da própria boca do inferno para os portões do céu.
Ela morreu em 30 de janeiro de 1640, aos cinquenta e cinco anos. Foi
um papa da família Orsini, Bento XIII, que a beatificou. Papas e príncipes
deram glória ao sangue dos Orsini, mas nenhuma glória como a da filha de
Octavia Orsini, a humilde penitente Clarice.
 Capítulo 10

CATALINA DE CARDONA, "A PECADORA"

NUNCA houve melhor juíza de caráter, espiritual ou secular, no mundo

ou fora dele, do que Santa Teresa de Ávila. Elogio dela é elogio de fato.
Assim, quando você a encontrar com seu grande senso comum, seu senso
de humor e sua percepção da fraqueza da natureza humana, ficando
entusiasmada com qualquer pessoa, você pode ter certeza de que o objeto
de sua admiração é bastante fora do comum. E certamente ela está muito
entusiasmada com a notável penitente, Catalina de Cardona, que é
reconhecida como uma das glórias de sua época. Chamar Catalina de
penitente é um nome impróprio, assim como era um nome impróprio para
ela se chamar de "A Pecadora". Foi exatamente essa mesma humildade que
fez Teresa se considerar a maior pecadora que já existiu quando sabemos
que ela nunca manchou sua inocência batismal. Os santos encaram as
menores imperfeições com um horror que faz o resto de nós estremecer.
Eles se consideram pecadores, daí suas vidas de penitência heróica; daí
também o seu deleite, como no caso de Santa Teresa, em meditar na vida
daqueles que outrora foram grandes pecadores e que se converteram até à
santidade. Há uma passagem muito marcante na vida de Mary Queen de
escoceses, cuja culpa ou inocência de vida parece destinada a nunca ser
resolvida até o dia do julgamento, embora sua morte tenha todas as
características do martírio da fé. Durante a noite anterior à sua execução, ela
procurou nas Vidas dos Santos , que suas senhoras costumavam ler para ela,
a história de algum grande pecador a quem Deus havia perdoado. Ela parou
na história do ladrão penitente que Jean Kennedy estava lendo para ela e
declarou que era o exemplo mais tranquilizador de confiança humana e
misericórdia divina. "Ele foi um grande pecador", disse ela, "mas não tão
grande quanto eu. Imploro a Nosso Senhor, em memória de sua paixão, que
se lembre de mim e tenha misericórdia de mim, como teve dele na hora da
morte".
E Santa Teresa, que nunca foi uma grande pecadora, encontrou como sua
favorita entre todos os santos ninguém menos que Maria Madalena. "Eu
tinha uma devoção muito grande", escreve ela, "à gloriosa Madalena, e
muitas vezes costumava pensar em sua conversão, especialmente quando eu
ia comungar. Eu costumava me recomendar a essa gloriosa santa, para que
ela pudesse me obter perdão." E ainda: "Na festa de Madalena, pensando no
grande amor que devo ter por Nosso Senhor, segundo as palavras que Ele
me disse a respeito desta santa, e tendo grande desejo de imitá-la, Nosso
Senhor foi muito gentil comigo e disse que eu deveria ser forte a partir de
agora." Pecadora que ela acreditava ser, ela ansiava por se entregar a uma
vida de penitência mais austera. "Comecei com um renovado amor pela
santíssima Humanidade; minha oração começou a ser sólida, como uma
casa cujos alicerces são fortes; e eu estava inclinado a praticar maior
penitência, tendo sido negligente neste assunto por causa de minhas grandes
enfermidades. O santo que ouviu minha confissão me disse que certas
penitências não me fariam mal, e que Deus talvez me mandasse tantas
doenças porque eu não fazia penitência; Sua Majestade, portanto, o imporia
Ele mesmo. Ordenou-me que praticasse certos atos de mortificação não
muito agradáveis para mim. Fiz isso porque senti que Nosso Senhor estava
ordenando tudo e dando-lhe a graça de me ordenar de tal maneira que me
tornasse obediente a ele”.
Santa Teresa agora tratava seu corpo com extrema severidade,
disciplinando-se até ao sangue, mas com um bom senso que a salvava de
quaisquer extremos tolos. Sendo ela mesma uma grande penitente, ela
sabia, portanto, como estimar uma personagem como Catalina de Cardona.
É no Livro dos Fundamentos que Teresa conta a história da mulher que
tanto deseja imitar. Ela entrou em contato pela primeira vez com a caverna
de penitência de Catalina por ocasião de uma viagem a Villanueva com o
objetivo de estabelecer ali um convento carmelita para abrigar cerca de
nove mulheres que então viviam em comunidade naquele local. Quatro
dessas mulheres, filhas de pais piedosos e nobres, foram atraídas, como
tantas outras, em parte por curiosidade e em parte por veneração, em torno
de Catalina de Cardona. Eles quiseram servir a Deus sob a direção da santa
âncora, mas como ela não consentiu com isso, seu irmão, que era sacerdote,
aconselhou-os a liderar o vida das Beatas no mundo, enquanto Catalina,
embora relutante em assumir sua direção, profetizou que um dia fundariam
um convento de freiras carmelitas. Nessa época, outra mulher, uma viúva
com quatro filhas animadas com os mesmos santos desígnios, convidou-as a
se juntarem à sua casa e, juntamente com outra mulher, aceitaram o convite
e formaram uma espécie de comunidade, esperando que Deus os orientasse.
ainda mais no caminho da vida religiosa. O povo de Villanueva com o
pároco à frente da procissão os conduziu à ermida de Santa Ana, perto da
casa onde morava a viúva. Isso foi em 1574. Todos os habitantes da cidade
tinham a maior admiração por essas santas mulheres e estavam ansiosos
para vê-las freiras, e em 1576 enviaram uma delegação a Teresa, então em
Toledo, para pedir-lhe que fundasse um convento carmelita para elas. . Mas
Teresa não estava entusiasmada com o assunto. Eles persistiram de novo e
de novo, mas por razões de bom senso e por sua grande experiência, ela
ainda recusou. Mas um dia, quando ela estava na Comunhão, Deus lhe
disse: "Onde estava o tesouro que forneceu os meios para as fundações já
feitas?" Disse-lhe então que aceitasse a casa sem qualquer receio, pois seria
muito para a Sua honra e para o progresso das almas. Ela saiu de Malagon,
em 13 de fevereiro de 1580, e no caminho parou no mosteiro de Nossa
Senhora do Socorro, que ficava a cinco quilômetros de Villanueva. Entre os
que acompanhavam Teresa estava o prior deste mosteiro, e os frades vieram
ao seu encontro e ele na igreja do mosteiro. Teresa e seus companheiros os
seguiram, o primeiro pensamento em sua mente foi para a grande Catalina
de Cardona, que havia sido o instrumento de Deus na fundação do mosteiro.
Ela escreve: "Certamente entrei com tanta alegria interior que teria
considerado uma viagem muito mais longa como proveitosa, embora
estivesse muito triste pela morte do santo por quem Nosso Senhor fundou a
casa; eu não merecia para vê-la, embora eu desejasse muito." Ela continua
então: "Penso que não será perda de tempo dizer algo neste lugar de sua
vida, e como aconteceu que Nosso Senhor mandou fundar o mosteiro que,
pelo que sei, tem sido de tanta proveito para muitas almas do país
circunvizinho. Faço-o para que vós, minhas irmãs, vendo a penitência feita
por esta santa, vejais o quanto estamos atrás dela, e esforceis-vos para servir
a Nosso Senhor com coragem renovada; não há razão para que façamos
menos do que ela fez, visto que não descendemos de uma raça tão refinada
e nobre, pois, embora isso não tenha importância, falo disso porque ela já
viveu com grande conforto de acordo com sua posição , pois era filha da
casa ducal de Cardona e era conhecida como Donna Catalina de Cardona.
Depois de me escrever um certo número de vezes, assinava-se
simplesmente: "A Pecadora". "
Esta extraordinária penitente que procurou esconder seu nome nobre sob
o título de "A Pecadora" era filha de Dom Ramón de Cardona, que era
descendente da casa real de Aragão. Quando ela tinha apenas oito anos,
ficou órfã pela morte de seu pai, sua mãe havia morrido algum tempo antes,
e foi levada para a casa da princesa de Salerno, parente próxima de sua
mãe. Ela teve uma visão de seu pai sofrendo no Purgatório e ele lhe
assegurou que ela poderia libertá-lo de suas dores por meio de suas
penitências. Imediatamente, pelo grande amor que nutria pelo pai, começou
a mortificar-se e a disciplinar-se até ter a certeza de que ele havia sido
libertado do sofrimento.
A princesa logo depois disso a trouxe para a Espanha, exatamente na
época em que Teresa, quatro anos mais velha que Catalina, estava lançando
as bases da reforma do Carmelo. Catalina, ainda cheia da ideia penitencial,
retirou-se para o deserto e começou uma vida de austeridade heróica. Ela
foi chamada para longe de sua vida isolada de penitência pela morte da
princesa, e por um tempo foi encarregada da casa de Ruy Gomez, tendo sob
seus cuidados o príncipe Don Carlos e seu irmão Don Juan da Áustria. Mas
mesmo nesta casa nobre ela vivia tão bem quanto podia a vida do deserto,
ainda praticando suas austeridades, sem comer carne e até jejuando
estritamente quatro dias por semana. Foi uma vida heróica, de fato, pois
seus companheiros eram todos grandes homens e damas de posição. Mas
pode-se ter uma ermida mesmo num palácio, e Catarina, por estar rodeada
de tanta glória do mundo, cuidou mais da sua alma e redobrou a sua
penitência. Era a mesma velha história do cilício sob o manto de veludo.
Mas o ambiente mundano as coisas empalideceram e ela ansiava por ir para
a solidão, onde, sem ser observada, ela poderia fazer as penitências que
queria fazer. Seus confessores, no entanto, não consentiram com isso.
"Mas", como observa Santa Teresa, "como o mundo é agora muito discreto,
e a grande obra de Deus realizada em seus santos, homens e mulheres, que
o servem nos desertos, está quase esquecida, não me surpreende que eles
achavam que seu desejo era tolo." No entanto, Deus estava cuidando da
alma dessa mulher cujo coração estava tão cheio de zelo pela dor. Ele a
enviou a tempo a um santo confessor que estava fazendo penitência heróica,
e disse-lhe para não se conter, mas obedecer à vontade evidente de Deus. O
grande São Pedro de Alcântara também a encorajou a seguir a vida que
tanto desejava, e imediatamente pôs em execução seus desígnios. Ruy
Gomez, juntamente com sua esposa, foram visitar uma propriedade que
acabara de comprar, e Catalina os acompanhou. Ela aproveitou o momento
e, na primeira oportunidade, vestiu-se de homem para não chamar a atenção
e partiu para a vida de verdadeira penitência. Ela consultou um santo
eremita que conhecera em Madri e que viera ver Ruy Gómez para tratar de
negócios, e ele aprovou sua resolução. Então Catalina, em roupas de
homem, junto com o eremita e outro padre, partiu antes do amanhecer e foi
para La Roda. Encontraram uma pequena caverna, tão pequena que mal
podia contê-la, e ali os dois padres a deixaram para suas orações e suas
penitências. Tudo parece uma página da época dos Padres do Deserto, em
vez de do que desde a época de Shakespeare. Os pobres eremitas partiram
com ela para sustentar seus três pães, tudo o que estava entre ela e a fome.
"Mas", comenta Teresa, "que amor ela deve ter tido! porque não pensou em
nenhum meio de encontrar comida, nem no perigo que poderia resultar, nem
nas maldades que resultariam de seu desaparecimento. Oh, como
profundamente aquela alma deve ter bebido do vinho de Deus!"
Santa Teresa conta que ouviu muitos detalhes da grande austeridade da
vida de Catalina, como tratou seu corpo com as mais terríveis penitências
durante muitos anos e como recebeu de Deus as graças mais
extraordinárias. No entanto, com todas essas graças, ela era uma alma da
maior simplicidade. Quando foi visitar as freiras do convento de São José
em Toledo, contou-lhes os grandes favores que Deus lhe fizera, mas tudo de
forma tão simples que ninguém jamais suspeitou de qualquer vanglória.
Naquela época de sua visita, ela estava em sua pequena caverna havia oito
anos, vivendo dias seguidos de raízes e ervas. Quando os três pães que os
eremitas deixaram com ela foram comidos, ela não tinha nada até que, três
anos depois, um pobre pastor chegou à caverna e a descobriu colhendo
raízes e ervas para sua refeição diária. Ele lhe deu um pequeno suprimento
de pão e farinha, de bolos assados sobre as brasas, e ela participava desse
banquete luxuoso uma vez a cada três dias. Estava tão acostumada a esse
modo de vida rude que, mais tarde, quando começou a coletar fundos para
construir um mosteiro, ocasionalmente era obrigada a comer. uma sardinha,
mas, esgotada como estava, sentiu que tal iguaria lhe fazia mais mal do que
bem. Diariamente ela se disciplinava com uma pesada corrente, às vezes
por duas horas, para que suas roupas, do mais grosseiro pano de saco,
estivessem sempre coaguladas de sangue. A essas penitências foram
adicionados os ataques de espíritos malignos, que, ela diz, vieram até ela
disfarçados de mastins e serpentes, e a atacaram. Mas por mais que sofresse
com eles, não os temia, pois sabia que o poder de Deus estava com ela. Ela
amava sua caverna onde Deus lhe deu tantas graças, e mesmo depois de ter
conseguido fundar o mosteiro ela ainda morava e dormia em sua ermida,
deixando-a apenas para o Ofício Divino. Antes de seu próprio mosteiro ser
estabelecido, ela costumava assistir à missa em um mosteiro a quatrocentos
metros de distância de sua caverna, mas mesmo assim era tão forte seu
desejo de fazer penitência que às vezes fazia a viagem de joelhos. Seu
vestido era feito de kersey e ela usava com ele uma túnica do tecido mais
grosseiro, tão confeccionada que as pessoas pensavam que ela era um
homem.
Não demorou muito para que a fama da santa mulher se espalhasse. As
pessoas começaram a visitá-la em sua caverna, tão grande era a sua devoção
a ela que eles realmente consideravam uma santa. Eles consideraram uma
honra conversar com ela, mas a contínua invasão de suas devoções a
cansou, e ela disse que a estavam matando. Houve momentos em que toda a
planície perto de sua caverna se encheu com as carruagens dos grandes do
mundo, e às vezes era tão grande a multidão que, logo depois que os frades
se estabeleceram no mosteiro construído com seus esforços, ela teve que ser
elevada ao alto para dar sua bênção ao povo. Ela morava na caverna há oito
anos quando uma noite, enquanto rezava, viu as paredes desmoronando,
pois a terra havia sido solta pela umidade. A sujeira caiu sobre ela, e pela
manhã ela foi encontrada meio enterrada. Foi então que os instrumentos de
sua penitência que ela tão cuidadosamente escondera foram descobertos. As
pessoas limparam a caverna e a ampliaram e a protegeram contra a
umidade. Mas logo depois ela adoeceu gravemente, tão doente que pensou
que ia morrer.
Mas a hora de sua recompensa ainda não havia chegado. Deus tinha
outro trabalho para ela fazer. Esta obra foi a fundação do mosteiro carmelita
que trouxe tanta glória ao lugar e tanta alegria ao pobre penitente. Em seu
zelo pela glória de Deus e pela salvação das almas, ela começou a desejar
que um mosteiro de frades fosse estabelecido nas proximidades de sua
caverna. Um dia, quando rezava diante do crucifixo, Nosso Senhor
mostrou-lhe um manto branco, e deu-lhe a entender que pertencia aos
carmelitas, dos quais nunca tinha ouvido falar. Fazendo indagações,
descobriu que havia uma tal comunidade de frades em Pastrana, onde foi
fundada por Ruy Gomez depois de muita persuasão por parte do padre
Mariano. Ruy Gomez, Príncipe de Eboli, foi o primeiro Duque de Pastrana
e foi tesoureiro da Espanha e das Índias. Encontra-se seu nome muitas
vezes na correspondência de Santa Teresa, e especialmente o nome de sua
esposa, a Princesa Eboli, uma mulher piedosa, mãe de dez filhos. O
príncipe morreu em 1573. Catalina o viu em uma visão e ele lhe disse que
havia sido salvo por suas esmolas, mas que estava sofrendo grande
infortúnio. Para ajudar sua alma, ela se disciplinou ao sangue, e mandou
rezar missas por ele, e em uma segunda visão ele lhe contou o alívio que
havia recebido.
Catarina, assim que ouviu falar dos carmelitas em Pastrana, foi
conduzida para lá, e lá, em 3 de maio de 1571, o príncipe de Eboli e o
duque, que era o sucessor de São Francisco Bórgia, e muitos outros saíram
para conhecê-la. Naquele mosteiro de Pastrana tomou o hábito de Nossa
Senhora, mas como não tinha intenção de se tornar freira, vestiu o hábito de
um irmão leigo, porque achava a vida das carmelitas muito mole para ela e
temia que, se entrasse na comunidade, seus superiores interrompessem suas
grandes austeridades.
De imediato começou a recolher para o novo mosteiro que desejava
construir perto da sua gruta, e por isso foi primeiro para Madrid. Tão grande
foi a sensação que ela causou, pois a fama de sua virtude já era conhecida
há muito tempo, que ela achou impossível escapar da multidão, que chegou
a cortar pedaços de seu hábito e manto como lembranças. De Madrid foi
para Toledo onde ficou com os Carmelitas. As irmãs depois declararam que
havia nela uma fragrância de relíquia, uma fragrância que permanecia até
mesmo em seu hábito, que guardavam como relíquia, dando-lhe outro
hábito em intercâmbio. Eles nunca deixaram de ter a maior veneração por
ela. Na corte e em outros lugares, ela reuniu os meios para fundar o novo
mosteiro e foi carregada com presentes de paramentos e vasos de altar.
Quando um certo eclesiástico lhe disse que as vestes de lã e os cálices de
chumbo bastavam para os frades pobres, ela respondeu: "Você, um verme
da terra, tem um serviço de prata e quer que o Rei dos Reis se satisfaça com
chumbo! "
Em muito pouco tempo ela teve tanto sucesso na arrecadação de fundos
que o mosteiro foi construído, a igreja sendo erguida no mesmo local onde
ela tinha sua amada caverna, e outra caverna ou ermida foi feita para ela nas
proximidades, com um túmulo sólido dentro isto. Lá ela viveu para o resto
de sua vida.
Mas mesmo apesar da grande veneração por ela e suas conhecidas
austeridades, houve quem questionasse sua santidade, e estava determinado
a fazer uma investigação oficial de seu modo de vida. Não é estranho, já
que não foi há muitos anos que um pretenso místico enganou até o mais
sábio. Clara de Córdoba, que estava na religião Madalena da Cruz, tinha por
seus pretensos milagres, suas visões e revelações despertado a admiração de
toda a Espanha. Ela era membro da ordem franciscana e depois de muitos
anos no convento de Córdoba, onde edificou e surpreendeu a comunidade
com suas austeridades, foi nomeada abadessa. Sua fama se espalhou por
toda parte, tanto que até reis e papas a consultaram, pois ela deveria ser uma
profetisa. Ela até entrou em êxtase, e às vezes, nesses êxtases, era erguido
dois ou três pés do chão. Mas finalmente, depois de ter enganado o mundo
inteiro, ela foi tocada pela graça de Deus, e se jogou aos pés do visitante
franciscano e declarou que toda a sua vida nos últimos trinta anos tinha sido
uma mentira. Ela foi condenada pela Inquisição a ler uma confissão de seus
crimes na catedral de Sevilha, e depois foi exilada para um convento
distante, onde passou o resto de sua vida na penitência mais dura. Isso
acontecera em 1546. Para que os fiéis não fossem enganados por outro
penitente, decidiu-se investigar o caso de Catalina de Cardona. O padre
Salazar dos jesuítas foi enviado pela Inquisição para visitar a mulher em sua
caverna. Ele ficou tão impressionado com o que viu e ouviu que seu
relatório silenciou todos os clamores para sempre.
Catalina viveu cinco anos e meio depois da fundação do mosteiro que
tanto lhe era caro. Ela previu a hora de sua morte. Ela morreu em 11 de
maio de 1577, e foi enterrada com a maior solenidade, multidões se
aglomerando ao redor do corpo que eles tinham boas razões para acreditar
que pertencia a um santo. Assim terminou a vida que Santa Teresa diz que
"parece sobrenatural, e de fato o mesmo acontece com sua vida anterior,
considerando o quão grave foi". Teresa continua: "Ela está agora deitada em
uma capela de Nossa Senhora, a quem ela era extremamente devota, mas
apenas por um tempo, até que uma igreja maior do que a que eles têm
agora, como apenas apropriado para conter sua corpo abençoado." A partir
desse momento o mosteiro, pelo facto de o ter mantido corpo, tornou-se um
lugar de grande devoção, e mesmo toda a vizinhança, por causa do deserto e
da caverna, era considerada um lugar especialmente sagrado.
Santa Teresa, evidentemente, meditou muito sobre a vida do santo
penitente. Em sua terceira "Relação" ela diz: "Uma vez, ao pensar nas
grandes penitências praticadas por Dona Catalina de Cardona e como eu
poderia ter feito mais, considerando os desejos que Nosso Senhor me deu
algumas vezes, se não fosse por minha obediência aos meus confessores,
perguntei-me se não seria bom desobedecê-los para o futuro neste assunto.
Nosso Senhor me disse: 'Não, minha filha, você está no caminho certo e
seguro. suas penitências? Penso mais em sua obediência. "
 E Teresa termina assim a sua história de Catalina de Cardona: "Durante a
minha estada ali fiquei muito consolada, embora para minha grande
vergonha, e a vergonha dura, porque vi que aquela que ali havia suportado
uma penitência tão severa era uma mulher como mim mesmo, e mais
ternamente cuidada, porque ela era de uma raça mais nobre, e não tão
grande pecadora como eu; sobre este assunto não há comparação possível
entre nós, pois recebi graças muito maiores de Nosso Senhor de muitas
maneiras, e que eu não estou neste momento no inferno por meus grandes
pecados é muito grande. Seguir seus passos, se posso, é meu único
conforto; mas isso não é muito, pois toda a minha vida foi desperdiçada em
desejos; como para obras não tenho nenhuma. Que Deus de sua compaixão
me socorra em quem sempre pus minha confiança, por amor de seu
Santíssimo Filho e da Virgem Nossa Senhora, cujo hábito por a bondade de
Nosso Senhor eu uso. Um dia depois da Comunhão naquela igreja sagrada,
fiquei profundamente recolhido e caí em um transe em que meus sentidos
foram retidos. Nesse transe eu vi a santa mulher como um corpo glorioso
por uma visão intelectual. Havia anjos com ela; ela me disse para não
desmaiar, mas me esforçar para continuar com essas fundações.
Compreendi assim, embora ela não o dissesse expressamente, que ela me
ajudou diante de Deus. Ela também me disse outra coisa, mas não há razão
para eu repetir aqui. Eu estava muito confortada e tinha vontade de
trabalhar; e espero, na bondade de Nosso Senhor, que, com tão boa ajuda
como são suas orações, eu possa servi-lo em alguma medida. Você vê
agora, minhas irmãs, que seus problemas já acabaram, e que a felicidade em
que ela está não tem fim. Esforcemo-nos agora pelo amor de Nosso Senhor
para seguir esta nossa irmã; nos odiando como ela se odiava, terminaremos
nossa jornada, pois tudo passa rapidamente e chega ao fim."
É a homenagem de um grande penitente a outro. E certamente Catalina
de Cardona deve ter sido uma alma maravilhosa quando a história de suas
dores e lágrimas penitenciais pôde ministrar tanto à humildade de uma
Santa Teresa.
 Capítulo 11

BEATRICE CENCI

Muitas vezes é difícil chegar à verdade histórica. As fontes da história

nem sempre são os documentos consignados aos arquivos para se tornarem
mofados com o passar dos anos. As pessoas que viveram os eventos
registrados insistem em deixar sua própria versão do caso. O amigo colide
com o inimigo, e os partidários de ambos se chocam ao longo dos tempos.
Daí tantas vezes as duas linhas da tradição, a preta e a branca, uma
contradizendo a outra, tão bem exemplificada na história de Maria Rainha
da Escócia. E apesar de todos os seus documentos, apesar de todas as suas
reabilitações, as pessoas continuarão a acreditar apenas no que elas querem
acreditar e nada mais. Se uma coisa não é verdade, bem, é ben trovato .
Serve ao propósito, como muitos brasões fictícios. Às vezes, o estudioso
verdadeiro e imparcial aparece e estabelece a verdade em questões
discutidas. Mas, apesar disso, a tradição refutada continua como se o
estudioso nunca tivesse existido. E especialmente se a falsa tradição ajudar
a provar uma certa tese. Ainda se sustenta que as indulgências eram e ainda
são vendidas; ainda, que o jesuíta ensina que o fim justifica os meios. Pois é
principalmente no domínio da religião que essas falsas tradições desafiam
toda pesquisa histórica. Deve-se sustentar a todo custo que a Igreja Católica
está errada, que os papas são astutos e cruéis, gananciosos e hipócritas,
tiranos e inimigos da liberdade; que tudo era horrivelmente escuro e
maligno até a luz brilhante da gloriosa Reforma; e toda tradição que serve
para perpetuar essa suposição deve ser mantida, não importa o que o
historiador imparcial possa dizer. E em nenhum caso isso foi tão claramente
demonstrado como na lenda que cresceu sobre Beatrice Cenci.
Há muito tempo, Shelley escreveu sua famosa tragédia de The Cenci .
Coisa bastante pobre ela nos parece hoje e muito distante da grande poesia
que seus contemporâneos a consideravam. Está cheio de palavrões e
palavrões. Shelley contou a história à sua maneira e prefaciou a peça com
os "fatos" nos quais baseou seu enredo. Sem dúvida, ele era honesto o
suficiente, embora muito disposto a aceitar a versão antipapal e anticatólica
do crime notório. Mas quer Shelley fosse honesto ou desonesto, sua
tragédia era comida e bebida para a voracidade protestante da época. Nada
de bom poderia sair de Roma. Aqui estava outra prova disso no caso de
Beatrice Cenci, essa pobre e doce menina morta pela crueldade de um Papa
que pôs de lado todas as reivindicações de justiça e misericórdia para se
enriquecer com a riqueza de uma família esmagada. Beatrice Cenci, assim,
no devido tempo, tornou-se o grito de guerra de todos os que odiavam os
papas e queriam roubá-los de seu poder temporal. Em 1872 foi nomeada
uma comissão para providenciar meios para colocar no Capitólio uma
inscrição, "destinada a recordar o nome e o infortúnio de Beatrice Cenci, e
ao mesmo tempo a perversa iniqüidade dos padres". E ainda em 1906, uma
associação romana decidiu convidar os livres-pensadores do mundo a
erguer um monumento de mármore em homenagem à mártir Beatrice
Cenci. Mas o jornal que publicou o relatório da reunião insistiu que "neste
caso de Beatrice Cenci o assunto deve ser feito com prudência, e antes de
iniciar uma assinatura a verdade histórica deve ser examinada
minuciosamente". Foi assim que Corrado Ricci, historiador e crítico de arte,
partindo apenas da ideia de investigar os fatos do chamado retrato de
Beatrice Cenci, pintado por Guido Reni – cujo quadro, pela forma como
demonstrou, não é um retrato de Beatrice - finalmente passou a se dedicar
por cinco anos a um estudo minucioso do caso, indo às fontes por tanto
tempo negligenciadas. E como resultado desse estudo honesto, Beatrice
Cenci se destaca muito diferente do quadro que os inimigos do Papa
pintaram. Ela não é mais a "Virgem Romana" que, para se vingar do ataque
incestuoso que seu pai fez à sua virtude, o matou brutalmente. Mas esta
"Virgem Romana" tão lamentavelmente retratada por Shelley e outros
romancistas é apresentada como alguém que manteve uma conexão adúltera
e deu à luz um filho ilegítimo; uma garota orgulhosa e tensa que, ressentida
com a maneira cruel com que foi tratada por seu pai, que na verdade era a
pessoa mais vil e brutal que se poderia imaginar, finalmente sujou as mãos
com o sangue e foi condenada a pagar a pena pela perda de sua cabeça.
Outra mentira histórica foi descartada, mas será preciso mais do que o
trabalho monumental de Ricci para fazer os inimigos da Igreja largarem um
pedaço tão delicado como a virgem mártir Beatrice. E, no entanto, grande
criminosa que foi Beatrice Cenci, não se pode ler sua verdadeira história
sem uma onda de pena pela infeliz menina que se deixou levar pelo ódio
para cometer um ato antinatural, assassinato parricida, e depois através de
lágrimas penitenciais procurou fazê-la paz com Deus.
Beatrice Cenci nasceu em Roma, em 6 de fevereiro de 1577. Os Cenci
eram uma família nobre de muitas gerações passadas. Durante séculos antes
do tempo de Beatrice, assim como desde então, a família podia se gabar de
seus estudiosos, seus advogados, seus senadores, seus prelados e seus
cardeais. Mas na época de nossa história caiu em tempos ruins e tinha muito
pouca dignidade para se gabar. Pelo contrário, apesar de sua grande riqueza,
tinha descido ao máximo na pessoa do pai de Beatrice, Francesco Cenci.
Quando o pai de Francesco morreu, o menino, então com treze anos, viu-se
chefe dos Cenci, possuidor de uma enorme fortuna e vastos domínios. Mas
ele foi o último na terra a receber a responsabilidade de administrar tal
propriedade e de representar o nobre Cenci. Havia algo do ser pervertido, o
degenerado, nele, mesmo desde sua juventude. Ele foi condenado repetidas
vezes pelos atos mais indecentes e horríveis, mesmo quando menino; e a
criança era o pai do homem. Mesmo que ele se casou em tenra idade no
esforço de sua mãe e seus tutores para reformá-lo, ele nunca até o dia de sua
terrível morte viveu uma vida decente. Os registros do tribunal da época
estão cheios de suas aventuras. Agora o encontramos banido por sua
imoralidade, ora se escondendo fugindo da mão da lei, ora arrastado perante
o tribunal de justiça para ser multado pesadamente, apenas para retornar aos
seus vícios e crueldades assim que foi libertado.
 Aos quatorze anos casou-se com Ersilia Santacroce, também catorze, e
deles nasceram doze filhos. Mas a jovem esposa finalmente sucumbiu à sua
crueldade, crueldade que era nada menos que tirânica. Ela morreu em 16 de
abril de 1584. O sombrio e ameaçador palácio dos Cenci ressoou não com
risos e felicidade, mas com os gritos amargos daqueles que se acovardaram
diante da brutalidade do dono da casa, que hoje seria examinado por sua
sanidade.
Francesco, no entanto, logo se convenceu de que não poderia passar por
cima de todos. Ele tinha algo de covarde nele, como é sempre característico
do tirano e do valentão. Quando Sisto Quinto chegou à Cátedra de Pedro,
um pontífice que sempre foi justo e severo - e ele precisava ser naqueles
dias de banditismo sem lei -, ele infundiu medo no coração dos infratores,
fossem eles ricos ou pobres, nobres ou plebeus. Francesco, vendo que sua
grande riqueza e seu nome nobre não serviriam para salvá-lo das mãos da
lei, tornou-se mais cuidadoso com sua vida fora dos muros do palácio, mas
descarregou toda sua maldade, sua crueldade antinatural, sobre os membros
de sua própria família ily. Ele odiava seus filhos, e eles por sua vez o
odiavam. Eles herdaram seu sangue estranho e quente de raiva e luxúria, e
quanto mais velhos eles cresciam, mais se pareciam com ele. Cresceram
violentos e perversos, a maioria deles, e logo que possível deixaram o
palácio, que não tinha nenhum dos atrativos de um lar, e foram desperdiçar
suas vidas onde quiseram, exigindo, no entanto, que seu pai pagasse suas
dívidas, uma coisa que sempre foi fonte de violentos mal-entendidos.
Depois que o severo Sisto morreu, Francesco, mantido por muito tempo
em cativeiro, irrompeu novamente em uma orgia de impiedade e vício
degradado. No entanto, astuto como era, julgou conveniente, para salvar a
sua face perante o mundo, fazer certas doações à caridade, e assim obteve
perante muitas pessoas no mundo a fama de ser um excelente pai. Toda a
culpa foi lançada sobre as crianças. Ele era considerado um santo no
exterior, um demônio em casa.
Entre essas crianças, criadas em um ambiente tão pouco amoroso,
respirando nada além de ódio e ouvindo nada além de brigas, estava a
maravilhosamente bela Beatrice. Quando, aos dezesseis anos, deixou a
escola do convento onde havia sido educada, tinha todas as qualificações de
uma nobre dama romana. Até o vulgar Francesco deve ter tido um certo
orgulho momentâneo de sua linda filha. Ela era inteligente, seu julgamento
era seguro, e por isso, e talvez também porque ele viu que ela tinha um
temperamento violento e enérgico semelhante ao seu, ele a fez sua favorita
e deu-lhe a administração do palácio, mesmo em preferência a essa filha
mais velha, Antonina, e sua segunda esposa, a pobre e miserável fraca de
uma Lucrécia, que muito em breve se envolveria em tramar seu assassinato.
Esta Lucretia Petroni, que ele tomou como sua segunda esposa em 1593,
também era de uma distinta família romana. Deixou uma viúva com nove
filhos, e com muito pouco para sustentá-los, ela aceitou Francesco Cenci,
não por amor a ele, pois conhecia seu caráter horrível, mas apenas como um
investimento financeiro. Ele havia prometido pagar pela educação de seus
filhos, e em um dia ruim ela se casou com ele. Ela tinha pouca inteligência
e nenhuma vontade própria, e por isso dificilmente seria o único a lidar com
o cruel e astuto senhor do palácio. Ela logo pagou caro pelo rico casamento
com a perda de sua liberdade. Francesco tornou-se mais vil e podre do que
nunca, um viciado em vícios tão inomináveis que é a melhor caridade para
ele sustentar que sua mente foi afetada. Mal como ele próprio era, ele
imaginava que todos os outros eram tão malvados quanto. Ele ficou
obcecado com a ideia de que algumas de suas vítimas estavam tentando
envenená-lo. Por isso mudava constantemente de servos, mudava de
residência, se escondia da luz como se houvesse uma maldição sobre ele.
Ele acusou seu próprio filho Giacomo de tentar envenená-lo e o convocou
ao tribunal para responder à acusação. Mas Giacomo, embora capaz de
cometer tal crime, foi considerado inocente. É claro que Francesco odiou
seus filhos mais do que nunca depois disso, e quando algum tempo depois
que outro filho, Rocco, foi morto em uma feia briga de rua, Francesco
declarou que era um julgamento de Deus em seu favor. Os filhos não
tolerariam tal crueldade; eles lutaram ódio com ódio. Mas a pobre Beatrice,
transformada da quietude da escola do convento nesta casa que mais parecia
um inferno, teve de suportar todas as misérias que seu pai não podia infligir
a mais ninguém. Em suma, era uma família odiada e briguenta que parece
do início ao fim ter sido possuída pelo diabo. Se algum homem mereceu
uma morte miserável, foi este nobre, Francesco Cenci. E isso deve ser
levado em conta ao considerar o crime engendrado pelo ódio que
finalmente trouxe a bela cabeça de Beatrice ao bloco. Ninguém pode tolerar
o ato terrível, mas os crimes do pai assassinado, sua crueldade para com sua
própria carne e sangue, podem ajudar a explicar o ódio em resposta que só
poderia ser saciado com o sangue da coisa odiada.
À medida que os dias passavam, o destino também seguia rumo à
tragédia. Francesco parecia ter um prazer perverso em perseguir seus filhos
e em provar por sua tirania que ele era o dono da casa. Seu coração ficava
mais duro a cada momento. Ele parecia empenhado em arruinar sua própria
linhagem. Os dois filhos mais velhos, Giacomo e Cristoforo, notando
alarmados seus gastos extravagantes e as pesadas multas impostas por seus
crimes, tentaram impedi-lo legalmente de desperdiçar a fortuna da família.
Estavam pensando também na irmã Beatrice, que, argumentavam, deveria
agora ser dada em casamento e com um dote tão grande quanto o que
Antonina havia recebido em seu casamento. Esses procedimentos legais não
foram pensados para amolecer o coração de Francesco, que não suportava
que alguém pudesse ousar contestar sua vontade.
Francesco, em sua amargura pela ação desses filhos que fugiram de sua
ira, decidiu deixar Roma. Suas filhas Lavinia e Antonina se casaram; os
dois filhos mais novos, Paolo e Bernardo, estavam na escola; e, além disso,
ele próprio estava doente, com febre. Já não havia nada para mantê-lo em
Roma, onde sentia a animosidade de seus vizinhos e a desgraça do vil crime
pelo qual havia sido condenado, então um dia de abril, levando consigo sua
esposa, a infeliz Lucrécia, e sua filha Beatrice e dois criados, partiu para o
castelo de Petrella, dando a entender às mulheres que se tratavam apenas de
uma viagem de prazer; caso contrário, eles não teriam deixado Roma.
O castelo de Petrella era propriedade de Marzio Colonna, e foi deste
nobre que Cenci obteve permissão para morar lá. Francesco deve ter rido
consigo mesmo ao pensar na surpresa que as mulheres teriam quando
vissem o castelo, que parecia, como seria na realidade para elas, uma
prisão. Seus corações, de fato, afundaram quando, no dia seguinte, se
encontraram na sombria fortaleza para a qual haviam sido realmente
atraídos. Para Beatrice especialmente, apenas começando a viver, deve ter
parecido a entrada de seu túmulo. Ela que desejava fugir do ser vil que se
chamava seu pai, que ansiava por se casar como suas irmãs, agora via todas
as suas esperanças adiadas, talvez perdidas para sempre. Seu pai havia
esbanjado fortunas para satisfazer suas paixões e comprar indenização da
lei, mas era muito avarento para lhe fornecer o dote necessário.
O castelo de Petrella logo seria palco de um dos crimes mais infames de
toda a história, e a primeira pessoa que Beatrice conheceu ao entrar sob a
sombra de suas paredes foi o único homem destinado a servir como
instrumento de seu ódio. . Tratava-se de Olimpio Calvetti, governador ou
castelão do castelo, cargo que ocupou devido à bondade de Colonna, que se
interessara por ele. Tinha então quarenta e cinco anos, um sujeito alto e
bonito, de cabelos negros, olhos negros, barba e bigode negros, e tão bem
conservado, apesar da vida dura que levara, que parecia muito mais jovem
do que realmente era. Originalmente alfaiate de profissão, serviu como
soldado e lutou na famosa batalha de Lepanto. Sua vida de soldado o
tornara insolente e sanguinário, e até matara seu homem, o que não era uma
coisa estranha naqueles dias. Após a sua libertação da prisão nesta ocasião,
Colonna, com quem serviu no exército, fez dele o guardião de Petrella, e
assim o afastou de Roma, palco de seus problemas. Mas a mudança de
cenário não mudou seu coração. Pouco depois, ele matou outro homem e foi
condenado à morte; mas Colonna novamente o libertou e o trouxe de volta
para Petrella, onde se casou com uma garota chamada Plautilla e com quem
teve dois filhos, uma filha ter Vittoria, agora com quatro anos, a quem
idolatrava, e um filho Próspero. Olimpio estava bastante contente e feliz
com sua esposa e filhos até que os Cencis, e especialmente a bela Beatrice,
cruzaram seu caminho. Os demônios que haviam sido expulsos de sua alma
voltaram com legiões e o destruíram. Olimpio perdeu a alma * e a cabeça
por causa de seu amor profano por Beatrice.
Francesco Cenci permaneceu em Petrella cerca de um mês e depois,
talvez porque achasse a vida lá muito chata para uma de suas propensões,
fez uma viagem a Roma. Assim que ele deixou o castelo, as mulheres
pobres, perseguidas e aflitas entraram em contato com amigos em Roma e
imploraram para ajudá-los a escapar de seu túmulo vivo. Francesco de
alguma forma ficou sabendo de seus apelos e, quando voltou ao castelo,
decidiu que as mulheres não deveriam ter mais comunicação com seus
amigos, então ele realmente transformou o castelo em uma prisão, fechando
as portas e as janelas dia e noite e organizando os aposentos de Lucretia e
Beatrice de tal forma que não podiam ter nenhuma associação com mais
ninguém dentro ou perto do castelo. Ele ameaçou Beatrice com violência se
ela fizesse qualquer esforço para fugir ou se ela fizesse alguma reclamação
sobre ele, e então, confiando as chaves ao mais velho dos servos, ele partiu
novamente para Roma, convocado para lá por negócios com seus credores.
Sem dúvida, ele se gabou de que desta vez poderia ir em paz, visto que
tinha feito as coisas tão seguras em casa.
A pequena perseguição e a prisão afetaram as duas mulheres de maneira
diferente. Lucretia chorou no índio nidade, mas ela logo se resignou ao seu
destino. Ela era do tipo que silenciosamente suportaria muitos abusos por
causa de um lar. Mas não é assim com Beatrice. Ela era jovem, cheia de
vida; ela foi privada de todos os prazeres que uma garota em sua posição
tinha o direito de procurar. A quietude do castelo aumentou, e com isso seu
ódio pelo pai. Ela não o considerava como seu pai, mas como um tirano, um
carcereiro, seu inimigo declarado. Petrella era de fato uma prisão. Nem
mesmo os criados agüentaram. Eles foram embora, outros vieram, e estes
também foram embora depois de uma curta experiência. Mas a filha da casa
não tinha a liberdade de que gozavam os criados.
A moça demorou tanto e tão amargamente em seu destino infeliz que
finalmente decidiu que não aguentaria mais. Ela escaparia e voltaria para
Roma para a proteção de seus amigos. Para este fim, ela procurou alistar em
seu auxílio Marzio Catalano. Ele era um caldeireiro de profissão, mas na
realidade era um faz-tudo. Ele era uma criatura despreocupada. Ele sabia
cantar e dançar e tocar vários instrumentos, e era uma espécie de menestrel
errante, tocando nas ruas para o povo dançar e até trazendo sua música para
o castelo de Petrella, na esperança de arrecadar um pouco de dinheiro para
o sustento de sua esposa e família. Sua vinda ao castelo pareceu
providencial para a sofrida Beatrice. Ela confiou nele. Ela o incitou a ajudá-
la a escapar, prometendo que o recompensaria ricamente por seus esforços e
até mesmo ameaçando que, se ele não a ajudasse, ela resolveria o assunto.
ao se matar. Mas ele se recusou a participar de tal caso. Ele temia a ira dos
Cenci e dos Colonna, mas estava disposto a ir tão longe a ponto de levar
cartas para seus irmãos em Roma. Beatrice agarrou-se a esta pobre palha.
Ela escreveu uma carta lamentável para seus irmãos pedindo-lhes para
resgatar ela e sua madrasta de sua morte em vida. Mas, novamente, esse
plano estava fadado ao fracasso. Ela foi traída. Francesco em Roma ficou
sabendo da carta e, fervendo de ira, correu de volta para Petrella para se
vingar. Ele espancou e chicoteou Beatrice sem piedade, e depois a jogou em
um quarto onde a manteve prisioneira por três dias. Mais três dias para a
garota nutrir seu ódio. "Farei com que o senhor Francesco se arrependa dos
golpes que me deu", disse ela a Lucrécia. E ela quis dizer isso. Ela estava
ganhando tempo. Os novos servos foram embora, e nenhum deles pôde ser
encontrado disposto a substituí-los. Francesco pouco se importava com a
falta de criados, pois tinha essas duas mulheres, sua esposa e filha, para
serem suas escravas. Isso os humilharia ainda mais. Escravidão era,
escravidão degradante. Ele era brutal, imundo em seus hábitos pessoais,
vivendo mais como um animal do que como um homem, e embora os
padres da igreja da aldeia viessem todas as manhãs para rezar missa por ele
na capela do castelo, era mais uma questão de rotina e aparência externa do
que qualquer outra coisa, já que Francesco tinha muito pouca religião
verdadeira em toda a sua constituição.
Enquanto isso, Beatrice pensava em apenas uma coisa: ter seu pai morto.
Tornou-se uma obsessão para ela. Ela era o poder da vingança em todo o
miserável o negócio. A vontade dela era a vontade dominante que persuadia
os outros, mesmo contra sua melhor natureza, a manchar as mãos com
sangue. E antes de tudo suas vítimas foi Olimpio. O galante swashbuckler
teve pena da menina miserável, e com pena dela ele logo passou a amá-la,
ou desenvolver uma paixão infame por ela.
Beatrice, se ela o atraiu para dominá-lo e assim obrigá-lo a matar por
causa dela, ou se ela desenvolveu uma paixão criminosa pelo belo soldado,
logo o fez esquecer sua esposa e seus filhos idolatrados. Ela mostrou que,
por mais que desprezasse e odiasse seu pai, ela era sua verdadeira filha. A
lei moral pouco lhe atraía e logo estava em união adúltera com Olímpio, e
com tal abandono de ambos que Plautilla, naturalmente ciumento de seu
marido atraente, e muitos outros no vale logo perceberam. Beatrice estava
longe de ser a "Virgem Romana" que os inimigos do Papa continuaram a
chamá-la. Há pouca escolha, em uma palavra, entre ela e Francesco, embora
ele tenha recebido todo o ódio e ela toda a simpatia.
Nessa época, outro dos filhos de Francesco, Cristoforo, de 26 anos, foi
morto em uma briga feia por causa de uma mulher, e Francesco trouxe os
filhos mais novos, Bernardo e Paolo, para ficar sob seu olho em Petrella.
Mas quase imediatamente eles escaparam da prisão, enquanto o pai os
perseguia em vão. Sua frustração não o fez sentir-se mais gentil com
Beatrice, que pensou ter visto uma saída para as dificuldades. culto. Era
uma época em que os distritos rurais estavam infestados de bandidos,
embora Sisto Quinto tivesse feito muito para acabar com sua ilegalidade, e
Beatrice e seus companheiros conspiradores conceberam a ideia de arranjar
as coisas para que Francesco fosse vítima desses saqueadores; mas era um
enredo muito incerto e foi imediatamente considerado sem esperança. Quer
Francesco suspeitasse da ligação da filha com Olímpio, quer receasse que o
soldado pudesse ser induzido a ajudá-la a fugir, ordenou-lhe que saísse do
castelo e nunca mais voltasse. Olímpio obedeceu, pois não podia fazer mais
nada, mas sua paixão pela moça era muito forte e muito lisonjeira para sua
vaidade, e por isso continuou a visitá-la clandestinamente por meio de
escadas que inventava. Seus encontros noite após noite não eram apenas
encontros amorosos. Beatrice sabia que Olímpio era escravo de seus
encantos e decidiu usá-lo como instrumento de sua vingança. Ela o levou ao
assassinato. Ela prometeu torná-lo rico, torná-lo um grande personagem,
ajudar na educação de sua filhinha Vittoria. Era um futuro róseo que ela
pintou para ele e sua família, e tudo o que ele teria que fazer era matar um
tirano que merecia a morte. A luxúria, o romance e a ambição tomaram
conta da alma de Olímpio. Essa é uma das acusações horríveis a serem
feitas contra Beatrice Cenci, que ela arruinou irremediavelmente o homem
que ela professava amar.
Olimpio foi a Roma e teve uma entrevista com os três irmãos de
Beatrice. Giacomo, o mais velho, odiava o pai, como vimos, mas disse a
Olimpio que vá devagar como "o senhor Francesco tinha sete demônios
como um gato". Ele também prometeu a Olímpio uma grande recompensa
se Francesco fosse posto fora do caminho, mas sugeriu o veneno como o
método mais seguro e fácil. Mas quando Olímpio voltou a Beatrice com a
sugestão do veneno, ela o declarou impossível, pois seu pai desconfiava
tanto de todos que nunca lhe daria um gole sem antes fazê-la provar que era
inofensivo bebendo-o ela mesma na presença dele. Não, só havia uma
maneira de se livrar dele; ele deve ser assassinado a sangue frio, e Olimpio
deve ser o único a fazê-lo. Ela até estudou o plano a ser seguido. Eles o
matariam em sua cama e depois jogariam o corpo por cima da balaustrada
na ravina abaixo do pátio, arrumando as coisas de modo que daria a
impressão de que ele havia caído acidentalmente. Olímpio concordou. Ele
até queria cometer o assassinato sozinho, mas Beatrice insistiu que Catalano
deveria participar dele, para que, sendo implicado no crime, ele fosse
obrigado a ficar de boca fechada e não traí-los. Catalano, no entanto, não
estava interessado em se envolver no caso, embora Olímpio lhe fizesse
promessas de todos os tipos de recompensas. Sua melhor natureza, pois ele
não era essencialmente mau, o fez hesitar, e ele tentou dissuadir Beatrice,
dizendo-lhe que era um pecado enorme para ela matar seu pai. Mas ela fria
e insolentemente respondeu: "Disto prestarei contas a Deus." E o pobre
músico concordou em ajudar no assassinato.
Na noite de domingo, 6 de setembro de 1598, Olimpio e Catalano entrou
no castelo pelas escadas, enquanto Francesco dormia. Beatrice os conheceu.
Ela estava calma. Ela lhes disse que daria ao pai um pouco de ópio em sua
bebida, e que enquanto ele estivesse sob o poder da droga eles poderiam
despachá-lo. Lucretia, ela disse, era uma parte da trama. Ela os escondeu no
castelo durante a noite, e estava tão perdida na decência que entreteve seu
amante, Olímpio. Mas o ópio não teve o efeito desejado, e novamente foi
necessário adiar a hora do crime. O destino estava tentando ao máximo
salvar o miserável Francesco.
A ciumenta esposa de Olímpio, preocupada com sua longa ausência de
casa, veio ao castelo procurá-lo. Indignado com sua espionagem, ele a
seguiu até sua casa e a espancou, mas naquela noite voltou ao castelo
novamente, escravo que era dos encantos de Beatrice. Enquanto isso,
Lucretia e Catalano discutiram o assunto e concordaram em não ter nada a
ver com o assassinato. Beatrice, no entanto, desprezava tal fraqueza. Nada a
faria mudar de ideia. Mais uma vez tudo estava pronto para o crime, e então
Lucrécia lembrou que era a festa da Natividade de Nossa Senhora. Os sinos
da igreja já estavam anunciando o dia festivo, e novamente ela conseguiu
convencer os outros de que era impróprio cometer tal crime em tal festa!
Olimpio e Catalano, talvez desgostosos com tamanha vacilação, talvez
contentes por terem sido impedidos, saíram do castelo e até levaram as
escadas com eles, pois tinham decidido não ter nada a ver com o crime,
para desgosto de Beatrice, que as carregou. com abuso por sua covardia.
Mas mal Olimpio estava em casa e na cama e começou a pensar na moça
que amava. Não há mais flerte. Ele provaria seu amor por ela fazendo o que
ela desejava. Às quatro horas da manhã levantou-se e vestiu-se, depois
correu para a casa de Catalano e o despertou. O pobre catalão não queria ir,
mas estava fraco nas mãos do majestoso Olímpio, e por fim se deixou
persuadir. Eles correram para o castelo, entraram como de costume pelas
escadas e acordaram Beatrice, que ficou surpresa ao vê-los de volta. Pouco
tempo foi perdido na conversa. A ação deveria ser feita e feita rapidamente
antes de outra mudança de coração. Os dois homens entraram no quarto
onde dormia Francesco, enquanto as mulheres, Lucretia e Beatrice,
permaneceram na antecâmara. Olimpio atirou-se sobre o homem
adormecido e bateu-lhe repetidas vezes com um martelo, enquanto Catalano
com um rolo da massa batia nas pernas da vítima e impedia-a de se levantar.
O assassinato terminou em poucos minutos, e Olimpio e Catalano saíram da
câmara dos horrores, dizendo simplesmente às mulheres que esperavam:
"Está feito".
Febrilmente, os quatro trabalharam para remover os vestígios do crime
real. Um buraco foi feito no chão do terraço para dar a impressão de que ele
havia cedido enquanto Francesco caminhava por lá, e então eles tiraram o
cadáver da cama, agora saturado de sangue, e o empurraram pelo buraco.
Os homens então correram do castelo para suas casas, enquanto as mulheres
se ocupavam em tentar remover todos os vestígios do sangue, coisa em que
falharam miseravelmente. Mas assim que a limpeza foi feita, como
acreditaram satisfatoriamente, passaram a dar o alarme, e muito em breve o
castelo se encheu de gente da aldeia, entre eles os três padres da igreja da
aldeia, todos atentos aos pormenores do acidente morte de Francesco Cenci.
A princípio, a história contada pelas mulheres foi aceita sem
questionamentos, mas aqueles que observaram todos os detalhes um pouco
mais de perto tinham suas próprias suspeitas. Mas por um tempo essas
suspeitas sussurradas não iniciaram nenhuma ação. Francesco foi sepultado
às pressas, quase com uma pressa indecente, Olímpio se encarregou de ser o
mestre de cerimônias. Ele não conseguiu enterrar Francesco com rapidez
suficiente, uma circunstância que mais tarde trabalhou contra ele. Os irmãos
em Roma foram chamados e vieram trazer Lucrécia e Beatrice para longe
da cena de horror. Foi observado que eles nem mesmo visitaram o túmulo
de seu pai, e isso também foi estabelecido contra eles para o dia do acerto
de contas. De volta a Roma, todos foram morar no palácio Cenci, todos
suspirando de alívio por Francesco ter sido enterrado profundamente e sem
qualquer suspeita quanto à forma de sua morte. Estavam todos a salvo, a
salvo agora da tirania de Francesco, a salvo dos olhos curiosos da justiça. E
Olimpio, o criado, agora elevado ao nível dos nobres cujas vidas segurava
nas mãos, agia como se fosse o chefe da família Cenci.
Mas eles não estavam tão seguros quanto imaginavam. Havia tantas
circunstâncias suspeitas sobre o caso que rumores começaram a se espalhar
no país e depois em Roma, e eles foram tão persistentes que uma
investigação do crime foi iniciada em 5 de novembro. Não há necessidade
de entrar em detalhes da investigação. A única coisa que notamos é que
Beatrice causou uma impressão muito ruim nas autoridades. Ela era ousada
e até insolente, mostrando claramente seu ressentimento por ser questionada
sobre a morte de seu pai. Mas essa insolência, essa atitude de inocência
ferida, não ajudou seu caso. A investigação se arrastou até 3 de fevereiro,
quando Catalano, submetido à tortura, confessou sua participação no crime
e reconstruiu a cena do assassinato. Foi um dia triste para Beatrice quando
ela insistiu que ele deveria ser implicado para fazê-lo ficar de boca fechada.
Mas, apesar dessa confissão condenatória, Beatrice não admitia nada e foi
tão arrogante e insolente com a corte quanto Francesco jamais havia sido.
Sem dúvida, ela se sentia confiante de que nada poderia condená-la. Se ao
menos Olimpio escapasse antes que o torturassem para confessar sua culpa!
Olimpio, vendo o perigo, fugiu, mas Giacomo, sabendo que nenhum deles
estaria seguro enquanto Olimpio vivesse, contratou assassinos que o
caçaram e o mataram. Outro suspiro de alívio para os Cenci; Homens
mortos não contam histórias. Mas apesar do desaparecimento de Olimpio a
investigação prosseguiu inexoravelmente. Giacomo e Lucretia foram
torturados e por fim confessaram sua participação no crime, embora
atribuíssem toda a culpa a Beatrice. Mas mesmo diante dessas confissões,
mesmo confrontada com a desafortunada dupla, que a acusou, ela manteve
sua inocência. Colocada ela mesma na tortura, jogou toda a culpa em
Lucrécia e Olímpio. Sua ousadia durante todo o julgamento fez muitos de
seus contemporâneos acreditarem que ela era a personificação da inocência
ultrajada. O relato da tortura que sofreu foi tão exagerado que as pessoas a
consideravam uma heroína que estava sendo perseguida pela lei por um
crime que nunca cometeu. Mas o registro do julgamento, quando lido a
sangue frio, mostra que ela foi condenada por todas as regras da justiça. Até
o advogado dela, Farinaccio, sabia que era um caso sem esperança e,
sabendo disso, procurou defender a garota com um tour de force,
sustentando que Francesco a havia violado e que, para vingar sua honra, ela
o havia matado. Era um apelo popular feito aos preconceitos da multidão,
mas a horrível acusação contra o morto não tinha um pingo de evidência
real. Beatrice teve um filho, mas o pai dessa criança era Olimpio Calvetti.
Ela não era então a "Virgem Romana" violada por seu pai, não a menininha
pura por quem Shelley chora, mas uma mulher infeliz que havia rejeitado
sua virtude nas circunstâncias mais horríveis.
Mas a lei tinha todas as provas à sua frente e, de acordo com essas
provas, Giacomo e Lucretia, Bernardo e Beatrice, foram considerados
culpados. O pobre Catalano tinha morrido na prisão. A sentença foi
pronunciada. Giacomo deveria ser espancado com um martelo da mesma
maneira que seu pai havia sido morto, depois rasgado com pinças,
decapitado e depois esquartejado. Beatriz e Lucretia foram condenados a
ser decapitados. Bernardo foi salvo da sentença de morte, embora não
tivesse conhecimento da clemência que lhe fora concedida até ser levado ao
cadafalso. Os dois irmãos foram atendidos na prisão por membros da
Confraria da Misericórdia. Declararam que desejavam morrer como bons
cristãos. Eles ouviram a Missa e receberam a Sagrada Comunhão com
grande devoção. Giacomo foi para o seu destino com um coração
verdadeiramente contrito. Estava resignado ao seu destino.
 Mas Beatrice, quando chegou a hora de se preparar para a morte, foi a
mais resignada de todas. A graça de Deus tocou seu coração e ela percebeu
o horror do crime que havia cometido. No entanto, com essa percepção,
havia a maior confiança na bondade de Deus. O diário da Confraria da
Misericórdia registrou: "Beatriz, quando exortada a entregar-se nas mãos do
Senhor, e confessada pelo nosso capelão, disse que estava feliz por morrer
como uma verdadeira cristã, e abandonou-se inteiramente à Sua santa
vontade, e pediu perdão a Deus por todos os seus pecados". Ela pediu para
ser enterrada na capela de São Pedro no local escolhido pelos religiosos, e
então enviou uma mensagem ao Santo Padre implorando-lhe: "que por
amor de Deus lhe fizesse o favor de que sua vontade fosse levada Fora."
Nesse testamento ela deixou praticamente tudo o que possuía para caridade.
Um item é muito tocante: "Deixo à Reverenda Madre Superiora, Irmã
Ippolita, freira do Mosteiro de Monte Citorio, antigamente minha
professora, trezentas scudi em dinheiro para que ela possa rezar a Deus por
minha alma." Como o coração da pobre menina deve ter chorado ao pensar
nos dias felizes e inocentes sob Irmã Ippolita.
Ao amanhecer do dia marcado para a execução foi celebrada a Missa, e
Lucrécia e Beatriz receberam a Sagrada Comunhão com grande devoção, e
depois passaram o tempo em oração e ajudando-se mutuamente a enfrentar
seu destino com exortações à coragem e fervor. O decreto de punição foi
executado com severa justiça, apesar de todos os apelos de clemência, e
todos foram para a morte - Giacomo e Lucretia e Beatrice - procurando
expiar sua dor pelo crime em que haviam sido traídos por seus próprios.
odiar.
Beatrice não vacilou nem mesmo na marcha para o cadafalso. Ela estava
tão impassível, tão reta e inflexível, tão calma, que sua própria atitude de
força fez a multidão chorosa de espectadores acreditar que ali estava uma
virgem mártir indo para uma gloriosa condenação. A multidão teve pena
dela, e com essa pena veio a indignação contra todas as autoridades e
especialmente contra o Papa, Clemente VIII, por concordar com sua
execução. Mas por mais severa que fosse a punição, o Papa dificilmente
poderia ter feito outra coisa. Homem com o espírito de São Filipe Néri, que
era seu confessor há trinta anos, era um padre bom, reto e santo.
Pessoalmente, ele teria sido movido à compaixão, mas o crime de parricídio
foi tão horrível que ele sentiu que a justiça exigia a punição decretada.
Com um passo leve, Beatrice Cenci subiu no cadafalso e calmamente
colocou sua bela cabeça sobre o bloco. Em um segundo estava tudo
acabado.
Por várias horas os cadáveres dos criminosos foram expostos, e milhares
passaram em procissão, dando seus tributos de flores e lágrimas à outrora
bela Beatrice.
Assim passou a pobre criminosa Beatrice Cenci, criminosa em mais de
um sentido, pouco imaginando que outras gerações usariam sua tumba
como ponto de encontro para lutar contra a fé na qual ela estava feliz em
morrer. Apesar de seus crimes, não se pode deixar de ter pena da garota
perseguida e tiranizada que lutou contra ódio com ódio e deu sua alma para
se vingar. Criminosa ela era, mas de alguma forma a lembrança que gosto
de guardar dela é a da humilde penitente na cela da prisão, feliz por morrer
como uma verdadeira cristã e implorando a Deus que perdoe seus pecados.
Grande pecadora, ela foi afinal uma grande penitente.
 Capítulo 12

A PRINCESA PALATINA

"Eu não acredito ", disse o Cardeal de Retz, falando da Princesa Palatina,
"que a Rainha Elizabeth da Inglaterra tivesse mais capacidade para
governar um Estado. Eu a vi no meio de facções, eu a vi no Gabinete, e eu a
encontrei em toda parte sincera em conduta." O próprio Mazarin disse que
ela e Madame de Longueville e a Duquesa de Chevreuse eram "capazes de
governar e derrubar três reinos".
Mas não é por causa de sua política, seu talento para a intriga política,
que escolho contar sua história, mas porque ela, uma vez uma das mulheres
mais notórias da França, tornou-se pela graça de Deus uma dos penitentes
mais humildes, a tal ponto que, ao morrer, ela mereceu que Bossuet
pregasse o que para mim é sua maior oração fúnebre, até superior à que
pronunciou sobre La Vallière.
A princesa palatina tem sido chamada de "genuína heroína do romance".
Romance, verdade; mas mais do que tudo uma heroína de um dos melhores
romances espirituais já escritos.
Anne de Gonzague de Cleves, princesa palatina, foi nascida em 1616.
Ela foi a quinta dos seis filhos, a segunda de três filhas, de Carlos de
Gonzague, duque de Nevers, de Rethel, de Mântua e Montferrat, e sua
esposa, Catarina de Lorena. A dela era uma herança de sangue nobre de
gerações passadas, embora sangue nobre e linhagem nobre nem sempre
assegurassem a felicidade. Charles de Gonzague era um personagem
estranho. Embora fosse um excelente católico, até mesmo devoto, suas
idéias eram quiméricas. Fundou uma ordem de cavalaria e até construiu
uma Armada contra os infiéis, que foi, aliás, destruída pelo fogo em um dia.
Ele sempre foi um perturbador na política francesa.
Quando Ana ainda era muito jovem, com não mais de dois anos de
idade, sua mãe morreu, em 1618, e o pai providenciou o cuidado de seus
filhos da melhor maneira possível sob a proteção de Catarina de Gonzaga,
Duquesa de Longueville, a mãe. sogro da famosa Madame de Longueville.
Marie, a menina mais velha, ficou sob os cuidados da Duquesa; Benedicte,
a mais nova, foi enviada ao convento de Avenay, onde, segundo os
estranhos abusos da época, foi feita abadessa numa idade em que, diz
Bossuet, "sua cruz era apenas um brinquedo em suas mãos"; e Anne foi
enviada para o convento de Faremontier. Lá, neste retiro de santidade sob
sua santa abadessa, Françoise de la Chastre, ela permaneceu doze anos.
"Nenhuma planta", diz Bossuet, "foi cultivada com maior cuidado". Esses
foram os anos mais felizes da existência da menina, pois ela amava a vida
religiosa e, apesar de suas peregrinações e pecados subsequentes, deixou
uma impressão indelével nela. No final de sua estada em Faremontier, ela
foi para Avenay para morar com sua irmã Benedicte, a abadessa, que,
apesar da estranha maneira pela qual fora nomeada para o cargo, era, de
fato, um modelo de todas as virtudes. Anne amava sua irmã Benedicte mais
do que qualquer outra coisa no mundo. E Avenay a impressionou tanto que
ela pensou seriamente em se tornar religiosa. De qualquer forma, isso teria
agradado seu pai, pois ele havia destinado suas duas filhas mais novas para
o claustro — ele havia "imolado" Benedicte, diz Bossuet, para facilitar o
avanço mundano da família na pessoa de Marie. Marie era uma grande
beleza e evidentemente de grande ambição. O duque de Orleans, irmão de
Luís XIII, queria se casar com ela, mas a rainha Maria de Médici, que era
madrinha de Maria, tinha outros planos para o filho e, para impedir o
casamento, conseguiu que a menina enviado como uma espécie de
prisioneiro ao castelo de Vincennes. Foi um ardil bem-sucedido por parte da
rainha, pois o duque logo esqueceu a garota que fingia amar. Marie estava
cheia do mundo. Como seu pai, ela acreditava que suas irmãs mais novas
deveriam ficar em segundo plano e deixá-la dominar o palco. Mais tarde,
ela foi muito amada pelo famoso Cinq-Mars que foi decapitado por traição.
Apesar de todos os seus planos de conseguir um grande marido, parecia que
ela estava destinada a se decepcionar quando, para surpresa de todos,
conseguiu um trono casando-se com o rei da Polônia. Quando o rei,
Wladislas, estava procurando uma esposa, as fotos de Marie e sua irmã
Anne lhe foram enviados. Ele gostou mais da foto de Anne, mas acabou não
escolhendo nenhuma das irmãs. Casou-se com outra nobre. Quando esta
primeira esposa morreu, no entanto, ele voltou para Marie e se casou com
ela. O casamento é descrito em todas as memórias da época como um
evento magnífico. Após a morte de Wladislas Marie casou-se com seu
irmão e sucessor ao trono, Jean Casimir, em 1648. Pode-se dizer de
passagem que ela foi uma excelente rainha e foi realmente uma das
mulheres ilustres do século.
Tudo isso, no entanto, é antecipado. Em 1637 o pai das meninas morreu,
e Anne e Benedicte foram chamados à corte de seu convento para resolver
seus negócios. Benedicte foi considerado o mais apto a conciliar os diversos
interesses da família. Anne tinha então vinte e um anos e era incrivelmente
bonita. Ela logo esqueceu o convento e seu desejo de ser freira,
principalmente quando conheceu Henry de Guise. Henry fora nomeado para
o arcebispado de Reims aos quinze anos — outro abuso da época —, mas é
claro que nunca recebera ordens. Ele primeiro se apaixonou por Benedicte,
mas a abandonou assim que pôs os olhos em Anne. Ele era um pouco
disperso, mas aventureiro e um bravo soldado. Após a morte de seu pai, ele
sucedeu como duque de Guise e desistiu de seu arcebispado, que ele
mantinha apenas no nome. Ele conquistou Nápoles e depois foi para a
Alemanha. Em seu retorno à França, descobriu que seu primeiro amor,
Benedicte, havia morrido. Anne estava mais bonita do que nunca. Ele a
convenceu a se casar com ele e passou algum tipo de cerimônia com ela.
Então ele foi para Flandres a serviço do imperador alemão. Anne, realmente
acreditando que era sua esposa, disfarçou-se vestindo-se de homem e o
seguiu. Ela se chamava Madame de Guise e se referia ao duque como "meu
marido". Mas logo percebeu que havia sido enganada. Enquanto ela estava
em Besançon e ele em Bruxelas, ela soube que ele havia se casado com a
Condessa de Bossut. Mas o duque logo abandonou a condessa também.
Anne, no entanto, recusou-se a ser esmagada. Como se nada tivesse
acontecido, ela voltou a Paris e retomou seu antigo nome de princesa de
Gonzague.
Em 1645, mesmo ano em que sua irmã Maria se casou com o rei da
Polônia, Ana casou-se com o príncipe Eduardo, filho de Frederico V, Eleitor
do Palatinado e Rei da Baviera, que na famosa batalha de Praga, em 1620,
havia perdido o trono da Boêmia e de Elizabeth Stuart, filha do rei Jaime I
da Inglaterra. Eles eram uma família estranha, todos eles aventureiros e
alguns deles piratas. Edward era um protestante, se é que era alguma coisa,
mas Anne conseguiu convertê-lo, assim como sua irmã Louise, à fé
católica. Ana casou-se secretamente e sem o consentimento da corte e,
portanto, caiu em desgraça, mas a rainha da Inglaterra resolveu as coisas
para ela e ela tomou seu lugar na corte com seu marido muito feio e muito
ciumento. Ela foi um grande sucesso. Como diz Bossuet: "A corte nunca
viu nada mais envolvente, e sem falar de sua penetração, da fertilidade
infinita de seus expedientes, tudo cedeu ao encanto de sua Ana logo se
tornou uma das políticas mais ardentes e intrigantes da corte. Ela era
conhecida por sua lealdade a seus amigos e era adepta de conciliar
interesses opostos. O nome da princesa palatina, nome que ela adquiriu por
seu casamento , é encontrado com muita frequência nas memórias da época
em relação ao importante papel que desempenhou na Fronda, ou guerra
civil, onde exerceu a grande influência que De Retz atribui a ela. Ela e
Madame de Longueville sempre foram amigas íntimas. e colegas de
trabalho.
Algum tempo após o fim da Fronda, em 18 de março de 1663, o marido
de Anne morreu. Tinha então quarenta e sete anos, mãe de quatro filhos, um
filho falecido na infância e três filhas, uma das quais casou-se, em 1663,
com Henri Jules de Bourbon, filho do Grande Condé com quem Anne tinha
estado associado na guerra civil, e outro, Benedicte, o duque de Brunswick.
A rainha da Polônia adotou a filha Anne e estava planejando que ela
sucedesse ao trono da Polônia, mas ela morreu em 1667, antes que o caso
fosse resolvido. Mulher de quarenta e sete anos, mãe de filhas casadas, a
princesa palatina tinha idade suficiente para saber melhor, mas logo
começou a surpreender a corte por sua vida má e por suas opiniões
religiosas soltas que não hesitava em expressar. Ela teve muitos amantes e
foi ao redor do mundo, deixando, como diz um escritor, resquícios de sua
virtude em todos os lugares.
Esta vida perversa continuou por dez anos. O nome dela era um
provérbio e, apesar disso, ela gozava de grande popularidade. Ela tinha
muitas qualidades — era generosa, liberal, grata, fiel às suas promessas e
justa; ou como Bossuet coloca, "fiel ao homem, não a Deus". Todos os
poetas da época escreveram em honra e louvor a ela. Ela foi chamada de
erudita e literária, mas, no entanto, ela estava longe de ser feliz. A religião,
aquela religião que ela tanto amava nos tempos do convento que ansiava
por ser freira, agora era coisa do passado. Ela confessa que perdeu tanto a fé
que mal conseguia conter o riso ao ouvir alguém falar dos mistérios da
religião. Religião, assim como moralidade, eram uma piada para ela.
Às vezes, porém, a velha fé se agitava dentro dela. Uma vez ela se
retirou para o campo para regular sua consciência e negócios, e gastou em
trabalhos de caridade mais de um milhão de francos. Mas ela não
perseverou em seus bons empreendimentos. A fé se foi absolutamente.
Chamada de volta a negócios para o tribunal, ela pôs de lado todos os
pensamentos sobre sua consciência. Foi enquanto ela estava nesse estado
incrédulo que uma circunstância extraordinária a converteu. Ela o relata na
confissão que escreveu a pedido do abade de Rancé, o notável penitente de
La Trappe.
Uma noite ela teve um sonho. Parecia-lhe que caminhava sozinha na
floresta. Ela conheceu um homem cego em uma pequena cabana. Ela se
aproximou dele e perguntou se ele era cego de nascença ou se sua cegueira
se devia a algum acidente. Ele disse a ela que tinha nascido cego. "Você não
sabe então", disse ela, "a luz que é tão belo e agradável, e o sol que tem
tanto brilho e beleza?"
"Nunca me regozijei com esse belo objeto", disse ele, "e não posso fazer
idéia dele. Não posso deixar de acreditar que é de uma beleza arrebatadora."
Então, mudando sua voz e rosto, ele disse com um tom de autoridade:
"Meu exemplo deve ensinar-lhe que há coisas muito excelentes e muito
admiráveis que escapam à nossa vista e que não são menos verdadeiras e
desejáveis, embora não possamos compreendê-las ou imaginá-las. ."
Mesmo em seu sonho, ela aplicou essas palavras a si mesma, e ficou tão
impressionada com elas que, quando acordou, sabia que estava mudada de
alma. Sua fé, aquela fé que ela dizia ser impossível, havia retornado. Ela se
levantou com pressa, com o coração cheio de alegria, e foi à missa. A
Presença Real tinha sido o mistério mais difícil para ela acreditar, mas agora
parecia senti-lo. Daquele dia em diante sua fé nunca vacilou.
A tarefa difícil agora era preparar sua confissão. Ela levou três meses
para se preparar para a provação. Tanto a atormentava a sua mente que,
quando chegou o dia da confissão, caiu em síncope, durante a qual diz ter
sofrido os tormentos do Inferno. O confessor veio, mas ela não pôde
confessar-se e foi obrigada a adiar para o dia seguinte. Ela não conseguia
pensar em nada além de morte e danação. Toda a esperança havia fugido. E
então Deus pareceu instruí-la mais uma vez em um sonho. Nesse sonho ela
viu uma galinha agarrada por um cachorro. Ela resgatou o galinha e, apesar
dos esforços do cão, agarrou-se a ela e não a devolveu. Ela aplicou o sonho
simples a si mesma, à sua alma que Deus havia resgatado das garras do
Inferno. Imediatamente ela sentiu uma nova paz e confiança em Deus. Ele
não a deixaria ser destruída agora que a havia recuperado do pecado. Com
essa nova confiança, com sua fé e esperança vivas mais uma vez como nos
velhos tempos do convento, ela mudou sua vida completamente. "Sem
vestido, mas simplicidade, sem ornamento, mas modéstia", diz Bossuet
sobre ela. Quando ela voltou para seu grande mundo, sua conversão gerou
muita conversa. Muitos, talvez, pensaram que era apenas um capricho
passageiro, mas logo perceberam o quão sincero era o novo penitente. Ela
disse a todos que havia renunciado às vaidades da terra para sempre. E ela
chegou a renunciar a todas as diversões da corte, mesmo as mais inocentes.
Para ela agora tudo aquilo era uma perda de tempo. Não havia espaço em
sua vida para nada além do serviço de Deus e expiação por sua vida
pecaminosa. Ela começou imediatamente a penitência rígida que deveria
continuar por doze anos até o fim de seus dias. Ela se tornou essencialmente
uma mulher de oração. Em sua casa, um exercício de piedade sucedeu a
outro. As horas de oração nunca foram alteradas para ninguém e todos os
membros da família foram obrigados a participar. Ela lia as Escrituras e
livros piedosos continuamente e mantinha um silêncio absoluto tanto
quanto podia. Ela trabalhava continuamente, fazendo roupas para os pobres
e linhos para o altar. Ela era a alma da caridade. Ela deu grandes esmolas e
até foi com se conforta para ter mais para dar aos necessitados. Suas
caridades de estimação eram o cuidado de mulheres idosas e o fornecimento
de dotes para meninas casadas. Suas penitências eram sempre as mais
rigorosas e, além disso, ela nunca estava livre da dor. Ela sofreu tormentos,
especialmente em sua última doença, quando a dor era excruciante. Mas ela
nunca reclamou. Ela sentiu que nenhum sofrimento era grande o suficiente
para expiar sua maldade, e ela santificou a dor suportando-a pacientemente.
E a alma sofreu tanto quanto o corpo. Ela tinha medo do pecado, medo de
recair, pois se conhecia bem o suficiente para desconfiar de si mesma. No
entanto, com toda a desconfiança de seus próprios poderes, ela nunca
perdeu sua confiança na misericórdia de Deus. "Vou ver como Deus me
tratará", disse ela no final, "mas espero em Sua misericórdia". A
misericórdia de Deus - isso era tudo o que contava agora. "Não há mais
Princesa Palatina", disse ela; "esses grandes nomes com os quais nos
ensurdecemos não existem mais." E ainda: "Vou sair dessas coisas, sou
levado por uma força inevitável; tudo foge, tudo diminui, tudo desaparece
dos meus olhos".
E finalmente a pobre penitente, esgotada pela doença, esgotada pelas
penitências, morreu no Palácio do Luxemburgo, a 6 de julho de 1684, aos
sessenta e oito anos. Por seu desejo, seu coração foi enviado para ser
enterrado em Faremontier, onde havia passado tantos dias felizes e onde
havia desejado ser religiosa, e seu corpo foi enterrado na capela de Val de
Grace, ao lado de sua amada irmã Benedicte.
Os serviços fúnebres foram realizados nos Carmelitas, e Bossuet pregou
o sermão, 9 de agosto de 1688, na presença de muitos grandes da corte. Foi
o Grande Condé quem pediu a Bossuet que lhe fizesse esta última
homenagem.
Assim passou a sobrinha de um imperador, a irmã de uma rainha, a
esposa do filho de um rei e a mãe de duas grandes princesas. "Desejo",
disse Bossuet, "que todas as almas longe de Deus, que todos aqueles que se
convencem de que não se pode vencer a si mesmo nem sustentar sua
constância em meio a combates e tristezas, que todos aqueles, enfim, que
desesperam de sua conversão ou de sua perseverança, estiveram presentes
nesta assembléia. Este discurso os faria entender que uma alma fiel à graça,
apesar dos obstáculos mais invencíveis, eleva-se à perfeição mais
eminente."
Bossuet não era o único a medir as coisas. Todos sabiam que esta mulher
tinha sido uma grande pecadora e, em vez de encobrir esse fato, ele o usou
para tirar uma grande lição espiritual. "Vamos", disse ele, "entrar mais
profundamente nos caminhos da Divina Providência, e não tenhamos medo
de fazer nossa princesa aparecer nos diferentes estados em que ela esteve.
Que tenham medo de descobrir as falhas das almas santas que não sabemos
quão poderoso é o braço de Deus para fazer com que essas faltas sirvam
não só para a sua glória, mas também para a perfeição dos eleitos. Para nós,
meus irmãos, que sabemos como as negações de São Pedro o serviram,
como o perseguições que São Paulo fez a Igreja sofrer, serviu-lhe, como a
Santo Agostinho seus erros e a todos os santos penitentes seus pecados, não
tenhamos medo de colocar a princesa palatina na fila e segui-la até a
incredulidade em que ela finalmente caiu. É daí que a veremos sair cheia de
glória e virtude, e com ela abençoaremos a mão que a resgatou, felizes se o
cuidado que Deus teve com ela nos fizer temer a justiça que nos abandona a
nós mesmos e desejar a misericórdia que nos arrebata dela."
 Capítulo 13

MADAME DE LONGUEVILLE

Os contemporâneos de Madame de Longueville referiam-se a ela com

orgulho como "a penitente mais ilustre em anos" . E mesmo admitindo
muitos elogios de seus admiradores jansenistas, que lhe eram gratos pela
maneira como os fizera amizade, não há razão para roubar-lhe a glória que
adquiriu, nem por sua posição ou por sua intrometendo-se em assuntos de
estado, mas por suas lágrimas, suas penitências e, mais do que tudo, pelo
esmagamento de seu colossal orgulho inato. Em sua juventude, ela já esteve
muito próxima da santidade. Depois vieram os dias em que ela quase
perdeu a alma. Depois a graça da conversão que a tornou uma "ilustre
penitente" aos olhos do mundo. e pelo menos um humilde penitente aos
olhos de Deus.
Já se disse das mulheres do século XVII que elas não eram menos
ilustres que os homens. De qualquer forma, fosse como fosse, tinha-se o
direito de esperar grandes coisas da filha de Charlotte Marguerite de
Montmorency. Charlotte, a filha do grande policial, era a mulher mais
bonita de seu tempo. Nascida em 1593, ela tinha quinze anos quando
chegou à corte de Henrique IV, que imediatamente se apaixonou por ela.
Ela já havia sido prometida em casamento, mas o rei rompeu o noivado e
em 1609 insistiu que ela se casasse com seu sobrinho, Henri de Bourbon, o
príncipe de Condé, esperando que assim ela fosse mais facilmente vítima de
si mesmo. Mas o príncipe, sentindo o perigo e vendo a cobiça nos olhos de
seu tio real, fugiu com sua noiva para Bruxelas. Henrique, indignado,
moveu céus e terra para que os fugitivos fossem mandados de volta à sua
corte, tão loucamente estava apaixonado por Carlota, mas antes que pudesse
ter sucesso nessa nova luxúria foi assassinado em 1610. O príncipe, que
teve coragem suficiente desafiar um rei para salvar sua honra, retornou
imediatamente à França e tomou partido contra a rainha Maria de Médici.
Foi um retorno triunfal, mas por se temer que reivindicasse o trono, foi
preso e jogado na prisão, primeiro na Bastilha e depois em Vincennes, onde
permaneceu três anos em cativeiro. Nascera protestante, mas se tornara
católico e, de fato, era ardente em sua nova fé. Ele pediu que sua esposa
compartilhasse sua prisão com ele, e certamente é um tributo à sua lealdade
e à sua força de caráter que, embora ela tivesse pouco amor verdadeiro por
ele, ela consentiu em seu pedido e compartilhou sem reclamar de sua prisão
até o fim. Foi enquanto ela estava na prisão que sua filha nasceu, Anne
Genevieve de Bourbon, a futura Madame de Longueville. Dois meses
depois, os prisioneiros foram libertados e tomaram seu lugar no mundo
mais uma vez. Dois outros filhos nasceram, o Duque d'Enghien, o Grande
Condé, em 1621, e o Príncipe de Conti, em 1629.
Se Charlotte de Montmorency era bonita o suficiente para virar a cabeça
de um rei, sua filha Anne era ainda mais bonita. Era considerado elogio
suficiente dizer à menina que ela era tão bonita quanto a mãe. Em todas as
memórias da época, esse é um ponto que nunca é contestado. Até as
mulheres elogiavam sua beleza, e isso não é um elogio fraco. Ela tinha
todas as características da verdadeira beleza - era alta, de boa figura, olhos
azuis, cabelos dourados que terminavam em inúmeros cachos e uma tez que
tinha o tom de pérolas. E ela sabia como levar sua beleza. "Ela era", disse
um de seus amigos jansenistas, "a atriz mais perfeita do mundo". Cousin
descreve seu charme como "despreocupação aristocrática". Ela era uma
beleza real, e mais do que isso uma dama real. "Esta princesa", disse
Rochefoucauld, que a largou depois de ela ter sacrificado tudo por ele,
"tinha todas as vantagens de espírito e beleza em tal grau e com tanta
concordância que parecia que a natureza se deleitava em formar uma obra
perfeito e completo." Alguém a descreve como tendo o "bon air". "Nela",
diz de Retz, "um encanto particular a tornava uma das pessoas mais
amáveis da França". "Era impossível vê-la sem amá-la e desejar agradá-la",
diz Madame de Motteville; e finalmente a Grande Mademoiselle, que não
gostava dela, admite que ela era "bonita como um anjo".
Todas essas homenagens, é claro, foram pagas a ela em sua feminilidade.
Mas mesmo quando jovem sua beleza era notável. E ainda com tudo o que
ela era tão intocada em sua infância que ela até queria ser uma freira
carmelita.
A vida religiosa desempenhou um papel muito importante na França da
época. Surgiu um novo espírito religioso. Novas instituições de piedade
surgiram. Richelieu, São Vicente de Paulo, Berulle, fizeram muito pelo
renascimento de um espírito de fé. A Sorbonne, os novos seminários, a
reforma em muitas direções, contribuíram muito para a religião. E não
menos das forças que ajudaram a Igreja foram os Carmelitas, estabelecidos
na França em 1602, e as Irmãs da Caridade, em 1640. Santa Teresa havia
morrido em 1582, de modo que apenas vinte anos depois seu espírito veio
Para França. Foram duas princesas de Longueville que foram fundamentais
para trazer os carmelitas para a França, e mais tarde Charlotte de
Montmorency foi uma generosa patrona do Carmelo, que era chamado de
"um pequeno paraíso na terra". Naturalmente, então, o lugar era muito
querido para ela. Ela tinha um apartamento lá onde se aposentava muitas
vezes com o propósito de fazer um retiro. Amando tanto o convento
carmelita, ela comunicou seu ardor à filha Ana. Ela a trouxe para o
convento e fez com que ela fizesse os exercícios espirituais com ela. A
jovem ficou muito impressionada com a solenidade do lugar. Tornou-se
genuinamente apegada a ela e fez muitos amigos entre as freiras, muitas das
quais, aliás, haviam sido grandes damas do mundo e portavam os nomes
mais nobres da França. Alguns deles eram como Mademoiselle d'Epernon,
que, diz Mademoiselle Montpensier, "preferia a coroa de espinhos para a
Polônia." Anne formou uma amizade duradoura com essas santas mulheres,
uma amizade que durou mesmo durante os dias em que ela se afastou de
Deus. Podemos muito bem acreditar que suas orações a salvaram no final.
Mas naqueles dias ela era muito próxima de Deus e muito próxima das
freiras. Ela era excepcionalmente piedosa, e vivia no convento por dias a
fio, seguindo a regra e conversando apenas sobre coisas sagradas. Sua mãe
deu muitos presentes e jóias e dinheiro, e Anne também encontrou sua
maior felicidade enriquecendo o convento.Mesmo o jovem duque d'Enghien
não foi superado pelas damas em generosidade.
Quando Anne tinha cerca de treze anos, o irmão de sua mãe, Henri de
Montmorency, condenado por conspiração contra o trono, foi condenado à
morte por ordem de Richelieu. Ele teve um final feliz. "Padre", disse ele ao
seu confessor, "rogo-te que me ponhas neste momento no caminho mais
curto e seguro que puderes para o Céu, não tendo mais nada a esperar ou
desejar senão Deus." "Agradeço-vos, cavalheiros", disse ele aos
comissários, "e imploro que digam a todos eles sobre seu corpo de mim que
mantenho este decreto da justiça do rei por um decreto da misericórdia de
Deus." Pelo menos, naqueles dias, todo mundo estava ansioso para morrer
bem. Até Richelieu dissera ao seu confessor: "Trate-me como o mais
comum dos cristãos". Quando Henrique de Talleyrand, conde de Chalais,
muito íntegro, foi condenado à morte por conspirar contra Richelieu, ele
enviou um de seus amigos para assegurar à mãe seu arrependimento. "Diga
a ele", ela respondeu, "que estou muito feliz por ter o consolo que ele dá-me
de sua morte em Deus; se eu não achasse que me ver seria demais para ele,
eu iria até ele e não o deixaria até que sua cabeça fosse separada de seu
corpo; mas sendo incapaz de ajudá-lo dessa maneira, vou rezar a Deus por
ele.” E ela voltou para a igreja das freiras de St. Claire.
A princesa de Condé foi esmagada pela tragédia de seu irmão
Montmorency, e Anne ficou tão emocionada que quis deixar o mundo
imediatamente. Seu confessor, padre Le Jeune, SJ, homem de grande
piedade, sentindo que tinha uma verdadeira vocação, jovem como era,
aconselhou-a a se tornar carmelita. Mas seu pai, assim que soube de sua
intenção, bateu o pé. Pode ser que ele sentisse que ela não estava segura de
si mesma. De qualquer forma, ele queria que ela conhecesse melhor o
mundo antes de decidir deixá-lo. Ela deve se assumir na sociedade gay de
Paris. Havia um grande baile a ser dado na época e ele insistiu para que ela
fizesse sua estreia nele. Anne não queria ir. Ela estava cheia de pensamento
dos carmelitas. Ela foi até eles com seus problemas e pediu conselhos sobre
ela ir ao baile. Depois de muita deliberação, eles decidiram que ela deveria
ir, já que seus pais desejavam, mas que, sob suas roupas finas, ela deveria
usar um cilício. Eles a avisaram para estar em guarda. Anne vestiu o cilício
e foi ao baile, mas com orgulho e autoconfiança. Sua beleza criou uma
sensação. Ela era a bela do baile e, além disso, gostava disso. Ela ficou
lisonjeada por todos os lados e ela gostou disso também. Ela veio de seu
primeiro baile uma garota diferente. Ela ainda era piedosa, ainda amava os
carmelitas, mas amava o mundo um pouco melhor. Foi-se a sua vocação;
ido, também, foi a camisa de cabelo.
Aquele primeiro inverno fora foi uma rodada de prazer. A jovem se
deleitava com o turbilhão social e especialmente com as diversões sociais
no lugar de verão da família em Chantilly, onde a juventude e o riso tinham
sua aventura. Ela logo se tornou um dos ornamentos mais brilhantes do
Hotel Rambouillet, o mais notável de todos os salões, onde a distinção de
todos os tipos foi tão bem reconhecida por muitos anos (1620-1648). Foi lá,
pode-se dizer, que ela recebeu sua verdadeira educação. Ela não era uma
mulher erudita, ela era intelectualmente preguiçosa. Enquanto seu irmão, o
duque, foi finamente educado nos jesuítas, ela, de acordo com o costume da
época, recebeu o mínimo de educação que sua mãe poderia lhe dar. Mas ela
aproveitou ao máximo. Foi dito que ela conversava divinamente; sua voz
doce compensava muito da superficialidade de seu treinamento intelectual.
Mas com toda a alegria ainda havia um profundo espírito de religião
animando a garota. Seus amigos não eram todos borboletas gays. Entre elas
destacamos a Mademoiselle de Vigean, uma das moças mais bonitas da
França, que mais tarde se tornou carmelita como Irmã Marta de Jesus. O
irmão de Anne, o duque, foi persuadido contra sua vontade por assuntos de
estado a se casar com uma sobrinha de Richelieu, Mademoiselle de Brezé.
O tempo todo ele estava completamente apaixonado por Mademoiselle de
Vigean. Mas ela, sabendo como o caso era sem esperança e desdenhando
ser amante do duque, fugiu do perigo e tornou-se uma carmelita, e uma
freira verdadeiramente maravilhosa. O dela não foi um caso singular.
Naqueles dias havia muitos exemplos notáveis de mulheres que
valorizavam sua virtude. Catarina de Soubise, duquesa de Deux Ponts,
respondera às propostas desonrosas de Henrique IV: "Senhor, sou pobre
demais para ser sua esposa e bem nascida para ser sua amante". Assim
também Louise de la Fayette. Aos dezessete anos foi dama de honra de Ana
da Áustria. Ela atraiu a atenção de Luís XIII, mas era uma garota de virtude
incontestável. Richelieu mostrou sua inimizade com ela, e ela ficou tão
aterrorizada que fugiu para o convento da Visitação e, apesar das súplicas
do rei, recusou-se a retornar à corte. Ela fundou mais tarde no Convento de
Chaillot, e como Madre Angelique morreu lá em 1665. Conta-se também a
história de Madame de Soyon, como quando o duque de Orleans, de cuja
duquesa ela era uma das damas de honra, se apaixonou por ela desapareceu
subitamente da corte e se trancou com os carmelitas, de onde nenhuma
persuasão ou ameaça poderia removê-la.
A grande maldição para Anne de Bourbon, como para tantas mulheres
francesas que não figuravam muito bem nas memórias daqueles dias, era
casar-se com um homem que ela não amava. Aos dezenove anos foi
prometida ao príncipe de Joinville, filho do duque de Guise, mas ele morreu
na Itália. Ela tinha vinte e três anos quando se casou com o duque de
Longueville, viúvo, quarenta e sete anos, com uma filha tão velha quanto
sua segunda esposa. Era a maior família da França depois dos príncipes de
sangue, mas o casamento foi uma espécie de condescendência por parte dos
De Bourbon. Mas Anne sentiu que era seu dever se casar com o homem
desde que seu pai tivesse feito o casamento. E ela era aparentemente gay e
feliz o suficiente. Seu marido era um grande senhor e um homem corajoso.
Sua moral, no entanto, não era nada para se gabar, pois antes e depois de
seu casamento com Anne ele mantinha uma ligação com a notória duquesa
de Montbazon, que obviamente odiava a nova esposa com um ódio que era
correspondido. Mas Anne decidiu fazer o melhor possível. Ela era uma
esposa obediente e em poucos anos deu-lhe quatro filhos.
Apesar do fato de que ela era uma espécie de coquete e ansiava por
admiração, nenhum sopro de escândalo a tocou por muito tempo. No
entanto, a sua posição era precária. Linda, lisonjeada, com um marido infiel
a ela, ela finalmente começou a cair nas boas maneiras da época.
Conhecendo seus encantos, ela começou a brincar com fogo e a tentar seu
sucesso com a coqueteria.
Ela tinha vinte e nove ou trinta anos quando seu marido foi enviado a
Münster em uma missão política; na primavera ela o seguiu até lá, mas
apesar das honras que lhe foram prestadas não ficou muito feliz. Enquanto
ela estava lá, seu pai morreu e ela voltou para a França, feliz por fazê-lo.
Foi um retorno infeliz, pois nessa época ela conheceu o príncipe de
Marcillac, depois o duque de Rochefoucauld, o homem vaidoso,
mesquinho, covarde, escravo da ambição, que foi a causa de sua destruição
moral. No entanto, ela poderia ter permanecido uma esposa absolutamente
boa não fosse por sua ambição desmedida por seu irmão, agora príncipe de
Condé. Um dos soldados mais valentes que já viveram, sua grande vitória
em Rocroy o tornou tão popular que Mazarin o temia. Anne estava ansiosa
para escravizar todo mundo pela causa de seu querido irmão. E com essa
ambição para ele brilhar, ela também tinha uma ambição inata de ser uma
espécie de gerente, uma força política, ela mesma. Tem sido dito por alguns
que sua ligação com Rochefoucauld era mais uma questão de ambição do
que de amor; outros dizem que ela realmente o amava e pensava apenas em
sua glória. Seja como for, é certo que ele não a amava realmente, mas
apenas a usava para progredir. Ele era seis anos mais velho que Anne, um
bom soldado, um cavalheiro polido e de bela aparência. Ele queria se vingar
da Rainha e Mazarin. Para isso precisava de Condé. Seu objetivo era
alcançá-lo através da irmã que Condé tanto amava. Conquiste-a, você o
venceu, e então Rochefoucauld decidiu conquistá-la e conseguiu. Ele estava
zangado porque não obteve de Mazarin o governo de Havre ou o comando
da cavalaria. Ele persuadiu Anne a se voltar contra Mazarin sob o
argumento de que aquele cardeal não havia dado ao seu querido irmão tudo
o que ele merecia. Foi assim por amor ao irmão e por amor a
Rochefoucauld que ela se envolveu na Fronda ou na guerra civil. Ela logo
rompeu com o irmão, mas se agarrou ao amante.
Após o cerco de Paris e a paz de 1649, ela exigiu certos privilégios da
corte para ele, privilégios que ele tinha colocado em seu coração, mostrando
que ela pensava apenas nele e em seus interesses. Ele a havia enganado. Ela
era como massa de vidraceiro em suas mãos. Ela tinha sacrificado tudo por
ele, dever, paz de espírito, reputação. Ela havia perdido sua alma para
ajudá-lo em suas ambições, e assim que essas ambições foram satisfeitas,
ele, o egoísta que buscava um lugar, não pensou mais nela. Ela era cega
demais, no entanto, para ver isso, e quando mais tarde Mazarin revogou os
privilégios que ele havia concedido, e a guerra recomeçou, ela novamente
tomou partido de Rochefoucauld, conquistou o marido para sua causa e
finalmente conseguiu fazer seu próprio irmão um traidor de seu país - e
tudo por causa dessa afeição pecaminosa. Quando seus irmãos foram
presos, ela fugiu para a Normandia, mas mesmo assim estava tão sob o
poder de seu amor que chegou a tratar com os espanhóis.
A beleza orgulhosa que uma vez quis ser uma carmelita caiu para baixo.
Quão baixo é evidenciado pelo fato de que quando ela voltou para a França
ela foi infiel até mesmo a Rochefoucauld e entrou em uma ligação com o
duque de Nemours. O novo amor foi de curta duração, pois Nemours foi
morto em um duelo depois de ter abandonado Anne por outra mulher. Mas
o caso Nemours jogou nas mãos de Rochefoucauld. Este nunca amara de
verdade a mulher que sacrificara tudo por ele, e agora estava feliz em
romper com ela e se livrar dela, já que ela não podia mais servir à ambição
dele. O notável autor das Máximas não aparece bem neste caso. Ele era um
ingrato; mais ainda, ele era um cafajeste e, quando escreveu suas Memórias
, rasgou em pedaços a reputação de Madame de Longueville.
Ela era agora uma mulher desiludida, abandonada por todos os seus
amigos. Sua juventude se foi; sua beleza estava indo. Quando estava num
convento de Bordéus, na altura em que esperava a Paz, escreveu aos seus
queridos Carmelitas: "Nada desejo tão ardentemente neste momento como
ver acabar esta guerra, ir viver convosco pelo resto dos meus dias... Se eu
tive apegos ao mundo, de tal natureza como você pode imaginar, eles estão
quebrados e até esmagados. Esta notícia não será desagradável para você.
sentimento de Deus, que ainda não tenho, e sem o qual faria, no entanto, o
que lhe disse, você me fará o favor de me escrever muitas vezes e
confirmar-me o horror que tenho pelo mundo. livros que você me aconselha
a ler."
Antes disso, ela havia escrito outras cartas para eles, uma vez quando
perdera uma filhinha, e outra quando sua mãe morrera. Quando a princesa,
a outrora bela Charlotte de Montmorency, estava morrendo, seus
pensamentos eram sobre a filha que ela havia treinado tão bem, mas que
trouxera desgraça ao seu nome. Ela disse a Madame de Brènne: "Minha
querida amiga, mande uma mensagem para aquela pobre e miserável
mulher sobre o estado em que você me vê, e diga a ela para aprender como
morrer." Na carta que Ana escreveu aos carmelitas pedindo o relato da
morte de sua mãe, ela diz: "É me afligindo que devo me consolar. Este
relato terá esse triste efeito, e é por isso que eu o peço, pois você sabe bem
que não é o descanso que deve seguir uma dor como a minha, mas o
tormento secreto e eterno; para isso também me preparo, e suportá-lo à vista
de Deus e daqueles meus crimes que fizeram Sua mão pesada sobre mim.
Ele talvez ache agradável a humilhação do meu coração e as cadeias das
minhas profundas misérias. . . . Adeus, minha querida Mãe, minhas
lágrimas me cegam; e se fosse a vontade de Deus que eles causassem o fim
da minha vida, eles me pareceriam mais os instrumentos do meu bem do
que os efeitos da minha maldade”.
O tempo todo Deus batia à porta do coração da mulher desiludida. Os
pensamentos de sua juventude piedosa e morta a assombravam. Um dia,
quando falava com o abade Tétu, uma das suas senhoras entregou-lhe um
livro, que por acaso era piedoso. O bom abade a elogiou por sua escolha de
leitura. "Infelizmente", disse ela, "pedi um livro para tirar meu tédio e veja
o que eles me deram." "Madame", respondeu o abade, "estes livros às vezes
tiram o tédio melhor do que os outros."
Por ordem do tribunal, ela deixou Bourdeaux e seguiu para Moulins. De
lá, ela fez uma visita à viúva de seu tio, Henry de Montmorency, que havia
sido executado. Esta excelente mulher tinha, com a morte do marido,
entrado na religião e agora era superiora de um convento. Ela conversou
com a sobrinha e deu livros para ela ler. Ela era uma excelente religiosa e
seu exemplo causou grande impressão no pecador que tentava encontrar o
caminho de volta para Deus. Foi ela quem, sob Deus, trouxe de volta a
mulher rebelde. Um dia, enquanto Anne lia um dos livros que sua tia lhe
dera, a graça de Deus tocou sua alma perturbada. "Era", diz ela, "como se
uma cortina fosse puxada diante dos olhos de minha alma; todos os
encantos da verdade reunidos sob um único objeto se apresentassem diante
de mim; a fé, que estava tão morta e enterrada sob minha paixões, renovou-
se; encontrei-me como uma pessoa que depois de um longo sono onde
sonhou que era grande, feliz, honrada e estimada por todo o mundo, de
repente acorda e se encontra carregada de correntes, perfurada de feridas,
esmagada com langor, e trancado em uma prisão escura."
 Este foi o dia decisivo de sua conversão e ela sempre o guardou como
aniversário. Vinte e cinco anos depois, ela escreveu ao seu confessor:
"Conto os anos diante dos homens, mas não os conto diante de Deus,
sabendo que estão muito mais vazios de bem do que os anos anteriores
foram de mal. usar duas manhãs entre agora e dois de agosto um cinturão de
ferro para expiar meus pecados atuais e aqueles dos quais Deus me tirou
naqueles dias”.
Desnecessário dizer que sua tia ficou encantada com a conversão e se
encarregou de guiá-la e encorajá-la no caminho da penitência. Ana
permaneceu dez meses em Moulins e depois foi acompanhada pelo marido,
que a trouxe para a Normandia. Ela estava sofrendo na alma, pagando a
pena de seus pecados. As Memórias de Rochefoucauld apareceram e a
humilharam até o pó. Mas ela não queria se vingar dele. "Eu ofendi tanto a
Deus", escreveu ela a seu irmão Condé, "que é justo que Ele me puna; e
vejo bem que Seus castigos são apenas desígnios de misericórdia para
minha alma". Ainda não tinha diretor espiritual e escreveu pedindo
conselhos sobre o assunto à sua tia, também à ex-Mademoiselle de Vigean e
ao Abbé, depois Cardeal, de Camus. "Deus vai levá-la mais longe do que
você pensa", ele respondeu a ela, "e exigir de você coisas sobre as quais
ainda não é hora de falar com você. ." A mulher penitente pensou e
escreveu sobre nada além de penitência. Seu marido pensou que sua
conversão era apenas um capricho passageiro, mas logo descobriu que ela
estava muito séria. Eles estavam separados há muito tempo, mas sua
conversão havia estabelecido uma nova união entre eles.
Foi então que ela se envolveu com as freiras de Port Royal, que mais
tarde estariam tão envolvidas com os males do jansenismo. Ela fez sua
confissão geral ao padre Singlin, 24 de novembro de 1661, e ela nos
confessa que foi ele quem descobriu para ela sua principal culpa que tinha
sido a causa de sua ruína – seu colossal orgulho.
Desde o momento de sua conversão, Anne se entregou de todo o coração
às práticas de penitências, mas quando seu marido morreu, em maio de
1663, ela se lançou ainda mais ansiosamente no trabalho de punir-se por seu
passado. Ela construiu um pequeno lugar para si em Port Royal e dividiu
seu tempo entre aquele lugar e os carmelitas. Ela estava no Carmelo quando
La Vallière entrou, e diz-se que ninguém chorou mais amargamente do que
Madame de Longueville, cuja vida foi tão perversa quanto a da amante do
rei. Ela teve muitos problemas naqueles dias. A má conduta de seu filho
mais velho, a morte de outro filho, o Conde de São Paulo, que foi morto em
batalha, uma perda que a esmagou – tudo isso eram problemas que ela
procurava santificar como penitências enviadas por Deus para ela. aguentar.
Mas somada a essas dores, ela se cansou com instrumentos de penitência.
Ela sempre tinha à mão algum instrumento do tipo. Um dia, quando ela
tirou o lenço, seus amigos da corte ficaram surpresos ao ver um cinto de
ferro cair. Mas mais difícil de suportar do que os instrumentos de tortura era
a humilhação de seu orgulho. Sua humildade no final foi sua verdadeira
coroa. Ela tinha muitos inimigos. Muitos nunca a perdoaram pelo papel que
desempenhara na Fronda e pela destruição que trouxera a muitos lugares
naquela guerra civil, embora mais tarde ela tivesse sacrificado a maior parte
de sua fortuna e até suas jóias para restituir. Ela ouviu os insultos que foram
amontoados sobre o nome dela, mas ela disse a Deus: “Golpeie
novamente”. Um dia, quando estava a caminho dos Carmelitas, foi
insultada por um oficial. Os amigos dela ficaram indignados e queriam
puni-lo imediatamente pelo insulto. "Pare", ela gritou para eles, "não deixe
ninguém fazer mal a ele. Eu mereço insultos ainda maiores."
Não há dúvida de que suas austeridades penitenciais apressaram seu fim.
Ela sempre temera a morte e o julgamento, mas ficava calma quando a
morte chegava. Ela recebeu os Sacramentos com fervor e deu expressão à
sua confiança em Jesus Cristo. Ela fez seu testamento, deixando muito para
Carmel e Port Royal e para a caridade. Ela morreu no Carmelo, aquele
Carmelo amado no qual, como menina piedosa, ela tanto desejara entrar.
Ela estava lá finalmente em paz depois de uma vida tempestuosa. Ela
morreu em 15 de abril de 1679, aos cinquenta e nove anos. O Bispo de
Autun pregou o sermão fúnebre. Seu corpo foi enterrado no convento
carmelita e seu coração foi enviado para as freiras de Port Royal. Ela havia
feito muito por Port Royal nos dias da controvérsia jansenista e foi
fundamental para estabelecer a famosa "Paz da Igreja". Um mês após sua
morte, Port Royal foi fechado por ordem do rei.
 Dois dias depois de sua morte, Monsieur de Pontchateau, ele próprio um
penitente, escreveu: "Eis que Madame de Longueville partiu na grande
viagem da Eternidade, da qual não há retorno... Ela amou muito a Igreja e
os pobres, que são os dois objetos de nossa caridade na terra, e lembro-me
de ter visto muitas de suas cartas no início de sua conversão, cheias de
sentimentos muito penitentes e muito humildes. Ela os teve, então, e as
dores que ela suportou no ano passado serviram como penitência."
Conta-nos um de seus biógrafos que, no início de sua conversão, ela
dormia no chão nu, recebeu a disciplina e usava um cinto de ferro. "O corpo
pecou", disse ela, "que o corpo seja punido". No dia em que ela morreu, seu
irmão, o príncipe de Condé, que ela tanto amava, veio visitá-la. O padre,
para aumentar sua confiança na misericórdia de Deus, recitou a Salve
Regina . Quando ele chegou às palavras: "E depois deste nosso exílio", ela
lutou para se levantar na cama e estendeu as mãos para o céu. Então ela
bateu no peito e juntou as mãos.
"Não gosto de exageros", escreveu o sr. de Pontchateau, "mas deve-se
confessar que havia muito de extraordinário na penitência de Madame de
Longueville, tanto no que diz respeito ao corpo quanto ao espírito... que eu
gostaria de dizer que ela era uma santa que foi desfrutar de Deus
imediatamente ao deixar este mundo, mas é verdade que se verá poucas
pessoas de tal qualidade abraçarem uma vida como a dela e permanecerem
firmes até o fim no grandes verdades da religião, em um grande desprezo
por si mesma, que era visível até em seu traje e em uma uniformidade,
quanto aos seus deveres essenciais, como sempre exibiu. Ela tinha seus
defeitos; quem é sem eles? Ela os viu e lamentou sobre eles; isso é tudo que
Deus requer de nós."
Há uma história que um dia Madame de Longueville, nos dias de seu
pecado, conheceu o padre Le Jeune, que uma vez a aconselhou a entrar no
Carmelo. Ele esteve ausente por cerca de doze anos nas missões
estrangeiras, durante os quais alguns de seus dedos foram mutilados. Ela lhe
dissera que desde a última vez que o vira se abandonara à depravação de
seu coração e que duvidava se algum dia seria libertada da escravidão de
seu pecado. Pediu-lhe que rezasse a missa por ela e lhe dissesse o que Deus
o inspiraria a saber sobre ela. Ele respondeu que ela um dia se converteria.
Quem sabe quanto as orações do pobre e sofredor padre missionário
contribuíram para a recuperação da mulher pecadora?
O epitáfio em seu túmulo no Carmelo fala de sua conversão como
"sólida e completa". Outra Madalena encontrou sua paz aos pés do Senhor
perdoador.
 Capítulo 14

LOUISE DE LA VALLIÈRE

A história de Louise de la Vallière é uma das maiores tragédias do mundo

— uma história de inocência, de luxúria, de ingratidão real, de desilusão, de
penitência e — esperemos — de santidade final. É em muitos aspectos o da
Margarida de Goethe, mas com um toque final da graça de Deus que
Goethe não podia imaginar. Diga "Senhora do Rei" e você visualiza a longa
fila de mulheres abandonadas que fizeram da linha Bourbon um sinônimo
da história; mas de alguma forma só consigo pensar em La Vallière como a
garota de cabelos dourados e olhos azuis, inocente do mundo, impotente
para lidar com uma corte corrupta e um rei mais corrupto, e depois como a
penitente austera dos carmelitas, procurando expiar durante trinta e seis
longos anos por seus pecados e pelo escândalo que ela havia dado.
Não é uma história agradável, muito disso. Nem a história de Maria
Madalena antes de sua conversão; mas pela trama de tudo corre o fio
dourado da misericórdia de Deus. Pedras foram lançadas em La Vallière
como em Maria Madalena, geralmente por aqueles que não estavam sem
pecado, e assim como o escritor inspirado não hesitou em contar a história
da mulher que havia sido pecadora, também o cristão que sabe que "para lá,
mas pela graça de Deus vou eu" posso encontrar na vida de Louise de la
Vallière a velha lição de que o pecado não compensa e, também, que a
misericórdia de Deus dura para sempre.
 Louise Françoise la Baume de la Vallière nasceu em Tours em agosto de
1644. Seu pai era Laurent de la Baume le Blanc, terceiro Marquês de la
Vallière, nome tirado do castelo de La Vallière, uma pequena propriedade
perto de Amboise de que ele era o governador. Ele também foi distinguido
por seu serviço no exército. Sua mãe, Françoise le Prevot, era filha de um
senhor. Seu tio, irmão de sua mãe, era o bispo de Nantes, um prelado de
eminente piedade, que renunciou à sua sé em 1677 e morreu em 1709 aos
noventa e três anos. É bom recordar este pano de fundo de piedade e
nobreza no seguimento da carreira de Louise de la Vallière.
Quando ela tinha cerca de sete anos de idade seu pai morreu, deixando
para sua família pouco mais que um nome orgulhoso. A viúva logo tomou
como segundo marido o Marquês de St. Remi, funcionário da casa de
Gaston, Duque de Orleans, irmão de Luís XIII, e consequentemente a
família foi morar na corte de Blois ou Orleans, onde Louise passou os
primeiros anos de sua infância com as princesas mais jovens e sua famosa
meia-irmã, a Grande Mademoiselle de Montpensier. A filha de St. Remi de
um casamento anterior, uma menina de quinze anos, também morava lá.
Mademoiselle de Montpensier diz de Louise naqueles dias que "ela era
bonita". Era um pequeno pátio monótono, pois o Duke foi praticamente
banido da capital na época, mas para Louise não era nada menos que o
paraíso. Ela era uma dama de honra não oficial de Madame la Duquesa, que
era muito gentil com ela, e tinha a companhia agradável das outras jovens
da corte. Ela era então uma garota alegre, despreocupada, feliz com suas
flores, seus pássaros, seus inocentes esportes. Ela era piedosa, modesta,
sincera. Certa vez, quando os jovens da corte se comportavam de maneira
imprópria, o duque disse: "Quanto à senhorita de la Vallière, tenho certeza
de que ela não tem parte nisso; ela é sábia demais para isso". Mas não sábio
o suficiente para igualar a sabedoria da serpente; pois em seu Jardim do
Éden veio a serpente na pessoa do Rei. Luís XIV por acaso visitou Blois
quando estava a caminho da fronteira para reivindicar a mão da infanta que
havia sido escolhida para se casar com ele. A parada em Blois foi um tédio
para ele, e ele e seu grupo ridicularizaram a rude hospitalidade. Ele, é claro,
nem mesmo estava ciente da existência da jovem dama de honra para quem
ele parecia um ser de outro mundo. Até a Grande Mademoiselle disse dele:
"Ele é o homem mais bonito e o mais bem feito em seu reino e certamente
em todos os outros reinos". Escusado será dizer que a jovem Louise se
apaixonou imediatamente pelo belo e jovem deus que nunca se dignou a
olhar para ela, mas, para lhe dar o devido crédito, ela nem imaginava que
estava apaixonada por ele, o poderoso rei até então. acima dela. Tudo o que
ela dizia era: "Que pena que ele é rei!" Foi apenas o despertar da vida de
uma menina para a percepção de que havia além de seu horizonte, um
grande mundo que fazia do antigo paraíso agora uma prisão solitária
quando o heróico Luís passou para reivindicar sua infanta.
Quando o duque de Orleans morreu, sua viúva e filhas se mudaram para
o palácio do Luxemburgo. Como consequência da remoção o Marquês de
St. Remi perdeu seu cargo, mas apesar disso Louise continuou a viver na
corte da Duquesa. Foi nessa época que Henriqueta da Inglaterra se casou
com o irmão do rei, Filipe de Orleans. A mais querida amiga de Louise,
Mademoiselle de Montalais, havia recebido a cobiçada nomeação de dama
de honra da princesa e Louise chorou ao pensar em perder essa querida
companheira, talvez com um pouco de ciúmes por ela mesma não ter sido
escolhida para entrar no grande mundo da corte de Luís XIV. Um dia, uma
parenta distante, Madame de Choisy, esposa do chanceler, encontrou-a em
prantos e, descobrindo o motivo, perguntou-lhe se ela também gostaria de
entrar na casa da princesa. Louise foi tomada de alegria; ela sorriu através
das lágrimas enquanto manifestava seus desejos. "Nesse caso", disse
Madame, "limpe os olhos, pois todos os arranjos ainda não foram feitos e
haverá lugar para você."
No final da quinzena chegou a cobiçada nomeação, e Louise, cheia de
alegria, apressou-se a assumir o cargo de dama de honra de Henrietta, que
se juntara à corte real em Fontainebleau. Então ela achou aquele dia o mais
feliz de sua vida; mas ela viveu para amaldiçoá-lo. Ela era naquela época
uma menina muito adorável de dezessete anos, da mesma idade de
Henrietta, de um complexo puro íon, grandes olhos azuis, cabelos louros,
lindos em todos os sentidos, mas inconscientes disso, pois possuía uma
modéstia sem afetação e era tímida e retraída; em uma palavra, Louise era
uma moça simples, inocente, religiosa, apaixonada pela vida. Mas agora
essa garota inocente e encantadora foi subitamente lançada em um mundo
de esplendor, dissipação e intriga; intriga, de fato, essa foi sua ruína. Tem
sido dito por muitos que Louise teria resistido às seduções da corte se ela
tivesse o tipo certo de mãe, sábia e virtuosa. Mas todas as Memórias da
época admitem que ela era uma mulher intrigante e ambiciosa que estava
disposta a usar a filha para o avanço da família. Mas se ela planejasse dessa
maneira, seus planos dariam pouco, pois Louise, uma vez no poder, não
buscou nada do rei para seus parentes.
Luís já estava escandalizando uma corte que não se escandalizava
facilmente com sua atenção marcante para Henrietta, a esposa de seu irmão.
Acreditava-se que ele estava apaixonado por ela e, para acabar com o
escândalo, seus mentores decidiram que sua atenção deveria ser desviada
para outro lugar e, consequentemente, Louise de la Vallière foi o bode
expiatório escolhido. A coisa toda é tão nauseante que é difícil acreditar. De
fato, muitas vezes é difícil chegar à verdade nas cortes dos Bourbons. Luís
XIV era vil. Dizem que as pessoas esquecem o que ele fez pela França e
lembram apenas que ele era um grande amante. De qualquer forma, o amor
naqueles dias era o melhor ar; era uma espécie de religião, e a nação exigia
que o rei fosse um amante tanto quanto um guerreiro. Henrique IV havia
colocado seu selo sobre ele, e ele era especialmente vil. Se Luís XIV era a
coisa debochada que ele representa, nunca saberemos. Muito disso pode ser
considerado lendário. Os protestantes o odiavam por causa da revogação do
Édito de Nantes, e os panfletários da Alemanha, Inglaterra e Holanda
encorajavam a lenda da devassidão. Mas permitir todas as lendas possíveis
a verdade já é ruim o suficiente. Fénelon disse uma vez: "Deus terá
compaixão de um príncipe assediado desde a juventude por bajuladores".
Seja como for, não era de todo necessário voltar a atenção do rei para a bela
Luísa. Ele tinha então vinte e dois anos, um bom dançarino, um falante
polido; em uma palavra, o homem mais inteligente de seu reino. Ele havia
sido criado na convicção de que seria o homem mais bonito da corte e o
mais idolatrado lá, e, portanto, não gostava e desconfiava de todos aqueles
que competiam com ele em beleza, inteligência ou intelecto. Contra um
homem assim, a garotinha do campo não teve muita chance. Em um dos
balés apresentados em Fontainebleau, ele apareceu como Ceres - o Grande
Monarca como um imitador feminino! - e ele se orgulhava de sua conquista.
Para Louise, ele novamente apareceu como um jovem deus, alguém que ela
adorava admirar à distância, nunca sonhando que ele condescenderia em
notá-la. Se ela tivesse adivinhado o perigo, poderia ter fugido dele, pois era
uma garota profundamente religiosa. Mas o dano foi feito antes mesmo que
ela suspeitasse do perigo. O rei por acaso a conheceu em uma de suas
visitas aos aposentos de Henriqueta. Talvez ele tenha concordado com a
trama de usar a garota simples como um disfarce para sua afeição profana,
mas qualquer que seja o motivo da consideração logo se transformou em
uma verdadeira paixão. Dali em diante, ele só tinha olhos para a pobre
provinciana que era pouco mais que uma serva de Henrietta. Era o príncipe
e Cinderela. Naturalmente, a cabeça da garota virou-se ao perceber que ela
era a escolhida. Em uma das loterias reais, Louis ganhou um par de
pulseiras de valor inestimável. Todos os cortesãos suspeitavam que ele os
apresentaria a Henrietta, mas, para sua surpresa, ele os entregou
ousadamente à pequena ninguém, Louise de la Vallière. A Rainha que
estava presente fingiu não notar. Ela manteve seu autocontrole — era uma
velha história para ela — e sorriu docemente, talvez depois de tudo
satisfeita por Henrietta não ter recebido o favor do rei. Louise escreveu
depois: "Essa confiança foi um triste infortúnio para todos nós. Uma
lágrima dela teria me salvado." Não há dúvida de que a menina era sincera e
inocente. Ela havia repelido o conde de Guiche, havia repelido Fouquet, o
superintendente das finanças, mas o rei realmente a arrasou. Ela estava na
corte há apenas dois meses quando se tornou sua vítima. Imediatamente ela
foi tomada pelo remorso; a vergonha de sua posição a prostrou e ela se
escondeu da corte o máximo possível, temendo que seu pecado fosse
descoberto. De alguma forma, mesmo naquele tribunal fofoqueiro, a ligação
foi escondida por muito tempo. Diz-se que a desgraça do famoso Fouquet
se deve ao fato de que ele procurou se intrometer o caso. O mesmo Fouquet
morreu na prisão como um verdadeiro penitente. Sua mãe, que era uma
mulher muito santa, ajoelhou-se no momento em que soube de sua prisão e
disse: "Agradeço a Ti, Deus; sempre orei por sua salvação, e aqui está o
caminho para isso".
Deve-se dizer de La Vallière que durante todo o curso de sua vida
pecaminosa ela nunca conseguiu sufocar sua consciência. Ela estava sempre
acordada para o horror de sua posição. E quando em 1662 ela se recusou a
contar ao rei o que sabia das supostas relações entre Henrietta e o conde de
Guiche, aproveitou a tempestade que se seguiu para fugir para um obscuro
convento de Chaillot, ansiosa por se livrar da intrigante corte, e mais
ansiosa, muito provavelmente, para recuperar sua paz de alma. Mas o rei a
seguiu e insistiu que ela voltasse à corte. Mademoiselle de Montpensier
descreveu o caso assim: "Todo aquele inverno (1661-2) houve muitas
brigas; a rainha-mãe estava muito perturbada com o amor do rei (por La
Vallière). ; eles estavam contentes com isso, embora quase não
participassem. Não sei que desgosto um dia se apoderou de La Vallière.
Uma bela manhã ela foi embora; ninguém sabia para onde; era a Quaresma.
A rainha-mãe estava tão perturbado antes de ir ao sermão, temia-se que a
rainha notasse alguma coisa. O rei não estava no sermão. A rainha foi
depois para Chaillot e o rei foi sozinho, usando uma máscara, para St.
Cloud, onde ele sabia ela estava em um convento obscuro. não queria falar
com ele. Finalmente La Vallière foi induzido a vê-lo e ele a trouxe de
volta." Os inimigos da menina, suspeitando de sua grande influência com o
rei, tentaram arruiná-la publicamente dizendo à rainha Maria Teresa. Entre
esses inimigos estava uma sobrinha de Mazarin, Olympia Mancini, cuja
irmã Maria foi a única que o rei realmente amou; ele queria se casar com
ela - melhor se tivesse -, mas os assuntos de estado impediram a união.
Henrietta e foi alojada em um pequeno apartamento no Palais Royal, onde
em dezembro de 1663, ela deu à luz um filho, Charles, que foi
imediatamente levado por Colbert e dado a dois de seus amigos para criar.
viveu apenas dez meses, embora o segredo fosse conhecido por poucos, La
Vallière sabia que estava pagando caro por seu suposto amor.
Mas uma mudança gradualmente ocorreu na garota. Em seu retorno ao
tribunal, a ocultação da ligação foi praticamente abandonada. Ela agora
estava disposta a enfrentar todos os escândalos, ela que era por natureza tão
tímida e reservada. A razão para isso era que ela estava consumida pelo
amor pelo rei. Dentro de uma semana após a morte da rainha-mãe, Ana da
Áustria, em janeiro de 1666, ela apareceu na missa lado a lado com Maria
Teresa, a rainha. Que mistura de luxúria e religião! Encontra-se em toda a
história dos Bourbons. No entanto, de alguma forma para ela, o pensamento
de religião era o dominante, longe do pensamento de uma verdadeira
conversão a Deus. Mesmo agora o favor de o rei estava minguando, tudo
devido, é estranho dizer, à sua inclinação à penitência. Ela não era uma
pecadora endurecida o suficiente para agradar Louis. Ele se ressentiu de
suas lágrimas, seus arrependimentos expressos por sua queda; ela estava se
tornando uma espécie de desmancha-prazeres. Durante o mesmo mês em
que a Rainha Mãe morreu, ela deu à luz um segundo filho, a futura
Mademoiselle de Blois. Talvez a morte da rainha-mãe, Ana da Áustria,
tenha despertado os sentimentos religiosos de La Vallière. Anne tinha
morrido de câncer. Sofreu muito, mas com paciência cristã, confiando que
por seus sofrimentos expiaria seus pecados. Ao morrer ela dispensou todo
mundo dizendo que agora ela queria pensar apenas em Deus.
O rei agora reconhecia sua filha, Mademoiselle de Blois, ao tê-la
legitimado por ato do Parlamento; ele também fez de La Vallière uma
duquesa e conferiu-lhe as propriedades de Vaujours. Novamente nasceu um
filho, Louis de Bourbon, depois o Conde de Vermandois, que também foi
legitimado por ato do Parlamento. Embora as crianças fossem criadas
secretamente sob a direção dos Colberts, agora não havia nenhum segredo
sobre todo o caso horrível. O rei idolatrava as crianças, mas — a mesma
velha história de tais uniões — sua afeição pela mãe estava esfriando muito.
A infeliz garota nunca foi concebida para ser uma grande cortesã como
Pompadour ou du Barry. Ela tinha, apesar de sua maldade, muito senso de
pecado. Ela nunca poderia esquecer seu pecado. Dizem alguns
historiadores, ao contrário da maioria das memórias, que sua mãe era uma
boa mulher e a desprezava por sua cair e estava cheio de amargura para com
ela. De qualquer forma, o rei estava cansado desse remorso recorrente. Ela
não era uma política; ela pouco se importava com assuntos de estado; ela
não se importava com literatura e arte; ela não o ajudava como governante.
Ela era uma reprovação para ele com suas lamentações e ele voltou sua
atenção para outro lugar para um pecador mais sociável. Mesmo na época
do nascimento de seu último filho, seu lugar já estava ocupado pelo notório
Montespan, que continuamente conspirava para expulsá-la. Era uma
posição insuportável para La Vallière, que parecia não perceber que havia
servido a rainha da mesma maneira. Ela era a amante oficial — que título
para se gloriar! —, mas ela ainda teve que dividir os apartamentos de
Montespan nas Tulherias, onde havia brigas e mal-entendidos contínuos
entre as duas mulheres. La Vallière pensou que morreria de desgosto. A
mulher descartada viu sua posição em sua verdadeira luz, viu sua horrível
desgraça, viu que ela havia sacrificado sua juventude, sua consciência, sua
fama, sua paz, o respeito de sua mãe, e tudo por nada. A maldição estava
sobre ela; ela foi descartada. Isso partiu seu coração. O rei a encontrou em
lágrimas. "Acabe com isso, Madame", disse ele; "Eu te amo e você sabe
disso, mas não serei constrangido." E até a repreendeu por não ser amiga de
Montespan!
E então ela se voltou para Deus com o coração partido, não tanto pela
tristeza por ter perdido Deus, mas por ter perdido o Rei. Seja por
ressentimento ou remorso, ela decidiu deixar a corte para sempre. Ela
deixou um bilhete para o rei: "Eu deveria ter deixado a corte mais cedo,
depois de ter perdido a honra de suas boas graças, se eu pudesse ter me
convencido de nunca mais vê-lo; essa fraqueza era tão forte em mim que
mal agora sou capaz de sacrificá-lo a Deus: depois de ter dado a você toda a
minha juventude, o resto da minha vida não é demais para o cuidado de
minha salvação." Saiu às seis horas da manhã, depois de ter abraçado os
filhos. Era tarde da noite quando ela chegou ao convento de Chaillot. Ela
exclamou à abadessa, que era sua amiga: "Madame, não tenho mais casa no
palácio. Posso esperar encontrar uma no claustro?" Ela foi conduzida a uma
cela. Mas não havia paz em seu coração, nem descanso. Ela não podia orar.
Foi tudo um pouco de hipocrisia. Ela ainda amava o rei e ainda esperava
que ele viesse buscá-la uma segunda vez e a levasse de volta à corte em
triunfo. Mas Luís não era mais seu galante amante, por mais que se
ressentisse de sua aposentadoria da corte, o que considerava um golpe em
seu orgulho. Em vez de ir buscá-la pessoalmente, ele enviou Colbert e De
Lauzun para buscá-la. O rei a recebeu na presença de Montespan e ambos
choraram por ela e conversaram com ela uma ou duas horas. A degradação
dos três dificilmente poderia ter sido maior. "É tudo incompreensível",
escreveu Madame de Sevigné; "alguns dizem que ela permanecerá em
Versalhes e na corte, outros que ela retornará a Chaillot; veremos." De fato,
todos declararam que ela havia agido tolamente, sabendo que, embora o rei
tivesse chorado pelo retorno do filho pródigo, ele ficaria muito feliz em se
livrar dela desde que pudesse salvar sua própria face no assunto. Então ela
permaneceu na corte, "meio penitente", como ela disse, mas praticamente
prisioneira do rei. Ela foi detida lá por suas ordens. Ele não aceitaria
nenhum penitente público, pois tal procedimento seria um reflexo sobre ele
e uma humilhação para Montespan, que agora estava com ele. Assim, La
Vallière arrastou dois anos desta existência miserável, sabendo que ela foi
expulsa e esquecida, mas esperando, esperando o retorno do amor que tinha
sido tudo para ela, mas apenas um mero passatempo para o rei. Mesmo
quando sua mãe a aconselhou a se retirar para seu ducado de Vaujours,
oferecendo-se para acompanhá-la e ajudar na educação de seus filhos, o rei
se opôs ao programa. Ela suspirou pela cela do convento de Chaillot, mas
ele se opôs a isso também. Ele não queria escândalo público; devia
permanecer na corte e pelo menos fingir que era feliz.
Um dia La Vallière acompanhou a rainha ao convento carmelita, e ficou
tão profundamente impressionada com a vida que consultou seu confessor
sobre a sensatez de entrar ali. Ele insistiu para que ela não resistisse à graça.
A partir desse momento, aproveitou todas as oportunidades para visitar o
convento. As irmãs, desconhecendo a identidade da grande dama da corte,
receberam-na amavelmente. Ela estremeceu, no entanto, com o pensamento
de entrar na vida religiosa. O mundo era um lugar agradável e a vida era
doce. Ela ainda era jovem, era muito bonita, tinha seus filhos amados.
Sacrificar tudo isso era mais do que ela podia urso. Em uma de suas visitas
ao convento, ela foi acompanhada por uma amiga que, sem pensar, a
chamou pelo nome. Imediatamente todos os olhos se desviaram e todos os
lábios se fecharam, fazendo com que a cortesã pecadora em sua púrpura e
linho fino se sentisse um objeto a ser evitado. Foi mais uma graça de Deus.
Quanto mais pensava nisso, mais via que era chamada a uma vida de
penitência. Uma de suas biógrafas, Madame de Genlis, descrevendo a vida
penitente de La Vallière na introdução às Reflexões sobre a Misericórdia de
Deus , aquele simples e belo tratado que La Vallière escrevia naqueles dias
em que tentava se decidir ir até os limites da vida penitencial, chama sua
vocação de sublime. Ela afirma que as humilhações e tristezas do abandono
nunca lhe deram a ideia de abraçar a vida religiosa; que ela desejava dar um
grande exemplo de expiação, fazer a Deus um sacrifício voluntário, não
apenas entregar-se a Deus por desespero. Seu coração estava manchado
pela paixão criminosa e por isso ela desejava ir para a solidão, mas ela era
humilde o suficiente para acreditar que não era digna de ser admitida no
número das virgens sábias que se dedicaram no Carmelo. Ela conhecia a
necessidade de se purificar primeiro. Quando ela sentiu que tinha
conseguido vencer seu ressentimento em relação a Montespan, decidiu
dedicar sua vida a Deus. Confiou o seu desenho a Bossuet e ao Marechal de
Bellefonds, este último muito importante na promoção da sua vocação e a
quem escreveu algumas das mais belas cartas espirituais existentes. Seus
amigos, assim que descobriram sua intenção, tentaram dissuadi-la. O rei,
claro, se opôs a ela ir para o Carmelo. Ele se recusou a acreditar na
realidade de sua vocação, e novamente sentiu que era uma reflexão sobre
seu modo de vida. Seus filhos também foram induzidos a se opor à sua ida.
Ela sentiu toda a oposição intensamente, mas isso não quebrou sua
determinação, embora ela ainda se agarrasse ao mundo. Bossuet temia por
ela e lhe mostrou o pecado de sua posição e seu grande perigo. Mas mesmo
Bossuet, quando viu que ela estava decidida a deixar a corte, a fez esperar
um ano, pois temia que fosse apenas mais um impulso semelhante a suas
antigas fugas da corte.
O ano estava quase no fim quando ela ficou muito doente, tão doente
que se acreditou perto da morte e, portanto, estava cheia de
arrependimentos por não ter dedicado sua vida à penitência. Durante a
doença o Rei a visitou e ela percebeu que sua alma ainda estava exposta a
um perigo terrível. Isso a fez determinada a romper com o mundo de uma
vez por todas. Novamente o rei se opôs a ela. Ele representou para ela a
austeridade da vida no Carmelo. Ele pediu que ela escolhesse uma abadia
rica, mas ela recusou, dizendo que não podia governar os outros quando não
era capaz de governar a si mesma. Até Madame Scarron, que como
Madame de Maintenon mais tarde se casou com Louis, pensou que ela era
tola. "Madame", disse ela a La Vallière, "aqui está uma chama de ouro -
você realmente considerou que nos Carmelitas em breve você terá que usar
sarja?"
 Mas ela persistiu em seu esforço. Desta vez ela não resistiria à graça. Já
praticava em segredo as austeridades do convento. Não era uma tarefa fácil,
cercada como estava por todo tipo de escândalo e até insultada em todas as
ocasiões por seu desejo de se elevar acima de seu ambiente sórdido.
Durante esses meses ela organizou seus negócios tranquilamente e dedicou
seu lazer ao estudo do latim, sempre recitando os louvores a Deus nessa
língua.
Finalmente, em 20 de abril de 1674, ela deixou a corte para sempre, e
sem arrependimentos. Na noite anterior foi despedir-se da Rainha e
ajoelhou-se e implorou perdão por toda a dor que lhe causara. A Rainha a
abraçou com ternura e chorou. Evidentemente, Maria Teresa era uma
mulher muito indulgente. La Vallière despediu-se então dos filhos, prova
que pôs à prova o seu desejo de penitência. Ela havia dado suas joias para
seus filhos e para alguns de seus amigos mais queridos. Ela providenciou
uma pensão para sua mãe e deu presentes em dinheiro para suas irmãs e
seus fiéis servos.
Ela deixou Versalhes na manhã seguinte à Missa Solene, em meio às
lágrimas de todos. Ela abraçou até mesmo seus perseguidores. "Ela parecia
tocada", escreveu Mademoiselle de Montpensier; e então acrescentou
laconicamente: "Ela não é a primeira pecadora a se converter". O rei então
se despediu dela. Ele a observou enquanto ela entrava em sua carruagem
com passos vacilantes, mas não manifestou nenhuma emoção. Ele não
estava interessado em todo o processo. Ele considerou que havia muito
barulho sobre todo o caso, criando um escândalo público, e ele sempre teve
horror aos escândalos públicos como uma ofensa à sua dignidade real. Ele
também sentiu que ela não estava falando sério, que ela tinha sido movida
apenas pelo ciúme, que ela estava se estrelando, e ele não podia perdoá-la
por sua penitência pública aos joelhos da rainha. Mademoiselle de
Montpensier poderia escrever que o rei veio à missa com os olhos
vermelhos, e poderia citar Monsieur dizendo: "Choramos muito", mas é
difícil acreditar que restasse alguma ternura no coração de Louis para o
mulher que ele havia destruído.
A carruagem da penitente foi seguida por uma grande multidão, alguns
admirando-a por sua coragem em deixar uma vida de luxo para o claustro,
outros profetizando que ela nunca seria capaz de suportar as austeridades do
Carmelo. Mas o medo deles não a assustou; ela sentiu apenas uma profunda
alegria espiritual. Afinal, o Carmelo não poderia lhe trazer sofrimento
maior do que o que vinha sofrendo na corte. "Quando estiver com
problemas nas Carmelitas", dissera ela, "pensarei no que essas pessoas me
fizeram sofrer." Mas enquanto outros podem questionar sua firmeza, a
grande mente de Bossuet acreditou nela. "Deus colocou neste coração o
fundamento de grandes coisas", disse ele; "o mundo coloca grandes
obstáculos em seu caminho e Deus grandes misericórdias; tenho esperança
de que Deus prevaleça; a retidão de seu coração tudo levará".
Ao chegar à grade onde a superiora, Madre Clara a esperava, ajoelhou-se
e disse: "Minha mãe, sempre fiz tão mau uso da minha vontade que vim
colocá-la em suas mãos para nunca mais voltar." Ela foi imediatamente
conduzida diante do Santíssimo Sacramento, onde passou algum tempo em
oração. Seu cabelo foi cortado imediatamente e ela foi autorizada a seguir
todas as práticas da vida religiosa. Ela pediu permissão para usar o hábito
mesmo durante o noviciado e não se esquivou de nenhuma das austeridades
do convento. Até o trabalho mais difícil e servil era uma alegria para ela.
Com uma preparação tão séria, ela fez sua profissão em 3 de junho de 1674,
segunda-feira depois de Pentecostes. Ela recebeu o véu das mãos da própria
rainha e sentou-se em uma tribuna ao lado da rainha enquanto Bossuet
pregava o sermão. Foi um de seus maiores sermões e é sempre encontrado
entre as seleções mais seletas de suas obras. Ele disse em parte: "O próprio
mundo nos enjoa do mundo; suas atrações têm bastante ilusão, seus favores
bastante inconstância, suas recusas bastante amargura, há bastante injustiça
e perfídia nas relações dos homens, bastante desigual e capricho em seus
humores intratáveis e contraditórios - há bastante de tudo isso. sem dúvida
para nos enojar."
Um ano depois, ela fez seus votos. Louise tornou-se Irmã Louise of
Mercy. Sua vida sempre foi exemplar no convento. Mesmo Mademoiselle
de Montpensier, que nunca pareceu se importar muito com ela, admite que
"ela é uma religiosa muito boa". Dali em diante, tornou-se extremamente
piedosa e levou corajosamente à vida de penitência. A palete dura e estreita,
o jejum, a silêncio, tudo isso uma tremenda mudança da vida luxuosa que
sempre fora seu destino, tudo isso ela suportava sem reclamar. Sentia-se
indigna da alta dignidade a que fora admitida. Ela até quis professar-se
como irmã leiga, mas seus superiores não achavam que ela fosse forte o
suficiente para essa vida e, portanto, recusaram-lhe a honra que sua
humildade desejava. Ela estava contente em deixar todo o mundo para trás.
Por respeito ao convento, ela nem mesmo queria que seus filhos a
visitassem, mas o rei rejeitou seus escrúpulos e a fez vê-los. Mas suas
visitas não a afastaram de sua vocação. Ela foi consumida pelo zelo. Ela se
levantou duas horas antes do resto da comunidade e passou esse tempo na
capela. Sofria de frio, jejuava a maior parte do tempo a pão e água,
enquanto as mãos gentis outrora adornadas com joias se dedicavam às
tarefas mais humildes. Foi uma penitência para ela ir ao salão quando
alguns de seus amigos vieram vê-la. Até a Rainha vinha às vezes conversar
com ela, certamente uma humilhação para os dois. Até Montespan, que a
expulsara, veio com Madame de Maintenon visitá-la. A ex-duquesa de la
Vallière estava calma durante aquela entrevista difícil. "Eu refleti", disse
Madame de Maintenon, "sobre Madalena a pecadora e Madalena a
penitente." Quando Montespan, por sua vez, foi rejeitado pelo rei, foi ao seu
antigo inimigo que ela veio em busca de consolo. Sem dúvida, foi o
exemplo de La Vallière em seu convento penitencial que mais tarde trouxe
o humilhante agiu Montespan para fazer as pazes com Deus e procurar
desfazer alguns dos danos que ela havia feito. Um visitante mais aceitável
para a mulher convertida era o famoso abade de Rancé, ele próprio um
pecador convertido e um grande penitente, que vinha ao convento para
encorajar a nova penitente na vida dura que ela havia escolhido.
La Vallière deixou o mundo, mas as provações do mundo a seguiram até
o convento. Antes de tudo, seu irmão morreu e, sete anos depois, seu filho,
o conde de Vermandois, grande almirante da França. O jovem conde, após a
partida de sua mãe para o convento, tornou-se altivo, presunçoso e
dissipado. O rei finalmente teve que bani-lo da corte. Ele se arrependeu,
sem dúvida devido às orações de sua mãe por ele. Ele morreu subitamente
enquanto servia no exército, em 1683. Alguns escritores sustentam que ele
atingiu o delfim em um ataque de raiva e foi preso por toda a vida, sendo o
famoso Homem da Máscara de Ferro. Bossuet foi escolhido para dar a
notícia de sua morte à mãe. Quando ele lhe contou a triste notícia, ela ficou
imóvel por um tempo, com as mãos entrelaçadas, a cabeça baixa. Então ela
se reanimou e disse: "Não seria bom para mim chorar pela morte de um
filho cujo nascimento ainda não deixei de chorar".
Quando em 1680 sua filha se casou com o príncipe de Conti, Armand de
Bourbon, Madame de Sevigné escreveu: "Todos foram cumprimentar esta
santa carmelita. Eu também estava lá com mademoiselle. O príncipe de
Conti a deteve no salão . Que anjo apareceu para mim finalmente! Ela tinha
aos meus olhos todos os encantos que tínhamos visto até então. Não a
encontrei inchada ou pálida; ela é menos magra e parece mais feliz. Ela tem
os mesmos olhos dela e a mesma expressão; austeridade, vida ruim e pouco
sono não os tornaram vazios ou maçantes; aquele vestido singular não tira
nada da graça fácil e do porte fácil. Quanto à modéstia, ela não é maior do
que quando apresentou ao mundo uma princesa de Conti, mas isso basta
para uma carmelita. Na verdade, este vestido e esta aposentadoria são uma
grande dignidade para ela."
Bossuet havia dito: "Esta alma será um milagre da graça". Foi um
milagre de graça para si mesma que ela, que pertencia a uma das cortes
mais luxuosas, pudesse viver esta vida de penitência dura por trinta e seis
anos. E ela viveu isso ao máximo. Foi uma vida de trabalho; trabalhando
para os pobres, noite após noite na enfermaria, cuidando dos doentes,
dilacerando seu corpo outrora mimado e, acima de tudo, rezando. Cada
humilhação e fadiga lhe traziam apenas alegria. Ela estava morta para seu
mundo anterior. Como o rei disse uma vez - ele nunca a viu depois que ela
deixou a corte - "Ela estava morta para mim no dia em que entrou no
Carmelo"; e pode-se dizer que ela também estava morta para tudo o mais
que conhecera no mundo.
Madame de Genlis descreve de maneira muito tocante seus últimos dias.
"Durante a longa sucessão de anos que ela passou no claustro", escreve ela,
"sempre se via nela a mesma igualdade de disposição, a mesma doçura;
nunca se percebia em sua conduta nenhum esforço, nenhuma luta; nada
perturbava o interior paz em que ela se alegrou; às vezes melancólica, mas
sem depressão, recolhida e submissa sem afetação, a perfeição parecia-lhe
apenas um dom da natureza, e tal é a perfeição que produz a verdadeira
piedade; é fruto de uma graça divina. Tantas virtudes devem obter a
felicidade que as coroa, a de uma morte santa. Deus a preparou para este
último sacrifício com um aumento de enfermidades. Ela sofreu em silêncio.
Longe de se sentir tentada a reclamar, ela sorriu do sofrimento; era para ela
o prenúncio de uma felicidade imortal ardentemente desejada por trinta e
seis anos! Tendo Erisipela atacado sua perna, isso a incomodou muito,
senão ela não teria dito nada; finalmente foi notado e ela foi condenada a ir
para a enfermaria. A madre superiora repreendendo-a por esse tipo de
excesso, a irmã Louise respondeu: 'Eu não sabia o que era, nem percebi.
tarefas ordinárias; mas, por sua extrema fraqueza, via-se facilmente que ela
estava chegando ao fim de sua carreira. No dia 4 de junho, dois dias antes
de sua morte, uma irmã que a achou muito exausta não pôde deixar de
expressar sua dor ao vendo-a em tal estado, a santa penitente, erguendo as
mãos e os olhos para o céu, respondeu apenas num verso latino de um
salmo que exprimia a resignação da esperança. de costume, mas ela não
pôde ir ao coro. Uma irmã veio até ela; ela não podia ficar de pé nem falar.
Ela foi levada imediatamente para a enfermaria. os médicos afirmaram que
iriam curá-la, mas ela sentiu e declarou que todos os remédios seriam
inúteis. Ela aceitou a morte com uma submissão humilde e pacífica, embora
acompanhada dos mais cruéis sofrimentos. Ela repetiu muitas vezes estas
palavras: 'Expirar nas dores mais excruciantes, isso é o que se deve a uma
mulher pecadora.' Ela passou o dia todo nesse estado sem fazer uma única
reclamação. Tendo a doença progredido consideravelmente durante a noite,
ela mesma pediu os últimos sacramentos. "Deus fez tudo por mim", disse
ela; 'Ele recebeu anteriormente o sacrifício da minha profissão, espero que
receba novamente o sacrifício da justiça que estou pronto a oferecer a Ele.'
Ela confessou e recebeu o santo Viático com a maior presença de espírito e
todas as mais tocantes marcas de piedade. Pouco depois pediu Extrema
Unção que recebeu com plena consciência. Mandaram chamar Madame a
Princesa de Conti e chegou logo depois para receber os últimos abraços de
sua mãe e saborear o consolo de admirar a pura e perfeita tranquilidade que
desfrutava. Algumas horas antes de sua morte, as dores a deixaram por
completo e ela expirou suavemente ao meio-dia de 6 de junho de 1710, com
sessenta e cinco anos e dez meses, depois de ter passado trinta e seis anos
nas práticas da vida religiosa e de uma austera penitência. ."
Assim passou o grande penitente que madame de Sevigné uma vez
chamou de "a pequena violeta que se escondia na grama". Ela se referia
então ao La Vallière que havia vendido sua alma pelo amor de um rei
inconstante. Mas ela era uma profetisa melhor do que ela sabia. Foi uma
pobre violeta murcha que foi transplantada para o jardim do Carmelo, mas
murcha como estava, o orvalho do Céu e o rio de lágrimas penitenciais a
fizeram finalmente exalar uma fragrância tão bonita quanto a que vinha da
caixa de alabastro que outra Madalena uma vez quebrou para a unção do
Senhor.
 Capítulo 15

MADAME DE MONTESPAN

Há muito pouco do adorável na personagem da notória Madame de

Montespan. Quase se pode chorar os destroços que La Vallière, a jovem de
dezessete anos, fez de sua vida – a pequena violeta, como Madame de
Sevigné a chamava, destinada à sombra dos bosques, mas arrancada de seu
solo natal e transplantada para a esterilidade de Versalhes, com seus vapores
nocivos e seu clarão impiedoso de sol fulminante. La Vallière foi vítima das
circunstâncias. Montespan era uma mulher intrigante, que sacrificou todas
as coisas boas da vida, até mesmo um marido dedicado, por uma ambição
mesquinha. Sua ambição acabou por destruí-la, e sentimos com justiça que
ela teve tudo o que merecia. No entanto, hesitamos em condená-la sem uma
audiência. Por que atirar a pedra? Montespan pecou, pecou grande e
descaradamente; parte da iniqüidade atribuída a ela é tão incrível quanto a
La Bas de Huysmans, que parece ter se baseado em certos fatos ou lendas
de sua vida. Mas, por mais incríveis que sejam seus crimes, há no final feliz
a história da graça de Deus, a paixão, tão característica dos tempos de
Bourbon, de morrer bem. A história diz muito sobre Montespan, o pecador;
não enfatiza o ponto de Montespan, o penitente.
Mais uma vez, nem sempre é fácil chegar à verdade exata na história do
Bourbon. Foi dito que sob Luís XIV havia uma "paixão pela narrativa
pessoal", quando "princesas, guerreiros, estadistas, cortesãos e beldades
competiam entre si para registrar não apenas eventos passageiros, mas
também as paixões, interesses e preconceitos individuais de que foram
influenciados." Mas, elimine os preconceitos que descrevem Montespan
como um demônio, uma feiticeira, uma viciada nas iniqüidades da Missa
Negra, e ela é realmente ruim o suficiente; ruim o suficiente para ser um
exemplo brilhante da misericórdia ilimitada de Deus. Para entender como
um Montespan pode morrer bem, você deve entender o coração de Cristo –
uma coisa que é fácil e ao mesmo tempo impossível.
Françoise Athenais de Pardaillan, Marquesa de Montespan, nasceu em
1641 no castelo de Tournay-Charente, filha de Gabriel de Rochechouart,
duque de Mortemart. Pouco se fala de seus dias de menina, exceto que ela
foi educada no convento de Santa Maria em Saintes. Aos vinte anos, foi
nomeada dama de honra da rainha Maria Teresa, e logo atraiu a atenção
mesmo naquela brilhante corte de Luís XIV. Madame de Sevigné diz que
ela era surpreendentemente bonita, altamente culta e com toda a sagacidade
proverbial dos Mortemarts. Ela era uma beleza brilhante, loira, com olhos
azuis e um rosto perfeito; era uma falante culta e divertida, altiva e
apaixonada, "com os cabelos penteados em mil cachos, uma beleza
majestosa para exibir aos embaixadores". Até o arrogante São Simão a
admirava.
Em janeiro de 1663, casou-se com o Marquês de Montespan, um ano
mais novo que ela. Não há dúvida de que foi um casamento por amor para
ele, embora grande parte de sua admiração fosse o orgulho de conquistar a
beleza da corte. De qualquer forma, ela não o amava e se casou com ele
simplesmente porque foi obrigada a fazê-lo por sua família. Mesmo o
nascimento de dois filhos não lhe trouxe nenhuma afeição pelo marido.
Dizem alguns biógrafos que a culpa de sua deserção foi devida a ele; que
ela temia a influência do rei e implorou ao marquês que a levasse da corte
para suas propriedades e que ele recusou. Mas isso não é verdade. Ela não
era do tipo que fugia do perigo e da possibilidade de usar uma coroa.
La Vallière era naquela época a amante do rei. Ela e Madame Montespan
tinham sido namoradas, e La Vallière, que achava que ela às vezes não
conseguia divertir Louis, encorajava as visitas da bela beldade, que estava
cedo demais para se tornar sua rival. Montespan evidentemente invejava
sua velha amiga de infância pela duvidosa honra que lhe fora conferida e,
para atrair a atenção do rei, fez questão de ser muito gentil com ela. Ela
sentiu a situação imediatamente; ela viu que La Vallière não era capaz de
divertir o rei em seu tédio e decidiu se beneficiar da fraqueza. Ela jogou
bem suas cartas. O rei observou como ela era atenciosa com La Vallière, e
suas visitas à amante eram sempre mais agradáveis quando o espirituoso
Montespan estava lá; enquanto, por outro Por outro lado, os aparentes
sentimentos religiosos e a estrita virtude da marquesa cativaram a rainha,
que ficou encantada por haver uma boa mulher para manter o interesse do
rei contra o La Vallière, que ela desprezava.
O próprio marquês, que no final das contas parece ter sido um homem de
grande honra, estava desgostoso com a posição de La Vallière. Talvez ele
tenha percebido o perigo para a mãe de seus filhos e a avisou. Mas ela não
era do tipo que escutava avisos, ela que se dedicava aos prazeres em uma
corte que fazia do prazer seu deus. O marquês conseguiu uma herança na
Provença e implorou-lhe que fosse com ele, mas ela recusou. Era tarde
demais agora, pois ela havia percebido que o Grande Monarca gostava
particularmente dela.
O rei estava então no meio de assuntos militares. Na época ele tinha
trinta anos, bravo e brilhante, bonito como um deus, mas chafurdando em
luxúrias brutais. Na campanha flamenga todas as damas da corte, incluindo
a própria rainha, o acompanharam, e neste verão de 1667 começou sua
paixão por Madame de Montespan. Durante a campanha, ela foi rápida em
agradar a si mesma, conciliando a rainha e minando gradualmente sua
amiga La Vallière.
Mas o Marquês não foi enganado tão facilmente quanto a Rainha. Ele
sabia o que havia acontecido e escreveu à esposa uma carta explosiva,
ordenando-lhe que confiasse seu filho à guarda de seu mensageiro para que
ele não fosse contaminado pelo contato com uma mãe que jogado fora de
todas as restrições. Ele veio a Paris e a citou perante os tribunais, enquanto
ao mesmo tempo escrevia uma carta firme e reprovadora a Luís. Mas o rei
podia dar-se ao luxo de rir do marido miserável. Ele não era o rei? O marido
ferido vestiu luto, pendurou a entrada da carruagem de sua casa com preto,
colocou libré preta em seus servos, dirigiu pelo país em uma carruagem de
luto, declarando que sua esposa havia morrido de um ataque de leviandade
e ambição. Tudo isso, claro, para o aborrecimento do rei. Ele até mandou
prender o Marquês, mas o soltou depois de alguns dias de prisão.
Poderíamos ter mais pena do marquês se não soubéssemos que mais tarde
ele aceitou quarenta mil dólares do rei para pagar suas dívidas. Havia
noções estranhas de honra naqueles dias que estavam sempre se gabando de
honra.
Enquanto isso, uma criança nasceu da união adúltera em março de 1669,
e foi confiada aos cuidados de Madame Scarron, que depois foi Madame de
Maintenon, a esposa morganática de Louis. Esta criança, o Duque de
Maine, foi por razões de estado de sucessão declarada legítima por ato do
Parlamento em 1673. Ao todo nasceram sete filhos, e os dois que
sobreviveram com o Duque de Maine, Mademoiselle de Nantes e o Conde
de Vexin, também foram legitimados, e todos os três eventualmente
instalados em Versalhes. A vergonha do Grande Monarca não poderia ir
mais longe. E o Marquês finalmente desistiu de lutar por sua honra e se
retirou para a Espanha, onde obteve uma separação oficial em 1674.
Mas a mulher arrogante pouco se importava com isso. Ela sentiu segura
de sua posição. Ela desfilou seu favor, superintendeu a casa da rainha e até
a insultou abertamente. "Por favor, considere que ela é sua amante", disse
Luís em reprovação, mas, no entanto, ele estava loucamente apaixonado por
ela, procurou agradá-la de todas as maneiras possíveis, deu-lhe dinheiro,
jóias e até as glórias de Versalhes. Ela jogou inveteradamente. Ela perdeu e
ganhou quatro milhões em uma noite de jogo. Louis pagou suas dívidas.
Um de seus vestidos valia uma fortuna, mas Luís imploraria ao seu reino
para pagar por ele. O sábio monarca perdeu todo o medo do escândalo. "La
Belle Madame" era a verdadeira rainha. Ela se permitia liberdades que o
desagradavam; temperamental, ela brigou com ele uma e outra vez e deu-
lhe tantas chicotadas que os cortesãos se perguntaram como ele poderia
tolerar isso. Mas mesmo assim ele a amava, ou pelo menos era sua escrava.
Foi uma época de instintos brutais, escritos licenciosos, moral frouxa,
linguagem grosseira. A corte e a cidade eram dissolutas e perdulárias. A
própria história dos tempos está sujando. E na superfície tudo era polido.
Louis manteve seus pecados o mais secretos possível. Até a rainha recebeu
as amantes do rei. Foi tudo um jogo de blefe. Ela não deveria saber
oficialmente de seus crimes, enquanto ela comia seu coração em segredo
com o horror de tudo. Daí o ditado de que Luís na campanha flamenga foi
acompanhado por três rainhas. A degradação não poderia ir além, embora
sejamos obrigados a permitir todas as calúnias huguenotes. Quaisquer que
sejam os instintos decentes que Louis possa ter tido, todos foram embora
agora. Montespan foi a vergonha de sua vida. Ela o tiranizava, exasperava-o
com exigências de dinheiro e lugares; ele até suspeitava da fidelidade dela a
si mesmo. Foi um escândalo degradante.
Enquanto isso, as pessoas decentes da corte tentavam deter o escândalo.
Os huguenotes e os jansenistas condenaram o rei, e os católicos se
ressentiram de sua notória vida como uma reflexão sobre sua Igreja. Entre
os católicos que procuravam limpar os estábulos de Augias estavam Père la
Chaise, confessor do rei, e Bossuet, preceptor do delfim; enquanto Madame
de Maintenon e outros apoiaram seus esforços. Mas Madame de Montespan
fingiu rir de todos eles, sentindo que tinha o rei em seu poder. Mas quando
chegou a hora do Jubileu, o primeiro sermão perante a corte foi
evidentemente dirigido contra ela. Seguiram-se outros sermões, alguns tão
claros e pontuais que o rei ficou mortificado com essas acusações públicas
contra ele. É preciso maravilhar-se com a coragem do padre Bourdaloue.
Ele tomou como tópicos para seus sermões perante a corte, Impureza,
Impenitência Final, Inferno – tudo isso fez até mesmo o Grande Monarca
tremer.
A história conta que um dia o rei encontrou um padre levando o
Santíssimo Sacramento para um oficial moribundo. Luís, que,
curiosamente, sempre teve uma grande devoção ao Santíssimo Sacramento
- sempre encontramos estranhas contradições nos Bourbons - virou-se e
acompanhou a Hóstia e ficou tão impressionado que imediatamente se
converteu e resolveu se separar Montespan. Qualquer que seja a verdade
que possa haver na história, todas as pessoas decentes tentaram fazê-lo
prometer nunca mais vê-la. Bossuet, que sabia que Louis não havia perdido
todo o sentimento religioso, escreveu-lhe muitas cartas pedindo-lhe que se
separasse. "Arranque este pecado do seu coração", escreveu ele, "e não
apenas este pecado, mas a causa dele; vá até a raiz. Em sua marcha
triunfante entre as pessoas que você constrange a reconhecer seu poder,
você se consideraria seguro de uma fortaleza rebelde se seu inimigo ainda
tivesse influência lá? Só ouvimos falar da magnificência de suas tropas, do
que são capazes sob sua liderança! E quanto a mim, senhor, penso em meu
coração secreto em uma guerra muito mais importante , de uma vitória
muito mais difícil que Deus oferece diante de você. De que adiantaria ser
temido e vitorioso sem quando você está vencido e cativo por dentro?
Foi uma tarefa difícil para Bossuet. "Ore a Deus por mim", escreveu ele
ao marechal Bellefonds, "reze para que Ele me liberte do maior fardo que
os homens possam ter que suportar, ou para extinguir tudo o que há de
homem em mim para que eu possa agir somente por Ele. Graças a Deus,
Nunca pensei, durante todo o curso deste negócio, na minha pertença ao
mundo; mas não é tudo; o que se quer é ser um Santo Ambrósio, um
verdadeiro homem de Deus, um homem daquela outra vida , um homem em
quem tudo deve falar, com quem todas as suas palavras devem ser oráculos
do Espírito Santo, toda a sua conduta celestial; ora, ora, eu te suplico."
Finalmente a corajosa cura de Versalhes proibiu a King para se
aproximar dos Sacramentos, e Louis, espancado, cheio de remorso,
sucumbiu e, em 13 de abril de 1675, cumpriu seu dever pascal. Bossuet
triunfou ao mandar embora Montespan e ao obter a entrada de La Vallière
nas Carmelitas. Louis dera ordens a Montespan para se retirar para seu
castelo em Clagny. Lá Bossuet a visitou e implorou para que ela nunca mais
visse o rei, mas ela praticamente o insultou. Bossuet não tinha certeza do
arrependimento do rei. Ele sabia que ainda se correspondia com ela. Mas
ele lhe escreveu: "Vossa Majestade fez sua promessa a Deus e ao mundo.
Fui vê-la. Acho-a bastante calma; ela se ocupa muito em boas obras. Falei
com ela e também com a vós as palavras com que Deus nos manda
entregar-Lhe todo o nosso coração; elas a fizeram derramar muitas
lágrimas; que agrade a Deus fixar estas verdades no fundo de ambos os
vossos corações e realizar a Sua obra, para que tantas lágrimas, tanta
violência, tantas tensões que vocês colocaram sobre si mesmos podem não
ser infrutíferas."
Mas o rei hipócrita ainda não estava pronto para ser convertido. Quando
voltou a Versalhes, depois de vários meses no exército, providenciou que
Montespan estivesse lá para recebê-lo. Mais uma vez Bossuet implorou a
ele, mas Louis com raiva lhe disse para cuidar de sua própria vida. "Não me
diga nada, monsieur; eu dei minhas ordens, elas devem ser obedecidas." E
Bossuet obedeceu. "Ele tentou todos os golpes", diz São Simão, "agiu como
um pontífice dos primeiros tempos, com uma liberdade digna dos primeiros
tempos e os primeiros bispos de a Igreja. Ele viu a futilidade de seus
esforços; doravante a prudência e o comportamento cortês selaram seus
lábios”.
Por quanto tempo a iniqüidade teria continuado, é difícil dizer. Alguns
escritores pensam que teria ido até o fim apenas para o chamado Caso do
Veneno. Presume-se que Montespan tenha acreditado em feitiçaria já em
1666, quando rezou uma missa negra sobre ela, e afirma-se que quando o
afeto do rei começou a diminuir, ela recorreu a poções mágicas e de amor.
Quando outra das vítimas do rei, Angelique de Fontanges, morreu no parto,
deu-se a entender que ela havia sido envenenada. Montespan foi até
acusado de estar associado ao notório La Voisine, que era viciado no pior
tipo de feitiçaria, mas o caso foi abafado e o julgamento interrompido
porque, dizem, Louis descobriu que tudo estava chegando muito perto de
casa. Ela é até acusada de ter tentado envenenar La Vallière e outros e de ter
planejado que o rei repudiasse a rainha e se casasse com ela. Louis ficou
horrorizado, pois foi até insinuado que ela havia tentado se envenenar. Mas
ele não a processou. Ele até permitiu que ela permanecesse na corte, onde
ela ficou, esperando contra a esperança recuperar o afeto do soberano.
Louis, diz-se, poderia tê-la reintegrado, não fosse pela alegria indecente que
ela exibiu com a morte de seu rival Fontanges.
Madame de Sevigné escreveu: "A estrela de Quanto (Montespan) está
empalidecendo; há lágrimas, alegrias afetadas, derramamentos - na verdade,
minha querida, tudo está chegando a um fim. fim. As pessoas olham,
observam, imaginam, acreditam que podem ser vistos, por assim dizer, raios
de luz sobre rostos que um mês atrás eram considerados indignos de
comparação com os outros. Se Quanto tivesse escondido o rosto com o
boné na Páscoa do ano em que voltou a Paris, não estaria no estado agitado
em que está agora. O espírito realmente estava disposto, mas grande é a
fraqueza humana; gosta-se de aproveitar ao máximo um resquício de
beleza. Esta é uma economia que arruína em vez de enriquecer."
 "Madame de Montespan me pede conselhos", disse Madame de
Maintenon. "Falo com ela de Deus, e ela pensa que tenho algum
entendimento com o rei; ontem estive presente a uma conversa muito
animada entre eles. Fiquei admirado com a paciência do rei e com a raiva
daquela criatura vaidosa. Tudo terminou com essas terríveis palavras: 'Já
lhe disse, Madame, que não vou sofrer interferências.' "
O que quer que se acredite sobre o Caso do Veneno, é certo que o
próprio Luís se tornou um sincero convertido pouco depois. A sua
conversão deveu-se ao Père la Chaise e a Madame Scarron, e conseguiram
fazê-lo romper com Montespan. Estranha circunstância, foi Montespan
quem trouxe a viúva Scarron ao conhecimento do rei quando a contratou
para cuidar de seus filhos. Convertida dos huguenotes, ela se tornou uma
católica sincera, e podemos acreditar que ela foi honesta em sua afirmação
de que sua missão na vida era a salvação do rei. "O rei passou duas horas no
meu armário", escreveu ela; "ele é o homem mais amável em seu reino.
Falei com ele sobre Padre Bourdalue. Ele me ouviu com atenção. Talvez ele
não esteja tão longe de pensar em sua salvação como supõe a corte. Ele tem
bons sentimentos e reações frequentes em relação a Deus." Foi ela quem
devolveu Luís à rainha, que havia sido obrigada a suportar o degradado
Montespan por vinte anos. Gradualmente, a influência saudável de Madame
Scarron substituiu a de Montespan. O rei passou a admirar seu valor em
libras esterlinas, e quando, alguns anos depois, a rainha morreu, em 30 de
julho de 1683, ele a fez sua esposa. Ele não a amava. Ele já amou algo além
de sua própria glória? "Esta é a primeira tristeza que ela causou mim", disse
ele sobre sua piedosa rainha. Muito pouca tristeza por isso, podemos
acreditar. Madame Scarron, ou Madame de Maintenon, estava agora em
ascensão; Montespan foi humilhado, mas ela suportou essa humilhação sete
anos antes de poder ser Foi Louis quem finalmente ordenou que ela fosse e,
para aumentar a amargura da humilhação, ele enviou a mensagem por seu
filho, o Duque de Maine. Não havia nada para ela fazer a não ser sair.
Algum tempo antes, quando viu que sua influência estava diminuindo,
decidiu construir e dotar um convento. Mal começaram os trabalhos, correu
o boato de que ela ia imitar La Vallière, mas ela sorriu diante do absurdo
disso, pois contemplava um retiro em vez de um lugar de penitência séria.
Ela deixou a corte em lágrimas e fúria, e com animosidade para com seu
filho, o Duque de Maine, a quem ela nunca perdoou por sua participação
em sua demissão. Ela se aposentou para a Comunidade de São José, o
convento que ela construiu, mas demorou muito para se acostumar a ele.
Ela estava sempre em viagem, para Bourbon, para Fontrevrault, onde sua
irmã era abadessa de um convento, e para outros lugares. Ela não podia se
contentar em nenhum lugar, pois não tinha domínio sobre si mesma. Mas
finalmente a graça de Deus a tocou. Montespan, embora fosse uma grande
pecadora, nunca conseguira esmagar todo sentimento religioso em sua
alma. Mesmo nos dias de sua glória e vergonha, dizia-se que ela deixaria o
rei para ir rezar em seu gabinete, e que ela continuou sua austeridade no
jejum mesmo durante sua dissipação. Além disso, ela sempre foi muito
gentil com os pobres. Tudo isso lhe rendeu a graça do arrependimento e,
finalmente, ela se colocou sob os cuidados do padre de la Tour, o general do
Oratório, como seu confessor. A partir desse momento sua conversão foi
assegurada e sua penitência aumentada. Mas, apesar de tudo, restava a
esperança de que, agora que seu marido estava morto, o rei, se Madame de
Maintenon morresse, a aceitaria de volta e se casaria com ela por causa dos
filhos. Antes da morte de seu marido, seu confessor a fez escrever uma
carta para ele implorando-lhe que a aceitasse de volta e se reconciliasse
com ela, mas o marido ferido escreveu que nunca mais queria vê-la. "Pouco
a pouco", escreve São Simão, "ela deu quase tudo o que tinha aos pobres.
Trabalhava para eles várias horas por dia fazendo camisas fortes e coisas
assim para eles. Sua mesa, que ela amava em excesso, tornou-se a mais
frugal; seus jejuns se multiplicaram; ela interromper suas refeições para ir
rezar. Suas mortificações continuaram; suas camisas e seus lençóis eram de
linho áspero, do tipo mais duro e grosso, mas escondidos sob outros de tipo
comum. Ela usava incessantemente pulseiras, ligas e um cinto, todos
armados com pontas de ferro, que muitas vezes lhe infligiam feridas; e sua
língua, outrora tão perigosa, também teve sua peculiar penitência imposta a
ela."
Por vinte e dois anos essa vida de penitência continuou. Nenhuma
penitência era muito difícil para ela suportar por seus pecados. Os cilícios
com pontas de ferro que dilaceravam seu corpo outrora delicado não eram
tanto uma penitência, mas uma lembrança dos crimes que ela tinha que
expiar. Ela gastou grandes somas em hospitais e outras instituições de
caridade e até costurou para os doentes nessas instituições de caridade.
Quando ela deixou Paris pela última vez para o Bourbon, ela teve o
pressentimento de que nunca mais voltaria e, portanto, pagou a todos os
seus aposentados e dobrou suas esmolas. Ela estava em Bourbon há apenas
alguns dias quando sentiu que seu fim estava próximo. Ela chamou todos os
seus servos em seu quarto, fez uma confissão pública de seus pecados
públicos e implorou seu perdão por todo o escândalo que ela havia causado
por sua vida perversa. Ela então mandou chamar seu confessor e recebeu os
últimos sacramentos. O medo da morte que a perseguira durante toda a sua
vida agora desapareceu, e ela esperou o fim com calma e confiando na
misericórdia de Deus. Ela morreu em 1707, aos sessenta e seis anos de
idade, ainda conservando a maravilhosa beleza que fizera do nome do
Grande Monarca um sinônimo de civilização.
Paris e Versalhes receberam a informação de sua morte com a maior
indiferença. O rei proibiu seus filhos de usar luto por ela, e sua vergonhosa
falta de sentimento foi a única coisa em todo o episódio que atraiu a
atenção. O rei estava prestes a sair em uma excursão de tiro quando recebeu
a notícia.
"Ah, é verdade", disse ele, "então a marquesa está morta! Eu deveria ter
pensado que ela duraria mais. Está pronto, Monsieur de la Rochefoucauld?
os cães. Vamos embora imediatamente!"
Assim passou do mundo onde uma vez governara como rainha o altivo,
apaixonado, ambicioso e pecador De Montespan. Toda a sua vida é um
comentário sobre a loucura do pecado; no entanto, os historiadores que
esgotaram todos os detalhes de seus crimes, que ergueram as mãos
horrorizados com sua falta de vergonha, rejeitaram secamente sua
penitência. Alguns até zombaram disso como insincero, mas fazer tal
penitência como esta mulher fez por vinte e dois anos requer muita
sinceridade e um grande suprimento da graça de Deus. Só Deus poderia
transformar o descarado De Montespan em uma Madalena chorando. Ela
expiou longa e bem por seus pecados. Quem sabe que parte suas penitências
tiveram em ganhar para Louis a graça de uma morte feliz? Chegou ao dia
em que chorou amargamente os pecados de sua juventude, sua devassidão
escandalosa. Quando estava morrendo, o pároco de Versalhes disse-lhe:
"Em todas as igrejas se fazem orações pela vida de Vossa Majestade". Louis
respondeu: "Essa não é a questão; é a minha salvação que tanto precisa de
oração." E a memória de Montespan e outros associados de seus crimes
deve ter estado diante dos olhos do chamado Grande Monarca quando
escreveu: "No último momento em que chegarmos mais cedo do que
pensamos talvez, Deus não perguntará se vivemos homens honestos, mas se
tivermos guardado os Seus Mandamentos."
 Capítulo 16

MADAME DE LA SABLIÈRE

Já se disse de Madame de la Sablière que sua principal reivindicação à

imortalidade repousa em sua bondade para com o poeta La Fontaine por um
quarto de século. A pobre, tola e pecadora La Fontaine devia muito a ela.
Ela tornou possível muito de seu gênio. Mas, mais do que tudo, foi ela, pela
graça de Deus, que salvou sua alma no final. Enquanto o nome do poeta for
lembrado, o nome de sua protetora será glorificado.
Mas além de sua associação com La Fontaine, uma associação que
sempre foi pura e acima de qualquer suspeita, Madame de la Sablière ocupa
seu próprio lugar na história. Mulher de grande intelectualidade e de vasta
erudição, pode ser considerada a personificação daquele grande encanto que
caracterizou as mulheres de letras da segunda metade do século XVII. A
meu ver, nenhuma era superior a ela, nem mesmo a célebre Madame de
Sevigné.
No entanto, Madame de la Sablière não fingia ser escritora. O que temos
de sua pena é principalmente sua correspondência com seu diretor
espiritual, o famoso abade de Rancé de La Trappe. Mas nessa escrita sua
alma brilha, a alma de uma mulher que havia amado, sofrido e pecado e,
finalmente, pela conversão à fé, tornou-se uma das penitentes mais sinceras
que já viveu, e dedicou sua vida ao cuidado dos incuráveis. Estudar a vida
deste pobre pecador é ter uma nova compreensão da esperança. Se ela
encontrou o caminho de volta para Deus, ninguém precisa se desesperar.
 Marguerite Hessein, tal era seu nome de solteira, nasceu em Paris, em
1640. Era a mais velha dos quatro filhos de Gilbert Hessein e sua esposa,
Margaret Menjot. Gilbert Hessein era banqueiro e também negociava
diamantes e outras pedras preciosas, e logo adquiriu uma fortuna
considerável. Ele era um huguenote convicto, assim como sua esposa, e é
claro que eles criaram seus filhos na religião reformada. Era uma família
muito piedosa. Isso é especialmente observado em Antoine Menjot, um tio
de Madame de la Sablière. Foi um notável médico, doutor do rei, filósofo e
teólogo, e gozou de certa fama entre seus amigos literários. Ele era um
fervoroso defensor do protestantismo e um homem tão religioso que orava
por oito horas seguidas. De todos os associados de sua sobrinha, foi ele
quem exerceu maior influência sobre ela. Ele foi seu conselheiro, seu
confidente, durante toda a sua vida.
Quando a menina tinha apenas nove anos, sua mãe morreu. Sem dúvida,
ela sofreu muito com essa grande perda, mas isso só significou um aumento
da vigilância por parte de seu pai e de seu tio Antoine. O pai a adorava; o
tio também. Esta cuidou para que ela fosse bem instruída. Ele mesmo a
ensinou muito, e empregou professores eruditos para ensinar-lhe grego e
latim e matemática. A este livro o aprendizado foi acrescentado sua
instrução como uma grande dama do mundo. Uma prima em primeiro grau
dela havia se casado com um conde. A condessa tomou a menina órfã sob
sua asa e a apresentou a todas as comodidades da vida social. Assim, a
moça tinha a dupla vantagem de ser instruída e socialmente apta para os
grandes modos da corte.
O mundo inteiro estava aberto diante dela. Ela era linda, rica, talentosa.
Escusado será dizer que, com todas essas qualificações, ela teve muitos
pretendentes assim que se soube que ela estava no mercado. Pois, mercado
era e nada mais; e a essa maneira de dispor da vida das meninas pode ser
atribuída muito da infelicidade e infidelidade conjugal que foi o escândalo
dos tempos de Bourbon. Pois Marguerite Hessein tinha apenas quatorze
anos quando seu pai decidiu que ela deveria se casar. Um dos motivos de
sua pressa era que ele mesmo queria se casar de novo, pois, dez dias antes
do casamento de sua filha, ele se casou com uma segunda esposa, que, aliás,
lhe trouxe pouca felicidade.
 O marido escolhido para Marguerite era um primo dela, Antoine de
Rambouillet, Seigneur de la Sablière. Ele pertencia a uma família muito rica
e foi considerado uma das melhores capturas da França. Ele também era
altamente educado, tendo completado seus estudos em Roma, e também era
uma espécie de poeta popular. Até Madame de Sevigné achou seus versos
"os mais bonitos do mundo". Mas, cavalheiro polido que era, sua moral não
valia muito. Ele não fez nenhuma objeção em se casar com sua bela prima,
e assim a cerimónia A festa aconteceu em 15 de março de 1654. Foi um
grande casamento. Toda a riqueza de Paris estava presente, e grande parte
da glória da corte. Os sinos do casamento estavam alegres. Por que não?
Uma noiva bonita, inteligente, erudita, rica; um noivo bonito, inteligente,
instruído, rico. Uma bela casa foi fornecida a eles; viviam na opulência e as
melhores casas da França ansiavam por recebê-los. O que mais poderia ser
desejado? O jovem casal não acreditava que faltasse algo à sua felicidade,
pois foram felizes, de fato, durante aqueles primeiros anos. É verdade que
não havia grande amor unindo-os; talvez não considerassem o amor
essencial ao casamento. Mas eles eram pelo menos bons amigos, parentes
de sangue, e com muito dinheiro e amigos. Isso ajudou muito. Sua casa era
o centro de toda a cultura e riqueza de Paris.
A jovem Madame de la Sablière tinha apenas quinze anos quando sua
filha Anne nasceu; no ano seguinte veio um filho, Nicolas, e dois anos
depois uma filha, Marguerite. Para cada evidência um lar feliz e unido. No
entanto, o tempo todo a tragédia se aproximava. Por que a fenda no alaúde
chegou ou por que não veio antes são duas perguntas, uma tão impossível
de responder quanto a outra. É difícil chegar à verdade. Para todas as
aparências, foi uma família feliz por treze anos. Até onde podemos ver, não
houve culpa por parte da esposa. Ela era boa, fiel e leal, e aparentemente
muito apaixonada pelo marido. Muito provavelmente foi uma questão de
dinheiro que causou o problema. O pai de Madame de la Sablière morreu
em 1661, e a propriedade que ela herdou dele era muito menor do que o
marido esperava. Este foi um motivo de reclamação de sua parte e, até onde
sabemos, o único motivo. De qualquer forma, ele não podia fazer outras
acusações contra ela. Mas a causa real era mais profunda do que a do
dinheiro. Ele era um homem de muito pouca moralidade e se cansara da
esposa que nunca amara de verdade. Suas fantasias vagaram por outros
lugares e ele decidiu romper os laços que o uniam à mãe de seus filhos. A
vida para ambos tornou-se difícil. Brigas estavam na ordem do dia, e ele
declarou abertamente que era impossível para eles viverem mais juntos.
Finalmente as coisas se tornaram tão insuportáveis para a esposa que, em 1º
de março de 1667, ela se refugiou em um convento católico, uma
humilhação para quem se orgulhava de seu protestantismo. Talvez tenha
sido a bondade das boas irmãs para com ela em sua dor que ajudou em sua
conversão. Mas ela pensava pouco em conversão na época; sua mente
estava muito cheia de problemas familiares. Ela era uma mulher orgulhosa e
se sentiu esmagada pela declaração aberta do marido de que queria se livrar
dela. Ele até insistiu para que ela pedisse a separação judicial, mas, temendo
que fosse um ardil para privá-la de seus filhos, ela se recusou a agir. Além
disso, ela ainda tinha esperanças de que poderia reconquistar o amor dele,
amor que é claro que ela nunca teve. Mas ela ficou tão desanimada que
finalmente buscou e obteve uma separação com base no abuso que ele fez
dela. Isso não acabou. Ele era essencialmente um tirano. Ele a perseguiu em
coisas mesquinhas, e derrubou seu espírito a tal ponto a ponto de assinar
cegamente tudo o que ele lhe pedia para assinar, e assim tirava seus filhos
dela para ficar sob sua única direção.
Abandonada pelo marido, privada de seus filhos e de sua casa, a jovem
esposa juntou os pedaços quebrados de sua vida da melhor maneira que
pôde. Ela estabeleceu uma casinha própria e levou seu irmão Pierre para
morar com ela. Pierre era amigo de Racine, La Fontaine, Boileau e todos os
outros escritores da época. Madame de la Sablière estava então no auge de
sua beleza e de um fascínio tão irresistível que foi a maravilha para todos os
seus amigos como seu marido poderia tê-la tratado tão mal e despedido tão
ignominiosamente. Com seus cachos loiros e grandes olhos inteligentes, ela
fez uma imagem marcante que conquistou a admiração até mesmo de suas
amigas. A "bela Sablière", Madame de Sevigné a chamava, e Ninon de
Lenclos se referia a ela como "um belo parterre que encanta os olhos". E,
novamente, um dos escritores da época a chamou de "uma das mulheres
mais bonitas e singulares do mundo".
 Madame de la Sablière sempre tivera muitos amigos nos dias de sua
prosperidade; ela não lhes faltou nos dias de seu infortúnio. Todos se
juntaram a ela e condenaram severamente seu marido por não apreciar a
jóia que ele havia jogado fora. Sua modesta casa tornou-se o salão mais
importante da época. Os antigos salões, como o de Rambouillet, haviam
desaparecido. Surgiram novos, muitos deles cheios de précieuses do tipo
que Molière ridicularizado. Mas Molière não ridicularizou Madame de la
Sablière. Ele a conhecia pelo que ela era, uma mulher simples e modesta,
completamente educada, mas não exibindo em vão sua cultura. Foi esse
aprendizado despretensioso que atraiu sobre ela todos os escritores notáveis
da época, bem como os melhores - e às vezes os piores - da sociedade
parisiense. Aqui se encontravam Molière, Racine, Fontenelle, La Fontaine,
Madame de Sevigné, todos grandes personagens, mas todos felizes por
serem considerados amigos e admiradores de Madame de la Sablière. O
grande Fouquet e sua família eram seus amigos íntimos. Ela, por sua vez,
foi leal a eles no momento de sua desgraça quando foi condenado pelo rei.
Em uma palavra, dizia-se que nenhuma ciência, nenhuma arte lhe era
estranha. Em suma, a mulher deve ter tido um encanto maravilhoso para
atrair e manter tantos amigos e de temperamentos tão variados.
A verdadeira natureza de Madame de la Sablière, mostrando não apenas
seu amor pelos criadores da literatura, mas também seu coração bondoso, é
vista em sua associação com La Fontaine. La Fontaine, que, aliás, entrara
no seminário com a intenção de se tornar padre, adquirira uma fama
invejável com seus poemas. A duquesa de Orleans havia facilitado as coisas
para ele e o livrado de preocupações financeiras, mas assim que ela morreu
ele se viu em uma posição bastante precária, um pobre poeta sem teto sobre
a cabeça. Foi então que Madame de la Sablière o convidou para vir morar
com ela e seu irmão Pierre. O convite foi uma dádiva de Deus ao poeta
necessitado. Ele aceitou e permaneceu seu hóspede por mais de vinte anos.
La Fontaine, com toda a sua vida perversa, era muito criança, imprevidente,
incapaz de cuidar de si mesmo. Grande parte de sua glória, então, pode ser
atribuída a Madame de Sablière, pois, cuidando de suas necessidades
temporais durante todos esses anos, ela lhe deu a inspiração e o lazer para
fazer o trabalho que é uma das glórias da literatura francesa.
 Enquanto isso, em meio a toda essa aclamação de seu salão, questiona-se
se a mulher estava feliz. Ela não podia ser. Ela ainda tinha esperanças de
reconciliação com o marido, ainda tinha esperanças de ter seus filhos
restituídos a ela. O próprio La Sablière era muito próspero. Mas sua vida
era tão perversa como sempre. Morreu como havia vivido, em 1679, aos
sessenta e cinco anos, sem fazer menção à esposa e sem deixar nada para
ela. Como resultado de sua morte, no entanto, ela recuperou a amizade de
seus filhos.
Por mais culpado que fosse o homem no início do problema entre ele e
sua esposa, não é de surpreender que ele se recusasse a mencionar o nome
dela, pois no momento de sua morte a esposa abandonada já havia trazido
desgraça ao seu nome e isso de La Sablière. Ele se importava pouco, talvez,
mas isso lhe deu a chance de se justificar com o mundo.
Madame de la Sablière, apesar de todo o seu infortúnio, manteve seu
belo nome intacto por anos. Foi sua maior maldição conhecer o Marquês de
la Fare. Ele também era um poeta, um cavaleiro brilhante, um bom soldado
e de uma família antiga. Certa vez, ele aspirara em vão aos afetos da notória
Madame de Montespan. Ele tinha trinta e dois anos quando, em 1676,
Madame de la Sablière, então com trinta e seis, o conheceu. Tornou-se uma
grande paixão para ambos, uma ligação que durou seis anos. Foi um dos
amores que ambos se asseguraram que duraria para sempre, mas como
todos os amores pecaminosos estava fadado a terminar em tristeza e
decepção depois de ter destruído as almas dos amantes. Alguns dizem que
foi a mania de La Fare pelo jogo que o atraiu para longe dela; outros, que
havia encontrado um novo amor. Seja qual for a causa, La Fare abandonou
a mulher que havia sacrificado tudo por ele e a deixou arrasada e com o
coração partido.
Madame de Sevigné escreveu sobre o assunto para sua filha: "Você me
pergunta o que causou a ruptura entre La Fare e Madame de la Sablière; é
bassette (um novo jogo de azar então muito em voga); você teria
acreditado? é sob este nome que a infidelidade é declarada; é para esta dona
de bassette que ele deixou esta adoração religiosa. Chegou o momento em
que esta paixão teve que cessar e passar para outro objeto; alguém
acreditaria que bassette era um caminho de salvação Ah, é bem dito que há
cem mil caminhos que nos levam até lá. Ela considera primeiro essa
distração, essa deserção; examinou as desculpas ruins, os motivos tão pouco
sinceros, os pretextos, as justificativas embaraçadas, as conversas tão pouco
naturais, a impaciência de deixá-la, as viagens a Saint Germain onde ele
brincava, o tédio, o não sei mais o que dizer; por último, quando ela bem
observou o eclipse que se abateu sobre ela e o corpo estranho que pouco a
pouco escondia todo aquele amor tão brilhante, ela tomou sua decisão. Não
sei o que lhe custou, mas por fim, sem brigas, sem censuras, sem barulho,
sem despedi-lo, sem entender com ele, sem querer confundi-lo, ela se
deixou eclipsar; e sem abandonar sua casa, onde ainda volta às vezes, sem
dizer que estava renunciando a tudo, sente-se tanto em casa nos Incuráveis
que vai lá como se estivesse lá toda a vida, sentindo com prazer que seu
problema era não tão ruim quanto a dos inválidos que ela cuida. Os
superiores desta casa estão encantados com o seu espírito; ela governa todos
eles; seus amigos vão vê-la, ela está sempre em uma companhia muito
agradável. La Fare toca no bassette.
'E o combate acaba por falta de combatentes' (Le Cid) . Eis o fim deste
grande caso que atraiu a atenção de todos; eis o caminho que Deus havia
marcado para esta linda mulher; ela não disse com os braços cruzados: 'Vou
esperar a graça'; tudo serve, e tudo é posto a funcionar por este Grande
Operário que sempre infalivelmente faz o que Lhe agrada."
E ainda: "Madame de la Sablière está em seus incuráveis, bem curada de
um mal que todos acreditavam incurável por muito tempo, e cuja cura dá
mais alegria do que qualquer outro. Ela está neste estado abençoado; ela é
piedosa e verdadeiramente tão ; ela faz bom uso de seu livre-arbítrio, mas
não é Deus Quem a faz fazer isso ? não foi Deus quem a livrou do império
do diabo? não é Deus quem mudou o coração dela? não é Deus quem a
dirige e a sustenta? não é Deus quem lhe dá a visão e o desejo de pertencer
a Ele?"
Madame de la Sablière não foi, talvez, curada tão rapidamente assim.
Ela ficou arrasada e com o coração partido por ter sido tão traída, mas
manteve silêncio. Ela não deixaria o mundo saber seu segredo. Seu coração
precisava de consolo e ela tinha juízo suficiente para saber que só Deus
poderia lhe dar isso. Ela pensou primeiro em se trancar em algum convento,
por mais protestante que fosse, mas seus sábios amigos a aconselharam a
não fazer isso, sabendo como ela era inadequada para tal vida. Ela precisava
de um trabalho ativo para se concentrar, e nada a atraía tanto quanto o
cuidado dos Incuráveis.
Nessa época seu marido morreu e como não havia mais nada no mundo
para ela esperar, ela foi fortalecida em sua resolução de se dedicar ao
cuidado dos doentes. Foi nessa época que ela decidiu se tornar católica. O
protestantismo não a consolava. A fé católica por si só poderia dar-lhe
coragem para viver. Quanto tempo durou sua preparação não sabemos, mas
em 1685 ela abjurou o protestantismo e foi recebida na Igreja pelo padre
Rapin, um jesuíta, um conhecido escritor de sua época, e um excelente e
culto padre que estava especialmente interessado na conversão dos
calvinistas. Com novo ardor o convertido, convertida e penitente, atirou-se
ao trabalho no Hospital dos Incuráveis.
Ela tinha sua própria casinha perto do hospital, mas raramente estava em
casa. Na maioria das vezes, ela estava profundamente empenhada em seu
trabalho pelos aflitos. Seu tio, seus amigos, imploravam contra sua
determinação de dedicar todo o seu tempo ao trabalho. Mas ela não deu
atenção a eles. Sua vida era fazer penitência por seus pecados. Ela tinha no
padre Rapin um diretor prudente, mas quando ele morreu ela não sabia a
quem recorrer. Ocorreu-lhe o pensamento de que o abade de Rancé, que ela
conhecera bem em seus dias mundanos antes de sua surpreendente
conversão à mais austera das vidas, era o mais adequado para guiar sua
alma. Ela lhe escreveu pedindo que a orientasse, mas ele designou outro
padre como confessor e a proibiu de recorrer a La Trappe salvo em caso de
absoluta necessidade.
Mas ela persistiu. "Não posso me entregar a Deus", escreveu ela, "sem
me entregar absolutamente". De Rancé escreveu suas cartas de conselho,
mas finalmente ela ganhou o dia e ele concordou em dirigir sua consciência
por carta. Ela era então uma mulher de quarenta e seis anos, já afligida por
uma doença incurável, e não podia comer outro alimento além do leite.
Então começou uma correspondência entre de Rancé e Madame de la
Sablière, que continuou até o momento de sua morte. Em suas cartas, que
são clássicos espirituais, ela faz uma revelação completa de si mesma,
entusiasmada, mística, enérgica, penitente fervorosa e dolorosa. Ela lucrou
muito com as cartas de De Rancé. "Suas palavras", ela escreveu, "são
flechas ardentes que carregam calor e luz em meu coração." Mas nem tudo
eram cartas. Sua penitência era do tipo prático. Consagrou longas horas ao
serviço dos doentes e à leitura de livros piedosos. Ela anotou o resultado de
suas meditações em pensamentos cristãos – ou Pensées – que hoje são uma
leitura espiritual admirável.
Sua vida ficou assim dividida entre sua casinha e o hospital; ela não
tinha tempo para mais nada. Ela estava tão absorta em trabalhar sua própria
salvação e expiar seus pecados que gradualmente seus amigos se afastaram.
Ela pouco se importava. Deus e os doentes eram amigos o suficiente.
Mesmo La Fontaine, que por tantos anos fizera de sua casa seu lar, não
estava lá com tanta frequência agora. Ele a adorava, sempre a respeitava, e
ela sempre foi a primeira em seus pensamentos. Quando em 1684 ele foi
admitido na Academia, seu discurso, em verso, foi dirigido a ela. Mas
mesmo quando seu novo trabalho a afastou dele, e mesmo quando ele se
tornou um pouco indiferente a ela, ela ainda mantinha um olhar maternal
sobre ele. Foi ela, de fato, quem o fez destruir alguns de seus escritos
licenciosos e expressar seu pesar por outros que haviam sido publicados.
Ela até tentou convencê-lo a ir para La Trappe. Mas, "acho", escreveu ela
ao padre Maisne, secretário de de Rancé, "o desejo que La Fontaine tinha de
ir vê-lo esfriou. Ele me mostrou a carta que você lhe escreveu dando-lhe
permissão. Os homens tomam tudo o que vigarista trata do seu fim como
uma fábula; há almas sobre as quais as realidades fluem sem parar nem
penetrar." Mas ela não desistiu do trabalho de ganhá-lo para Deus,
escrevera-lhe o cônego Maucroix: "Conheço as fraquezas demasiado
prolongadas do sr. de La Fontaine. Além do fato de ofenderem a Deus, eles
não envelhecem e, se continuarem por mais tempo, serão decididamente
problemáticos. Mas, no entanto, não desespero de sua salvação. Sua alma é
a mais sincera e a mais sincera que já conheci. Só que, Madame, você deve
falar com ele, você deve absolutamente."
Madame de la Sablière ficou muito perturbada com aquela carta. Ela
sabia que seu dever era agir de acordo. Uma noite, quando o pecador velho
poeta retornou de alguns de seus companheiros malignos, ele encontrou sua
anfitriã esperando por ele no corredor.
"Meu amigo", disse ela, "estou aqui para lhe pedir perdão."
"Para quê, meu bom amigo", disse ele.
"Por ter parecido esquecê-lo, e por ter negligenciado sua amizade por
cuidados que julguei mais importantes."
"É verdade", disse ele, "eu pensei que você não se importava mais
comigo. Isso me envergonhou, e se eu tivesse dinheiro eu teria saído de sua
casa."
"Pense em coisas eternas", disse ela. "Eu desejo. Eu desejo. Escute! se
você não fizer nenhum esforço para viver melhor, eu me imporei as mais
duras penitências. E espere - eu colocarei um cilício por sua conta; e para
você eu tomarei a disciplina. Eu juro, e você sabe que nunca deixei de
cumprir minha palavra."
La Fontaine ficou tão impressionado que começou a chorar.
"Farei tudo o que você quiser", disse ele. E ele foi tão bom quanto sua
palavra. Dois anos depois, ele também estava usando um cilício. Quando
adoeceu em dezembro de 1692, o abade Pouget conseguiu convertê-lo.
Quando o poeta recuperou a saúde, sua verdadeira amiga Madame de la
Sablière não existia mais. Os amigos fiéis de La Fontaine, Racine, Boileau e
Canon Maucroix fizeram muito para trazê-lo de volta a Deus.
Perto do fim, concentrou seus pensamentos na eternidade e usou seu
talento poético para escrever hinos piedosos. Ele escreveu ao Cânon: "O
melhor de seus amigos não tem uma quinzena de vida. Ó meu caro amigo,
morrer não é nada, mas pensa que estou prestes a comparecer diante de
Deus. Você sabe como eu vivi. Antes de você com esta carta, os portões da
Eternidade talvez se abram para mim." E podemos bem acreditar que La
Fontaine deve sua conversão, sob Deus, ao bom amigo que ameaçou usar
um cilício em seu nome.
La Fontaine não foi o único que ficou impressionado com a penitência
de Madame de la Sablière. Seu exemplo de caridade e penitência realizou
mais bem entre seus antigos associados no mundo do que ela jamais
imaginou. Madame de La Fayette, a notável escritora e amiga de
Rochefoucauld, voltou-se cada vez mais para a religião após sua morte. Um
dia ela visitou Madame de la Sablière no Incurables e ficou profundamente
impressionada com o auto-sacrifício da antiga belle de os salões literários e
sociais. Madame de La Fayette morreu em verdadeiro arrependimento
depois de horríveis sofrimentos. Quem sabe quanto ela devia às orações de
sua amiga nos Incuráveis?
Assim, também, com o notório Ninon de Lenclos. Lemos muito de sua
vida maligna, mas pouco de seu arrependimento no final. De alguma forma,
embora Ninon soasse as profundezas da iniqüidade, sempre havia algo de
religião puxando seu coração. Quando sua mãe morreu, a saúde de Ninon se
deteriorou. Ela implorou para ser admitida como penitente em um
convento. Naqueles dias, muitas mulheres do mundo tinham seus próprios
apartamentos em conventos, especialmente as carmelitas. As freiras sempre
foram gentis com esses penitentes. Mas Ninon logo mudou de ideia. Ela
rejeitou a graça de Deus. Ela era uma garota quieta e triste, mas a fé e a
inocência haviam fugido. Então ela voltou para sua vida má, e envelheceu
em iniqüidade, preservando sua beleza mesmo na velhice. Ela estava no
auge de sua fama, ou infâmia, quando costumava visitar o salão de Madame
de la Sablière antes da conversão desta.
As duas mulheres eram grandes amigas naquela época e podemos
acreditar que a penitência da enfermeira dos Incuráveis não foi esquecida
por Ninon quando ela chegou ao fim de sua carreira selvagem. Quando
sentiu a morte próxima, ela mesma foi levada à Igreja de São Paulo, onde
fez uma confissão geral. Ela recebeu a Sagrada Comunhão, a primeira vez
desde que ela era uma menina. Ela tinha oitenta e cinco anos quando
morreu em 1705.
Mas voltando à ameaça de Madame de la Sablière La Fontaine que ela
faria penitência por ele. Ela não tinha necessidade de fazer a ameaça. Ela já
estava fazendo penitência. Ela se afastou do mundo cada vez mais a cada
dia. Ela percebeu seu nada. Ela escreveu a De Rancé: "Se minha má saúde
não me parecesse um sacrifício digno de Deus, eu desejaria a morte com
ardor".
Mas a morte estava chegando, no entanto. Dia após dia sua saúde
piorava. Ela mesma, embora se compadecendo dos incuráveis, era
incurável, afligida por um tumor maligno. Suas visitas ao hospital
diminuíram, ela mal podia sair de casa. Gradualmente, ela se retirou para a
solidão que tanto desejava. "Estou mais feliz do que jamais poderia dizer",
escreveu ela a De Rancé. "Estou com Deus e os sofrimentos que considero
como marcas contínuas de Sua bondade para comigo." Ela estava morrendo
lentamente. Do seu leito de dor contemplou o pobre cemitério de São
Sulpício. "Como estou feliz", escreveu ela a de Rancé, "vejo apenas a
Eternidade. Quando alguém entrega sua alma a Deus, tudo está feito. Vejo
aqui todos os dias o lugar onde serei enterrada e encontro a visão tão
tranquilo que eu adoro isso."
Ela podia enfrentar a morte com ainda mais calma do que sua amiga
Madame de Sevigné, que sempre foi uma boa mulher. "Ai!" escreve
Madame de Sevigné, "como esta morte vai correndo e atacando por todos
os lados... eu embarquei na vida sem meu consentimento. Eu devo sair dela
- isso me oprime. que porta? Quando será? Em que disposição? Como
estarei com Deus? o que tenho para apresentar a ele? O que posso esperar?
Eu sou digno do Paraíso? Eu sou digno do inferno? Que alternativa! Que
complicação! Eu gostaria de ter morrido nos braços de minha enfermeira."
Com Madame de la Sablière o amor penitente expulsou o medo. A vida
no final era calma após os anos de austeridade e auto-sacrifício. Ela morreu
em sua pequena casa em 5 de janeiro de 1693, aos 53 anos, e foi enterrada
silenciosamente no dia seguinte no cemitério de St. Sulpice — "tão
tranquila que eu adoro isso". Assim morreu a mulher que havia sido uma
luz brilhante em seu mundo social. Que diferença havia entre a grande
dama do salão e esse pobre corpo esquálido que se despendeu em expiar a
Deus por seus pecados? "Devemos esperar tudo de Deus quando
recorremos sinceramente a Ele, por mais indignos que sejamos de Suas
graças."
Essa é uma de suas máximas, e pode ser tomada como expressiva de
toda a sua vida penitencial. Madame de la Sablière é uma das grandes
heroínas da penitência por causa de sua simples confiança na misericórdia
de Deus.
 Capítulo 17

MADAME POMPADOUR

Luís XV , rei da França, olhava pela janela do palácio de Versalhes.

Chovia forte. Nesse dia, não havia muito o que fazer a não ser observar a
chuva. Mas para o monarca cansado e bocejante, havia um espetáculo sendo
encenado lá fora na tempestade que serviu para dar um pouco de interesse à
triste manhã. Pois Louis estava esperando a passagem do cortejo fúnebre
dela que governou ele e a França por vinte anos, ela por quem ele sacrificou
tudo decente na vida, Pompadour o vampiro. Certamente o rei com as
velhas lembranças do favorito se aglomerando sobre ele deve sentir o puxão
nas cordas do seu coração, certamente ele deve misturar suas lágrimas com
a chuva. Mas se você conhecesse Louis, o sensualista indiferente e de
coração frio, saberia que estava além de seus poderes manifestar qualquer
dor. Pompadour o governou e o arruinou, mas ele nunca a amou de verdade.
Ele não a amava viva; ele não podia desperdiçar simpatia por ela morta. A
chuva continuava a soar seu Dies Irae contra a vidraça. Através da água
turva, Louis finalmente viu o cortejo fúnebre levando sua amante morta
para o túmulo em Paris. Os cavalos bateram as pedras, os ventos
suspiraram, as chuvas rodopiaram, o rei bocejou. Preguiçosamente
observou a última saída da atriz Pompadour, e então, ao ver o último da
procissão, afastou-se da janela e desceu a cortina da tragicomédia com o
comentário insípido: dia para sua viagem." E então Louis bocejou
novamente.
 Em toda a história, não conheço melhor comentário sobre a vaidade da
glória terrena e a loucura do pecado do que a passagem sem chorar do
ambicioso e ardiloso Pompadour. É uma das muitas lições do tipo que
encontramos continuamente na história dos Bourbons. Hoje religião,
amanhã luxúria; hoje o temor de Deus, amanhã um desafio à lei de Deus.
Pecado após pecado que teria envergonhado os pagãos, ainda que
atravessando toda a intenção de morrer bem, pelo menos. Tentar a Deus era
a principal recreação da corte dos Bourbons. Sua Majestade Cristã! Que
farsa! Brunetière diz que o século XVIII foi o menos cristão e o menos
francês de toda a história. É claro que é preciso ser católico — o que mais,
na verdade? —, mas a catolicidade para a multidão significava apenas os
últimos sacramentos. A convicção do monarca de que ele era o Estado
significava também que ele estava acima das restrições dos mandamentos
de Deus. Era tudo uma farsa sobre religião; a hipocrisia era o verdadeiro rei
naqueles dias.
Culpe Pompadour o quanto quiser, e ela merece tudo, mas o verdadeiro
criminoso nessa ligação nefasta foi Luís XV. Ele tinha as qualidades de um
bom homem, até mesmo de um grande rei. O que quer que seja dito contra
seu preceptor, o cardeal de Fleury, por seus inimigos - e é sempre difícil
chegar à verdade exata na história dos Bourbon, onde todo mentiroso
escreveu memórias - é certo que ele deu a seu aluno uma sólida formação
religiosa, advertiu-o contra o pecado, e o encheu com o medo do inferno.
Grandes esperanças para o jovem Louis ser um grande rei. Essa é a
sensação que se tem ao olhar para a pintura do Rei de Rigaud em sua
juventude. Ele era "belo como um anjo", de presença imponente, cada
centímetro um rei. Mas por baixo de todas as armadilhas reais havia uma
fraqueza. O sangue diz. E Louis tinha herdado um pouco de sangue podre.
Criança doente e, portanto, criada com cuidado extraordinário, sua
educação foi mais voltada para os efeminados, apesar de Fleury. Ele foi
encorajado na preguiça por causa de sua saúde precária, encorajado no
egoísmo por causa de sua saúde precária, encorajado na autogratificação
por causa de sua saúde precária. Todo o objetivo parecia ser apenas mantê-
lo vivo e não permitir que ele se esforçasse. Louis nasceu cansado e não
queria se esforçar para acordar. Disse um dos cortesãos: "Não consigo
conceber um homem capaz de ser tudo e que prefira permanecer uma cifra".
E novamente: "Ele assina tudo o que é colocado diante dele". Mas, apesar
desse tédio congênito, Louis poderia ter chegado a alguma coisa se vivesse
em uma corte diferente. É certo, de qualquer forma, que a destruição moral
de sua alma pode ser atribuída a seus cortesãos, que consideravam um rei
virtuoso o mais ridículo dos mortais. Quando Louis, aos dezessete anos, se
casou com Marie Leczinska, o filha do rei destronado da Polônia, parecia
que os cortesãos iriam perder em seus esforços para corromper o rei e assim
colocá-lo sob seu domínio. Marie era sete anos mais velha que seu marido.
Ela não era nenhuma beleza, de fato, mas era de caráter encantador e muito
piedosa. Luís até o dia de sua morte teve a maior admiração por ela e até
chorou por ela - mais do que por Pompadour - mas embora ela o idolatrasse
mesmo quando ele a humilhava e partia seu coração, ele nunca a amou de
verdade. Ainda por vários anos ele foi fiel a ela, e ela lhe deu dois filhos e
cinco filhas. Mas ela logo empalideceu sobre ele. Louis foi vítima de sua
vaidade e não de sua luxúria. Esperava-se que um Bourbon fosse um fígado
livre. Ele era virtuoso demais para ser popular; a virtude era demasiado
burguesa. Então, finalmente, Louis se apaixonou pelos bajuladores da corte.
Eles o fizeram beber demais, depois jogar por grandes apostas e depois
flertar. Ele manifestou sua realeza formando uma ligação com a Condessa
de Mailly, a mais velha das cinco filhas do Marquês de Nesle. Foi um amor
secreto por três anos; depois veio a ruptura aberta com a rainha, e a
condessa foi abertamente reconhecida como amante do rei. Louis logo
compensou o tempo que havia perdido em virtude. Ele foi para o mal
rapidamente. Um filho nasceu com ele pela irmã da Condessa. Ela morreu
logo depois, e Louis partiu seu coração chorando atrás dela. Tornou-se
penitente, religioso, mas o ataque da bondade logo se esgotou. Ele levou
outra irmã, depois a quarta — todas da mesma família. A indecência pode
não vá mais longe. É só entre os Bourbons que se encontram coisas tão
horríveis.
A Condessa conseguiu seus desertos. Ela foi demitida, banida do
tribunal. Ela era certamente uma personagem desagradável, uma mulher
depravada e ardilosa, mas – a mesma velha história da graça de Deus, a
mesma velha história de Madalena – sua desgraça foi o maior benefício que
poderia ser dado a ela. A Condessa tornou-se uma sincera penitente. Desde
então, até o dia de sua morte, ela se dedicou à caridade. Ela guardava para
si apenas o suficiente para as necessidades básicas da vida e dedicava o
resto de sua renda à caridade. Sua queda a havia humilhado, e muito
provavelmente salvou sua alma. Um dia ela veio à igreja e as multidões
foram afastadas para dar espaço para ela entrar em seu banco. Um dos
espectadores, que se ressentiu de qualquer consideração por uma mulher
com tal história, gritou zombeteiramente: "Aqui está um bom alarido para
um libertino." E a condessa humilhada apenas respondeu: "Já que você a
conhece, ore a Deus por ela". Mesmo a corte Bourbon poderia produzir sua
Maria do Egito.
O sensualista frio deve encontrar outros corações para quebrar. Havia
muitos prontos para ele esperando para serem quebrados. A favorita era
Madame de la Tournelle. Uma mulher ambiciosa e calculista, ela fez o rei
pagar pela honra. Ele estabeleceu uma renda com ela e fez dela a Duquesa
de Chateauroux. Mas o covarde Louis logo teve que pagar o preço. Ele
ficou doente e os padres se recusaram a dar-lhe os sacramentos, a menos
que ele primeiro expulsou a mulher escandalosa da corte. Louis, talvez
realmente arrependido e com medo do julgamento de Deus, concordou com
os termos. A Duquesa voltou para Paris e quase foi despedaçada pela ralé
que a odiava. A população tinha um ideal de moral mais elevado do que a
corte. Louis expressou sua penitência publicamente; se ia morrer, queria
morrer bem. Para ele e para toda a corte parecia que o fim estava próximo.
As orações pelos moribundos foram ditas. Mas — infelizmente — ele se
recuperou. No primeiro fervor de gratidão reconciliou-se com a Rainha,
mas a reconciliação e as boas resoluções duraram pouco. Luís queria a
duquesa de volta e deu ordens para que ela voltasse à corte. Mas Deus tinha
outros desígnios. A Duquesa morreu antes de ter a chance de voltar ao seu
pecado. E — a mesma velha história da graça de Deus — ela também
morreu bem. Sentindo que seu fim estava próximo, ela mandou chamar um
padre. Padre Segaud veio e deu-lhe os últimos sacramentos. Durante sua
doença, o rei ficou muito angustiado e, com sua habitual mistura de luxúria
e religião, várias missas foram rezadas por ela. Ela morreu em 8 de
dezembro e foi enterrada muito cedo na manhã do dia 11, para que as
pessoas que a odiavam mesmo na morte maltratassem seu pobre cadáver.
Há uma coisa muito impressionante contada sobre a Duquesa. Ela sempre
usava uma medalha da Santíssima Virgem. Em seu leito de morte, ela disse
ao padre que sempre rezou por duas coisas: que não morreria sem os
Sacramentos e que morreria em uma festa da Santíssima Virgem. De
alguma forma, suas orações foram respondidas. Muitos dos moralizadores
os historiadores zombam do que consideram seu leito de morte hipócrita.
De alguma forma, eles sempre contam sem a misericórdia de Deus.
Bastante tarde, é claro, para esperar até que se esteja à sombra da morte
para fazer penitência, mas também se pode dizer, antes tarde do que nunca.
Conhecendo a história do ladrão penitente, não está em nossa província
decidir em que momento é tarde demais para penitência.
Mas Louis logo enxugou suas lágrimas, logo esqueceu o aviso divino na
morte da Duquesa, a única mulher que ele realmente amou. O rei deve se
divertir para que o tempo não pesasse demais em suas mãos. Você pode ter
certeza de que havia uma grande rivalidade pelos sapatos da duquesa morta.
Que honra lutar por isso! Outras vezes, outras morais, nos dizem
presunçosamente; como se a prevalência da frouxidão o justificasse. Desta
vez, Louis teve um verdadeiro choque reservado para seus cortesãos e o
povo da França, escolhendo para sua "rainha canhota" uma mulher da
burguesia. Que terrível desgraça! Deixe o Rei cometer adultério, se ele
quiser - reis não podem fazer nada errado - mas pelo menos deixe-o
observar a boa forma em seu pecado. Era inédito para um Bourbon ignorar
as damas de nascimento nobre ao escolher uma amante. Essa era a
prerrogativa deles. Mas desta vez eles tiveram que engolir seu orgulho. Luís
era rei, pelo menos em relação aos seus pecados. E assim a Duquesa mal
estava com frio em seu túmulo quando Luís elevou ao seu lugar uma
mulher do povo comum.
Essa mulher, que mais tarde foi nomeada Marquesa de Pompadour, ficou
menos surpresa do que qualquer outra. Ela pretendia ganhar a cobiçada
honra e nada poderia detê-la quando ela decidiu ganhar seu ponto. Ela era
uma gerente nata, uma planejadora nata. Nascida Jeanne Antoinette
Poisson, filha de um homem que ocupava um cargo de responsabilidade em
uma casa bancária em Paris, ela estava longe dos círculos da corte. Seu pai
era um bêbado, grosseiro ao extremo, sem senso moral, tão desonesto que
logo foi obrigado a fugir do país e permanecer quinze anos no exílio; sua
mãe, que tinha a reputação de ser bastante frouxa, parecia ter apenas uma
ambição na vida, que era ter sua linda e talentosa filha honrada como
amante do rei. Quando Poisson fugiu do país, um homem rico chamado De
Tournehen tornou-se o protetor de Madame Poisson e seu filho e filha. Ele
gostava muito de Jeanne - alguns insinuaram que ela era sua própria filha -
e não poupou nada em sua educação. Ela passou um ano com as Ursulinas
de Poissy, onde duas de suas tias eram religiosas. Mas a mãe a considerou
bonita demais para ser deixada ali, temendo talvez desenvolver uma
vocação, e assim, para grande decepção das freiras, ela foi tirada do
convento quando tinha apenas nove anos de idade. Gosto de pensar em qual
teria sido o curso da história francesa se a menina Poisson tivesse sido
autorizada a permanecer no convento. Pelo menos a França teria sido
poupada da ignomínia de um Pompadour. Assim que ela foi retirada do
convento, houve a preocupação imediata de poli-la até o limite. Ela tinha
mestres em canto, dança, elocução, tocar harpa, e tornou-se adepta de todas
essas artes. Ela tinha uma mente boa, era bem lida, tinha uma inteligência
sagacidade, cavalgava com perfeição, vestia-se com o gosto mais
requintado e, acima de tudo, possuía uma beleza extraordinária. Assim, aos
dezoito anos, ela era uma das mulheres mais bem-sucedidas de seu tempo,
talvez de todos os tempos. E o incentivo para tudo isso era seu desejo de
que um dia o rei a visse com bons olhos. Quando ela era jovem, sua mãe a
levou a uma cartomante. Imagine a alegria deles quando a vidente
profetizou que um dia a criança seria amante de Luís.
Para preparar o caminho, antes de tudo, era preciso encontrar um marido
para ela. De Tournehen, o protetor complacente, organizou tudo isso. Ele
conseguiu casá-la aos vinte anos com seu sobrinho Lenormant d'Etioles,
que era muito rico, mas longe de ser atraente, pois era baixo, simples e
ruivo. De Tournehen atribuiu uma fortuna considerável ao jovem casal, e os
sinos do casamento tocaram alegremente. D'Etioles era o homem mais feliz
do mundo; ele estava loucamente apaixonado por sua bela e talentosa
esposa, e a cercou com todo luxo, deu-lhe uma casa na cidade em Paris e
uma casa de campo perto do castelo real de Choisy. Imediatamente ela abriu
um salão que se tornou o ponto de encontro de todos os sábios e homens de
letras. Voltaire, Fontenelle, Montesquieu e outros consideraram uma honra
ser convidados pela bela e inteligente Madame. Uma filha, Alexandrina,
nasceu. Para o mero observador, a mulher parecia ter tudo para ser feliz.
Mas na verdade ela estava longe de ser feliz. Ela queria o rei, ela queria o
trono, e ela não ficaria feliz até que esses desejos fossem satisfeitos. E, no
entanto, que esperanças vãs, pois ela sabia que o rei só podia escolher entre
a nobreza - Deus salve a marca!
Mas ela imediatamente colocou o boné para ele. Ela o seguiu na caça.
Louis a esnobou abertamente e deu ordens estritas para que essa mulher
descarada fosse mantida longe dos campos de caça. Esnobada, ela, no
entanto, esperou e esperou. A maravilhosa oportunidade surgiu na época do
casamento do Delfim com a Infanta espanhola. A principal característica da
celebração foi um grande baile de máscaras e ela determinou que ali faria
sua última tentativa de cativar o rei. Não há necessidade de entrar em todos
os detalhes da história daquele baile de máscaras; basta dizer que a mulher
ambiciosa conseguiu fazer do rei sua escrava e logo foi empossada como
sua amante real, enquanto, para tornar sua posição mais respeitável, obteve
o divórcio, ou melhor, a separação judicial, do marido desolado.
Após a vitória de Fontenoy, que de alguma forma tira um pouco da
maldição do vil Luís, o rei procurou tornar as coisas um pouco mais
honrosas, em uma corte que amava a etiqueta mais do que qualquer outra
coisa, dando-lhe o título de Marquesa de Pompadour. Ele voltou para a
corte, e a marquesa, agora que era uma nobre e não mais plebeia, foi
formalmente apresentada na corte e à rainha, que, embora cansada de todo
aquele negócio podre, tinha dignidade real suficiente para esconder seu
desgosto. Quando ela foi apresentada ao Delfim, ele, desprezando-a e
ressentindo-se amargamente de sua usurpação do lugar de sua mãe,
secretamente mostrou a língua para ela. Um tanto indigno, talvez, mas o
Delfim, afinal, era como um sopro de vento limpo naquele pátio sufocante.
Foi dito com desdém que "Para não salvar a França, ele renunciaria a uma
missa, se o país estivesse em chamas em seus quatro cantos". Foi uma
maldição para a França que ele não viveu para suceder ao trono.
 Pompadour, no entanto, pouco se importava com os sentimentos da
rainha e do delfim. Ela era filha do destino. Ela foi vitoriosa. No entanto,
mesmo assim, ela teve muitas dores de cabeça. As damas da corte se
ressentiam de sua presença como mulher do povo; eles a ridicularizaram, a
desacreditaram, a espionaram; e, por outro lado, o público a odiava e a
satirizava. Ela se importava muito pouco com a oposição na medida em que
feria seus próprios sentimentos, mas se irritou com isso, temendo que a
impopularidade a desacreditasse com o tempo de Louis e, assim,
interrompesse sua carreira. Ela sabia que estava patinando em gelo muito
fino, mas é uma homenagem aos seus poderes que ela conseguiu contornar
todos os seus inimigos. Ela conseguiu até agradar a rainha sendo gentil com
ela, e a pobre rainha, para evitar escândalos abertos, deixou-a ser gentil com
ela. Não era nenhuma glória ser rainha da França naqueles dias.
Pompadour lutava sozinha contra toda a França, mas sua colossal
ambição era suficiente para lutar contra o mundo inteiro. Ela planejou sua
campanha cuidadosamente. Ela escolheu seus aliados. Ela fez um tratado
com os Irmãos de Paris, os grandes financistas da época, para usar sua
influência com o rei para eles em matéria de empréstimos se eles, por sua
vez, usassem sua influência para ela. Mas seu grande trabalho foi com o
próprio Louis, e ela decidiu tornar-se indispensável para sua felicidade, sua
liberdade do tédio. Seu único grande jogo era divertir o rei, mantê-lo em
movimento, salvá-lo das preocupações dos assuntos de Estado. "Louis",
disse o abade Goliani, "tornara o ofício de rei o mais ignóbil do mundo
inteiro." Pompadour estava determinado que o monarca morto não deveria
ter ressurreição. "Faça o que Madame deseja", disse Louis ao Ministro
Maurepas. Ele não deveria ser incomodado; ela cuidaria disso. Divirta o Rei
a qualquer custo; mantê-lo longe de sua consciência, dos pensamentos do
Inferno que costumavam perturbá-lo nos velhos tempos.
Ótima atriz, cantora e dançarina, ela mandou montar um teatro particular
na corte, onde conseguiu que muitos da nobreza atuassem, sendo ela mesma
a estrela da companhia; mas pode-se acreditar que ela se entregou a esse
trabalho não tanto para seu prazer pessoal, mas pelo prazer que dava ao rei,
agradar a quem era seu objetivo na vida para garantir sua própria posição.
Ela trabalhou duro por sua honra duvidosa. Ai daqueles que zombavam dela
agora. Maurepas era seu inimigo. Ela sabia disso e decidiu se livrar dele.
"Você dá pouca importância às amantes do rei", ela disse a ele um dia. "Eu
sempre os respeitei, Madame", ele respondeu, "por algo que eles já foram."
Só um francês poderia fazer tal réplica.
Mas Maurepas teve que ir. Luís o dispensou, por mais valioso que fosse
para o Estado, só porque Pompadour assim o desejava. Ela foi vitoriosa. Ela
não era apenas rainha, ela também era rei. Ela deixou seu poder ser sentido
em todos os departamentos do estado. Ela hesitou por nada. Dizia-se que
ela vendia comissões, algo bastante fácil de acreditar, pois Pompadour, que
fora cortejar uma mulher pobre, logo ficou conhecida por sua riqueza. Até
os embaixadores estrangeiros se sentiram obrigados, por desejo expresso do
rei, é claro, a homenageá-la como fizeram à própria rainha. Pompadour era
de fato tão régio quanto a rainha; ela tinha seus cinquenta ou sessenta
criados, vivendo sem limites para sua prodigalidade, construindo mansões
após mansões onde quer que sua fantasia sugerisse. Seus parentes poderiam
muito bem se vangloriar de sua vergonha. Ela era uma dama generosa com
todos eles, não importa o quão distante eles fossem relacionados a ela, uma
das poucas coisas que podem ser ditas a seu favor. Ela idolatrava seu irmão
e não estabelecia limites para sua ambição por ele, mas para lhe fazer
justiça, ele não estava interessado em progredir a um preço tão horrível
quanto sua irmã estava pagando. Mesmo quando em 1754 sua filhinha
Alexandrine morreu, ela poupou um pouco de tempo para derramar
algumas lágrimas, mas a vida era curta demais para uma coisa tão inútil
como o luto. Ela enxugou os olhos e voltou com mais zelo ao seu trabalho
de agradar a Luís e governar a França. "Minha vida", disse ela, "é a de um
cristão, um conflito perpétuo". Um tipo de cristão blasfemo, de fato. Mas
era conflito, pois até o dia em que ela morreu ela não podia sentar e dizer
que sua posição estava segura. Mas sempre isso A ambição dela venceu,
custasse o que custasse, mesmo quando ela cedeu aos instintos mais baixos
do lascivo Louis.
Sem ter certeza do rei, ela não podia saber exatamente quando sua
consciência morta se levantaria novamente. Louis sabia melhor; ele ainda
sabia melhor. Ele havia sufocado sua consciência, mas sempre havia aquele
medo do inferno. A própria Pompadour tinha pouco medo do Inferno, mas
não tinha os antecedentes de um Luís. Se ela temia o inferno, era pelo efeito
que teria em afligir o rei. E agora havia motivos para temer o Inferno. Em
março de 1751, o padre Griffet trovejou contra a moral da corte em um
sermão quaresmal, escolhendo como texto a mulher apanhada em adultério.
Foi preciso um homem corajoso para pregar sobre esse assunto para tal
congregação. Enquanto isso, as orações eram impressas e circulavam por
toda parte, implorando a Deus que convertesse o rei de seus amores
escandalosos, enquanto os jesuítas não faziam segredo do fato de que
estavam celebrando quinze missas todos os dias por sua conversão.
Pompadour foi sábio o suficiente para sentir tudo. Ela decidiu adotar a
religião, converter-se antes de ser expulsa. Confie nela sempre para saber o
momento psicológico. Ela deixou claro que havia rompido a ligação com o
rei e que, a partir de então, sua associação com ele seria apenas uma
amizade platônica. Podemos acreditar em tudo isso, pois o poder dela sobre
Louis estava mais em sua mente do que em seu coração. Ele nunca a amou
de verdade. Mas a ligação quebrada, seu poder sobre ele era ainda mais
forte. Tudo isso sendo assim, foi fácil o suficiente para ela para obter
religião. De qualquer forma, ela se reconciliou com a Igreja externamente,
assistiu à missa regularmente, passou muito tempo em oração, jejuou com
frequência e até se levantou durante a noite para suas devoções espirituais.
A impressão geral na corte era que ela era realmente sincera. No entanto,
sua sinceridade não era tal que incluísse em sua penitência a renúncia à
posição que seu pecado havia comprado. De qualquer forma, os jesuítas não
estavam tão seguros de seu arrependimento e exigiam que, se ela se
convertesse sinceramente, desse provas e reparasse o escândalo o quanto
pudesse, deixando a corte e se reconciliando com o marido. Afinal, esse era
o senso comum do arrependimento. Pompadour não se opôs, mas no fundo
de seu coração ela odiava os jesuítas, e sua repressão na França pode ser
atribuída em grande parte à animosidade desse suposto penitente. Mas, por
enquanto, ela cedeu à vontade dos jesuítas. Ela escreveu ao marido e pediu-
lhe que a levasse de volta, mas ao mesmo tempo teve o cuidado de enviar
um mensageiro a ele para dizer-lhe que não aceitasse sua palavra ou ele
incorreria no desagrado do rei. Ela não precisava se preocupar. O marido
enganado há muito deixara de amá-la e agora estava ocupado com seus
próprios casos amorosos. Ele se recusou a levá-la de volta. Mas o grande
gesto de auto-renúncia foi feito por Pompadour e, como sempre, ela venceu.
Chegou mesmo a escrever uma longa carta ao Papa Bento XIV, explicando
sua posição e se esforçando para se exonerar, mas o Santo Padre tomou a
carta pelo que valia e de curso decidido a favor dos jesuítas. Escusado será
dizer que Pompadour estava irado com o papa, os jesuítas e com todos os
outros que viam através de sua hipocrisia. Ela conseguiu, no entanto,
encontrar, ou melhor, arrastar um confessor que deu como sua opinião que
estava tudo bem para ela permanecer na corte. Assim ela permaneceu, e
agora que ela era uma respeitável católica, a rainha permitiu que ela fosse
nomeada dame du palais , e Pompadour, sem dúvida com a língua na
bochecha, continuou a governar a França.
Não havia departamento em que ela não se destacasse. Com fino gosto
pela literatura, cercou-se dos poetas, dos historiadores, dos filósofos. Até
então, a literatura era um comércio bastante pobre. Ela cuidou para que isso
fosse remunerado e conseguiu obter muitas das pensões dos escritores.
Assim, também, com pintores e gravadores, ela os encorajou e se tornou sua
padroeira. É a ela que se deve o início da fabricação da porcelana de Sèvres,
e muito do crédito do estabelecimento da Ecole Militaire é dado pelos
historiadores a ela, todas as provas da universalidade de seu gênio.
Qual foi sua culpa em causar os desastres da Guerra dos Sete Anos, é
difícil dizer. A aliança com a Áustria foi uma coisa ruim para a França, e
essa aliança foi colocada às portas de Pompadour. Disse um dos estadistas
austríacos: "É a Madame de Pompadour que devemos tudo". A ela, sim, ou
melhor, à sua vaidade ferida. Um dia ela mandou lembranças a Frederico, o
Grande. Desagradavelmente, ele respondeu ao mensageiro: "Não conheço a
mulher". Daquele dia em diante ela odiou Frederick. De tais personalidades
mesquinhas as guerras internacionais muitas vezes dependem. Assim como
ela odiava os outros, ela também era odiada. O povo francês a desprezava,
pois a culpava por todos os males da terrível guerra. Tão grande era a
animosidade contra ela e o rei que foi feito um atentado contra a vida deste
último. Louis ficou apenas levemente ferido, mas tinha certeza de que ia
morrer e, como de costume, preparou-se para a morte. A população
ameaçava Pompadour de morte. Ela estava em uma agonia de suspense.
Seria este o fim de seu reinado? O rei deu ordens para que ela deixasse a
corte. Seus baús estavam todos embalados e ela estava prestes a ir quando
Louis se recuperou novamente e novamente se reconciliou com ela. Mas
então veio a derrota dos franceses na batalha de Rossbach, e o
ressentimento do povo foi revivido contra a mulher que foi culpada pela
guerra e pela terrível condição financeira do país.
Mas se a guerra esmagou o povo da França, certamente esmagou
Pompadour. Isso a humilhou, deu-lhe o golpe mortal. Ela nunca teve uma
saúde robusta, e suas horas tardias, sua vida folgada, cobraram seu preço.
Mesmo em 1757 ela sentiu que estava perto de seu fim e fez seu testamento.
Ela se recuperou, no entanto, desse ataque e voltou à sua tarefa de agradar o
rei, agora indiferente a ela, mas que tudo dependia inteiramente dela. Louis
sempre foi vítima do hábito. Um hábito estranho, de fato, pois como ele
admitiu que nunca amou a mulher, mas a manteve por tanto tempo "porque
tê-la mandado embora a teria matado." Sem dúvida, ela percebeu isso, e
sentiu que Louis não lamentaria nem um pouco por sua morte. A glória da
vida havia passado, de fato. O vivaz, versátil e real Pompadour estava
realmente morrendo de melancólico.
Ela finalmente quebrou em fevereiro de 1764, mas mais uma vez ela
tentou se gabar de que estava melhorando. Quando voltou a Versalhes,
palco de tantos de seus triunfos, foi-lhe dito que seu fim não estava muito
distante. Ela aceitou isso filosoficamente, se não friamente. E novamente o
grande gesto para o rei; mandou-lhe perguntar se ele desejava que ela
morresse penitente ou impenitente, isto é, se ela mandaria chamar um
confessor, ou se por deferência a ele recusaria os consolos da religião. O rei,
que tinha um pouco mais de fé, disse-lhe para se reconciliar com Deus.
Tudo soa como se eles pensassem que estavam fazendo um favor ao Todo-
Poderoso. Pompadour releu o testamento que ela fizera e acrescentou um
codicilo. O preâmbulo do testamento soa bastante piedoso: Ele diz:
"Recomendo minha alma a Deus, suplicando-lhe que tenha misericórdia
dela e me conceda graça para me arrepender e morrer em um estado digno
de sua clemência, esperando satisfazer Sua justiça pelos méritos do precioso
sangue de Cristo meu Salvador e pela poderosa intercessão da Santa Virgem
e de todos os santos do Paraíso”. Em seguida, ordenou que suas criadas a
vestissem e lhe pusessem rouge nas bochechas para que seu aspecto
cadavérico não assustasse ninguém. Ela discutiu alguns detalhes do negócio
e depois deitou para esperar para o fim. Um dos padres de La Madeleine
veio e ouviu sua confissão e permaneceu muito tempo em seu leito de
morte. Quando ele finalmente se levantou para sair, ela disse: "Um
momento, Monsieur le Curé, partiremos juntos." E assim, alguns momentos
depois, ela morreu, aos quarenta e dois anos. Foi sepultada na Igreja dos
Capuchinhos, no túmulo que mandara erigir, ao lado da pequena
Alexandrina, que pelo menos fora poupada da vergonha da mãe. O padre
que foi designado para pregar o costumeiro elogio ficou bastante perplexo.
O que se poderia dizer em louvor a esta mulher que tanto escandalizara toda
a França? Ele resolveu o problema pregando um panegírico da boa Rainha.
Como escreve um dos biógrafos de Pompadour, ela manteve seu império
intacto até a última hora, mas assim que fechou os olhos foi esquecida. A
rainha, alguns dias depois, escreveu a um de seus confidentes: "Finalmente,
não se fala mais dela que não existe mais, do que se ela nunca tivesse
existido. Assim é o mundo; é muito difícil amá-lo. "
Assim passou o grande Pompadour. "Ela fez e desfez ministros,
selecionou embaixadores, nomeou generais, conferiu pensões e cargos";
durante vinte anos ela foi "importante em todos os assuntos, da política à
porcelana", a verdadeira governante da França. Alguns de seus apologistas
disseram que ela não era pior do que seus contemporâneos. Se assim for,
Deus ajude seus contemporâneos!
No entanto, nem tudo estava podre na corte de Louis. o vida da rainha
Maria tira muito do mau gosto deixado por Pompadour. Marie era uma
mulher profundamente religiosa. Foi a seu pedido que o Papa Clemente
XIII instituiu a Festa do Sagrado Coração. Ela estava cheia de caridade para
os pobres e costumava espalhar dinheiro prodigamente para os mendigos
que cercavam sua carruagem. Alguns brincalhões os chamavam de
"Regimento da Rainha". Ela precisava ser religiosa, de fato, pois seu
coração estava partido. Em seus últimos anos, ela foi muito atraída pela
vida religiosa e passou muito tempo nas Carmelitas de Compiègne, que
mais tarde durante a Revolução deu tantos mártires à fé. Ao sair do
convento, ela dizia: "Você fica na antecâmara de Deus, eu parto para a
Babilônia". Até Pompadour conhecia a glória de Marie. "A rainha é uma
santa", dizia ela, "as grandezas da terra não a tocam mais. Eu gostaria de
poder dizer isso." E ainda: "A Rainha é, sem dúvida, uma mulher corajosa;
ela suporta sua velhice, suas enfermidades, suas tristezas (pois ela as tem)
com uma coragem que admiro. Vejo por seu exemplo que a verdadeira
devoção é algo bom".
Foi o mesmo com o Delfim. Ele morreu um ano depois de Pompadour.
Quando ele estava morrendo, ele disse para sua mãe chorando: "O que,
mãe! Você não tem dúvidas de que o Reino dos Céus vale mais do que um
reino terrestre. Eu vejo você sempre triste e em lágrimas desde que ficou
claro que eu vou deixar a terra." "Ai, meu filho", ela respondeu, "não sei se
estou chorando de tristeza por sua condição ou de alegria pela resignação
com que você a suporta." "Tudo bem tempo", disse ele, "que seja de alegria,
pois é uma alegria para mim não envelhecer neste mundo." E certamente foi
um consolo para a Rainha poder dizer: "Como ele está feliz; ele morre
como um santo; somos nós que devemos ser compadecidos."
É quase uma profanação colocar o Pompadour na companhia de
mulheres convertidas, dessas heroínas que pelo caminho da dor e pela
torrente de lágrimas chegaram à santidade final. Pompadour se converteu
porque não havia mais nada a fazer. Se ela tivesse vivido mil anos, ainda
teria se gloriado em sua vergonha, ainda teria agarrado o cetro pelo qual
havia vendido sua alma. E, no entanto, quem pode dizer? Pompadour foi
penitente no final, sinceramente penitente, acreditamos, apesar da
teatralidade de seu fim. E isso não é pouca graça. Mas, além de tudo isso,
sua história vale a pena ser revisada pela mesma razão que aponta a lição
tão difícil para todos nós aprendermos, que o salário do pecado é a morte e
que o mundo inteiro e sua glória são pobres o suficiente para paz de alma.
Louis e Pompadour sabem a diferença agora. Deus conceda que eles
enfrentaram seu Deus com corações verdadeiramente contritos. Mas, quer
tenham ou não, a única grande mensagem que seus pobres fantasmas estão
tentando enviar desde a eternidade é a loucura do pecado, a inutilidade de
uma vida que procura passar sem Deus.
 Capítulo 18

MADAME TIQUET

Tiquet , foi forçada pela lei, que a

QUANDO a dama da alta sociedade, Madame
condenara pela tentativa de assassinar o marido, a deitar sua bela cabeça no
cepo, não faltavam muitos entre seus contemporâneos ansiosos por atirou a
pedra de escárnio sobre seu túmulo no cemitério de São Sulpício. Foi dito
que ela morreu como uma verdadeira penitente. Mas como eles podiam
acreditar nisso? Uma mulher de pecado, uma hipócrita, uma assassina de
coração – por que trazer ódio à religião associando seu nome a algo
sagrado? Foi uma mudança muito rápida, eles acreditavam, para ser sincero.
Ela foi uma hipócrita a vida toda; ela deve ser uma em sua morte. Eles
mediam a penitência pela duração dos anos. La Vallière naquela época já
havia cumprido vinte e cinco longos anos de expiação por sua vida perversa
na corte. Eles podiam entender essa ideia de penitência, mas falar ao mesmo
tempo dessa assassina Madame Tiquet que ontem foi condenada pelo
pecado era quase uma blasfêmia. De qualquer forma, supondo que ela
estivesse arrependida no final, o que mais ela poderia fazer? Ela poderia
muito bem fazer o melhor e pelo menos morrer bem.
Posso imaginar esses fariseus dizendo a mesma coisa no Calvário na
Sexta-feira Santa se alguém tivesse sugerido que um dos dois ladrões era
bom. Um bom ladrão, de fato! Sua conversão foi muito repentina, de
duração muito curta para ser outra coisa que não hipócrita. Ele seria tão
ruim novamente se pudesse descer de sua cruz de vergonha. Pregado na
cruz, o que mais ele poderia fazer senão arrepender-se? Os fariseus são
sempre tão sábios. Ladrões são ladrões até o fim. E é uma maneira segura
de argumentar se você deixar de fora da equação aquela coisa estranha, a
misericórdia de Deus. O Bom Ladrão, se tivesse escapado da cruz, poderia
ter continuado a ser um mau ladrão até o fim. Mas de alguma forma ele
aproveitou a misericórdia que lhe foi oferecida e se tornou um verdadeiro
penitente, embora seu coração fosse suportar o peso de sua dor apenas uma
hora ou menos. Não uma penitência longa, mas intensa, sua perfeição
atestada pelo pronunciamento do Divino Sofredor: "Hoje estarás comigo no
Paraíso".
Depois desse exemplo de penitência no leito de morte, quem pode dizer
de qualquer pecador que sua tristeza no final foi hipócrita? A penitência não
se mede pela sordidez da vida que a precede. Atrevo-me a dizer que os
detalhes da vida do Bom Ladrão seriam uma leitura bastante repugnante. E
assim com Madame Tiquet. Uma dama bem-nascida dos salões, ela era
moralmente a escória da terra, exatamente uma mulher como nosso mais
amarelo dos diários aparece no último caso de assassinato em nossos
tempos civilizados.
É o ano de 1699. Toda a Paris, de Luís XIV para baixo - Luís, o Grande
Monarca, que se cansou de pecar e agora leva uma vida virtuosa - está cheia
de excitação. A sociedade, alta e baixa, está falando de apenas uma coisa, o
fato de que Madame Tiquet deve ser decapitada pelo crime de ter tentado
assassinar o marido. Uma mulher de posição, de riqueza, de cultura, uma
beleza notável em seu próprio círculo, "perfeitamente bonita", nos dizem,
mas uma violadora de seus votos, uma mulher de pecado, uma assassina -
não é de admirar que seu destino tenha atenção do mundo de sua época. No
entanto, não é porque ela foi a personagem central de uma cause célèbre
que sua história merece ser contada, pois seu jornal diário lhe fornecerá
histórias muito mais lúgubres, mas porque, miserável, coisa abandonada
que ela era, ela não estava muito abaixo do misericórdia de Deus.
Gravemente ela pecou, mas heroicamente ela expiou. E se Madame Tiquet
conseguiu encontrar o caminho de volta para Deus, certamente há esperança
para o resto de nós.
 Ela nasceu Angelique Nicole Carlier, em Metz, em 1657, e ficou órfã
aos sete anos pela morte de seu pai, um homem de considerável importância
em seu mundo. Sua mãe havia morrido algum tempo antes. Foi tudo uma
terrível calamidade para a criança, pois seu pai imprudentemente a havia
confiado aos cuidados de uma tia que tinha pouco carinho por ela, mas que
tinha inveja da menina que estava destinada a ser rica um dia, pois Carlier
havia partido. à filha e ao filho, Philip Auguste, uma fortuna considerável.
Angelique tornou-se uma menina de extraordinária beleza, e isso,
combinado com sua riqueza, seu sangue nobre, justificava-lhe a convicção
de que logo faria alvoroço no mundo. A tia ciumenta foi a culpada pelo erro
que fez a menina ir para o quarteirão. Mal Angélica chegara a Paris, onde
decidira fazer um grande concurso, quando se deixou convencer por sua tia
a se casar com Claude Tiquet, que ocupava um cargo de conselheiro no
governo. Tiquet era um blefe. Ele fingia ser mais rico do que realmente era;
na verdade, ele havia desperdiçado grande parte da fortuna deixada pelo pai
em prazeres viciosos. Passou imediatamente a deslumbrar a simples moça
do campo com seus magníficos presentes. E, por mais ambiciosa que fosse
para brilhar no grande mundo, ela acreditava que o casamento com ele lhe
daria tudo o que seu coração desejava — riqueza, posição, sucesso social.
Então ela se casou com ele às pressas e se arrependeu quase imediatamente.
Ela logo descobriu que havia se casado com um tirano ciumento e
dominador. Ele estava tão perto da ruína financeira que a obrigou a pagar as
despesas do ménage. Dívidas se acumularam sobre ele, ele foi pressionado
por seus credores, e ele insistiu que ela usasse seu dinheiro para salvá-lo.
Imagine o desânimo da mulher ambiciosa quando a convicção foi trazida
para ela de que ela havia sido enganada em um casamento sórdido com um
roué arruinado. Quando ela se recusou a deixá-lo desperdiçar sua fortuna,
ele mostrou sua raiva de maneira inconfundível. Ele se vingou em
perseguições mesquinhas e restringiu sua liberdade o máximo que pôde.
Mas ela se recusou a deixá-lo quebrar seu espírito, e ainda resistiu às suas
exigências em seu dinheiro. Ela nunca amara o homem; agora ela o
desprezava. Orgulhosa e imperiosa, consciente de sua beleza e de seus
brilhantes talentos, ela decidiu ignorá-lo e reinar em sua própria casa,
encontrando um refúgio de seu casamento sem amor em entretenimento
pródigo. Seu autocontrole o irritava, e ele ameaçou isolá-la de seu mundo
social, que era o princípio e o fim de sua existência. Ela retaliou ameaçando
ir à justiça para impedi-lo de usar seu dinheiro. Foi uma briga de família
mesquinha e sórdida.
E a irritação aumentou com os anos. Apesar de ter dois filhos adoráveis,
ela deplorava cada vez mais seu casamento. Não poderia haver renúncia.
Mas esplêndida atriz que era, e com o orgulho de seu nobre sangue,
mantinha sua irritação escondida do mundo. Ela irradiava paz. Ninguém
poderia mostrar mais espírito, humor, talento, cultura, e ela tomou seu lugar
nos salões de Paris como se fosse a esposa mais feliz do mundo.
As coisas poderiam ter acontecido dessa maneira fria e hipócrita se ela
nunca tivesse conhecido o homem por amor a quem ela finalmente estava
disposta a matar. Foi em 1696 que ela conheceu Gilbert Galmyn, Conde de
Montgeorges. Ele tinha então trinta e nove anos, capitão de uma companhia
de granadeiros de um regimento de guardas franceses, o típico soldado com
boa reputação de bravura e honra. Enquanto estava de licença em Paris
entre duas campanhas, ele teve a infelicidade de conhecer a bela Madame
Tiquet, muito provavelmente através de seu irmão, que também era oficial
da Guarda. Ele passou a se apaixonar por ela imediatamente, e ela por ele.
Que contraste esse bom e nobre oficial era com o marido tirânico que ela
detestava. Tudo lembra o história tradicional de Maria Madalena. O Talmud
nos diz que Mary era casada com um advogado rico chamado Pappas que
tinha um ciúme tão insano dela que sempre que ele saía ele a trancava em
casa. Orgulhosa e imperiosa, assim como Madame Tiquet, ela se ressentiu
amargamente dessa tirania e, finalmente, para escapar dela, fugiu com um
jovem oficial gay chamado Pandera e viveu com ele na alegre e elegante
cidade de Magdala, escandalizando a todos com a extravagância
imprudente de sua vida e seu amor livre.
A única diferença é que Madame Tiquet não fugiu, mas jogou a
Madalena em casa. O próprio Tiquet escondeu seu ciúme o máximo que
pôde e exerceu vigilância sobre sua esposa, embora não manifestasse
conhecimento de sua ligação com Montgeorges. Seu ciúme teve um alívio
quando o conde retornou ao exército, mas o ciúme explodiu quando o belo
capitão voltou a Paris em breve. Tiquet, para evitar que a mulher visse o
amante, contratou uma criada, certa Jeanneton, uma hipócrita, para espioná-
la e relatar-lhe tudo o que ela viu, enquanto ele mesmo, como o antigo
marido de Maria Madalena, guardava a chave da casa. Madame Tiquet,
percebendo que metade de sua fortuna havia desaparecido no pagamento
das dívidas de seu marido, obteve dos tribunais um decreto de separação de
bens, e isso sendo tornado público tão humilhado Tiquet que ele a acusou
publicamente de suas associações com Montgeorges , e conseguiu obter
uma carta de cachê do rei permitindo-lhe trancá-la em uma casa religiosa de
refúgio. o Madame teve o bom senso de saber que foi espancada, fingindo
submissão como esposa obediente, chorou e jurou que, embora as
aparências fossem contra ela, as acusações de infidelidade eram calúnias
vis. Prometeu, porém, que nunca mais voltaria a ver o capitão, e Tiquet,
satisfeito com a submissão, entregou-lhe a carta de cachê, que
imediatamente atirou ao fogo. Tiquet ficou furioso. Ele viu que havia sido
enganado e imediatamente buscou uma segunda carta de cachê, apenas para
ser dispensado pela realeza como um incômodo. Em seguida, apresentou
queixas contra Montgeorges, mas o arrojado capitão tinha tantos amigos
que o único resultado da animosidade de Tiquet foi cobrir-se de ridículo. E
é claro que sua esposa teve que sofrer por isso. Tiquet, sabendo que os
criados da casa eram a favor de sua mulher, naturalmente desconfiava deles
e, para controlá-la, contratou como seu mordomo um certo Jacques Moura,
um homem de trinta e cinco anos, um homem sombrio, taciturno, calado.
indivíduo, que tanto contribuiria para a destruição de Madame Tiquet, de
corpo e alma. Ele tinha ordens de nunca abrir a porta a não ser por ordem
do dono da casa, e mesmo assim foi mandado para que madame nunca
saísse a não ser na companhia do espião Jeanneton. A esposa humilhada,
encerrada nesta prisão, ficou desesperada. Montgeorges, totalmente
ignorante da situação real, enviou-lhe mensagens implorando que o visse,
mas ela não conseguiu escapar de sua prisão. Ela odiava Moura, mas,
apesar disso, implorou a ele. Tudo em vão. Moura por sua vez a odiava
porque ela era uma grande dama muito acima de sua posição, e então a
mulher percebeu que, apesar de seu ódio real ou fingido, esse servo estava
realmente apaixonado por ela. Então ela procurou ser libertada de sua
prisão bajulando-o. Ela conseguiu. Ele relaxou sua espionagem, mas ficou
tão louco em sua paixão que no final ela se submeteu a uma ligação com ele
que durou muito tempo. Em toda a história são encontradas poucas
mulheres mais vis do que esta mesma Madame Tiquet. Mas seu pecado
logo traria seu castigo.
Tiquet, desconfiado de todos, logo suspeitou que Moura não estava
trabalhando apenas para seus interesses e o despediu sumariamente,
alegando alguma negligência do dever. Moura, no entanto, logo conseguiu
recuperar sua posição, mas desta vez trouxe de volta uma amargura contra
seu patrão. Madame o encontrou assim um aliado pronto em sua trama para
se livrar do marido, desejo que a possuía cada dia mais.
Ela mesma concebeu a idéia de assassinar o marido, e Moura concordou
com tanto entusiasmo que se encarregou de executá-lo. Para isso, contratou
um aventureiro chamado Cattelain, que conseguiu que alguns de seus
amigos o ajudassem no assassinato. Mas Cattelain era um criminoso
inteligente. Ele se recusou a lidar apenas com um servo. Ele sabia que
Madame estava interessada e insistiu em vê-la para ter certeza de seu
salário. Ela fixou o preço, deu-lhe um. grande soma, e também prometeu
dobrar novamente assim que ele cometesse o crime. Esta ação de Madame
Tiquet finalmente a trouxe para o bloco. Foi planejado que Cattelain e sua
gangue atacariam Tiquet assim que ele estivesse entrando em sua casa ao
voltar do Parlamento. Era inverno e a noite caiu cedo. Cattelain estragou o
trabalho. Por alguma razão ele atrasou. Tiquet tinha a chave na porta
quando foi atacado. Era tarde demais. A trama falhou. Tiquet entrou na casa
e Moura o recebeu como de costume, ouvindo com simpatia enquanto seu
mestre se dilatava em sua fuga de alguns assassinos.
Cattelain, embora tivesse fracassado, sabia que arma ele tinha sobre a
cabeça da mulher que o havia contratado. Ele exigiu chantagem dela e ela
continuou pagando. E Tiquet, mais desconfiado, tornou-se mais tirânico do
que nunca. Mas, com a ajuda de Moura, Madame continuou a ver
Montgeorges, que nunca suspeitou a que crime o seu amor por ele a
impelia. Seu amor por ele era uma obsessão, de modo que cada encontro
com ele significava um novo e maior ódio contra o marido, que continuava
trancando a porta à noite e guardando a chave debaixo do travesseiro,
furioso com ciúmes e ódio contra ela, embora permitiu que ela pagasse as
dívidas de suas velhas devassidão. Ela poderia ter escapado da casa para
sempre, assim como Magdalen havia escapado dela, mas por algum
estranho senso de lealdade pervertida, ela temia que um escândalo tão
aberto prejudicasse a carreira de seu amante.
Só havia uma saída; Tiquet deve ser assassinado. Ela tentou veneno. Ela
derramou um pó na sopa que uma empregada estava trazendo para seu
marido que estava confinado em seu quarto, mas a empregada, notando a
estranha ação, e sabendo da animosidade da mulher, fingiu tropeçar e
quebrou a taça. Então ela desistiu da ideia de veneno e decidiu esperar seu
tempo.
Dois anos se passaram, anos de ódio durante os quais ela e o marido mal
se falavam. Resolveu, por fim, administrar o caso sozinha com a ajuda de
Moura, que ainda era escrava de seus encantos. Ele trouxe para ela um
sargento do regimento de Montgeorges, chamado Grandmaison, que
concordou em cometer o crime de assassinato por um preço sob a condição
de que Montgeorges não soubesse nada sobre isso, condição à qual ela
prontamente concordou, já que seu amante era o último homem no mundo
que ela gostaria de saber da horrível trama que estava sendo tramada por
amor a ele. Grandmaison, por sua vez, recebeu sua ajuda, e ela contou com
a ajuda de seus próprios servos. Tudo foi arranjado. Tiquet, voltando para
casa uma noite, foi baleado. Cinco feridas diferentes foram infligidas a ele,
nenhuma delas, no entanto, fatal. Ele foi levado para a casa de um vizinho,
onde permaneceu até sua recuperação, recusando-se indignado a ver sua
esposa e afirmando que não conhecia outro inimigo além dela. Ele
suspeitava que ela fosse o principal motor da trama. Mas, apesar de tudo,
ela manteve seu sangue-frio e até foi à polícia para denunciar a tentativa de
assassinato. Ela demonstrou a maior indignação com o crime. Ela não tinha
medo. Ninguém poderia acusá-la. Ela estava segura. Ela ergueu a cabeça
mais alto do que o habitual. Ela freqüentava os salões, especialmente o de
sua amiga, Madame d'Aulnay, a romancista, e era uma espécie de heroína
no meio social onde seus finos talentos sempre a tornavam uma favorita. No
entanto, havia uma corrente de suspeita contra ela, embora a crença geral
fosse de que Moura, indignado com sua dispensa, tentara matar seu patrão.
O resultado foi que Moura foi preso e, pouco depois, a própria Madame
Tiquet. Moura negou tudo e é claro que ela fez o mesmo, com aquela fria
indiferença que considerava uma piada que ela fosse acusada de algo
criminoso, ela a senhora refinada, culta, nobre. É claro que eles não podiam
provar nada — é claro! Ela era claramente inocente, e então, por algum
maluco da justiça, Cattelain, que ela havia esquecido completamente,
reapareceu em cena. Ele era um covarde e, temendo que sua tentativa
anterior fosse descoberta, confessou tudo sobre sua cumplicidade na
primeira tentativa de assassinato, três anos antes.
Mas Madame ainda estava intacta, ainda controlada. Ela zombou de
Cattelain; era apenas uma trama por parte de seu marido, disse ela. Mas por
mais zombeteira que ela pudesse, sua defesa era inútil. Ela e Moura foram
ambos considerados culpados da tentativa de assassinato de Tiquet e, de
acordo com o código penal da época, ambos foram condenados à morte.
Montgeorges, que foi a principal causa do crime, ficou surpreso com as
revelações. Por seu amor pela mulher, ele implorou a todos que tinham
influência na corte que pedissem perdão para ela. Mas em vão. Até o
próprio Tiquet, que havia se recuperado de seus ferimentos, implorou ao rei
para comutar a sentença, e no instante seguinte, pediu que a propriedade
dela fosse confiscada em seu próprio favor. Mas o rei se recusou a interferir
no curso da justiça, e o Parlamento reafirmou a sentença.
Durante todos os apelos, a condenada manteve-se tão calma como se
estivesse a realizá-la no seu próprio salão. Mesmo quando lhe disseram que
seu recurso havia sido rejeitado, ela nunca perdeu a cor. Ela sempre foi
dona de si mesma. "Não estou com medo do meu castigo", disse ela com
dignidade; "o dia em que terminar minha vida acaba com minhas misérias.
Sem desafiar a morte, eu a suportarei com coragem. Respondi no tribunal
sem ser perturbado; escutei a sentença de minha prisão sem estremecer; não
serei infiel a mim mesmo no cadafalso, até o último suspiro da minha vida."
De acordo com o bárbaro costume da época, ela foi submetida à tortura
para fazê-la confessar o crime do qual ainda se declarava inocente. A
tortura foi horrível e ela desmoronou, confessando os dois atentados contra
a vida do marido e nomeando seus cúmplices, Moura, Cattelain e
Grandmaison. A execução estava marcada para aquela mesma tarde da
tortura, 18 de junho, mas por acaso era a festa de Corpus Christi, e por
causa das procissões religiosas, o fim da tragédia foi adiado para o dia
seguinte. O atraso deu-lhe a chance de fazer as pazes com Deus, e ela
aproveitou essa oportunidade.
Sua altivez, seu orgulho, desapareceram e, em vez disso, veio uma força
de alma que a preparou para encontrar a morte. Havia muitos que
duvidavam de seu arrependimento. Eles viram uma mulher orgulhosa,
pecadora e imperiosa, e eles foram solicitados a acreditar que dentro de
vinte e quatro horas esse mesmo criminoso havia se voltado totalmente para
Deus. Eles se recusaram a acreditar. Novamente, eles contaram sem a graça
de Deus. Ela ainda era a mulher de força de vontade e corajosa, ainda a
senhora polida e refinada do mundo. Ela estava tão calma ao se preparar
para a morte como se estivesse planejando alguma diversão social. Ela
escreveu para seus filhos e até se interessou pelas roupas brancas que ela
usaria no cadafalso em expiação de seu crime. Ela pediu instruções sobre o
caminho que deveria tomar até o quarteirão, e então, com sua doçura de
costume, agradeceu aos companheiros de prisão que lhe haviam prestado
algum serviço.
O cura de Saint Sulpice, padre Trotti de la Chetardie, veio trazer-lhe as
consolações da religião. Ele já a havia visitado quando ela estava na prisão
antes de sua condenação. Naquela época, ainda a mulher altiva que estava
convencida de que seria considerada inocente, ela o recebeu com gentileza,
mas com muito pouco fervor. Agora, porém, as coisas eram diferentes. Ela
estava enfrentando a morte e, apesar de sua maldade passada, queria morrer
bem.
"Ainda posso esperar pela misericórdia de Deus?" Ela perguntou a ele.
O padre assegurou-lhe que Deus desejava salvar sua alma e era
infinitamente misericordioso. Mas, para testar sua contrição, ele exigiu que
ela buscasse o perdão de marido dela. Ela fez isso escrevendo uma carta
para o homem que tanto desprezava. Ainda existem alguns versos que ela
disse ter escrito durante sua última noite na terra, versos de arrependimento
e piedade sincera. Eles podem ser traduzidos da seguinte forma: "Neste
lugar de amargura, grande Deus, refúgio dos pecadores, eu, humildemente
prostrado, imploro Tua ajuda contra tantos males com os quais minha alma
está envenenada. Meus dias estão cheios de iniqüidade, mas Tua clemência
supera-os. Vinde, pelos efeitos de Tua graça, restaurar a calma à minha
alma perturbada. Sob o peso de minhas correntes, cada momento de minha
vida se apresenta contra mim, feliz em minha infelicidade de perdê-lo em
Ti, se for preciso seja tirado de mim. A flecha que trespassa meu coração
não é me ver acorrentado. A mais aguda de minhas dores vem do medo de
Teu justo rigor."
O dia da execução amanheceu, 19 de junho de 1699. Ela se vestiu com
sua roupa branca com tanto cuidado como se estivesse indo ao salão de
Madame d'Aulnay. Diante da porta da prisão parou uma carroça. Moura
estava lá, e ela foi ajudada a um lugar ao lado dele. O padre tomou seu
lugar ao lado dela enquanto outro padre sentou ao lado de Moura. Moura
tentou se desculpar com ela por suas confissões sob tortura, mas ela
calmamente assegurou-lhe que ela mesma havia confessado tudo e que, de
qualquer maneira, naquele momento não havia nada a fazer senão terminar
corajosamente.
Mas calma como estava, empalideceu ao ver a multidão que enchia as
ruas. Toda Paris estava lá para ver sua marcha para a morte. Estandes foram
construídos para acomodar os curiosos, e algumas dessas arquibancadas se
quebraram sob o peso da carga da humanidade. No local da execução havia
uma "assustadora multidão de pessoas". Foi tudo em um dia de gala. A
visão de tantos olhos sobre ela queimou a alma da mulher orgulhosa. Ela se
voltou em mudo apelo ao seu confessor.
"Madame", disse ele, "olhe para o céu em que você deseja entrar. Beba
este cálice amargo com a mesma coragem com que Jesus Cristo, que era tão
inocente quanto você é culpado, bebeu o seu."
Ela abaixou a cabeça com vergonha ao perceber que havia tantas
testemunhas de sua desgraça. "Deixe os objetos que você vê com os olhos
da fé", disse o padre, "tirar de você aqueles que você vê com os olhos do
corpo." Até então, ela cobria o rosto com a manga. Agora ela deixou a
manga cair, descuidada quanto ao olhar da multidão boquiaberta. Houve um
silêncio profundo. A visão da bela mulher indo para o seu destino causou
pena no coração de todos. Chegada ao cadafalso, ela o contemplou sem
estremecer. Então ela se voltou para Moura e o exortou a se resignar e
compartilhar sua confiança na misericórdia de Deus.
 O final foi dramático ao extremo. Houve um súbito estrondo de trovão, a
chuva começou a cair, logo se transformando em um dilúvio regular. A
multidão correu para se abrigar. Até os carrascos se esconderam da
tempestade, enquanto Madame Tiquet e Moura ficaram na carroça
indiferentes ao dilúvio. A chuva cessou; os céus clarearam, e um raio de sol
caiu sobre o criminosos mais uma vez. Os carrascos voltaram ao seu lugar
prontos para continuar o trabalho que havia sido interrompido. Em um
momento Moura estava balançando da forca. Isso foi de pouco interesse
para o povo, no entanto; eles tinham vindo para ver a grande senhora
morrer.
A mulher assistiu à execução de seu cúmplice sem estremecer. Ela
juntou as mãos e respirou uma oração por sua alma. Mais um momento e
era a vez dela. Isso pouco importava. Ela já tinha terminado com a terra e
tinha centrado seu coração no céu. Não há outra maneira de explicar a
serenidade de sua morte. Despediu-se do padre e agradeceu-lhe a esperança
que lhe dera pelo perdão de Deus. Ela implorou as orações daqueles que a
cercavam, e então se ajoelhou e beijou o bloco antes de colocar a cabeça
sobre ele. Lágrimas estavam nos olhos de todos os espectadores. Houve
pena genuína, que se tornou horror quando o carrasco, um novato no
trabalho, estragou tanto o caso que não menos de cinco golpes foram
necessários para separar a bela cabeça do corpo. E dessa maneira horrível
terminou a carreira criminosa da bela Madame Tiquet. A cabeça decepada
foi exposta por várias horas de acordo com as exigências da lei e, em
seguida, os restos mortais foram enterrados no cemitério de Saint Sulpice.
Há uma carta interessante sobre este caso célebre da pena de Charlotte
Elizabeth, a princesa palatina, que era casada com o duque de Orleans.
"Todo mundo", ela escreve, "está falando aqui da mulher que teve seu
marido, o conselheiro, assassinos e da forma corajosa com que ela suportou
sua morte assustadora, pois o carrasco a golpeou cinco ou seis vezes antes
que sua cabeça se separasse de seu corpo. Tantas pessoas quiseram assistir à
visão, que as janelas foram alugadas por cinquenta moedas de ouro. Ela se
chamava Madame Tiquet, e sua sorte havia sido contada alguns anos atrás.
Previa que ela viveria até uma velhice extraordinária e levaria uma vida
feliz se evitasse um homem com seu próprio nome. Seu nome de solteira
era Carlier, e aconteceu que o carrasco que a decapitou tinha o mesmo
nome. Isso é realmente uma coisa curiosa."
Por muito tempo o caso de Madame Tiquet prendeu a atenção do
público. Alguns tiveram pena dela; alguns detestavam sua própria memória;
alguns a consideravam uma verdadeira penitente, alguns como uma
hipócrita até o fim. É sempre tão fácil julgar, tão fácil condenar. Hipócrita
ela pode ter sido, fazendo o papel de grande dama até o fim. Mas nós, que
sabemos o que a graça de Deus pode fazer, preferimos considerá-la como
apareceu naquele dia de junho, uma mulher sinceramente penitente que veio
pelo caminho da dor ao perdão de Deus. Feliz o pecador que tem um
instante para fazer as pazes com Deus.
 Capítulo 19 *

FRANCÊS, IRMÃ DE ST. VINCENT FERRER

Em outro dia, enquanto celebrava a Missa em Valência, ao voltar de uma

de suas viagens apostólicas, São Vicente Ferrer viu aparecer diante dele, e
como que sobre o altar, uma mulher cercada de chamas e segurando em
seus braços um pequeno criança desfigurada. Espantado com tal visão, ele
conjurou a mulher, em Nome do Senhor, a dizer-lhe quem ela era e o que
ela queria.
Ela era uma de suas próprias irmãs, chamada Frances, que estava morta
há algum tempo. Ela havia se casado com um rico comerciante. Este último
obrigado a fazer uma longa viagem, o chefe de sua casa aproveitou sua
ausência para obrigar a mulher do mercador a cometer pecado com ele, sob
ameaça de morte, a menos que ela consentisse. Ela estava fraca o suficiente
para ceder; mas recuperando-se de seu susto, e coberta de vergonha em seus
próprios olhos, ela poi pediu ao homem que se livrasse de sua presença
repugnante; e como ela havia concebido, ela destruiu a prole antes que
nascesse. Para completar sua miséria, ela não se atreveu a confessar esses
crimes em Confissão e então acrescentou a esses assassinatos numerosos
sacrilégios.
Por fim, o remorso encheu sua alma. Ela fez sua confissão a um padre
desconhecido, com a maior tristeza por seus crimes, e morreu três dias
depois. Deus a condenou a uma expiação de terrível duração [no
Purgatório], ela se dirigiu a seu irmão para abreviar sua duração. Ela
realmente apareceu novamente a São Vicente três dias depois em glória,
coroada de flores, cercada de anjos e ascendendo ao céu; assim ela
desapareceu de sua vista.
 Capítulo 20 *

EVA LAVALIERE

"Eve Lavalliere" era o nome artístico de Eugenie Fenoglio, famosa atriz

parisiense do início do século XX. Nascida em 1866, Eve chegou ao
estrelato após uma infância trágica. Depois de anos de problemas
familiares, aos 18 anos a jovem testemunhou seu pai violento e alcoólatra
atirar fatalmente em sua mãe, depois apontar sua arma para Eugenie - mas
por algum motivo ele virou a arma para si mesmo, cometendo suicídio.
Após essa provação, o órfão lutou contra a solidão e pensamentos
suicidas. Um ponto de virada veio, no entanto, quando ela foi apresentada a
um grupo teatral itinerante. Descobriu-se que Eugenie tinha talento e sua
ascensão à fama começou.
Eve Lavalliere "reinou como rainha indiscutível do palco da comédia
leve" em Paris de 1901-1917. Ela tinha um grande poder de fascinação,
sendo espirituosa, enigmática e cheia de vida. Muitas pessoas famosas,
incluindo membros da realeza europeia, prestaram sua homenagem.
A vida pessoal da atriz estava desordenada. Ela teve vários casos com
homens ricos, que lhe forneceram dinheiro, peles e jóias. Sua ligação mais
séria foi com um promotor e diretor, de quem ela deu à luz uma filha - que
não gostava de sua mãe, seguia um modo de vida perverso e causaria
muitas provações à mãe, até mesmo propositalmente viciando Eve em
cocaína enquanto ela estava doente perto do fim de sua vida.
 O sucesso de Eve a deixou infeliz, e em pelo menos três ocasiões ela
chegou perto do suicídio.
No entanto, em um pequeno vilarejo francês onde ela foi relaxar, a graça
tocou o coração da mundana atriz francesa. Com a ajuda de um bom padre,
Eva voltou aos Sacramentos de sua fé de infância. Ela desistiu de atuar
imediatamente, deixando os jornalistas especularem sobre seu
desaparecimento do palco.
Eva viu sua conversão como seu nascimento para a vida verdadeira; ela
desconsiderou seus anos anteriores como anos de morte. A partir de então,
ela considerou seu verdadeiro aniversário como o dia em que, depois de
muita preparação e contrição, ela retornou à Sagrada Comunhão.
A conversão da ex-atriz foi sincera e completa. Ela passou cerca de três
anos tentando encontrar um convento que a aceitasse, mas sempre foi
recusada. Eve queria especialmente entrar no Carmelo. No último convento
a que se candidatou, a Madre Superiora ficou muito impressionada com a
pureza de coração e capacidade de amar, mas, em última análise, a
comunidade sentiu que não poderia aceitá-la por causa de sua saúde
precária, seu filho e sua fama. Eva aceitou isso como a vontade de Deus.
Tendo retornado à fé católica, Eva finalmente encontrou Deus — e a
felicidade. Ela passaria os 12 anos restantes de sua vida em oração,
sofrimento reparador e algum trabalho missionário. Apesar de muito
sofrimento físico e espiritual, que incluía crises de depressão, Eve se
descreveu como "de fato, a mais perfeitamente feliz das mulheres".
No final de sua vida, o rosto outrora belo de Eve foi atacado por doenças
e inchaços; o médico até teve que costurar as pálpebras dela. No entanto,
Eva agradeceu a Nosso Senhor por permitir que ela expiasse os pecados que
havia cometido por meio dessas faculdades. Quando ela morreu em 1929,
seu corpo foi enterrado perto da pequena igreja em Thuillieres, onde ela
passou seus últimos dias. O lema de Eva era "Abandono, amor, confiança".
 DIREITO R EV . _ H UGH F RANCIS B LUNT 1877-1957

Mons. Blunt era um padre da Arquidiocese de Boston. Filho de pais

irlandeses, ele desenvolveu um amor pelos livros em sua juventude através
da exposição na escola primária e memorização de poemas dos "poetas da
Nova Inglaterra".
Mons. Blunt traçou seu desejo pelo sacerdócio de volta aos seus dias
como coroinha. Ordenado em 1901, foi o principal redator editorial do
Boston Pilot de 1911-1919; depois, a partir de 1919, serviu como pastor da
Igreja de St. John em Cambridge. Lá ele tinha uma escola paroquial
(incluindo tanto o ensino fundamental quanto o ensino médio) de 1.900
alunos. O título de "Monsenhor" foi conferido ao Padre Blunt pelo Papa Pio
XII em 1944.
Um escritor prolífico, Mons. Diz-se que Blunt contribuiu para "quase
todas as revistas católicas aqui e no exterior". Ele também escreveu muitos
livros católicos, incluindo livros de poesia. Seus livros em prosa incluem
Grandes Esposas e Mães, Grandes Penitentes, Testemunhas da Eucaristia,
Sete Espadas e A Qualidade da Misericórdia .
 Durante alguns anos, Mons. Blunt coletou quase 1.000 livros sobre o
Cardeal Newman. Ele acabou doando a coleção para Regis College.
Mons. Hugh Francis Blunt foi para sua recompensa em 1957.

As informações e fotos acima foram tiradas do livro Catholic Authors:

Contemporary Biographic Sketches 1930-1947 , editado por Matthew
Hoehn, OSB, BLS, St. Mary's Abbey, Newark, 1948.
 NOTAS FINAIS

Capítulo 8 BEM-AVENTURADA CLARA DE RIMINI

* Claro, ninguém pode afirmar com certeza que qualquer indivíduo foi condenado - isto é, que ele foi

para o inferno. O autor está apenas apresentando o que parece ser indicado pela evidência
externa.— Editora , 2006.
— Editora , 2006.
* Pater Noster e Ave Maria —ou seja, Pai Nosso e Ave Maria.— Editora , 2006.

Capítulo 11 BEATRICE CENCI

* Ver nota de rodapé na pág. 145.— Editora , 2006.

Capítulo 19 FRANÇAS, IRMÃ DE ST. VINCENT FERRER

* Este capítulo foi adicionado pela Editora à edição de 2006 deste livro. É tirada de São Vicente

Ferrer , pelo Pe. Andrew Pradel, OP (Londres: R. Washbourne, 1875; Rockford, Illinois: TAN,
2000), Imprimatur, pp. 144-145.
— Editora , 2006.

Capítulo 20 EVE LAVALLIERE

* Este capítulo foi adicionado pela Editora à edição de 2006 deste livro. É adaptado, com permissão,

do Capítulo 37 de Modern Saints, Book Two , de Ann Ball (TAN, 1990), Imprimatur, pp. 386-
391. — Editora , 2006.