Bernardo, um jovem humilde, que na infncia era pastor e aprendiz

de pintor, fica subitamente rico com uma herana que recebe. Aps
formar-se em Coimbra e voltar sua terra, na freguesia de Espinho,
apaixona-se pela bela Ricardina, filha do Abade da regio, um homem
poderoso, influente e vingativo que recusa que a filha se relacione com
algum das suas origens. Os dois fogem, sempre perseguidos pelos
capangas do pai da rapariga.
Um romance de fuga, vingana e desencontros, numa histria de
amor que percorre continentes e onde o retrato de Ricardina um
pequeno medalho que Bernardo pintara com a imagem da amada
serve como ponto fulcral para o desfecho da histria.


A QUEM LER

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incrveis. O autor
conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coisas aqui referidas.
Pois, assim mesmo, to incongruentes lhe pareceram que ficou muito tempo
indeciso se lhe seria melhor invent-las para sarem mais verossmeis do que as
verdadeiras.
A conscincia gritou-lhe quando o romance estava j urdido e enredado com
outro feitio. Venceu a verdade, onde j agora, e to-somente, lhe permitido
vencer: nas novelas.
CAPTULO I
O ABADE DE ESPINHO

O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu, pecara na
juventude. Coisa rara, seno singular, em abades. A serpe tentadora fizera-lhe o
salto do pescoo de uma bela mulher, onde a mensageira do Averno se enroscara.
Era tambm gentil o presbtero. Bem pode ser que as lnguas farpadas de duas
serpentes se encontrassem na remetida, mutuando-se a tentao. Se a cmplice
do seu delito no estivesse desvairada dos mesmos filtros, crvel que fugisse da
casa solarenga dos seus pais para a residncia abacial do padre Leonardo Botelho
de Queirs? Responda a dignidade e o pudor de quem l.
Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmos assomados. A
residncia foi, noite alta, investida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha no
fosse do seu rebanho, defendeu-a dos lobos, arcabuzando-os donosamente.
Levantaram o cerco os fidalgos, com reserva de matarem o raptor no dia seguinte.
Padre Leonardo afrontou-se com eles, ladeado de criados pimpes. Passou ileso,
e recolheu-se tranquilo e disposto a no se deixar eliminar sem desforra
antecipada. O pundonor da ilustre famlia esfriou depois de uma faanha
memorvel. Nada menos que lanar mo o morgado do in-flio manuscrito da
sua linhagem, e raspar freneticamente com uma navalha o nome da irm. Feito
isto, outro qualquer castigo excederia as barbaridades mais notveis.
Passara este caso em 1810. No fim de 1812, Clementina Pimentel era me de
duas meninas: Eugnia era a mais velha; a outra, Ricardina. Cresceram mimosas,
educadas senhorilmente, presuntivas herdeiras de bons dotes. A abadia dava dois
contos de ris anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na h rana de tios ricos.
Faziam-lhe cem mil cruzados.
Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se do capricho de
as casar com primos, sobrinhos de Clementina. Lisonjeava-o entrar com as filhas
na casa de onde fugira a me, quinze anos antes. Os Pimenteis receberam
agastados a proposta, enviada por medianeiro hbil. Depois discutiram menos
irritados. Por fim, pediram prazo para refletir. Os dotes prometidos eram trinta
mil cruzados para cada menina.
Os noivos acederam, tirando a partido que a me das nubentes se recolheria em
mosteiro, antes das npcias das filhas. O abade replicou, observando ao
comissrio da clusula que D. Clementina, se houvesse de ser Madalena certo
no se guardaria para to fora de horas, nem a justia de Deus levaria em grande
conta um arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o esprito forte do
padre Leonardo Botelho dando por terminadas as notas diplomticas.
Voltaram os Pimenteis a refletir. Acharam-se subitamente filsofos. Filsofos
vinha a ser tolerantes, quando no significasse despejados.
Pensemos filosoficamente dizia o irmo de Clementina. As raparigas
que venham com a condio de c no pr o p a me.
Comunicaram ao abade a modificao.
No, senhor retorquiu o padre. Onde as filhas estiverem h de ir a
me.
Pensemos filosoficamente disseram entre si os Pimenteis. A me
poder vir alguma vez; mas o abade nunca.
No, senhor. insistiu o abade. Eu hei de ir com as minhas filhas,
porque lhes quero muito, e decerto dava sessenta mil cruzados com a obrigao
de as no mais.
No cabia tanta ignomnia no bojo de uma famlia que procedia de D. Ordonho I,
rei das Astrias. Debateu-se, ainda assim, trs semanas o escndalo. Venceu a
filosofia! D. Ordonho I deu com o capacete na pedra sepulcral, querendo
exumar-se para esfolar os netos quando ouviu dizer:
Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. A desonra que
recebemos h quinze anos coisa em que ningum j fala. Tudo esquece. Foi
uma desgraa; todas as famlias tm destas ndoas. J agora, sejamos filsofos
como toda a gente.
O abade ouviu a mensagem, e disse:
Agora, sim; mas preciso que mas venham pedir, para depois se
negociarem as dispensas.
Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos das suas filhas
denuncia mau carcter, ndole retrincada, que seria a desonra de um faquir,
quanto mais de um abade cristo, e, sobre cristo, catlico, e, sobre catlico, pai!
A baixeza dos Pimenteis no se explica bastantemente com a filosofia. Causas
mais vulgares os determinaram a entrar prazenteiros e submissos na casa que os
seus pais e tios tinham, dezassete anos antes, espingardeado. Digamos primeiro a
mais potica: Eugnia e Ricardina eram belas. Agora a outra que no tinha
vislumbres de poesia: os rendimentos da casa dos Pimenteis no bastavam
quitao anual dos juros a vrios santos usurrios que exercitavam a onzena
mediante os seus procuradores chamados confrarias.
Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do Rosrio, eram eles
citados a mido para pagarem os dbitos corte celeste. Se o feito corresse na
comarca dos credores, seria de esperar que os santos cordatos fossem mo dos
litigantes, admoestando-os a usarem generosamente com os devedores; mas na
comarca de Viseu as sentenas saam todas contra os Pimenteis, e j sucedia
penhorarem-lhes os frutos pendentes em nome das almas ou do Senhor S.
Joaquim.
Ainda depois de beatificados por mritos de martrio, h santos que continuam a
ser neste mundo flagelados no seu crdito. S. Martinho, por exemplo, dava aos
nus metade da sua capa; agora acontece que a confraria que lhe zela os cofres c
em baixo, d a logro o dinheiro dele, e tira a capa a quem lhe no paga o juro.
Casos destes enchem a gente de f.
E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimenteis ia deperecendo a olho, e as
herdeiras ricas a fugirem dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e
outros prncipes, constantes do in-flio donde Clementina havia sido cancelada.
Vencidas pois as repugnncias do sangue e dos brios, Lus e Carlos Pimentel
foram residncia de Espinho, beijaram a mo da sua tia, que os recebeu
enternecida, cortejaram o abade menos amvel que criminoso, e pediram suas
primas.
Foram chamadas Eugnia e Ricardina. Lus pedia a primeira, que era morena,
olhos negros e vivos, alta e nervosa, altiva e risonha. Carlos pedia a segunda, que
era alva, olhos sonhadores e estticos, compleio linftica, estatura mediana, ar
melanclico e pudico, um certo quebranto que a poetas daria mais inspiraes
que a outra.
Era a primeira vez que viam os seus primos tanto ao p; nunca lhes tinham
falado, nem suspeitado os projetos do seu pai. O abade proibira me o mnimo
boquejar sobre os seus intentos. No quero, dizia ele, que as raparigas, se o
meu propsito falhar, fiquem descontentes, e se lastimem da sua m fortuna; que
no vo elas depois remover os tropeos pela sua conta.
Interrogadas pelo seu pai na presena dos pretendentes, espantaram-se; mas o
espanto operava diversamente nas duas meninas. Eugnia espelhava nos olhos o
jbilo interior: Lus era um galante jovem. Ricardina, porm, deu-se a ver nos
olhos alguma coisa do que lhe ia na alma, era a resoluo das lgrimas. Os lbios
da mais velha entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:
Fao a vontade ao meu pai.
E a tua? perguntou o abade.
Tambm.
Que respondes, tu, Ricardina? interrogou o padre Leonardo.
Se o pai deixar... darei a resposta noutra ocasio.
Deixo acedeu o abade. Responders quando quiseres.
Os primos retiraram-se.
Aqui h histria... segredou o abade a D. Clementina. Que sabes tu
do corao desta rapariga?
Nada.
Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?
No. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas frias do ano passado, porque tu
o visitaste quando chegou de Coimbra. Depois veio despedir-se, e...
Sei isso atalhou o padre, comprimindo com o dedo indicador a asa nasal
direita, e assestando esquerda a pitada de grandes bordos. O que eu sei, no
preciso que mo digas. No sabes mais nada?
Mais nada... e tu?
Se o soubesse, no to perguntava. Mas creio que h mais alguma coisa.
Que h de ser.
No sei; incumbo-te de o indagar. No indago, porque as mulheres que
sabem o segredo de certos escaninhos do corao. Anda tu l, e olha se te sais
bem.
Clementina foi dar com a filha a chorar ao p da irm.
Que tens tu, menina?! perguntou a me enquanto Ricardina retraa a
face, escondendo-a com o disfarce de andar alporcando os craveiros da sua
varanda. Estavas a chorar?
Eu, me?
Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu no vi? A tua irm
que tem, Eugnia?
Nada.
No mintam, meninas! No se engana a sua me. Muitas coisas podem as
minhas filhas esconder de mim; lgrimas que no... Vem c, Ricardina, porque
choras?
A interrogada olhou para a irm como a consult-la ou a pedir-lhe que a no
descobrisse. Eugnia entendeu a primeira conjetura, e disse:
O melhor dizer tudo me, no , Ricardina?
O qu?... Ora tu!... acudiu a enleada irm.
melhor dizerem-me tudo, ... sobreveio a me. Segredos que se
escondem de mim, pode ser que sejam inocentes, mas no o parecem...
E no diz nada ao pai, no, minha mezinha? condicionou Eugnia.
Mas que segredos podem ser esses que o pai no deve saber?
Ah! vs? exclamou Ricardina. Bem to dizia eu.
Pois est bom disse a me. Se o que for puder passar sem o pai
saber, no lho digo. Que mais quereis, meninas?!
Ento... digo? perguntou Eugnia irm.
Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o silncio a revelao.
Comeou Eugnia a contar que a sua mana ficara apaixonada por Bernardo
Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a me:
Mas ela s o viu duas vezes!... Como se apaixonou depressa!
Viu-o mais vezes, minha me... contestou a cndida narradora.
C em casa?
No, senhora... Via-o acol em frente nos montados, por onde ele andava a
caar, e via-o na igreja aos domingos. Ele tambm se apaixonou por ela.
Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? interrompeu a
me. Quem to disse? Escreveu-te?
As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos.
Assim como assim, o melhor dizer tudo... deliberou Eugnia.
Escreveu, sim, senhora.
Quem trouxe a carta?
Ningum.
Ningum! Essa boa!... Ento a carta veio sem ningum a trazer?
Ns chegmos janela do mirante ao fundo do passai, quando vimos a
carta entre as roseiras que fazem o pavilho da janela, e vimos Bernardo da parte
de alm do ribeiro a olhar para ns. Foi ele que l ps a carta, quando nos ouviu
rir por debaixo da parreira, e sups que ns amos para o mirante.
E depois? animou a senhora a narrativa, simulando sossego e nenhum
espanto do acontecimento. A carta que dizia?
Muita coisa. A me ver.
Isso quando foi?
H ms e meio, quando ele veio a frias de Pscoa.
E que dizia ele?... Vamos l...
Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao pai a mana
Ricardina, se ela o amasse e quisesse ser sua esposa.
E tu querias, menina? perguntou a me com tristeza.
Eu... se o meu pai deixasse... balbuciou Ricardina.
Mas teu pai, filha, no deixa, parece-me a mim. Tiveste uma infeliz
inclinao!
Porqu, minha me? perguntou Eugnia. Ento o Moniz no uma
pessoa digna de casar com a mana?
... creio que ; mas... O teu pai nunca se lembrou de tal, e mais achava
que o rapaz tinha aparncias de bom. Para ele no consentir no casamento, basta
saber que o Bernardo se atreveu a escrever-te. Vs no sabeis como vosso pai,
meninas?... No sabeis, no.
Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu aps longa pausa:
O vosso pai h mais de trs anos que pensa em vos casar com os primos.
Quer e no desiste. l uma vaidade que ele tem consigo, e j me fez chorar
lgrimas que farte por eu lhe perguntar se no havia neste mundo mais homens...
Ainda outra coisa, filhas... O vosso pai filho de um fidalgo distinto, eu nasci
numa das casas mais nobres da provncia, e quer ele que os seus netos possam
dizer que so fidalgos por pai e me.
E Bernardo Moniz... atalhou Eugnia, querendo defender a no
ignorada procedncia do amador da irm.
Bernardo, meninas, filho de um lavrador pobre, que teve uma herana de
um irmo que morreu no Brasil. Quando este irmo morreu, Bernardo estava em
Lisboa a estudar para pintor. O pai, assim que melhorou de fortuna, mandou-o
chamar para casa, e deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois irmos. Fez o
palacete em que reside agora, e comeou a viver lei da nobreza. Ora aqui
tendes quem Bernardo, se o no sabeis. Digam-me agora se o seu pai querer
para genro o filho de um lavrador, ainda que ele seja muito rico e muito bom
rapaz!
Mas a me j nos disse contraveio Eugnia que o tio Sebastio
Pimentel lhe mandara oferecer para esposa a prima Matilde.
verdade; mas agora te digo que o teu pai quando tal soube, reprovou a
baixeza do tio Sebastio, notando que noutro tempo os pintores s entravam nas
casas nobres para retratarem os donos... Repito que desgraada inclinao foi a
tua, Ricardina, se a razo no puder mais que o amor. Pobre filha! prosseguiu
a me, encarando-a com os olhos cheios de lgrimas, e o corao de lembranas
da sua paixo nica, primeira, e, desde muito, morta! Pobre filha, no sei o
que te hei de dizer, nem fazer no teu favor, seno pedir-te que distraias as
preocupaes desse rapaz! Fazes-lhe grande bem, se o desenganares; porque teu
pai ainda o homem que sempre foi. Se souber que Bernardo causa de
rejeitares teu primo, o que a no ir!... capaz de... que sei eu!
Ricardina prorrompeu em choro cortado de soluos to ansiosos que todas as
carcias maternais no lograram aquiet-la.
Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repelo. O abade assomou no limiar.
Me e filhas estremeceram por igual. Caminhou para elas mesuradamente, nem
risonho nem severo.Olhou de frecha Ricardina, que no ousava encar-lo.
Depois, voltando-se a D. Clementina, disse com boa sombra:
No disseste a esta senhora o que eu era capaz de fazer, se Bernardo
estorvasse o casamento dela com o seu primo. Digo-to eu, Ricardina. O que
primeiro farei avis-lo de que eu no sou homem que o avise duas vezes. O
jantar na mesa!
Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.
CAPTULO II
UM AMIGO!

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graa e formosura
do Cu. Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte lance de extremada
bondade. Norberto Calvo era um criado do seu pai, o seu brao direito nas lutas
com os fregueses por causa das freguesas, um valento de rpia e chulice,
como l dizem.
Este Norberto era filho de uma velha pobrssima que habitava um cardenho, na
freguesia prxima. A velha tinha consigo uma nora cega, viva, e cinco netos. O
filho, j defunto, tinha hipotecado, com permisso da me, o cardenho e horta a
uma dvida de oito moedas de ouro. O credor, cansado de pedir e esperar o seu
dinheiro, penhorou a casa e mandou ler executada o mandado de despejo em
vinte e quatro horas. A velha, consternadssima, veio ter-se com o filho, pedindo-
lhe remdio. Norberto apenas tinha trs moedas com quinze tostes, e o abade
estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior dos expedientes. Sabia em qual
gaveta de um contador seu amo tinha dinheiro. No estavam em casa a senhora e
as meninas, pensou ele. Foi ao quarto do abade, abriu a tremer a gaveta e roubou
trs peas. Perfez as oito moedas com as soldadas que tinha, e mandou embora a
me, recomendando-lhe que rezasse a Nossa Senhora por ele num aperto de
muita necessidade.
A alcova das meninas vizinhava do quarto do seu pai, interposta uma sala.
Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento de entrar gente ao
aposento da me e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da fechadura sobre o
corredor que conduzia ao quarto do pai, e viu Norberto descalo a evadir-se p
ante p. Desconfiou do furto; mas no disse nada. Saiu dai a pouco, e encontrou
no pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os olhos vermelhos de chorar e
perguntou-lhe:
Tu que tens, Norberto?
No tenho nada, fidalga... Ento eu que tenho?!
Ests to enfiado!
Agora estou eu enfiado!... A fidalga donde vem? perguntou ele inquieto.
Do meu quarto.
Do seu quarto? No foi com a mezinha e com a Sra. D. Eugnia ver o
linho?!
No.
No?... Pois onde estava?... volveu ele j aflito.
No meu quarto, j te disse... Tu passaste no corredor muito devagar.
O criado no pensou na defesa, por isso mesmo que no refletira no crime.
Desatou a chorar, contando menina a desgraa da me, da cunhada e dos
filhinhos, pedindo-lhe com as mos postas que o no acusasse.
Est descansado, Norberto. disse ela.
Vinham chegando ao porto o pai, a me e a irm.
Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgaz, assertoando na casaca do pai um
ramo florido de laranjeira.
Estou bonito! disse o abade, e seguiu para o seu quarto.
A menina foi aps ele e mais a me.
Estou muito contente, meu pai! disse Ricardina.
Estimo; ento porque ests contente? Saiu-te bom o traslado?
No isso: fiz uma boa ao, uma esmola.
Isso bom .
Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma viva cega e cinco filhos. Vinham
pedir esmola para pagarem uma dvida e ficarem na cabana que a justia lhes
tirou.
Se foi a justia que lha tirou, que no a podiam possuir sem injustia
observou o abade, despindo a casaca, e revestindo-se de chambre. Que velha,
que cabana, e que justia era essa?
Era a me do Norberto. Ela precisava de trs peas, porque o filho s tinha
trs moedas e mais no sei qu. Ento eu fui sua gaveta, e dei as trs peas de
esmola velha.
O abade olhou para Clementina, murmurando:
E esta!...
Estou pasmada! disse a senhora. Ento tu vens gaveta do teu pai e
ds trs peas!
Se o pai c estivesse, tambm lhas dava... replicou Ricardina.
Mas o pai d o que quer, e tu fizeste uma ao muito feia.
Deixa a pequena atalhou o padre. Se a ao foi feia, o resultado
bonito. No me tornes mais gaveta sem minha ordem, Ricardina.
Da a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:
Olha que eu no quero as trs peas que a menina deu a tua me; e se for
necessrio mais algum pinto, fala.
O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratido que sufocava o seu
estimado servo.
E era com efeito: porque, ajeitado o lano, Norberto ajoelhou diante de
Ricardina, e quis beijar-lhe os ps.
Desde aquele dia, se h sentimento mais entranhado que o da idolatria, era o que
Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade,
manchada pelo irrefletido amor de filho.
CAPTULO III
REAES

Jantar na mesa! tinha dito imperiosamente o abade.
Jantou tripa-forra, tomou caf placidamente no caramanchel do jardim, mandou
passear as filhas, e ficou palestrando com D. Clementina em assuntos alegres
conducentes elaborao de um bom quilo.
Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas rvores, e conversando em termos
brandos com a senhora, que lhe admirava o sossego, sem atrever-se a abrir-lhe
oportunidade para falar da filha.
Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera Ricardina.
Pobre pequena! disse a medo a senhora.
Bem pobre... confirmou o abade.
Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num tnel de murtas e ciprestes, que
no deixavam ao sol zebrar o cho apaulado, nem entrever para fora, onde se
levantava em cerco um renque de faias entrelaadas com olmeiros. E
conversavam.
Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina estava chorando
encostada ao seio de Eugnia. O criado no ousou perguntar a sua ama porque
chorava. Afastou-se triste, e foi trabalhar no campo convizinho do tnel. Quando
passava, ouviu a voz do abade. Aproximou-se de mansinho, movido pelo desejo
de entender as lgrimas da sua adorada salvadora, e ouviu o seguinte:
Ests enganada, Clementina. Eu no obrigo a filha a casar contra sua
vontade; e tambm no consinto que ela case contra a minha. Estes extremos
tm o termo mdia, que no casar com o teu sobrinho nem com Bernardo
Moniz. No h pai mais indulgente. Outro qualquer dizia-lhe: para diante.
Eu no. Fique embora solteira; mas case-se com o divino esposo.
Freira! atalhou a senhora.
Porque no? Freira, e o mais tardar um ms. Mas no freira moda
freira delambida e derrancada de chichisbus em grade. Freira, segundo o
instituto, que eu a quero. Esposa fiel do Esprito Santo. Convento austero e
pobre. A riqueza das ordens monsticas regalo de corpos e fermento de vcios...
Hei de pensar ainda a este respeito. No sei para onde ir.
E para alm do mais freira pobre! disse D. Clementina. O teu meio
termo violento, Leonardo! Antes Deus ma leve.
Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero est dito e h de
cumprir-se... Nada de lstimas, Clementina! Que queres tu? Justificas o amor da
tua filha ao pintor?
No, mas...
Queres ser av dos netos do Silvestre da Fonte?
Mas, meu Deus! exclamou D. Clementina ns no sabemos ainda em
que ideias est a nossa filha. Esperemos que ela pense e mude de sentimentos.
Pois sim, esperemos. Isto no vai de afogadilho. Tem trinta dias para
pensar e repensar. Em todo o caso, a questo reduz-se a uma de duas: casar com
o primo Carlos, ou ser freira. Uma observao: daqui at que ela se resolva, nesta
casa no entra pessoa estranha. Hei de ter boas espias... Carta que eu apanhe,
entra em buchas no corpo de quem a c mandar.
Quem h de c mandar cartas?! acudiu a senhora. O Bernardo est
em Coimbra...
Est de volta para casa. J comearam os actos. No me faas reflexes,
que eu sei sempre o que digo e porque o digo.
Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao mesmo tempo,
Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a segar
serradela no ervaal.
Ests a, Norberto? disse o abade entrada do tnel.
Saber vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.
Vem c. Tenho que te dizer.
Abeirou-se o criado.
Toma tento, homem. No me saias do passai por este ms mais chegado,
entendes?
Sim, senhor.
Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao porto, no entra sem que
eu esteja em casa, entendes?
Sim, senhor.
De noite, d-me duas voltas em redor da casa e da parede do passai. Se
enxergares vulto de que desconfies, segura-o ou atira-lhe, entendes?
Sim, senhor. Ento h novidade de maior, Sr. Abade?!
Escusas de saber mais nada.
Perdoar, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa senhoria c
comigo nunca teve aquelas de segredos.
Faze o que te digo.
E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da liberdade da
pergunta.
Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do gradeado de madeira
onde Ricardina criava perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos
cozidos. Ia sozinha.
Queria falar-lhe, fidalga disse Norberto, espreitando que o no vissem
Eu vou dizer-lhe o que quero pelo outro lado das grades.
Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava teto de folhagem sobre a
capoeira. Ricardina cingiu-se s ripas do gradeado e escutou:
O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um convento
pobre, e disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se for preciso alguma
coisa, o Norberto est aqui. Ele mandou-me agarrar ou atirar, se visse algum de
noite c por perto das paredes. A fidalga esteja descansada, que eu no lhe fao
mal, se for ele. Estou pronto para tudo, menina; mas no me fale diante do
paizinho. que seno esbarronda-se o negcio.
Obrigada, Norberto.
No tem de qu...
Olha...
Que , fidalga?
Fazes-me um favor?
O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga.
Levas-me uma carta ao correio?
para o Sr. Bernardo?
Sim.
Ele quer casar com a menina?
Pois ento!
Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga quer, quem os faz
desistir?! Ele bom rapaz e rico a valer. Tambm o Sr. Abade tem teimosias!
Querer fina fora que as suas filhas casem com os da Rebolia! No se lembrar
que o pai deles por um triz que lhe no metia trs zagalotes no peito, quando a
mezinha para c fugiu...
Chamou Clementina a filha. A menina alvoroou-se, e apenas pde dizer:
Procura amanh ao meio-dia debaixo do vaso de. mrmore por cima da
fonte, sim?
Sim, fidalga.
A me j vinha descendo em cata de Ricardina.
O teu pai j tinha perguntado onde estavas disse ela.
Pois no sabia a me onde eu estava?!
Sabia; mas que queres? Est desconfiado.
Eu que mal fao?
Nenhum... ests a pagar as imprudncias que fizeste... Foi uma desgraa
ele escutar o que dizamos no teu quarto.
Prosseguiram conversando at se retirarem sala mais afastada. Referiu-lhe a
me o que passara com o abade, e a ordem positiva de propor-lhe o casamento ou
mosteiro, concedido um ms para deliberar.
Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe a me,
aconselhando-lhe a aceitao de todo o tempo aprazado com admirvel
magnanimidade por pessoa de gnio to desptico.
Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a me mesa junto da qual o
risonho abade, com a outra filha, esperava que o ch abrisse.
Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugnia, e declinou dos
gracejos para o tom sombrio da poltica, invetivando rancorosamente contra os
liberais, que naquele ano de 1827 assentavam os j minados cimentos do edifcio,
derrudo no seguinte ano.
O padre Leonardo Botelho de Queirs era primo dos Silveiras, consanguneo
ainda mais na poltica, realista por linhagem de bares feudais se eram bares
feudais em Portugal uns potreiros mestres de estradiota nas suas comarcas ,
realista por interesses aligados sua abadia, realista, enfim, por estupidez, no
desfazendo nos espritos que ainda luzem e abundam nas crenas polticas do
abade de Espinho por ilustrao.
D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por no poder ser
mais civil, quando o abade lhe prelecionava os horrores da liberdade, e ao
propsito lhe lia um opsculo de certo frade, seu amigo, tendente a provar que o
general Gomes Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para desagravo
da justia e moral .
As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianssima alegao jurdica do
monge. Pelo ordinrio, assim que tomavam o ch, recolhiam-se sua alcova,
onde esperavam o sono, que facilmente as favorecia aligeirando-lhes os
aborrecimentos da solido.
Naquela noite, porm, Eugnia, sobrexcitada por comoes de noiva, e Ricardina
por saudades exacerbadas pela desesperana, no podiam adormecer. Uma
chorava, a outra queria consolar; mas espremia fel em vez de linimento na chaga,
quando dissuadia a irm de amar Bernardo e lhe figurava as delcias de ir com ela
para uma vida mais alegre, casada com o primo Carlos.
No me digas isso, que no sou tua amiga! segredava-lhe Ricardina,
receosa de ser escutada. Quero ser freira, e morrer antes de faltar minha
palavra. Amar outro homem no me possvel. Hei de esquecer o Bernardo s
quando morrer.
Eugnia replicava mais brandamente, e assim de argumento em argumento se lhe
foi esmorecendo a viveza da contenda, at que enfim, s trs da manh,
adormeceu.
Levantou-se ento subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os colches um
tinteiro de osso, desarrolhou-o muito acautelada para no ranger, ajoelhou-se
beira de um ba, e escreveu at s cinco horas a histria por midos do funesto
dia passado. s onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas da irm,
debaixo do vaso sobreposto fonte. Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a
carta, e foi hora da sesta pedir a sua me que, no dia seguinte, a levasse ao
correio de Viseu.
Bernardo Moniz pressagiou desgraa quando reconheceu a letra. Era a primeira
carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca ele se arrojara a pedi-la.
Sobrava-lhe felicidade, consentindo Ricardina em ler as centenas de pginas que
semanalmente apareciam pendentes dos festes do roseiral do mirante. No
queria mais. Nem de tanto, na sua conscincia, se reconhecia digno. Leu, releu,
quanto as lgrimas lho consentiam. A menina queixava-se da sua sorte; mas no
pedia socorro nem atrevimentos de fino amante. Aceitava o convento com
preferncia a ser esposa de outro. Lastimava o seu amigo como a si prpria.
Ensinava-lhe a resignao, dando-lhe o exemplo. Queria, porm, que ele no
amasse outra, sem ela ter morrido na clausura.
O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar simultaneamente num
mosteiro da Arrbida, da Falperra, da serra de Ossa, do Buaco, de S. Francisco
de Viana, num sepulcro bem triste, com a mais pobre das mortalhas. Mas o
corao repulsava a morte. A reao da saudade foi to rija e to de fogo que os
ermos cenobticos se lhe afiguravam infernos, onde a purificao das almas
hipcrita, quando, ao sair do mundo, o monge no chorou desenganado das suas
esperanas. Bernardo, aos 23 anos, ainda no tinha perdido nenhuma.
Cada hora lhe desabotoava do corao rebentos novos a florir e a recender. No
tinha ainda vivido. Era preciso suicidar-se ao tempo que apertasse o cordo de
frade como esparto de estrangulao. No podia. Queria antes morrer debaixo
dos olhos dela.
CAPTULO IV
BERNARDO MONIZ

Da vida anterior do acadmico j D. Clementina Pimentel referiu o principal. O
seu pai tinha oito filhos, e colhia escasso po com que lhes pagasse o incessante
labutar nos campos. Enviara trs ao Brasil, onde tinha um irmo solteiro e
sovina. Arranjara dois no Porto em trato de caixeiros. Mandou, com poucos
recursos, Bernardo a Lisboa aprender pintura. Escolheu o mais robusto para o
ajudar na lavoura, e a filha para a casar com um dote de duzentos mil ris,
quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse do seu algumas leiras.
J tambm sabem que o irmo sovina morreu atascado em ouro. Se no voasse
glria de repente, era opinio geral que deixaria os seus quinhentos contos a
vrias confrarias, sob condio de o baldearem do enxofre e betume do Inferno, e
o levarem a encontres de sufrgios pelo Cu dentro. Se a inteno o salvou,
questo de teologia moral em que no implico: salvados, com toda a certeza, sei
eu que foi o irmo e os oito sobrinhos do defunto, se profanamente lcito supor
que quinhentos contos salvam do enxofre e betume deste mundo nove pessoas
pobres.
Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincis. A pintura dera-lhe
pbulo ao devanear do esprito, por esferas mais altas e lcidas que a do seu
nascimento. Era a sua poesia e braso. A soledade falava-lhe. O cu, as rvores,
os ribeiros, os horizontes, o dilculo da manh e o arrebol da noite entendiam-no,
davam-lhe em troca do amor as suavidades da contemplao. O jovem, s vezes,
na praia de Belm, voltado ao mar, ou na quinta de Belas, emboscado nas
ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as carcias das suas auras, o trilo
das suas aves, e o acre balsmico das suas moutas. E, depois, o pintor, luz da
noite, e nas madrugadas convidativas da inspirao, espelhava o corao na tela,
reproduzindo quase sempre as poucas variantes do mesmo motivo. Umas vezes,
era uma menina de 8 anos espreitando cautelosamente o ninho de uma toutinegra
entre silveirais enredados ourela de um crrego, enquanto a ave irrequieta
pousava latejante de susto num salgueiro da outra margem. Outras vezes, era a
mesma menina sentada no peitoril de um miradouro, com uma abada de rosas de
toucar, com as quais orlava o decote do vestido menos alvo do que ela. A mesma
menina lhe sorria uma hora, do escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto
de pomos com folhagem e grinaldas. Outra hora, sentada nos degraus de um
cruzeiro, parecia contemplar com tristeza outra menina que se balouava numa
redoia formada pelo esgalho flexvel de um castanheiro. Esta criana, sempre a
mesma e inaltervel na fidelidade das feies anglicas, era Ricardina; a outra,
menos frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugnia.
Admirvel parcimnia de imaginao! Espetculos to esplndidos e alma to
capaz de inspirar-se da beleza deles, davam de si to pouco! Sempre as mesmas
rvores, o mesmo mirante, o silvedo com o mesmo ninho, e uma s imagem
infantil a dar relevo monotonia das suas cpias! Vinha a ser esta pobreza de
fantasia, uma exuberncia de tesouros do corao. Era amor do tempo em que
ele, debaixo do mantu spero de pastor de pobre rebanho, escondia as asas do
anjo, que, a espaos, o remontavam onde ele pensava que o erguiam sonhos.
Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da arribana paterna.
Guiava-as aos montados em frente da residncia de Espinho. Na volta da noite,
passava o ribeiro, e rodeava o passai do abade. Ento acontecia ver na orla do
regato Ricardina espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no cruzeiro;
alguma hora no miradouro, e uma s vez no caramanchel enflorando o cabazinho
da fruta, quando ele foi chamar o abade para sacramentar sua me. Mas audaz
pastorinho que doida inocncia foi essa a tua de levares retratada no corao a
peregrina imagem da menina to distante do teu mesquinho nascimento, e das
palhas onde pequenino choravas, sem mimos que te acalentassem?
Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros imperfeitos: Eu
andava ento entesourando estas memrias, com que a alma vem hoje auxiliar a
arte. O aproveitamento que me louvam o corao que mo ensina, a saudade
que faz esta luz e sombras, este qu inexplicvel em que cismo e choro. Tal era,
e destas puerilidades afetivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai lhe disse:
Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado Deus!
Que tem que estejamos ricos?... Serei pintor.
No quero. Hs de ser o que os teus irmos querem ser. Antnio escolheu
ser mdico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu, v l... Queres ser doutor de
leis?
O que o meu pai quiser.
Ento j para Coimbra com os teus irmos.
E partiram os trs estudantes em 1820 para Coimbra comear humanidades.
Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmos e condiscpulos bem que
intervalasse o estudo com exerccios de desenho, cada hora mais aprimorado. Era
bom de graduar-lhe o progresso, porque os desenhos, como em Lisboa. saam
sempre os mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e o cabaz
dos pssegos. Os irmos riam-se, e diziam entre si: No sabe mais nada!
Nas frias grandes do 1 ano, Bernardo foi a casa. O abade de Espinho
maravilhou-se da latinidade do jovem, quando o viu desfazer as dificuldades do
Eutrpio, defesas ao examinador. E tanto assim que disse a D. Clementina:
Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de sair um filho
esperto! Desconcerto da natureza! Entendam l isto de um selvagem no
produzir outro! Um burro produz sempre um burro, ou um macho, conforme; um
alarve no gera sempre outro alarve!
Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirs ainda abicavam teses
zoolgicas deste volume!
Foi Bernardo residncia abacial receber para Coimbra as ordens da sua
senhoria. Viu Ricardina. Ousou remir-la com transportes de artista. Partiu.
Comeou a retocar as feies da sua inspiradora. Sbito, remessa a palheta, e diz
de si consigo:
No! Ela era assim, quando eu era pastor. Como no posso nem devo
esperar nada, tenho s do meu o passado.
Nos feriados dos seguintes anos, at 1826, o estudante viu Ricardina. Em 1824
ainda a viu florejando graas de criana; um ano adiante, espantou-se da rpida
passagem s formas divinas e sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 e ele 18 anos.
Naquele ano de 1826, o fidalgo da Rebolia, irmo de Clementina, sondou-lhe o
nimo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz no formulou programa de
celibato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de hbil mensageiro, sua filha mais
nova.
Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se no formasse.
Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo ovelheiro, que lhe lucilava ainda nas
memrias da infncia? A pergunta , sobre ociosa, estlida. Como nasce o amor?
Apenas sabemos como ele morre. Quando o terceiranista de Direito, nas frias de
1826, lhe impendeu dos festes do rosal a primeira carta, Ricardina j lha tinha
lido no corao e j lhe havia respondido num volver de olhos. Valente
eloquncia a dos olhos aprendida na retrica com que as almas saem industriadas
no seio da NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos versaletes, por se me
figurar que ELA e DEUS tudo um. E no lhe respondeu seno assim a to
amorosa quanto assustada menina assustada mais do seu alvoroo que dos
pavores do pai.
Abastou felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta recebesse a
divinizao de uns olhos indulgentes. Escreveu segunda. E, quando j eram seis,
e escassamente expressara muito da flor de alma o que no podia desentranhar-
lhe do ntimo, foi para Coimbra seguir o 4 ano. Delongue-se o menos que ser
possa uma intermitncia enfadosa nesta narrativa. Duas linhas sobre poltica.
Em 1827 referviam as paixes de escravos voluntrios contra a ansiedade
irreprimvel dos devotos da liberdade. Recendia no ar de Portugal o acre do
sangue de Gomes Freire de Andrade. O guio dos temerrios agressores da tirania
estpida ondeava nas fortalezas. A vitria incruenta enganava os mais previstos.
Conjuravam mais as foras inteligentes a arquitetar o edifcio constitucional,
quando lhes cumpria contraminar as insdias da espanhola e do filho, que parecia
ter sido aleitado nos beres da hiena materna.
Os acadmicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a rebater os mpetos do
marqus de Chaves. Venceram. Todavia, restaurada a regncia e a Constituio,
atentaram para longe, e viram atroados de tempestades os horizontes. Coligaram-
se e conjuraram. Juramentaram-se e ofereceram vida e honra em penhor da
execuo indeclinvel dos seus compromissos. Puseram ao alcance do punhal e
da bala os esbirros abjetos e os dspotas coroados. Todos a um tempo gravaram
na cara do cobarde ou do apstata o ferrete da execrao, sem cedncia da vida.
Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo Moniz; porque o
verbo do cenculo era sublime; dizia IGUALDADE; igualdade de direitos, de
deveres, de origem, de procedncia diversa ou casual; igualdade em suma de
coraes igualdade entre o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo. E, quando
o secretrio leu as obrigaes temerosas dos juramentos, Bernardo congelou-se de
um frio que no era terror. Transiu-o o murmurar de cada mancebo, filho,
amante, esposo, ali, mesa da presidncia, com a mo posta na lmina da espada,
prometendo matar e morrer com igual coragem. Todavia, jurou.
E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de receber a carta
de Ricardina.
CAPTULO V
ME E FILHA

Volvidos quinze dias, o acadmico passou em frente da residncia, caminho da
sua casa, com os seus dois irmos. O abade atravessava o terreiro intermdio da
igreja e residncia. Viu-os. Voltou a cara, quando o cortejaram, e no respondeu
urbanidade dos jovens. Francisco, o terceiranista de Medicina, disse a Bernardo:
Vou sacudir-lhe o chapu com a cauda do macho.
No acudiu o irmo , peo-te encarecidamente...
Este clrigo devasso... que mal lhe fizemos ns? murmurou o indcil
Francisco Moniz, j provado em proezas coimbrs.
O padre no o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da defesa da
residncia eram brunidas mensalmente e experimentadas no alvo em que os
criados se exercitavam. A colrica admirao do mdico denota que Bernardo
ocultava dos seus irmos a carta de Ricardina, e as iras do pai.
No mesmo dia da chegada, o jovem, insensvel aos contentamentos da famlia e
lembranas da infncia, que to doces lhe despontavam os espinhos da saudade
nos antecedentes anos, procurou disfaradamente a me de Norberto Calvo,
consoante Ricardina lhe recomendara em segundo aviso. A prevenida velha
recebeu uma carta e foi de noite em demanda do filho, que de clavina sobraada
circuitava o muro do passai, segundo as renovadas e mais urgentes ordens do
abade.
Moniz respondia a sabor da sua desesperao. Nenhum expediente se lhe
oferecia, mediante o qual sasse com o intento de senhorear-se airosamente de
Ricardina. Tinha contra si o pai dela e o seu prprio pai, homem ignorante da
corrupo dos costumes, e conhecedor to-somente de um enorme escndalo:
a vida do abade. Para Silvestre da Fonte as filhas de Clementina eram... filhas de
tal me. Que Deus livrasse algum dos seus rapazes de tentao matrimonial com
alguma das filhas de coito danado! O possante lavrador, morigerado pela riqueza,
j tinha dito que de m vontade daria o seu Bernardo filha de Sebastio
Pimentel, por ser prima das outras. Com quanta mais repugnncia o no daria
filha de um abade!
Portanto, a sada nica e desafogada em tal angstia era a fuga, enlace mais
vulgar ento do que hoje. Naquele tempo, o transferir judicialmente uma noiva
da casa paterna para outra era coisa de costa acima, se os executores da lei
tinham de t-las com pais de sobrado alto e braso na padieira da porta. A lei
encolhia-se de medo; e as meninas, postas em extremidade, fugiam. Agora, esta
coisa chamada rapto em obsquio ao pudor das voluntrias fugitivas ave rara
que vai passando fnix dos fabulistas. Graas pontualidade do juiz e do
escrivo do bairro, hoje em dia, donzela que foge para casar no tem desculpa
nenhuma, salvo se os seus espritos romanescos a fazem desadorar vulgaridades.
No assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se s insinuaes de
Bernardo, recusando anuir ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande amor
sem a ruim prova de algum acto indecoroso: queria morrer, amando-o; mas
abenoada de Deus e da sua me. Iria para o convento, logo que o pai mandasse,
e de l; enquanto pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.
To louvvel resposta no demoveu Bernardo Moniz. As inferncias que ele tirou
alancearam-lhe corao e amor-prprio. No h mais desconfiadas almas que as
prevenidas contra o desdm da sua baixa origem. Desconfiadas e orgulhosas.
Entrou-o logo a suspeita da m-f e mal simulada astcia de Ricardina.
Arrependera-se, ou ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; lembraram-lhe
ou lembrou-se de o conhecer a guardar ovelhas; cedeu s instncias do pai ou s
sedues do primo; como quer que fosse, no o amava. Tais eram e tumultuavam
as hipteses no nimo do filho de Silvestre Moniz, mais conhecido e sempre
conhecido, a despeito de quinhentos contos, pelo tio Silvestre da Fonte. Replicou
alucinadamente o acadmico s sinceras esquivanas da menina. Explanou os
tpicos comuns dos ofendidos na sua plebeia vaidade; porque singular coisa ver
assomar-se em arrogncias de ter nascido povo, propriamente aquele que reprova
a filucia do fidalgo. E ento, nisto de amoricos de coraes desiguais quanto ao
sangue, h uns fumos de altivez agastadia no homem de baixa estofa, que
preciso muita caridade sobre a paixo requintada da mulher que o atura.
Ricardina chorou quando leu as acusaes iniqussimas. Desde ingrata e cruel at
desvanecida e prfida. Esgotou Bernardo o vocabulrio das frias do cime.
Redarguiu o paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer justia com estas
comoventes expresses: Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me
pedirs perdo. Desde j te perdoo... Caiu em si o desatinado jovem. Remediou
o mal feito, saneou-lhe a chaga com o blsamo das lgrimas. Que importava!
Ricardina insistia em no fugir de casa. Apuros de tanto decoro no condiziam
com o exemplo da me, cujo passado as filhas adivinharam, desde que no livro
dos batismos descobriram que no tinham pai, ou, se o tinham, chamara-lhe
incgnito o abade, sendo ele, que a si mesmo se desconhecia, o redator do
assento!
Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre, passaram rpidos. Ao
fim do dcimo quarto. D. Clementina disse filha:
Ricardina, faz amanh um ms...
Bem sei, minha me.
J pensaste no que hs de dizer?
J, minha me. H muito que estou decidida. Quando o pai quiser, irei para
o convento.
Que me dizes, filha?! Pois teimas...
No teimo nada... Casar com o primo Carlos no posso. Com o Moniz no
quer a me que eu case. Que hei de eu fazer? O pai determinou que eu fosse para
o convento... vou.
Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo.
No sei para qu... Afinal, quanto mais tempo estiver a enganar o pai, mais
dio ele me ganha. O melhor ir j. Levo muitas saudades da minha me e da
minha Eugnia; hei de chorar muito; mas o que vale que a minha vida tem de
ser curta.
No de ns que tu levas saudades... invetivou a me com ingrato
nimo e sorriso amargo. As tuas saudades ficam onde deixas o corao.
Est enganada, minha me balbuciou Ricardina. Sou muito amiga de
Bernardo; mas sou mais ainda da minha famlia. Se o no fosse... poderia dar
algum passo que lhe causasse muita pena.
Qual passo? acudiu D. Clementina, como quem conhecia
experimentalmente os passos usuais em lances anlogos. Que havias tu de
fazer? Fugir?
A filha no respondeu s instncias iradas da me.
Fugir?, responde... Tu pensas que o Bernardo, se praticasse essa infmia,
vivia vinte e quatro horas? No sabes o pai que tens, nem o filho do Silvestre da
Fonte conhece Leonardo Botelho de Queirs! Matava-o, to certo como dizer-to
eu; e a ti, desgraada, no sei se te seria melhor ter sorte igual do homem que
nos fizesse tamanha afronta! Ento ele j te convidou a fugir? exclamou D.
Clementina com raivosos trejeitos.
A me est fora de si! atalhou amedrontada Ricardina. Pois eu j lhe
disse que queria fugir, ou que ele me...
Ento que querias dizer seno isso? volveu a me j menos incendida.
Apre! que estou a suar! Fugir!
Faz-me horror esta palavra! Concentrou-se com amargurados sinais de dor
profunda, a olhar fitamente nos olhos orvalhados da filha; e, volta de alguns
segundos, repetiu:
Fugir!... Sabes tu o que isso?
E, circunvagando os olhos s portas por onde podia ser escutada, continuou
abaixando a voz, quase ao ouvido de Ricardina:
Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e conheci o
que era, e sem remdio havia de ser sempre, tornei-me a desgraada mais sem
consolao que o mundo tem. Olha que eu sou nova. Tenho 37 anos. Vs os
meus cabelos quase brancos? Olha tuas tias e as minhas irms mais velhas como
esto novas! No as viste j passar a a cavalo com tanta gente ilustre a
acompanh-las? Vinham mostrar-se, para que eu as invejasse e tivesse pena e
vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha. Vi-me num espelho depois
de as ver a elas, e fui com os olhos queimados, de lgrimas procurar-te, minha
filha, a ti e a tua irm, para me abraar convosco, e lembrar-me de que as minhas
irms no tinham duas filhas, dois anjos como eu...
Ricardina abraou-se palpitante de ternura contra o seio da me, beijou-lhe as
faces coradas de choro, e murmurou:
No se lembre que eu fuja, no? Se fugir da minha me, h de ser para
Deus.
Mas, Ricardina disse a me acariciando-a e em tom suplicante ,
porque no casas com o teu primo? No ele um bonito rapaz? Receias que ele
seja mau esposo? Ah! Eu sei que ele h de amar muito a minha Ricardina, que
to linda no rosto como na alma... Filha, a felicidade alcanam-na os que mais
sacrificam as suas inclinaes. Vers como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o
remorso de uma ao condenada primeiro pela sociedade e depois pela
conscincia... Tu no podes entender-me estas palavras, filha... Deus permita que
elas te no lembrem quando as puderes entender, porque sers ento desgraada
como tua me...
No chore, no chore, minha querida mezinha obstou a menina,
alimpando-lhe o choro com o seu leno.
E tu que me prometes, filha? sobreveio D. Clementina, afetando alivio
no sorriso.
Que hei de eu prometer?
Casas com o meu sobrinho Carlos?
No posso, minha me, porque tenho dio quela gente. Nunca os vi nesta
casa seno depois que podiam levar daqui no sei que dinheiro. O que eles
querem que eu e a minha irm levemos o dinheiro que l preciso...
Tens razo! exclamou expansivamente D. Clementina. Tens razo! A
tua alma v bem as indignidades da minha famlia! Agora, imagino quanto ser
grande a tua repugnncia!... No ta combato... faz o que te disser o bom anjo das
tuas oraes... Vai para o convento, vai, meu amor. Os teus primos no me
conheciam antes de saber-se que o teu pai dava trinta mil cruzados a cada filha.
Voltavam-me o rosto, se acaso me viam, quando eu ia para eles com o corao
cheio de ternura!... Eram aqueles mesmos que h um ms me beijaram a mo...
eles, para quem eu tinha olhado com a humildade de pecadora a pedir-lhes que
me concedessem o prazer de os contemplar... e me deixassem sentir o
contentamento de ainda ter famlia, de pisar ainda as tbuas em que passei a
juventude... Vexavam-se de me ver... prosseguiu ela com transportada e
veemente clera. Fugiam-me e creio at que o pai os castigaria, se me no
fugissem Oh! Tu no sabes as desonrosas condies que eles puseram, antes de
aqui virem pedir-te e a tua irm... Nem eu tas digo, porque quero esconder de ti o
orgulho do teu pai, orgulho misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os
filhos do meu irmo, alegrei-me, imaginei-me outra vez na casa dos meus pais,
rodeada de famlia, de tantos parentes, de tantas amigas, que todas me cuspiram
na cara, pensando que no bastavam as lgrimas para o tormento!... Pobre
mulher! Foi uma fraqueza de que tu me levantas, filha! Ensinas-me a ser nobre na
desgraa, e mais no sabes quanto me cumpria s-lo... No to direi; a tua alma
adivinha-me... Olha que eu no posso defender-te, porque teu pai tem vontade
de ferro, inflexvel, e eu valho menos nos juzos dele que a opinio de Norberto
e dos criados, que lhe obedecem e morreriam por lhe satisfazer as vinganas. A
minha filha, no podes contar com a tua me, seno para tomar o maior quinho
das tuas aflies. Se fores para o convento, ainda pode ser que eu pea caridade
da tua prelada que me deixe l ir acabar os dias ao p de ti. Irei ver-te, se o teu
pai me deixar; e, se no for, hei de escrever-te todos os dias, hei de contar-te a
continuao da minha vida, enquanto Deus quiser que eu seja o exemplo da
penitncia. A minha filha... O meu querido anjo do Cu... como eu me sinto tua
amiga! exclamou a senhora, abraando sofregamente a menina, que a
estreitava ao seio, beijando-lhe a cara. Fiz-te minha confidente... H dezassete
anos que esperava esta hora... Dizia tudo a Deus; mas o corao ficava-me
sempre abafado... Respirei agora; j sei que tenho um corao que se condi...
Escuta... interrompeu-se D. Clementina, fitando o ouvido chega teu pai...
Que me no veja ele sinais de lgrimas...
CAPTULO VI
AGONIAS

A tua me onde est? perguntou o abade a Ricardina.
Penso que est na sala de costura.
Que venha minha saleta.
Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:
No to disse eu? Falta um dia.
Anime-se, minha me... Diga-lhe que vou satisfeita para qualquer
convento.
Padre Leonardo passeava ofegante ao comprido e atravs da espaosa quadra.
Queres saber uma grande maroteira? bradou ele, assim que a senhora
pisou o limiar da porta.
Que ?
Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na igreja e foi
direito a mim. Perguntei-lhe o que queria. Respondeu que o escutasse com
sossego e bondade.
Fale l, que eu estou sossegado! disse-lhe eu. Pespega-me ele ento um
grande aranzel, com as bagadas a cair-lhe pela cara, e acabou por me pedir
Ricardina.
E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha de Leonardo
Botelho de Queirs? perguntei eu, que j o no via.
O corao respondeu ele.
Qual corao nem qual diabo?! No sei o que o corao! O que eu sei
que o senhor atreveu-se a pr os olhos numa senhora que no pode ser nora do
seu pai, percebeu o senhor? E que h de ele dizer? Empina-se com ares de
soberba ofendida, e diz de papo empavesado:
O meu pai um homem de bem, e eu sou filho de Maria Clara, esposa
virtuosa do meu honrado pai.
Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e desfazer-lhe a cabea
na esquina da porta? Aposto que no entendeste a ofensa que ele te atirou cara?
Queria dizer que a me dele era mais honrada do que tu.
Se ele queria dizer isso... observou D. Clementina Pimentel , tem
razo...
Tem razo?!
Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me d o mundo? Que
conceito faziam de mim os meus parentes antes de constar que davas sessenta
mil cruzados a tuas filhas?
Por isso mesmo que eu os obriguei humilhao de virem aqui; por isso
mesmo que tu hs de l ser recebida com muitos afagos; por isso mesmo que
eu amontoei ouro para carregar de dinheiro os miserveis, at eles porem o nariz
nas pontas das minhas botas, percebes?
Percebo, sim... mas a sociedade depois h de rir tanto deles como de ns.
De ns?! Pareces-me parva! Quem que se ri de mim? Quem ?
De ti, ningum, que s homem, e s temido e respeitado, mas de mim...
Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas escarnecida?
Fazes de mim to vil conceito?
No te aflijas, Leonardo... diz-me o que passaste depois com Bernardo.
O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a pontaps fora do
adro... E ele foi-se rebolindo, quando no... fazia-o engolir os dentes. Pedao de
mariola!... O filho do Silvestre da Fonte vir falar-me da honradez do bruto do pai
e da virtude da maltrapilha da me!... Vamos agora questo mais importante.
Falaste a Ricardina?
Falei.
De que bordo est?
Pronta para entrar no convento.
Boa palavra. Amanh cedo fao jornada. Poderei demorar-me trs dias. O
convento h de ser longe e seguro. Enquanto vou e venho, arranja-lhe o enxoval.
O que no puder ser, l se arranjar.
Ao alvejar da manh seguinte, o abade de Espinho, afastado com Norberto Calvo
no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte as suas ordens:
De dia no lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e no me largues de
olho a Sra. D. Ricardina. Ora agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o resto
pela minha conta. Percebes?
Sim, senhor. V vossa senhoria descansado, que se eu o lobrigar de noite,
fica onde estiver.
No lhe tenhas medo, ouviste?
Medo! Eu!... Vossa senhoria ento ainda me no conhece!
Conheo-te, homem; mas vocs por a catam respeito a estes bigorrilhas...
porque so ricos...
Que me faz c a mim que sejam ricos!... Eu c s cato respeito ao meu
amo, e tanto monta atirar ao Bernardo como ao Diabo do Inferno que me
aparea!
Vou descansado, Norberto? O Frazo e o Torto j sabem tambm o que
ho de fazer...
Pode ir com o corao assente e nimo larga.
Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao jardim a sua
adorada menina.
Senhora. disse ele , faa favor de avisar o Sr. Bernardo, que no
aparea por aqui de noite. Eu no lhe quero mal; at, se puder salv-lo, salvo-o,
pondo o peito diante dele; mas o seu paizinho deu ordens de atirar a matar ao
Frazo e ao Torto, que so capazes de acertar numa andorinha com uma bala.
Acudiu a sobressaltada menina:
Manda-lhe l tua me, sim, Norberto? Pelo amor de Deus!
No diga pelo amor de Deus, que no preciso, fidalga. Basta dizer faz
isto, faz aquilo. Eu vou j mandar recado velha.
Inteis cautelas! Bernardo Moniz, quela hora, prostrado no leito, ardia em
labaredas de febre, ou escabujava em contores delirantes nos braos do pai e
irmos. O sangue congestionado nos olhos, quando o abade lhe disparou o ltimo
insulto, reflura-lhe cabea ameaada de desconcerto cerebral. Estrangulado
pelo trago da ira, que a imagem de Ricardina lhe fez retrair, abraseou-se-lhe no
peito aquele lume que lhe escaldava as artrias e coriscava nos olhos.
hora da sesta, disse-lhe o irmo que o estava procurando uma velha j
conhecida deles. Aquietou-se de sbito o anseio. Sentou-se no leito, e pediu ao
seu pai que deixasse entrar aquela mulher. O consternado velho retirou-se com os
filhos, e viu com afvel rosto entrar a velha de quem ele, esperava remdio ao seu
Bernardo.
Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o jovem saltou do leito, e escreveu estas
quatro linhas: Queres fugir hoje? Amanh ser tarde, porque me sinto morrer. O
teu pai esmagou-me o esprito, mas o corao salvou-se. Queres fugir hoje?
Queres sentir as delcias de arrancar da sepultura o teu desgraado amigo?
Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu pela velha a
seguinte resposta: Jurei a minha me que no fugia. O que eu preciso no
salvar-me das dores que me esperam: morrer; se Deus me levar primeiro do que
a ti, chamarei a tua alma. Se fores adiante, no hs de esperar-me muito tempo. A
minha me tem chorado muito, porque o meu pai veio dizer que tu a insultaste
no seu infortnio. No acreditei. Pago-te com esta justia as injustias que me
tens feito. A minha me muito infeliz. Atorment-la ainda mais com a minha
fugida, -me impossvel. Se eu pudesse dar o passo que me pedes, seria preciso
que ela j no tivesse luz nos olhos, nem corao para mais esta dor. S meu
amigo, Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela tua
vida. Se tu morreres, fica-me no mundo somente esta pobrezinha, que talvez
acabe mais cedo do que pensa. Adeus. Se souberes onde o meu convento,
escreve-me, e pode ser que eu l te veja. Adeus, que vem a minha irm; e eu j
me escondo de todos.
Influiu santamente no corao de Bernardo a pacincia adorvel desta carta.
Como corrido da sua pusilanimidade, o desesperado cobrou alentos, medida
que relia as expresses confortadoras de Ricardina. De esperana no eram elas;
mas sim de exemplar estoro, e valente resistncia a porvindouras agonias.
Renovou-se-lhe, em sossegado pensamento, a fuga do mundo para algum solitrio
mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as douras de tribulao semelhante de
Ricardina. Evasiva que tanto quadrasse ao seu estado no via outra nem queria j
pens-la.
Resolvidamente lho declarou assim a ela, despedindo-se em reportados termos e
sublime conformidade com os desgnios do Altssimo. Redarguiu Ricardina,
reprovando-lhe o intento. Eu no vou por vontade para a clausura, escreveu
ela. Vou constrangida: nunca me hei de arrepender de um passo que sou
obrigada; mas tu sacrificas-te sem com isso melhorar a minha sorte. Eu ia com
esperanas de ver-te. Se vais para o convento, acabou-se-me tudo. Peo-te que
no vs. No sei o que me diz o corao...
Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirs, e procurou Norberto
antes de perguntar por Clementina.
No h novidade. disse o criado. Rondmos desde as nove da noite,
ora um, ora outro, at ao dia. C em casa no entrou flego vivo, e as fidalgas
nem s janelas foram, que eu visse.
Est bom.
As meninas saram ao patim da escada a beijar-lhe a mo. Cedeu-a com
repugnncia a Ricardina, e afagou as faces da outra.
Ceou bem assombrado, e no releu o livro do sei Fr. Mateus Brando contra o
ateu Gomes Freire: no leu nada, nem o brevirio. O abade de Espinho, quanto
crenas religiosas, era ultraliberal, tirante certas supersties, que essas eram
arquiestpidas. Dialogou assim com D. Clementina:
E ento? A rapariga? Mudou?
No.
Que lhe disseste?
Nada. escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.
Depois de amanh. Ficou algum encarregado de tirar as licenas do bispo
de Lamego.
Ela vai para Lamego?
Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de noviciado. Espero
que no chegue a professar. O caso l muda de figura.
No chegar a professar, no... Morrer antes...
Deus se compadea da sua alma. Antes a quero morta que mulher do filho
do Silvestre da Fonte. Os mortos no envergonham os vivos...
Despedaam-nos com saudades atalhou D. Clementina.
Quando os vivos tm poucos brios.
Os brios... os brios... disse ela sorrindo tristemente.
Sim, os brios! Que tem?
Os brios de me... no o corao, Leonardo.
E a darem-lhe com o corao!... Querem governar o mundo com o
corao!... A cabea j passou de moda!... Pois, senhora, eu tenho c uma regra
invarivel... Filha desobediente perde o direito estima dos seus pais.
E no perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi...
Pois por isso mesmo recalcitrou rudemente o desavergonhado abade
, por isso mesmo. Vives mal? Ests arrependida? Mais uma razo para que
enfreies as liberdades da tua filha; que no v acontecer igualar-se contigo na
sorte.
Deus a mate! exclamou a senhora, afogada de soluos.
Est bom! Est bom! rezingou o padre. Nada de choradeiras
intempestivas. O mal feito fez-se; o mal possvel prev-se e remedeia-se: o que
eu fao.
Bem! disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor. Queres que
eu a previna?
Est claro. Amanh chega a liteira; depois de amanh faz jornada.
Quem vai com ela?
Tu e dois criados. L esto em Lamego os meus primos encarregados de a
receber e levar ao convento.
No me dispensas de ir a mim?
No. necessrio. Quem h de ir? Bem sabes que no conhecemos
senhora nenhuma no caso.
Mas eu no posso suportar a dor da separao! Como hei de eu despedir-
me da minha filha?!
A tornas tu com lstimas de carpideira! Forte zanga! As mulheres parece
que trazem as lgrimas numa bilha!
Deixa-me chorar, Leonardo! clamou ela pondo as mos.
Pois chora, chora por uma vez! vociferou o abade, e saiu de mpeto para
o jardim.
D. Clementina saiu tambm, endireitando ao quarto das filhas. Abraou
Ricardina, e desafogou os soluos a beij-la nos lbios e nos olhos.
Vais depois de amanh, meu amor do Cu!
Pacincia, minha me disse sossegadamente a filha , pacincia! Que
outra coisa espervamos? Eu j o sabia...
E hei de ir contigo... hei de ir dar-te o ltimo abrao porta do mosteiro.
ltimo, no, minha mezinha... Eu pedi a Deus que a mandasse comigo.
Ouviu-me o Senhor. Quem me havia de dar o exemplo da resignao?
Neste lance, D. Clementina, aps uma longa pausa, olhando fixamente para a
imagem de um Cristo do oratrio das filhas, exclamou:
Meu Deus, sim? Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?
CAPTULO VII
O QUE ELA PEDIA A JESUS

Consentiu o abade que a sua filha se despedisse dele. Eugnia deplorou
medianamente a partida da irm. Quem chorou ansiadssima foi Clementina,
abraada filha que ficava. Tais choros pareciam desarrazoados ao entendimento
do padre Leonardo, e prpria filha.
Fez-se na casa um silncio triste. Ouvia-se, porm um alto soluar na adega,
onde se escondera quem quer que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto nas
rimas das cepas. com receio de ser ouvido.
No chorava j ningum mais. Dizia o abade a Eugnia:
Tu que s a minha filha. Hs de ser muito rica. Mereces-mo. Tudo o que
eu tenha h de ser teu.
Isso no contrariou a menina, dorida de saudades. Ricardina minha
irm. O pai no lhe queira mal.
Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?
Coitadinha! apaixonou-se por ele... A gente...
Qual apaixonou-se! A tua irm mulher sem sentimentos nobres... e a tua
me...
Calou-se de si mesmo envergonhado. Ia dizer que a me no era mais
pundonorosa do que a filha. O receio de injuriar indiretamente Eugnia
amordaou-lhe o insulto. Para divertir o nimo irritado, perguntou filha se
estava pronta a cumprir a sua promessa de casar com o primo.
Quando o pai quiser.
As dispensas esto lavradas. Pode marcar-se o dia. H de ser logo que a tua
me chegar.
E convieram em esperar a me; no porque o abade julgasse precisa e decorosa
cerimnia a presena maternal de D. Clementina: era o anseio orgulhoso de ver
entrar com a filha em casa dos seus pais.
No dia em que se esperavam a senhora e os criados por noite alta, chegaram eles.
A fidalga? perguntou o abade.
Ficou l.
Aonde?
No convento com a menina. Aqui est uma carta do primo da vossa
senhoria, onde as senhoras passaram a noite.
Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e foi ler a carta
luz da lamparina. A informao resumida contava que D. Clementina Pimentel,
meia hora depois que se apeou na casa do informador, lhe pedira que mandasse
algum acompanh-la ao pao do bispo, com quem precisava falar urgentemente.
Foi meu filho acompanh-la, continuava o relator, e depois me contou que D.
Clementina conseguira que uni fmulo a conduzisse presena do prelado, onde
ela se demorou por espao de cinco quartos de hora, a ss coar o bispo. Voltou a
senhora, e fechou-se no quarto da filha, sem querer assistir ceia, nem to-pouco
a menina se afastou da me. Por mais diligncias que fizeram tuas primas, tudo se
frustrou. No houve traz-las ao ch, nem obrig-las com extremos de delicadeza
a receber a ceia no seu aposento. Hoje s onze horas foi a entrada no mosteiro.
D. Clementina entrou no ptio interior com a filha e apresentou prioresa uma
licena do bispo em que lhe concedida a residncia de secular no mosteiro
enquanto for sua vontade residir conventualmente. Quantos presencimos o
lance ficmos assombrados, e igualmente comovidos vendo me e filha abraadas
e chorosas, ao mesmo passo que D. Clementina, voltada para uma cruz,
exclamava: "Graas meu Deus, que ouvistes a minha splica! Agora, defendei-
me, Senhor!".
Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao pao. Ouviu-me o bispo
serenamente, e perguntou-me que eu queria afinal. Disse-lhe que D.
Clementina... aqui me interrompeu de chofre o prelado com estas palavras: "D.
Clementina Pimentel procedeu cristmente. O que hoje fez j o devia ter feito.
Permita Deus que ela persevere e morra na graa de Jesus Cristo, da qual to
desviada tem vivido na companhia do seu cmplice, sobre quem pesa tremenda
responsabilidade." Que havia eu de contrapor a isto? Bem sabes que no h
lgica nem retrica de servir na tua defesa, encaradas as coisas pela sua face
religiosa. Nisto gastei algum tempo, e s agora to tarde pude aviar os criados...
Seguia um N. B. deste teor: D. Clementina mandou neste instante a inclusa
carta.
Viu o padre que o sobrescrito dizia: para a minha filha Eugnia. Abriu. Continha
o seguinte: Minha filha, no precisas de mim para ser afortunada. Tens pai, e
vais ter esposo. A minha pobre Ricardina que no tinha ningum, se eu lhe
faltasse. Recebe a minha bno, e acode s tribulaes do teu pai quando lhe
chegar a hora de as experimentar. A tua me, Clementina.
O abade rasgou a carta de trs repuxes, e comeou a enfiar as pantalonas.
Esperou a luz da manh, e chamou Norberto. Mandou selar os dois machos, foi
bater porta de Eugnia, disse-lhe que ia para fora, e jornadeou para Lamego.
Descavalgou no ptio da residncia episcopal. Era noite. Enviou o seu nome. O
bispo, receoso do hspede. acercou-se de fmulos, e mandou entrar sua
presena o abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do padre
Leonardo menos escarlates que as incendidas belfas afunzilavam falhas.
Latejavam-lhe as cordoveias do pescoo esticadas pela tumidez dos gorgomilos,
onde as vozes se represavam abafadas pelo rancor. O prelado esperava, no sem
assombro, o estalar daquela borrasca. Estourou enfim, perguntando com que
direito lhe era roubada a me das suas filhas. A inpcia da pergunta fez sorrir o
bispo:
Quem roubou a me das suas filhas? A me das suas filhas uma pecadora,
manceba de um padre, e padre pastor de almas?
! bradou o abade.
Pois se , incline-se diante de Deus, como ela.
Quem Deus? Vossa Excelncia? disse o clrigo.
Deus Aquele! e apontou para um retbulo em que se figurava o lance
do horto de Gethsemani. Padre Leonardo no seguiu de olhos o dedo indicador
do venerando prelado. Deu dois passos trmulos, apertou entre as mos
convulsas o chapu de seda, e rouquejou:
Sabe quem sou eu?
J recebi a notcia do seu nome, Sr. Abade de Espinho.
No sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu nome
Leonardo Botelho de Queirs. Guarde bem de memria este nome, Sr. Bispo.
O seu nome no me pertence. Respeite a jurisdio do seu prelado, Sr.
Abade. Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom
telogo e exemplar prncipe da Igreja. No entanto, direi ao Sr. Leonardo Botelho
de Queirs o que se diz a todo homem vicioso e corrompido: Nisi poenitentiam
habueritis omites similiter peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade... Et
annuntiabam ut poenitentiam aegerent et converterentur ad Deum, digna
poenitentiae opera facientes. Palavras dos Actos dos Apstolos, Sr. Abade.
O padre Leonardo no sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o bispo
lhe aconselhava penitncia; com o qu, espirrou uma guinada de riso cnico, e
voltou as costas ao respeitvel admoestador, dizendo:
Ns conversaremos em idioma portugus, Sr. Bispo.
Necessrio lhe ser, Sr. Abade de Espinho replicou suave e risonho o
prelado.
J se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valento, que por ali,
na juventude, afamara o nome com faanhas condignas de outras da comeada
velhice. Os parentes esperavam-no atemorizados em frente do pao, e
lastimavam a posio perigosa do bispo. Saram-lhe ao encontro, quebrando-lhe
os assomos com judiciosas reflexes, tendentes a convencerem-no da desairosa
sada que ele ia dando em conjuno de tamanho melindre para si e mais ainda
para D. Clementina Pimentel, ilustremente aparentada naquela terra.
Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e senhoras, suas
primas, s quais prometeu portar-se de modo adequado ao seu nascimento e
estado. Levaram-no pelos brios jerrquicos. A noite desvelou-a, cansado de
esprito e macerado de corpo, resultas do muito que chutara no macho por
aquelas penhascosas nove lguas da sua casa a Lamego.
Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento das Chagas.
Esperou que se abrissem as portas, e anunciou-se a sua filha. Conduziram-no ao
locutrio, onde j o esperava Ricardina. Algumas memrias rezam que o padre
Botelho de Queirs chorara, quando viu a filha. Duvida a minha cincia
experimental do corao humano. D-se, porm, de barato que chorasse. O que
pertence aos factos averiguados desta histria que o abade perguntou filha:
A tua me?
Est doente.
Quero v-la.
Est de cama com febre desde que entrou; mas, se o pai quer, digo-lhe
que...
Preciso falar-lhe concluiu o pai.
Saiu a novia e voltou com a resposta:
A me no pode erguer-se; e pede ao pai que a no procure mais.
Disse-te isso tua me?
Sim, senhor.
Pois diz-lhe que eu vou mandar a sege dos meus primos busc-la; que, se
est doente, melhor tratar-se c fora.
A me no pode ir, meu pai. O meu dever evitar que ela se aflija mais do
que est. Perdoe-me, por quem ; que eu esse recado no lho levo.
Conluiou-se contigo? bradou o padre. Esto vocs apostadas a dar
cabo de mim? Pois enganam-se... L tenho uma filha a quem amar muito e dar
tudo que tenho.
Aqui pouco nos basta replicou Ricardina. Seja minha irm feliz.
Ento tua me sairia do convento redarguiu ironicamente o abade se
eu te deixasse casar com o Bernardo? Responde a isso!
Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lgrimas com as pestanudas plpebras.
assim ou no ? repisou o pai. O que a tua me quer ser sogra do
filho do Silvestre da Fonte?
No se fala em tal coisa, meu pai.
No se fala? Ento em que se fala? Porque se meteu aqui tua me?
A mim no me conta os segredos da sua alma. Diz que me tem muito
amor, e quer morrer ao meu lado.
Faz muito bem concluiu o abade, e saiu mal seguro nas pernas, que
vergavam sob o peso da ira.
Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A m ndole reluzia de entre
contrafeitas expresses de estima. Atraioava-se a cada frase. O filho do Silvestre
da Fonte dava-lhe os realces do estilo sarcstico. Arguia a fugitiva senhora de m
filha e m me. Que mais ervada injria podia expedir-lhe ao corao a proterva
alma do padre? Concluda a leitura, D. Clementina queimou a carta, dizendo
filha:
coisa que no podes ler, menina. Manda dizer que responderei, quando
Deus me der fora.
Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a sua prudncia
e honestidade quando o viram partir, limitando-se a vociferar maldies filha,
que lhe pervertera o corao da me. Seria ridculo, se no fosse ignbil, o
sedutor da pura e formosa Clementina Pimentel.
CAPTULO VIII
O BEM-FAZER DA MORTE

Desafogou-se o esprito do abade, negociando rapidamente o casamento de
Eugnia. Sobreps nova condio ao noivo: que Lus Pimentel viria para sua
casa, visto que a solido lhe era penosa. Concordncia absoluta dos Pimenteis,
dobradamente satisfeitos da resoluo da contrita Clementina. O tropeo que,
apesar da sua filosofia, ainda lhes dava rebates de vergonha, era a entrada
escandalosa da perdida, como eles a alcunhavam, na casa cujo braso de armas
enlameara.
Realizaram-se as escrituras e casamento em princpios de Outubro de 1827. Lus
Pimentel contou os trinta mil cruzados do ajuste, e afagou a esperana de abarcar
ainda os destinados ao seu irmo Carlos. A casa da Rebolia desapressou-se dos
credores que a traziam em agonias de penhoras. Uns dias por outros, o abade
entrava ovantemente nas salas onde dezoito anos antes tecera a desonra
daquela famlia e gizava obras de gosto e primor arquitetnico, despendendo-
se em ddivas computadas para as liberalssimas despesas.
Era para ver e pasmar os abraos estremecidos que ele trocava com o irmo de
Clementina, um velho ainda fresco, genealgico de polpa, que, no seu parafusar
constante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das Astrias, vingara tirar a
limpo, fora toda a lisonja, que o dcimo quinto neto daquele prncipe foi D. Joo
Afonso Pimentel, 1 conde de Benavente; e que o quinto neto deste conde casara
com D. Isabel Botelho Pimentel, a qual era duodcima av de Leonardo Botelho
de Queirs. Em concluso, a consanguinidade de Queiroses com Pimenteis era
tal e tanta que o abade foi proclamado primo em quinto grau do irmo de
Clementina, e os noivos, pelo conseguinte, primos coirmos pela me, e em sexto
grau pelo pai. Com isto, a conscincia dos Pimenteis, no artigo pundonor,
desobstruiu-se de travancos impertinentes. Quase que dispensavam a filosofia!
Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro at fins de
Novembro. Um dia, porm, Lus Pimentel estomagou-se contra Frazo e Torto,
criados de predileo do abade, conta de eles acobertarem os machos do sogro
com os xairis dos seus cavalos. Os eguarios abespinharam-se fiados no arrimo
do patro. Lus remeteu contra eles armado de estadulho; os agredidos, porm,
defenderam-se com idntica arma, buscando ocasio de o esquadrilhar com
alguma lombada. Aquietou a desordem Norberto, que era temido dos seus
companheiros. Pimentel queixou-se ao abade, exigindo que os petulantes fossem
despedidos. Quis o padre amaciar o genro, obrigando os seus fiis criados a
darem-lhe satisfao. Lus desprezou tal desforo, como indigno de si, e
sobresteve na exigncia da sada dos criados. Contraveio o padre amontoando
razes que lhe atavam os pulsos, fundadas todas em gratido aos bons servios
de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso, sairia ele com a sua mulher. O
abade encolheu os ombros e esbugalhou os olhos, como quem diz: faa o que
quiser. Consultou Lus a esposa:
Vamos daqui embora, Eugnia?
Morta por isso estou eu acudiu a senhora, que idolatrava seu marido.
O pior ...
O qu?.
O dinheiro...
A quem h de ele deix-lo? A mana Ricardina vai ser freira. Quem pode
herdar seno ns?
Dizes bem.
Vamos insistiu ela , que esta canalha dos criados insuportvel. O
pai to fidalgo numas coisas e to plebeu em outras!... No o entendo.
E se ele nos for procurar, ters saudades?
Eu!... Ora!... O que eu quero ter-te ao p de mim, filho. Tenho mais
medo que amizade ao meu pai. Quando me lembro o que a minha me padeceu,
d-me vontade de chorar!
Est decidido fechou Lus Pimentel.
E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:
Tio Queirs (desde o descobrimento da duodcima av, chamava-lhe tio),
visto que no despede os criados, permita-me dizer-lhe que mudamos de casa. A
nossa, na Rebolia, est sempre s ordens de vossa Senhoria.
Obrigado. Faam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos em
Amarante; mand-los-ei chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois.
Um Pimentel no se assusta com tais ameaas, tio Queirs... redarguiu
o genro.
Ento um Pimentel que ?
um homem brioso que no vende a sua dignidade por trinta ou cem mil
cruzados.
Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que um Pimentel? Quer que
eu lho diga?
Ouvirei.
Um Pimentel... um asno. Acredite isto que lho digo eu... Em suma, faa o
que quiser e mais a sua esposa.
Felizmente retorquiu Lus que o amor da minha mulher quebra as
pontas desses dardos que vossa senhoria despede contra o marido dela. Eu no
sou to asno que o no conhea ao senhor.
Est bom; no me turve o juzo... v com Deus, Sr. Lus, e deixe-me... V,
e pergunte ao seu pai quem eu sou.
Aluso pungentssima, se o broquel da filosofia a no rebatesse. Na mesma hora,
aparelharam-se os cavalos. Eugnia saiu, sem despedir-se do pai. Era medo ou
dio? Ambas as coisas talvez, porque o marido lhe reproduzira o dilogo e a
petulante injria do sogro. Por maneira que est sozinho o padre Leonardo! Tem
que ver o esforo com que ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se
desprendido de todos os afetos que alguma hora lhe foram caros. Os relmpagos
da saudade queimam-no. porque tm o ardor do castigo. Revira-se contra si
prprio, se a solido o aterra. Quer espancar a imagem de Clementina e de
Ricardina que, a espaos, se lhe figuram sentadas nas cadeiras volta da mesa em
que ele violenta a deglutinao do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora se
sente a cavar mais fundo no lodo da conscincia. As camadas sobrepostas ao
remorso so espessas; mas afinal a fasca ressalta, invade-lhe o peito, e pega-lhe
no bravio resseco do corao.
Comea o condenado a temer Deus. A sua f no transluz da desgraa, nem do
raio infludo do alto, nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos efeitos: a sua
f no seno cobardia, medo de sofrer. O sibarita, estribado no seu ouro e na
provada fora das vitrias sobre os reveses. espanta-se da subitnea
transformao da vida. A dor ainda assim no o amolga. Pouco vai alm dos 40
anos. Se a alma lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna hspede,
sem a qual pde saborear as coisas boas deste mundo, que todas so doura
estreme quando assim as tempera o despejo. Est ele j remoando s prticas da
sua juventude dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os amores de
Clementina, e da presteza com que a segunda lhe despintara da fantasia
afogueada os traos da outra. Como aquela alma se ia atolando na lama que o
esgoto do remorso lhe desenchia da conscincia!
Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais ndias do rebanho, e andava
confrontando as recenseadas no propsito de eleger a mais de feio para fazer
luz e vida na escuridade das suas salas desertas.
Nestas reflexes com que ia entretendo o ms de Janeiro de 1828 o encontrou
uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina
Pimentel estava muito enferma e j desconfiada dos mdicos. Acrescentava o
comovido primo que as religiosas, edificadas pela contrio da pecadora, oravam
incessantemente, pedindo a Deus a conservao daquele raro exemplo da divina
graa. Conclua a carta rogando que, em acatamento opinio pblica, no
aparecesse em Lamego, nem fosse de qualquer maneira perturbar os ltimos dias
da moribunda.
Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma encouraada s
dores que dobram as compleies mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque
as lgrimas so o limbo: alm destas est Cu, consolao, desafogo. Ento que
flecha vingou fender-lhe o ao do peito? Devia de ser o desprezo, se no dio
dele com que a asceta Clementina se voltara para as quimeras de alm-mundo,
deixando-o apontado como algoz de uma alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta
satnica soberba afogava os germes da compaixo. A cada assomo de remorso
correspondia a fora reativa da sua razo, desvanecendo-lho com a ira de se ver
sem famlia, ludibriado por uma filha, que o deixa por lhe ser negada licena para
honorificar um vilo; ludibriado pela me, que se bandeara com a filha rebelde;
ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois meses de apartamento, no
mandara saber do seu pai.
Mais suaves angstias, ao mesmo tempo, eram as de Clementina. A sua cela
desbordava de amigas extremosas que se pasmavam a contemplar-lhe a pacincia
invencvel s nsias de uma hipertrofia do corao. No havia ter as lgrimas
quem lhe escutava o confessar-se do seu desmerecimento para tanto amor de
senhoras sem mcula. Pode ser que a enferma se enganasse no juzo das caridosas
amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas aquelas que se no melindravam
de confortar pecadora to inveterada no crime. Chegada ao termo, e j
entrevendo por olhos baos as alvoradas do dia eterno, disse filha:
Ricardina, deixo-te no meio do teu noviciado. Tens ainda sete meses para
sondar a tua inclinao. Por obedincia no professes; se amares ainda Bernardo,
no professes tambm. Espera com esse hbito o chamamento de Deus, que te
h de mover alegremente. Sem isso no te ofereas a um sacrifcio intil para o
Senhor, e perigoso, e desgraadssimo para ti. No me palpita o corao pobre
corao que est morto! qual seja o teu futuro... Quem sabe! Talvez ainda
venhas a casar com Bernardo. Se tal acontecer, Ricardina, diz-lhe que eu tambm
lhe quis como podem querer as mes aos que to nobremente lhes amam as
filhas. Era merecedor da tua alma, era... Deus v tudo... Espera, filha. Pode ser...
eu vou pedir muito ao Senhor que te deixe ser feliz.
Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:
E Eugnia que no veio ver-me!... Quantas cartas lhe escreveste,
Ricardina?
Trs, minha me.
Que te disse ela?
Primeiro, que estava tambm doente... Depois, que estava doente o primo
Lus. terceira, tambm...
No respondeu?
No, minha me.
Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou aos meus parentes contra a sua me,
tambm lhe perdoo... Disse-te ela que era feliz?
Ah! isso escreve ela sempre.
Ainda bem. O Lus ser muito amigo dela?
Diz que no h esposa mais adorada, e pede-me: que v gozar a felicidade
que ela goza.
No bom conselho... Cada qual tem o seu modo de ser feliz... E do pai
no diz nada?
No se lembra, me? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e brbaro.
Pobre homem! Que velhice h de ser a dele.
Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos soluos tirados do peito
sem ar. Pediu por acenos filha que lhe chegasse aos lbios o crucifixo. Apertou-
o ao peito convulsivamente, enquanto Ricardina foi chamar as religiosas das celas
prximas. Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o brao: pelo pescoo,
inclinando-lhe para o ombro a face esmaecida. Nesta postura entreabriu um
sorriso s religiosas soluantes, arrancou um suspiro com o qual todo o corpo
vibrou, descaiu a cabea sobre o antebrao de Ricardina e... j no ouviu os gritos
da filha, e o salmear das freiras ajoelhadas...
CAPTULO IX
AT QUE ENFIM!

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A vontade
suplicante de Ricardina demudara-o do intento de enclaustrar-se. As palavras
no sei o que me diz o corao..., da ltima carta dela, rasgaram-lhe horizontes
donde bafejavam auras de esperana.
Dizemos a ltima carta das que o leitor conhece. H outras, porm, escritas no
Convento das Chagas, e enviadas por mediao de certa freira, irm de um
condiscpulo de Bernardo. A correspondncia ligou-se regular e de todo
insuspeita. Os espias do padre no descortinaram o segredo nem se empenhavam
zelosamente nisso; antes se espantavam de que o soberbo e contraditrio pai da
menina lhe impedisse o casamento com um dos mais ricos jovens da Beira.
Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado entusiasmo que
no inculca paixo superior temperatura da ntima estima. A de Bernardo
Moniz, com breves intercadncias de resignao, era, pelo ordinrio, arrebatada.
Insistia ele agora em tolher-lhe os votos, facilitando-lhe planos de fuga, mas ela,
perdoando s instncias do amor desvairado, tinha-lhe enfim rebatido a
pertincia, escrevendo que lhe seria menos doloroso fugir de casa que do
mosteiro, onde sua me se encerrara. Conformou-se o acadmico durante alguns
dias; mas vencida a prudncia pela saudade, renasciam os queixumes e propsitos
de se recolher ao Buaco.
A notcia da perigosa enfermidade de D. Clementina, atuando sobre aquela
espcie de lacerante egosmo de Bernardo Moniz, desentranhou-o de si para o
converter todo a compadecer-se de to afligida menina. Consolativas foram ento
as suas cartas. As expresses eram fagueiras como as do irmo j adulto que
distrai e acaricia a irmzinha chorosa beira do esquife da sua me. notcia da
morte de Clementina, seguiu-se o silncio de duas, semanas, bem que a freira,
escrevendo ao irmo, lhe pedia, que explicasse ao seu amigo o silncio de
Ricardina, forado pela doena e mais ainda pela incessante companhia das
religiosas, que se revezavam ao p dela, noite e dia.
Prosseguiu a correspondncia depois com a mesma regularidade. Os sentimentos
da novia eram j diversos quanto a professar. Tinham feito grande abalo no seu
nimo as derradeiras palavras da me: espera quando acabava de louvar o
exaltado amor de Bernardo. Facilmente pensou a filha que vinham inspiradas do
Cu as ordens da moribunda, santificada por vinte anos de secretas angstias, a
tempo que todos a julgavam to criminosa quanto feliz. Deliberada, pois, a
protrair os votos, enquanto, pudesse. Ricardina referiu a Bernardo as palavras da
me e a promessa de ir rogar a Deus que os unisse. Reanimou-se o acadmico.
No princpio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho passou em
Lamego, caminho de Amarante, onde tinha o irmo morgado. Procurou a filha,
disse-lhe benignamente que lhe perdoava os desgostos recebidos por causa dela, e
contou que ia espairecer com o seu irmo, por sentir-se morrer na solitria
residncia da abadia. No objeto da profisso disse que o mundo ainda podia dar
muitas voltas. Ricardina decifrou do misterioso destas possveis voltas do mundo
que o seu pai se ia amolecendo a favor de Bernardo, quer por eficcia das oraes
da sua me, quer por se ter desavindo com Eugnia. Assim o comunicou a
esperanada menina ao estudante.
Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de um
sobrinho, filho segundo do seu irmo. Chegados a Lamego, seguiram para o
convento. O abade apresentou filha seu primo Gaspar Botelho de Queirs, que
ela ainda se lembrava de ter visto na infncia em Espinho. Sucedeu visita da
apresentao a da despedida. Iam ambos para a Beira. Isto nem levemente
insinuou desconfianas em Ricardina. Mas, passados dias, recebeu ela, includa
na carta do pai, uma do seu primo Gaspar, recheada de galantarias e devaneios de
um corao amante. O abade pelo seu lado, confirmando filha o contedo
epistolar do sobrinho, significava-lhe o desejo e a deliberao feita de a ir buscar
ao convento para os casar, logo que a dispensa viesse da nunciatura.
Foi embate que desvairou o esprito sereno de Ricardina, to forte e discreta em
mais apertados conflitos! Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas quando
comeava a criar esperanas; pedia-lhe que a no julgasse capaz de faltar sua
palavra. E dado que o pai a quisesse tirar do mosteiro no sairia; e, se a prelada e
o bispo a mandassem obedecer, ento fugiria para onde o esposo da sua alma
quisesse. Exploso de fogo que o cegou! No precisava o acadmico de outro
aviso. Dispensa-se de esperar que as condies estipuladas se realizem. Rasga
com jubiloso delrio o vu do segredo aos seus irmos. No os consulta nem quer
conselhos. Comunica-lhes a sua felicidade e agasta-se porque os v melanclicos.
O mdico receia resultados funestos; o telogo acha imoral o feito da fuga e
abominvel a profanao do mosteiro. Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna
com o mistrio em que h de ficar o destino e paragem de Ricardina; ao telogo
apoda-o de ignorar o que seja profanao, no pensando ele em pr ps debaixo
dos tetos sagrados da clausura.
Procura o condiscpulo confidente das cartas. Pede-lhe fervorosamente proteo
como se nisso lhe fosse a vida. Consegue senhorear-se de uma quinta convizinha
de Lamego, onde o amigo tem caseiros. Ao mesmo tempo circunvaga nos
arrabaldes de Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada, e cingida de
arvoredos. Por terceiras pessoas de segura confiana aluga a mais apropositada
vivenda orla esquerda do Mondego. As rvores esto nuas e tristes, o rio vai
torvo, as aves no cantam quando o cu est em luto. Aquilo inspirativo de
fastio e amargura; mas o seu delrio deleitou-lhe magicamente o que dias antes
lhe pareceria estncia de degredo. No h seno dois criadores: Deus e o amor.
Mobilado o prdio com as melhores alfaias que um, seu confidente escolheu,
partiu para a quinta suburbana de Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a
irm do acadmico e Ricardina. A novia esperava algum lance arrojado; mas
muito aqum da temeridade realizada. Trespassou-a frio e febre de medo. Queria
ofender-se da precipitao do passo, e mand-lo sair de to perto do convento;
mas o corao reprovava as demasias de to severa prudncia. Propriamente a
freira se admirava do hiperblico juzo da sua amiga, malsinando-lhe de
ingratido caprichosa o desamor com que respondia aos tratos do pobre jovem. E
a falar verdade, Ricardina gostava de ser repreendida para se ir compenetrando do
pesar de ingrata.
Graas ao poder da sensibilidade, respondeu cordialmente a novia ao ditoso
Bernardo; todavia no se dispensou de lhe reprovar a vinda intempestiva,
segurando-lhe que somente fugiria na extrema certeza de ser levada do convento
para casar com o primo. A condio verificou-se depressa. Anunciou-lhe o pai,
irritado pelo silncio dela, que se, preparasse para sair no prazo de oito dias. O
remate da carta merece traslado: Quero castigar tua irm mostrando-lhe que s
mais rica e feliz que ela. Hei de comprar-te um palacete em Viseu, e dar-te sege.
Passars com o teu marido l o Inverno, e eu, que hei de brevemente ser
nomeado deo da S, irei tambm para l. Faz-me a vontade sem me desconsolar
com as tuas criancices; que tu me dirs ainda que s a mulher mais afortunada do
mundo. O teu primo Gaspar a bondade em pessoa, e jura-me que nunca hs de
arrepender-te de ser sua esposa, etc.
A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do traado por ter recolhido as
tradies de deseres, mais ou menos antigas, daquele colmeal de virgens
cansadas de fabricar mel para os anjos. De Ricardina todas as religiosas
formavam conceito sem laivo de desconfiana. Deixavam-na as superioras deter-
se na cerca at noite, suavizando-lhe as asperezas claustrais, j pelo afeto que lhe
tinham, j por devoo com a memria da me, e no menos pelo empenho de
verem o seu hbito franciscano vestido em menina to luzidamente aparentada.
A cerca tinha uma porta da serventia do hortelo e outra dos carros. A evasiva
era fcil por ali, hora em que o pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava
descuidadosamente a chave na porta do seu uso. Prevenido do dia e hora,
Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S. Sebastio de Arneirs para Lamego,
onde o condiscpulo preparara a resguardada hospedagem. Grande parte da
manh do dia aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na claustra beira da
campa da me. L se ajoelharam de par com ela as mais reformadas franciscanas,
aguardando entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeitrio sem tocar na sua
rao; ouviu ler as piedosas admoestaes no plpito, concernentes s delcias da
virgindade e da magnificncia com que o divino esposo esperava no paraso
celestial as suas esposas.
s quatro horas abraou a sua amiga, cujas lgrimas borbulhavam dignas da
saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o rosto e o corao em
fogo, se tiritava, era de medo. Anoiteceu. A demora da novia impressionou a
prelada, unicamente receosa de algum acidente. Mandou as criadas acerca, a
tempo que o hortelo vinha perguntando se faltava algum, porque encontrara,
ao sair, a porta aberta. Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro.
Espreitaram-se os recantos todos da cerca. O espanto no dava lugar a nenhum
outro sentimento. Ia-se j virando do avesso o bom nome da novia no esprito
da comunidade. At certo ponto era natural a mudana. As freiras eclticas, quer
dizer, as que tinham um poucachinho de crtica e filosofia para entenderem que o
bem e o mal esto ouro fio na condio humana, diziam que Ricardina era filha
do abade de Espinho, e herdara o pecado da me, esperando talvez a idade
prpria de lhe herdar a contrio. As msticas propendiam a crer que andava
influncia demonaca naquele sucesso, bem como em outros mais feios de que a
memria lhes no era esquiva.
Como quer que fosse, a indignao monstica recresceu, e logo naquela mesma
noite se enviou aviso ao prelado, ao corregedor e ao juiz de fora. Todos os
avisados dormiram a trancos, at que no dia seguinte se comearam a mexer as
justias seculares e eclesisticas, mandando devassar no convento e vizinhana.
A devassa tirou a limpo que, por volta de onze horas da noite, um barco atracado
em frente da Rgua recebera duas pessoas e derivara rio abaixo, a quatro remos.
O corregedor avisou os parentes da novia, e estes fizeram um prprio ao abade,
como a pessoa idnea para rastrear a peugada dos fugitivos.
Quando o prprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina em Vila
Nova de Gaia, esperando transporte o rpido transporte da calea para
Coimbra. Ao fim do segundo dia de viagem, apeavam nos Fornos, e entravam
cavalgando jumentos, por veredas mal trilhadas entre matas de pinheiros,
caminhando a sul, para onde os guiava o acadmico irmo da religiosa, desde que
apearam da calea. Ricardina entrou na casa triste margem do Mondego.
Bernardo ajoelhou-se aos ps dela, que se assentara quebrantada num canap.
Tomou-lhe as mos regeladas, aqueceu-as no ardor da sua respirao e disse:
Nunca te hs de arrepender, esposa da minha alma?
No, meu querido amigo respondeu ela firmemente.
E se a desgraa te perseguir?
Tu me defenders... Pois a desgraa no estar cansada?
Que pergunta! A desgraa cansada! Teria ela come.
CAPTULO X
A SORTE

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra, sem ter
sobre o certo o destino da filha, pediu justia de Viseu providncias e ordens de
captura para o acadmico Bernardo Moniz, raptor de Ricardina Pimentel. O
corregedor duvidou passar mandados de priso sem certeza de ser ru aquele que
o autor no indiciava com provas sequer diminutas.
O corregedor pertencia ao bando liberal: est explicada a hesitao, sabido que os
trs irmos Monizes eram dos mais exaltados amigos da revoluo, qual o
corregedor visiense devia a magistratura. Apesar disso, mandou devassar do
estudante arguido, e colheu que Bernardo Moniz vivia, como sempre, em
Coimbra com os seus irmos e dois criados, sem companhia de senhora alguma,
no caso da indigitada fugitiva do convento. juntava o magistrado de Coimbra que
Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e das aulas ia para casa,
onde procedia como estudioso exemplar de acadmicos melhormente
morigerados.
O padre Botelho de Queirs, tendo ouvido ler a resposta deprecada, irrompeu
em diatribes contra os dois magistrados, taxando-os de desprezadores da honra
das famlias, razo de serem inimigos do altar e do trono malhados enfim.
Repelido severamente pelo corregedor, bramiu:
Se o Sr. D. Miguel no vier cedo fazer-me justia, eu a farei pelas minhas
mos.
H carrascos legais, Sr. Abade... atalhou o magistrado. O Sr. D.
Miguel, se voltar ao trono absoluto, estou que os patbulos sero tantos que ser
preciso, Vossa Senhoria, funcionar...
O Sr. Corregedor... contrariou o padre com sangue de Queiroses
aferventado nas artrias palpitantes.
Que quer dizer?
Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.
O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao abade. Cercou-o
possante quadrilha de guazis, que o levou s boas para a cadeia. A favor do
padre saram incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, frente dos fidalgos da
sua cor poltica. Manteve-se o magistrado integerrimamente, instaurando
processo ao petulante ameaador dos homens constitudos no sacerdcio da
justia.
Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, espera, desde o fim
do ms anterior, que o citassem para julgamento. Era um tigre em jaula,
remetendo sanhudo s grades, e revolvendo-se no leito da insnia, ou recruzando
a saltos o estreito pavimento do seu recinto.
Eu hei de sair de aqui um dia! rugia ele aos seus visitantes. Hei de
nadar em sangue!
No dia 24, chegou a notcia a Viseu do desembarque do regente D. Miguel, logo
aclamado rei absoluto. Sabido isto, ordenou o abade que lhe abrissem as portas
da cadeia. O carcereiro no reconheceu a legitimidade da ordem. Neste no meio
o previsto corregedor ia entrouxando para o caso urgente da fuga.
No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministrio, em que entrou o
bispo D. Alexandre, protetor do abade. Divulgada a noticia, o corregedor sumiu-
se, e o padre Leonardo cobrou a liberdade. Para Coimbra que o dio lhe atirava
as esporadas mais penetrantes. Recorreu s novas autoridades, requerendo a
captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro, figadal inimigo dos liberais,
lanou espias ao acadmico e no logrou mnima prova ou sequer indcio. O
abade insistia, e as autoridades recusavam-se perseguio, talvez temerosas dos
congressos demagogos de alguns centenares de acadmicos. Este medo condizia
com um assalto de embuados que cercaram o abade, por noite, debaixo das
torres da S Velha, e lhe fizeram lampejar perto dos olhos as lminas dos punhais,
intimando-o a sair de Coimbra. Acobardou-se o agredido e saiu para a sua abadia,
no propsito de planear mais estrondosa vingana.
Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus clandestinos
esconderijos sob o nome de Clube Republicano Escolstico, disposta a resistir
perfdia do regente, j demonstrada nos actos iniciais de governo absoluto. Era
notrio que se preparava uma deputao do corpo catedrtico e do cabido de
Coimbra, enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam os
dois mais entranhados inimigos dos estudantes que se tinham manifestado contra
o insurgente marqus de Chaves. Grassou outrossim o boato de que os dois
lentes adrede escolhidos, Mateus de Sousa Coutinho e Jernimo Joaquim de
Figueiredo, coligiam uma lista dos acadmicos suspeitos, a fim de os fazer punir e
riscar da Universidade, delatando-os ao infante.
Expedidas as notcias aterradoras numa sesso de duzentos acadmicos
nomeados maonicamente os Divdis, surdiu unssono o grito de morte aos
dois lentes. Bernardo Moniz, hora da conjurao funesta, pernoitava
emboscado entre as rvores j floridas, onde Ricardina lhe desprendia o nimo da
paixo poltica. De nenhum peso lhe eram no esprito embevecido em tanto amor
as convulses da repblica. Quando os irmos o chamavam s velhas prticas de
despotismo e liberdade, furtava-se s enojosas questes e dizia:
Meus amigos, a poltica boa distrao para quem no ama. A mim que me
importam liberdades? O que eu quero amar livremente. Achei a felicidade.
Acabaram-se as minhas pendncias com o mundo.
E assaz o provava, refugiando-se noturnamente para os silncios do seu bosque
apenas quebrados pelo dulcssimo dialogar de beijos mais que de palavras. J ele
tinha obtido por interveno do seu contemporneo Domingos Joaquim dos Reis,
filho do poderoso capito-mor de Sintra, e afilhado da infanta D. Isabel Maria, a
certeza da licena para esposar-se com Ricardina, sem impedimento da recusao
do abade. Louco da ventura em que ela via o honesto amor do seu leal amigo,
voltou para Coimbra antes do romper do dia, e encontrou os irmos ainda a p.
Vocs j se ergueram?! perguntou ele espantado.
Ainda nos no deitmos respondeu o mdico fundamente triste.
Que tens? disse Bernardo Moniz. Porque mandaram chamar-me!?...
Vocs esto fnebres! Esperam ser riscados? Isso que faz? Precisaremos ns do
grau de bacharis para viver?
Ests longe de compreender a nossa agonia disse o telogo.
Fala, homem! Histrias do abade?
No. Sab-lo-ias, se c tivesses passado esta noite, a mais horrorosa que
ainda tivemos.
Vocs?!
Sim... Sabias que nos reunamos esta noite por causa da deputao?
Sim, sabia...
O Mateus e o Figueiredo foram votados morte.
Era de esperar essa rapaziada objetou Bernardo. E vocs no se
opuseram?
Quisemos; mas sufocou-nos a maioria.
uma tolice que no pode ir avante volveu o jurista. Na primeira
reunio irei falar.
Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a morrer no caminho de
Lisboa.
horrvel; mas ento!... Vocs definham-se por Isso?... Provavelmente ho
de tirar-se sorte os executores... isso que vos aterra? So duzentos os
sorteados...
J se tiraram...
Quantos?
Treze.
Quem saiu? Algum de vocs!? perguntou impetuosamente Bernardo.
Calaram-se os irmos, olhando um no outro com os olhos hmidos. Bernardo
levou as mos ao seio onde sentira o trespassar de uma lana. Tinha lido a
resposta nas lgrimas dos irmos. Avanou de salto para eles; olhou-os muito de
frente, e desafogou estas vozes roucas:
Sou eu um dos sorteados?
s conclamaram os irmos, abraando-o.
Oh meu Deus! Isto impossvel! exclamou Bernardo caindo sobre os
joelhos. Valei-me, meus irmos, que eu no posso ir... eu no tenho corao
onde entre o pensamento de matar um homem...
O mdico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:
H um remdio.
Qual?
Foge... foge com ela.
Fugir...! acudiu Bernardo espavorido do alvitre.
Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos Divdis;
colaboraste neles. L diz que o sorteado para o efeito de mximo perigo, se se
recusar, ser morto e execrada a sua memria. Isto so palavras; mas h a
homens capacssimos de execut-las letra. Podes tu com a execrao? Foge com
a vida. Ns te defenderemos; ns te desculparemos; mas foge, e quanto antes,
porque hoje so 16, e a deputao parte no dia 18. Foge para Espanha. Onde
quer que estiveres, l ir ter o teu patrimnio. Passados anos, a tal execrao
estar esquecida, e tu talvez louvado pela tua prudncia. Foge, Bernardo...
No! bradou energicamente o sorteado com as faces j demudadas da
lividez em que lhas alvejara o refluxo do sangue ao corao. No fujo! A
palavra execrao soa-me pior que morrer. Lembraste bem: fui um dos
colaboradores dos estatutos: no redigi esse artigo; mas aprovei-o. necessrio
que eu v!
Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida saltaram-lhe dos
olhos as lgrimas em torrentes, e os soluos pareciam um arrancar fulminante da
vida. Os irmos diziam-lhe palavras consoladoras.
Deixai-me chorar! exclamou ele. Isto no cobardia... ela que me
est apertando e matando o corao... a minha pobre Ricardina.
De maneira que interrompeu o mdico sinceramente maravilhado tu
choras a perda de Ricardina como se o condenado a morrer fosses tu!
Bernardo olhou para o irmo e pensou para si que o mdico, dizendo uma coisa
trivial, parecia inspirado.
Que que te repugna? insistiu Francisco Moniz , matar? No
mates. Vocs so treze. Dois tiros matam dois homens. Outros dois tiros
assustam os deputados, catedrticos, que no foram votados morte. Restam
nove homens para conter em respeito os caleceiros. Porque no hs de pertencer
aos nove da misso incruenta? Deixa-me sorrir, que no muito para chorar o
caso. Alm de que vocs vo mascarados com lenos. Quem h de conhec-los?
Se no entrever desastre imprevisto, espero que vocs entrem cada um na sua
casa desassombradamente.
Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum tanto facetas
razes do mdico. O telogo permanecia triste, cabisbaixo, e sempre enxugando
choro, s ocultas do irmo.
Bem! disse reanimado o jovem. Lembraste, Francisco; a interveno
possvel de um desastre.
Sim.
Conjeturemos que se realiza a pssima hiptese.
De que modo?
Que eu sou morto, ou me expatrio para no ir ao patbulo dos scios de
Gomes Freire.
Que pessimista!
Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo, deixo ali
Ricardina. Que lhe fareis?
Diz-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hiptese pssima.
A minha vontade...
Demorou-se na resposta, porque os soluos o embargaram.
A tua vontade prosseguiu o mdico que ela volte para um
mosteiro?
No.
Pois qu?
Que digam ao meu pai e a toda a gente que ela era minha esposa
clandestina. Se for necessrio, falsificareis uma certido de casamento; dareis
muito dinheiro a um vigrio que a passe. Isto possvel, meus bons amigos?
possvel? clamava ele, abraando-os.
responderam simultaneamente os irmos. Ricardina ir para nossa
casa.
Respiro, meus irmos! Agora, perdoai-me as lgrimas e absolvei-me da
fraqueza. L vou expiar a leviandade de me intrometer na poltica, j quando
tinha toda a minha inteligncia e afetos empregados no santo amor daquele anjo!
Prevariquei levado pelas torrentes. Agora, serei assassino, visto que a dignidade e
bravura dos nossos irmos polticos se quer assim recomendar posteridade.
Deixo-me ir acorrentado para uma infmia que nunca nos ser perdoada, ainda
mesmo que as nossas cabeas passadas do cadafalso a um espeque fiquem
pedindo caridade e misericrdia aos juzos dos vindouros.
Que ests a fabulando cadafalsos! interrompeu o mdico.
que eu insisto na pior das hipteses. Os cadafalsos vm a...
Vm?
Pois vocs no ouvem j o ranger das rodas que tecem as cordas de
esparto? Vo s masmorras, se querem ver os carrascos j arremangados, para
subirem ao tablado. Isto coisa clara. Os cadafalsos vm. E se eles no servirem
para os assassinos polticos, onde esto vtimas mais benemritas? O feito que
vamos praticar ser dos reservados no livro V para castigo de outro mundo?
Mas que doidos sero vocs, treze homens, se se entregarem aos
quadrilheiros!... redarguiu Francisco Moniz.
Tens razo sorriu Bernardo , treze homens no se deixam assim
agarrar, quando a Providncia no vai atrs deles.
Dizes bem interveio o telogo , dizes bem. Bernardo... Se a
Providncia Divina no for atrs deles.
CAPTULO XI
MEMRIAS DOLOROSAS

Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer
irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado pediu aos
irmos que o representassem e no seu nome recebessem o plano da emboscada.
No sei se ser a ltima noite que dou a Ricardina disse Bernardo. O
homem do corao primeiro; depois o assassino; so coisas que se compadecem
perfeitamente.
No vs quinta obstou o mdico.
Que no v?!
Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite vais esperar a
deputao? Tens coragem de lho dizer? Tencionas convenc-la da necessidade
poltica de tal empresa?
No: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma mulher pode l
compreender sem horror estas heroicas infmias?!
Bem. Mas ters a superior valentia de passar com ela as horas chegadas ao
transe do assalto, sem que a tristeza te acuse? Se podes encarar serenamente
Ricardina, vai. Se receias de ti, poupa-te a essa entrevista. Eu iria mais depressa
trucidar o corpo catedrtico e os verdeais que sujeitar-me a tal dilacerao.
Pensas bem condescendeu Bernardo. No vou. Irs tu dizer-lhe que
estou ligeiramente incomodado na cama, donde no posso sair dois dias. Nem
sequer posso escrever-lhe... No posso.
Bernardo j com muito esforo vingava represar as lgrimas; todavia, dos irmos
no as escondia ele, porque o tremor da voz, a cada instante cortada e
desfalecida, o denunciava. O que o mdico fazia, sem auxlio do consternado
telogo, era pintar-lhe a facilidade da faanha e o segredo inviolvel dos
comprometidos.
De a a pouco entraram dois dos sorteados, ntimos de Bernardo: um era
Domingos Joaquim dos Reis, jovem de 20 anos, ndole branda e triste; o segundo,
de 22 anos, gentil rapaz, estudante distinto, e de condio faceta, chamado
Carlos Lidoro de Sousa Pinto Bandeira. Abraaram-se taciturnos, desluzidos do
menor lume de entusiasmo, pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste
lance; sobreveio outro sorteado, Bento Adjuto Soares coiceiro, de 24 anos
possante, destemeroso, sedento de perigos, e bom para zombar deles na aresta da
voragem. Entrou representando a passagem de Orestes, famoso baile trgico, que
ele tinha visto representar no Teatro de S. Joo em Agosto do ano anterior.
Figurou-se ele de Plades apresentando a urna com as cinzas de Orestes. A urna
era o gorro; e as cinzas eram castanhas piladas que ele depunha aos ps de
Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois, voltando-se para o filho do capito-
mor de Sintra, exclamou:
Faze tu de Clitemnestra, Reis, que s bonito!
O jovem olhava triste para as truanices de coiceiro. Os outros pareciam invejar-
lhe o grande nimo ou a carnvora crueldade.
Quase agastado da indiferena do auditrio, Bento Adjuto comps sisudamente o
aspeto e disse:
Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze irmos
juramentados, ou faz-se votao nova?
Quem te disse que a nossa seriedade medo? respondeu com
hombridade Bernardo Moniz. Se no rimos das tuas pilhrias, a culpa tua,
coiceiro. D-nos cenas mais salgadas, se podes.
Folgo de altivez! Sim, senhor! volveu coiceiro. Parecias-me agora
grego ou romano pelo tom e pela postura!
Portugus, somente replicou o mdico, satisfeito do aprumo do irmo.
Seguiu-se uma prtica ordenada a discutir a matria que na reunio noturna havia
de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada; que o restante fora decidido
na vspera. proporo que se afogueava o assunto, ardentemente debatido por
coiceiro, os trs consortes ganharam o entusiasmo prprio dos anos, e saram do
quebranto em que os atonizara menos o medo das leis que a repugnncia de
matar sem o incentivo do extremo dio.
Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram liberdade,
transportados pela eloquncia espartaca de coiceiro. O telogo sara da mesa
com qualquer disfarce, porque as lgrimas o tornavam indigno daquele repasto de
homicidas, laureados grega e romana. Ao entardecer, entraram, um a um, os
outros seis dos nove sorteados para a imolao das suas vtimas.
Eram o barcelense Delfino Antnio de Miranda e Matos, chegado momentos
antes de Barcelos , Urbano de Figueiredo, o algarviense Francisco do Amor, o
irrequieto filho do Porto, Antnio Correia Megre, Domingos Barata Delgado,
Manuel Inocncio de Arajo Mansilha, de Vila Real, Antnio Maria das Neves
Carneiro, do Alentejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradio conserva, e o
melindre pede que no se escrevam.
Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veemncia de que j todos se
tinham conflagrado, sem exceo de Bernardo Moniz, que se distinguiu a beber.
Queria esquecer-se; queria passar da temulncia ao crime, turvejando o corao
para que a imagem de Ricardina Pimentel no transparecesse nele. Noite alta,
saram separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos Paos Confusos,
onde negrejava o casaro quase subtrreo das suas assembleias.
Os treze divdis sorteados juraram cumprir as deliberaes da Junta. Voz
contrria ao acordo feito no se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as
medidas de segurana na retirada. Treze homens eram de sobra para matar dois;
urgia, porm, amarrar os caleceiros e criados, incutindo com a sobra fora terror
aos outros deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena ltima.
uma hora da manh debandaram os conjurados. Quando Bernardo chegou a
casa, j Francisco Moniz tinha voltado do retiro de Ricardina. Referiu ele que a
senhora se afligira com a inesperada notcia; mas sossegara e confiara no mdico,
rogando-lhe muito que de manh lhe desse aviso do estado do enfermo. A carta
que ela recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No post-scriptum dizia
duas palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas pginas, continha um
pungente recordar-se da sua infncia, desde pastorinho de um rebanho do seu
pobre pai, desde aprendiz de pintura, atravs dos anos escuros da sua juventude,
alheio das alegrias que o ouro levara quinta dos seus avs. Que lhe fazia a ele
riqueza? Sempre triste e sonhador nos benefcios da morte, sempre a desej-la,
at quela hora roubada aos prazeres do Cu, se o Cu os tinha iguais felicidade
humana hora suprema em que ajoelhara aos ps da mulher amada por espao
de catorze anos, primeiro com o amor do inocente, depois com a paixo do
homem, arrancado mortalha de um hbito.
Ricardina leu alvoroada a longa carta em que apenas se lhe transluzia palavra de
esperana. Devia de estar muito escurecida e excruciada de maus pressgios a
alma que se empenhava tanto em desafogar vagamente angstias sem justificado
nem claro motivo! Manteve-se Ricardina todo o dia pensativa e chorosa, ideando
conjeturas despropositadas at ao desatino de entrever a possibilidade de ser
aborrecida do homem a quem no dava o contentamento absoluto. A suspeita
seria incompatvel com a inocncia, se Ricardina ignorasse do corao humano as
revelaes que a triste me lhe fizera no convento, contando-lhe, com expanso
de amiga, o castigo da sua cegueira.
E, como durante o dia no recebesse notcias de Bernardo, nem s dez da noite o
mdico tivesse ido explicar-lhe a tristeza do irmo, Ricardina, s onze horas,
ordenou a um criado que lhe ensinasse o caminho e casa do seu amo. Espantou-
se, mas no a contrariou o servo. Saiu Ricardina, a p, atravessando os choupais
que entremeavam por distncia de lgua e meia. Soavam trs horas da manh,
quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de Bernardo Moniz. Via-se luz
pelos resqucios das portas entrecerradas. O criado bateu. Abriu-se outra janela, e
saiu o mdico perguntando. Respondeu o criado conhecido. Desceu Francisco
Moniz atemorizado e perdeu a cor e a voz quando viu Ricardina.
Aqui... balbuciou ele.
Venho ver Bernardo... disse a senhora entrando e subindo ofegante de
cansao.
Jesus! murmurou Moniz.
Que ?! exclamou ela, aterrada pela hesitao do mdico. Ele est
pior?
No, minha senhora, no est; mas...
Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro andar ficasse
perplexa sem saber por qual dos lados entraria, chamou Bernardo em gritos
aflitivos.
O telogo, que vinha ento saindo do seu quarto, deu com ela de rosto, e disse a
meia voz:
Sra. D. Ricardina, entre, entre. O meu irmo no est em casa; mas volta
daqui a poucas horas. Peo-lhe encarecidamente que no levante a voz; porque
ser perigoso saber-se que o meu irmo Bernardo no est em casa.
Mas aonde est? murmurou Ricardina a tremer.
Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espao.
Mas diga-me pelo amor de Deus que isto? Ele escreveu-me uma carta
muito amargurada... Ai! que o meu corao me disse que havia uma grande
desgraa.
Grande desgraa, no, minha senhora interveio o mdico. O mano
Bernardo foi tratar de certos negcios respetivos poltica; no podia deixar de ir
esta noite; mas na volta das dez horas da manh est em casa. Descanse, menina.
Perigo no ter nenhum, se os seus gemidos no chegarem casa deste lado,
onde moram estudantes, e podem suscitar desconfianas.
Ento o pai procura-me? interrompeu ela sem entender de outra sorte o
perigo das desconfianas.
No, minha senhora. O seu pai est na abadia prosseguiu o mdico,
logrando prender-lhe o agitado esprito. Dizem-nos cartas da terra que ele tem
ataques de fria e ameaa o nosso velho pai de lhe queimar as casas; mas,
querendo Deus, a proeza no lhe ser fcil, salvo se, como l julgam, ele
capitanear algumas guerrilhas que j se movem na Beira a favor de D. Miguel
absoluto. No , porm, de esperar que o pai de vossa Senhoria, alm de
sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche nas demasias
populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das malfeitorias que se
praticarem. O seu pai no ser to rancoroso que, sabendo que a Sra. D.
Ricardina esposa do nosso irmo... No tardar que seja. Vi uma carta do
capito-mor de Sintra anunciando ao filho que na volta do segundo correio, viria
a proviso rgia para se realizar o casamento, sem interveno do pai de vossa
Senhoria.
Prolongou-se a prtica, em que D. Ricardina escassamente falou, at s seis da
manh. Queixou-se ela de forte dor de cabea. O mdico e o telogo saram da
alcova de Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse o sono. Eram sete horas, quando
Ricardina caiu num marasmo sonolento com intermitentes de dormir e despertar
sobressaltado.
mesma hora, uma lgua alm de Condeixa, no stio chamado Cartaxinho,
saram de sbito comitiva da deputao treze homens armados, com os rostos
mascarados ou cobertos de lenos. Pararam as caleas em frente das clavinas
abocadas aos peitos dos condutores. O agressor que parecia acaudilhar a jolda
aproximou-se das caleas, com a arma inclinada sobre o antebrao esquerdo,
cotovelo levantado, e o dedo no gatilho.
Saltem c fora! bradou ele.
Os lentes e os cnegos apearam.
Sigam para alm disse Bento Adjuto, apontando para uma charneca na
ourela esquerda da estrada.
Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de trs inocentes meninos
parentes deles, e dos caleceiros e criados. Dados alguns passos, maniataram os
arneiros e criados. com ameaa de os arcabuzarem se boquejassem um gemido.
Em seguida emboscaram-se com os outros na espessura de rvores mal folhadas
ainda.
Deitem-se em terra! ordenou coiceiro.
Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas splicas, Bernardo
acercou-se do companheiro que cavalgara um possante cavalo do deo, e disse-
lhe:
Queres mat-los todos?!
Sei o que fao respondeu Bento Adjuto.
Mas no isso que se tratou.
Amarram-se? perguntou Megre.
Nada de amarras, n 5 ! respondeu o comandante, que assim se arvorara
por se ter em conta de mais sanguinrio. Segurem-nos a punhal e tiro!
Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os crnios dos dois lentes, Mateus e
Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o crebro sanguento.
Aos outros! bradou coiceiro.
Isso atroz! atalhou Bernardo.
Aos outros! repetiu o chefe. Leva rumor. N 2!
Outra descarga de trs tiros feriu gravemente os cnegos, e levemente os dois
meninos. Bernardo remessou o bacamarte, exclamando:
Isto infame!
No se alteraram as ordens redarguiu coiceiro. Os outros no
morrem... no apenas avisados. Agora, fujamos!
E desataram em velocssima corrida pelas gandras marginais da estrada.
E a lista dos acusados? perguntou Matos.
Deve estar nos bas disse coiceiro. Voltemos atrs!
Voltaram s caleas; arrombaram os bas; encontraram papis, que rasgaram, e,
entre a roupa, alguns saquinhos de dinheiro.
Ser-nos- necessrio? exclamou um dos treze.
Deve ser... respondeu outro, dando o exemplo de embolsar um dos
sacos.
Outra infmia! murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga com os
dedos fincados na cara, e afastando-se dos companheiros.
Olha que no esse o itinerrio! lhe bradou Urbano de Figueiredo.
J no recebo ordens replicou o beiro, cosendo-se com uma ribanceira.
Deix-lo ir disse coiceiro. A ocasio m para o fazer entrar na
ordem... Sigam-me.
Trs dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir Bernardo ou
coiceiro. Decidiu-os pelo primeiro o apoio que lhe tinham dado na repugnante e
desnecessria crueldade afeiada pela ignomnia do roubo. Uniram-se, pois, os
quatro nomes que ningum ouviu nos preges levantados desde o Limoeiro at
forca, no dia 20 de Junho de 1828. Um dos trs, que o seguiram, era Antnio
Maria das Neves Carneiro.
A minudenciosa descrio dos factos decorridos desde o crime at ao suplcio, na
morosa agonia de trs meses, alheia do nosso intento. Escreveram pouco do
feito reprovadssimo os coevos. Propriamente os liberais esconderam o rosto para
lhes no bater a bofetada dos inimigos. As lgrimas, derramadas no seio das
famlias, cobertas de vilipendioso crepe, no bastaram a fazer levantar olhos
piedosos s cabeas de Matos, Megre e coiceiro, expostas nos ngulos da forca.
No paremos diante deste espetculo, leitor. Se tem filhos, se um dia os h de
afastar longe de si, onde os braos do seu amor no cheguem para salv-los,
pense e chore. Depois, estreite-os ao corao, deixe que eles se revejam nos seus
olhos embaciados de lgrimas, e diga-lhes:
Todos estes jovens tinham me ou pai que os choraram. At a sepultura
lhes foi defesa; porque no houve a pai que ousasse pedir os ossos do seu filho.
E, se a tivessem, o estigma de indelvel desonra seria tal sobre a pedra dos
infamados, que o insulto do mundo responderia aos gemidos da orao.
CAPTULO XII
ESPERANAS

s onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a todo o galope,
noticiando o assassnio dos doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao
povo das aldeias vizinhas, alvoroadas pelos brados de uma mulher que
testemunhara a carnificina, e aos soldados dos esquadres do general Agostinho
Lus, que passara na conjuntura de se apinhar o povo na estrada.
Os divdis ainda projetaram sair afinados ao encontro dos presos, e arranc-
los; mas paralisou-os no j o medo, se no a geral manifestao do dio pblico
a to covarde feito. Alm disso, a mxima parte da academia liberal, no
juramentada no clube republicano, estigmatizou a protrvia, ao mesmo passo que
tremia de ir incorrer nas suspeitas da justia.
Francisco Moniz estava na Rua da Calada, quando a nova se divulgou. Foi um
dos que incitaram o clube a um rasgo de heroica desesperao. Os aplausos
esfriaram logo que os acadmicos realistas e a gente cordata saram armados
vociferando contra os assassinos .
Moniz foi encontrar o telogo fulminado pela nova dos cinco presos. Ricardina,
j tambm avisada pelo seu criado, pusera as mos frente dos dois irmos de
Bernardo, pedindo-lhes a verdade do que soubessem.
Senhora exclamou o mdico , tenha calma! A nossa situao to
horrorosa, que eu no sei que lhe diga... seno coragem! Por tudo quanto h
sagrado, lhe peo em nome de Bernardo que no agrave com as suas lstimas a
deplorvel situao em que nos vemos. Bernardo e mais doze mataram dois
homens. Cinco foram presos. No sabemos se ele a vem nos cinco. Se no vier,
h ainda esperanas de salvao... Se um dos cinco Ricardina j no ouviu a
ltima condicional. Desfalecera, amparada nos braos de Francisco Moniz,
quando caiu hirta e lvida, expedindo um arranco dilacerante.
Salva-a, se puderes... disse o mdico ao irmo, e saiu.
Foi Ponte, coberta de acadmicos e povo. Contrafez-se, quando um amigo lhe
disse: Cuidado, que te denuncias!
Perguntava serenamente se j viera notcia dos nomes dos presos, e quantos
eram. Cinco, todos sabiam; mas ningum dava a certeza dos nomes.
Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que voz em grita levantava
vivas a D. Miguel I. Francisco Moniz examinou o trajo dos cinco presos, que
traziam as caras ainda cobertas, excetuando coiceiro, que entrou sem o leno,
sorrindo aos conhecidos, e zombando sarcasticamente dos insultadores.
Respirou o mdico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmo. Correu a casa,
encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do telogo, que tambm orava. Abraou-
os ambos, e clamou sofreando o jbilo:
No nenhum dos cinco... Salvou-se...
Salvar-se-ia?! perguntou o irmo desconfiado. No ser ainda preso,
ou denunciado pelos cmplices?
Bem fundado receio! obtemperou Francisco Moniz. Que resolves tu?
Que fujamos.
Ser bastante para nos denunciarmos.
E pensas que nos salva o ficar? Crs que Bernardo volte a Coimbra? Nunca
mais. Se pde fugir, procuremo-lo na nossa casa. Que nos disse ele? Lembras-te?
Que levssemos esta senhora a casa do nosso pai.
Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o dilogo dos dois; mas o
restante da fisionomia parecia marasmado. O mdico atentava nela suspeitoso de
maus sintomas. Incitou-a com perguntas; mas nem sequer respondia soluando.
No entanto, o pulso batia aceleradssimo, e as faces conservavam a compostura
no indiciativa da demncia, chamada espasmdica. Levaram-na ao quarto de
Bernardo.
Neste comenos, voltou um acadmico vizinho com a notcia de terem sido presos
quatro estudantes no Rabaal, dois na Ega e um em Pereira .
Isto agora horrvel! disse o mdico ao irmo, chamando-o escada
para que Ricardina o no ouvisse. Esto presos doze. Falta um... Que
esperanas temos de que seja este o nosso?... Ento certo que est tudo
perdido, no ?
Ainda mo perguntas.
E agora? Fugir?
No. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o h de socorrer no crcere?
E no seremos ns tambm presos?
Decerto... E esta desgraada? Que h de ser de Ricardina?
J resolvi, porque tive um pressgio de tudo, h poucos momentos.
Ricardina sai daqui com o seu criado, noite. Vai direita para nossa casa.
Bem; mas hs de tu acompanh-la.
E deixar-te?
Sim. De que me serves tu? Vai apresent-la ao nosso bom pai. Conta-lhe
tudo. Vai; mas acautela-te, que o abade no saiba que ela chegou. Entra de noite,
pelos caminhos menos trilhados. A esto os nossos cavalos.
E ter ela foras? obviou o telogo.
H de t-las. Diz-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe. A questo
tir-la daqui. No h nada mais infernal que saber ela que Bernardo est preso e
arriscado forca. Tira-ma de Coimbra, que o nosso pobre irmo suicida-se,
despedaa-se contra os ferros, se souber que Ricardina aqui est contando-lhe os
dias da vida...
Entrou Francisco Moniz, entalado de soluos, que em vo forava reprimir, no
quarto de Ricardina.
Que ? clamou ela.
Boa nova!
Qual? acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as mos erguidas.
Bernardo foi para casa. Est livre.
Quem o disse?
Um enviado que ele mandou. noite partimos para Espinho. Vamos
encontr-lo.
Vamos? Virgem Nossa Senhora! alma da minha santa me, que me
ouviste! Vamos encontr-lo? Tem a certeza disso? Vamos?
Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele est a caminho de casa e
livre de perseguio.
meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! exclamou ela, ajoelhando
outra vez, debulhada em lgrimas.
Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela hora!
At ao cair da noite, as notcias vindas confirmavam o boato da priso dos sete
estudantes; mas no se diziam nomes nem sinais. O mdico entrou hora em que
o irmo devia sair com Ricardina. Despediu-se a chorar de ambos, e disse ao
ouvido do irmo:
Ampara os dias do nosso velho pai, que perde dois filhos. Assim que
souberes que eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta infeliz senhora, e...
Fez uma breve pausa e continuou: Devo dizer-te que Ricardina me, se a
dor lhe no houver matado o feto. Bernardo j o suspeitava, e com razo. Aviso-
te disto para que te abstenhas de a recolher nalgum convento em tal estado. No
sei dizer-te o que devas fazer. Pensars, segundo as circunstncias. Tem tu
nimo; segue os conselhos da tua virtude.
Partiram caminho de Viseu. E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz, esforado
pela deliberao de arrojar-se aos perigos, montou a cavalo e saiu pela estrada de
Coimbra. Chegou a Condeixa meia-noite. Indagou dos presos, e soube que
estavam em ferros quatro, capturados no Rabaal. Teve meios de os ver na
madrugada, quando saam do crcere para meio da cavalaria e povo armado. No
estava seu irmo entre eles.
Perguntou pelos trs que tinham sido agarrados na Ega e em Pereira. Disseram-
lhe que, afora os nove, todos tinham fugido por arte de Satans. Ourou-se-lhe a
cabea de alegria. Renasceu naquele momento! Orou: sentiu a preciso de crer
que brilhava um reflexo divino na exultao da sua alma. Lembrou-se da sua me,
que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em tempo de pobreza, repartia o
po dos seus filhos pelas criancinhas mais indigentes.
Agora, guiai os meus passos, minha santa me! disse entre si levantando
ao cu os olhos orvalhados de doces lgrimas.
Meditou sobre o caminho de casa mais desempeado de perigos. Era-lhe j
aprazvel a vida e a segurana. Temia-se de encontrar povo, que o suspeitasse, e
perseguisse. Confiava muito no cavalo, mas receava-se das balas. Aventurou-se
com o esprito confiado e enlevado na santa alma da sua me. Como a desgraa, a
um tempo, escurenta e ilumina este confuso caos da razo! Internou-se num
caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo Antnio de Cntaro,
nove lguas distante de Viseu.
Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas vizinhas para no
passar na estrada prxima da residncia abacial. Ouviram os de dentro o tropel de
cavalo. Correram Ricardina, os irmos e o velho ao ptio. O telogo lanou-se-
lhe aos braos, exclamando:
Perdido?
No, salvo.
Onde est?
No sei. Est salvo. Sei tudo quanto queria.
Ricardina, que ouvira o rpido dilogo, lanou-se entre os irmos, perguntando:
Ele no veio?
H de vir, talvez hoje, talvez amanh. Est vivo, minha senhora! E estar
vivo tudo.
CAPTULO XIII
NORBERTO CALVO

Bernardo Moniz, Antnio Maria das Neves Carneiro e os dois inominados
fugitivos , quando ouviram o tropel de cavalos e grita do povo a distncia to
curta que apenas se interpunha o rescaldo de um outeirinho, desceram por
barrocas precipitosas procurando o sop da escarpa que entestava com um ribeiro
fundo, cortado por ponte de um arco.
Chegados ao rio, lanaram-se corrente, e foram ao arrepio at ganharem,
acobertados pelos salgueiros, o arco da ponte. A este tempo, j o alarido e tinir
das espadas nos ilhais dos cavalos soava perto deles ao alcance de tiro. Cingidos
com o arco, fincados s pedras escorregadias dos limos, e com a gua pelos
peitos, ouviram a estropeada da cavalaria que passava a trote pela curvatura da
ponte vacilante. Os aldeos corriam na frente dos cavalos, galgando a ladeira da
outra margem, e opinando desencontradamente. Uns diziam: Ficam j atrs!,
outros teimavam que os tinham visto passar num teso distante dois tiros. A
maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e redobrando a velocidade da carreira,
transpuseram todos de roldo as penedias e pinheirais que recortavam o
horizonte.
No sei qual das mortes mais suave, se a da plvora quente se a da gua
fria... Hei de consultar o corpo catedrtico... disse Antnio Maria Carneiro,
tiritando em convulses glaciais.
Parece-me que esta morte a mais ignominiosa das duas observou
Bernardo.
Sneca morreu num banho; mas banho de gua tpida disse Carneiro.
Os Romanos sabiam morrer confortavelmente disse o padre.
Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? disse Carneiro.
Declaremo-nos animais anfbios, e vamos um pouco para terra.
Parece incrvel disse o outro inominado que vocs, depois de uma
hora de molho, ainda tenham sal! Eu declaro-me estpido como um carapau.
Sejamos cordatos volveu Antnio Maria . Parece-me acertado que
no nos deixemos matar, ou pescar, que importa o mesmo, se no pior. Sair
daqui temeridade; passar para acol prudncia, porque ali reflui menos gua, e
poderemos esperar algum tempo a ver se o inimigo retrocede.
Pois vamos para alm concordaram, atravessando de mos dadas at se
acocorarem cosidos com o pilar em frente.
O padre, passada meia hora de silncio nos caminhos e montes, pediu que o
deixassem espiar de um alto por entre os rochedos.
Vai disse Antnio Maria , mas no faas como a pomba da arca. Em
vez de ramo de oliveira, traz algum fruto destas rvores paradisacas.
Bolotas, por exemplo?
Boletas, mais portugus. Ceva-te, e conduz as que te sobram.
Volveu o futuro comandante do corpo legionrio da Junta suprema. dizendo que
no vira flego vivo.
Nem morto? perguntou Antnio Maria. Convencidos de que somos
anfbios, convinha saber se tambm somos carnvoros. Qual de vocs no comia
agora um boi?
Eu por mim disse Bernardo no tenho sombra de apetite. O homem
uma rija monstruosidade, no te parece?
Rija e abominvel... acrescentou o alentejano. Esta fora que nos
permite encarar sem lgrimas a nossa situao, que ? Impassibilidade de tigre
que estende as garras sobre o cadver da presa e encara destemido o caador que
lhe faz a pontaria s espduas. Nenhum de ns se lembrou ainda que est
desgraado e perdido para sempre?
Todos se lembrariam... murmurou Bernardo.
A perdio relativa emendou o padre.
Que a perdio relativa? perguntou Carneiro.
a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu no acho abominvel
a valentia da alma, que sobreveio fraqueza de um vil feito. Quando a tristeza
me cravar as unhas, hei de sacudi-la. Tenho ao meu favor que o remorso de
assassino me no h de entrar no peito com ela.
Mas a honra, a ptria, a famlia?... Que coisas so estas, padre? Poderemos
jamais restaur-las?
No sei. Conservemos a vida.
Boa palavra! disse Antnio Maria. Segue-se portanto deliberarmos
acerca do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo?
Para minha casa, e de l no sei para onde.
E tu, padre?
Para onde os fados me levarem.
Csar era mais cristo, que disse Deus e no fados. Quo Deus impulerit. E
tu? perguntou ao inominado.
Que sei eu! No tenho me, nem pai, nem irmos Leva-me contigo.
Eu vou para o Alentejo, e de l para Espanha. Mas foroso que sigamos
daqui avante separados. A unio pode perder-nos. Quem quiser juntar-se comigo,
e quinhoar do meu po, espere-me ou espere na raia de Espanha.
Ao cair da tarde, abraaram-se e deram o ltimo adeus com os olhos enxutos .
Trs lguas arredadas do ponto em que se afastaram pensou Bernardo Moniz que
teria palmilhado, quando, ao romper da manh, se sentiu desfalecer de cansao e
extenuao. No obstante a sua crena da rija monstruosidade do homem,
pensou que a morte lhe no deixaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-
lhe uma viso que lhe dulcificava a morte. Ricardina com a cara cada para o
peito, amarelida e arregoada de lgrimas j frias, ia tambm morrer. Os objetos
mostravam-se-lhe todos feio da sua agonia. As nuvens alvacentas, as estrelas
esmaecidas, as boninas, as rvores, os fraguedos, os crregos, tudo se lhe desfazia
num vrtice de cinzas, que lhe regirava em redor da cabea aturdida. O
desgraado apertava as fontes e cerrava os olhos. Queria reabri-los para os
levantar piedade do Cu. Recrudesciam-lhe as angstias; mas as do corao no
as sabia extremar das outras. Pendeu a face sobre os joelhos, enclavinhou os
dedos sobre a cabea, e disse entre si:
Quem me dera morrer...
Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as mos. Espertou da letargia,
com renovado alento, como se anjos andassem nos infernos desta vida em busca
de uns infelizes que Deus ainda no condenou. Ergueu-se cambaleando,
encostado s rvores, que o ajudavam a ensaiar as foras. Olhava volta e ao
longe. Quem lhe poderia dizer onde estava? A distncia de meia lgua viu uns
coruchus de torres por entre nevoeiros. A vinte passos de distncia alvejava um
trilho de p posto que descia da serra por entre olivedos, e se espraiava num
caminho espaoso.
Estou perto de uma estrada e de uma vila pensou Bernardo. Perdi-
me, provavelmente. Caminhava para a serra, e estou numa ch povoada. Quando
sair gente aos campos, serei preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas matas, l
me colher a morte. Que importa aqui ou alm?
Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as algibeiras. Tinha ouro que
chegue para comprar o segredo e a piedade de um pobre. Aproximou-se do
caminho. Atravessou-o para um bosquete de olmos. Esperou largo tempo.
Ningum passava. Assomou na revolta da estrada um cavaleiro a trote.
Primeiro, o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem temor nem
alento, levado automaticamente pela indiferena de morte ou vida, aproximou-se
da estrada, disposto a perguntar ao viandante que terra era aquela.
O passageiro, a poucos passos de distncia, deu tino do outro que o esperava,
apoiado o ombro contra uma rvore. Sofreou as rdeas do macho, estacando-o de
sbito.
Bernardo Moniz no lhe via seno os olhos; que o viageiro se envolvia num farto
capote de saragoa, e as abas do chapu lhe cobriam os ombros. A paragem
repentina do macho e a fixidez do cavaleiro deviam aterrar o foragido; mas nem
de leve o abanaram. Desencostou-se da rvore, deu dois passos vacilantes para o
outro, e disse:
O senhor faz favor de me dizer que terra aquela onde se v uma torre?
Sr. Doutor!... bradou o assombrado passageiro, deixando cair as
bandas do capote. Vossa Senhoria?... o Sr. Doutor?
E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que lhe abria os
braos, exclamando:
Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos ns?
Perto de Condeixa, senhor.
De Condeixa?! meu Deus! Pois eu estou em Condeixa? Andei mais de
trs lguas e estou no mesmo ponto donde fugi!
meia lgua daqui l... disse Norberto. Querem ver que vossa
senhoria...
Acaba, meu amigo!... Perguntas-me se sou um dos desgraados estudantes
que mataram os lentes?
que ali atrs encontrei muita gente no stio onde os mataram, e fui ver o
sangue. Valha-me Deus!... Vamos embora daqui, porque andam esses caminhos
at Freirigo cheios de povo na cola dos estudantes, e j l vo para Coimbra
nove, que eu ouvi dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor. Vamos sair da
estrada por este caminho de cabras at arribarmos l pr serra. Ande depressa que
no v o Diabo armar das suas. Vossa Senhoria est a perder a cor... Valha-me S.
Pedro.
No como h dois dias, sinto-me a desfalecer... murmurou Bernardo.
H aqui que comer, graas a Deus. Os alforges trazem provimento. Toca a
sair da estrada, que o principal.
Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto Calvo. Subiram o
escarpado trilho por onde o fugitivo descera estrada, e contornearam a parede
de uma devesa de carvalhos at encontrarem passagem para dentro. Depois,
como a boua era entremeada de grandes clareiras, visveis dos picotos da
montanha eminente, prosseguiram at se embrenharem num pinhal, cujas
ramarias estilavam ainda o orvalho da noite.
Apeou-se Bernardo nos braos do confidente de Ricardina, e voltando-se peito
com peito abraou-o com efuso de lgrimas, exclamando:
Foi Deus que te enviou no meu socorro, meu amigo!
Agora comer! disse Norberto, despejando os alforges. Ainda temos
meia galinha, dois salpices cozidos e po branco. Vinho no no h; mas bebe-se
gua, que corre l em baixo um regato. Ande-me, Sr. Doutor! Coma bem, se tem
vontade. Olhe esta perna de galinha; v misturando com o salpico. Se quiser
gua, vou-lha buscar nas abas do chapu. De fome j no morremos hoje. O pior
o macho, que no come rama de pinho; mas o descanso tambm mantena.
Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros bocados.
Para onde ias, Norberto? perguntou Bernardo.
Para Coimbra.
O teu amo j sabia da morte dos lentes?
No, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei atnito, quando mo
contaram ontem noite na estalagem de Porto Coelheiro!
Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?
que o meu amo mandou-me Redinha com carta a um fidalgo no sei
para qu. Acho que coisa de partidos pra se levantarem guerrilhas por todo o
reino; que eu tambm desconfio que o Sr. Abade o que quer saber se est em
Pombal o corregedor que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da cadeia.
Mas que ias tu fazer a Coimbra?
Ia ver a fidalga. Vossa Senhoria j casou com ela?
Ainda no.
Pois preciso casar, seno arrenego-me, e vai tudo cos diabos. ao que eu
ia.
E sabias onde ela estava?
No; mas o meu objetivo era procurar o Sr. Doutor, e dizer-lhe: Quero ver
a minha menina; diga-lhe que est em Coimbra o Calvo. Morra eu, se ela me no
mandasse logo entrar!
Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, hs de ir a casa do meu pai,
onde ela deve estar a esta hora.
Vossa Senhoria que me diz! Em casa do seu pai!?
Sim.
Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele j tem mais de trinta
homens a receber soldada para sarem armados primeira ordem. S l em casa
tem sete de Mides a comer e beber e a ganhar doze vintns por dia. Os outros
esto espera que eu os v reunir. E ningum me tira da cabea que a primeira
faxina em casa de vossa Senhoria; depois no sei se escapar a famlia da
Rebolia, e mais tem l casada a Sra. D. Eugeninha. Diz ele que os h de
perseguir at os meter no Inferno aos fidalgos l da parte da senhora fidalga velha
que Deus lhe fale na alma. De maneira que a Sra. D. Ricardina foi mal guiada l
para Espinho; que no v isso assanhar mais o pai e ir a o diabo a quatro!
Prolongou-se a conversa animada. Combinaram sair de noite, e seguir a estrada
at encontrarem vereda transversal que por entre serranias os levasse ao Criz. Ao
meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce de saber notcias dos estudantes
presos. Proveu-se de alimentos, arraoou o macho fartamente, e voltou ao pinhal
onde deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.
Assim que escureceu, tirou o bacamarte do aro, escorvou-o com plvora nova,
acomodou o estudante, agasalhando lhe as pernas entorpecidas da submerso
em que as tivera debaixo da ponte, saiu frente do macho, e disse:
Vamos l com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente, no espere por
mim. Esporas ao macho, e no olhe para trs. Eu l irei ter, se me deixarem. E se
eu por c der a ossada, diga Vossa Senhoria Sra. D. Ricardina que o Norberto
sabia ser amigo.
CAPTULO XIV
PLANOS DO ABADE

Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram inviolado segredo,
por mais induzidos que foram a declarar os cmplices. Ainda assim, a Justia,
devassando, achou provas convincentes da cumplicidade dos quatro. E no era
preciso grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz, combinando-se os
indcios por maneira inslita nos casos contingentes.
Primeiro as ideias polticas. Depois a notria amizade entre Bernardo e Domingos
dos Reis. Alm disto, a frequente hospedagem que os Monizes davam ao maior
nmero, se no a todos os presos. Acrescia o testemunho de acadmicos vizinhos
que deram f e notcia dos extraordinrios movimentos na casa dos Monizes,
durante a noite da vspera, e durante o dia do assalto. Por ltima e mxima
prova, o desaparecimento inesperado dos dois irmos com criados e cavalos, sem
de antemo terem anunciado a algum o propsito.
A prova mxima para a Justia no era assim mesmo concludente. Alguns
estudantes saram logo de Coimbra, sem leve incriminao no inescusvel
atentado: para intimid-los bastava a restaurao do absolutismo, contra o qual
se tinham arregimentado, e a maior ou menor convivncia com alguns dos presos.
Muitos saram e voltaram 2 a concluir formatura cinco anos depois. Outros
emigraram e desistiram de graduar-se. Porm de todos os Monizes e mormente de
Bernardo, a justia conimbricense formou logo conceito idneo e bastante a
expedir secretas ordens de priso ao juiz de fora de Viseu, levadas por guazil que
jornadeou toda a noite de 19 para 20 de Maro.
O esbirro chegou a Viseu no dia 20 s duas horas da tarde, e Bernardo Moniz,
vista de Viseu, endireitou para Espinho por atalhos montanhosos j conhecidos
desde a infncia, enquanto Norberto seguia estrada direita, e chegou de noite
residncia. Quando entrou presena do amo, cresceu para ele o abade,
exclamando:
Estava c morto por ti, homem!... Que diabo de demora!
Aqui estou, meu amo.
Esperava-te j de manh.
Encravou-se o macho, e tive de esperar trs horas que aparecesse ferrador.
Aqui est a resposta.
E entregou-lhe uma carta.
Que ouviste por l dizer? disse o abade, lendo rapidamente.
Dos lentes? Mataram-nos no sei quantos estudantes.
E sabes que o Bernardo foi dos matadores?
No ouvi nada disso, fidalgo.
Pois foi. J est em Viseu ordem de priso para todos. Cheguei de l agora.
Amanh ou depois cerca-se a casa, e, se eles l esto, como j tive notcia, vo
todos malhar forca, que nem Deus nem o Diabo lhes pode valer.
E a fidalga? atalhou Norberto, apiedando o rosto.
Que vens tu c falar-me nessa mulher perdida?... Se eu a l encontrasse...,
essa quem na enforcava era eu no galho de um castanheiro. Eu no tenho filha
nenhuma, percebes?
Sim, senhor.
Ento nem mais palavra a tal respeito! ordenou rispidamente o abade.
No que vossa senhoria tem razo remediou Norberto. Eu disse isto;
mas no por querer que vossa senhoria perdoe menina nem a ele. Quem
primeiro lhe atira, se o vir, c o Calvo. Lobrigue-o eu que forca no vai ele.
Qual forca? Isto de homens ricos no vo forca. O melhor dar-lhe c o
passaporte para o outro mundo, e p-lo logo a responder de facto e direito, como
o outro que diz.
Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a ternura do seio
nesta doura de falas quase segredadas:
Olha c, Norberto! O meu homem hs de ser tu sempre! No me fio do
Frazo nem do Torto, que so bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o plano.
O que tu disseste o que eu quero. O Bernardo, se estiver a, h de morrer.
Pudera! como Vossa Senhoria diz.
O juiz de fora de Viseu j hoje queria mandar cercar-lhe a casa, e
consultou-me a esse respeito; mas eu, que no tinha o meu plano traado,
convenci o juiz a esperar at depois de amanh noite, para eu lhe preparar os
meios de no perder a diligncia, espionando primeiro se eles a esto. Logo que
cheguei, me contou o Torto que ouvira dizer que esta madrugada, ainda no se
via bem, tinham passado pelo menos trs pessoas a cavalo e duas ou trs a p,
acol pelo caminho das Rechousas. No podiam ser seno os trs e mais os
criados. Bem estamos. Pilhados so eles; mas o meu empenho que o Bernardo
morra. Como h de ser isto? D l a tua ideia, Norberto.
A minha ideia, Sr. Abade, no lha dou j. Deixe-me Vossa Senhoria pensar
duas horas, que ainda h muito tempo. Vou cear alguma coisa e depois hei de dar
uma volta c pra certas congeminncias. Quero ver as entradas e sadas da casa
da Fonte. Eu logo vejo por onde eles ho de querer fugir; e a que atirar-lhe
cara; mas de modo que a gente no fique culpada na morte; porque a Justia no
h de querer isso.
Que me importa a mim a Justia?
Pois sim; est visto que o fidalgo tanto se lhe d como se lhe deu; mas diz
l o outro, melhor que se no saiba. Deixe-me c o Sr. Abade; que eu gosto de
me sair bem das coisas em que me meto, e at agora no me sa mal.
Pois vai, vai l fazer as tuas descobertas: mas olha te no vejam.
A mim? Ho de ter bom olho... At de manh ou at logo, Sr. Abade.
Vossa Senhoria vai-se deitar?
Vou que estou modo; mas assim que for dia vem chamar-me.
Norberto ceou e saiu. Foi para casa da me e levou-a consigo. A menos de oitavo
de lgua demorava o majestoso palacete dos Monizes, levantado sobre o terreno
da antiga quinta.
O amigo de Ricardina mandou a me bater porta. Saiu um criado, perguntando
quem buscava.
Diga ao Sr. Dr. Bernardo que est aqui a velha.
O criado ia dizer que no estava em casa o Sr. Doutor, quando Bernardo o
mandou retirar da janela, e disse velha que esperasse.
Desceu ao ptio e abriu o porto.
Est ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor disse a velhinha.
V dizer-lhe que ningum o v neste ptio, e que venha c.
Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou Ricardina. e desceu
com ela a tempo que o Calvo chegava com o rosto oculto num cobrejo, por
debaixo do qual se viam os dois canos da clavina.
Entra, Norberto disse Bernardo, comovido , aqui tens a tua
amiguinha de infncia, que te vem agradecer.
Ricardina deu-lhe as mos, que ele no ousava aceitar nas suas. Forcejou ela por
tomar-lhas, e disse banhada em alegre choro:
Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!
Vamos ao caso fidalga... disse o criado roando as plpebras com o
punho direito da vstia. Olhem que isto est muito mau. O juiz de fora vem
depois de amanh cercar esta casa porque j chegou ordem de Coimbra para
serem todos presos. O Sr. Abade, se no vier, manda gente com os milicianos, e
olhe que a ideia dele ver se o matam, Sr. Doutor, antes de vossa Senhoria ser
preso. Eu que lho digo que o sei to bem como estarmos aqui todos os trs.
Agora o que devem fazer pr-se ao largo. Toca para Espanha o mais tardar
depois de amanh, seno est tudo perdido.
Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo aconchegou-a do seio e
disse-lhe:
Minha filha, no tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos salvou desta
vez. Entre amanh e depois prepara-se tudo, e vamos para Espanha. Obrigado,
honrado homem! Deus te pague com as alegrias de salvar da forca o futuro
marido da tua querida menina. Mas olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-
te? Queres tu vir connosco? Queres ser um amigo da nossa famlia, um irmo que
a tua probidade nos deu?
Vem, vem, Norberto! interveio Ricardina e deixa tua me e os teus
sobrinhos o dinheiro que quiseres.
Tudo que quiseres confirmou Bernardo.
J, no posso ir... disse o criado , mas, passados alguns dias, l vou
ter onde estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda sou c preciso... E, com
isto, adeusinho. No me posso demorar. Andem depressa com os arranjos, que
no h tempo a perder. No deixem nada de valor vista dentro do palcio,
porque o Sr. Abade tem l por casa todos os criminosos e ladres que no podem
ir s suas terras, espera da ocasio para fazer estardalhao por essa Beira fora.
Adeusinho, fidalga, at mais ver.
Ricardina e Bernardo abraaram-no. Ao tempo que o cingia ao peito, o estudante
introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de dinheiro, que trouxera quando
desceu com Ricardina. Norberto fez p atrs e disse, tirando o rolo:
Isto que , Sr. Doutor?!
da tua me e dos teus sobrinhos. Se recusares aceitar o que dos pobres,
fazes uma ao m, e quase um roubo tua famlia.
Pois, bem haja! disse Norberto. Bem pobrinhos so todos!
E retirou-se a depor nas mos da sua me todo o dinheiro recebido, dizendo-lhe:
Pea muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos seus inimigos.
A famlia de Bernardo esperava ansiosssima as novidades levadas por Norberto.
O ancio, que ainda ignorava as ameaas que rodeavam os filhos, assim que
ouviu dizer que iam fugir, e a casa havia de ficar abandonada ao saque, rompeu
em clamores, pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice to amargurada.
Aquietaram-no as splicas de todos e as admoestaes um tanto severas do filho
Francisco, arguindo-o de demasiadamente egosta do seu descanso, quando nada
menos que a forca lhe ameaava os filhos.
Desde logo comearam a encher bas com as preciosidades de mais vulto, que
eram sacas de dinheiro em ouro, a mxima parte da grande herana, que o velho
muito se saboreava de ver amoedada, contando-a e recontando-a com o jbilo
no de avaro, mas de pai que deixava riqussimos seus filhos, to pobremente
nascidos e criados.
Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser transportada em
duas cargas. O medo estimulava a energia de todos; o velho Moniz, porm,
atirara-se desanimado para um velho catre, e continuava a pedir a Deus em
silncio que o deixasse acabar na cama onde tinha nascido.
CAPTULO XV
COMO O SENTIMENTO DA GRATIDO FEZ UM TIGRE

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebulio de bas que se arrastavam,
fechavam e abriam, e no recebesse aviso nem preceito de calar-se, contou ao
outro dia ao seu conversado o acontecido, dando-lhe a entender que os amos ou
tratavam de fugir com medo ao Sr. D. Miguel ou ento iam esconder as riquezas
para lhas no roubar a tropa.
Esta notcia, atravessando em segredo vrios ouvidos, chegou aos do abade ao
escurecer, j to aumentada que lhe disseram estar tudo pronto em casa dos
Monizes para fugir de noite. O padre Leonardo Botelho de Queirs expediu um
urro, e chamou a gritos Norberto e os mais faanhosos rus que tinha refugiados
em casa.
Sois onze homens! disse ele. Algum de vocs ser to fraco e
cobarde que no se atreva a deitar a mo aos matadores dos lentes de Coimbra
que iam beijar as mos ao Sr. D. Miguel I? Se ai est entre vs algum que tenha
medo, pode retirar-se.
Quem que tem medo aqui? perguntou o Torto, correndo com os olhos
os dez companheiros, que pareciam indignados da suspeita aviltadora do abade.
Aqui ningum tem medo! bradou o Joo Rolhas de Mides.
Pode dizer Vossa Senhoria vontade o que quer de ns, que estamos s
ordens acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as mos calosas, que davam
o som rspido de duas lixas friccionadas.
Conclamaram todos ento com diversos brados as manifestaes ruidosas da sua
bravura. O abade prosseguiu:
Saibam vocs que eu esperava amanh por noite tropa de Viseu para
prender os Monizes, que mataram os lentes; mas acabo de saber agora que eles
fogem esta noite. Se lhes no acudirmos, amanh j ningum os pilha. So vocs
capazes de os prender?
Somos! E j! saram vrias vozes da turba.
Se os prenderem continuou o padre , o Governo do Sr. D. Miguel h
de saber pagar o servio que fazem moral pblica, ao trono e ao altar. Os que
tiverem crimes sero perdoados, que lho prometo eu, e alm de perdoados eu os
gratificarei liberalmente.
Est dito ulularam os benemritos das prometidas graas e mercs.
Nesse caso vo cear, e armem-se.
Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado por um
aceno que lhe fez o amo.
Rapaz! disse-lhe o abade, pondo-lhe a mo no ombro , entrego-te o
comando desta gente. O que ontem dissemos a respeito do Bernardo, torno a
repetir-to. L tu, como coisa tua, diz aos de Mides que lhe atirem a segurar. O
Frazo e o Torto j sabem que a minha vontade essa. Confio de ti o bom
resultado da empresa. Vocs so onze: e eles, alm de no serem tantos, nem tm
armas nem esto prevenidos. Vai adega, e distribui aguardente pelos homens,
para que vo bem quentes.
No preciso mais nada, fidalgo?
Mais nada.
E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria bem sabe que
tudo isto so ladres de estrada.
Deixa-os l: no te importes com isso. Eu no quero saber l do que eles
fazem.
Mas, enfim, como por a os tm visto c em casa de vossa Senhoria...
mau que eles roubem.
Lembraste bem, homem! O dio at me cega que no vejo seno a minha
vingana... O que eu quero o sangue do canalha que me roubou a filha do
convento e ma reduziu sua vil condio, entendes?
Sim, senhor.
V se tens mo dos homens, caso eles queiram roubar.
Farei o que puder concluiu Norberto.
Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita burra dos
Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto, saltando de vrzea em
vrzea, descalo, e lavado em suor da rpida corrida, foi dizer me que avisasse
o doutor de que a sua casa era assaltada meia-noite por dez homens; mas que
juntamente com os dez ia ele.
E no lhe diga mais nada, seno que eu vou tambm rematou o Calvo.
Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuam poucas armas e
poucos homens de defesa. Ainda assim eram sete. O telogo opinou que
fugissem imediatamente todos. Contestou Francisco, arrazoando que no havia
tempo de carregar bas, nem, se partissem, evitariam que os salteadores alojados
na abadia, picando-lhes a retaguarda, se no senhoreassem da bagagem, cuja
defesa era impossvel por homens mal armados, contra dez facnoras de ofcio.
O que a todos afligia era a presena de Ricardina. Bernardo meditava em
transferi-la para casa segura na vizinhana. Perto de ali demorava uma famlia de
lavradores e padres, aparentados com os Monizes. O alvoroo de todos no dava
largas a discusses. Ricardina, plida de terror, aceitava tudo contanto que
Bernardo se no separasse dela. O telogo reduziu-a a dispensar-se da companhia
do seu irmo, visto que a falta dele perigava muito a defesa da casa. Convieram
em sacrificar necessidade as lgrimas da senhora. Abraaram-se os dois
soluando ansiadamente.
Saiu o telogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja amizade e
parentesco, sendo capaz de muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do
sanguinrio abade, cuja notria fereza os atemorizava, e nem eles simpatizavam
grandemente com o procedimento da fugitiva novia. Sem embargo da
repugnncia, deram agasalho ao velho e a Ricardina, recomendando-lhes de
antemo o maior segredo, por medo que tinham da clera do abade.
Quatro irmos e trs criados eram os preparados defensores. Lembrou o telogo
que se tocasse a rebate na sineta da capela, assim que os salteadores fossem
pressentidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou um velho criado que se
incendiassem as medas de palhas que estavam na eira para que as freguesias
vizinhas acudissem pensando que era fogo; e argumentavam em pr da sua
lembrana dizendo que o povo no acudiria, se soubesse que eram ladres, e se
ficaria a dar tiros l de longe, socorro que no valia de nada. Pareceu excelente o
parecer do criado.
Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no ngulo do muro, onde se abria um
mirante gradeado sobre o caminho. Por volta da meia-noite, soou-lhe ao ouvido
atento uma toada rumorosa de passos e vozes. Deteve-se at divisar os vultos e o
lampejar dos cigarros. Acolheu-se ento a casa, mandou incendiar as medas e
tanger a fogo na sineta da capela. Os salteadores, acaudilhados por Norberto
Calvo, estacaram, logo que o rebate e o claro das labaredas estrugiu e rompeu,
simultaneamente.
H fogo na casa! disse Norberto.
Estamos como queremos! exultou o Torto. Eles ho de sair c fora,
e vm-nos s mos como coelhos da toca.
Salta dentro, rapazes! disse Frazo.
Tu que mandas? perguntou o Calvo. O patro deu-me o governo a
mim.
Ento que fazes? disse o temvel celerado, apoiado pelos hspedes do
abade.
Que fao? Estou c a malucar, que isto no est bom como tu pensas.
Daqui a nada est a povo que se no h de mexer ningum.
Isso c fica pela minha conta disse um dos sicrios de Mides. Duas
balas a cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em casa.
Aqui no h generais nem soldados! clamou outro da falange em
rebelio contra o absolutismo do comando. Cada qual faa o que quiser; eu
vou por aqui.
E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas ao pomar,
seguido de todos os seus conterrneos. Faiscaram duas escorvas nas janelas da
casa, e as balas bateram nas parreiras, lascando os caibros.
Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na a coberto da
espingardaria, e saram ao eirado onde ardiam as medas. O rebate continuava, j
respondido pelo toque de duas freguesias prximas. No entanto, os trs criados
da abadia, correndo ao longo da fachada do palacete, entestaram com uma porta
estreita, contgua capela. Os pujantes Frazo e Torto levaram-na s recuadas,
quebrando a lingueta da fechadura. Mas, ao entrarem pelo outro lado da eira,
afuzilaram trs tiros das janelas, e logo o Torto, saltando para trs, disse que uma
bala lhe tinha dado na canela. E, ao mesmo tempo, avanando enfurecido,
bradou:
praqui, rapazes!
Neste comenos, cinco dos de Mides, obedecendo ao conselho de Joo Rolhas, o
mais previsto e afamado em assaltos, remeteram com uma porta, que se lhes
figurou a mais fraca. Era, com efeito, a entrada do palheiro. Ao segundo embate
as almofadas racharam. Um deles meteu o brao e levantou uma aldraba.
No vos disse eu? gritou o do alvitre. Atirem fogo c pra dentro, que
o palheiro chega ao teto.
Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda no ardiam, acenderam-
nas nas outras incendiadas, e remessaram o fogo ao palheiro. Norberto Calvo
confrangeu-se at medula dos ossos. Entendeu que o palacete ia arder, e os
cercados ou morriam no fogo ou caam varados de balas, quando sassem.
Que do Calvo? perguntou o Torto ao seu companheiro.
Disse que ficava a ter mo no povo, que no chegasse para c.
Tem medo, o valento observou o outro rindo. Olha que chefe nos
deu o Sr. Abade!
Esto aqui esto fora da lura disse o Rolhas inventor do incndio.
Agora repartam-se vocs pelas portas da casa... Olha como eles perdem tiros!
Que bestas! E notava judiciosamente o de Mides, ouvindo o estampido
quase perpendicular, e o chofrar das balas num tanque prximo, onde se
espelhavam as labaredas das medas.
O que fizera a zombeteira observao caiu fulminado por um pelouro que lhe
vazou o ventre. O tiro no podia ser feito de cima. A pontaria vinha de frente.
Olha que nos atiram do lado de alm! disse Frazo, apontando para um
arvoredo mais entenebrecido aos olhos deles, aproximados das fogueiras.
J por ai est povo!
Correram cinco em direo do bosque. No viram nada. Norberto Calvo
internara-se entre uns choupos, a cevar um dos dois canos despejados da sua
clavina. Estava contente da pontaria; mas o corao retalhava-se-lhe a cada
lufada de fumo que golfava das frestas do palheiro. Pensava ele que Ricardina
estava ali; e, no meio dos mpetos ferozes que lhe saam flor da cara em suor de
sangue, pedia Virgem do Cu que salvasse a sua ama.
J no eram rolos de fumo, seno de chamas, que iam rompendo o sobrado do
primeiro andar, estalando os fechais, os bafrotes e o vigamento. Os Monizes e os
criados estavam no segundo pavimento, e s repararam do fogo quando a
fumarada toldou o ar e lhes ofegou a respirao. As serpentes de lume, j
enroscadas nas alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e leos,
crepitando.
s vezes, pensavam que as portas fendidas a machado abriam fenda ao roldo
dos invasores. Enganavam-se. Era o fragor dos mveis a rurem nas lojas, assim
que as traves estalejavam. Os sinos tangiam sem cessar; mas o povo,
aconchegado em grupos, nos pontos mais eminentes dos arredores, a cada
surriada de espingardaria, lembrava-se dos seus filhos, das suas mulheres, do
sossego das suas casas, e recuava at ganhar outro ponto e observao menos
arriscado. Ainda assim, os mais audazes despejavam as suas caadeiras, gritando:
Acudam! Acudam!
Os salteadores respondiam enviando l para o escuro de onde vinha o alarido
balas no de todo perdidas; porque o silvar de um pelouro nas ramagens do
arvoredo era que farte prova de no ser desprezvel o socorro, visto que os
ladres o temiam. Entretanto, debandavam os aldeos, como se desdenhassem da
vitria. O posto dos assediados era, s comparvel, na aflio, ao de Norberto
Calvo.
Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao porto, e arrostassem com
os salteadores.
Morrer queimados . dizia ele ou morrer a tiro importa o mesmo.
Vamos sair; mas no juntos obstou o mdico. Abram-se a um tempo
as seis sadas da casa, e cada qual rompa, no contra eles, que so muitos; mas
vamos chamar o povo, que h de socorrer-nos em nos vendo fora. Salvemos as
vidas; mas no esqueamos que esto a quatro bas com toda a nossa fortuna!
Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! exclamou Bernardo.
Quem nos d balas?
Temos plvora somente disse o padre, e, apontando para os trs
criados, continuou: Estes homens deram mais de cinquenta tiros ao ar. Eu
bem lhes dizia.
De que nos servem as balas? disse Francisco Moniz. A nossa
salvao fugir, no atacar.
Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de comunicao
para a parte da casa por onde as lnguas de fogo j espadanavam nas ombreiras
das janelas.
A esto! exclamou o telogo.
Fidalga! Fidalga! ouviram eles gritar.
Norberto! disse Bernardo Moniz.
Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com as mos as
longas barbas crestadas.
A fidalga? exclamou ele.
No est aqui disse Bernardo.
Est fora?
Est.
Que fazem os senhores? disse o Calvo, sacudindo os braos
freneticamente, e batendo com a coronha da clavina no tabuado. Querem aqui
morrer? Que diabo de defesa foi esta? Porque no saram logo que pegou o fogo?
Saiam, saiam, pelo amor de Deus ou do Diabo!
o que amos fazer disse o mdico. Vo abrir-se as portas, para no
sairmos juntos; parece-te o melhor?
V ento, depressa; que por este lado j mal se pode sair.
Temos outras portas.
Ento, repartam-se clamou Norberto. Sr. Bernardo, havemos de sair
juntos, por este lado por onde eu vim.
Mas tu vinhas a arder... objetou o estudante.
Vinha; mas no ardi. C me entendo. Logo lhe direi porque vamos por este
lado. Vossa Senhoria atire dois saltos assim que passar pelo fogo. Havemos de
sair pela porta da capela, que est a arder. j!
Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo estalar e gretar lume
os degraus da escada. Passaram por um corredor estreito tribuna da capela, que
comeava a esboroar-se pelo tabique divisrio do restante edifcio. A frgil porta,
em que o artista alardeara engenho de lavores, sem olhar robustez, tinha saltado
em rachas, batida por uma espcie de catapulta que os inventivos Frazo e Torto
arranjaram com o cabealho de um carro metido de pontoada franzina madeira.
por ali! disse Norberto, apontando a porta e levando consigo
Bernardo.
Esto l dois homens.
Bem sei... so os criados do abade.
E eu no tenho arma.
Nem preciso. Venha.
O claro interior mostrou a Frazo e Torto o seu companheiro, que levava pelo
brao o raptor de Ricardina. Exclamava Norberto:
Rapazes, vinde c! Aqui est o homem!
Os dois criados, pensando que Norberto lhes pedia socorro para o prenderem,
entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as secretas ordens do patro;
mas, apenas deram o primeiro passo dentro da capela. Norberto bateu o co dos
dois canos com o intervalo necessrio para duas pontarias. O Torto caiu de
borco, ao mesmo tempo que o crebro lhe espirrava face do outro, que se
mantinha em p cambaleando. Fez ainda fogo Frazo. Norberto expediu um
rugido, e cresceu sobre o moribundo, cortando-lhe as veias jugulares a golpes de
punhal.
Foram-se! disse Norberto, ligeiramente agitado.
Estou ferido! disse Bernardo.
Aonde?
Neste ombro direito.
No h de ser nada. Pode saltar o muro?
Talvez possa.
Se no puder, vai s minhas costas.
Atravessaram o vasto ptio. Os restantes salteadores tinham corrido a defender
as sadas do outro lado. Ningum os viu. Chegados parede, Norberto perguntou
a Bernardo:
Sabe ir de aqui para casa da minha me?
Sei.
V de rastos, se for preciso, para que o no vejam. Vossa Senhoria est
perdido, se o abade sabe que ficou vivo. A Sr. D. Ricardina h de sab-lo, e mais
ningum. Fuja por esse mundo fora, seno a Justia agarra-o. Olhe que eu tinha
ordem de o matar, e vou dizer que o vi morto. Se o Sr. Doutor no estivesse
ferido, ia j por a fora at Espanha; mas preciso curar-se; e a Justia vai dar com
o senhor em casa do Diabo. Bata porta da minha me, que h de estar a p, e
diga-lhe que o esconda, que eu amanh, assim que puder, l vou ver essa ferida.
Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe s costas, e foi-se
alteando ajudado pelo apoio. Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho da
arribana.
Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mo esquerda entre o seio
e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma
medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina. O contacto do sangue,
coagulado na frescura do metal, coou-lhe s entranhas um estremecer de
supersticioso pavor.
No te verei mais, Ricardina? disse ele entre si.
E de ali at choupana, nem imagem de irmos, nem de pai, nem o esplndido
horror do incndio lhe travaram da alma. No pensou se os irmos estariam em
luta com os assassinos, se o pai viria caminho das runas para lhes abraar os
cadveres. Via Ricardina; e parava a instantes, perguntando desvairada alma:
Porque no hei de ir eu busc-la?.
CAPTULO XVI
E O SOL NASCIA FORMOSO!

Desandando para o lado do edifcio, onde os de Mides discutiam o modo do
saque, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou:
Rapazes, um j est morto na capela! O Bernardo j vos no faz mal; mas o
Frazo e o Torto l ficaram a escutar a cavalaria! O homem era teso, que mandou
os dois ao Inferno! Vocs tenham cuidado convosco, que os Monizes so de m
raa. Trs dos nossos j l vo!
No h de ficar vivo nenhum deles, ou eu no sou o Isidro Cambado!
Fiquem vocs, que eu vou dar uma vista a certa porta que no est
guardada recomendou Norberto.
E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e catadupas de
fascas, internou-se no arvoredo, de onde a sua fiel clavina cuspira a primeira bala
com to certeiro tiro. Corridos alguns segundos, abateram teto e paredes da
capela atroadoramente. Norberto esperava ansioso aquele efeito previsto, para
poder asseverar que Bernardo Moniz jazia soterrado no entulho. O
contentamento redobrou-lhe as delcias de se estar agachado entre dois troncos
de carvalho com a clavina cara, espiando o lano de proteger a fuga dos
cercados.
Escancararam-se a um tempo as portas, sobrepostas a trs patins que
ornamentavam com simtricas escadarias o portal do palacete. Assim que o
primeiro vulto assomou no limiar, reparou Norberto que dois tiros o fizeram
recuar; se vivo, se morto, no pde ele entrever. Ao mesmo passo, pelas outras
portas saram quatro vultos, a grandes saltos em direitura ao bosque, onde Calvo
se entranhara. Por entre eles comeou ento o salvador de Bernardo a cortar nos
perseguidores dos fugitivos com tal destreza e olho que os mais dianteiros,
encontrados pelos zagalotes que lhes batiam no peito, fizeram p atrs,
duvidando entrar no escuro, onde lhes relampagueava o afuzilar das escorvas.
O telogo, outro irmo e trs criados julgavam-se j cortados pelo fogo que lhes
saa da carvalheira, quando Norberto lhes bradou:
Fujam, que sou eu!
O meu irmo Bernardo? perguntou o telogo.
Norberto, para que os criados o no contradissessem, respondeu:
Ficou morto.
volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-se todos os
outros. que Isidro Cambado, arrancando a repeles o colete ressumado de
sangue, rugia:
Mataram-me!
Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no ngulo da casa por onde se
escapulira.
C pelo meu lado ningum se pirou! bradava ele. E vocs deixaram-
nos ir?!
Com dez milhes de diabos!... bramiu raivoso um de Mides. J
morreram quatro; anda ver o Isidro Cambado, que est a expedir!
Norberto aproximou-se do grupo e observou:
Bem vos dizia eu, que isto no estava bom! Ora aqui tendes!... Morreu s
um deles!
Dois! emendou um dos cinco de Mides.
Ento que do outro? perguntou o Calvo.
H de l estar dentro daquela porta e apontou para o patim contra o
qual atiraram, assim que assomou o primeiro vulto. Se eu lhe no meti a bala
na arca do peito, venha j um raio que me parta!
Norberto galgou as escadas e viu, brilhante lumieira das traves acesas, o
cadver de Francisco Moniz. Desceu vagarosamente e disse com mal dissimulada
pena:
verdade... L est morto o mdico... Agora que querem de aqui? Vamos
embora. A casa parece-me que est sem flego vivo. Ou vocs querem ir l
dentro? Arranjem agora a ficar debaixo das paredes que o que falta... Eu c de
mim vou-me esgueirando. Leve o Diabo a empresa! Ora vejam se, conta de
matar o Bernardo, valia a pena deixarmos mortos quatro homens valentes como
torres! Do Frazo e do Torto no fica no mundo casta! Enfim, o Sr. Abade assim
o quis... Agora tomem o meu conselho... Os que fugiram podem cair sobre ns
com o povo, e no nos deixam uma orelha, que ns somos j poucos e no temos
provimento. Os sinos l tornam a tocar, rapazes... Pisguem-se!
Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta. Ao repontar do dia,
chegaram centenares de homens armados. Encararam despavoridos no local onde
horas antes tinham visto o palacete dos Monizes. Era um acervo de rumarias,
entre as quais os criados procuravam os cadveres de dois dos seus amos: que do
mais velho e do telogo sabiam eles que uns lavradores os tinham recolhido,
dando-lhes enxergas onde se atirassem a chorar.
mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo clamoroso dos padres em
cuja casa a hospedaram, aceitou o violento alvitre de acolher-se Rebolia, onde
sua irm e parentes no corriam perigo de serem atacados tambm pelos
incendirios. Os padres aventaram logo que o assalto era vingana do cruel abade
e inferiram acertadamente que sorte igual e provocada lhes poderia decretar o
rancoroso pai de Ricardina sabendo que eles a tinham asilado e furtado s suas
iras. Por sobre isto, j os padres sabiam que de Viseu ia sair tropa em busca dos
Monizes, acusados de assassinos dos seus honrados mestres. No havia piedade
que resistisse a tantos impulsos para guarda e salvao das suas pessoas, tendo
eles, de fora parte, em conta de desonesta a sua hspede.
Portanto, compeliram com razes e frases agastadas D. Ricardina a buscar refgio
na proteo de Eugnia. Foi a pobrezinha. Levaram-na. Ia to areada, to sem
siso e sem conscincia da sua desgraa, que no h a compar-la seno a
padecente que se deixa levar sem acordo e j sem sentimento para a
estrangulao do patbulo. De ali em diante, a demncia ou a morte; se lhe no
estivesse reservado o mximo suplcio: a vida com a razo.
A casa da Rebolia distava do incndio trs quartos de lgua. Ao entreluzir da
manh, Eugnia, marido e cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos de
fumo, relampadejando a espaos uns vasquejos arroxados. Da velha torre
solarenga, onde tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao
espaoso terreiro da casa, e num deles enxergaram dois vultos a cavalo.
Vem gente acol... disse Eugnia.
verdade confirmou o marido. L vem uma mulher... no te parece?
Tem jeito disso.
provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vm fugindo.
Vou ao porto.
Vou contigo disse Eugnia.
Quando abriram a porta, j Ricardina descia das andilhas amparada nos braos do
padre que a acompanhava.
Ah! exclamou a esposa de Lus Pimentel, reconhecendo a irm. s
tu, Ricardina? Donde vens! Como ests aqui, desgraadinha!?
A interrogada no respondeu nem se lanou nos braos da irm, que parecia
obedecer ao amoroso impulso de abra-la. Manteve-se imvel, com os braos
cados, e os olhos no cho a borbulharem lgrimas. A palavra desgraadinha,
proferida pela sua irm, soou-lhe como insulto contrafeito em piedade.
Ricardina! disse Eugnia, tomando-lhe as mos frigidssimas. No
me respondes? Donde vens?
O padre entremeteu as suas explicaes:
Esta senhora disse ele em concluso de comprido aranzel na minha
casa no estava segura, se o pai soubesse que l parava. Vossas Senhorias bem
sabem prosseguiu voltado para Lus e para o velho irmo de Clementina
que o Sr. Abade de Espinho no homem de meias medidas, e melhor ter por
inimigo o Diabo e no ele. Era capaz de mandar-me arrasar a casa, conta de eu
recolher esta senhora... Enfim, acompanhei-a at aqui. No pode estar em melhor
casa e em melhor companhia. O Sr. Abade respeitar Vossas Senhorias; e aos
pobres padres filhos de lavrador capaz de os fazer em postas. E que gente ele l
tem azada para o efeito! O Rolhas, e o Cambado de Mides, no falando no
Norberto Calvo, que capaz de dar um tiro no nosso Senhor Jesus Cristo!
Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a custo o
impulso que a instigava a defender o protetor de Bernardo. Eugnia, ouvidas as
explicaes, olhou para Lus Pimentel.
Bem. Queira entrar, prima Ricardina disse ele. Depois veremos o que
h de fazer-se no seu benefcio.
O padre deu de esporas, contente do desempeo da desonesta. Eugnia tomou o
brao da irm e conduziu-a a uma saleta, onde Lus as seguiu.
Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? Ns pensvamos que
tivesse ido para Coimbra... disse Pimentel.
Vim de Coimbra antes de ontem respondeu a cunhada.
Com Bernardo Moniz?
No.
Seria certo, como dizem, ser ele um dos assassinos dos lentes?
mentira.
Mas h ordem de priso em Viseu para ele e para os irmos.
Ricardina rompeu em choro desfeito, pedindo ao primo que lhe soubesse alguma
coisa de Bernardo.
Mas ele est na casa da Fonte? perguntou o primo.
Sim, est.
E quando chegou?
Antes de ontem noite.
A prima est casada com ele?
Ainda no respondeu Ricardina.
admirvel!... disse Lus. Um homem de tal nascimento que
esperava? A Sr. D. Ricardina estaria no caso de ser a manceba de um filho de
Silvestre da Fonte?! Agora compreendo o motivo da vingana do seu pai.... O
que Bernardo imediatamente devia fazer, se fosse homem de tino e de corao,
era, custa de muitos contos de ris, casar-se com a senhora, para evitar
desgraas e escndalos; ir a Roma, se fosse necessrio, e pedir ao Santo Padre que
os casasse...
No se trata disso agora... atalhou D. Eugnia, compadecida do
angustiado aspeito da irm. Olha se mandas algum criado indagar o que se
passa... impossvel que os Monizes no fugissem de casa assim que comeou o
fogo!
Lus Pimentel saiu da antessala, e encontrou fora o pai, que lhe disse mal
encarado:
No nos convm c esta mulher!... Vs o exemplo na casa dos Monizes?
Pois conta com o abade frente dos salteadores, assim que lhe rosnar a estada da
filha aqui. Vai pensando em mud-la, que eu testilhas com o pai no as quero, e
principalmente agora, que ele levanta consigo trezentos homens na Beira, se
quiser.
Mas que se h de fazer a esta pobre senhora, que para alm do mais
minha cunhada e sobrinha do meu pai?
No sei; no quero saber. O que tu sabes que o abade nos ameaa; e logo
que se lhe abra ocasio, vinga-se de ti, que o trataste mal, e havemos todos de
pagar os teus arrufos. Ora faz de conta que o Bernardo Moniz, conta de estar
aqui tua cunhada, se nos mete pela porta dentro!
Isso de modo nenhum! protestou Lus Pimentel. Mando-o escorraar
pelos lacaios se c vier... Mas o pai pensa que ele, se escapasse hoje, pe mais o
p nestes stios? Das duas uma: ou se desterra, ou se deixa enforcar.
A ponto chegou um criado dos Pimenteis, que vinha de espreitar de longe o
incndio e a peleja na casa da Fonte. Contou o que ouvira dizer aos convizinhos
dos Monizes: que o entulho da capela sepultara trs cadveres; que no eirado
estavam dois, e outro numa loja de todo carbonizado, sendo um dos mortos
Bernardo, e o outro Francisco Moniz.
Pimentel subiu a informar a esposa; mas to sem piedade da cunhada falou em
voz alta, que Ricardina, atenta ao mnimo rumor, escutou e ouviu.
Que foi? exclamou ela correndo em vertiginosos saltos para o primo.
Mataram o Bernardo? Que disse a, primo?... Mataram-no?
o que me contou agora um criado que vem de l respondeu
placidamente Lus.
Ricardina expediu, uns aps outros, espantosos gritos, sem palavra articulada.
Remessava-se de mpeto contra as portadas da janela, impulsada pelo intento do
suicdio. Retrocedia repuxada por Eugnia, cujos braos cediam ao debater-se
frentico da irm. Lus Pimentel, mais cauto que condodo, pedia-lhe que no
desse tamanhos brados. A infeliz no dava tento da observao: sobrava-lhe
infernos para que na sua alma no coubesse mais aquele espicaar afrontoso do
brbaro que a mandava sufocar os gritos. Eugnia fitava o marido com
reprovador silncio, quando ele trejeitava em sinal de aborrecido de tais lstimas.
Sebastio Pimentel bufava de raivoso contra a vergonha de se estar carpindo na
sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do filho de Silvestre da Fonte,
do antigo pastor de cabras... que lhe rejeitara sua filha Matilde.
Quem no viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo repelido.
Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para no lhos ouvir. que na sua
alma, onde uma vez se abrira a imagem de Ricardina, sombra de outra imagem,
no pudera ainda delir-se-lhe a saudade.
Caiu alfim sucumbida. J no se lhe ouviam sequer os soluos. Devia de estar
exulcerado aquele seio que espirara fogo. Caiu aos ps da irm, que a no pde
amparar no baque. Levantaram-na sem acordo. As faces estavam frias; mas as
lgrimas deslizavam ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do
colo.
E se ela morria... exclamou Eugnia lavada em lgrimas.
Era uma felicidade para ela e para ns disse de si consigo Lus Pimentel.
Desculpe-se-lhe o mental solilquio. Lus, sobre ser descendente de D. Ordonho
I, rei das Astrias, tinha-se em conta de provvel herdeiro do abade de Espinho,
quer o sogro morresse de uma apoplexia, quer de uma bala morte provvel no
juzo do genro. O acabar-se ali Ricardina forrava os Pimenteis de uma vergonha,
e, pior ainda, de uma co-herdeira.
No condenemos os pensamentos de ningum, antes de os examinar de raiz.
Olhemos antes para o cu daquele dia 26 de Maro de 1828. Que formoso nascia
o Sol! Que chilreado de aves, e perfumado das auras pernoitadas nas urnas das
flores! H de se pensar que o Criador daquela manh tinha sido o mesmo que
fizera as trevas e os homens da noite passada!.
CAPTULO XVII
ENTRE A DEMNCIA E A MORTE

Conta-me l isso outra vez, Norberto! dizia o padre Botelho de Queirs,
fechado com o caudilho da jolda no seu quarto. Ento tu mesmo viste.
Saber Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a descer as
escadas de dentro da capela... sim, as que vm do coro.
Bem sei, e nessa ocasio o Torto...
E o Frazo, que estavam espreita, cresceram sobre ele. O que eu ouvi c
de fora foi quatro tiros ao mesmo tempo; e, quando entrei l dentro, estavam
todos trs mortos. De a a pedao desabou o teto e as paredes da capela, e l
ficaram enterrados todos. O entulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da
porta. Olhe, meu amo continuou o Calvo, coando a orelha direita , o que
me levou dos diabos foi ser eles e no eu que matou o tal Bernardo...
Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar algum, antes aos outros
do que a ti, que sempre foste o meu homem.
Isso so favores; mas o que vossa senhoria quiser de mim, ainda que seja ir
ao Inferno e voltar...
Bem sei, rapaz... E tambm viste o mdico?
L estava todo queimadinho como um carvo...
E os outros? Esses no se lhe pe mais olho...
Sim, a esta hora onde iro eles?
Agora, sabes que tens de me fazer um grande servio?
s ordens, meu amo!
Hs de ir a Coimbra saber onde pra a Sr. D. Ricardina.
E Vossa Senhoria... Norberto conteve a pergunta, por temeroso de
imprudncia.
Que ias tu dizer?
O que quer que eu lhe diga senhora? emendou ele o impulso de
perguntar o que queria fidalga.
Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais saber onde ela pra;
que eu depois lhe direi onde ela h de ir parar. A Casa da Estopa, no Porto, fez-se
para as perdidas da laia dela.
Norberto olhou para o abade, e baixou os olhos coriscantes que podiam atraio-
lo.
Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?
J, almoa e vai. Monta no macho ruo, que mais andador.
Norberto recebeu as ltimas ordens e partiu para Viseu. Andada uma lgua,
encontrou os milicianos, cujo alferes lhe perguntou donde era.
De Espinho disse ele , sou criado do Sr. Abade.
A casa da Fonte perto de l?
Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, vo prender o
Bernardo Moniz?
Que lhe importa a voc?!
que se vo a isso, escusam de ir, que ele foi morto a tiro esta noite.
Por quem?
L por uns homens.
E o Francisco estar l?
Tambm morreu.
E o padre que tambm era estudante?
Desse ouvi dizer que fugiu.
A diligncia h de cumprir-se at voltarmos com a certeza do que este
homem conta disse o meirinho-geral ao alferes.
Passem muito bem concluiu Norberto. Chegou a Viseu. Ps o macho na
manjedoura, comprou unguentos num a botica, e por atalhos da serra foi a casa
da sua me. Era meio-dia. Bernardo Moniz estava sentado na enxerga da velha,
que lhe lavava o ferimento: era superficial, bom de cicatrizar sem interveno
cirrgica.
Norberto, depois de exordiar incutindo nimo no seu amigo, contou-lhe o
restante da tragdia, quanto ao irmo assassinado. De Ricardina disse-lhe que no
pudera saber nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com a tropa, e terminou
deste modo:
A ferida no presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e vai para
Espanha. Tenho s minhas ordens o macho em que o patro me mandou a
Coimbra saber onde est a fidalga, porque a quer mandar para a Casa da Estopa.
Logo que o Sr. Doutor esteja em Espanha, volto para casa, e digo ao abade que
ningum me deu notcias da senhora. Depois, mando recado fidalga, e digo-lhe
que se prepare que a vou levar ao Sr., Doutor. Vou cavalaria, aparelho dois
machos, e por aqui me sirvo. Logo que chegarmos raia, mando os machos ao
dono, e boas-noites... L vou para onde Vossas Senhorias forem.
Bernardo, no apogeu da comoo, beijou as barbas grisalhas de Norberto, e quase
caiu de joelhos frente do incansvel valedor, que tantas vezes torcera e partira o
grilho de ferro que o chumbava sepultura.
Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e voltou a
lugar indicado na estrada de Moimenta. Era nado o Sol quando chegaram a
Moreirinhas, e ao cair da noite estavam na Praa de Almeida. De madrugada,
Bernardo passou a fronteira, e Norberto voltou a Viseu. Chegado abadia, saiu-
lhe ao encontro o padre, exclamando:
Perdeste o tempo: no podias saber nada.
Nada, meu amo.
Ela, a perdida, estava em casa dos Pimenteis...
Como assim? acudiu sinceramente espantado o Calvo.
o que te digo: de casa dos Monizes passou para a dos padres do Sobral, e
de l para a Rebolia.
E agora?
J os mandei avisar que l vou busc-la pelas orelhas, e que se preparem
para uma festa como a dos Monizes.
Oh! cos diabos! que franciscanada! exclamou o criado, revolvendo no
esprito os recursos do seu to afortunado engenho.
Quando a pega? perguntou ele.
Ainda no sei: estou a ver o que os Pimenteis fazem de hoje at amanh.
Se ma entregarem, vai de ali debaixo de priso, com um oficial de Justia, para o
Porto; seno, vamos a eles, que chegou a hora de saldar contas. A eles!
concitou Norberto, esfregando os joelhos.
Esta gentalha de braso e sem braso h de afinal saber quem so Botelhos
de Queirs bradou o padre. Roubaram-me as filhas? Perverteram-mas,
fizeram-lhes odioso o seu pai, que as enriqueceu? Pois bem: ho de pagar-mas
caras eles e elas. Enquanto eu tiver gota de sangue, hei de cuspi-lo na cara de
quem envergonhou a minha. Oh, se hei de!... Eu sou Botelho de Queirs, por pai
e me. Vo a Amarante saber como at as mulheres da minha famlia se vingam
... Os covardes, se comearem nesta ilustre linhagem, no h de ser por mim.
Norberto era auditrio indigno do trgico monlogo. Esbugalhava os olhos a ver
se lhe atinava com o intento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que havia de
fazer para arrancar Ricardina de casa dos Pimenteis. O que mais lhe urgia era
poder falar-lhe ou conseguir que a me a visse. Aproveitando o lano favorvel,
enviou a velha Rebolia. Era j noite. A velha voltou dizendo que todas as
portas estavam trancadas. Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a vizinhar
das solarengas torres dos Pimenteis, afortalezadas com duas peas de artilharia e
as suas atalaias que sobrerroldavam, na incerteza do ataque. A distncia de vinte
passos trovejaram-lhe um quem vem l! Como ele no respondesse, silvou-lhe
uma bala por cima da cabea, escodeando a cortia de um sobreiro, cujas lascas
lhe roaram as barbas. Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu dizendo entre si:
Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui s para fazer bem!
Ao outro dia, Sebastio Pimentel, intimados os caseiros para guarnecerem a casa,
enviou um mensageiro ao abade com a seguinte nota: Que D. Ricardina de
Queirs j no residia naquela casa. Que o entregarem-na a um pai cego de dio
seria ao reprovada e indigna de Pimenteis. Que o conservarem-na, tambm
impugnava ao seu pundonor. Pelo que, deliberaram envi-la para mais de
cinquenta lguas de distncia, e tomavam ao seu encargo dar-lhe os necessrios
alimentos, no mosteiro onde ela provavelmente ia recolher-se. Dito isto,
conclua Sebastio Pimentel, as providncias esto dadas para resistir aos
assaltos, venham eles donde vierem, j que a fidalguia de certos homens os no
embaraa de ameaarem de morte os seus prprios parentes.
E, em testemunho de verdade, assinavam os trs Pimenteis, pai e filhos, o cartel
enviado ao neto da senhora de Amarante que matava homens a tiro. Norberto
Calvo rodeava ansiadssimo o patro, esperando palavra que o elucidasse.
O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito sua clara gerao, e sentiu-se
brandamente descido da contraditria soberbia dos seus foros. No respondera ao
mensageiro: mas despedira bem galardoados os paladins da sua honra, enviando-
os a Mides, com promessas de os proteger diante de el-rei nosso senhor, e
redimi-los das culpas que os traziam transmontados e a corso.
De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que a sua irm
lhe ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum tempo, por fora tinha de
fugir daquela casa para esconder os sinais da maternidade. Eugnia, subordinada
pelo sogro e marido, aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de Lisboa, onde as
suas desventuras seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, como lhe
convinha. Prometeram-lhe recursos para viver largamente, e quantas diligncias
pudessem para que o pai lhe perdoasse e a readmitisse sua estima.
Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia melhor do que a presena do seu
cunhado, e as lstimas do tio, que se apercebia de gente e balas, sem contudo
espancar o medo de morrer queimado e entulhado nas runas do seu solar.
Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, j Ricardina levava duas lguas
andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho capelo dos Pimenteis na
liteira, autorizado a enclaustr-la no mosteiro mais ajustado ao intento,
combinando-se em Lisboa com o seu solicitador de causas, sujeito com famlia,
em cujo grmio Ricardina havia de ser depositada sem dizer de quem era
sobrinha, para obstar a esclarecimentos prejudiciais dignidade de todos e
admisso no mosteiro. Nem esta condio ignominiosa rebateu a quebrantada
senhora.
H uma espcie de insensibilidade, que, ao meu juzo, o existir intermdio da
demncia e da morte. A noite, que se faz na alma, no tem orvalho de lgrimas.
Sente-se o peso do corao, bronze que est dentro a estalar as fibras sobre que
pesa; mas palpitaes no d nenhuma. O esprito estremece de agonias, que
mais parecem paroxismos do arranque final que dilaceraes morais. Nesta rara
espcie de desgraa, os enfermos esto sempre inclinando-se maquinalmente para
a terra, pensando que a terra lhes entremostra o leito do repouso eterno. Tanto
lhes faz Deus como lhes fez at quele derradeiro degrau, donde no h olhos
que O contemplem. A Providncia perdeu j a fora de se fazer sentir. Os que a
chegaram j tinham visto a sua f conculcada a ps de verdugos, que se
dispensavam .de temor divino ao apertarem a corda da asfixia. Se o morrer
beneficncia celestial, no h a outra por amor da qual os desamparados devam
pr as mos agradecidas. Os que no blasfemam, chegados to abaixo, so anjos.
Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio enganadamente que a
santificao comea na hora em que o padecer amordaa a orao nos lbios, e
da tempestade interna j nem sequer relampeja esperana do Cu, nem revrbero
das fogueiras inconsumptveis do Inferno.
CAPTULO XVIII
O QUE FEZ A IGNORNCIA DO ESTILO FIGURADO

Perdida a esperana de averiguar o destino de Ricardina, enviou Norberto sua
me raia de Espanha a uma terra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz
pactuara esperar-lhe o filho. O itinerrio e instrues da mensageira eram
procurar Paulo de Campos, que assim se nomeara desde Almeida o estudante, e
dizer-lhe que D. Ricardina fora remetida a um convento por enquanto ignorado
de Norberto; mas que to depressa lhe descobrisse a paragem assim iria busc-la,
se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de aviso do filho, que o Sr. Dr. Padre
Moniz estivera por um nada a ser preso pela tropa de Viseu por causa da morte
dos lentes. Por ltimo, levava-lhe a notcia de ter passado deste mundo o Sr.
Silvestre, trs dias depois que soube da morte dos dois filhos e do perdimento da
sua casa com tudo o que tinha l dentro.
Bernardo Moniz ouviu, em p, de braos encruzados, estas notcias ensartadas
umas nas outras competncia de aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que as
diferentes lanas se empeciam, porfiando cada qual a primazia de lhe varar de um
golpe o corao. O expatriado tirou de um cinto de anta algumas peas, e
mandou-as pela velha ao filho, com ordem de despender o necessrio com a fuga
de Ricardina, se porventura lhe descobrisse a paragem. Frustravam-se a Norberto
quantos expedientes lhe sugeria o zelo e desesperao de aventar o convento em
que Ricardina fora internada.
A torva misantropia do abade no dava ansa a perguntas. Donde procedia ao
sanguinolento clrigo a tristeza, mistrio. Abismos de certas almas so
inescrutveis. Onde no coa a luz do cu tudo trevas a entendimento de
homem. Se o exulceravam as serpes do remorso, ou o queimavam sedes de
vingana maior, so teses que demandariam interrog-lo a ele. Ningum ousava.
Norberto, se alguma vez aventurava palavras vagas, respeito s runas do palcio
quer perguntando se ainda ningum mexera no entulho, quer indagando quem
tomaria posse dos bens dos Monizes, no vingara tirar-lhe resposta animadora de
outras perguntas. Um dia porm, o Calvo arrojou-se a cortar direito atravs de
medos e respeitos perguntando ao abade:
Que ser feito da fidalga?
Que fidalga?
Da Sr. D. Ricardina?
Essa mulher morreu! No me fales mais nela se queres continuar nesta
casa.
Morreu! exclamou Norberto pondo as mos.
O padre voltou lhe as costas.
O rstico no entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D. Ricardina
realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o dio ao abade sobrepujava
os sentimentos ternos. A ndole, naquela hora, propendia-o mais ao sangue do
que s lgrimas. Afogueou-lhe por momentos a cabea o pensamento de vingar
Ricardina, cortando os fios da vida ao implacvel algoz de tantas pessoas; mas
desse crime intil o salvou a lembrana de Bernardo Moniz, que o esperava em
Espanha. No mesmo dia, despediu-se do amo.
Porque te vais da minha casa? inquiriu o abade.
Porque no quero servir mais Vossa Senhoria respondeu secamente
Norberto.
Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!.
Perdoar, Sr. Abade; no tenho remdio seno sair.
Faze o que quiseres. Criados no faltam.
Bem sei, Sr. Abade.
Pois se sabes, rua!
J c vou disse o Calvo, saindo.
Passou por casa da sua me, abraou-a, deu-lhe metade das suas soldadas, e
partiu para Espanha. Chegado a Espejo, soube que Paulo de Campos sara para
Oviedo, e deixara secreto recado para ser l procurado. O aparecimento de
espies portugueses nas fronteiras de Espanha motivara o internar-se nas
Astrias o estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol liberal que o
julgava emigrado poltico.
Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informaes do espanhol, a
cujos parentes Bernardo fora recomendado.
Ricardina?! Vens sem ela, meu amigo?! exclamou o foragido.
Norberto encarou-o com a cabea altiva, e disse vigorosamente:
Vossa Senhoria homem?
Se sou homem! Porque me fazes semelhante pergunta?
Tem nimo?
Tenho!... Que vais dizer-me?
Olhe l! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os diabos do
Inferno se levantem contra ele, no d de si! Nas ocasies que se mostra quem
vai coa cara para diante, e no h nada que o faa ir a terra!
Conta comigo para tudo, Norberto! disse Bernardo entusiasticamente,
persuadido da preciso de algum arriscado arrojo a fim de tirar Ricardina das
presas do pai. necessrio voltar a Portugal?
Deus nos guarde disso! atalhou o Calvo. Se o l pilhassem,
enforcavam-no!
Ento que ?
Que , Sr. Doutor? que a Sr. D. Ricardina...
Que ?
Morreu.
Qu? bradou Bernardo apertando as fontes com as mos convulsivas, e
oscilando nas pernas, que fraquejavam gradualmente, a ponto de vergarem.
Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, amparando-o na queda,
exclamou:
Ento que homem o senhor? Tem nimo ou no tem? Sr. Bernardo, pela
alma do seu pai e do seu irmo, no seja fraco! Eu vim aqui para estar com vossa
senhoria nesta ocasio, e olhe que nunca mais o deixo. Hei de ir com o meu
amigo para toda a parte. A minha pobre ama morreu; mas c fica o senhor para eu
lhe dar toda a minha vida e corao. Sr. Doutor!... ento!... Volte a si, e seja forte;
que no h remdio seno ter pacincia!
Bernardo Moniz no o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos muito
abertos, e sentisse o arquejante respirar de vaporao ardente, apalpava-lhe o
corao, receando no lhe ouvir os latejos.
Se me ele morre nos braos!... dizia entre si o aflito amigo de Ricardina,
debulhado em lgrimas.
CAPTULO XIX
TBUA DE SALVAO

O procurador dos Pimenteis, em Lisboa, recebeu a nova da remessa de uma
menina, e o pedido de hosped-la na sua casa enquanto o seu capelo lhe
preparava mosteiro ou recolhimento. Ricardina chegou depois da notcia.
Receberam-na as senhoras da casa afavelmente, conduziram-na ao seu quarto, e,
por delicadeza, deixaram-na sozinha assim que a viram em dolorosa luta consigo
mesma para reter e ocultar as lgrimas.
O capelo confiou ao hspede a tragdia da filha do abade; porm, rpido na
histria e austero nas observaes que lhe embrechava, pusera o objectivo em
desviar de Ricardina a piedade das senhoras, porque no sucedesse a comiserao
estorvar a entrada no recolhimento. No obstante o extremado infortnio dela,
sem amiserar-se com implorativos queixumes, careou a indulgncia, e mais que
tudo a calorosa simpatia de uma brasileira, que viuvara em Lisboa, e frequentava
a casa do solicitador, seu agente na liquidao dos bens. Era D. Ifignia senhora
j de 50 anos, triste, e sempre remordida mais de remorsos que de saudades de
uma filha nica, morta de desgosto em seguimento de um noivado a que fora
compelida pelo pai. A pungente dor da me era no ter querido proteger a filha,
quando ela suplicava o seu auxlio. De aqui porventura, procedeu o inclinar-se
benigna s desgraas de Ricardina, e o desculp-la quando a rgida esposa do
procurador, diante das suas filhas, e a ocultas da hspede, encarecia a
criminalidade e as funestas sadas da desobedincia aos pais.
Insinuou-se a viva no nimo de Ricardina, to carecida de corao caridoso que,
sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. Passavam horas uma com outra, e disso
comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor maneira de trazer as
filhas donzelas arredadas da hspede suspeita de peste contagiosa. As lgrimas
das pecadoras, sem exceo das contritas, so peste. Ricardina contou sua vida
brasileira. Quando no podia falar, soluava. Era ento que ela sentia o calor de
outro corao, e ouvia as palavras "desgraada menina!. No h a maior nem
mais rara consolao que mulher criminosa e sem famlia encontrar alma estranha
que a console!
Recolheu-se, uma tarde, o capelo e disse-lhe:
Sr. D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de S. Cristvo.
No vou respondeu a senhora.
No vai?!
No.
Ento que h de ser de si?
O que Deus quiser. A minha irm que me desampare... Eu no lhe pedi
nada. Expulsaram-me... obedeci.
Mas a senhora est sem amparo de algum.
Pacincia. A morte amparo... disse Ricardina.
O capelo noticiou a Lus Pimentel a rebeldia da sua cunhada. Reuniu-se a
famlia, tirante Eugnia, cuja tristeza e compaixo da irm despraziam ao sogro.
Deliberaram avisar o abade, menos por deferncia que por medo. O padre
Leonardo Botelho de Queirs respondeu que no conhecia a pessoa de quem lhe
falavam; que tivera duas filhas; mas que ambas eram j mortas e esquecidas.
Os Pimenteis no replicaram. Investiram o seu capelo de autoridade para abrir
mo do negcio do recolhimento e dizer Sr. D. Ricardina que continuasse a
dispor da sua vontade prpria; que eles declinavam sobre ela a responsabilidade
das consequncias. Assim lho transmitiu fielmente o capelo, juntando da sua
lavra um malogrado discurso sobre a contumcia do vcio, e uma no menos
gorada declamao proftica das supervenientes desgraas da perdida senhora.
O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viva brasileira.
A senhora ri-se? exclamou o clrigo, pasmado do descoco.
D. Ifignia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:
Adoto esta infeliz pela minha filha. Poder cair em grandes desgraas; mas
decerto no h de l ir pelos abismos que o Sr. Padre profetiza.
Em Junho de 1828 saram para o Rio de Janeiro D. Ifignia e Ricardina Pimentel.
Naquele tempo, j a filha adotiva da caridosa viva escondia da famlia
hospedeira os sinais infalveis do seu delito. Da sua amiga no lhe dizia o pejo
que os escondesse. Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, da sua vida. Se
a honestidade sofria quebra no conceito da confidente, a misericrdia aumentava.
Pelo que, a viva deu-se pressa em sair de Lisboa, deixando ainda em litgio o
mais valioso da sua herana.
Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara sua a existncia de um anjo. Tinha
um filho, ao qual a viva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A criancinha viera
ao mundo entre dois amores que se davam as mos para o acalentarem. Era belo
e mavioso ver a me ajoelhada com ele para o depor no regao da viva, que o
estremecia. Ricardina julgava que a alma da sua me pedira a Deus a inspirao
de caridade extremosa que santificara o corao da sua benfeitora.
CAPTULO XX
OBRAS DO TEMPO

Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de olhos a
situao dos personagens desta narrativa. O abade de Espinho, em 1832, era
dedo num dos mais pingues cabidos de Portugal. Solicitava ento uma mitra no
ultramar, com bons auspcios de lhe ser dada. Constou que a nomeao estava
caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante, o deo de *** emigrou
para Roma, esporeado pelo receio da retaliao de algum dos dois Monizes,
vindos para o Porto na expedio da Terceira. Viveu regalado e gordo at 1840,
em Roma, onde morreu aos 55 anos de idade. Por descuido dos fantasmas que
costumam atormentar os pecadores nas derradeiras vascas, o ex-deo Leonardo
Botelho de Queirs morreu, pouco mais ou menos, como um justo, consentindo
que o confessassem e ungissem. Legou os seus sacos de ouro e prata aos
expatriados que lhe assistiram na doena. A nenhum cabedal, que ele fazia da sua
alma, infere-se da sovinaria do testamento quanto a sufrgios. Ali, no seio e na
cabea do catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas missas, nem
uma! E morreu sem vises de larvas que o houvesse naquele leito! Quer-me
parecer que os fantasmas tm medo de certos moribundos.
Eugnia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delcias maternais,
educando sua filha Matilde, galante menina de 14 anos que j estava prometida a
um titular da Beira.
Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes crditos e medianos
lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de Campos. Nunca se desfez do pseudnimo,
porque os legtimos nome e apelido soavam repugnantes aos ouvidos dos mesmos
liberais que tacitamente aprovavam a justia infligida aos dez cobardes assassinos
dos lentes. Quando Bernardo Moniz sondou o nimo das primeiras autoridades
liberais chegadas frica, relembrando-lhe o desatino dos acadmicos de 1828,
viu que a restaurao da liberdade no indultara a memria dos enforcados, que
uma cegueira juvenil pervertera.
Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporneo, o destino que
tiveram os cmplices dos justiados, ouviu proferir o seu nome com desprezo.
E que feito desse homem? perguntou o advogado de Luanda.
Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os crimes s
gabelas!
E uns irmos que frequentavam a Universidade com ele?
Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era mdico morreu a
tiro; o outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que militara no cerco do Porto, e
morrera nas linhas de Lisboa.
Norberto Calvo negociava em comestveis, e ganhava para si que farte, e para o
seu amigo quando os salrios da advocacia escasseavam s primeiras
necessidades. Alm disto, era sargento quartel-mestre da fora do presdio,
honras que lhe preparara Bernardo ensinando-o a ler e escrever.
Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua me adotiva, de quem
herdara os poucos bens que restavam a D. Ifignia, defraudada pelo seu
procurador em Lisboa e por algumas quebras comerciais do Rio. O esplio da
defunta oraria por trs contos de ris. Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel,
formosura inquebrantvel a golpes de paixes tantas e to variadas, esteve a
pique de morrer de enfermidade do corao. Os mdicos mandaram-na para a
ptria, condicionando-lhe a morte, se permanecesse no Brasil. Estava ela ento
em S. Paulo com o filho, que comeava o curso de Jurisprudncia. Levantou de
ali para Portugal, no propsito de assentar a sua residncia em Coimbra por amor
da formatura de Alexandre Pimentel. Corria o ano de 1844, quando o filho de
Bernardo Moniz se matriculou no 1 Jurdico.
Uma tarde pediu-lhe sua me que a levasse a passear com ele. Ao passarem na
Sofia, D. Ricardina ia olhando atentamente para as portas e janelas do lado
ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa casa onde ela pernoitara dezasseis
anos antes.
Seria esta? dizia ela entre si.
E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de Bernardo, combinando
reminiscncias erradas talvez, ou exatas por casualidade.
Que est a me a ver? perguntou Alexandre.
Nada, filho.
Nada? Mas os seus olhos choram.
da impresso do vento.
E foi caminhando. Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as janelas daquela
casa com as lgrimas da sua me? E aqui vem de molde avisar o leitor de que
Alexandre da sua linhagem sabia o que a sua me lhe dissera com perdovel
inexatido: Que era filho de um provinciano j falecido quando ele nascera. que o
seu pai se apelidava Pimentel. que a sua madrinha socorrera a indigncia da me.
Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores a estranhos; mas ao
filho no pudera. H o que quer que seja sacratssimo no vnculo da alma
maternal pureza de ouvidos e corao de filho. A inocncia da criana incute
mais pudor e medo no seio da me que o escrnio insultador da sociedade. A
mulher delinquente mostra a descoberto em pleno mundo os estigmas do rosto, e
forceja por escond-los dos olhos dos seus filhos. Alm de que, Ricardina sabia
que inexorvel vilipndio denegria a memria de Bernardo Moniz. O inocente
menino teria de tragar iniqussimos afrontamentos se fosse conhecido como filho
do assassino, que devia fuga o ter-se desviado do caminho da forca.
Estas seriam as duas causas que lhe represaram as expanses, quando ela ia ceder
ao mpeto de contar sua vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder falar no pai.
No h em Portugal parentes seus ou do meu pai? perguntava
Alexandre.
Nenhuns. Morreram todos, meu filho.
Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois condiscpulos.
Ricardina costurava na sala imediata, e ouviu falar de Viseu. Levantou-se e foi de
mansinho escutar. Falavam de namoros e conquistas inocentes, conquistas de
cartas, de ramalhetes do ltimo baile, de trancelins de cabelo. Um dos dois
visitantes, que figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso desdenhoso a sua
desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Rebolia.
Se vocs vissem o cavaco que ela me deu no baile do Antnio de
Albuquerque! referia ele. Hei de mostrar-te, Alexandre, uma luva que ela
me deixou apanhar no ptio. Oh! que beijos eu dei na luva! Trouxe-a sobre o
corao um ms, e todas as manhs beijava a ditosa pele de carneiro que roara o
cetim daquela mo que afinal... me espremeu a alma at fazer espumar o suco da
ltima crena.
Mas que te fez ela afinal? perguntou Alexandre.
Que me fez? Pergunta aqui ao Osrio o que ela me fez.
Casou com um visconde disse Osrio , mas foi constrangida.
Obrigou-a o pai, porque este casamento estava pactuado h cinco anos. A
rapariga no queria, a me era pela filha, guerreavam-se em casa as duas
potncias, at que o pai venceu, levando a filha a sopapos para os braos do
visconde, que tem 50 anos e muito dinheiro. A pobre menina no tem culpa. Que
querias tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti? Fosses l ver como o pai a
tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele ao meu tio que l naquela casa
havia fado mau para as mulheres, e contou histrias antigas que davam romances.
D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da fechadura. A
conversa estendeu-se at horas de estudo, sem deslizar da gravidade do assunto.
Os dois beires falaram sempre. Alexandre, que no tinha casos concernentes ao
intuito da palestra, escutava-os mais impaciente que distrado.
Assim que saram, Alexandre disse a sua me:
Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o tempo sem me
entreterem. Eles estudam como ricos, e eu devo estudar como pobre. Quando se
formarem, l tm as suas casas; e eu hei de ir buscar vida como quem no tem
outros recursos.
Deus te abenoe, meu filho! disse Ricardina afagando-lhe os longos
cabelos negros que lhe ondeavam, consoante a moda, sobre os ombros.
Estuda, estuda; mas no me adoeas. Ainda temos um conto e trezentos mil ris
em dinheiro para a tua formatura. Depois, irs advogar, que um bonito modo de
vida, ou pedirs um emprego... Que te contaram os teus amigos? perguntou a
me, adoando a voz com um sorriso.
Coisas l de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou depois com
um visconde. Ora veja, minha me, que histrias! Que me importa a mim que a
Sr. D. Matilde desse as luvas, e casasse com um visconde velho?
D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu filho, o primo
daquela Matilde que no lhe importava.
Mal sabes tu!... dizia ela de si consigo. E h de ir at fim da vida este
anjo sem conhecer seus parentes!
No h para que nos demoremos em particularidades no decorrer dos cinco anos
do estudante em Coimbra. Uma to-somente sobreveio a enlutar o corao
abafado, sem respirculo por onde sassem lgrimas a pedir consolaes do filho.
Pensava Ricardina que a sua irm Eugnia, se soubesse que ela vivia, lhe no
poderia negar afeto de irm. Pensava em diversos modos de fazer-lho saber; mas
todos eles desfechavam na penosa necessidade de romper o segredo da sua vida
passada. Esclarec-lo era fomentar-lhe dores e vergonhas no sabidas, sem
compensao de mnimas vantagens.
Cursava Alexandre o 4 ano, quando o condiscpulo de Viseu lhe contou que a
me da viscondessa morrera de saudades de Matilde, porque o visconde a levara
para Lisboa, dizendo que a filha do famigerado abade de Espinho no podia ser
boa me.
Mas quem era esse abade de Espinho?! perguntou Alexandre. Tu
contas-me essas tragdias como se eu fosse l da tua romntica Beira, que me
parece uma Calbria!
O abade de Espinho explicou Osrio era um salteador famoso, um
incendirio cruelssimo, um assassino professo, que morreu em Roma, para onde
emigrou antes que o espostejassem os liberais. Este abade era, enfim, o av da
viscondessa. J entendes?
Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua provncia, que Frederico
Souli, se l viesse, havia de pensar que Os Dois Cadveres so um idlio bom
para despertar nas raparigas o amor s boninas do monte!
D. Ricardina, que escutara o dilogo, enxugou as lgrimas assim que ouviu os
passos do filho.
A me chorava?! notou Alexandre, remirando-lhe os olhos mal enxutos.
Chorei, Alexandre... Ouvi l dentro o teu amigo contar-te que morreu de
saudades da sua filha uma pobre me... S compreende bem essa mortal angstia
quem for me como eu!
Ah! A me escuta o que se diz no meu quarto? volveu o jovem sorrindo.
Ento j sabe tambm que eu tenho os meus namoros...
Os teus livrinhos, meu filho.
No terei eu corao, me? perguntou Alexandre, sorrindo ainda com
a mo no peito.
Se tens, meu amor! Tinhas, se a tua me to no roubasse... Sabe Deus
quanto me custa ver que foges de mim para os livros... respondeu ela
graciosamente, beliscando-lhe o pavilho da orelha. Olha, meu Alexandre, as
tuas cartas de amores so os diplomas dos teus prmios. Rev-te neles...
De que serve isto? disse ele, apontando para quatro painis em que a
me lhe moldurara os brases literrios.
De que serve?... Que pergunta, filho!
A me ver que tudo isso presta menos que quatro cartas de namoro,
escritas por quatro senhoras namoradas a quatro deputados namoradores.
No gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os teus prmios,
coloca-te num bom emprego.
Para l vamos...
CAPTULO XXI
VANTAGENS DE CINCO PRMIOS

Para l vamos, disse Alexandre Pimentel.
Foram. O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando a petio
com as cinco certides dos seus prmios. Esperado respondeu o ministro da
Justia. Requereu um lugar subalterno na Secretaria do Reino. Esperado
respondeu o ministro do Reino. Requereu pela Marinha a diretoria de uma
alfndega no ultramar; requereu por todas as reparties, desde auditor at
escrivo de direito. Esperado: era o escarro que expectoravam os ministros nos
diplomas de Alexandre Pimentel.
D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos Calafates. O
casaco de Alexandre mostrava as coadas costuras. A senhora no ia missa
mngua de sapatos. O filho, beijando as lgrimas da me, dizia-lhe:
E os meus prmios?... Se o pergaminho tivesse mais consistncia, fazamos
sapatos dos diplomas, minha me... No chore, no chore, que eu amanh
comeo a ganhar um cruzado.
Em qu, meu filho? acudiu a me.
Vou ser revisor e tradutor num jornal poltico. trabalho de noite. Depois,
assim que puder vestir-me, vou praticar advocacia; e, assim que souber vender
conselhos e tirar ladres e assassinos das garras da Justia, a minha posio e a
sua melhoram.
Assim aconteceu, quanto primeira parte do seu programa. De tradutor e revisor,
ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo.
Rebateu a poltica do Governo, num ponto controvertido de direito prtico,
obtida prvia licena do redator-em-chefe. Os seus artigos, remunerados pela
admirao geral, e vitoriados pelo silncio dos contendores, fizeram o prodgio de
lhe erguer o estipndio a novecentos e sessenta ris dirios!
Alexandre, entregando a sua me as primeiras seis moedas, das quais deviam duas
na tenda e duas no empenho de alguns cobertores, exclamou:
Abenoados diplomas! Neste pas s pobre quem no teve cinco prmios
na Universidade!
D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidraados de lgrimas.
Ao segundo ms, Alexandre vestiu-se na Rua dos Algibebes, e obteve advogado
famoso que o admitisse prtica. Frequentou o escritrio assiduamente trs
semanas, e no voltou.
Porque no vais, filho? perguntou D. Ricardina.
vida que me no serve, minha me. A moeda que se bate no balco dos
curadores da Justia queimar-me-ia os dedos. A minha ambio fica muito aqum
da infmia que entesta com a mediania. Imaginemos que seis moedas mensais so
a riqueza de uma conscincia sossegada. Vivamos assim... Ando agora a pensar
em escrever livros. O pior que no tenho uns que me era necessrio ler...
Comeo amanh a ir estudar na Biblioteca, onde se l de graa.
Mas que livro vais tu escrever, filho?
Eu sei c! A histria universal do mundo, e de outras partes mais.
Isso graa, Alexandre!
desgraa, minha me!
Comeou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a respigar
apontamentos para um livro que devia intitular-se: Legislao da Pennsula
Hispnica. Um seu condiscpulo, a quem ele comunicou o intento, avincou o
nariz proftico e disse:
Ningum te compra isso.
No?
Palavra que no!... Sabes fazer novelas?...
Eu sei c!... Novelas!
Se no sabes, traduz do francs. Era empresa de dar dinheiro uma traduo
barata das obras completas de Paul de Kock, em voluminhos de oito vintns.
Pode ser que eu te arranje editor a a quatro moedas o volume, se no puderes
publicar pela tua conta.
Obrigado! disse Alexandre no me despeo do favor.
Sem embargo, continuou a coligir subsdios para a Legislao da Pennsula
Hispnica, e a escrever artigos que os acionistas da gazeta comeavam a
classificar de maadores razo de muito recheados de erudio e borbulhas em
latim que comiam na pacincia de quem lia. Avisaram-no os colegas.
Alexandre lembrou-se de que tinha me. Aceitou a correo, e expurgou os seus
artigos de latim, e de tudo que trescalasse podrido da sabedoria. Deram-lhe os
emboras pelo progresso, e aumentaram-lhe quatro mil e oitocentos ris
mensalidade.
Minha me! exclama ele j sei como se vai ao Potosi, sem sair da
Rua dos Calafates. proporo que eu me for bestificando, aumentam-me o
salrio. Pea a Deus que me faa trevas na cabea com a rapidez com que fez a
luz. malditos diplomas, que viestes provar que eu no era um parvo! Onde
estaria eu agora, se esses cinco papis no trouxessem estampada a minha
incapacidade! Cada nova prova de tolo que eu for dando rende-me oito vintns
por dia!
Comeava-se a nomear o incgnito redator de certa gazeta. Grassava o boato de
que ele era uma singular criatura que lia as obras dos historigrafos de Espanha
do sculo XI, em latim! Os que falavam piormente portugus chamavam-lhe
excntrica, talento aproveitvel que se estava abastardando em leituras capazes
de encruar o estmago de um ogre. Os seus contemporneos filhos de Lisboa,
tinham-se desviado dele; porque lcito a todo o homem cortar as suas relaes
com pessoas mal enroupadas num casaco indicativo de precisar reforma. No no
faziam por mal: costume de Lisboa, competncia com as usanas de toda a
terra em que o pano coado, se bate de chapa nos olhos, mais oftlmico do que
as flechas ardentes do Sol a pino.
Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou nomeada de
estilista enrgico e polemista respeitvel, os seus condiscpulos atravessavam do
Marrare para em frente a saber da sua sade.
Vou bem dizia ele.
Olha que tens j um nome! encarecia-lhe o alvitrista de Paul de Kock.
Tenho j um nome?
Tens.
Ainda no bem o nome que eu preciso. H certos tolos encartados que
me no deixam subir.
Que rato! Onde vais? Biblioteca?
Vou.
Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os bacamartes... Aquilo
que livro. Tem duzentos contos. No a conheces?
Eu conheo l ningum que tenha duzentos mil ris?
Que rato!... Aquela viva a viscondessa da Gandarela. osso que traz
cem ces volta dela.
E tu? s o nmero noventa e nove?
Que rato! Eu no lhe fao a corte.
Ah! no? Querias por isso que os ces fossem cento e um para te distrares,
no isso? Adeus... C vou ver a viva da matilha.
Que rato!
CAPTULO XXII
OS DEZ-RIS DA VISCONDESSA

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos para o primeiro
andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S. Francisco. A viva assim que
deu tino do olhar petulante do desconhecido, voltou o rosto de golpe com um
sobrecenho entediado da ousadia.
O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos daquela senhora, e a si
mesmo se foi repreendendo. Quando saiu da Biblioteca, viu a viscondessa na
sacada ao mesmo tempo que uma mendiga, com um filho no brao esquerdo, e
outro pela mo, e mais dois aconchegados do seu capote esfarrapado, pedia
esmola fidalga. A vinte passos de distncia, viu Alexandre retrair-se da janela o
formoso osso dos cem ces na linguagem apologtica do seu conhecido.
O enojo chegou a dio disse ele consigo, julgando que a viscondessa
fugira da janela para no ser segunda vez insultada pelo olhar fixo de um pobre
diabo.
Ao avizinhar-se, porm, viu-a reaparecer, atirar pobre uma moeda de dez-ris, e
recolher-se fechando as portadas. A moeda, remessada toa, rolou pela rua, e foi
bater e parar aos ps do escritor. Alexandre abaixou-se, apanhou-a levou a mo
algibeira, deixou ficar a moeda, e foi depor na mo do filhinho, que a pobre tinha
ao colo, uma libra. A mendiga esbugalhou os olhos e exclamou:
Que isto, meu senhor?
a esmola que lhe atirou a Sr. Viscondessa da Gandarela.
impossvel, meu senhor! disse a pedinte. A fidalga nunca me d
seno dez-ris!
Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:
Quem tem duzentos contos d de esmola dez-ris a uma pobre que me
de quatro filhos!
E orvalharam-se-lhe de consolativas lgrimas os olhos. A mendiga aproximou-se
do porto, e perguntou a um criado de casaco de gales verdes se a fidalga lhe
deitaria uma libra por engano.
Uma libra! disse o espantado guarda-porto.
Espere voc, que eu vou perguntar Sr. Viscondessa.
Um senhor que ia passando explicou a mulher foi que levantou a
libra e ma veio dar, dizendo que era a esmola que a Sr. Viscondessa me atirara da
janela.
A fidalga mandou dizer ao criado que no dera a libra, e que soubesse que
histria de libra era essa. Insistiu a mendiga nas explicaes dadas, e retirou-se
bem convencida da legtima posse da sua fortuna, deixando o deslindar do enredo
a quem melhor competisse.
Era natural estimular-se a curiosidade da fidalga mal o porteiro lhe disse que um
sujeito guardara os dez-ris e dera o soberano. Tinha sabor de romance uma coisa
assim desusada e original nos fastos da caridade!
Conheces o homem que apanhou os dez-ris? perguntou a viscondessa
da Gandarela ao criado.
Conheo de vista, minha senhora. Eu ainda o vi levantar o dinheiro; mas
quanto era no enxerguei.
Seria pessoa das minhas relaes?
Nada, no, Sr. Viscondessa. sujeito que eu nunca vi nesta casa, nem no
tempo do Sr. Visconde que Deus haja. Ele anda mal arranjado de fato, e no me
cheira a grande pessoa... H mais de dois meses que ele passa por esta rua, duas
vezes pelo menos.
A que horas?
Para o lado do convento passa todos os dias s onze, e para o Chiado a
pelas trs, se vossa Excelncia quiser, eu, assim que o lobrigar, mando recado
Sr. Viscondessa.
Quero terminou a viva.
Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina:
Minha me, recebi esta manh os trinta e seis mil ris de ordenado. Tenho
aqui trinta e um mil e quinhentos, porque dei a cinco pobres uma libra. Era uma
mulher com quatro filhos, a quem uma grande e rica fidalga deu dez-ris...
verdade, tenho mais os dez-ris da fidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e
quinhentos.
Ento quem a generosa ricaa que prodigalizou tamanha parte da sua
riqueza aos cinco pobres? perguntou D. Ricardina sorrindo.
a Sr. Viscondessa da Gandarela, que a minha me no conhece nem eu,
seno de saber que so cem os pretendentes a renovar-lhe as delcias do
casamento. uma divindade que ps os seus divinos dedos neste pedacinho de
cobre safado continuou ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. Veja
como a caridade dos ricos... e das ricas... o que mais espanta!
Pois, filho... assim, !... D tudo o que tiveres na vontade, porque as
esmolas tm bno do Cu. Parece que Deus restitui o que a gente d aos seus
filhos pobrezinhos.
No dia seguinte, s onze horas, o guarda-porto fez sinal. A viscondessa assomou
na janela, e, cravando os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter visto no dia
antecedente a encar-la com insolente fixidez. Notou, ainda, que ele ia passando,
sem levantar a vista da calada. Examinou-o fitamente pelas costas, e conveio na
observao do criado: que no cheirava a grande pessoa. Isto no obstante, quis
saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil e quinhentos pelos seus
dez-ris. No caprichoso intento, ordenou ao criado que indagasse.
s trs horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o incgnito com
um seu condiscpulo, conhecido da viva. O cavalheiro lisbonense cortejou a
ilustre dama; Alexandre tocou levemente na aba do chapu, ladeando
ligeiramente os olhos para a senhora cortejada.
Hs de ir hoje procurar disse a viva ao criado o Sr. Mesquita, e
pedir-lhe que entre na minha casa, quando passar.
O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar Sr. Viscondessa.
No se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... comeou a viva,
referindo a singular passagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era o
homem que passara com ele.
o redator do jornal *** Foi meu condiscpulo. Chama-se Alexandre
Pimentel. pobre. Nasceu no Brasil. Vivia com a me em Coimbra. talento de
primeira ordem. Passa as manhs na Biblioteca a parafusar numa obra que h de
escrever, quando tiver recursos com que a possa publicar. No sei dizer a Vossa
Excelncia onde mora. Creio, porm, que deve ser em casa menos de modesta;
porque em Coimbra tinha muitos amigos que ele convidava para sua casa; e sei
que em Lisboa no convida nenhum. Requereu vrios lugares, que lhe no deram;
porque Alexandre Pimentel um celestial doido que no quis nunca pedir nem
receber cartas de proteo para os ministros. Dizia ele que a sua vida sem mcula
e cinco prmios sem favor no curso dos seus estudos eram ou deviam ser a
mxima habilitao. Antes de fazer-se revisor e tradutor, dizem-me que chegou a
trazer as botas rotas. Agora, vive regularmente do seu estipndio de jornalista.
No advoga, porque diz ele que o advogado um mercenrio de ladres
poderosos; e que, se o no for, apenas encontrar pobre que lhe procure o seu
patronato. No posso dar outros esclarecimentos a Vossa Excelncia.
Mas d-me a sua palavra de cavalheiro que no h de revelar ao seu
condiscpulo esta minha curiosidade?
Oh! Sr. Viscondessa, minha senhora!... Vossa Excelncia imagine que
conversou comigo sonhando. Nem sombra de revelao a tal respeito.
volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso do
Ministrio d Justia que a sua Majestade houvera por bem despach-lo delegado
do procurador rgio da comarca de ***. Maravilharam-se ele e os seus amigos! O
boato corrente era que o Governo, assoberbado pela gazeta oposicionista,
amordaava daquele modo o grave, e por isso mesmo, formidvel escritor.
Os correligionrios do articulista fizeram-lhe saber as atoardas circulantes a
respeito da sua apostasia. Alexandre Pimentel, surdo aos clamores da sua me,
demitiu-se. O conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa da Gandarela, e
disse-lhe puridade:
O afilhado da vossa Excelncia demitiu-se antes de tomar posse da
delegacia. O ministro ficou chofrado, e perguntou-me se eu andava a dar foras
oposio, abrindo oportunidades de se divulgar que o Governo comprava com
delegacias os adversrios polticos. Emudeci, por me ser defeso autorizar-me, no
bom conceito do despachado, com o juzo da vossa Excelncia. Colhi
informaes com o particular intento de averiguar se a opinio da vossa
Excelncia era exata. Com efeito, os prprios antagonistas de Alexandre me
asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida poltica forado pela necessidade; e
que se demitira da tima colocao, compelido pelas picuinhas dos
correligionrios, que precisam dele, se antes lhe no invejaram o despacho. Como
quer que seja, o jovem dignssimo da proteo da vossa Excelncia, e eu beijo
as mos Sr. Viscondessa todas as vezes que for honrado com as suas ordens a
favor de homens to benemritos.
CAPTULO XXIII
A RODA DA FORTUNA

A viscondessa tinha insnias. O seu espertar, se adormecia fatigada em
devaneios, era sobressaltado. Aquele homem plido, triste, trajado de escuro,
absorvido no lavor de todos os dias, honrado pelos gabos de pessoas insuspeitas,
acorrentado voluntariamente gal poltica; aquele homem, sobretudo, que
depusera nas mos da criancinha maltrapida o seu po de oito dias, que lhe queria
a ela?! Que significao dera ao acto de liberalidade incoerente com a sua
pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou possuir a esmola que partira das
suas mos? Eram estes os despertadores das suas noites desveladas, os quais,
somados pelos que bem conhecem os algarismos do corao, davam a santa e
infernal trivialidade do amor.
Se as virtudes, aliadas ao rosto insinuativo, justificavam o pendor da rica viva
para o jornalista, escusado dizer que a viscondessa da Gandarela o amava como
quem no tinha amado ainda, no atravessar vinte anos tristes. Os seis da infncia
no lhe lembravam; os outros seis do colgio conventual recordava-os com
amargura; trs do pavor do marido que o seu pai lhe destinara; dois de casada,
sem carcias alentadoras da me, afastada violentamente de si e morta de
saudade; dois anos de viva, a pensar incessantemente na ventura que tinha
sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as noites sucediam-se e no lhe
deixavam uma hora de grata memria.
A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade? Esta interrogao acabou
desde o momento em que ela, na ausncia do conselheiro, seu agente no
despacho de Alexandre, disse:
Que admirvel homem!
E via-o passar com a usual gravidade e suprema indiferena. Perguntava a
viscondessa que razo tivera aquele homem para encar-la uma s vez.
verdade que eu voltei a face com um gesto de impacincia pensava ela ,
mas quantos a h de ilustre sangue que teimam em receber os desagrados com
rosto de mrtires e pensam elevar-se com abjees? E, se acontecesse aquele
homem odiar-me ou desprezar-me? Pois um pobre que d uma libra de esmola, e
rejeita um lucrativo despacho por salvar a sua dignidade abocanhada, importa-lhe
porventura que eu seja rica? Se ele me considerasse bela! Se eu o tivesse
impressionado e ofendido com o desdm, quando ele olhava para mim, no
natural que reparasse em me ver constantemente na janela h quinze dias?!
E que pensava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na janela? Umas
vezes ia pensando nas leis dos Turdetanos escritas em verso, ou na distino
ainda incerta de procnsules e protutores. Outras vezes nos doze livros da Lex
Wisigothorum, ou na coleo dos Cnones dos conclios. Alma regurgitada de
sabenas tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a viscondessa casse da
janela rua, ou desse dez-ris a cinco pobres. Aqui est. A indiferena do literato
no mareava a incontestvel beleza da fidalga. Era Afonso V de Ledo ou S.
Martinho de Dume ou qualquer fantasma deste porte e tomo que o divertiam de
pr os olhos humildes no formoso osso dos cem ces.
A liberdade veste de asas a paixo e d trela ave daninha at onde ela se libra.
A viscondessa perguntou ao Mesquita, condiscpulo do escritor, se lhe descobria
a residncia de Alexandre.
Hoje, se vossa Excelncia no quer que seja j.
Quando puder.
Mesquita foi Biblioteca e disse ao espanejador do p dos in-flios:
Tenho um livro para te mandar.
Que ?
No lhe sei o ttulo. Trata das leis que trouxeram Lusitnia uns vndalos
chamados silingos.
As leis dos Silingos so fabulosas respondeu o bacharel porque esta
tribo de vndalos seguiu a sorte das outras: dispersou-se por frica, deixando aos
Suevos a exclusiva glria de legisladores.
No sei l disso... Queres o livro?
Se te no serve de nada.
Onde moras?
Rua dos Calafates, n 42, quarto andar. No vs l, que chegas acima com
uma pulmonite. Se queres, eu mandarei a tua casa.
No. L mando.
Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informao, dizia consigo:
E agora? De que me serviu saber isto? Que hei de eu fazer? Tenho tantas
amigas... Parece-me que as detesto, porque no sei de uma a quem possa dizer
que amo este homem!
Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco, destrinando
bem pela raiz as diferenas entre curatio e jurisdictio, a viscondessa mandou ao
quarto andar do n 42, da Rua dos Calafates, uma carta assim sobrescritada:
me de Alexandre Pimentel.
D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu: Deve ser uma santa a me
de to honrado filho. Se ela vive sozinha e carecida de uma amiga, consinta que
se lhe oferea um corao. Quem estas linhas escreve ma uma mulher de 20
anos, viva, sem passado que no seja um recordar doloroso, e sem futuro que
lhe ilumine a escuridade da sua vida. s vezes pergunto a Deus porque me levou
minha me, se me havia de dar uma alma to estranha no meio deste mundo. Se
eu a tivesse, iria ela procurar a me de Alexandre Pimentel, e diriam entre si as
palavras santssimas que elas somente sabem dizer, quando se comunicam as
delcias de amarem seus filhos. Que eu possa um dia venerar uma virtuosa me e
recordar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do filho a quem Deus a
no tirou. Matilde Rua de S. Francisco, n 6, Lisboa.
V esta carta, Alexandre... dizia D. Ricardina ao filho, na volta da
Biblioteca.
Uma carta! a primeira que lhe vejo receber! Quem conhece minha me
em Portugal?
Leu, refletiu e disse:
Quer que lhe saiba quem esta Matilde?
Olha c, meu filho, no te lembras, h seis anos, aquele teu condiscpulo
de Viseu contar-te uma histria de uma Matilde, que casou com um visconde?
Lembra-me pouco mais ou menos dessa histria; mas nem sei se era
Matilde a mulher, nem encontro parentesco nenhum dessa viscondessa da Beira
com esta Matilde que lhe escreve.
Tens razo... obtemperou a me , tens razo; mas, outra coisa, meu
filho, fala-me verdade... No tens lembrana nenhuma... quero dizer... no ters
alguma afeiozinha que possa explicar esta carta?
Eu, minha me!... disse ele cascalhando uma risada. A minha vida
bem a sabe. De dia, leio; de noite, escrevo e durmo. Ningum conquista coraes
a lidar com a traa das livrarias dos frades. O deus do amor no ousa penetrar
com os seus dardos o arns das capas encoiradas dos livros que me defendem.
Isto, a meu ver... realmente eu no sei o que isto !... Quer minha me que eu v
indagar, no assim?
Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o corao!...
visionria, minha me!... Est j a supor que alguma princesa chamada
Matilde, e viva, lhe vem pedir a mo do seu filho!
No isso!
Pois que maior desgraa lhe palpita! Ainda mais que fazerem-me
matrimonialmente prncipe?!... Se lhe parece, minha me, jantemos o nosso jantar
plebeu e depois romantizaremos sobremesa.
Instado pela sua me, Alexandre foi Rua de S. Francisco, e passou olhando para
os nmeros das portas. A viscondessa reconheceu-o na revolta do Chiado, e
escondeu-se incendida, febril de pejo, e doente das convulses do seio.
O filho de Ricardina viu o n 6, e recordou-se de ser ali a casa da fidalga que dera
dez-ris para cinco pobres, e virara o rosto mal assombrado num certo dia. Na
incerteza, porm, acercou-se do guarda-porto, que o recebera inclinado e de
braos pendidos.
Quem mora nesta casa? perguntou.
A Sr. Viscondessa da Gandarela.
Como se chama esta senhora?
A Sr. Viscondessa...
Sim, como se chama?
a Sr. Viscondessa.
O nome de batismo que eu lhe pergunto.
Ah!... parece-me que D. Matilde.
Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:
Donde a Sr. Viscondessa?
De ao p de Viseu.
Sabe dizer-me h quantos anos casou?
Eu digo-lhe, Vossa Excelncia... esta senhora est viva h dois anos, e
esteve casada no chegou a quatro anos.
Combinou as informaes com a histria relembrada pela sua me, e maravilhou-
se da certeza casual com que ela conjeturara. No o contentavam ainda as
elucidaes. Queria precisamente saber se daquela casa sara a carta para sua
me.
Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?
a Sr. Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do Sr. Visconde que
Deus haja.
No h aqui outra pessoa que se chame Matilde?
No, senhor.
Obrigado concluiu Alexandre, retirando-se.
Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as perguntas e
respostas, o jornalista, obrigado aos trabalhos da redao, enviou desde o
escritrio uma carta a sua me, referindo-lhe o que passara com o criado da
viscondessa da Gandarela. E conclua: A certeza de ter sado a carta daquela casa
no a tenho, nem se me ofereceu bom propsito de me esclarecer. Afigura-se-me
que me querem dar propores heroicas de personagem de novela. Quem sabe se
anda aqui zombaria de adversrios polticos!... Note, minha me, que a
viscondessa o tal osso dos cem ces em que lhe falei, e a dadivosa me dos
pobres, que se liberaliza em dois ris por cabea. Apresso-me a dar-lhe esta
notcia, porque tenho trabalho at s duas da manh, e j hoje nos no veremos.
Peo-lhe que se deite e no me espere. Agora reparo que esta a primeira carta
que lhe escreve seu filho Alexandre.
D. Ricardina Pimentel leu em nsias a carta do filho. Vestiu-se pobre e
pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um galego que lhe ensinasse a Rua de
S. Francisco. Era ao entardecer. Entrou ao ptio. Surgiu porta de um cubculo
trreo o guarda-porto, que lhe disse mal encarado:
A senhora que quer?
Falar Sr. Viscondessa.
Est a jantar.
No importa. V dizer-lhe que est aqui a pessoa a quem ela hoje escreveu.
Ah! exclamou o criado com admirvel transformao de laringe.
Faa favor de subir.
D. Ricardina ficou na sala de espera. Passados momentos, foi conduzida a outra
sala onde dois criados acendiam as velas dos castiais. A viscondessa entrou,
rugindo com a longa cauda de seda.
CAPTULO XXIV
A NETA DO ABADE DE ESPINHO

Primeiro enleio da viscondessa: a me de Alexandre Pimentel era uma senhora
ainda bela, sem impedimento de alguns cabelos alvejantes, no raros, aos 30
anos. Ricardina tinha 40. Era a formosura inflexvel ao dilacerar da desgraa. A
expectativa de Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traa dos 70.
Outra surpresa: a me do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e
humilde no estofo, recebeu-a com ar to senhoril e de primoroso trato que no se
estremava das marquesas das suas relaes.
Foi uma indiscrio talvez o incmodo que lhe dei... tartamudeou a
fidalga, enquanto Ricardina a remirava de chapa, exprimindo o ntimo alvoroo.
Queira sentar-se; minha senhora, e peo-lhe que desculpe a minha turvao.
Temos de nos desculpar uma outra disse Ricardina com a voz
tremente. Se alguma de ns deve estar comovida, sou eu.
Saltaram-lhe as lgrimas; porque Matilde era o retrato de Eugnia Pimentel.
Porque chora, minha senhora? acudiu a viscondessa, tomando-lhe as
mos enternecida.
Conheci uma senhora que era o retrato de... de vossa Excelncia
proferiu a custo Ricardina. Fez-me muito vivas saudades, porque j morta...
Chamava-se Eugnia.
Como? Eugnia!... A minha me tambm se chamava Eugnia.
A minha amiga era a me da vossa Excelncia afirmou Ricardina.
A senhora conheceu a minha me?! disse Matilde.
Como se conhece uma irm. Fomos to amigas... que se hoje nos
encontrssemos apenas poderamos conversar chorando.
Mas onde conheceu minha me?! Ela nunca saiu da Beira!
Bem sei, minha senhora. Saiu da abadia de Espinho, onde nasceu, para a
casa dos Pimenteis da Rebolia, onde morreu.
Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?!... Pois Vossa Excelncia no
veio do Brasil com o seu filho?
Sim, minha senhora.
Ento onde conheceu minha me?
Na casa do seu pai e na do marido.
Quando? Eu nunca a vi.
Decerto nunca me viu. Vossa Excelncia nasceu depois.
Mas quem , minha senhora! Pelo divino amor de Deus, tire-me depressa
desta ansiedade.
Eu preciso tambm sair dela... preciso abra-la preciso apertar ao seio a
filha de... A minha irm Eugnia.
E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou-a sofregamente,
exclamando:
Matilde, eu sou sua tia Ricardina!
A viscondessa deixava-se abraar, sem compreender as palavras, todavia
clarssimas. Ouvira, porm, dizer Ricardina; e desde muito que a sua me, midas
vezes, lhe contara que uma infeliz irm, que tivera, tinha morrido no Brasil,
porque nunca mais chegaram notcias dela.
Ricardina e Brasil foram reminiscncias que lhe iluminaram a confuso e
perplexidade do esprito. Estas combinaes formou-as instantaneamente; e, bem
que as expresses naturalmente lhe faltassem, o espasmo em que permanecia nos
braos de Ricardina inculcava dvida, ou talvez incredulidade. Como quer que
fosse, aquele silncio letrgico poderia a me de Alexandre, e, pior ainda, a
fugitiva amante de Bernardo Moniz, interpret-lo como antojo e desprazer de tal
encontro. Ferida da injusta suspeita. D. Ricardina, sbito esfriada do calor
impetuoso do jbilo ou da saudade, disse:
Perdoe ao meu corao este desafogo. A Sr. Viscondessa no h de
envergonhar-se de encontrar a irm da sua me, a mulher condenada a no ter
mais famlia que um filho.
Matilde, desapressada j do seu assombro, retomou para o seio a retrada senhora,
e exclamou:
minha tia Ricardina? ? Alexandre meu primo? Santo Deus! Desperte-
me deste sonho... Diga-me que a irm da minha me, que tanto se lembrou no
fim da vida da sua desgraada Ricardina.
Se o seu pai aqui estivesse...
O meu pai? Diga-me o nome do meu pai... atalhou a viscondessa.
A filha de Clementina sorriu da dvida de Matilde, e disse:
O seu pai era meu primo, Lus Pimentel.
Ah! clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio de luz seu
filho tambm Pimentel.
Pois, se ele meu filho... disse com maviosas lgrimas Ricardina.
Virgem do Cu! que alegria! que medo eu tenho de estar delirando!
exclamava a viscondessa, pondo as mos, comprimindo a cabea, dando grandes
passos no abafado tapete.
A irm de Eugnia, de novo abraada na sobrinha, dizia-lhe que Deus lhe
reservara para tarde as compensaes das grandes saudades, que a torturaram
vinte e dois anos.
Eu soube, h muito tempo, que a minha irm vivia prosseguiu a me de
Alexandre , sabia, e no pude dizer-lhe: Minha irm, no me procures, no
me respondas; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui to perto de ti...
E porque no lho disse, minha tia?!
Porqu?... Eu lho direi, quando for tempo...
Diga-mo j suplicou a sobrinha.
Pois sim... digo-lhe somente o que indispensvel dizer-se... porque o pai
do meu filho... morreu... morreu infamado...
Os soluos embargaram-lhe a voz.
No me conte essa desgraa, que a minha me tudo me contou disse
Matilde.
Morreu infamado... disse vigorosamente Ricardina mas penou
inocente; porque o pai do meu filho no matou os lentes. No os matou, minha
sobrinha, juro-lho pela vida do meu Alexandre; mas teria sido enforcado se o seu
av e o meu pai o no mandassem matar. Deus perdoe ao homem sanguinrio!...
E perdoai-me vs, Senhor, se j o julgastes no Vosso divino juzo... Morreu, to
amaldioado, que no pde legar os seus apelidos ao filho, nem ele sabe, o meu
pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia de escrever eu a minha irm, sem que
o meu filho entrasse no conhecimento da sua misteriosa origem? Que desculpa
lhe daria do meu silncio? Como poderia eu dizer-lhe: Sabe quem foi teu pai;
mas no o digas; porque a sociedade te carregar com o desprezo que ainda pesa
sobre a memria do teu pai. Aqui tem, minha sobrinha, a razo porque no
escrevi minha irm, que tanto chorou na ltima hora em que eu fui, to
desgraadinha, to morta de mil angstias, atirada ao desamparo; mas, meu Deus,
porque me queixo?! Que santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura do
meu filho, que lhe nasceu nos braos... Se ela no fosse, quem descobriria a
grande alma do meu filho e o talento que lhe d a certeza do po de cada dia!
Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:
Onde est meu primo?
No escritrio da redao do seu jornal.
Vamos busc-lo, minha tia? disse ela radiosa de jbilo.
Que surpresa, meu Deus! disse a me com ansiosa alegria.
Vamos? Como h de ser? Que lhe diz? Ns combinaremos.
E, carregando num boto de campainha, disse sua criada de quarto que
mandasse imediatamente pr os cavalos caleche. E, voltando para a tia,
continuou:
J sabe que est na sua casa? Que no torna para a Rua dos Calafates? Que
vou dar as ordens para se arranjarem os quartos? Olhe, o seu est pronto, que o
meu. Pelo menos enquanto no conversarmos quinze dias e quinze noites, nem a
deixo dormir, nem sair da minha cmara.
Mas olhe, filha! atalhou D. Ricardina como hei de eu explicar ao meu
Alexandre este encontro? Ele pergunta-me se eu ignorava que tinha uma irm...
Pergunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era de Lisboa... Jesus!
No sei, no quero saber disso contrariou a viva. Diga-lhe a
verdade, e esconda-lhe o que somente for necessrio... No lhe diga o nome do
pai pois no assim?
No sabe, minha sobrinha, quanto singular o carcter do meu filho...
Perderei eu do seu amor por lhe ter mentido?
Isso pode l acontecer, tia Ricardina!... Estou doida prosseguiu em
desencadeadas ideias a viscondessa. Estou doida!... A minha tia!... e ainda to
bonita!... Bem me dizia minha me: Se tu visses tua tia Ricardina, verias a
mulher mais formosa do mundo. E depois de tantas amarguras, estar assim, que
no representa mais de trinta anos!... Quantos tem meu primo?
Vinte e dois, minha querida Matilde.
Que prazer me deu agora! exultou a viva abraando impetuosamente a
tia. Olhe que ainda me no tinha tratado por tu... Tem ento meu primo
Alexandre vinte e dois anos?
Vinte e dois.
E eu vinte, e mais dois meses. Veja l, minha tia! E j viva... No lhe
parece que tenho trinta anos?
No, criana!
Imagina l quanto eu tenho padecido desde que me sacrificaram... Estou
rica; foi para isto que me casaram... Que aconteceu? Perdi a amizade do meu pai,
porque fui eu a primeira a abominar o despotismo, a violncia com que me
repeliu de si. Depois...
Est a caleche pronta avisou a criada.
Vamos, vamos! Ah!... espere.
E chamando a criada, juntou:
Vai buscar o meu casaco de veludo preto para a minha tia, que est frio.
Para quem, Sr.. Viscondessa?
Para minha tia Ricardina, que esta senhora... Depressa.
A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos, sem poder
sofrear os raptos da infantil alegria. Enquanto a criada no veio com o casaco,
beijou a tia, quis levant-la nos braos, anediou-lhe os cabelos, sentou-a no colo,
aqueceu-lhe as mos com o bafo, rebeijou-a nos olhos.
A felicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram desgraa, minha
tia? perguntava ela descendo ao ptio onde as urcas escarvavam impacientes
no lajedo.
Onde o escritrio? perguntou a viscondessa.
No sei... disse a tia.
Ns perguntaremos a no Chiado.
Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da Gandarela enviara da
portinhola da caleche um recado pelo trintanrio ao jornalista Alexandre
Pimentel, o qual saiu logo do escritrio da redao, e, depois de uma curta
demora, voltou a sentar-se banca, onde concluiu um artigo invectivando a
autenticidade das cortes de Lamego. Este caso devia ser mediocremente
reparvel numa cidade em que enxameiam damas que melificam as bocas dos
oradores parlamentares, e sugerem em cabeas rombas argutos Girardins.
No lembrou a ningum que a gentil viscondessa da Gandarela se bandeasse em
tribo poltica inversa das ideias do jornalista, e se aventurasse, arriscando os
crditos, a raptar por to direta investida a inteligncia mais poderosa da
oposio. A crtica era mais verosmil. Dizia o predominante boato que o
excntrico Alexandre vingara enlouquecer a cabea da viva, levando-a
extremada afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar no escritrio do jornal.
Era notvel o espanto! Espanto que ainda notvel nos casos anlogos e
milsimos, no faltando quem a esses casos vai chamando sempre originais,
embora os tenha s dezenas na sua freguesia, na sua rua, e no direi s dezenas na
sua casa, porque seria exagerar: basta um ou dois para no desmentir a
originalidade dos que sobrevierem.
Tambm o leitor se h de espantar, mas de outras maravilhas. O trintanrio
agaloado da viscondessa da Gandarela entrou no escritrio, onde o jornalista
compunha o artigo que o impressor ia levando a fragmentos para a oficina.
Perguntou pelo Sr. Dr. Pimentel.
Que quer? perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que o nomeara.
Est ali fora a me da vossa Excelncia, que o manda chamar.
Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinria sada da sua me a
tal hora. Foi ento que ele viu o lacaio.
Quem acompanhou minha me? perguntou ele saindo sem chapu, e
dando mnima ateno natureza herldica do portador.
Desceu precipitadamente ao ptio e viu as lanternas acesas de uma carruagem
rente com a soleira da porta. Fixou a vista nos dois vultos mal iluminados e
aproximou-se da portinhola, sem mais expresso que uns grandes olhos
pasmados, e a mandbula inferior um tanto descada naquele jeito estpido de
assombro que penso dos mais atilados e imperturbveis de nimo.
Desconheces tua me em carruagem to rica? perguntou D. Ricardina.
Ests de tal modo aturdido, filho, que nem cumprimentas esta senhora!
Alexandre abaixou a cabea, e murmurou:
Desculpe-me Vossa Excelncia... Eu...
A viscondessa ofereceu-lhe a mo, e murmurou:
Entre primos so perdoveis esses descuidos.
Alexandre no a percebeu, nem aceitou o oferecimento da mo, nem viu coisa
que lhe fosse bem percetvel seno que a sua me estava naquela carruagem com
a viva da Rua de S. Francisco.
Alexandre! admoestou a me. Tu no vs tua prima que te oferece a
mo?!
Minha prima?! disse o escritor. Vossa Excelncia no a Sr.
Viscondessa de...
Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e prima de
Alexandre. Peo-lhe, meu primo, o favor de entrar nesta sege, e a sua me lhe
desfar as dvidas deste parentesco...
Alexandre apertou a mo da viscondessa, e, cobrando a quietao prpria do seu
natural, disse:
No posso obedecer j, minha senhora, porque tenho obrigaes
indeclinveis que me prendem por uma hora, mas amanh irei pedir a Vossa
Excelncia que...
Amanh?! Hoje atalhou Matilde. A casa da minha tia Ricardina na
Rua de S. Francisco. Se quer que lhe mande buscar alguns livros ou papis Rua
dos Calafates, diga-mo, meu primo; que a sua ida de aqui para casa da sua me.
Minha senhora replicou Alexandre sorrindo , eu creio que estou num
perfeito estado de viglia; mas assim mesmo, no sei que visualidades dramticas
me est parecendo esta surpresa! Seja como for, a ansiedade de saber que lance
este da minha vida leva-me a pedir a Vossa Excelncia e a minha me a
explicao, e licena de ir hoje mesmo receb-la, visto que vossa Excelncia...
Bem cortou a viscondessa. Ns vamos para casa, a carruagem vem
busc-lo de aqui a trs quartos de hora, j que o no podemos arrancar aos seus
amores da gazeta. Adeus, primo.
Minha senhora...
E no me chama prima, o soberbo queixou-se graciosamente a
viscondessa a D. Ricardina.
Minha prima, ou minha irm, visto que vossa Excelncia to
amigavelmente sentou a minha pobre me ao seu lado disse Alexandre
beijando-lhe a mo.
Adeus concluiu Matilde comovida.
Meu filho, at logo... disse a me.
A carruagem rodou estridente e rpida. Alexandre manteve-se ainda estupefacto
encostado ao batente de uma portada.
Depois... Aqui que o espanto!... Depois, subiu, sentou-se banca, e
continuou o trabalho impugnativo das mitolgicas cortes de Lamego com um
perodo, que comeava deste feitio: Davam-se as mos o direito visigtico e o
direito cannico, vigentes em Portugal, concedendo s fmeas a sucesso da
coroa, como se infere luminosamente do Cronico Irinsio, no fim da Histria
Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada. Portanto: improvvel e absurdo que
D. Afonso Henriques perguntasse aos bares congregados em Lamego se as
fmeas deviam suceder na coroa. E, seno, porque foi chamada reinante e no
regente D. Teresa, viva do conde D. Henrique?..., etc.
E assim nestas velharias crassas e untuosas at ao fim da demonstrao! Isto, aos
22 anos de idade, e hora em que lhe caa das nuvens iriadas de no sabia ele
que esferas uma prima titular, viscondessa, segundo a nomenclatura terreal, e
rainha para serafins e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser usurpada!.
CAPTULO XXV
O CORAO NO SE REGULA PELAS LEIS VISIGTICAS

s primeiras alvoradas do seguinte dia, aps quatro horas de prtica entre as duas
senhoras e Alexandre, o filho de Bernardo Moniz sabia o nome do seu pai, e a
minudenciosa histria de Ricardina, desde os 18 anos. O dissabor de ter sido
inutilmente enganado pela sua me era grande e at certo ponto justo; no
obstante, o respeito filial aconselhou-o a dar como justificados os receios de
Ricardina, quanto ao oprbrio cominado pela sociedade ao filho de um suposto
assassino dos dois lentes de Coimbra.
Para Alexandre, a certeza que a sua me lhe dera de inculpabilidade de Bernardo
Moniz no era jurdica e racionalmente bem provada. A juzo dele, a culpa dos
que no ensanguentaram suas mos na carnificina era menor, sem deixar de ser
grande. Dizia ele, passados dias, que a memria do seu pai estava sempre
denegrida, porque no lha podia ele reivindicar. E dizia-o profundamente
magoado, depois de ter ouvido as tradies, os processos ainda existentes, e os
insuspeitos esclarecimentos dos contemporneos.
Os primeiros tempos de transformao na existncia das duas famlias passaram
na ora doce, ora amarga intimidade de mtuas revelaes. A viscondessa contava
a sua tia as coisas ignoradas, quanto ao fim do seu av, o deo, cuja morte, em
Roma, Ricardina tinha lido num peridico brasileiro. da sua me referia as
angstias dos ltimos tempos, a separao violenta, motivada pelas infamadas
tradies da sua av.
Ento, Ricardina pintava com vivas cores, realadas pelo choro, a morte da sua
me no Convento das Chagas, e pedia a Deus que melhorasse a condio do
inexorvel mundo que no perdoava s desgraadas, remidas pela contrio e
pelas agonias resultantes dos delitos da juventude.
Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do mal humano a
dar em pleno seio de trs pessoas que se consideravam ligadas para muita vida e
duradoura felicidade. Amava Matilde o primo com tal sossego de alma, e tanta
segurana de o ter ntimo e parte da sua vida, que j no lhe era condio de
suprema ventura hav-lo como esposo. J o sentia noivo no corao; para tudo da
sua casa era ele o conselheiro, o guia, o irmo, a alma radiosa, que tudo
iluminava, demudando em horas fugitivas de prazeres domsticos os dias... e
noites da viva, to semelhantes, to desluzidos at ao momento de encontrar
segunda me, e nele o primeiro amor.
Quando ela pediu ao primo um sacrifcio, como quem pedia um acto indiferente
sacrifcio como deixar de ser escritor poltico , Alexandre despediu-se dos
seus colegas, e para consolar-se dizia entre si: A minha inteno era ser til em
troca do po que me davam. Eu deveria continuar, independente do estipndio, a
escrever? Deveria, se a vaidade me capacitasse de que a imprensa poltica
regenera polticos. Portugal um pas em que somente se percebem e frutificam
as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo que no for isto, semente cada sobre
penedos. Ningum l Silvestre Pinheiro Ferreira, e ainda procurada a Defesa de
Portugal, do padre Alvito Buela.
Demasias dos 22 anos, j apagados de iluses, no j por malefcio da
experincia, mas por motivo de se andar sempre s voltas com as leis visigticas,
e recuar com a vida nove sculos, de modo que, ao amanhecer das trevas do
passado, no podia fitar de flecha o sol futuro, visvel a todo o homem nado
deste sculo, desde o regedor, que fabrica o deputado, at ao rei, que Deus
guarde.
Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que ela, em certo
pleito com devedores do seu defunto marido, constitua seu bastante procurador
o bacharel Alexandre Pimentel.
Ento o primo meu procurador?! perguntou ela. O meu procurador
era...
Era outro acudiu ele ; mas hoje, se me der licena, sou eu. Deixe-me
ter nesta casa algum prstimo. Como hei de eu compensar os bens que recebo? E,
alm disso, que quer a prima que eu faa ao meu tempo?
Escreva a sua obra; mas no se apresente como procurador da sua prima,
que parece mal.
E ele respondeu com os olhos embaciados:
prima Matilde, eu no sei fazer acto que me fique mal. Deixe ao meu
cargo o que for da minha dignidade.
A viscondessa no assinou a procurao. Alexandre sorriu-se e disse:
Pois bem; manda-se fazer outra.
Matilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum espao em conversa, de que
resultou D. Ricardina abra-la com efuso de alegres exclamaes e muitas
lgrimas. Depois, foi a me ao gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem
prembulos:
Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.
Oh!... Ento minha me... resolveu... disse risonhamente Alexandre.
Resolvi, contando com a tua vontade, porque no conto outro tanto com a
minha. Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas Matilde. Enganei-me?
Eu amo verdadeiramente minha prima respondeu Alexandre. No se
enganou quanto ao juzo que formou de mim. Penso tambm que a minha prima
me considera digno da sua estima.
E da sua alma.
Alexandre meditou dois minutos e disse:
Eu precisava de fazer no sei quantas perguntas a minha me para que a
minha prima lhe respondesse Cifra-se num a s: pergunte minha me nossa
amiga se est bem convencida de que eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz neste
momento, dizendo-lhe pela primeira vez que a amo, que lhe agradeo e beijo a
mo que me oferece.
Eu respondo, meu primo disse a viscondessa entrando no gabinete.
Creio tanto que me ama, como creio no seu orgulho. J tive ocasio de o
conhecer...
Orgulho?! atalhou Alexandre. Querer dizer pundonor de pobre, que
a mais irrisria, se no desprezvel, das soberbas? Qual foi o meu orgulho?
No sei... A sua memria que lho diga, primo.
Eu que no tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Tambm eu o amei,
quando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e lhe no conhecia nome de pai ou
me. Que me importa? Mas olhe, primo, o que eu sentia no era meu, no era
impulso prprio de virtude... Foi Deus que me guiou e deu coragem para escrever
a sua me. Se Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se no estivesse
perdida no conceito do mundo, o estivesse diante da minha conscincia. Mas o
que eu fiz, se no obedecesse a um pressentimento providencial, seria prprio do
meu carcter? No, meu primo. Peo-lhe que me no louve nem condene.
O autor da Jurisprudncia Hispnica deu frias ao corao, e desairou a cincia
dos Brtolos e Cuvarrubias, apertando nos braos sua prima com o virginal
estremecimento de que j hoje em dia no h gabar-se donzel de 22 Abris. D.
Ricardina chorava de alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se, ao mesmo
passo que o rir dos olhos estava declarando que o jbilo e o fogo da paixo
algumas vezes, por equvoco do colorido, se chamam erradamente pudor.
H pouco e desnecessrio que se diga desde este abrao at s npcias. Quem
disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de Lisboa, onde corre que
ningum contende com as vidas alheias. Pois conjuraram as pessoas mais
descuriosas em sofismar o parentesco do literato com a viscondessa, anojando-se
do intil e piegas fingimento. Se queriam amar-se e casar-se e delapidar o cabedal
do defunto, escusavam de se inventarem primos. Primos! Quando toda a gente
sabia que a me do escritor era inquilina dumas guas-furtadas na Rua dos
Calafates, e ele um tal Pimentel, que no sabia dizer quem houvesse sido seu pai.
Os jovens de esprito, provado em trinta anos de remoques e chanas,
perguntavam se o maudo discreteador de conclios e senatus-consultos obrigaria
a esposa a digerir prelees de direito suevo, e os cnones de S. Frutuoso e de S.
Martinho de Dume. Outros contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva,
como sentisse sair da cmara conjugal o marido por noite alta, sara deps ele,
abrasada em cimes, e o encontrara em cuecas e robe de chambre, folheando o
De statu imperii germanici, de Pufendorf. At certo ponto a zombeteira stira
feria o alvo, porque Alexandre Pimentel continuava a estudar, e a esposa
desejava inclinar-se sobre o rebordo gradeado da sua mesa de escrita, e ali se
mantinha horas a v-lo escrever, entremeando-lhe gracejos que o faziam rir dos
doutos vares que o tinham enchido de sabedoria e de p.
CAPTULO XXVI
O REPATRIADO

Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anncio: O jurisconsulto que se
considerar capaz de auxiliar o trabalho de outro, que se prope escrever a
Histria da Legislao na Pennsula Hispnica, dirija-se Rua de S. Francisco n
6, casa onde reside Alexandre Pimentel. Oferece-se remunerao correspondente
ao servio.
Este anncio fez rir.
No h nada mais pedante! O sbio a convidar oficiais para o fabrico de
uma droga porque as tendas suspiram! O dinheiro do visconde da Gandarela,
a mais sincera carruagem que viu Lisboa, convertido em livros de cincia do
direito dos Ostrogodos! Escouceia na tua campa, indignado arcabouo de
visconde!
Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o esprito
salitroso dos sbios no poludos em botequins. O primeiro homem que acudiu
ao convite era um sujeito de cabelos brancos, feies indicativas de juventude
gentil, bem assombrado, modestamente vestido. O anunciante recebeu-o
afavelmente; e do interrogatrio delicadamente feito inferiu que o concorrente
era bacharel em Direito, e advogado nas possesses portuguesas de frica desde
1829 at 1851, poca em que voltara para Portugal.
Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observaes do pretendente
denunciaram ao jovem que o sujeito no era hspede em pontos pouco versados
na advocacia.
Onde fez as suas leituras? perguntou Alexandre.
Nas bibliotecas fradescas de Luanda.
Transferiu-se Vossa Senhoria a Luanda provavelmente emigrando em
1828?
Sim, senhor.
E no quis voltar logo que a liberdade foi restaurada?
Inrcia, indiferena e esperana nenhuma. Retirei h um ano, porque as
doenas climatricas me impossibilitavam de advogar.
Ainda no tive o prazer de saber o nome de vossa Senhoria.
Paulo de Campos.
Onde reside?
Num hotel particular, Rua Augusta, n 52, terceiro andar.
Quando quer o Sr. Campos comear a auxiliar-me?
Quando Vossa Excelncia ordenar.
Seja amanh, se lhe no desconvm. Desde as nove da manh at depois
do meio-dia; e, se lhe aprouver, reservaremos algum pouco da noite para
praticarmos em assuntos adequados ao nosso empenho. Permita-me dizer-lhe que
reputo este auxlio no valor de cem mil ris mensais.
mais que generosa remunerao.
Sr. Paulo de Campos, at amanh.
Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o esperava um
velho que representaria 68 a 70 anos.
D-me os parabns, Norberto! disse Bernardo Moniz.
Arranjou-se? exclamou o Calvo com jovial aspeto.
Melhor do que eu pensava... Cem mil ris por ms! Olha tu o que a vai de
dinheiro, e em que ocasio Deus se compadeceu de ns!... J no necessrio
vender o teu diamante, ouviste? Guarda-o para os teus sobrinhos. No ms que
vem j temos dinheiro para ires Beira saber o que feito de tanta gente. Dos
meus sei eu que tudo est morto, e que o meu irmo mais velho vendeu as
poucas terras aos dois irmos do Brasil. Tive hoje um casual encontro com quem
mo disse.
Mas a riqueza que h de estar nas runas da casa? observou Norberto.
Sobre as runas da casa levantaram meus irmos um palacete. A quem
pediremos ns os bas do meu pai?! Meu amigo, convence-te de que o teu
Bernardo apenas vive na tua alma; que para tudo mais morreu. No me fales em
riquezas... Diz-me somente que busque agenciar o teu po e o meu. A mim que
me servia hoje ser rico? Velho, sem nome, sem parentes, sem amigos... A morte
no me quer.
Que a leve o Diabo! Se eu no arranco Vossa Senhoria de Luanda, l
esticava a canela com trinta milhes de... Isto aqui sempre terra de gente! Vossa
Senhoria no tem ido passear por essas praas? Anda s metido pelos cemitrios
a julga que topa a sepultura da Sr. D. Ricardina, l porque o degredado de
Mides lhe disse em Angola que os Pimenteis a tinham mandado para Lisboa!
Valha-o Deus, Sr. Doutor! Tanto tem chorado h vinte e quatro anos, e tem
sempre que chorar! Aqui estou eu agora...
Ests a tu agora tambm com as lgrimas nos olhos...
Pois que quer?... Aquela minha adorada menina!... Se houvesse Deus, ela
no tinha morrido assim... Isto de religio uma histria, Sr. Doutor. Eu, se
soubesse ler acrescentou ele com blasfema raiva , havia de escrever que
no h Deus, nem Cu, nem Inferno...
No digas sandices, Norberto interrompeu Bernardo. No vs a
Providncia bem sensvel na fortuna que eu tive de encontrar trabalho, onde
estava receando tocar a indigncia?
Isso verdade...; mas diz l o ditado, e queira Vossa Senhoria perdoar,
burro morto... sim... depois que a fidalga morreu, e morreram seus irmos, e o seu
pai, e vossa senhoria que penou tantos anos, que lhe aparece... e que lhe
aparece?... Trabalho. grande fortuna, no tem dvida!... Se lhe aparecesse
dinheiro, sem trabalhar, ainda est feito... E os patifes que vivem regalados sem
trabalhar, tm outro Deus? Se o tm, o nosso no melhor, c em quanto a mim!
Ests hoje mpio, meu sargento!... Olha que no vai isso bem s tuas
barbas! Trata agora de comer e beber, e no te zangues. Deixa rolar o mundo
debaixo do p de Deus, que vai bem. E, se vai mal, Quem assim o fez, pode
melhor-lo quando quiser.
Ento que melhore! Essa que c a minha birra! Ento que espera Deus?
No faz favor de me dizer?
Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade fome, penso eu.
No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido da viscondessa da
Gandarela. Foi introduzido numa espaosa biblioteca, onde, pouco depois,
entrou Alexandre. Conversaram largamente sobre variados assuntos. Mostrou o
literato a suma dos seus trabalhos j feitos e os vastos apontamentos indiciativos
do muito que restava elaborar.
Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:
Que anos tem Vossa Excelncia?
Vinte e dois e alguns meses.
Quando se formou?
Em 1850.
Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo tempors as suas
tendncias para to graves estudos! de supor que a Universidade atual facilite a
cincia, mais francamente do que no meu tempo, em que os mais aplicados raro
transcendiam os limitados horizontes do compndio.
Em que anos frequentou Vossa Senhoria? perguntou Alexandre.
De 23 a 28...
1828? atalhou o escritor com veemente interesse. Ento foi
contemporneo daqueles desgraados que mataram os lentes?
Sim, senhor.
Conheceu alguns?
Quase todos.
Lembra-se dos nomes?
Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o coiceiro, Matos, o Carneiro, e
outros.
Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; mas alguns fugiram.
Assim ouvi dizer.
Dos que fugiram, conheceu o Moniz?
Sim, senhor.
A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do corao.
Conheceu-o? Tratou-o pessoalmente?
Creio que sim... vivo?
Nada, no: mataram-no; mas motivos de outra ordem, segundo se conta.
Queira dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou na possibilidade de reabilitar a
memria desses infelizes doidos?
Penso que a maior esmola que pode fazer-se memria deles esquec-
los. E vossa Excelncia julga outra coisa, ou tinha algum interesse em reabilit-
los? Seria, porventura, parente de algum?
Nada, no tenho pensado nisto, seno como compadecido de to infausta
sorte de homens na flor da vida! Morreram pela redeno da liberdade, e nem a
bandeira misericordiosa da liberdade baixar-se a defender-lhes as cinzas!...
Parece-me atroz!
De maneira que vossa Excelncia um anjo no meio desta sociedade que,
a meu ver, nunca perdoou nem perdoar jamais aos desatinados jovens que
desfizeram as espadas em facas de sicrios!... A liberdade no pode absolver
algozes.
Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente.
Os enforcados?
Sim.
Penso que no. Creio, porm, que nem todos os fugitivos tiveram de lavar
as mos ensanguentadas.
Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras perigosas. Mudaram
de assunto, e despediram-se para se reunirem noite. Prosseguiram nas suas
lucubraes por espao de quinze dias. Alexandre tinha no seu colaborador um
auxlio inteligentssimo e, alm de tanto, ainda um simptico amigo.
Ao dcimo sexto dia, Paulo de Campos no chegou s horas; mas enviou
Norberto. Calvo com uma carta em que se desculpava com o seu achaque de
fgado, que o no deixava sair. Alexandre Pimentel foi imediatamente visit-lo.
Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu amigo entrou conduzido pelo
velho das grandes barbas.

CAPTULO XXVII
O RETRATO DE RICARDINA

Abeirou-se Alexandre do catre.
No venho somente visit-lo disse ele. Venho pedir-lhe que me
deixe ser seu enfermeiro em casa da minha mulher. Ela e a minha me tambm
lhe pedem.
No tive a honra de beijar as mos a Suas Excelncias: mas irei agradecer-
lhes tamanha honra logo que possa. A minha enfermidade passageira. So trs
dias pelo costume. Isto cede quina, enquanto a morte no vier resolvida a
zombar da quina. Por enquanto, parece-me que a inimiga dos desgraados anda
por longe a decepar cabeas ardentes de esperanas, e a orfanar criancinhas. Os
homens inteis como eu morrem tarde.
A comea com as tolices! disse Norberto.
Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:
Quem este homem? seu criado?
No, senhor! um meu amigo de vinte e seis anos.
Alexandre remirou o septuagenrio, e disse:
E uma raridade!
Vou botica, Sr. Doutor? disse Norberto.
Vai.
Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoo, e por entre os peitos
dela deixava ver uma medalha de ouro cuja circunferncia cobriria a palma da
mo. Alexandre reparou; e animado pelo afeto que tinha ao seu colaborador,
disse, indigitando a medalha:
So relquias da juventude?
So; conservo-as como adorno do cadver. Pode ser que vossa Excelncia
assista ao meu passamento; chegada essa hora incerta, no permita que me
despojem desta medalha. No podia cair mais a propsito o pedido. Seria
ingratido esconder o tesouro cuja defesa se pede. Veja Vossa Excelncia. um
retrato de mulher.
Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:
Formosssima!... Que anos teria?... Parece-me to criana!
Tinha dezasseis para dezassete.
Morreu?
H vinte e quatro anos.
uma maravilha! Se tal rosto no tivesse existido, geria ainda um primor
de beleza artstica. Era portugus, o pintor?
Era portugus.
Viver ainda?
Morreu.
Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este esmero a
minha me e a minha mulher! Vossa Senhoria faz-me a fineza de consentir que
Matilde veja este retrato?
Pois no!
Hoje mesmo lho restituo. Prometo-lhe que h de ser curto quanto possa ser
o tempo da saudade.
Quando Vossa Excelncia quiser. Eu tenho-a no corao.
At logo.
Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.
D. Ricardina, sentada num a poltrona, escutava a msica triste de Bellini, com os
olhos na sobrinha e o corao nos dias dos seus 18 anos. Entrou Alexandre na
saleta. A viscondessa levantou-se a beij-lo, e ele foi beijar a mo da sua me.
Depois sentou-se, e disse com a mais cmica seriedade:
Matilde, amei-te muito, e julguei que te amaria sempre, por me parecer que
no encontraria mulher mais bela do que s. Achei-a fatalmente. Rompeu-se o
encanto. Tudo isto se desfaz em fumo como os paos lindos da amorosa D.
Branca do Garrett. Acabou o teu domnio. No vou resgatar o imprio sarraceno
como o prncipe rabe do poema; mas vou-me aos braos de mais formosa
Armida. Para justificao minha, perante Cu, Terra e Inferno, e principalmente
perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens o retrato da tua vencedora rival!
Matilde, rindo s gargalhadas da declamao do marido, pegou na medalha,
olhou-a, e exclamou:
Realmente formosa! Isso ! Que mulher esta?!
D. Ricardina, que tambm rira muito, disse l da sua cadeira:
Mais formosa do que tu, Matilde?
No h comparao, minha tia... Quer ver?
E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho mais conveniente luz.
Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estrdulo.
Que ? exclamaram os dois.
Meus Deus! bradou Ricardina. Este retrato... o meu... o retrato
que o teu pai me tirou em Coimbra! o que ele levou, quando se despediu de
mim para sempre... Onde achaste, meu filho, onde estava este retrato?
Alexandre mantinha-se estupefacto a olhar para a me. No respondia, no
pestanejava. Parara-lhe a vida.
Que tens, Alexandre? acudiu a viscondessa. Que tens, meu filho? Ests
a perder a cor!... Pois como te veio mo este retrato?... Achaste-o a vender, ou
como foi?
A ltima pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas ideias. Deteve
instantes a resposta e disse:
Comprei-o.
Quando proferiu a palavra, o seu ntimo pensamento era pensar no modo de
salvar a me, dando-lhe esperanas de estar vivo Bernardo Moniz, esperanas que
podiam ser falsas, e talvez fulmin-la de alegria sendo verdadeiras.
Est bem certa que esse retrato seu, minha me? instou ele.
Certssima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido tantas vezes na
minha mo?... Como viria este retrato parar a Lisboa? Foi por fora tirado do
pescoo do teu pai por algum dos matadores.
Vou indagar isso, minha me; d-me o retrato, Matilde.
No dou. Compra-o por tudo quanto quiseres.
Compro, filha; mas necessrio que eu o leve.
Olha l... se o no trazes, fico triste!
Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz. Estava Norberto
ministrando-lhe a tisana quinada. O filho de Ricardina encarou o doente com os
olhos revendo lgrimas. Bernardo notou os sinais compadecidos daquele olhar, e
disse:
Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual Vossa
Excelncia tomou parte... J este meu velho me estava dizendo que era mau
agouro deixar eu sair o retrato do meu pescoo...
Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:
Pode mandar sair este homem por algum tempo?
Sim, senhor... Sai, Norberto.
Espere! exclamou Alexandre, suspendendo a sada do velho. Chama-
se este homem Norberto Calvo?
Sim, chama; como sabe Vossa Excelncia?
Ento que fique. E inclinando-se sobre o seio de Bernardo, continuou:
Responda, peo-lhe com as mos erguidas, responda verdade s perguntas que
vou fazer-lhe. Promete-mo com juramento feito sobre a sua honra? No haver
impedimento algum que lhe embarace o responder-me?
Nenhum.
Jurou, senhor?
Pela minha honra.
Este retrato de Ricardina?
:... mas... o Sr. Alexandre.
O senhor chama-se Bernardo Moniz?... No hesite, por piedade lho peo.
No duvide responder-me.
Sou Bernardo Moniz.
!
Sou, sou Bernardo Moniz!
Alexandre abraou-o impetuosamente, e exclamou:
Quem poder ser este homem que o abraa?
Um amigo que Deus me enviou...
Pois estas lgrimas!... No v que choro, meu pai?
E escondeu no seio a face soluante.
Que disse ele?! perguntava Bernardo a Norberto, ofegando em ansiosos
arquejos.
O velho no soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento. Achegou-se
mais de perto, e murmurou:
Eu... parece que ouvi dizer...
Alexandre Pimentel levantou a cabea, tomou as mos do pai, beijou-as,
acariciou-as, e repetiu:
Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha me o
considerava morto. A minha me viva.
Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes brados, abraando-
se conjuntamente em Alexandre.
Ricardina viva! exclamou Moniz. Ricardina viva!
Diz-lho o seu filho!
Foge-me a razo!... Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me v-la, Virgem
do Cu!... exclamava Bernardo bracejando amparado pelo filho, que o no
deixava sair do leito.
De sbito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulso, depois umas brandas
tremuras, e aps elas o quebranto precursor de um acesso febril. Alexandre saiu a
dar ordens que se chamassem mdicos. Voltou para a beira do leito onde
Norberto estava chorando e abraou o velho, que lhe perguntava:
Pois o senhor na verdade filho da minha querida fidalga? E ela est viva?
Mal haja seu av, que me disse que estava morta! Tantos sculos esteja no
Inferno como lgrimas chorou seu pai!... Fui eu que lhe levei a notcia a Espanha!
Mal haja eu tambm, que me fiei naquele carrasco! Pois se ele me disse: Essa
mulher morreu!. Que havia eu de pensar? Fui a Oviedo, e disse ao Sr. Bernardo:
A Sr. D. Ricardina morreu!. Ai senhor! Eu no sei como este infeliz est ainda
vivo!... O que ele tem penado h vinte e quatro anos!... Pois o senhor filho da
fidalga? tornava Norberto, querendo levantar nos braos Alexandre, com
infantis carcias. Ela, a minha querida senhora, j sabe que o Sr. Bernardo
Moniz est vivo?
No.
Ai! que ela em o sabendo, fcil morrer de alegria!... Mas quem nos diz a
ns que o Sr. Bernardo no morre?
No morro, meus amigos... murmurou o enfermo, resfolegando ardente
bafagem. No morro; mas tua me... pode morrer, filho!
Hemos de salv-la ambos, meu pai!
CAPTULO XXVIII
ENFIM...

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance, modificando-lhe o perigo
da repentina surpresa. Eram eles os menos aptos para combinao que
demandava grande sossego de alma. Bernardo no sofreava os mpetos da
impacincia fogosa de v-la. A cada instante desvairava as reflees do filho
interrompendo-lhas com perguntas alusivas vida de Ricardina. Neste conflito,
Norberto Calvo, depois de ouvir longo tempo calado as razes de pai e filho,
disse:
Quem h de tratar disso sou eu.
Ainda agora sers tu o nosso salvador, Norberto? perguntou Bernardo,
estendendo os braos para o velho.
Vamos a isso... disse o Calvo resolutamente.
E exps em seguida o seu plano, que foi aplaudido.
Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. No houve sust-lo, porque a sua
sada fora condicionada no plano de Norberto. Entrava Alexandre em casa
quando a esposa e a me o esperavam inquietas e receosas da extraordinria
demora.
filho! exclamou a viscondessa Tardaste tanto!
Se tu soubesses... se a minha me soubesse em que mos estava o
retrato!... Era um velho que diz ter sido muito amigo do meu pai.
Algum condiscpulo dele? perguntou D. Ricardina.
E no to deu? No trazes o retrato?
Est a o homem que o tinha.
Como se chama? disse a me.
Eu vou mand-lo entrar.
Ento vamos sala? perguntou a viscondessa.
No de cerimnias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui.
Quem ser? disse Ricardina sobrinha. Olha que estou a tremer,
filha!
Bem vejo! Mas porque treme?
Eu sei!
Levantou Alexandre o reposteiro da antecmara da sua me. Entrou primeiro o
ancio, vestido com a sua farda de sargento, com o bon sobraado e as mos nas
algibeiras. Abaixou a cabea e parou alguns minutos a vista enfraquecida nas
feies da filha do abade. Ricardina continuava a tremer, encarando o aspeto do
veterano.
Veja l se conhece o Calvo! disse Norberto.
Quem? murmurou Ricardina, como se o dissesse para si mesma.
O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do Sr. Bernardo Moniz.
Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os braos abertos em
cruz, pedindo com este gesto que lhe dessem amparo.
Ora venha de l esse abrao! disse o sargento. Deixe-me abraar a
minha menina!
E levantou-a, exclamando:
O velho ainda tem fora! No pesa trs arrteis a minha fidalga! Parece-me
que estou como h perto de quarenta anos, quando ela me botava os bracinhos,
para eu a levar comigo. Ento que me diz, Sr. D. Ricardina? Conhece ou no
conhece o Norberto? Parece que no acredita!
Acredito... balbuciou ela. S tu podias ter o retrato do meu infeliz
Bernardo.
Infeliz o Diabo! acudiu Norberto. Aqui no h ningum infeliz...
o que lhe digo! A infelicidade acabou-se! Agora, viva a alegria!
E, dizendo, atirou o bon ao teto, aparou-o, e, atirando-o de novo, repetiu:
Viva a alegria!
D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juzo, e por isso fez p
atrs, atemorizada e condoda.
Ela est a pensar que eu estou maluco, no verdade, menino?
perguntou o sargento ao filho de Ricardina. E esta fidalga tambm pensa isso?
indicou ele a viscondessa, a quem dirigiu estas palavras: Olhe que eu
tambm ajudei a criar sua mezinha, a Sr. D. Eugnia, que era a cara de vossa
Senhoria, sem tirar nem pr... Pois, fidalga continuou, voltado para Ricardina
, eu venho aqui pedir-lhe perdo de ter sido o causador de muitas desgraas.
Se no fosse eu, a menina no tinha quem levasse cartas e recados ao Sr. Doutor,
no verdade?
Foi ele que te deu o retrato? perguntou com sobressalto Ricardina.
No lhe pudeste salvar a vida?
L vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com cartinhas vai e
cartinhas vo.
Sim, meu amigo... respondeu ela, embargada pelos soluos , tu eras o
nosso anjo bom... Pergunta aos meus filhos o que eu tenho dito de ti, Norberto...
Se tu pudesses defend-lo, Bernardo no seria morto... Nunca perguntaste por
mim?
Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: Essa mulher morreu. E vai a
fidalga no tinha morrido, e eu h vinte e quatro anos a pensar que vossa
Senhoria estava no Cu. E ela aqui est! A minha menina est aqui diante dos
meus olhos! Eu estou acordado dizia ele esfregando as plpebras , ela que
eu vejo, sem dvida de casta nenhuma! Ora agora, h de perdoar-me de eu ser
um bruto que me fiei no seu pai. Ele disse-me morreu e eu fui para Espanha,
e... fui dizer... que vossa senhoria tinha morrido... mas a quem? A quem? Veja l
se pode adivinhar.
A quem foi? perguntou Ricardina espantada, e ainda suspeitosa do
tresvario do velho.
Ora eu lhe conto... Sr. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor de contar a
sua me o que eu lhe disse? Acho-me c por dentro atrapalhado... Pensei que
podia falar e no posso... Olhe, olhe as bagadas a cair-me nas barbas...
D. Ricardina olhava para o filho.
Que ? perguntava a viscondessa ao marido.
Falo eu, Sr. Norberto?
Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na garganta... Bem v...
Minha me disse Alexandre, sentando-se no sof rente com ela e
cingindo-lhe o brao pela cintura: tem ouvido dizer que a felicidade mata mais
fulminantemente que a desgraa?
Pois que ?
que a minha me tem obrigao de resistir ao choque das alegrias como
resistiu s maiores desditas que ainda sofreu mulher alguma. Escute-me, com a
disposio de mostrar que forte e que me ensinou a mim a valentia da alma.
Quando meu av mandou os assassinos assaltar a casa do meu pai, Norberto
matou os dois criados que o esperavam no stio por onde ele ia a fugir do
incndio. O meu pai saiu levemente ferido, e fugiu para Espanha. Norberto disse
que ele tinha morrido s mos dos dois criados que j estavam enterrados nas
runas da casa. A ideia do meu pai era, passando por morto, fazer cessar a
perseguio, e esperar minha me na Espanha; mas Norberto, que no entendeu
o que o meu av queria significar na palavra morreu, foi juntar-se ao seu amigo e
nunca mais se afastou dele.
meu filho! exclamou Ricardina torna a dizer... diz... que a minha
cabea est perdida...
Pois a est! O que eu pretendo e suplico que a minha me me escute
com serenidade. O que eu lhe disse no necessrio repetir-lho...
Sim... redarguiu a me , entendi que o teu pai no morreu ento; mas
ficou ferido... e morreu depois...
Agora morreu! exclamou Norberto. O ferimento no prestava pra
nada.
No morreu?! disse alheada a me de Alexandre.
No, minha me.
Jesus!... Eu no entendo o que me dizem... que , meu filho, que o que
vais dizer-me?
Que o meu pai...
Sim...
Pode ser que ainda viva.
Aonde? Meu Deus, aonde? exclamou ela descaindo do sof ao tapete,
em joelhos com as mos postas.
isso que ns vamos averiguar, ajudados pelas diligncias do nosso amigo
Norberto. O meu pai, depois que recebeu a falsa nova da sua morta, foi para
frica, e l ficou, e l estava h pouco tempo.
Quem o viu? bradou Ricardina.
Fui eu, fidalga disse Norberto.
Viste-o!... Viste-o, Norberto! gritou ela abraando-se arrebatadamente
no velho. Juras-me pelas Chagas de Cristo que o viste?
Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto h!
H quanto tempo?
H quanto tempo?
Sim.
H coisa de hora e meia.
D. Ricardina recuou e disse:
Isto uma zombaria, Alexandre!...
Quem viria zombar da minha me? acudiu o filho. Olhe que
Norberto diz a verdade.
Pois tu viste o Sr. Bernardo... hoje?
H hora e meia... j disse, fidalga, e torno a dizer... E sabe que mais? Eu
no sou de caixas encouradas... Ali o Sr. Alexandre tambm o viu. Pergunte-lho a
ele, que sabe dizer as coisas melhor que eu.
Alexandre! clamou a senhora incendida e convulsa. Alexandre, viste?
Era teu pai quem te deu o retrato?
Sim, vi... era o meu pai!... Agora choremos... choremos de felicidade,
minha querida me!
Mas eu queria v-lo... leva-me onde ele est, meu amor! Vens tu tambm,
Matilde? Vamos todos, vem Norberto; mas j... j, que eu no queria morrer sem
v-lo, e tenho medo... tenho medo de morrer... O corao parece que se me
despedaa, meus filhos... Leva-me onde est teu pai... E ele porque no veio?...
Porque no o trouxeste, Alexandre?
H dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e a minha me nunca o viu.
Ele? conclamaram as duas senhoras.
Sim: era Paulo de Campos... h vinte quatro anos que o seu nome era
Paulo de Campos..
E estava aqui, e o corao no mo disse... exclamou Ricardina
assombrada pela dvida. No ser ele?... Ser isto uma iluso?... Norberto, era
o Sr. Bernardo Moniz quem aqui vinha?
Ora se era! Ainda hoje de manh eu c vim com uma carta dele.
Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritrio, procurou a carta, apanhou uns
cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou saleta, e disse:
Conhece esta letra, minha me?
do teu pai! do teu pai!... No posso duvidar.
E ajoelhou, pendida dos braos da viscondessa, apertando entre as mos os
manuscritos de Bernardo. Ento, pondo os olhos no cu, atravs das janelas,
ergueu a Deus uma orao de soluos, debulhando-se em lgrimas, com a
respirao arquejante, sem vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados
por convulses ansiosssimas.
Alexandre ajoelhou a lado da sua me, amparando-a, e disse-lhe:
Quer ir ver o meu pai?
Sim! desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele
monosslabo.
Quando?... Vamos j?
J, meu filho.
Vou mandar sair a caleche.
Alexandre desceu ao escritrio, e voltou com o seu pai pelo brao. Bernardo
Moniz, a cada passo, tremia e parava, pedindo ao filho que o deixasse cobrar
nimo.
Ento? A sua fora? As suas promessas, meu pai?
Que promessas, filho?... Quem mais forte do que eu?... A morte no me
ameaa, seno depois que a temo... Vamos.
D. Ricardina lanava um xale sobre os ombros, quando o filho assomou sob o
reposteiro, e disse:
Minha me!
Estou pronta, filho. Vamos, Norberto?
melhor que o Sr. Bernardo venha c disse o sargento. Olhe... e
apontou para a porta. Olhe, fidalga, ele a est!
Ricardina olhou. No me afouto a descrever o lance. O espetculo era dois seios
que se apertavam com um transporte s comparvel ao transe da agonia com que
vinte e quatro anos antes se tinham afastado. volta deles, Matilde, Alexandre e
Norberto, com as mos postas, pareciam pedir Divina Providncia que os
defendesse da demncia do prazer superior s foras da alma.
CAPTULO XXVIII
CONCLUSO

O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratrio domstico de
Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessrias licenas para receber os
contraentes Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel.
Os bacharis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram proferir o nome de
um seu contemporneo criminoso e j morto, apenas notaram a coincidncia dos
nomes. Quando o viram na carruagem do filho, nem leves traos lhe distinguiram
do antigo acadmico. Bernardo tinha 47 anos, encanecidos como os 60 dos
homens felizes.
Em 1867, quinze anos volvidos sobre o ltimo acto desta narrativa, no grupo
daquela famlia mais que muito remunerada dos esquecidos martrios, faltava o
heroico, o respeitvel, o chorado Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e foi
sepultado com a banda de alferes e medalha de cavaleiro da Torre e Espada,
prmios de servio em frica, os quais galardes custaram a Alexandre Moniz
seis centos mil ris, com o que o ministro remunerador se galardoou, incitando
destarte os brios dos soldados mantenedores da honra nacional nos presdios
africanos.
volta do cadver do ancio no choravam somente as duas senhoras e os seus
maridos. Viam-se trs criancinhas, filhos de Alexandre, que agitavam na cama o
seu velho morto, e chamando por ele, diziam:
Norberto! Acorda! Anda brincar connosco!
J daquele modo, a av dos meninos, quando criana, o ia acordar debaixo das
rvores, hora da sesta, para lhe mostrar os ninhos das aves entre os salgueiros
do rio. E, com estas recordaes, ali beira de Norberto morto, as lgrimas eram
tantas que Bernardo Moniz perguntava esposa:
Quando deixaremos de chorar, Ricardina?
S no choram os que morrem... respondeu ela.

FIM