I

O inventor e a aeronave
Nunca me passou pela mente que o meu
amigo Gonzaga de S� se^dedicasse a cousas de
bal�es. A n�o ser que o tal papel que me dei
xou enff� muitos, queira exprimir outro pen
samento, n�o posso crer, dada a amizade que
mantinhamos, que elle me fosse occultar essa
digna preoccupa��o de seu espirito. Tive sem
pre respeito por aquelle que quer voar.. Em-
fim!... Contemos a historia.
Conheci Gonzaga de S� quando, certa vez,
por dever de officio, fui mandado � Secretaria
dos Cultos. Tratava-se de um caso de salvas
devidas a um bispo. O bispo de Tocantins, ao
entrar no porto de Bel�m, a bordo de um gaiola,
recebera da respectiva fortaleza, apenas deze-
sete tiros de salva.. S. Revma. reclamou. Compe-
tir-lhe-iam dezoito tiros; e basto cabedal ��
textos e leisy a alta autoridade ecclesiastica ci
tou, fundamentando a sua opini�o.
14
A reclama��o foi presente ao ministro dos
Cultos, cuja secretaria, na longa informa��o
que deu, alludiu � quest�o das investiduras,
� dos bispos no tempo do Imp�rio e ao direito
canonico, ainda por cima, sem nada resolver
de definitivo.
Ouviu-se o Minist�rio do Exterior e � pro
tocolo carinhosamente interpretado e sabiamen
te, nada adeantava ao caso. Recorreram, ent�o,
ao estabelecido na legisla��o dos paizes civili-
sados ou n�o.
Os regulamentos da China eram completa
mente omissos, mas os de Montenegro davam
� vinte e quatro tiros aos bispos.
Na linda reparti��o das delicadas cousas
internacionaes, fizeram sabias transposi��es
de uma religi�o para outra, de modo a se es
tabelecer a equival�ncia das respectivas autori
dades.
Foi organisado um quadro, muito bem fei
to, bem riscadinho, em que os nomes dos sa
cerdotes de cada religi�o foram escriptos, res
peitando-se a indole orthogr�phica de suas l�n
guas pr�prias.
O catholicismo, o budhismo, o juda�smo,
o brahamanismo e as seitas protestantes en
contravam-se e encontravam-se placidamente
� 15 �
no terreno das conveni�ncias burocr�ticas e pro-
tocolares.
Imans, muezzins, bispos, lamas, bonzos,
d^rviches, foram postos ao lado uns dos outros
camarariamente.
Acreditava-se no Minist�rio dos Estrangei
ros que, desta forma esclarecida a correspon
d�ncia entre sacerdotes de todas as seitas e
religi�es, melhor poderia ser interpretada a le
gisla��o, relativa ao assumpto, de cada paiz
do globo, isto �: as praxes da Birm�nia, do
Thibet e (da Turquia viriam em auxilio da mor-
tificante collis�o em que se achava a adminis
tra��o brasileira.
Nada disso, por�m, conseguiu decifrar o*
problema. Buscou-se, ent�o, resolvel-o com a
opini�o do Minist�rio da Guerra que veio a
decidil-o salomonicamente.
Era seu parecer que, para �vitar reclama
��es futuras e satisfazer as partes, de �ra em
deante devia competir uma salva de dezesete
tiros, com canh�es de quinze, e um tirob com
canh�o de sete e meio. Era, al�m de salomo-
mico, mathematico, ou ambas cousas juntas,
pois, com dezoito disparos., se tinham dezesete
tiros e meio, sendo, assim, satisfeito o pres
tigio do governo e os melindres do prelado.
Esta resolu��o foi tomada, depois de se-
16
rem ouvidas as grandes reparti��es technicas
do Minist�rio, cujo saber foi no caso incalcu
l�vel.
A informa��o da sec��o de artilharia re
cordou por alto a theoria da separa��o de
poderes; a divis�o de Justi�a, por�m, abando
nando as leis, os tratadistas, baseou-se em ques;
toes theoricas de artilharia, desenvolveu c�lcu
los, para mostrar os fundamentos da queixa
de S. Revma.
Estava a tdecidir-se a quest�o de um modo
geral e de vez, quando surge a angustiosa du-
Vida do Cardeal. Seria S. Em. uma autoridade
ecclesiastica brasileira? Devia receber s� salvas
de arcebispo ou mais outras? Se era autoridade
ecclesiastica estrangeira, que salvas devia ter?
Se era nacional, quaes? etc.
E assim as interroga��es se succediam nas
sec��es do Minist�rio, quando o meu director,
ipara evitar delongas, resolveu mandar-me �
Secret�ria dos Cultos, submetter aos compe-
tentes a angustiosa quest�o � Cardeal.
Pouca gente conhece a Secretaria dos Cul
tos e tem noticia dos seus servi�os. E* de ad
mirar que aconte�a isso, porquanto, penso eu,
se ha Secretaria que deva merecer o respeito
e a considera��o da nossa popula��o � a dos
Cultos.
� 17 �
Num paiz em que, com tanta facilidade, se
fabricam manipan�os milagrosos, idolos aterra
dores e deuses omnipbtentes, causa pasmo que
a Secretariados Cultos n�o seja t�o conhecida
como a da Via��o. Ha, entretanto, nella, no
seu Museo e nos seus registros, muita cousa
interessante e digna de exame.
Foi, por occasi�o de desempenhar-me da
incumb�ncia do meu director, que vim a coJ
nhecer Gonzaga de S�, afogado num. mar de
papeis, na sec��o de �alfaias, paramento^ e ima
gens�, informando muito seriamente a consul
ta do vig�rio de Sumar�, versando sobre o nu
mero de settas que devia ter a imagem de S.
Sebasti�o.
Era Gonzaga um velho alto, j� n�o de
todo grisalho, mas avan�ado em idade, todo
secco, com um longo pesco�o de ave, um grande
gog�, certa macieza na voz grave, tendo uns
longes de do�ura e soffrimento no olhar en�r
gico. A sua tez era amarellada, quasi dessa cera
amarella de certos cirios.
Tratei com elle cheio do respeito que, aci
ma-da belleza, merece a velhice. Elle me pare
ceu agradecer a deferencia, olhando-me corri
mal disfar�ado interesse, por debaixo do pince-
nez, do fundo do abysmo da sua banca buro
cr�tica.
- 18 �
Vi logo nelle um velho intelligente, de am
plo campo visual a abranger um grande sector
da vida; entendi-o illustrado e de uma recal
cada bondade. N�o sei tamb�m porque adivi
nhei que tinha um bom nascimento e a anti
g�idade do apparerimento dos seus antepas
sados nestas terras n�o datava da Republica
nem do ensilhamento.
O meu julgamento n�o era errado, porque,
mais tafde, indo por causa ainda dos tiros a
um bispo � Cultos, perguntei-lhe, em meio do
negocio:
� Sr. Gonzaga, n�o � casado?
� N�o.
� Nem quiz casar?
� Duas vezes: uma, com a filha de um
Visconde, em baile de um Marquez.
� E a outra?
� Filho, voc� parece que ficou com in
veja?
� Talvez, accudi eu prestamente � sua in
terroga��o.
� Pois saiba: a outra foi com a minha
lavadeira.
A adivinha��o de sua mocidade fiz eu por
essa resposta.
Al�m disso era sceptico, regalista, volterea-
no. Usava, como vim a verificar mais tarde, pa-
� 19 �
ra estar em dia com o seu Deus, delle, fre
q�entar as cerimonias religiosas; e n�o, como
a burguezia republicana, para firmar-se nos
frades, padres, freiras e irmans de caridade e
enriquecer-se ignobilmente, criminosamente, cy-
nicamente, sem caridade e amor, sen�o aquellas
de apparato. Era anti-monastico, mas n�o ma-
�on.
Para se comprehender bem um homem n�o
se procure saber como officialmente viveu. E'
saber como elle morreu; como elle teve o doce
prazer de abra�ar a Morte e como Ella o abra
�ou. Depois de contar este grande facto da
vida de um amigo, decifrar-lhe-ei os gestos �n
timos e os seus actos insignificantes exporei.
N�o ha erro, penso, procedendo assim.
A vida official de Lord Bacon � abjecta e
cheia de vilania; mas v�de-lhe as obras, as suas
reflex�es e, sobretudo, a sua morte � como
s�o bellas e como eclypsam a sua vida outra!
Tendo imaginado subitamente que a neve
podia preservar as carnes da putrefac��o, Ba
con desceu da sua carruagem em dia de muito
frio, j� velho era, e entrou em uma palho�a
para fazer a experi�ncia. Comprou um frango,
fel-o matar e elle mesmo, com as suas pr�prias
m�os, o encheu de gelo. Resfriou-se e pouco
depois, em casa extranha, pois nem mais for�as
20
teve para artingir de carruagem a sua � mor
reu o ousado innovador, o philosopho do me-
thodo experimental, o autor da grandeza scien-
tifica e industrial de nossos dias.
De Gonzaga de S�, vou contar-lhes as
suas cousas intimas e dizer-lhes, antes de tudo,
como morreu, para fazer bem resaltar certofs
trechos e particulares que ser�o mais tarde con
tados, de sua bella obscuridade. Narremos os
factos.
N�s t�nhamos tratado de encontrarmo-nos
no terra�o do Passeio Publico, para ver certo
matiz verde que o c�o toma, �s "vezes, ao en
tardecer. Fui esperal-o com pressa de conver
sar com elle e admiral-o. Pouco olho o c�o,
quasi nunca a lua, mas sempre o mar. Embora
o n�o encontrasse logo, o espectaculo do mar
distrahiu-me. Mas contemos as coisas por me�-
do.
Quando cheguei ao terra�o do Passeio, j�
os morros de Jurujuba e de Niteroy haviam
perdido o violeta com que eu os vinha vendo
cobertos pela viagem de bonde a fora; sobre a
Arma��o, por�m, pairava ainda o jorro de den
sas nuvens luminosas, por onde, nas oleogra-
phias devotas, acostumamos a ver surgir os
santos e anios da nossa f�.
� 21 �
amea�ando tempestade; mas, a minha secreta
correspond�ncia com p meio avisara-me que
n�o choveria. Chegado que fui, sentei-me a um
banco embutido no muro, bem defronte a uma
das novas escadarias que levam � gabada ave
nida �Beira-mar�. Em seguida puxei um cigar
ro e jpuz-me a fumal-o com paix�o, olhando as
montanhas do fundo, afogadas em nuvens de
fchumbo; e, engastado na barra de anil, ur�
farrapo de purpura, que se estendia por sobre
os ilhotes de fora da bahia.
Considerei tamb�m a calma face da Gua
nabara, ligeiramente crispada, mantendo certo
sorriso sympathico na conversa que entabola-
ra com a grave austeridade das serras graniti-
cas, naquella hora de effus�o e confidencia.
Villegagnon boiava na placidez das �guas,
com seus muros brancos e suas arvores solita-
rias.
Notei ent�o o accordo entre o mar e as
serras. O negro cost�o do P�o de Assucar dis
solvia-se nas mansas ondas da enseada; e da
magoa insondavel do mar, se fazia a tristeza
da B�a-Viagem.
Transmutavam-se naturalmente e tocavam-
se amigavelmente.
O mar espelhejante e movei real�ava a ma-
gestade e a firmeza da serrania e, em face da
22
sua sumptuosidade, por vezes conselheiral, o
sorriso complacente do golfo tinha uma segu
ran�a divina.
O poeta tinha raz�o: era verdadeiramente
a grandiosa Guanabara que eu via!
A Gloria, do alto do outeiro, com o seu
s�quito de palmeiras pensativas, provocou-me
pensar e rememorar minha vida, cujo desen
volvimento, � conforme o voto que os meus
exprimiram no meu baptismo � se devia operar
sob a alta e valiosa protec��o de N. S. da
Gloria. E, quando alguma cousa nos recorda
essa apagada e augusta cerimonia, v�m � lem
bran�a factos passados, cuja mem�ria vamos
Derdendo.
Claro � que n�o tentei ver se tinha j� at-
tingido � altura em que plana minha sagrada
Madrinha. Era de esperar que estivesse maia
pr�ximo e, se ainda n�o estou, nem a millesimo
do caminho, nunca mais l� chegarei... N�o tive
desgosto; dei como um desvio de sentimento,
procurando ver como minha vida desenvolvera,'
Segundo as obscuras determina��es do frag
mento do planeta, em que nascera. Durante
meia hora, fiz um detido exame dos meus actos
passados e fui colhendo as suas analogias com
o meu ambiente p�trio.
Tinha sido vario em seus aspectos e des-
23
cuidoso como a irregularidade do meu solo natal.
Sorrira com a bahia, entre triste e alegre; e
tive debaixo desse sorriso uma r�stea da ener
gia dac�uellas rochas antiquissimas.
Deante da Serra dos �rg�os, cujo gran
dioso anceio de viver em Deus fui sentindo
desde menino, aprendi a desprezar as fofas
cousas da gente de considera��o e a n�o ver
sen�o a grandeza de suas inabal�veis agulhas
que esmagam a todos n�s.
Fui bom e tolerante como o mar da Gua
nabara, que recebe o bote, a canoa, a galera
e o coura�ado; e, como ella, tranquilla sob a
protec��o de montanhas amigas, fiz-me seguro
� sombra de desinteressadas amizades.
Quiz viver muito, tive �mpetos e desejos,
nas suas manh�s claras de Maio, mas o s�i
causticante do seu ver�o ensinou-me (antes que
M. Barres m'o dissesse) a soffrer com resigna
��o e a me curvar aos dictames das cousas,
sempre boas, e dos homens, �s vezes m�os.
Saturei-me daquella melancolia tang�vel,
que| � o sentimento primordial da minha cidade.
Vivo nella e ella vive em mim!
E assim, fui sentindo com orgulho que as
condi��es de meu nascimento e o movimenta,
de minha vida se harmonizavam � umas sup-
punham o outro que se continha nellas; e tam-
� 24 �
bem foi com orgulho que verifiquei nada ter
perdido das acquisi��es de meus av�s, desde
que se desprenderam de Portugal e da �frica.
Era j� o esbo�o do que havia de ser, de hoje a
annos, o homem crea��o deste logar. Por isso,
j� me apoio nas cousas que me cercam, fami
liarmente, e a paizagem que me rodeia, n�o me
� mais in�dita: conta-me a historia commum
da cidade e a longa elegia das dores que ella
presenciou nos segmentos de vida que prece
deram e deram origem � minha.
Que me importavam os germanos e os>
gregos! O estado e a arte! Outras gentes que
n�o comprehendo, nem os seus sonhos que
resultaram nestas duas tyrannias!
Sonho tamb�m por minha conta, ao geito
dos meus mortos; e os meus sonhos s�o mais
bellos porque s�o imponder�veis e fugaces..
A esse tempo, passava, olhando tudo com
aquelle olhar que os guias uniformizaram, um
bando de ingkzes, carregando ramos de arbus
tos � vis folhas que um jequitib� n�o contem
pla!
Tive �mpetos de exclamar: doidos! Pensam
que levam o tumulto luxuriante da minha mat-)
ta, nessa folhagem de jardim!
Fa�am como eu: soffram.-durante quatro?
s�culos, em vidas separadas, o clima e o eito,
25
para que possam sentir nas mais baixas cel-
lulas do organismo a belleza da Senhora � a
desordenada e delirante natureza do tr�pico
de Capric�rnio!... E v�o-se, que isto � meu!
Logo me recordei, por�m, dos meus auto
res � de Taine, de Renan, de M. Barres, de
France, de Siwift, e Flaubert � todos de l�,
mais ou menos da terra daquella gente! Lem
brei-me gratamente de que alguns delles me
deram a sagrada sabedoria de me conhecer a
mim mesmo, de poder assistir ao raro especta-
culo das minhas emo��es e dos meus pensa
mentos.
Houve em mim, por essa occasi�o, um
indizivel reconhecimento sem limites ... Olhei
com venera��o aquella parva gente, em home-�
nagem aos de seu sangue que me educaram
e me fizeram saber que eu, burro ou genial, s�
bio ou n�scio, influo poderosamente no meca
nismo da vida e do mundo.
Humilhado, abaixei a cabe�a... O meu
velho amigo chegava; a tarde, por�m, n�o nos
fora favor�vel e n�o nos dera o espectaculo
que esper�vamos.
Ficamos durante algum tempo, a conversar
no terra�o do tradicional jardim publico.
Gonzaga me disse, ao ver passar ainda
outro bando de britannicos:
� 26 �
� N�o posso supportar esses inglezes! Que
pressa teem em andar! A tarde assim mesmo)
n�o est� de afugentar.. Andem devagar, de
vagarinho .. N�o se corre nem para a morte
a quem amo... Vamos jantar em casa, em
bora minha tia n�o esteja em casa.
Eu tinha vinte annos e um louco sonho/
de ser Director. Arripiaram-se-me os cabellos
diante daquella invoca��o da morte..
A\cceitei o convite, apezar de tudo.
� Vamos a pe e pelo caminho mais longo.
Dirigimo-nos pelos Barbonos para aquel-
las veneraveis azinhagas de aldeola italiana,
que levam � Santa Thereza. Nada me dizia;
pouco depois, por�m, passamos diante de um)
casar�o brutal. Gonzaga me perguntou, apon
tando o convento de Santa Thereza:
� Sabes quem mora ali?
� .Freiras.
� Mora tamb�m um conde, e creio que
princezas.
� Mortas?
� Sim, mortos! V�s l� o signal da morte?
� N�o; est� sorridente e alegre.
� E este casar�o ali?
� Est� aqui, est� desabando.
� Morto, n�o �?
� 27 �
� Sabes porque? Porque n�o guarda ne
nhum morto.
Continuamos a subir.
Ao chegar ao jardim de sua casa, que olha
va para a Lapa, para a Gloria, para a Arma
��o, para Niteroy, contemplou o mar inson-
�avel, abaixou-se para colher uma flor que
me offerecera, mas cahiu, e morreu. Foi assim.
Dias depois da morte do meu amigo, com o
titulo de � O inventor e a -Aeronave�� entre
os papeis desencontrados que elle me legou
com os seus livros, encontrei uma folha de al-
masso, escripta de um lado e de outro. Li-a
e verifiquei que se tratava de uma narra��o
completa. Embora n�o d� ella toda a medida
do espirito e da concep��o do mundo do meu
saudoso amigo, eu a publico para que aquel-
les que n�o o conheceram possam de algum
modo apreciar o meu camarada intellectual e
mestre, cujos julgamentos e opini�es sobre os
homens e as coisas muito influ�ram para a es
colha dos caminhos que a minha actividade
mental tem trilhado.
Gonzaga era desses homens cujo pensa
mento se transmitte mal pelo escrever ou por
outro instrumento qualquer de communica��o
criado pela nossa humanidade. A sua intelligen-
cia n�o sabia dar logo um pulo da cabe�a para
� 28 --
o papel; e s� a sua palavra viva, assim mesmo
em palestra camararia, era capaz de dizer delle
tudo o que lhe era pr�prio e profundamente,
seu.
Comtudo, como j� disse, vou publicar a
pagina de almasso encontrada por mim, entre
os papeis que elle me deixou, no fito de dar
uma m�dica id�a do que verdadeiramente era
o meu velho Gonzaga de S�, official da secre
taria dos Cultos. Eil-a:
�Desde dez annos n�o havia segundo em que
elle n�o pensasse na machina. A's vezes, sobre
as folhas do Canson, tanto se demorava a ris
car e a tra�ar que n�o chegava bem a compre-
hender como passara da tr�va da noite para a
claridade da manh�. Folhas e folhas de papel,
outras vezes, amontoava com cerradas equa
��es e (outras express�es algebricas; e, nas ho
ras de descan�o, passeando os olhos distrahidos
por �llas, appareciam-lhe deante delles, comi
as suas rebarbativas letras gregas � os �fi�,
os � mi�, os iigamma., os <pi�, aquelles min�s
culos caracteres ligeiros e de curvas subtis, co
mo pelot�es de t�nues pensamentos que as
(integraes� faziam avan�ar em fileiras discipli
nadas, marchando para frente, para frente ..
Consultava revistas, tratados, comp�ndios; fo
lheava-os bem e, noites e noites, com os p�s
29
nagua para afastar o somno, ficava sobre as
as suas paginas a ler, a comparar um com ou
tro, a cotejal-os inteiramente absorvido no en-
feino delles, a meditar, a advinhar nelles os im-
possiveis para o seu apparelho) e a perscru.tar os
obst�culos que devia vencer, e as leis a que
se devia curvar.
'^Afinal um bello dia, depois de um longo
trabalho de horas a fio, elle appareceu no pa
pel, maravilhosamente desenhado a cores; e
ali, o inventor o remirou muitas vezes, alongou
mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou
uma liga��o e, por fim, teve a machina com
pleta, perfeita, tal e qual a id�a que trazia em
mente e se fora fazendo em poucos, dia a dia,
durante Uma gesta��o de vinte annos.
Descan�ou nesse dia feliz e sem egual.
v P�de dormir um largo e profundo somno
reparador e .tranquillo; mas, j� no dia seguinte,
(meditava sobre os materiaes com que devia
construil-a. Considerou a resist�ncia de cada
um, o peso especifico, o custo � tudo elle
levou em linha de conta com sagacidade e sa
pi�ncia.
Combinou uns com os outros, consideran
do as suas qualidades, as suas vantagens e
defeitos, tendo sempre em mira o effeito que
desejava; escolheu motores, delicados engenhos
� 30 -
de for�a e pequenez; e partiu, com todo esse
pensamento meticuloso e s�rio, para a of-
Ticina onde ia construir o seu apparelho de
voar.
Nem um momento das horas de trabalho,
arredou o p� de junto aos oper�rios; de cada
pe�a, seguiu todas as opera��es de sua cons-
Uruc��o; de quando em quando as pesava e
ordenava limar, polil-as mais, para que tivessem
exactamente o peso, calculado com a approxi-
ma��o de milligrammas. N�o' havia parafuso
que elle n�o visse bem o passo de modo que
uma differen�a maior ou menor n�o fosse per
turbar o rigidez do systema e fazer falhar o
que esperava do seu invento. Ficou prompto,
e lindo, e aligero que nem uma libellula.
Iria subir, iria remontar os ares, transmon-
�ar cordilheiras, al�ar-se longe do solo, viver
algum tempo quasi fora da fatalidade da Terra,
innebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas
altas camadas rarefeitas ...
A experi�ncia seria de manh� e, � noite
toda, n�o dormiu como si, no dia seguinte,
fosse se encontrar com � amor com que so
nhou e, para realisal-o agora, tinha aguardado
muitos annos de angustia e de esperan�a.
Veiu a aurora e elle a viu, pela primeira
vez, com um interessado olhar de paix�o e de
31
encantamento. Deu a ultima de m�o, accionou
tnanivellas, fez funccionar o motor, tomou o
logar pr�prio ... Esperou ... A machina n�o
subiu.�
Eis o que havia na folha amarellecida de
almasso encontrada por mim, no anno passado,
entre os papeis que Gonzaga de S� me deixou.
N�o comprehendi immediatamente a signi
fica��o dessa fantasia; mas, referindo-a a este
e aquelle aspecto de sua vida, entendi bem que
elle queria dizer que o Acaso, mais do que
outro qualquer Deus, � capaz de perturbar im
previstamente os mais s�bios planos que te
nhamos tra�ado e zombar da nossa sciencia e
da nossa vontade. E o Acaso n�o tem predilec-
��es...

II
Primeiras informa��es
Manuel Joaquim Gonzaga de S� era ba
charel em letras pelo antigo Imperial Collegio
D. Pedro II.
Possu�a boas luzes e teve s�lidos princ�
pios de educa��o e instruc��o. Conhecia psy-
chologia cl�ssica e a metaphysica de todos os
tempos. Comparava opini�es do Visconde de
Araguaya com as do sr. Teixeira^ Mendes.
Sua historia sentimental � limitada. N�o
foi casado, esqueceu-se disso; embora tivesse
amado duas vezes: a primeira, � filha de um
Visconde, num baile de um marquez; a outra,
a uma sua lavadeira, n�o sabe em que occasi�o.
Elle mesmo m'o disse, como devem estar
lembrados.
- 34 -
Seguindo o se� favorito methodo introspe-
ctivo, analysou detidamente as duas emo��es
e, ao cabo de detalhada analyse, achou-as id�n
ticas em si mesmas e nas apparencias.
Alliava a tudo isso, uma estoica despreoc-
cupa��o da notoriedade, ou melhor, da posi��o
f�cil e barulhenta. Filho de um general titular
do Imp�rio, podia ser muita coisa; n�o quiz.
Era preciso ser doutor, formar-se, exames, pis-
tol�es, hypocrisias, solennidades ... Um abor
recimento, emfim!... N�o quiz; fez-se prati
cante e foi indo. Foi empregado ass�duo e ra
zo�vel trabalhador. A Republica veio encon-
tral-o quasi s� na sec��o, redigindo um decreto
do Defensor Perpetuo e, ao lhe avisarem: �seu�
Gonzaga, hoje n�o se trabalha; o Deodoro, de
manhan, proclamou a Republica no Campo de
SanfAnna.
� Mas qual? perguntou.
As suas reminiscencias de historia n�o lhe
davam de prompto a id�ia nitida do que fosse
Republica. Sabia de tantas e t�o differentes,
que a sua pergunta n�o foi affectada. Contou-
me elle que, na pr�pria manhan de 15 de No
vembro, estivera lendo o seu Fustel de Coulan-
ges, justamente no ponto referente � signifi
ca��o aristocr�tica do tratamento cidad�o.
Deve causar surpresa a quem l�r estas li-
� 35 �
nhas, o facto de Gonzaga de S�, official da
Secretaria dos Cultos, ter commercio com au
tores dessa ordem.
Ha muita gente que, sem queda especial
para medico, advogado ou engenheiro, tem ou
tras .aptid�es intellectuaes, que a vulgaridade
do publico brasileiro ainda n�o sabe apreciar,
animar e manter. S�o philosophos, ensa�stas,
estudiosos dos problemas sociaes e de outros
departamentos da intelligencia, para os quaes
a nossa gente que l�, n�o se voltou e de que
s�o amadores poucos da elite, e sem echo- na
na��o, em virtude dessa pasmosa differen�a de
n�vel, que ha entre a intelligencia dos grandes
homens do Brasil e da sua massa legente.
Certos de que as suas aptid�es n�o lhes
dar�o um meio de vida, os que nascem t�o
desgra�adamente dotados, se pobres procuram
o funccionalismo, fugindo ao nosso imbecil e
botafogano doutorado. N�o s�o muitos; s�o
raros em cada Reparti��o, mas consider�veis
em todo o funccionalismo federal.
Em come�o, procuram-no com o fim de
manter a integridade do seu pensamento, de
fazel-o produzir, a coberto das primeiras neces
sidades da vida; mas, o enfado, a depress�o
mental do ambiente, o afastamento dos seus
iguaes e o est�pido desd�m com que s�o tra-
� 36 �
tados, tudo isso, aos poucos, lhes vae crestando^
o vi�o, a coragem e mesmo o animo de estu
dar. Com os annos, esfriam, n�o l�em mais,
embotam-se e desandam a conversar.
Eu me dei com um escripturario que co
nhecia o zend, o hebraico, al�m de outros co
nhecimentos mais ou menos communs.
Seu pae, que tivera fortuna, mandou-o para
Europa muito mo�o, pelos quatorze annos.
L�, onde se demorara perto de dez annos.
apaixonou-se nela critica religiosa e estudou
com afinco estas antigas l�nguas sagradas. Per
dendo a fortuna, voltou e viu-se. com t�o ines
tim�vel sabedoria, nas ruas do Rio de Janeiro,
sem saber o que fizesse delia.
Nesse tempo, o folhetim estava na moda,
e a repeti��o de umas cousas vulgares de ma-
thematica.
O futuro escripturario n�o dava para o ro-
da-p�; declarou-se besta, e fez um concursosinho
de amanuense, e foi indo. Ficou como um es
colar que sabe geometria, a viver numa aldeia
de gafanhotos; e, quinze annos depois, veio a
morrer, deixando grandes saudades na sua Re
parti��o. Coitado, diziam, tinha t�o b�a letra!
Gonzaga de S� n�o possuia qualquer sabe
doria excepcional, mas tinha em compensa��o
vistas suas e pr�prias; e, de mais, sobre o tal
� �7 -
escripturario, apresentou-se com maior for�a
de intelligencia, tendo resistido � depress�oi
mental do ambiente da Secretaria dos Cultos,
� qual, como � de todas as Secretarias, poucos
resistem.
Certa vez, elle me explicava, de um modo
qualquer, algumas considera��es suas, a res
peito do sentido da civilisa��o na America do
Sul, e eu lhe perguntei:
� Porque o sr. n�o publica isso?
Ainda o tratava por Senhor, e s� muito
mais tarde, creio que um anno depois, vim a
tratal-o por voc� e tu.
� Deus me livre! E os jornaes?
N�o acreditei fosse esse temor pueril, que
lhe obstava de publicar-se; devia haver outro
motivo mais profundo e significativo.
A sua anda e a sua febre de conhecimen
tos, taes como via nelle, sempre a par do movi
mento intellectual do mundo, fazendo �rduas
leituras difficeis, deviam procurar transformar-
se em obra pr�pria, tanto mais que n�o era
um repetidor e sabia ver factos e commentar
casos a seu modo.
Creio que fizera os seus planos, pois que,
apezar de remediado e seguro do emprego, n�o
se deixou cevar, pensou sempre e o seu pensa
mento estava sempre vivo e �gil, embora, quan-
� 38 �
do o conheci, j� tivesse passado dos sessenta.
N�o ruminava.
Ao contrario, nunca cessou de augmentar
a sua instruc��o, limando-a, polindo-a, esten-
dendo-a a campos long�nquos e �ridos. Para
que seria esse trabalho sen�o para crear?
E' verdade que se podia attribuir ao seu
gosto pessoal, perfeitamente desinteressado nas
cousas de pensamento, sem objectivo ou ten��o
de obra ou lucro de qualquer natureza.
Mais tarde, por�m, fiquei perfeitamente
certo de que era s� curiosidade intellectual, que
o animava e mantinha nas suas leituras �rduas,
mesmo porque n�o se podia encontrar outra
esp�cie de explica��o, � vista da obscuridade
a que se havia voluntariamente imposto.
Elle, como- M�rim�e, n�o tinha a quem
offerecertollares de p�rolas, ponzaga, solit�rio,
sem filhos, membro de fam�lia a extinguir-se,
a quem iria dar a sua gloria?
Deixando de seguir um curso profissional
qualquer, foi como se fugisse aos program-
mas, para ler com mais ordem e methodo os
autores, ao geito de quem vae escrever uma
mem�ria ou um Felix Alcan, de 7 francos e 50.
Fez o seu curso � antiga, em mat�rias isoladas,
abandonando o seriado das universidades me-
dievas, tradi��o que, dominando nas nossas fa-
� S9 -
culdades, faz estabelecer os mais absurdos en-
cadeiamentos de mat�rias e disciplinas nos seus
annos ou series.
Gostava Gonzaga de S� muito de revistas.
A variada instruc��o que recebeu), e o seu gosto
polychromico permittiam-lhe seguir, sem esfor
�o, a anarchia dos seus artigos. Assignava a
�Revue�, o �Mercure�, a �Revue Philosophique�;
mas, de todas, a �Revue des Deux Mondes� �
a que mais queria e citava.
N�o apreciava as nossas, muito �chies�,
disse-me elle. Abria, entretanto, excep��o para
as obscuras 'e para os jornaes illustrados meteo-
ricos. Havemos de saber mais tarde a sua opi
ni�o a /respeito.
Pelo livro, acompanhava o movimento das
letras p�trias, com vivo interesse mas sem pai
x�o.
Lia o �Figaro� e repetia, em francez e de
c�r, varias pilh�rias do �Masque de Fer�.
Nos meus primeiros encontros e com aju
da de informa��es daqui e dalli, foi o que logo
percebi em Gonzaga de S�. Durante mezes tive
delle esse croquis; mais tarde as linhas se fo
ram firmando, o perfil resaltando, e obtive,
segundo creio, um razo�vel retrato.
40
N�o conv�m, por�m, deixar de contar as
primeiras boutades que ouvi delle.
Contal-as-ei ao correr deste despretencioso
esbo�o de sua biographia.
Comtudo, vou narrar uma dellas que me
pareceu engra�ada.
III
Emblemas p�blicos
� A nossa insufficiencia nas artes do der
senho � manifesta. N�o peccar� tanto quanto,
� execu��o, mas no que toca � imagina��o
creadora � pousa que n�o se discute. As armas
dos nossos estados, das nossas cidades, o cur
nho das nossas moedas, s�o uma prova disso.
N�o posso abrir o Almanaque Garnier e
ver-lhe os mappas das nossas prov�ncias, com
os respectivos emblemas her�ldicos, que n�o
fique horripilado com aquelles bonecos que la>-
deam uns estudos estramboticos, cheios de
montanhas e letreiros, al�m de arvoredos e pa
pagaios � tudo o que pode vir de mais estra-
vagante e hediondo � cabe�a de um sujeito
doido e menos artista deste mundo.
As armas da Republica ent�o! � s�o de
� 42 �
uma in�pcia estonteadora. Aquelle espadag�o!
Aquelle fit�o! Que coisas, meu Deus!
A n�o ser o braz�o d'armas da cidade do
Rio de Janeiro, que � de facto elegante, bem
proporcionado, her�ldico, significando a cidade,
poucos dos nossos emblemas p�blicos se podem'
salvar de um inteiro naufr�gio na fealdade e
na mais completa cretinice.
Como s�o differentes dos coloniaes! Bas
ta a esphera armilar, atravessada pela cruz de
Malta � symbolo do Reino do Brasil � outor
gado n�o sei por que rei de Portugal, para
mostrar como naquelles tempos havia mais gos
to do que hoje, nas altas regi�es.
Gonzaga de S� disse-me isto certa vez,
no largo do Pa�o, olhando o chafariz do mes
tre Valentim. Depois continuou: !
� Este chafariz � feio, � massudo; mas a
esphera armilar que o encima, d�-lhe certa
grandeza, certa magestade.. Mas j� foi bo
nito ...
� Quando?
� Quando o mar chegava-lfce aps p�s. El
le tinha essa moldura, ou melhor: esse �repous-
soir� e possu�a certa belleza. Eu ainda o co
nheci assim...
Vinha a noite e ella cahiu toda negra sobre
n�s.
43
N�s, ent�o, sentimos as nossas almas in
teiramente mergulhadas na sombra e os nossos
corpos a pedir amor. Calamo-nos e olhamos
um pouco as estrellas no c�u escuro.
O jardim ia-se povoando de mar�timos can-
�ados e as mulheres, raparigas de condi��o'
modesta e �nfima passavam apressadas, e des
confiadas.
� Porque raz�o, Machado, todas as mu
lheres nesta terra t�m medo dos homens, per
guntou-me Gonzaga.. ^
� E' porque os homens n�o s�o bons.
� Eu creio ,que sim. Aqui, n�o � a mu
lher que quer enganar o homem; � este que
quer enganar a mulher.
� Penso como o senhor, e a prova est�
no notici�rio dos jornaes. S�o os amantes que
roubam �s amantes; s�o os maridos que fazem
passar para as suas algibeiras os dotes das
mulheres; s�o os p�es que fraudam as legitimas
das filhas; s�o os irm�os que furtam as j�ias
das irm�s; e � o que vem � tona!
� A' vista disto, o adult�rio n�o vale na
da. Vamo-nos.
Sahimos do jardim e tratei de ir para a
casa escrever umas cartas aos parentes, em Mi
nas; e, quando, ao dia seguinte, para envial-as,
entrei no Correio, precisando endireitar um en-
� *y \ -
44
dere�o, fui a uma das mezinhas, onde se en
contram grossas pennas e tinta rala. Todas es
tavam tomadas; fiquei ent�o � espera junto a
uma dellas. Reparando melhor, verifiquei que
o occupante era Gonzaga de S�. N�o escrevia,
olhava alguns sellos espalhados sobre a mesa.
� Oh! Senhor Gonzaga de S�, ande!
� Tu!
� A* sua espera.
� J� viste os novos sellos? N�o te falei
hontem em emblemas? Viste?
� Alguns.
� E' bom v�r. Tenho aqui de 10 r�is, 20,
50, 100, 200 e 400.
� O senhor faz collec��o?
� N�o. Amo os homens illustres e os
sellos trazem as effigies de alguns delles. Te
mos aqui: Aristides Lobo, Benjamin Constant,
Pedr'Alvares, Wandenkolk, Deodoro e Pru
dente.
� Id�ia feliz!
� Pena � Ique, ao lado, n�o tragam alguns
dados biographicos, para que os posteros sai
bam quem foram'; e boas senten�as moraes,
para edifica��o dos contempor�neos e dos pos
teros.
� A id�ia � excellente.
� Ter�amos, assim, o Plutarcho Brasileiro
45
em franquias postaes. Embora sem isso, provo
cam reflex�es estes sellos. Quando olhares em
Aristides Lobo, 10 rs., dir�s l� comtigo: est�
ahi um homem que nasceu para dez r�is � o
que n�o aconteceu com o Benjamin que chegou
a vint�m. Felizardo!
V� que recebes uma carta urbana. L� vem
Wandenkolk, c�r de telha, cem r�is. Pensar�s
de ti para ti � como foi longe!
E p�o � tudo... Se ao mesmo tempo tiver
mos um Deodoro, verdoengo, 200 rs., um Pru
dente, acinzentado, 400 rs., e um Pedr'Alvares,
s� 50 rs.; e os outros?
Eis ahi como estava a pensar sobre os sel
los, e pensar sobre sellos � dos mais modestos
prop�sitos intellectuaes. N�o te parece!
� De facto.
� Bem! Escreve a tua carta.

IV
Petropolis
Gonzaga de S� dizia-me:
� A mais est�pida mania dos brasileiros,
a mais estulta e lorp�, � a da aristocracia. Abre
ahi um jornal�co, desses de bonecos, e logo
d�s com uns clich�s muito negros.. Olha que
ningu�m quer ser negro no Brasil!... D�s com
uns clich�s muito negros encimados pelos t�tu
los: Enlace Souza e Fernande�, ou Enlace Cos
ta e Alves. Julgas que se trata de grandes fa
m�lias nobres? Nada disso. S�o doutores arri-
vistas, que se casam muito naturalmente corir
filhas de portuguezes enriquecidos. Elles des
cendem de fazendeiros arrebentados, sem ne
nhuma nobreza1 e os av�s da noiva ainda est�o
� rabi�a do arado na velha gleba do Minho e doi
dos pelo caldo de unto � tarde. Sabes bem que
� 48 �
n�o tenho supersti��o de ra�a, de c�r, de san
gue, de casta, de coisa alguma. Para mim, s�
ha indiv�duos e eu, mais do que ningu�m, pois
descendo dos S�s que fundaram esta minha ci
dade, podia tel-as. Mais sei o que era necess�
rio para tel-as. Precisava, para me considerar
nobre, que meus av�s tivessem obedecido, a
todas as regras da nobreza. Elles se casaram
em toda a parte, elles nunca se importaram
com os seus foraes, agora vou eu tolamente
gritar por ahi, pela rua do Ouvidor: eu sou
S�, nobre, fidalgo, escudeiro, etc, etc, pois
descendo de Salvador de S�, etc, etc. Isto di
go eu que sou S�!.. Agora imagina tu um
Fernandes ahi qualquer com taes prosapias!
Uma institui��o s� � valida quando � mantida
com as suas leis � os nobres aqui degradaram-
se porque n�o respeitaram as regras da Linha
gem ... Sabes bem o que quer dizer degradar
nos c�digos de nobreza?
- Sei. E' voltar, por inobserv�ncia de dis
posi��es delles, ao terceiro estado, onde, para
a verdadeira nobreza, est� inclu�da a bur.gue-
zia. Os Colberts, os antepassados dos grandes
ministros ...
� Degradaram-se voluntariamente, para
ser tapeceiros em Lyon, creio eu: concluiu o
meu amigo.
49
Eram quatro horas e n�s t�nhamos vindo
por deleite at� ao Pedregulho. Ao olhar, l�
para as bandas do Jockey, a esta��o da Leo-
poldina, Gonzaga lembrou:
� Vamos ao Engenho da Penha?
� Onde �?
� Voc�s s� conhecem a Tijuca e Botafogo.
O Rio tem mais coisas bellas... E' alli.
E apontou para o lado dos �rg�os. Con
tinuou depois:
� Fica � margem de um canal, de cerca
de duas milhas, que separa a ilha do Governa
dor de terra firme.
Parece um rio quando se o v� escorrer
mansamente, por entre as terras pr�ximas, sin
grado de botes, de perus, de canoas, de fal�as,
cujas velas a vira��o enfuna amorosamente e
os impelle de vagar... Defronte, fica o Gale�o,
<�a ilha do Governador, e o Fund�o, uma ou
tra ilha, povoados ambos os lugares de manT
gueiras maravilhosas .. Imagina tu que, afora
as que o raio poz abaixo, as do Gale�o s�o>
algumas dezenas em quadril�tero e viram D.
Jo�o VI.. A enfermaria de loucos que ellas
ensombram magestosamente, foi casa de resi
d�ncia do Rei simpl�rio e infeliz... Vamos!
Tomamos o trem. Era um dos de Petropo-
lis. Ia cheio dos taes de que me falava ainda
� 50 �
havia pouco Gonzaga. Compramos primeira
classe para Bom Successo, mas passamos logo
para a segunda. O meu amigo adquiriu um
jornal e poz-se a ler. Fiquei olhando a paisa
gem de mangues, desoladora, desanimadora.
Chegamos. Saltamos, fomos a um bote
quim, servimo-nos de cerveja e Gonzaga inti
mou-me:
� Tens que andar um pouco a p�... L�
diz La Fontaine: Aucun chemin de fleurs ne
condu�t � Ia gloire ...
� Vamos! disse eu.
Um pouco longe do botequim, elle me fez
parar e falou-me assim:
� Fugi dessa gente de Petropolis, porque,
para mim, elles s�o estrangeiros, invasores, as
mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre
rapinantes, sejam nacionaes ou estrangeiros. Eu
sou Sa, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoyos,
seus negros, seus mulatos, seus cafusos e seus
�gallegos� tamb�m...
Continuamos a andar e logo depois reto
mou a palavra com a do�ura habitual.
� J� reparaste que n�o ha nada mais se-
di�o que as noticias de Petropolis?
� Quasi n�o as leio, respondi. �
� Fazes mal; � preciso que nos preoccupe-
mos com as culminancias de n�s mesmos..
� 51 -
N�o te patenteias? Interessa-te por Petropolis,
homem!... Insignificantes, embora, merecem
atten��o as noticias de l�... E' s� quem sobe,
quem desce, n�o ha duvida!... N�o censuro
um chronista mundano que se preoccupa com
quem sobe, mas com quem desce! N�� � l�
muito do seu officio;; deixe isso para a irm�
Paula.. E n�o � s� isso! O peior � que s�o
noticias iguaes �s de qualquer lugar, vulgares,
chatas ... Que pobreza!...
� Que esp�cie de noticias queria o senhor?
� Eu?
� Esc�ndalos mundanos?
� Qual! E' vulgar! Queria reformas, re
volu��es, invers�es nos valores chies.
� Como?
� Imagina tu que um ousado philosopho
do Manual da Civilidade � esp�cie zool�gica
que deve florescer na bella cidade da serra �
lembra-se de inverter o consagrado no DONT;
e que, acceitando as suas audazes id�ias, a so
ciedade petropolitana obriga a nos vir dizer,
com grave esc�ndalo para a Cidade Nova e Ca-
tumby, a seguinte delicia: a gora, em Petropolis
come-se com a faca e os casamentos s�o feitos
em pyjama. Oh! gozo! Demais, tudo tem sido
invertido, baralhado, passado do branco para o
preto, s� o savoir vivre mantem-se no mesmo!...
- 52 �
N�o � poss�vel! Exige-se uma invers�o em t�o
transcendentes regras, n�o achas?
� E' certo; mas a culpa ent�o n�o � do
. noticiarista; � de Petropolis.
� Porque?
� N�o tem historia e pouca fantasia.
� Gente feliz!
Por esse tempo desemboc�vamos diante do
mar. T�nhamos atravessado pequenas planta��es
de aipim, batata doce, ab�bora; a estrada era
aqui, alli ladeada de capinzaes e cercas de ma
ric�. No alto de um morro, lavravam e quem
guiava os bois era uma rapariga portugueza,
que tinha um grande chap�u de palha de co
co e um len�o vermelho de Alcoba�a ao pesco
�o. O mar...
Parecia mesmo um rio. Na frente, margem
esquerda, o manic�mio com suas vetustas man
gueiras* joaninas e o seu campo liso e arenoso.
Um ilhote ficava no meio do canal e tinha ainda
em p� as paredes de um sobrado.
Perguntei o que era aquillo a Gonzaga.
� E' o Cambambe. Aquellas paredes fo
ram de um sobrado em cujo andar t�rreo ha
via uma venda.
� Ali! Para que?
� Antes das estradas de ferro, as commu-
nica��es com o interior se faziam pelo fundo
- 53 -
da bahia, por Inhomerim, porto da Estrella^
hoje tapera; e dahi at� ao c�es dos Mineiros,
em fal�as que passavam por aqui. Os tripulan
tes destas � que sustentavam a venda que exis
tiu ha cincoenta annos naquelle ilh�o sem uma
arvore.
Gonzaga lembrou-me depois que Estacio
de S� viera a morrer do ferimento por frecha,
recebido em combate, naquella ilha do Gover
nador, que estava alli, na minha frente.
Olhei o canal, segui com o olhar as man
gueiras centen�rias do Gale�o, demorei-o sobre
as paredes^ennegrecidas do ilhote; e, quando
pousei os olhos nas �guas mansas do canal,
como que vi as canoas de Estacio de S� com
os seus frecheiros e mosqueteiros desusarem,
levando o conquistador para a morte...

V
O Passeiador
O que me maravilhava em Gonzaga de S�
era o abuso que fazia da faculdade de locomo
��o. � Encontrava-o em toda parte, e nas horas
mais adeantadas. Uma vez, ia eu de trem, vi-o
pelas tristes ruas que marginam o inicio da
Central; outra vez, era um Domingo, encontrei-
o na praia das Flechas, em Niteroy. Nas ruas
da cidade, j� n�o me causava surpresa vel-o.
Era em todas, pela manhan e pela tarde. Se
gui-o uma vez. Gonzaga de S� andava metros,
parava em frente a um sobrado, olhava, olhava
e continuava. Subia morros, descia ladeiras,
de vagar sempre, e fumando voluptuosamente,
�com as m�os atraz das costas, agarrando a
bengala. Imaginava ao vel-o, nesses tregeitos,
que, pelo correr do dia lembrava-se do p� para
� 56 �
a m�o: como estar� aquella casa, assim assim,
que eu conheci em 1876? E tocava pelas ruas
em fora para de novo contemplar um velho
telhado, uma sacada e rever nellas physiono-
mias que j� mais n�o s�o objecto.. N�o me
enganei. Gonzaga de S� vivia da saudade da
sua inf�ncia- garrula e da sua mocidade angus
tiada. Ia em procura de sobrados, das sacadas,
dos telhados, para que � vista delles n�o se lhe
morressem de todo na itelligencia as varias im
press�es, no��es e conceitos que essas cousas
mortas suggeriram durante aquellas �pocas de
sua vida. Entendi que havia nelle uma parada
de sentimento e que o volumoso caudal, de'
encontro ao dique inc�gnito, crescera com os
mezes, com os annos, subira muito, e se extra
vasara pelas coisas, pelo total de vivo e de
morto que lhe assistia viver. Um dia faltou �
Reparti��o (contou-me isso mais tarde) para
contemplar, ao sol do meio-dia, um casebre
>o Castello, visto cincoenta e tantos annos a-
traz, em hora igual por occasi�o, de uma gqi-
zeta da aula primaria. Pobre Gonzaga! A casa
tinha ido abaixo. Que d�r! Assim, vivendo todo
o dia nos m�nimos detalhes da cidade, o meu
benevolo amigo conseguira amal-a por inteiro,
excepto aos sub�rbios, que elle n�o admittia
como cidade nem como ro�a, a que amava tam-
� 57 �
bem com aquelle amor de cousa d'arte com
que os habitantes dos grandes centros presam
as coisas do campo. Desse modo era um gosto
buvil-o sobre as coisas velhas da cidade, prin
cipalmente os epis�dios tristes e pequeninos.
Com uma mem�ria muito pl�stica, de uma exa
ctid�o relativa mas creadora, elle n�o tinha sec-
curas de foral, de cartas de arrendamento ou
sesmaria, nem tinha inclina��o por taes docu
mentos; e animava a narra��o pontilhando-a
de gra�a, de considera��es eruditas, de apro
xima��es imprevistas. Era um historiador artis
ta e, ao modo daquelles primevos poetas da
Idade-Media, fazia historia oral, como elles fa
ziam as epop�as. Das coisas, dois ou tr�s as
pectos feriam-no intensamente e sobre elles edi-
ficava uma outra mais bella e mais viva. Certa
vez, n�o sei a que prop�sito, lembrei-me de
observar ao meu amigo o seguinte:
� Este Rio � ipiuito estrambotico. Estende-
se pr'a aqui, p'ra alli; as partes n�o se unem
bem, vivem t�o segregadas que, por mais que
augmente a popula��o, nunca apresentar� o as
pecto de uma grande capital, movimentada den
samente.
Elle me ouviu calado e depois me disse
com aquella pausa de que dispunha certas ve
zes:
� 58 �
� Pense que toda a cidade deve ter sua
physionomia pr�pria. Isso de todas se parece
rem � gosto dos Estados Unidos; e Deus me
livre que tal peste venha a pegar-nos. O Rio,
meu caro Machado, � l�gico com elle mesmo,
como a sua bahia o � com ella mesma, por
ser um vale submerso. A bahia � bella por isso;
e o Rio o � tamb�m porque est� de accordo
com o local em que se assentou. Reflictamos
um pouco.
Se considerarmos a topographia do Rio,
havemos de v�r que as condi��es do meio phy-
sico justificam o que digo. As montanhas e as
colunas afastam e separam as partes compo
nentes da cidade. E' verdade que mesmo com
os nossos actuaes meios r�pidos de locomo��o
publica ainda � difficil e demorado ir-se do
Meyer � Copacabana: gastam-se quasi duas
horas. Mesmo do Rio Comprido �s Larangeiras,
logares t�o pr�ximos na planta, o dispendio
n�o ser� muito menor. S. Christov�o � quasi
nos antipodas de Botafogo ;e a Sa�de, a Gam
boa, a Prainha gra�as aquelle delgado cord�o
de collinas graniticas � Providencia, Pinto,
Nheco � ficam muito distantes do Campo de
SanfAnna, que est� na vertente opposta; mas
com o aperfei�oamento da via��o, abertura de
tunneis, etc, todos os inconvenientes ficar�o sanados.
59
Esse enxamear de colunas, esse salpicar
de morros e o espinha�o da serra da Tijuca,
com os seus contra-fortes cheios de v�rios no
mes, d�o � cidade a physionomia de muitas
cidades que se ligam por estreitas passagens.
A city, o n�cleo do nosso glorioso Rio de Ja
neiro, communica-se com Botafogo, Cattete,
Real Grandeza, G�vea e Jardim, t�o somente
pela estreita vereda que se aperta entre o mar e
Santa Thereza. Se quizessemos fazer o levanta
mento da cidade com mais detalhes, seria f�cil
mostrar que ha meia d�zia de linhas de commu-
nica��o entre os arrabaldes e o centro effectivo
da cidade.
E' que o Rio de Janeiro n�o foi edificado
segundo o estabelecido na theoria das perpendi
culares e obl�quas. Ella soffreu, como todas as
cidades expont�neas, o influxo do local em que
se edificou e das vicissitudes sociaes por que
passou, como julgo ter dito j�.
Se n�o � regular com a estreita geometria
de um agrimensor; �, entretanto, com as col
unas que a distinguem e fazem-na ella mesma.
Ao nascer, no topo do Castello, n�o foi
mais do que um escolho branco surgindo n'um-
revolto mar de bosques e brejos. Augmentan-
do, desceu pela veneravel collina abaixo; col-
� 60 �
leou-se pelas v�rzeas em ruas estreitas. A ne
cessidade da defeza externa, de alguma forma,
obrigou-as a ser assim( e a policia reciproca dos
habitantes contra malfeitores prov�veis fel-as
continuar do mesmo modo, quando, de piratas,
pouco se tinha a temer.
O quilombola; e o cors�rio projectaram um
pouco a cidade; e, surprehendida com a desco
berta das lavras de Minas, de que foi escoa
douro, a velha S. Sebasti�o aterrou apressada
alguns brejos, para augmentar e espraiar-se, e
todo o material foi-lhe �til para tal fim.
A popula��o, pregui�osa de subir construiu
sobre um solo de cisco; e creio que D. Jo�o
veiu descobrir praias e arredores cheios de en
canto, cuja exist�ncia ella ignorava ingenua
mente. Uma cousa compensou a outra logo que
a Corte quiz firmar-se e tomar ares solennes...
Quem observa uma planta do Rio tem de
sua antiga topographia" modestas noticias, de
fine perfeitamente as pregui�osas sinuosidades
de suas ruas e as imprevistas dilata��es que-
ellas offerecem.
Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as;
aqui, um alagadi�o dividiu-as em duas azinha-
gas symetricas, deixando-o intacto � espera de
um lento aterro.
Vamos �s casas e aos bairros. Um observa-
� 61 �
dor perspicaz n�o precisa l�r, ao alto, entre os
ornatos de estuque, para-saber quando uma
dellas foi edifi�ada. Esse casar�o que contem
plamos a custo na rua da Alf�ndega ou Gene
ral C�mara, � dos primeiros annos da nossa
vida independente.
V�de-lhe a seguran�a ostensiva, como que
quer parecer mais seguro que uma cathedral
gothica; a for�a demasiada das paredes, a es
pessura das portas ... Quem a fez, sahia das
lutas da Independ�ncia, do 1.� reinado e vinha
seguro de possuir uma terra sua para viver a
vida eterna da descend�ncia.
O trafico de escravos imprimiu ao Valongo
e aos morros da Sa�de alguma cousa de aringa
africana; e a melancolia do c�es dos Mineiros
� saudade das ricas fal�as, pejadas de mercado
rias, que n�o lhe chegam mais de Inhomerim
e da Estrella.
Cest le triste retour ..
O bonde, por�m, perturbou essa met�dica
distribui��o de camadas. Hoje (ponho de parte
os melhoramentos), o ge�logo de cidades ator
menta-se com o aspecto transtornado dos bair
ros. N�o ha terrenos mais ou menos parallelos;
as estratifica��es misturam-se; os dep�sitos ba
ralham-se; e a divis�o da riqueza e novas ins-
� 62 �
titui��es sociaes ajudam o bonde nesse trabalho
plutonico.
No emtanto, esse vehiculo alastra a cida
de; mas serve aos caprichos de cada um, de
forma a fazer o rico morar n'um bairro pobre
e o pobre morar n'um bairro rico.
O mal � o isolamento entre elles; � a
falta de penetra��o mutua, fazendo que sejam
verdadeiras cidades pr�ximas, pedindo, portan
to, �rg�os pr�prios para levarem at� aos ou
vidos das autoridades as suas necessidades e os
seus anceios, mas o aperfei�oamento da via��o
sanar� tudo isto.
Mas, se a sua topographia creou essas dif-
ficuldades, deu � nossa cidade essa moldura de
poesia de sonho\ e de grandeza. E' o bastante!�
N�o tive sen�o que lhe dizer que tinha to
da a raz�o.
VI
O Bar�o, as Costureiras e
outras cousas
Tendo aconchegado bem no duro banco,
os seus vastos annos cheios de medita��es e
scisma, Gonzaga de S� noticiou-me:
� O Bar�o hoje de manhan recebeu um
poeta.
� E d'ahi?
� O poeta, extraordinariamente inquieto,
visivelmente embara�ado, foi-lhe perguntar se
devia graphar amor com mai�scula.
� E o Rio Branco?
� Que n�o era conveniente no meio do
verso; mas, no come�o, quasi se impunha.
� Tenho satisfa��o em ver de que modo
� 64 -
superior vae o Bar�o influindo nas nossas le
tras.
� E com espirito! .. Ah! o Bar�o!
Gonzaga de S� n�o poude deixar-se ficar
no �xtase que esse titulo lhe provocava apezar
de achar o Paranhos, como elle chamara �s
vezes o ministro, uma mediocridade supimpa,
fora do seu tempo, sempre com o ideal vol
tado para as tolices diplom�ticas e n�o com a
intelligencia dirigida para a sua �poca. Era um
atrazado, que a gan�ncia das gazetas sagrou
e a bobagem da multid�o fez um Deus. O que
Gonzaga admirava era o titulo dado pelo Im
perador. Por essa occasi�o, ao pensar eu nisto,
repimpado em um luxuoso autom�vel de ca
pota arriada, passou, com o ventre proeminen
te attrahido pelos astros, o poderoso ministro
de Estrangeiros. Ao ver atravez das grades do
jardim passar o Bar�o, desdenhoso e enjoado,
Gonzaga de S� me disse:
� Este Juc� Paranhos (era outro modo
delle tratar o Bar�o do Rio Branco) faz do
Rio de Janeiro a sua ch�cara ... N�o d� satis
fa��o a ningu�m .. Julga-se acima da Consti
tui��o e das leis... Distribue o dinheiro do
Thesouro como bem entende .. E' uma esp�cie
de Roberto Walpole... O seu systema de go
verno � a 'corrup��o ... Mora em um pal�cio do
65
Estado, sem autorisa��o legal;, salta por cima
de todas as leis e regulamentos para prover
nos cargos de seu Minist�rio os bonifrates que
lhe caem em gra�a. Em falta de complica��es
diplom�ticas, elle as arma, para mostrar o seu
atilamento de Tayllerand, ou a sua astucia Bis-
markeana. E' um autocrata, um khediva., porque
isto � bem um futuro Egypto... Elle estudou
� � verdade � as nossas quest�es de limites,
mas nunca falou no Joaquim Caetano, nem
no velho Teixeira de Mello. Propositadamente,
esqueceu-os; e fez que as gazetas os esqueces
sem tamb�m.. Quando o Imperador leu o
�L'Oyapock e 1'Amazone� de Joaquim Caetano,
disse que o livro valia ura exercito de seiscen-
tos mil homens. Ganha Juc� a quest�o do Ama
p�, recebe dota��o, pens�o, e os filhos tam
b�m; entretanto a filha de Joaquim Caetano
vive miseravelmente... E' isto! Este Rio Bran
co � ego�sta, vaidoso e ingrato... O seu ideal
de estadista n�o � fazer a vida f�cil e commo-
da a todos; � o apparato, a filigrana dourada,
a solennidade oortezan das velhas monarchias
europeas � � a figura��o theatral, a impon�n
cia de um ceremonial chinez, � a observ�ncia
das regras de preced�ncia e outras vetustas to
lices versalhezas. N�o � bem com Luiz XIV que
tem pontos de contacto; elle imita D. Jo�o V,
� 66 �
sem Odivellas, talvez, mas o imita. Tivemos
um cardeal por muito dinheiro. Foi uma espe-'
cie de sino monstro da Mafra, que era o or
gulho do rei portuguez.
N�s est�vamos sentados num banco do
Campo de SanfAnna. T�nhamos marcado o en
contro ali, para que elle me mostrasse onde fi
cava exactamente o �Theatro Provis�rio�. De
pois de ter cumprido a promessa, deixamo-nos
ficar sentados, apreciando a tarde e conver-1
sando.
Em dado momento surgiu, na nossa frente,
uma menina bonita, acompanhada da not�vel
complac�ncia das velhas m�es das meninas bo
nitas. Aquelles visitantes do Campo de Sant'-
Anna nos surprehentferam; e a menina bonita,
lentamente, passou deante de n�s, catando olha
res nos escassos freq�entadores daquelle par
que abandonado. Era ovelha tresmalhada; n�o
pertencia ao grupo das que s�o vistas �s ve
zes naquelle jardim. Cheirava � Rua do Ouvi
dor e ao balc�o (bar) de Botafogo. Comtudo,
nem mesmo ao olhar decr�pito de Gonzaga de
S� e ao meu estonteante de plebeismo, ella
perdoou. Levou-os para casa, quando desfilou
deante de n�s vagarosamente. Fiquei-lhe agra
decido do fundo do cara��o
� At� o dia de hoje, disse-me Gonzaga de
67
S�, ao perder as duas mulheres de vista, em
que j� vou contando mais de sessenta annos
de exist�ncia, eu me lastimo de n�o ter tido
uma longa e perfeita intimidade com alguma
costureira.
Eu, a quem. a conviv�ncia com t�o precioso
e excepcional superior hierarchico permittira'
que se me penetrasse um pouco de seu feitio
mental, puz-me doidamente a tirar conclus�es
daquelle seu pequeno desgosto:
� Era de facto bastante instructivo, pois
fic�rias (j� o tratava por tu e Voc�) admira-
velmente apto para julgar a correc��o do corte
dos vestidos das grandes damas com o que
obterias um crit�rio inerravel para estabelecer a
escala de suas almas. De mais a mais, as con
di��es do officio devem dar �s mo�as das of-
ficinas uma forma de espirito especial e rara.
Insconscientemente, h�o de comparar a nudez
das ancas e a frugalidade dos bra�os nus das
suas ricas freguezas com o fascinador, retum
bante e fornido aspecto que 'toma o corpo dei-
las sob fazendas caras com acolchoados h�beis;
h�o de observar tamb�m a iniqua natureza
dual das paix�es que ellas e as �reguezas ins
piram aos homens ... Que influencia maravi
lhosa, meu Deus! exerce a cassa sobre os nos
sos sentimentos! Est� ahi uma pura quest�o de
- 68 �
tecelagem, que provoca curiosas reac��es psy-
chicas! Tudo isso, continuei a dizer, com certo
enthusiasmo, ha de romper em excellentes sar
casmos dignos do ouvido de uma alma ma
goada.
� Tens raz�o, menino. Com a tesoura do
seu humilde officio, cream a belleza das profis-
sionaes, donde: orgulho, que se choca com a
percep��o da sua real situa��o � dahi o sar
casmo.
A mim supreendera-me o geito mathemati-
co que Gonzaga de S� dava ao resumo das mi
nhas palavras; mas bem cedo percebi que tro
�ava, quando me disse com aquelle seu meio
sorriso sceptico:
� Estamos, pelo que vejo, fazendo uma
pretenciosa medita��o sobre a costureira. E
n�o � sem import�ncia, accrescentou logo o
meu dorido amigo, na nossa sociedade vestida,
uma medita��o sobre t�o curioso agente, infini-
tesimal e ignorado, da grandeza e da magesta-
de das altas camadas representativas. Para se
verificar quanto a ac��o desses pallidos infuso-
rios da sociedade � ben�fica, alta e fecunda,
basta supp�r por um instante todas as grandes
damas dos upper ten thousands, mal vestidas,
simplesmente ajambradas ou nuas. Reduzida ao
minimo ou a nada, a sua belleza obumbrante,
69
por infferencia ir�amos examinar os fundamen
tos da grandeza dirigente de seus maridos e
p�es. A critica, com tal estimulo, estender-se-ia
e a massa por contagio, impregnada de um
irrespeito anarchico e desmoralisante, faria a
sociedade naufragar. De resto, n�o s�o precisas
tantas justificativas; a sciencia de hoje faz a
corte aos inifinitesimaes, aos pequeninos ... Es
t� ahi um ponto de contacto entre os pol�ticos
de suffragio universal e os homens de labora
t�rio.
� Ponto de contacto sobremodo honroso
para ambos, disse eu ent�o.
� N�o era bem disso que eu queria falar,
emendou Gonzaga de S� com aquella sua voz
pausada, cheia de mansuetude e bondade. Eu'
lastimava n�o ter tido uma longa e perfeita in
timidade com alguma costureira, pela raz�o de
ter ficado at� hoje ignorante dos atavios, das
rendas, dos g�neros, esp�cies, ra�as e varieda
des dos chap�os e dos vestidos. Darwin sentiu
durante toda a vida n�o ter aprendido �lgebra;
eu lastimo n�o conhecer a technica da �Notre
Dame�.
Ao me dizer Gonzaga de S� que ignorava
completamente t�o transcendente departamento
da vida; que n�o tinha as menores no��es de
conhecimento t�o �til � philosophia das pai-
- 70 �
x�es, � sciencia dos costumes e � analyse das
crystalisa��es sociaes, diminuiu-se-me a admira
��o que eu lhe tinha e t�o tumultuaria se mos
trava desde o inicio das nossas rela��es.
Gonzaga de S� estava rebaixado a meus*
olhos. Plat�o n�o conhecer o vestu�rio das da
mas de Athenas � era poss�vel? Como se sa
ber�o ao certo os fortes motivos da custosa no
mea��o de tal delegado ao Congresso de Re
press�o da Vadiagem dos C�es, na It�lia, se
n�o se souber com exactid�o de que fazenda'
era a saia de Mlle. Zedolin que dan�ou num
baile chique e partiu para a Europa pouco an
tes daquella nomea��o? Um vestido possue
sempre um immenso poder vibrat�rio na nossa
sociedade; � um estado d'alma; � uma manifes
ta��o do insondavel mysterio da nossa nature
za, a provocar outras em outros. E como Gon--
zaga de S�, um s�bio, um pensador, um subtil
annotador da vida, n�o lhe tinha estudado a
historia natural?
� Emfim, disse-me elle, pode parecer que
naquella procura de fazendas, de rendas, na-
quelle ajustamento torturado de pannos �s car
nes, ha o anceio de um ideal de pl�stica supe
rior, etherea, imponder�vel, acima da grosse
ria dos nossos corpos terrestres; que ha em
tudo aquillo alguma coisa de desinteressado, de
� 71 �
espont�neo, delia para ella; mas, qual! Sabes
para que aquillo tudo?
� Para que?
� Para arranjar um casamento, quatro fi
lhos e criar um cavador a mais, malcreado, fe
roz e exigente. Ign�bil! Algumas ainda por ci
ma, aprendem violino...
Foi ent�o que me arrependi de ter mal jul
gado o meu excellente e arguto amigo. Elle
n�o parava nos detalhes; talvez mesmo n�o
soubesse o que era voile, nanzouk, escossez,
soutache, e outras saben�as de costureira; mas
attingira a lei b�sica, � philosophia primeira do
vestu�rio feminino e � quem sabe? � mascu
lino. Uma �nica objec��o poderia surgir a ella.
Porque se vestir�o bem as damas f�ceis? Tudo!
se resume, para manter o seu rigor generalisan-
te, em modificar um pouco, na no��o de. casa
mento, o dado de sua dura��o. Feito� isso, a
lei Gonzaga de S� � perfeitamente rigorosa e
verdadeira. Mas, aquelle olhar que a menina
bonita, por miseric�rdia, deitou-me, decidida
mente me enterneceu. Eu me puz de repente a
favor das damas contra a elegante indelicadeza
de Gonzaga de S�:
� Oh? Gonzaga! Que perversidade! N�o
te apiedas, vaes esmagando...
� N�o; absolutamente n�o. Os indiv�duos
- 72 �
me enternecem; isto �, o ente isolado a soffrer;
e � s�! Essas crea��es abstractas, classes, po
vos, ra�as, n�o me tocam .. Se effectivamente
n�o existem!? E, pelo conceito liter�rio, philo-
sophico, sociol�gico e religioso � mulheres �
tenho at� uma grande affei��o de ordem pura
mente intellectual � bem entendido! � para
que n�o haja contradic��o.
� Affei��o?
� Na verdade; e � infinita e absorvente.
� Espantas-me.
� N�o me accuses de inconsequencia.
Apieda-me o indiv�duo a soffrer � j� t'o disse;
mas, certas crea��es intellectuaes nossas, inca
pazes de me provocar o sentimento profundo
que posso nutrir por uma pessoa, s�o comtudo
bem reaes para me despertar, �s vezes, sympa-
thia ou indifferen�a no campo abstracto que
lhes � pr�prio. Detesto a anthropologia e amo
a critica religiosa. Foi meu anceio, quando mo
�o, logo ao ler Renan, partir para a Europa e
estudar o hebraico, o sanscrito e o zend, mas...
n�o me foi poss�vel. E' que algumas crea��es
da intelligencia humana s�o org�nicas, articu
ladas e perfeitas; n�o resultam de approxima-
��es, da escolha de certos dados e abandono de
outros, arbitrariamente; n�o prov�m de m�
dias guerreiras. Deves ter reparado que o re-
� 73 �
curso arithmetico da media tudo avassalou. E'
um recurso poderoso e razo�vel para certos
aspectos da nossa actividade; mas, perfeita
mente impr�prio para dar a fei��o sentimental
de uma classe, de um povo, ou mesmo traduzir
as suas determinantes da intelligencia e cara
cter. Por sua pr�pria natureza, a intelligencia,
o caracter, e os aspectos sentimentaes, com o
supporemi a sociedade, s�o tyranicamente indi-
viduaes. O g�nio) � Rousseau, n�o s�o os suis-
sos... Poderias dizer: na m�dia no Rio de Ja
neiro, por anno, nascem tantas pessoas, pois
trata-se ahi de n�meros; mas errarias grosseira
mente, se dissesses que na media os cariocas
s�o felizes. A felicidade, sensa��o t�o vola-til,
inst�vel, irreductivel de homem a homem, �
cousa differente, e n�o consente media a abran
ger centenas, milhares e milh�es de seres hu
manos. Imagina tu que Mme. Belasman, de
Petropolis, tem um grande joanete, um defeito
hediondo, com o qual sobremaneira soffre; e
o oper�rio Felismino, da Mortona, orgulha-se
em possuir um filho com talento. Mme. Belas
man vive acabrunhada com a exuber�ncia de
seu joanete. Passou' a meninice a soffrer por
elle, a adolesc�ncia foi-lhe uma angustia; e t�o
insignificante augmento de seu p�, na sua cons
ci�ncia, reflecte-se duradouramente, continua-
74
damente, com as manifesta��es mais inacredit�
veis e aterrorisantes; entretanto, Felismino,
quando bate rebites, sorri e antegoza o estron
do que uma parcella do seu sangue vae cau
sar na sociedade. Os companheiros acreditam-
no doido, e j� porque uma vez elle se tenha
referido enthusiasticamente �s brilhantes quali
dades do filho, creou para este, dois ou tr�s ini
migos. Est� sagrado! Quem � mais feliz �
pergunto � Mme. Belasman ou o sr. Felis
mino? E, � vista disso, poder�s dizer que todas
as damas de Petropolis s�o felizes e os oper�
rios de fundi��o s�o desgra�ados? Ha media
poss�vel para a felicidade das classes? N�s, os>
modernos, nos vamos esquecendo que essas,
historias de classe, de povos, de ra�as, s�o ty-
pos de gabinete, fabricados para as necessida
des de certos edif�cios l�gicos, mas que fora
delles desapparecem completamente: � N�o
s�o? N�o existem. Comprehende-se a esphera, o
cubo, o quadrado, em geometria; mas fora
dahi, � em v�o querer obtel-os. E de tal modo
este engano est� agitando a nossa opini�o, que,
parece-me, vae resurgir o famoso debate esco-
lastico dos �universaes�. Tu o conheces, n�o �?
- Mal.
� Encheu a Idade-Media a pergunta: cer
tas id�as geraes s�o. uma realidade? Existem,
-, 75 -
de facto, ou n�o, fora dos indiv�duos que as
concebem? Por s�culos a opini�o se dividiu, o
debate se alongou; e houve entre os s�bios par
tid�rios apaixonados � realistas e nominalistas
^� como hoje, nos nossos cavallinhos, entre
seus juvenis freq�entadores, ha azues e verdes.
O moderno debate ainda n�o se estabeleceu;
embora isso, eu sou conceitualista, como Ab�-
lard; e, por selo, � que tenho pena de Mme.
Belasman em face do orgulho do Felismino
da Fundi��o da Mortona ..
A noite cahia rapidamente. A tarde, d�bia,
apressara-lhe a queda e n�o nos dera sen�o
um monochromico crep�sculo de chumbo, com
bambolinas de theatro. Por n�s uma cale�a des
coberta, suja e feia, passou, sopesando um par
gordissimo, que parecia n�o temer a tempes
tade que se annunciava. T�nhamos deixado o
parque e descemos pachorrentamente a Rua
da Constitui��o, sem medo tamb�m do aspecto
torvo da tarde. Depois da cale�a estalou uma
leve charrette, cuja passagem poz alguma coisa
de alado, de independente e petulante, naquelle*
ambiente taciturno. N�s dois, por minutos quan
do no largo do Rocio, estivemos sem nada di
zer, parados, olhando para um lado e outro, at�
que Gonzaga me disse:
� Vamos ainda ao Garnier, pois quero
� 76 -
comprar o Poincar� � �La Science et 1'Hypo-
these�. Depois iremos jantar umas petisqueiras.
Descemos a Avenida em direc��o � Rua do
Ouvidor.
VII
Pleno contacto
Quando fui � Secretaria dos Cultos tratar
da quest�o do Cardeal, falei em primeiro lugar,
como era natural, com o director geral dos
cultos catholicos, o Bar�o de Inhang�. Era um
Velho funccionario do tempo do Imp�rio que se
fizera director e Bar�o, gra�as ao se� nasci
mento' e � isua antig�idade de funccionario. Ho
mem intelligente, mas vadio, nunca entendera
daquillo nem de coisa alguma. Entrara como
chefe de sec��o e durante as horas de expedi
ente o seu m�ximo trabalho era abrir e fechar
a gaveta da sua secretaria. Foi feito director e,
logo que se repimpou no cargo, tratou de ar
ranjar outra actividade. Em falta de qualquer
mais �til aos interesses da p�tria, o Bar�o fazia
a toda hora; e a todo o instante a ponta no la-
78
pis. Era um gasto de l�pis que nunca mais se
acabava; mas o Brasil � rico e aprecia o servi�o
de seus filhos. Quando completou vinte e cinco
annos de servi�o, foi feito bar�o. Como dizia,
falei-lhe em primeiro lugar e elle me mandou
ao chefe da sec��o �De Alfaias e Paramentos�.
Logo que entrei na sala, feriu-me o destaque
oriyinal de Gonzaga de S�- O chefe da sec
��o era uma mediocridade das mais banaes;
mas senti em Gonzaga muita naturalidade, mui-'
ta for�a nas suas maneiras e um forte ar de se
guran�a no seu alto semblante, em V. Depois
de expor ao director da sec��o o objecto da
minha visita, el�e tomou o �papel� que eu le
vava e escreveu 10 alto de uma das folhas:
� Ao sr. Gonzaga de S� para informar e
dizer a respeito.
Fomos, eu e o continuo que me acompa
nhava, at� o official designado e tive verda
deira alegria em verificar que era aquelle de
quem me affei�o�ra ao entrar. Reparei que, an-,
tes de escrever, o magn�fico chefe das �Alfaias
e Paramentos� meneou a caneta ao geito de
um esgrimista e pareceu-me que a tinta lhe ia<
pingando do nariz timido e vermelho. O seu
cursivo, ao fim de minutos, naquellas mingua
das letras, surgiu caprichoso, floreado e abun
dante de uma respeitabilidade de escriptura
79
chaldaica. Segui o �papel� at� � meza de Gon
zaga de S�, a quem expuz a atroz difficuldade.
A' luz da leitura vagarosa do processo, o sym-
pathico informante considerou bem o caso; e,
em breve, sorrindo com a sua humid� bocca
de mo�a, perguntou-me:
� Porque n�o se houve a Secretaria da
Propaganda, em Roma?
Logo, por�m, tomando da penna, num pa
pagaio, poz-se �a informar com a solennidade
requerida. Fora t�o brusca a passagem de uma
attitude � outra, e os gestos revelaram-me t�o
bem as suas duas pessoas, que senti immediata-
mente, como se escondia sob aquellas formali
dades passageiras a palpita��o mo�a de uma
intelligencia livre, que se adaptara superior-)
mente ao feitio espiritual de sua terra e � sua
pr�pria fraqueza de g�nio pratico. Foi verda
deiramente dahi que nasceram as nossas rela
��es. Por mezes seguidos, n�s nos encontramos
rapidamente, cumprimentando-nos com as mai
ores arras de sympathia. Insensivelmente, esses
encontros demoraram-se e, portanto, melhor eu
pude ir percebendo que se occultava sob o seu
azedume habitual, uma grande alma compassi-
va. Em come�o, pareceu-me que elle systema-
tisara o resaibo amargo de alguns pequenos
desgostos, para formar um temperamento origi-
� 80
nal; mas, com o tempo, verifiquei que n�o ha
via em todas as suas manifesta��es nada de
buscado, de procurado, � tudo nelle era estru-
ctural e as suas originalidades lhe tinham vin
do naturalmente e foram-se fazendo com o
lento trabalho sedimentar do tempo, do isola
mento, da bondade e do intimo soffrimento.
Ent�o, desconfiei que uma grande magua lhe
turvara a mocidade, e que essa magua, por n�o
a ter nunca confessado, por n�o lh'o consentir
a sua* reserva, ficou-lhe imprecisa, vaga e fugi
dia. Procurei decifral-a e concebi hypotheses.
N�o vinha de amor; seria vulgar de mais para
Gonzaga de S�. Entretanto, n�o afian�o.. No
meu am�vel amigo, a critica precedia qualquer
acto; e assim o amor n�o faz males. Emfim ..
Teria tido sempre esse g�nio? Elle mesmo me
confessara que, a bem dizer, se esquecera de
casar; e s� lhe pas: ra isso pela id�ia nas duas
vezes j� alludidas. Seria de alguma dellas que
lhe vinha a magua? N�o seij comtudo, uma
ou outra vez, surprehendi-lhe certos gestos ex-
tranhos.
Ao entrar de manhan na sec��o dos Para
mentos, vi de longe que Gonzaga de S�. dese
nhava; e quando deu commigo, escondeu gros
seiramente o papel. N�o era um tal movimento
da sua educa��o e eu pude ver, de relance, que
81
se tratava de uma phisionomia humana. Uma
tarde, num botequim em Copacabana, fui dar
com o meu velho amigo a rabiscar a carteira.
Tomava notas, disse-me, e eu acreditei.
Afora taes gestos, nada me revelava que
houvesse nelle qualquer mossa de um brusco
choque com a vida. Poder-se-ia, para arranjar
uma explica��o do seu estado d'alma, admittir
que a magua lhe andava esparsa na desigual
dade de sua natureza, na variedade de suas
aptid�es, sem uma preponderante e victoriosa,
na sua amarga e dorida vis�o da vida e no
seu anhelo de absoluto. Havia nelle um drama
de organisa��o e intelligencia ou o que havia?
Fiz, como ver�o, todas as hypotheses, mas
nunca nenhuma me satisfez; entretanto, para
n�o can�ar o leitor, eu lembrarei como P�e
(creio eu) que a verdade est� sempre na hy-
pothese mais simples, ao que Comte ajunta:>
a mais sympathica. Cada um que fa�a a sua
de accordo com esses conselhos.
Por uma tarde clara de quinta-feira, foram
me lembrando taes cousas, emquanto palmilha
va o caminho que ia ter � casa do meu amado
amigo. Acompanhava-me por elle �f�ra, de en
volta com essas agrad�veis recorda��es, uma
grande e exhuberante alegria na alma. O con-
� 82 �.
tacto ia ser plenoi e a visita dar-nos-ia o per
feito enlace das nossas almas. Caminhava como
para um quarto de nupcias. Mais do que o
jantar e as �guas fortes que elle me convidara
a folhear, levavam-me � sua casa, � sympathica
curiosidade de viver o interior e o desejo de
saborear a sua intelligen�e palestra, paradoxal
e um tanto sentenciosa. Na nossa terra de sub
miss�o antecipada, o paradoxo encanta, mes
mo sob o aspecto sentencioso. Subi de vagar
uma rua em ladeira, pelas bandas da Candel�
ria; e bati palmas, com respeito, no port�o do>
jardim de sua velha casa, l� quasi no alto de
Santa Thereza. Veio-me abrir a porta um preto
velho, da ra�a daquelles pretos velhos que sof-
freram paternalmente os caprichos das nossas
anteriores gera��es.
� Senhor Gonzaga de S�?
� Nhonh�?
� Sim, meu velho.
Entrei para a sala principal da casa, da
qual mestre Gonzaga de S� fizera a sua de es-
'tudos. Tinha o tecto em tronco de pir�mide
rectangular e estucado, e as estantes, a n�o ser
nos v�os das janellas e portas, eram pequenas,
da altura do peitoril da janella, e guarneciam
a sala em toda a extens�o das quatro faces.
Por cima dellas, ao geito de um longo consolo,
- 83 -
havia bustos, quadrinhos e mineraes insignifi
cantes; e, nas paredes, al�m de dois ou tr�s
pequenos quadros a �leo, uma reproduc��o da
�Primavera� de Boticelli e um Rouget de Lisle,
cantando pela primeira vez a Marselheza. Ha
via tamb�m sobre a secretaria um busto de
J�lio C�sar e, pregado � parede em que elle
se encostava, bem alto, um magn�fico retrato
do Dante, enquadrado em modura vulgar. Lia-
se-lhe em baixo, em letras gothicas, este verso
do Inferno: Amor, che a nullo amato amar
perdona. Pairava por toda a sala o olhar trans
cendente de um mo�ho de bronze, empoleirado
na �bandeira� da porta de entrada. Com isso,
tudo em muita ordem e sem IUXCH; havia des
ordem s� na grande mesa do centro, em que li
vros, revistas, papeis se baralhavam familiar
mente. Uma cadeira de balan�o destinava-se �s
longas medita��es vadias; � direita da meza,
uma cegonha de pesco�o esticado, naquelle me-
neio arisco de cabe�a t�o caracter�stico desse
pernalta, presidia com eleg�ncia e desconfian�a
ao laborat�rio das scismas e dos pensares de
Gonzaga de S�.
Vasos com pequenas palmeiras e avencas
estavam espalhados por entre tudo isso. Rece
beu-me de p�, com um pequeno jornal na m�o.
� Pontual. Cinco horas.
84
� Pensei n�o te encontrar ainda. Foste
visitar o compadre aos sub�rbios?
� Fui. Pobre compadre! Vae mal; depois
da viuvez peiorou muito...
Gonzaga de S� baixou um tanto a cabe�a
e, depois, bruscamente, como quem quer afas
tar uma id�a triste, accrescentou:
� Fui. Cada vez mais interessantes, os su
b�rbios. Sobremodo namoradores e feministas...
� Feministas?
� Feministas! Como n�o? A actividade in-
tellectual daquella parte da cidade, ao se entrar
no trem, parece estar entregue �s mo�as...
Tal � o numero das que trazem livros, violinos,
rolos de musica, que a gente se p�e a pensar:
estamos no reino da Gr� Duqueza? Conheces
a Gr� Duqueza?
� N�o.
� E' uma opereta de Offenbach em que
as mulheres s�o homens, fazem guerra, t�m
ex�rcitos ... Eu a vi pelo Vasques ... Que gra�a
tinha esse ladr�o! Dizia muito bem, com muita
mal�cia � se o nen� chorar, quem ha de lhe
dar de mamar? Ah! o Vasques!. Que sau
dade!... Nos sub�rbios, d� vontade de pergun
tar � quem ha de dar de mamar aos futuros
filhos dessas meninas?
� N�o ba perigo algum, disse-lhe eu.
� 85 �
Quando vier o casamento, fecham as gramma-
ticas, queimam as musicas, e come�ar�o a repe
tir a historia igual e enfadonha de todos os ca
samentos burguezes ou n�o.
� Ha de ser assim mesmo, pois a eterni
dade de nossa esp�cie parece repousar sobre
bases s�lidas. Que achas?
� De pleno accordo, repliquei eu. Basta
que as mulheres, sejam quaes forem as condi��es
dellas, n�o pensem em outra coisa e queiram-
na de qualquer modo at� o ponto de fazer a
ra�a humana a mais perfeitamente desgra�ada
de todas as ra�as, esp�cies, g�neros e varieda
des animaes e vegetaes do planeta. Eu as ac-
cuso!
� As vezes penso dessa maneira, sem du
vida de natureza alguma; mas, depois, surge
cada coisa que... Ha duas horas, na esta��o
da Piedade ... Mas .. Venus � uma deusa vin
gativa, dizem.
Eu me tinha sentado no divan, junto �
porta de entrada e mestre Gonzaga de S� na
cadeira de balan�o. Entre n�s, em todo o seu
comprimento, havia a grande mesa do centro.
O meu amigo tinha-a ao alcance da m�o, em-
quanto eu estava um pouco afastado. Pelas ja-
nellas abertas entrava a branda vira��o da tar
de, e as emana��es do jardim eram trasidas
86
por ella e se dissolviam pelo ambiente todo.
Olhando as deliciosas figuras do melanc�lico
Sandro, discorria o meu generoso amigo:
� Ha duas horas, na esta��o da Piedade,
esperava eu o trem. Afinal, foi elle annunciado.
Dahi a instantes apontou, ao tempo em que um
homem atravessava a linha um pouco a mon
tante da esta��o. Avisos... gritos . gestos ...
O trem apita. O homem entontece, ataranta-se
e � apanhado � mas de que maneira, meu
Deus?! O limpa-trilhos levanta-o, atira-o sobre
aquella esp�cie de plataforma-pr�a � sabes?
O animal agarra-se a um ferro e a locomotiva
acaba parando, bem junto � esta��o, trazendo
o pobre homem de cabe�a partida, humilhado,
ensang�entado, mas vivo, vivinho, aparvalhado,
succumbido, completamente esmagado de terror
deante daquella besta paleontologica que elle
mesmo inventara. A eternidade da nossa esp�cie
repouza sob bases s�lidas, Machado.
Ouvindo uma voz na sala, voltei-me.
# � Machado: minha tia Escolastica, apre
sentou-me Gonzaga de S�.
Que linda figura de velha era a delia.
Muito clara, com uns olhinhos verdes e um
me�do perfil de crean�a. Tudo era candura e
sympathia naquella velha solteirona. A alvura
de seu casaco resaltava extraordinariamen-
87
te, immaculada, e seus cabellos brancos,
j� com aquelle tom amarello da grande velhice,
eram apanhados em bandos, com uma rede de
linha preta. N�o me pude demorar mais, ven
do-lhe a phisionomia de septuagen�ria. Gon
zaga de S� pediu licen�a e foi com ella ao in
terior da casa d�r uma providencia. Voltou lo
go. Houve tempo, por�m, para que eu, indis
cretamente, pudesse ver sobre a mesa uma fo
lha de papel rabiscado. Havia oito ou dez nari
zes desenhados successivamente e por m�o in-
habil que se esfor�a em vasar uma forma que
viu ou j� ouviu e ainda tem em mente. Que
singular mania, meu Deus.
� N�o imaginas, disse-me ao entrar, como
estes pombos me d�o trabalho.
� Crias pombos?
� Crio. Gosto das aves, especialmente dos
pombos, do seu v�o, das irisadas pennas do
seu pesco�o, da sua gra�a, da sua natureza in
termedi�ria de ave de terreiro e de v�o... O
brutamontes do meu gato mette-lhes medo;
mas os pobresinhos voam para o Sol... J� tens
fome?
� N�o.
� Mandei trazer um pouco de vinho Bu-
cellas branco. Gostas?
� E' delicioso.
� 88 �
Dentro em pouco o velho preto Ignacio
entrou com os copos e a garrafa numa bandeja.
� Deixa ahi, Ignacio.
Embora Gonzaga de S� falasse com toda*
a brandura, o pobre velho quasi deixou cahir a
agrrafa.
�- N�o imaginas, menino, que thesouro de
dedica��o ha nesse homem. Eu n�o sei donde
elle o tira e de que maneira argamassou t�o gran
des sentimentos. Nasceu escravo, uns dias an
tes de mim; meu pae o libertou na pia, pprisso.
A mim me acompanha desde os primeiros dias
do nascimento. E' um irm�o de leite. Viu-me
nas attitudes mais humildes; apreciou-me em
prop�sitos repugnantes; assistiu ao desmorona
mento da grandeza da minha casa familiar; en
tretanto, n�o sendo, como parece a todos, des
titu�do de intelligencia critica, sou para elle o
mesmo, o mesmissimo, cuja representa��o se
lhe fez na consci�ncia, no correr dos seus pri
meiros lustros de vida. Eu n�o o chego abso
lutamente a comprehender. Acho-o obscuro;
mas me deslumbra � � grandioso!. A's ve
zes, confesso, me parece uma subalterna dedi
ca��o animal; �s vezes, tamb�m confesso, me
parece um sentimento divino ..Eu n�o sei,
mas amo-o. ,
N�o fora sem commo��o que Gonzaga de
S� me dissera isso; houve como um ligeiro tre
mulo na sua v�z e, talvez para disfar�ar foi
que pegou de um pequeno jornal de prov�ncia,
passando o olhar ligeiramente por elle.
� L�s a �Gazeta de Uberaba�? indaguei.
� Leio. Um amigo, pol�tico l�, manda-me.
� Que elle te mande, n�o � de admirar;
mas que a leias!..
� Leio. Gosto dos jornaes obscuros, dos
jornaes dos que iniciam. Gostos dos come�os,
da obscura lucta entre a intelligencia e a pala
vra, das singularidades, das extravag�ncias, da
livre ou buscada inven��o dos principantes.
� Est�s como o meu amigo Domingos
Ribeiro Filho, que diz: todo o victorioso � ba
nal.
� Concordo com elle, mas unicamente no
meu estreito ponto de vista pessoal.
� De certo.
� Eu assigno a �Pesquiza�, de Cascadura.
Est� alli um exemplar. Tira. E apontou uma
estante junto de mim.
� Esta?
� Sim. L� o summario.
Tinha em m�os a �Pesquiza�, de Cascadu
ra, em cuja capa, feia e suja, a envolver uma
m� brochura de sesserfta paginas, li vagamen
te: Literatura subjacente; Teixeira de Souza,
� 90 �
o estylista e o romancista, por Gualberto Mar
ques; Halos, poesia por Beltrando F de Sou
za; O pintor Manuel da Cunha e os coloristas
fluminenses do S�culo XVIII, por Aymbir� Sal-
vatore; O temperamento na sciencia, por I. K.;
A mathematica dos �rabes e hindus e o cal
culo differencial em face da geometria grega,
por KarI von Walposky da Costa; Da necessida
de de corromper a lingua portugueza falada no
Brasil, por Bruno Uricury Furtado; A desas-
socia��o da mat�ria e o inabalevel scientifico,
por Frederico Balspoff de Mello; Os casos do
mez e os seus commentarios, chronica por Bal-
donio Flaron.
Em seguida puz-me a folhear, lendo aqui
e alli as paginas da suburbana publica��o men
sal. N�o o fiz sem surpresa. Causava admira��o
que em t�o detratado sub�rbio, se agitassem
tantas id�ias differentes e uovas. Gonzaga man
teve-se calado, sem perder um s� dos meus ges
tos. Gozava..
� Cascadura dando a nota, hein?
� E' verdade.
� A' vista dos nossos grandes jornaes e
revistas catitas, a �Pesquiza�, de Cascadura, �
uma bella publica��o intellectual. Folheei ainda
uma vez a brochura; li trechos aqui e alli e
depois disse:
� 91 �
� Curioso � que haja tanta gente obscura
capaz de escrever sobre assumptos t�o eleva
dos. Conheces algum?
� Nenhum; mas o que te surprehende?!...
Ha entre, n�s muito talento. O que n�o ha �
publicidade, ou antes, a publicidade que ha �
humilhante, al�m de completamente destitu�
da de vistas superiores.
� Como?
� Muito simplesmente ... Analysemos:
quaes s�o os meios de publicidade?
� O jornal e a revista.
� e o livro, concluiu Gonzaga de S�.
� O livro tamb�m.
� Um jornal, dos grandes, tu'bem sabes
o que �: uma empreza de gente poderosa,
que se quer adulada e s� tem certeza naquel-
las intelligencias j� firmadas, registradas, ca
rimbadas, etc, etc. Demais, o ponto de vista
limitado e restricto dessas emprezas, n�o per-
mitte sen�o publica��es para os leitores media
nos, que querem pol�tica e assassinatos. Os
seus propriet�rios fazem muito bem, d�o o que
lhes pede o publico... Se n�o consultam as
m�dias, t�m que lisongear os potentados, os
gra�dos, porem-se a servi�o delles T- gente,
em geral, perfeitamente estranha ao t�nue es
pirito brasileiro! e que n�o quer saber de coisas
� 92 �
de pensamento desinteressado... Al�m disso,
s�o necess�rias mil curvaturas, para chegar at�
elles, os grandes jornaes; e, quando se chega,
para n�o escandalisar a media e a grande bur-
guezia, onde elles t�m a sua clientella, � pre
ciso atirar fora o que se tem de melhor na ca-
chola.
� E as revistas?
� S�o a mesma coisa, tendo a mais as
photographias.
� N�o ha entre n�s, continuou elle, aquel-
la procura que estimula a arg�cia dos editores
e empres�rios de publicade do estrangeiro �
a da intelligencia viva e nova. Qual o que! Sa
tisfazem-se os nossos negociantes de livros e
jornaes com o ramerr�o e para variar mandam
buscar a novidade em Portugal. Soffreiam o
nosso pensamento, porque, quem n�o apparece
no jornal, n�o apparecer� nem no livro, nem
no palco, nem em parte alguma � morrer�. E'
uma dictadura.
� Voc� deve dividir a culpa ... E o pu
blico? e os autores?
� O publico � malleavel, � dirigivel; os
autores, estes sim, t�m culpa. Entretanto, eu
achei um meio de travar conhecimento com a
joven intelligencia de minha terra: leio as re
vistas obscuras e alguns jornaes de prov�ncia.
- 93
Se a d�r da rima e do metro augmentam a bel
leza da poesia, a escassez do espa�o d� um
grande realce aos artigos das pequenas revistas.
Adivinha-se muito do que os autores n�o pu
deram dizer; inventando-se tamb�m muito do
que nem siquer lhes passou pela mente ... Sug-
gere?
� E' poss�vel que tenhas raras emo��es na
leitura das pequenas revistas, mas nos jornaes
de prov�ncia � t�o cheios de pol�tica e intriga!
� Engano! Este numero da �Gazeta de
Uberaba� � um desmentido perfeito ao que as
severas.
� Ora! Questiunculas!
� Questiunculas! Hom'essa! Altas ques
t�es sociaes, meu amigo! Cuida da industria
pastoril e diplomacia!
Ao dizer isto, Gonzaga de S� foi-se levan-1
tando aos poucos, pondo-se afinal de p� e fa
zendo men��o de ler, com o jornal � altura
dos olhos.
Olhei um instante � janella. As nuvens es
gar�avam-se nas cumiadas das montanhas e co
briam-se diversamente � luz macia do poente.
Aqui, era laranja; alli, purpura, ouro, anil, cin
zento; ora, franjavam-se; ora, em novellos; ora,
em fitas, em barras, tomando as mais capri-
� 94 -
chosas e inst�veis formas, com as mais bellas
cores dos bellos c�os.
Gonzaga de S� n�o teve tempo de pronun
ciar uma palavra. Illuminada, com uma luz de
ret�bulo, na porta de communica��o, D. Esco-
lastica, a tia, appareceu, convidando:
� Venham jantar.
Fomos. Gonzaga de S� levou o jornal.
VIII
O Jantar
D. Escolastica obrigara-me a passar deante
delia e Gonzaga de S� seguira-nos com o jor
nal na m�o. Penetramos na sala cont�gua, on
de parei um bocado, a ver os retratos de fa
m�lia. O Mestre n�o rompera com a tradi��o,
que os quer na sala de visitas. Ahi os tinha,
e n�o no seu gabinete de trabalho. Havia uma
-galeria de mais de seis veneraveis retratos de
homens de outros tempos, agaloados, uns, e
cheios de veneras, todos; e de algumas senho
ras. Sem bigodes, de barba em c�llar, com um
olhar imperioso e sobrecenho carregado, um*
delles me pareceu que ia erguer o bra�o de sob
a moldura dourada, para sublinhar uma ordem
que me dizia respeito. Cri que ia ordenar:
tnettam-the o bacalh�o. Virei o rosto e fui pou-
� 96 -
sar o olhar na figura impalpavel de uma mo
�a com um alto penteado cheio de grandes
pentes, muito branca, num traje rico de baile
alto de outros tempos.
� Quem �? perguntei.
� Minha av�, em mo�a, m�e de meu pae.
Viveu em Fran�a, assistiu � revolu��o. Demo
rei-me olhando o retrato e os meus sentimen
tos j� eram outros. A phisionomia benevola
da mo�a, terna, irresistivelmente meiga, fizera-
me esquecer a carranca do velho de barba emi
collar.
� Gostaste? Tem alguma coisa da Esco-^
lastica, n�o achas?
� Parecem-se.
� Quando mo�a, era exactamente, dizia
meu pae, excepto os olhos que, em Escolastica,
puxam para o verde e, nella, eram profunda
mente azues, de Minerva. N�o parece nada
com os outros meus av�s, cujas phisionom�as
d�o a entender que tinham da vida uma vis�o
de carrasco.
� Voc� tem cada prop�sito, Manuel. Pa
reces doido... Elle foi sempre assim. Nunca
se o poude entender, disse para mim a velha
tia.
� N�o ha desrespeito nenhum ... Cada
um na sua �poca, reflectiu Gonzaga. Por mais
- 97 --
que n�o queira, homem do meio, o meu retrato
para os posteros deve ter alguma cousa de pa
recido com o do de um homem de prego. O,
onzenario, sob este ou aquelle disfarce, � o ho
mem representativo da �poca...
E seguimos para a sala de jantar, n�o
sem que eu deitasse um longo olhar sobre
aquelles velhos moveis de jacarand�, t�o am
plos e fortes que se diria feitos para outra
ra�a de homens que n�o a nossa, aquella que
vemos por ahi nas ruas, nos theatros, nas re
gatas, nas corridas, mesquinha e s�rdida.
D. Escolastica sentou-se � esquerda; Gon
zaga de S� � cabeceira, e eu � sua direita. Pela
janella nas duas extremidades da sala, fiquei
vendo' o exterior. Desciam pelo flanco brusca
mente claro da pedreira, pequeninos negrumes
de gente; � esquerda, na chapada do morro,
uma palmeira adelga�ava-se pelos ares.
� Gostaste da casa?
� Gostei.
� Foi de meu pae... Que sacrif�cios para
ficar com ella! N�o queiras nada com a jus
ti�a, pois quasi sempre � a �nica herdeira. Fe
lizmente conservei-a.
� Foi a �nica vez que te vi activo, refle-
ctiu D. Escolastica.
� Pudera! Eu amava o ambiente, as vis-
� 98 -
tas, o tecto, as paredes ..
� Quasi n�o mudou nada, observou a tia.
� Alguma coisa. Aquella palmeira, por
exemplo, explicou Gonzaga de S�, apontando
a janella, � nova.
� Nova! Tem mais de vinte annos, fez D.
Escolastica.
� Nova, sim! Se n�o nos viu nascer...
Olhei ainda uma vez a altiva eleg�ncia da
arvore, l�, muito no alto, pairando sobre toda
a cidade, e a beijar as nuvens radiantes. Ha
mais de vinte annos soffria a viol�ncia incons
tante dos ventos; ha mais de vinte annos es
capava � raiva trai�oeira do raio; ha mais de
vinte annos supportava o rugido inoffensivo
do trov�o Todas essas nega��es, e as ou
tras vindas da terra dura, granitica e pobres
fizeram-na maior, mais airosa, deram-lhe mais
orgulho e atiraram-na aos ares altos. Hoje, pla
na sobre tudo, sobre a cidade, sobre a ingrati
d�o do granito e olhar� compassiva e desde-
nhosa as pobres e cuidadas arvores que en
feitam as ruas. O jantar come�ou a ser ser
vido por um copeiro dos seus dezoito annos.
Acabando de tomar a sopa, Gonzaga de S�
que tinha o pequeno jornal na m�o, disse-me:
� Eu n�o quero adiar o prazer que te
prometti.
- 99 �
� Qual?
� A leitura destas lindas chronicas da Ga
zeta de Uberaba.
� Vamos ver.
� Trata-se da chegada a Uberaba de ...
� Alguns poetas?
� N�o.
*
� De naturalistas?
� N�o. Trata-se da chegada de reprodu-
ctores zeb�s. O jornal occupa-se com o facto
em tr�s column�s e come�a assim: �.Ainda uma
vez Uberaba teve ensejo de constatar o quanto
pode a iniciativa dos seus filhos, etc, etc.�
Continuou a ler e em outro ponto, disse-
me:
� Guarda esta phrase: �batedores de uma
nova cruzada etc.�
Emendou a leitura e, em dado momento,
chamou-me a atten��o:
� Olha este peda�o: �embora o adeantado
da hora, grande massa de povo, calculada em
cerca de quinhentas pessoas, etc.� Que multi
d�o! Hein?
Reencetou a leitura e n�o tardou em in-
terrompel-a para sublinhar certo trecho.
� Nota que houve musica: �ent�o� (quan
do chegaram os touros e as vaccas) a banda
�Santa Cec�lia� rompeu brilhante dobrado e
100
nutridas acclama��es se fizeram ouvir.� Vivam
as vaccas! Accrescentou Gonzaga.
Seguiu por deante a sua leitura e, em
certo ponto, disse-me:
� Observa este pedacinho: ^vieram al
guns indiv�duos �nellore�... destacando-se um
pelo bello porte e excepcional belleza...�
Abaixou o jornal e considerou:
� Imagina tu quantas vaccas amorosas
n�o o esperavam em Uberaba.
A tia, a esse tempo, reprehendeu-o:
� Que � isso, Manuel, acaba de jantar!
O jantar dahi por deante correu calma
mente, sem a interven��o do gado zeb�. Apro
veitando o incidente D. Escolastica poz-se a
narrar-me a extranheza da vida do sobrinho.
N�o parecia um velho, n�o tinha horas para
nada, n�o tinha methodo algum. Comia a toda
a hora; levantava-se altaj noite e sahia; pas
sava dias fora de casa, com um e com outro.
Parecia verdadeiramente um cigano, desses que
vivem ao Deus dar�.
� N�o sei ainda como vives, rematou D.
Escolastica com aquelle seu ar natural e un-
ctuoso.
� Ora! fez elle.
� Ha dias que elle me chega aqui, conti
nuou D. Escolastica para mim, � meia noite...
101
� sem jantar! N�o sei onde anda... Chega can-
�ado... E n�o � tudo: Ha noites que passa
em claro�, a ler, a ler...
Admirou-me muito o interesse affectuoso
com que ella seguia a vida do sobrinho.
Revelava um disvelo di�rio, minuto a mi
nuto, de dia e de noite..
� Tu n�o me comprehendes, Escolastica,
apezar de me teres creado.
� Sim, de certo; essas maluquices... Es
sas tuas vagabundagens..
E o dialogo continuou assim, com uma
frescura juvenil de amuo entre irm�os de vinte
e poucos annos.
� E' verdade que o Manuel sempre foi
extravagante. Uma vez (ella se poz a me con
tar) meu irm�o, o pae, foi agarral-o na janel-
la do sot�o. Desce, Manuel, desce! Que fa
zes ahi? O senhor sabe o que elle respondeu?
i, _
� Quero voar, Papae. Meu irm�o repre-
hendeu-o muito e Manuel chorou o resto da
tarde.
� Era bem, meu pae, lembrou Gonzaga
de S�. Alto, meticuloso, muito grave e solen-
ne � conheceste?
� N�o; nem podia.
� E' verdade.
� 102 �
� Esteve no Paraguay?
� N�o. J� n�o .podia. Depois da guerra
contra Rosas, em 1852, ficou no magist�rio,
como lente da Escola Central, explicou-me Gon
zaga de S�. Estava j� muito alquebrado, em
1865, quando rebentou a guerra contra Lopes.
� Tiveste um irm�o que morreu na cam
panha?
� Tive; o Janu�rio, o mais velho.
� E os outros?
� Todos- morreram sem descendentes. S�
uma irman, a Maria da Gloria, que vive ainda
na Bahia, onde o marido � desembargador apo
sentado, � que teve filhos, quatro penso eu,
que j� lhe devem ter dado netos. N�o a "vejo
ha trinta annos e. n�o lhe escrevo ha cinco.
� E' a mais mo�a?
� N�o; sou eu. Ella � mais velha do que
eu um annO e pouco.
� E tua m�e, morreu muito mo�a?
� N�o; em b�a idade. .Deixou-me com oito
annos. Quem me creou foi Escolastica.
Ao dizer taes palavras, houve na voz do
meu amigo um pequeno tremor; entretanto,
era banal o facto que a phrase lembrava e o
jantar chegou � sobremesa, entremeiado pon
esse dialogo. O caf� foi servido na sala de vi
sitas, com as janellas abertas para as bandas
� 103 -
de Niteroy que come�ava a illuminar-se. A sa
la ainda n�o tinha luzes e havia uma grande*
paz no exterior. Casas do morro come�avam a
illuminar-se e todas pareciam contemplar-nos;
com sympathia. A palmeira, em p�, muito fir
me, adormecera. Uma cigarra estridulou no
jardim e mais depressa nos vieram as scismas.,
A cigarra calou-se. Fum�vamos, eu e Gonza
ga, e olh�vamos o morro, enxergando pouco.
� Como estar� o Romualdo?
� Como vae elle? perguntou D. Escolas
tica.
� Muito mal. E o Aleixo Manuel, aos oito
annos, t�o vivo, t�o excepcional.. Coitado!
Sem as do�uras maternas j�; agora, o pae..
Como vae ser sempre a sua alma cheia de ares
tas ..
� Elle tem ido ao collegio, Manuel? fez-
lhe a tia.
� Vae. E' uma crean�a extraordin�ria,
muito mesmo; j� l� desembara�adamente e cal
cula... Ah! se for o g�nio esperado!.. Quem
dera!?
Gonzaga p�z-se a olhar interrogativamen-
te. A sala estava quasi em treva completa e, na
indecis�o dos tra�os de sua cabe�a, eu s� via
o seu grande olhar que me envolvia todo, ros-
pirando vaticinios de sympathia. D. Escolasti-
� 104 �
ca, ergueu-se da cadeira, olhou um pouco a ja-
nella, depois voltou-se e disse, destacando pa
lavra por palavra:
� Est� escuro. Accende as luzes, Manuel.
E os bicos de gaz foram accesos vagaro
samente. O velho piano Erard, de cauda, mons
truoso, muito grande, surgiu todo inteiro na
sala illuminada, como um animal fant�stico.
Mal as luzes brilharam, a paz externa quebrou-
se. Houve um pequeno sussurro e a vida das
coisas continuou.
� D. Escolastica n�o toca?
Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez,
visto que a sua avan�ada idade j� a devia ter
separado do velho instrumento.
� Ha trinta e tantos annos que n�o.
� Desgostou-se??
� Desde que ouvi o Gottschalk n�o tive
mais animo de me sentar ao piano. S� quem
o n�o ouviu! .Era macio, que cousa! Tinha
n�o sei o que nas m�os..
E a velha senhora queria achar palavras,
modismos que transmittissem a grande impres
s�o que lhe fizera o pianista e suas musicas;
e, com o esfor�o, o seu olhar de esmeralda to
mou mais brilho, correndo por elle uns lampe
jos de mocidade breve apagados.
� 105 �
� Nunca ouviste pe�as delle? perguntou-
me Gonzaga de S�.
� Uma ou outra.
� Merecia ouvil-as. S�o bem differentes
da musica dos mestres europeus � secca, ce
rebral, sem raizes na nossa sensibilidade ame
ricana. O Gottschalk era fant�stico, dolente,
impetuoso... Aqui, elle provocou um del�rio
geral.
� Gostavas muito, n�o era, Manuel? Lem
bro que foste a todos os concertos com teu
pae. Falavas muito na Morta, no Poeta...
� na Savana, na Bamboula, nos Olho�
creoulos, concluiu Gonzaga de S�. Que enthu-
siasmo gerou! E est�vamos em guerra com o
Paraguay... N�o foste Escolastica, ao con
certo monstro?
� N�o; mas fui ao beneficio da Stoltz.
Nunca houve aqui um beneficio como o delia.
Manuel era muito menino; tinha onze ou doze
annos. Eu fui. Hoje, quando me recordo, me
parece estar vendo a sala do Provis�rio repleta
e linda de senhoras e mo�as. Depois da �ria
Oh! mio Fernando!, da Favorita, houve um es-
trepito de^palmas, flores e flores, brindes. A du
queza de Abrantes, sobre uma almofada por ella
pr�pria bordada, manda-lhe uma coroa. A sala
deliron � coroai-vos! coroai-vos! Flores, gritos,
106
flores, gritos... A Stoltz hesita, afinal p�e o
emblema na cabe�a. Que mulher! Nem que
fosse uma rainha!
E eu reflectia commigo mesmo sobre a in
genuidade daquella sociedade; e D. Escolastica
continuava:
� Parecia uma palma s� � todas ao mes
mo tempo ..
� Mezes depois, vinham as descompos-
turas, as perlengas parlamentares, os epigram-
mas � n�o foi Escolastica? observou Gonzaga.
� E' verdade. Tudo aqui � assim: muita
festa, muita festa, depois ..
� Houve at� uns versinhos, continuou
Gonzaga, que ficaram famosos. Diziam-n'os do
Francisco Octaviano:
Que importa que digam qu,e � velha, que � feia
Que pinta os cabellos, que enfeita o car�o.
Gonzaga de S� tinha lagrima nos olhos e
a tia olhava para o tecto cheia de beatitude.
Admiriei-me e disse:
� Como te lembras!
� Ora!... A cidade os soube de, c�r du
rante dez annos.
� O Lyrico foi sempre o nosso fraco, re-
flecti.
� 107 �
� Influencia do Imp�rio. O Provis�rio cus
tou rios de dinheiro. Precisava-se de um sal�o,
de um logar de encontro para a grande gente.
N�s n�o t�nhamos pal�cios, n�o havia uma edu
ca��o mundana .. Accrescia a falta de cul
tura das altas classes. Sem que, em geral, ti
vessem recebido um forte ppeparo na mocidade,
a gente rica, os plantadores, os grandes nego
ciantes, e mesmo os pol�ticos, s� podiam com-
prehender a musica e a opera, no Theatro �
logar em que pouco se fala. Era preciso uma
casa elegante para polil-os com auxilio da arte.1
A opera tem esta vantagem, � f�cil, compre-
hensivel, popular, por mais que os magnatas
queiram-na fazer transcendente. Quem, duran
te vinte, trinta annos, esteve fora das coisas da
intelligencia, pode comprehendel-a do p� para
a m�o, sem esfor�o. A id�ia do Imperador, ao
iniciar uma aristrocracia, foi aproveitar essa
musica, para reunil-a, obrigal-a a se encontrar,
a se falar, a se casarem entre si. Falhou. A
nobreza n�o se fez e o Lyrico degenerou em
moda idiota, sempre com o mesmo espirito
curto, mas sempre em roda de tolos. Procura
exemplo, hoje, na sala do Lyrico os grandes
nomes de 52. Onde est�o? Onde param os.
filhos, os netos? N�o se sabe...
D. Escolastica nada dizia. Naturalmente,
� 108 -
nada comprehendia daquellas illa��es do irm�o.
Eu fiquei surpreso, embora Gonzaga de S�
j� me tivesse habituado a tudo. Pelas oito ho
ras despedi-me e vim descendo a ladeira de
vagar. Tinha penetrado no passado, no passado
vivo, na tradi��o. Em presen�a daquelles ve
lhos bons que me "falavam das coisas brilhan
tes de sua mocidade, tive instantaneamente a
percep��o nitida dos sentimentos e das id�ias
das gera��es que me precederam. Em torno da-
quelle legend�rio �Provis�rio�, grotesco e for-
malista, que elles evocaram, pude ver os traba
lhos e as virtudes dos antepassados e, tam
b�m, seus erros e seus crimes. Vim descendo...
Lan�ara mais uma raiz; estava mais firme con
tra as press�es externas, senti que sorvera tam
b�m uma gotta de veneno. Tomei o electrico.
No primeiro banco sentei-me, e me paz a mas
tigar id�ias. Atravessei a rua do Cattete e mui
to animado, o rococ� Largo da Gloria. Vi o
velho Passeio regorgitando. Tinha mastigado
id�ias.., N�o ha civilisa��o isenta de crimes
e de erros � conclui. Estava na Esta��o. Sal
tei.
IX
O Padrinho
Uma tarde no Caf� Papagaio, vendo pas
sar pela Rua Gon�alves Dias afora, de baixo
para cima, de um lado para outro, grandes mu
lheres estrangeiras, cheias de j�ias, com espa-
ventosos chap�os de altas plumas, ao geito de
velas infunadas ao vento, impellindo grandes
cascos; vendo-as passar a p�, de carro, abarro
tadas de pedrarias, e ouro), e sedas ro�agantes,
centralisando os olhares do juiz, do deputado,
do grave pae de fam�lia, das senhoras honestas
� das meninas irreprehensiveis, eu me lembrei
de uma phrase de Gonzaga de S�: a dama f�
cil � o eixo da vida. Recordei que aquellas.
mulheres todas tinbam vindo vasias, com al
guns vestidos de segunda, m�o e muitas malas
ocas, mas chegavam com a sua alvura polar,
- 110 �
com as faces rubras, com seus estranhos olhos
azues e o prestigio das velhas ra�as de que se
originavam. Sahiam de Bordeaux ou do Ha-
vre, comme un vol de gerfants>; chegavam com
a estranha phisionomia dos m�rmores que os
s�culos consagraram; e seus cabellos dourados
faziam estremecer os ares, as casas, as almas
da cidade. As pr�prias pedras do c�es sentiam-
nyas, tornavam-se macias a seus p�s e a mica
do granito procurava ter faisca��es de^ diaman
tes. E dahi, iam transtornando tudo pelas ruas
em fora. O vetusto pal�cio vice-real apurava-
se, queria ser airoso, e, todo gamenho, se pu
nha e remexer escaninhos em esquecidos apo
sentos occultos, para descobrir riquezas. O
bronze da estatua, ao sol, tinha uns longes
de ouro; e as mulheres paravam a ver o fas
cinante brilho. Na rua 1.� de Mar�o, as mon-
tr�s dos cambistas, ao perfume estrangeiro das
recem-vindas, quasi se desventram e se abrem
prodigamente a lhes dar moedas e notas, mui
tas e muitas. Elias seguem E' a Rua do Ou
vidor. Ent�o � a vertigem; todas as almas e
corpos s�o arrebatados e sacudidos pelo v�r
tice. Ha uma energia poderos�ssima nellas to
das e nas coisas de que se vestem; ha attra��o,
fascina��o para esquecimento de n�s mesmos
e apagamento da nossa personalidade na lumi-
� 111 �
nosidade dos seus olhos. E' m�gico e sobrena
tural. Esvasiam-se os pec�lios pacientemente
accumulados; v�o-se as heran�as que tantas
dores resumem, e os cofres das reparti��es
e dos bancos sangram ... As intelligencias tra
balham, as imagina��es associam elementos pa
ra estellionatos, peculatos e concuss�es... E
tudo acaba nellas; � para ellas que se encami
nham as riquezas ancestraes, em terras long�n
quas, em gado nedio e planta��es virentes.
S�o para ellas que se drenam os ordenados, os
subs�dios; � � ellas tamb�m que v�o ter o>
fructo dos roubo|s e os ganhos das tavolagens.
E' uma popula��o, um paiz inteiro que conver
ge para aquelles seres de corpos lassos. E ellas
continuavam a passar muito grandes, bojudas,
como cascos antigos rebocados pelos grandes
chap�os de altas plumas, ao geito de velas in-
funadas ao vento. Passavam �s duas, �s quatro,
como frotas, aquellas frotas de outros tempos
esquadras de n�os, de. caravellas de gale�es
que vinham �s Am�ricas buscar a prata de Po-
tosi e ouro do (Cora��o do Brasil. E a civilisa��o
se faz por meios t�o v�rios e obscuros que me
pareceu que ellas, como os veneraveis gale�es
que evocavam, traziam �s praias do Brasil as
grandes conquistas da actividade europ�a, o
resultado do difficil e lento evolver dos mille-
- 112 �
nios. Lembrei-me ent�o duma phrase de Gon
zaga de S�. Disse-me elle uma vez no Colombo:
� Est�s vendo estas mulheres?
� Estou, respondi.
� Est�o se dando ao trabalho de nos
polir.
De facto, ellas nos traziam as modas, os
�ltimos tiques do Boulevard, o andar dernier
cri, o pendeloque da moda � coisas futeis,
com certeza, mas que a ningu�m � dado cal
cular as reac��es que podem operar na intel
ligencia nacional. A sua miss�o era afinar a
nossa sociedade, tirar as asperezas que tinham
ficado da gente dada � chatinagem e � venia-
�a dos escravos soturnos que nos formaram;
era trazer aos intellectuaes as emo��es dos tra
�os correctos apesar de tudo, das phisionomias
regulares e cl�ssicas daquella Gr�cia de receita
com que elles sonham. Quantas dellas n�o
inspirariam bellos versos e quantas n�o viviam
nos per�odos arredondados delles! N�o era s�.
Os maridos que as freq�entassem, levariam aos
lares, ao conselho daquellas estrangeiras, o
sainete mais moderno, o bibelot ultima moda,
e o movei, e o tecido, e o chap�o, e a renda.
Assim, ateariam o commercio e estimulariam,
o contacto entre a nossa terra e os grande�
centros do mundo, requintando o gosto e �
� 113 -
luxo. Voltariam com o ouro, as que escapas
sem aos flibusteiros; mas espalhariam o Brasil
sob o aspecto mal�volo, � de crer, � mas es
palhariam .. E a civilisa��o se faz por tantos
modos differentes, v�rios e obscuros, que me
parecem ver naquellas francezas, h�ngaras, hes-
panhoas, italianas, polacas bojudas, muito
grandes, com espaventosos chap�os, ao geito
de velas infunadas ao vento, continuadoras de
algum modo da miss�o dos conquistadores.
A alguns dos nossos amigos, de costume, encon
trava naquelle caf�. Como fossem chegando,
lentamente afastei-me desses pensamentos, para
attender aos assumptos que lhes era agrad�vel
e que lhes occorria falar. Ao caf�, v�nhamos-
conversar. As palestras variavam e eram ins
t�veis. Occasi�es havia em que, come�ando pelo
commentario do ultimo rolo do Casino, acab�
vamos examinando as vantagens de uma gran
de reforma social. Todos n�s �ramos reforma
dores. Pretend�amos reformar a moral e a lite
ratura, com escalas pelo vestu�rio feminino e
as botinas de abotoar. Nesse dia, na" primeira
meza perto � porta de entrada, aos poucos, reu-
nimo-nos quatro: o Amorim, o Domingos, o
Rangel e eu. Quasi completo o Esplendor dos
Amanuenses, pois assim denomin�vamos as
nossas reuni�es, em vista da profiss�o da maio-
- 114 �
ria dos convivas � amanuenses, que tinham as
suas grandes horas de satisfa��o e jocundo
prazer alli, em torno daquella meza e com uma
orgia regada a caf�, entre o enfado da Repar
ti��o e as agruras de lares difficieis. O Ran
gel, aquarellista do futuro, mas na actualidade
genial pintor para o gasto das etiquetas das
casas commerciaes, chegara por ultimo. Con
tinuava na �Trag�dia�, uma pe�a de theatro
japonez de sua inven��o, intermin�vel, com uma
centena de actos, que ia sempre acabar na rua
da Carioca, no Z� dos Bifes, um lucullesco ho
teleiro, meigo e bom, que dava jantares por
600 r�is, �rduos de procurar e obter. O Pe
dreira passou, com o seu conhecido fraque
de abas esvo��antes e um longo pesco�o de
gallinaceo, mixto de tesoura ao sabor do vento
e de gallo que come o milho aos gr�os. Ran
gel quiz ir-se, mal chegou, mas instado, ficou
ouvindo as nossas palestras super-empireas.
� L� vae o lord Max ...
� Voc�s sabem donde lhe vem a mania
de inglez? fez Amorim.
� N�o, disse algu�m.
� Elle traduzia para os seus alumnos, em
Cruz Alta, o �Graduated�, com uma lista de
significados nos punhos.
� N�o sei, observou o Rangel: impa!
115
� Um super-homem! considerou o inve
joso Domingos.
� Que diabo chamam Voc�s super-ho
mem? pergunta o Rangel.
� Um cidad�o que fica al�m do Bem e
do Mal � � simples.
Rangel ficou satisfeito com a explica��o,
e ficou a ouvir o Domingos, que falava, mo
vimentando a avelhantada phisionomia de ro
mano antigo, phisionomia desgostosa de Se-
neca que n�o tivesse sido preceptor de pr�n
cipe. Dizia elle:
� Em meu parecer, nesse negocio de amor
o que vale s�o os preliminares, os estados d'al-
ma preambulares, a agonia da esperan�a de
obter ou n�o.o objecto amado. Mas, quando
se o toca ...
� Fura-se a bolha de sab�o, concluiu o
Amorim.
N�o pudemos ir al�m no desenvolvimento
desse velh�ssimo thema que, n�o sabemos co
mo, havia occorrido na nossa conversa. Inespe
radamente, o meu querido amigo Gonzaga de�
S� entrava no caf�. A' chegada do velho func
cionario � nossa ruidosa roda causou-me sur
presa. N�o tinha aquelle �dio fingido pelos ca
f�s, que � de habito encontrar-se em todo o sa-
bich�o est�ril e infallivel. Por certa conversa
- 116 �
que tive com elle, conclui que Gonzaga de S�
os achava indispens�veis � revela��o dos obscu
ros, � troca de id�ias, ao entrela�amento das
intelligencias, emfim, formadores de uma socie
dade para os que n�o t�m uma � sua altura, j�
pela origem, j� pelas condi��es de fortuna, ou
para os que n�o se sentem bem em nenhuma.
A sua velhice tolerante e reflectida comprehen-
dia que eu l� fosse, mas a sua misanthropja de
velho n�o lhe permittia tomar parte directa no
seu ruido. Gonzaga de S� trajava rigorosamen
te de preto, conforme seu habito, mas, em vez
de paletot-sacco, trazia a grave sobre-casaca.
Era a primeira vez que eu o via com esse traje,
t�o querido dos doutores e commendadores;
e o meu despretencioso amigo apparecia-me,
assim, com a respeitabilidade precoce de um
joven ministro. Os seus grandes olhos, maciot
e lentos, nas orbitas de uma curvatura regular
e suave, estavam vermelhos. O resto da phisio
nomia era calma e os seus gestos n�o apresen
tavam modifica��o sens�vel. Ao apparecer o
veneravel velho, os meus amigos calaram-se e,
a todos, a sua austera figura impressionou. Le
vantei-me e falei-lhe � parte. Elle me disse:
� O compadre acaba de morrer... Vim
Iratar do enterro .. Preciso de ti para lhe car
regar o caix�o. Vem, Machado.. Vem, Ma-
117
chado; espero esse servi�o da tua piedade ..
Fui, como me impunha a amizade e a
admira��o que eu tinha por aquelle velho. E
ambos, par a par, fomos andando pela rua em
fora. O meu amigo, calado, de quando em-
quando sustinha um grande offego.. Eu, j�
via o cad�ver, na nudez est�pida de coisa e,
apesar delia, com uma interroga��o a que nin
gu�m at� hoje respondeu com seguran�a � o
que vamos ser depois disto?
Vi-o sahir de casa, no caix�o, as grinal-
das, o coche, os solu�os sinceros, os p�sames,
as condol�ncias dos profissionaes de cerimonias
f�nebres; depois, a cova e o trabalho myste-
rioso da decomposi��o. E pareceu-me que
a sua voz; que as doces coisas que ella expri
mira e imesmo as mas; que as no��es, as id�ias,
os sentimentos que aquella intelligencia adqui
rira em vida, se tinham agrupado em uma exis
t�ncia impercept�vel para fugir daquella massa
a desfazer-se... E as mulheres passavam, mo<
�as ou velhas, feias ou bonitas, de todas as co
res, ro�avam-me, e nunca em seus olhos, nun
ca em suas faces eu vi tanto brilho, nunca as
vi com aquelle extranho fulgor, com aquella
fascina��o, com aquella for�a de absorp��o..
A luz tinha mais do�ura, as fachadas mais bel-
� 118 �
leza, o cal�amento n�o era �spero... E eu ia
ver um morto!
Tomamos o bonde no Largo de S. Fran
cisco. O vehiculo ia cheio. Viajei comprimido
com vol�pia, soffrendo aquelle contacto huma
no; dando-me bem ao absorver a maior por��o
de calor vital do meu semelhante pr�ximo. N�o
estava s� no mundo e toda aquella gente tinha
que morrer, como eu ..
O trem, tamb�m cheio. Na fila ao lado,
em vis � vis, sentaram-se quatro sujeitos. Ha
via, entre elles um gordo senhor, com uma cal
va de s�bio e uma barriga commercial e finan
ceira. Era o mais tagarella. N�o se can�ava
de falar, de criticar, de maldizer a policia, o
governo, os gastos deste, a vadia��o dos depu
tados, dos funccionarios p�blicos e a deshones-
tdade dos juizes. Quando o trem se poz em
movimento, elle, dirigindo-se ao companheiro
de defronte: pediu:
� D�-me a tua �A Noticia�.
O outro respondeu, certo de que fazia es
pirito:
� Queres dar-me 200 r�is por ella?
O visinho ao lado do s�bio � commenda-
dor, por ahi, tirou o mesmo jornal do bolso e
passou-lh'o.
� Obrigado, agradeceu o de barriga de
H9
commendador e calva de s�bio. N�o preciso
mais da tua, continuou elle para o tal dos 200
r�is. De outra vez, quando viajar comtigo. hei
de ter a precau��o de trazer sempre dinheiro
trocado .. N�o me fio em gazeteiros ..
E, sem que ningu�m esperasse, sem que
houvesse o minimo motivo, todos os quatro
romperam numa gostosa gargalhada.
Gente f�cil de rir-se, pensei eu. Emfim, o
riso brota de accordo com a intelligencia de ca
da um. O �sub�rbio� j� estava em movimento.
Deixei de observar os quatro curiosos persona
gens, virei o rosto e. pela portinhola, puz-me
a ver a paisagem, os morros altos e azulados,!
o verde-claro das campinas, o verde-escuro das
encostas, as fagulhas de luz, as hastilhas de
alegria no ar, as palmeiras melanc�licas .. Um
dia viria que tudo isso havia de fugir dos meus
olhos... Porque n�o sou assim como aquelle
barrigudo senhor, inconscientemente animales-
co, que n�o pensa nos fins, nas restric��es e
nas limita��es? Longe de me confortar a edu*
ca��o que recebi, s� me exacerba, s� fabrica de
sejos que me fazem desgra�ado, dando-
me �dios e, talvez despeitos! Porque m'a de
ram? Para eu ficar na vida sem amor, sem pa
rentes e, porventura, sem amigos? Ah! se eu
pudesse apagal-a do c�rebro! Varreria uma por
� 120 �
uma as no��es, as theorias, as senten�as, as
leis que me fizeram absorver; e ficaria sem
a tenta��o damnada^da analogia, sem o veneno
da analyse. Ent�o, encher-me-ia de respeito
por tudo e por todos, s� sabendo que devia
viver de qualquer modo .. Mas .. era imp�s--
siy�l, imposs�vel! Era tarde e os culpados do
que eu soffria n�o eram a minha educa��o nem
a minha instruc��o. Era eu mesmo; era o meu
g�nio; era o meu orgulho alliadb a um est�pido
medo. Arrependi-me da maldi��o e reconcilei-
me comigo mesmo. Havia de curar-me. Gon
zaga de S� n�o me falava, mas eu sentia que
a metade daquelles pensamentos eram delle. A
nossa amizade era t�o perfeita, que dispensava
palavras. Entre n�s havia aquelle aperfei�oa
mento de communica��o, que Wells tanto en-
comia nos marcianos: mal emittia um pensa
mento, um dos nossos c�rebros, ia elle logo ao
outro, sem intermedi�rio algum, por via tele-
pathica. Depois da esta��o do Rocha, quando
aquella obtusa visinhan�a desembarcou, e se
veio sentar no banco ao lado, um jovcn par
de namorados, os visinhos em frente se puze-
ram a conversar. A principio, n�o ouvi bem o
que diziam; mas, por fim, entendi que discu
tiam a grande these das ra�as. Dizia um com
um grande annel symbolico no indicador:
121
� Tem a capacidade mental, intellectual
limitada; a sciencia j� mostrou isso.
E o outro, mais mo�o, ouvia religiosamen
te t�o transcendente senhor. As ferragens do
comboio faziam ruido de ensurdecer; nada mais*
escutei. Chegamos ao Engenho Novo. O tremi
parou. O mais mo�o ent�o perguntou, olhando
os fios de transmiss�o electrica:
� Porque ser� que os passarinhos tocam
nos fios e n�o s�o fulminados?
� E' que de dia a communica��o est�
fechada.
E se n�o fossem os graves pensamentos
que me assoberbavam naquella hora, ter-me-
ia rido daquelle s�bio de capacidade intelle
ctual illimitada.
Ao lado, os namorados continuavam balbu-
ciando. Havia um unto, uma alegria, um n�o
sei que de meloso nos seus olhares, que irritou*
� minha capacidade namoradeira.
� J� namoraste? perguntou-me Gonzaga
de S�, baixinho.
� Uma vez, aos dezesseis annos ...
� Deves namorar, filho. Quando te vier a
velhice has de te arrepender, se n�o o fizeres
em tempo. Venus � uma deusa vingativa, di
zem.
122
� Qual! O namoro � a nega��o do amor...
N�o me arrependerei...
� Garanto-te. Ser� uma emo��o que te
ficou por provar .. Experimente, j�, emquanto
� tempo...
L o trem continuava a correr. Na esta��o
de nosso destino, saltamos, tendo trocado com
o meu companheiro durante a viagem, somen
te aquellas escassas palavras.
N�s fomos subindo a rua de vagar, por
entre curiosos exemplares de uns p�es de fa
m�lia. Graves homens de phisionomia trisfe,
curvados ao peso da vida, sobra�ando alonga
dos embrulhos de p�o, caminhavam ao nosso
lado com o passo tardo, e econ�mico, poupado,
de velhos bois de carro. A estrada da vida era
m�; areenta, aqui; enxarcada, alli; e mais al�/n,
�ngreme e empedrou�ada ... S� a paci�ncia dd-
le, s� aquella rija musculatura que se gastava
�s gottas, s� ella poderia levar avante o cano
da mulher e dos filhos. Com o jornal debaixo
do bra�o, iam ruminando grandes combina��es
de tost�es, com certeza, com o mesmo gasto
de energia nervosa que um banqueiro qualquer
empregaria ao delinear uma grande especula
��o aladroada sobre os fundos de duas ou trer.
pot�ncias. Insensivelmente, alinhavam-se em fi
Ia e fui vendo, � esquerda e � direita, longa?
123
theorias daquelles curiosos exemplares da nos
sa humanidade. Na minha meninice, nos arre
dores do Rio, eu tinha visto espectaculo que
agora a imagina��o associava a este. Era por
aquella hora dourada da tarde, mais cedo um
pouco, mas j� as montanhas se tinham adelga-
�ado para soffrer a caricia immaterial de um
c�o rarefeito. Uma longa fila de carros de bois,
cheios de verduras, carv�o e lenha, desfilavam
pela estrada. Os carreiros gritavam de quando
em quando; os bois mastigavam o passo; por
vezes, alongavam a lingua, um inclinando-se
sobre outro, afim, talvez, de melhor dividir o
esfor�o de trac��o... Oh! a solidariedade da
carga!
Aos poucos venciam os �bices e chegavam
ao, porto, � praia risonha da ilha... Nem sa
biam, aquelles animaes, de sua for�a; nem sus
peitavam que toda uma cidade esperava aquel-
las �teis ou saborosas coisas que s� a sua pa
ci�ncia e a sua for�a poderiam arrastar por
sobre aquelles caminhos inst�veis. A estrada
me veio em mente: arenosa, de solo fugidio
e movei, mas, guardando indelevelmente o tri
lho parallelo dos carros, com os maric�s, as
pitangueiras, nas bordas, salpicadas de fructas
vermelhas, e, de quando em quando, tamb�m
uma arvore de mais vulto, um cajueiro, uma
� 124 �
figueira � toda ella, ao passarem os carros,
envolvida na poeira que o sol, no poente, aver
melhava e dava faisca��es de ouro. Aquelles
homens, pacientes e tardos, que eu via na-
quelle ambiente de villa, eram o esteio, a base,
a grossa pedra alicer�ai da sociedade.. Ope
r�rios e pequenos burguezes, eram elles que
formavam a trama da nossa vida social, trama
immortal, deposito sagrado, fonte de onde saem
e sair�o os grandes exemplares da P�tria, e
tamb�m os ruins para excitar e fermentar �
vida do nosso agrupamento e n�o deixal-o en-
languecer.. Qui�� n�o soubessem disso e, se
o soubessem n�o se consolariam do duro far
do de viver... Viviam, sob o aguilh�o dos de-
veres e com a vaga esperan�a consoladora da
affei��o eterna dos filhos.
� E' alli, disse-me Gonzaga de S�, apon
tando para um amontoado de casas.
Tomamos uma rua transversal e fomos
indo quasi s�s, por ella afora. Eu ainda n�o
tinha visto a casa, embora Gonzaga m'a tives
se apontado. O arruamento do sub�rbio � deli
rante. Uma rua come�a larga, ampla, recta;
vamos-lhe seguindo o alinhamento, satisfeitos,-
a imaginar os grandes pal�cios que a bordar�o
daqui a annos, de repente estrangula-se, bifur-
ca-se, subdivide-se num feixe de travessas, que
- 125 �
se v�o perder em outras muitas que se multi
plicam e offerecem os mais transtornados as
pectos. Ha o capinzal, o arremedo de pomar,
alguns canteiros de horta; ha a casinha aca�a-
pada, saudosa da toca troglodyta; ha a velha
casa senhorial de fazenda com as suas colum-
nas heterodoxas; ha as novas edifica��es bur-
guezas, com ornatos de g�sso, cimalha e com-
poteira, varanda ao lado e gradil de ferro em
roda. Tudo isso se baralha, confunde-se, mis
tura-se, e bem n�o se colhe logo como a po
pula��o vae-se irradiand > da via-ferr?a. As �po
cas se misturam; os annos n�o s�o marcados
pelas coisas mais duradouras e percept�veis. De
pois de um velho pouso dos tempos das can-
galhas, depois de bamboleantes casas roceiras,
andam-se cem, duzentos metros e vamos encon
trar um palacete estylo Botafogo. O chalet, po
r�m, � a express�o architectonica do sub�rbio.
Alguns propriet�rios, poupando a �latibanda e
os lambrequins, n�o esquecem de dar ao te
lhado tio edif�cio o geito caracter�stico e de
rematar as duas extremidades da cumieira com
as flechas denunciativas. Em dias de nevoa.i
em dias frios, se olhamos um trecho do alto,]
� como se estiv�ssemos na Suissa ou na Hol-*
landa... Afinal dei com a casa do compadre-
de Gonzaga de S�. Era um chalet. De longe,'
� 126 �
tinha o aspecto de burguez m�dio; quando che->
guei, por�m, vi-o separado em duas habita��esy
tendo ambas, na frente uma faixa de ferrem*
com alguns crotons tristes. Da rua, avistei logo
o caix�o, o vulto confuso do cad�ver dentai
delle e o falso brilho dos cirios aos p�s e �
cabeceira. Na porta, curiosos da visinhan�a...
As crean�as brincavam na rua innocentemente.
Entramos. Uma velha senhora de c�r veio nos
receber. Gonzaga de S� me falara nella. D.
Gabriela tinha um vago parentesco com a mu
lher de seu compadre; era viuva e m�e de qua
tro filhos.
� J� est� tudo arranjado, amanhan, �s 9
horas, o enterro sae.
� O caix�o chegou agora mesmo; n�s tra
tamos logo de p�r o corpo dentro.
� Fizeram bem, disse Gonzaga de S�. Que
d� o Frederico, seu filho?
� Saiu. a buscar um pouco de p�o.
� Quando vier, diga-lhe que eu quero fa
lar-lhe.
� Sim senhor.
Fui vendo a sala, n�o havia muita gente;
mas que variedade de typos e de cores; encon
travam-se quasi todos do espectro humano...
Muito concentrados, os circumstantes, se fala
vam era baixinho, e, se lhes aflorava um sor-
- 127 �
riso aos l�bios, logo o abafavam. Sentei-me
tamb�m numa cadeira. E afinal pude olhar o
cad�ver, a c�r pharaonica do rosto, meio occul-
to no len�o ao queixo e pelas p�talas de flores
espalhadas ao redor. Pouco conhecera aquelle
homem. Encontrara-o algumas vezes, no ser
vi�o, na Secretaria dos Cultos, onde era serven
te. Sabia-o compadre de Gonzaga e chamar-
se Romualdo de Ara�jo. A amizade entre aquel
les dois homens, t�o differentes de condi��o
e educa��o, era forte e profunda. Comquanto
n�o tivessem nunca chegado � completa inti
midade, elles se amavam de um modo especial,
distante, � certo, mas que permittia a dura��o
eterna da affei��o. D. Gabriella, alta, muda,
com a sua mysteriosa pelle parda ia e vinha,
espevitava as velas, endireitava um bouquety
tudo muito calmamente, sem vacilla��o, sem'
terror, familiarisada com o acto. Seu filho che
gou com o p�o. Era um magn�fico exemplar
de mulato, de mulato robusto, ousado de olhar
e figura, mas leve, vivaz, flexivel, sem re�umar
peso nem lentid�o nos modos. Gonzaga de S�
recommendou-lhe qualquer coisa e, dahi a ins
tantes, fomos jantar. A noite veio e mais pes
soas chegaram.
Eu a vi cahir da sala de jantar, apreciando
o crep�sculo por uma janella. Fiquei durante
� 128 �
todo elle, a olhar, nas montanhas longiquas
do occidente, a barra de nuvens douradas, e,
emquanto elle durou, mant�ve-me calado, fu
mando, e toda a minha actividade cerebral gi
rou em torno da morte. Veio a noite completa.
Tinha pensado muito � � verdade; mas sem
ter conclu�do coisa alguma. Nada me ficou
palp�vel na intelligencia; tudo era fugidio, es
capava-me como se tivesse a cabe�a furada.
Evaporou-se tudo e eu s� sabia dizer: a Mor
te! a Morte! Era o que restava da longa medi
ta��o ... Gonzaga de S�, de onde em onde, vi
nha at� a sala de jantar. Pouco falava. Voltava
para junto do cad�ver. A sua phisionomia n�o
revelava a m�nima d�r e os seus olhos macios
e lentos j� tinham o brilho normal. Eu me le
vantei e fui at� ao quintal. Fora dos meus h�
bitos olhei o c�o muito estrellado que tinha
a belleza de todos os dias. Quando voltei para
junto da janella, estava sentada uma mo�a.
N�o a tinha visto entrar.
� Quer o seu logar? fez-me ella ao ver
me.
� A gosto, minha senhora. Ha aqui mui
tas cadeiras.
Sentei-me immediatamente, como um velho
conhecimento de annos comecei a conversar,
� 129 �
e ella a me responder como um velho conheci
mento.
� A tarde refrescou � n�o acha?
� E' verdade, mas na �ala faz ainda muito
calor, disse-me ella.
� E' verdade que aqui � muito quente?
A senhora deve saber, n�o mora aqui?
� Ha poucos annos, dois creio.
� Gosta?
� Alguma cousa; mas tenho saudades da
cidade. Morei muitos annos l�. E' outra cousa.
Que movimento! Carros, jardins para passear...
� Mas tudo isso de que vale? Vem a
Morte...
� De facto, mas emquanto se vive a gente
deve procurar as coisas bonitas, os theatros ...
O senhor j� foi ao Bar?
� Nunca!
� Deve ser bonito!
� N�o gosto de Botafogo. E' Buenos Ai
res, super-civilisado ..
� Eu gosto muito. Quem me dera ter uma
casa l�.
� Um marido, tamb�m? N�o � Dona...
� Alcmena, uma sua creada. Queria: mas
lhe garanto que valia mais um carro ...
� Mas se todas essas coisas v�o-se aca
bar...
130
� Quando?
� Quando alguns homens generosos tive
rem feito toda a humanidade trabalhar de um
mesmo modo e ganhar a mesma coisa...
� S�o m�os, esses homens!
� S�o bons, pelo contrario; conio n�o
podem dar tudo a todos, tiram muita coisa de
alguns.
� Para qu�!.. Antes esses continuem a
existir com as suas riquezas, porque a gente
ao menos tem a esperan�a ...
� A senhora ha de tel-as, com esses �eus
bellos olhos ...
� Ora!.. fez ella alongando o busto por
sobre o espaldar da cadeira at� poder ver o
c�o pela janella que lhe ficava �s vistas.
Pousei o meu olhar nos seus olhos revira
dos, e segui delles at� uma estrella que brilha
va muito pr�xima das nossas cabe�as. Nessa
r�pida postura, a mo�a atrahia fortemente. Seus
seios pareciam entumecidos, o pesco�o, longo
e roli�o, sahia todo do corpete, e as formas
meudas desenhavam-se com relevo por entre
as dobras do vestido. Aquella desenvoltura t�o
longe da Rua do Ouvidor! Comprehendia-se?
Ainda lhe vi a tez macia, os cabellos castanhos,
as m�os longas e bonitas, um pouco estragad�
pelo trabalho dom�stico... Depois, nasceram-
� 131 �
me coisas obcenas; vagos e indefinidos desejos
cresceram em tumulto, de rold�o;' borbulha-
vam, subiam e desciam dentro de mim, encon
travam-se, faziam-se outros a exigir satisfa*-
��es, caricias, estados enervados e deliciosos...
Conversamos muito ainda, esquecidos do
defunto, enebriados um do outro como se es
tiv�ssemos em um baile.
� A vida � cruel, disse-lhe em certa oc-
casi�o. Tudo acaba na Morte.
� E' Mas ha nella certas passagens que
talvez a Morte n�o apague.
� Que instantes dessa natureza teria tido
o Romualdo?
� Elle l� sabia... Cada um sabe quando
� feliz e n�o pode dizer a ningu�m, nem mes
mo que queira... A coisa fica vivendo dentro
de n�s e s� a lembran�a delia nos alegra de
novo.. O senhor era amigo delle?
� Apenas o conheci...
� Fomos visinhos dois annos ... Habitu
ei-me a vel-o, a estimar-lhe o filho e sinto..
Quando a gente est� alegre d� vontade de
dansar, de cantar � n�o �? Parece que dentro
de n�s ha muita coisa de mais, mollas, um me-
chanismo que nos empurra ... Quando fico tris
te, tamb�m me vem a mesma vontade.. E'<
curioso!..
- 132 �
� Em outros tempos, houve dansas f�ne
bres; e os selvagens dansam ainda por essas
occasi�es.
� Elles t�m raz�o. N�o � a gente que
quer; � coisa c� dentro ..
D. �lcmena levantou de vagar um bra�o
e apanhou, com os seus longos dedos abertos
em leque, alguns cabellos que lhe caiam pela
testa. Ainda conversamos algum tempo e eu,
inebriado pelo capitoso da mo�a, fascinado pela
sua extranheza, esqueci-me, muito innocente-
mente, de que era inimigo do namoro.
Alcmena levantou-se e me apertou a m�o
demoradamente, para sair.
Por momentos, fiquei s�, mas cheio delia.
O seu vulto me enchia e as suas palavras,
que n�o sei onde as fora buscar, dansavam-me
nos ouvidos.
A impress�o, em seguida, foi-se apagando,
e a lembran�a do cad�ver me veio. Quando me
puz a pensar fortemente nelle, o vulto da mo
�a, mais firmemente, voltou-me aos olhos, al
to, fino, com seus olhos negros e as curvas
transcendentes do seu corpo.
Depois de associar mais de uma vez estas
duas imagens, tal facto me appareceu como
uma profana��o, um sacril�gio. Tive remorsos
do que fizera. Mas fora uma mola, um mecha-
133
nismo, como dizia a mo�a! Que culpa tinha?
eu?! At� as palavras doces, os galanteios me
vieram, a mim t�o canhestr� com as damas!-
Fora autom�tico.. Que culpa tinha eu?
Demais, senti tamb�m, era o cad�ver que
me impellia, que me empurrava para a mo�a;-
era sua mudez de fim que me dictava o �nico
acto da minha vida capaz de fugir � lei a que
elle se curvara. Vivente, tinha vivido, pois tan
to � forte em n�s viver, que s� em n�s mes�
mos encontramos a raz�o e o fim da vida, sa--
bendo todos n�s que devemos continuai-a a
todo o transe, custe o que custar, em n�s mes
mos e nos nossos descendentes.
Tive ainda uma ponta de arrependimento,
apesar de tudo, pois n�o sei o que me diza
que fora longe de mais... <�
Gonzaga de S� entrou, sentou-se na ca
deira em que estivera a mo�a. Recostou-se e
disse-me olhando o c�o:
� Como est� bello o c�o! Hein? Para elle
n�o ha dores... Os que vivem que lhe apre
ciem a belleza; os que morrem que deixem os
outros o cuidado de aprecial-a ...
Calou-se um pouco e depois accrescentou
ex-abrupto:
� Eassa continuidade � imposta por tudo.
As folhas que caem adubam as raizes das ar-
- 134 �
vores onde nasceram, para fazerem nascer ou
tras novas e bellas.
A observa��o n�o era nova: mas, sobre-
saltou-me, ao lembrar que podia ter ouvido a
minha conversa com a mo�a. Ainda mais ac-
crescentou:
� Tens estado pouco na sala.
� Est� muito quente..
� Deves ir, n�o s� porque � conveniente
� tua mocidade o espectaculo da Morte, como
tamb�m d� campo para se ver como os ethno-
logos s�o falsos e m�os.
Elle tirou uma longa fuma�a do cigarro
e continuou:
� Ultimamente, disseram que os feitios
de sentir eram t�o differentes em cada ra�a
humana, que era o bastante para fazer n�o se
entendessem ellas.. Q.ue ha, de facto, mais
de um sentir, de um pensar para cada ra�a, etc,
etc.
Ora, em face do nosso povo, t�o variado,
eu tenho reparado que nada ha que as separe
profundamente. E n�s nos entenderiamos e pre
encher�amos facilmente o nosso destino, se n�o
fora a perturba��o que trazem os diplomatas
viajados, acovardados deante da opini�o ame
ricana, querendo deitar esconjuros e exorcis-
mos...
� 135 -
Continuou:
� Tu bem sabes que � difficil dizer onde
come�a o real e onde acaba. O homem � um
animal conceitualista, isto �, capaz de tirar de
pequenos dados do mundo uma representa��o
mental, uma imagem, estendel-a, desdobral-a
e convencer o outro que aquillo tudo existe/
fora de n�s... Tu sabes? Ora, a Europa, as
universidades que por m� f� ou por desconhe
cimento primitivo, n�o direi do real, mas do
facto bruto colhido pelos sentidos, deram agora
para fazer theorias sobre ra�a, sobre esp�cies
humanas, etc, etc. A coisa se estende, os in
teressados n�o s�o ouvidos, pois n�o t�m uma
cultura seguida, porque se a tivessem, pode
riam ter chegado a resultados oppostos. Que
acontece? A coisa pega como certa, cava dis-
sen��es, e~os s�bios diplomatas, para fazer
bonito, adoptam e escrevem artigos nos jor
naes e peroram burrices repetidas. Se no S�
culo XVII, o que separava os homens de ra�as
varias era o conceito religioso, ha de ser- o sci-
entifico que as separar� daqui a tempos... A
ben�fica sciencia!.. Emfim, a occasi�o n�o
� propicia para uma confer�ncia. Vamos pres
tar homenagem a esse meu infeliz e humilde
amigo...
Havia na sala umas trinta pessoas, mais
- 136 �
da metade mulheres. Sobre uma velha commo-
da, um lampe�o mal a illuminava; os cirios
bruxoleavam. Gonzaga de S� atravessou,-a e foi
sentar-se perto da sogra do compadre que cho
rava. Era uma preta retinta, de uma pelle ma
cia de velludo. Fiquei em p�, perto da porta
de entrada. Havia um silencio completo, de
quando em quando um solu�o da pobre mulher
quebrava-o lugubremente. A gratid�o devia ser
grande. Aquelle homem agora morto lhe dera
as mais gratas satisfa��es de sua vida humilde.
Casara com a filha, apoiara com o seu pres.-
tigio de homem a sua fraqueza de condi��o de
menina, arrebatara-a ao ambiente que cerca as
raparigas de c�r, dignificara-a, ella, a quem
quasi todo o conjuncto da sociedade, sem ex-
ceptuar os seus iguaes, admittem que o seu
destino natural � a prostitui��o e a mancebia.
Do outro lado, l� estava o neto. A testa recta,
ainda mal desenhada pela idade, as sobrance
lhas arqueadas e unidas, o seu olhar perfurante
� toda a phisionomia da crean�a tinha uma
express�o de intelligencia, de curiosidade e
de energia que a sua do�ura nativa havia de
diminuir. Que seria delle, por ahi pela vida?
Sob a ascend�ncia do padrinho, estudaria mui
to, applicar-se-ia aos livros. Durante annos no
ambiente falso dos collegios e escolas, a sua
137
situa��o na vida n�o se lhe representaria per
feitamente. Viriam os annos e a anci� que o
estudo d�; viria o mundo social, com a sua
trama de conceitos e preconceitos, justos e in
justos, bons e un�os � trama unida e espinhen-
ta, contra a qual a sua alma se iria chocar ..
Era ent�o a d�r, as deliquescencias, as loucas
fugidas pela phantasia... Era o doloroso pe-
rigrinar com o opprobio � mostra, � vista de
todos, sujeito � irris�o do conductor do bonde
e do ministro plenipotenciario.. Era sempre,
nos caf�s, nas ruas, nos theatros, andando vin
te metros na frente um batedor que avisava
da sua presen�a e fazia que se preparassem as
malicias, os olhares vesgos ou idiotas ... Coi
tado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros,
nem o valor, porque, quando o olhassem diriam
l� para os infalliveis: aquillo l� p�de saber na
da!
Tive uma pena infinda, immensa, affectuo-
sa por aquella pobre alma orph� tantas vezes;
eu tive uma immensa tristeza que aquella in
telligencia n�o se pudesse expandir livremente,
segundo o pr�prio caminho que ella pr�pria
tra�asse... Olhei-o algum tempo assim, cheio
de pena, de affecto e tristeza. De repente, elle
se poz a chorar muito e com for�a, sem ex^
plica��o, sem causa, e correu, como se estives-
� 138 -
se sendo perseguido, para onde estava o pa
drinho. Foram instant�neos, connexos, o choro
e a corrida. Gonzaga de S� levantou-se, er
gueu-o no collo e beijou-o, animando-o:
� Que � meu filho? Que � meu Aleixo?
Uma vela estremeceu e, no rosto do cad�
ver julguei lobrigar um fraco gesto de padeci-
cimento.
X
O enterro
No dia seguinte, diante do caix�o j� fe
chado, senti-me penetrado duma indifferen�a
glacial. Repontava em mim, de onde em on
de, uma pontinha de aborrecimento. O domin
go estava maravilhoso, glorioso de luz, e os
ares eram diaphanos � estava seductor e sor
ria abertamente, convidando a gozal-o em pas
seios alegres'..
� O silencio da sala, aquellas velas morti-
�as, os semblantes contrafeitos e estremunha-
dos das pessoas presentes, diante da soberba
luz do sol, da cantante alegria da manhan,
pareceram-me sem l�gica.
Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veiu
a hora do sahimento. A agglomera��o aug-
mentou na porta. Algumas mulheres choravam.
14(1
Gonzaga de S� ia e vinha, tomando as ultimas
disposi��es. Fechou-se o caix�o. Houve um pe
queno ruido, secco, vulgar, exactamente igual
ao de qualquer caixa que se fecha... E foi s�!
Fomos levando o cad�ver pela rua empe-
drou�ada, tropegos, revesando-nos, aborrecidos
e tristes sob o claro ^e victorioso olhar de um
firme sol de mar�o. Pelo caminho (era de ma
nhan), os transeuntes mechanicamente se des
cobriam, olhavam as grinaldas, o aspecto do
acompanhamento, medindo bem de quem era
e de quem n�o era. Meninas de volta da mis
sa e passeios conseq�entes, alegres, lou�as, pas
savam exuberas de vida, contemplavam um
pouco o s�quito com um r�pido olhar piedoso
e, depois, continuavam a andar o caminho in
terrompido um instante, indifferentes, descui-
dosas, casquinando, quasi rindo �s gargalha
das ... E o caix�o nos foi pesando at� que
o descan�amos nos bancos da esta��o. Em bre
ve, o trem correu comnosco e o morto pelos
rails afora, velozmente atravessando as para
gens suburbanas. O carro f�nebre era o pri
meiro e, quando havia uma curva, eu podia
lobrigar pelas janellas abertas, nos carros de
primeira classe, algumas plumas de chap�os
femininos.. Dentro do carro fazia um calor
insupportavel e os bancos duros nos tortura-
� 141 �
vam. Saltamos emfim na Central. T�nhamos
vindo oito. e s� quatro iriam ao cemit�rio. Gon
zaga de S� nada dissera at� alli. Contrahira
a phisionomia, a pelle da testa se mantivera
- enrugada durante toda a viagem, parecendo
que prendia grandes pensamentos fugidios. Col-
locamos o esquife no coche e fomos tomar
logar na velha cale�a de aluguel. Antes de
embarcar, o meu amigo, olhou a pra�a, os
ares, as casas e o parque defronte e me disse,
quando se sentou no banco do carro:
� Como est� lindo o dia! At� alegre,
n�o achas? Nem parece que.levamos um mor
to... E' que elle n�o gosava da vida. Antes
assim!.. Morrendo, em nada perturbou a vi
da das coisas e dos outros; entretanto, dizem,
a sociedade � uma associa��o sympathica de
indiv�duos e pouca coisa separa o homem do
mundo.
Seguido por duas cale�as de acompa
nhamento, o coche rolou pelos parallelepipe-
dos, tomando a direc��o do cemit�rio do Caju.
Recostamo-nos no fundo da carruagem e eu
me puz a olhar ao longe, scismando, procu
rando ver nas coisas e por detraz dellas, um
sigjial, um ponto, uma indica��o de magua,
de desgosto por aquella morte que ferira al
gumas consci�ncias. Rol�vamos agora pela rua
- 142 �
de S. Christovam, cruzavamo-nos com os bon
des do bairro e, ao passar um, o mestre re-
flectiu alto:
� J� reparaste que, quando n�o ha indif-
feren�a, a passagem de um feretro desperta
desgosto ?
Calou-se um pouco e depois accrescentou:
� Creio que, se tiv�ssemos coragem das
nossas opini�es, decret�vamos um caminho es
pecial para o cemit�rio � talvez subterr�neo...
S� assim, n�o ter�amos na vida esse constante
espeetaculo que nos desgosta!
� Ainda n�o^ reparei, respondi.
Eu tinha uma grande atonia mental. A
noite passada quasi em claro, e as suas emo
��es, tinham-me esgotado dando um forte tor
por de corpo e uma immensa lassid�o cere
bral. Respondi somente comprehendendo as pa
lavras do meu amigo, sem actividade cerebral
sufficiente para que ellas provocassem em mim
um outro qualquer pensamento. Havia tanta
resist�ncia na minha percep��o, que o espe
etaculo circumdante parecia chegar por cami
nho differente da minha sensibilidade. Retru
quei automaticamente, por mero habito de po-
lidez.
� E a morte tem sido �til, e ser� sem
pre, continuou Gonzaga de S�. N�o � s� a
143
sabedoria que � uma medita��o sobre ella �
toda a civilisa��o resultou da morte.
Suspendeu a palavra; e, de accordo com
a marcha da cale�a, poz-se a vagar o olhar
pelos lados. Com elle, seguia os ornatos das
cimalhas, as grades das saccadas; adiante, de
morava-se mais a ver um bando de mo�as em
traje de passeio, postadas � porta de uma
casa burgueza. Afastando-se dalli o carro, o
seu olhar lento e macio foi parar ^obre os
bondes que passavam�, e os transeuntes na rua;
delles, resvalou, pela cal�ada, no ponto em
que uma mulher andrajosa dormia ao relento,
immovel, enrodilhada, como uma trouxa es
quecida e por fim, durante segundos, fixamen
te, insistentemente, pousou a vista no coche
f�nebre que rodava na nossa frente.
� Levamos a procurar as causas, falou-
me elle em seguida aquelle longo passeio vi
sual, � levamos a procurar as causas da civi
lisa��o para reverencial-as como se fossem deu
ses ... Engra�ado! E' como se a civilisa��o
tivesse sido b�a e nos tivesse dado a felici
dade!
E n�o me disse mais nada at� chegarmos
ao port�o do cemit�rio, quando me avisou que
ia tratar dos actos administrativos indispens�
veis � finalisa��o do enterro. Seguimos o cai-
-- 144 �
x�o sobre a carreta mortuaria, que os empre
gados do cemit�rio impelliam profissionalmen
te; em breve, Gonzaga de S� se nos veio jun
tar, �amos pelas alturas de meio dia. O s�i
continuava claro e as alturas eram mais l�m
pidas. O perfil das palmeiras resaltava mais
firme e os cyprestes n�o despertavam ao forte
s�i do dia. Cheg�mos em breve � beira da
cova funda... O caix�o desceu rapidamente
pela sepultura abaixo. As correntes tilintaram
aborrecidas daquella faina que exerciam ha
tantos annos. Lancei a minha p� de cal, sem
commo��o quasi, desageitadamente. At� alli,
eu n�o sentira nada de especial; n�o tivera
nenhum pensamento nem siquer uma emo��o,
piedosa. Vira a cerimonia sem tristeza, fora de
6ua significa��o e dos grandes sentimentos
compassivos que ella pedia. Passavam pelo meu
c�rebro, ha muito soerguido do abatimento que
trazia ao entrar, ligeiras reflex�es, fraca e re
motamente associaveis ao facto presente. Lem
brei-me da minha inf�ncia, da phisionomia dos
collegios por onde passei, dos professores, dos
meus condiscipulos, da escola superior em que
vadiei, das alternativas dolorosas da minha vi
da... E assim, lembrando-me de coisas fora
do logar e do momento, vim com Gonzaga
de S� andando vagarosamente at� � porta do
-- 145 �
cemit�rio. Elle caminhava calado, de cabe�a
bafxa, com o seu vasto craneo veneravel ex
posto ao s�i. Vinha distrahido, esquecera-se
de p�r o chap�o; e eu n�o quiz perturbar o
seu recolhimento, lembrando-o. Engolfado na
turalmente na d�r de perder aquelle obscuro
amigo, para cuja vida medioeremente feliz, tan
to elle concorrera generosamente, olhava a
ponta dos p�s, com a phisionomia endurecida
e os olhos humidos. Aquella amizade devia
muito consolal-o, a seu modo, do abandono
e da solid�o da sua velhice sem affecto. Gon
zaga de S� seria um apaixonado que n�o con
seguira a tempo encaminhar o seu tempera
mento para um objecto qualquer, ficara de
parte, guardando suas paix�es, escondendo seus
estos, tanto por timidez como por orgulho?
Seria isso de modo que, ao lhe chegarem os
annos, j� por fadiga, j� pelas exig�ncias da sua
complei��o, tivera que encaminhar para-aqui
e para alli, para este ou para aquelle objecto,
os �mpetos do seu cora��o, indo ter elles � in-
significancia, � mod�stia daqu�lle continuo, de
forma que encontrara nessa affei��o um deri
vativo para o seu grande soffrimento, nascido
quando a idade lhe fez assomar na consci�ncia
a imagem da sua esterilidade sentimental?
Quem sabe?
� 146 �
Com a sua mania introspectiva, analysan-
do-se constantemente, conhecendo bem a fon
te de suas dores e indo ao encontro dellas,
conforme j� foi observado, ficara mais apto
para comprehender as dos outros, para justi
ficadas ao mesmo tempo, e, portanto, perfei-
tamento capaz de sympathisar com aquelles
que as curtiam. Nelle, eu queria advinhar isso
desde muito e n�o estranhei quando me disse
no port�o do cemit�rio:
� Pobre Romualdo! De que lhe valeu vi
ver se estava pelo meio na sociedade em que
surgiu! Al�m dos males inherentes � vida, cur
tir mais este que se desdobra em milh�es?
Emfim, elle n�o tinha no��o disso, o que �
importante pois sem ella n�o ha soffrimento!
Nelle, era tudo isso confuso e o seu soffri
mento s� poderia ser creado pelos outros. Sou
eu que o fa�o soffrer; elle, de facto, n�o sof-
freu... Hei de tratar dos meios de extirpa��o
da consci�ncia ...
Descemos de vagar a praia, seguindo o
gradil do cemit�rio, a p�, pois desped�ramos o
carro que nos trouxera, pretendendo tomar um
bonde. Era mais commodo; n�o jogava no cal
�amento. O mar estava calmo naquellas altu
ras e quem o olhasse, por cima, vel-o-ia ligei
ramente enrugado. As alturas appareciam crys-
147
talinas e o sol cahia em jorros de luz sobre a
superf�cie da bahia. Come�ara j� a vira��o.
Ao fundo, e na frente, as montanhas sahiam
nitidamente do painel em que pareciam pin
tadas. Uma ilhota, com sua alta chamin�, n�o
diminu�a o largo campo de vis�o que o mar
offerecia. Alonguei a vista por elle afora, des
usando pela superf�cie immensamente lisa. Sur-
prehendi-o quando beijava os g�los do polo,
quando afagava as praias da Europa, quando
recordava as costas da �sia e recebia os gran
des rios da �frica-. Vi a �ndia religiosa, vi o
Egypto enigm�tico, vi a China hieratica, as
novas terras da Oceania e todja a Europa abra
cei num pensamento, com a sua civilisa��o
grandiosa e desgra�ada, fascinadora, apezar de
julgal-a hostil. E, depois de t�o grande pas
seio, minha alma voltou a mim mesmo, certi-
ficando-me de que, aqui como naquelles lu
gares, era, ora a mais, ora a menos. E me
puz a pensar que sobre a convexidade livre
do planeta que me fez, n�o tinha um lugar,
um canto, uma ilha, onde pudesse viver plena
mente, livremente. Olhei o mar de novo. Boia
vam sarga�os, balou�ando-se nas ondas, indo
de um para outro lado, indifferentes, � mer
c� dos movimentos caprichosos do abysmo.
Felizes!
148
Gonzaga de S� interrompeu-me estas va
gas cogita��es:
� Porque raz�o se vive? Que tu vivas,
v�! Tu vives das tuas angustias, das tuas do
res, dos clar�es de alegria que por vezes re
bentam entre ellas; mas este pobre diabo, cujo
stock de no��es e conceitos era reduzid�ssimo
para forjar dores e, portanto, para obter ale
grias, porque viveu? Sabes?
� Foi a in�rcia.
Dentro em pouco, tomamos o bonde e
viajamos silenciosamente. O vehiculo encheu-
se do curioso publico de Domingo. Gonzaga
de S� mantinha-se calado, de quando em quan
do olhava um pouco a rua, depois descan�ava
as m�os na bengala, baixava a cabe�a e se pu
nha a ver o ch�o da rua, por entre as grades
do assoalho do vehiculo. Quando saltamos,
quiz-me despedir delle. N�o deixou.
� Janto na cidade. Fica!. Vamos an
dar pelas ruas. Por exemplo: vamos ao Pas
seio Publico.
Vamos.
Elle amava o velho jardim, onde nos sen
tamos pouco depois em um banco de pedra,
num lugar retirado, ouvindo ao longe o es
trondo da banda de musica domingueira. A
calma do lugar foi-nos aos poucos penetrando.
� 149 �
De mim tinha fugido o desassocego que suc-
cedera ao torpor da manhan; e o meu compa
nheiro tinha a phisionomia mais composta, o
olhar quieto. Estava calmo, embora triste. Le
vantara o ch�p�o no alto da cabe�a e se pu-
zera a tra�ar, com a ponta da bengala, na
areia, uma figura grosseira ... Parecia o esbo
�o de um rosto ... Do outro lado, pela alame
da que corria defronte do botequim, viamos
agitar-se, aos impulsos de energias accumula-
das durante a semana, uma multid�o polychro-
mica; e, alli, separados delia, silenciosos e iner
tes �s.for�as que a moviam, n�s est�vamos co
mo fora da humanidade, como entes de outra
estructura, sem nada de commum com elles.
O grande relvado circular que dividia as duas
alamedas, com o seu repuxo ao centro, marca
va o limite entre dois meios fluidos, pr�prios
� vida delles e � nossa. Viamol-os como o pas
sageiro v� os peixes, da borda do navio, atravez
das �guas prateadas. Eu me demorava esprei
tando um casal que se abra�ava um pouco lon
ge de n�s, quando Gonzaga de S� me per
guntou :
� Sabes porque o fiscal dos bondes fis-
calisa o conductor?
A pergunta me pareceu pueril, a menos
que n�o contivesse uma tro�a insignificante.
- 150 �
Sem procurar resolver t�o imbecil quest�o, res
pondi:
� E' difficil de saber... Eu n�o atino.
Por instantes permaneceu calado, contem
plando a multid�o na alameda em frente.
Segui os seus movimentos. Tinha deixado
de tra�ar a figura na areia e descan��ra negli
gentemente a bengala sobre a perna. Esfor
�ava-se por abranger o maior circulo poss�vel
de horizonte e, sem se fatigar, ia e vinha com
os olhos, de um extremo delle a outro. Parecia
um navegante perdido que procura t�nues ind�
cios de costa.
� Eu julgo, disse elle, depois de estar
algum tempo naquella postura, que os desgra
�ados se deviam matar em massa a um s�
tempo. Schopenhauer, que propoz o suic�dio
da humanidade, foi longe; devem ser s� os
desgra�ados, os felizes que fiquem com a sua
felicidade.
� Prop�e isso, para ver se elles acceitam.
� De certo, n�o. A burrice � firme e os
leva a viver, apezar de tudo. Eu n�o compre-
hendo, accrescentou depois de uma pausa, que
um homem � um animal dotado de senso cri
tico, capaz de colher analogias � levante^se
�s quatro horas da madrugada, para vir traba
lhar no Arsenal de Marinha, emquanto o Mi-
151
nistro dorme at� �s 11, e ainda por cima vem
de carro ou autom�vel.
Eu n�o comprehendo, continuou, que haja
quem se resigne a viver desse modo e organi-
sar fam�lia dentro de uma sociedade, cujos di
rigentes n�o admittem, para esses lares humil
des os mesmos princ�pios directos com que
mant�m os delles luxuosos, em Botafogo ou na
Tijuca. Recordo-me que uma vez, por acaso,
entrei numa pretoria e assisti um casamento
de duas pessoas pobres ... Creio que at� eram
de c�r..
Em face de todas as theorias do Estado,
era uma coisa justa e louv�vel; pois bem, jui
zes, escriv�es, r�bulas enchiam de chacotas, de
deboches aquelle pobre par que se fiara nas
declama��es governamentaes.
N�o sei porque essa gente vive, ou antes,
porque teima em viver! O melhor seria mata
rem-se, ao menos os princ�pios chimicos, dos
seus corpos, logo �s toneladas, iriam fertili
zar as terras pobres. N�o seria melhor?
� Na Europa, os camponezes soffrem ...
� Oh! L� � outra coisa! Ha uma litera
tura, um pensamento, que vincula grandes
id�ias, que espalham o s�o espirito pela indi
vidualidade humana � fonte de sympathia pe-
152
los fracos, preoccupada e angustiada com os
destinos humanos. Aqui, o que ha?
� Alguma coisa.
� Nada. A nossa emotividade liter�ria s�
se interessa pelos populares do sert�o, unica
mente porque s�o pittorescos e talvez n�o se
possa verificar a verdade de suas crea��es. No
mais, � uma continua��o do exame de portu-
guez, uma rhetorica mais difficil a se desen
volver por este thema sempre o mesmo: D.
Dulce, mo�a de Botafogo em Petropolis, que
se casa com o dr. Frederico. O commendador
seu pae n�o quer, porque o tal dr. Frederico,
apesar de dr., n�o tem emprego. Dulce vae �
superiora do Collegio das Irmans. Esta es
creve � mulher do ministro, antiga alumna do
collegio, que arranja um emprego para o rapaz.
Est� acabada a historia. E' preciso n�o esque
cer que Frederico � mo�o pobre, isto �, o pae
tem dinheiro, fazenda ou engenho, mas n�o
p�de dar uma mezada grande. Est� ahi o gran
de drama de amor em nossas letras, e o the
ma do seu cyclo liter�rio. Quando tu ver�s,
na tua terra um Dostoiewsky, uma George
Eliot, um Tolstoi � gigantes destes, em que
a for�a de vis�o, o illimitado da crea��o, n�o
cedem o passo � sympathia pelos humildes,
153
pelos humilhados, pela d�r daquellas gentes
donde �s vezes h�o vieram � quando?
� A nossa gente n�o soffre, � insens�vel.
� Diz a serio? E logo accrescentou: Sof
fre. Sim. Soffre a sua pr�pria humanidade.
O meu amigo falava calmo, mas com um
travo de azedume na v�z.
� Se eu pudesse, adduziu, se me iosse da
do ter o dom completo de escriptor, eu havia
de ser assim um Rousseau, ao meu geito, pre
gando � massa um ideal de vigor, de viol�ncia,
de for�a, de coragem calculada, que lhes cor
rigisse a bondade e a do�ura deprimente. Ha
via de satural-a de um individualismo feroz,
de um ideal de ser como aquellas trepadei
ras de Java, amorosas de S�i, que se coleiam
pelas grossas arvores da floresta e v�o por
ella acima mais alto que os mais altos ramos
para dar afinal a sua gloria em espectaculo.
Sabes de quem �?
� N�o.
� E' daquelle que augmenta a for�a vi
tal.
No curso do dialogo puzera-se de p�. O
seu olhar tinha perdido a macieza e brilhava
extraordinariamente nas orbitas de uma curva-
rura regular e suave. Falava com firmeza, com
calor, sacudindo as palavras, uma a uma; as
- 154 �
ultimas, por�m, foram ditas com paix�o redo
brada. Antes de sentar-se, olhei-o um instante.
Sorria com um sorrizo parado e cheio d'alma;
parecia ouvir algu�m invis�vel... O anjo Ga
briel, talvez. Era como um Mahomet que se
preparava para levar seu pobre povo, em cem
annos, dos Pyrineos �s Ilhas de Sonda! O sor
riso se desfez em seus l�bios, � propor��o que
se sentava. Sentado, disse a esmo:
� N�o; a maior for�a do mundo � a
do�ura. Deixemo-nos de barulhos ..
Despreoccupadamente, socegadamente, du
rante horas, estivemos a ver os patos no lago
e a conversar sobre coisas de pequena impor
t�ncia. Os combustores j� estavam accesos,
quando sahimos para jantar. Tomamos a so
pa num restaurante de uma rua central, e Gon
zaga poz-se a me dizer:
� N�o repares naquelles palavr�es de ha
ha pouco. Foram saudades do Romualdo, pe-
zar pela sua morte'... Eu o estimava de ve
ras, e na minha vida, s� encontrei aquella,
extranha ao meu circulo, para me amar e me
sentir. Na minha idade, tu tamb�m deves sa
ber, um golpe desses traz manifesta��es indi-
rectas, mas violentas. Tirou o len�o e passou
um instante pelos olhos. Esgotou o prato e
emendou:
� 155 �
� Como lhe devia ter sido dura a vida!
Aos quatorze annos, � mettido numa escola,
que mais � uma pris�o. De corpo em corpo
militar,- vaga soffrendo as dureza� da disci
plina e tamb�m a da hierarchia. Tudo isso
lhe'custa o vi�o da vida. Tira-lhe a iniciativa,
a sensa��o do que p�de por si .. Um bello
dia, fazem-no servente e eilo a receber hu;-
milha��es de todo um corpo de funccionarios
pretenciosos, desde o ministro at� o continuo.
Casei-o. Elle, valente, que nascera em lugar
em que a bravura pessoal � exigida para a
pr�pria vida commum, tinha medo de sahir
com a mulher, porque... oh! nem � bom contar.
E continuou a comer os pratos seguintes,
trocando uma reflex�o ou outra, emquanto eu
n�o attingia os limites da minha sorpresa. Gon
zaga de S� nunca me apparecera, com esse
aspecto de sentimentalidade commum. Em co
me�o eu o achei uma natureza fria, depois
um despeitado, em seguida uma esp�cie de
pura intelligencia que via a vida e as suas
institui��es para lhe colher os aspectos contra'
dictorios. Um dia em que muito eu pensada
sobre elle, achei-o da ra�a daquelle Andr� Mal-
t�re, de Barres, que nasceu para comprehen-
der e desorganisar. Como neste momento me
surgia sentimental, quasi lamuriento?
- 156 �
E' verdade que, em certas occasi�es, quasi
o sentia dessa maneira; mas, nestas, sempre
se tratava delle, e n�o ha quem o n�o seja
a seu pr�prio respeito. Durante os quasi dois
dias em que o vi em presen�a da morte de um
amigo, elle se transfigurara inopinadamente.uum
sentimental vulgar, exactamente igual a qual
quer homem. Desesperava por comprehedel-o,
fiz todas as hypotheses, combinei-as, sem que
o tivesse perfeitamente comprehendido, con
fesso; e at� o presente, quando ligo os dif-
ferentes modos de ser com que elle se me
apresentou hoje, hontem e amanhan, em v�
rios momentos e horas, � tal a incoherencia,
� tal a falta de liga��o dos seus actos, que o
vejo na mem�ria como o vi naquella tarde,
em um caf� a circumvagar o olhar por tudo:
� Enigm�tico!
Deixando o hotel, ao^ chegarmos � Ave
nida Central, havia um movimento por ella
acima. Subimos at� o pavilh�o Monroe. O pu
blico nocturno de Domingo, nas ruas, tem uma
certa nota pr�pria. Ha os mesmos �flaneurs>,
artistas, escriptores e bohemios; os mesmos
camelots, mendigos e rodeuses, que d�o o en
canto do pittoresco � via publica. No domin-
157
go, por�m, como elles, v�m as mo�as dos ar
rabaldes distantes, com os seus pallidos sem
blantes e os vestidos caracter�sticos. V�m as
arm�nias das adjac�ncias da rua Larga, em
cujos grandes olhos negros, guarnecidos de
longos cilios, e com uns duros reflexos de
turmalina, a gente v� por vezes passar algu
ma coisa de ferocidade asi�tica. Al�m destes,
ha oper�rios em passeio, com as suas roupas
amarfanhadas pela longa estadia nos bah�s.
Ha caixeiros com roupas eternamente novas e
grandes p�s violentamente cal�ados ... Por en
tre essa gente, fomos indo at� a -balaustradai
que d� para o mar, junto � qual nos encosta
mos, olhando em todo o comprimento a Ave
nida illuminada e movimentada.
� Repara, disse-me Gonzaga de S�, co
mo esta gente se move satisfeita. Para que
iremos perturbal-a com as nossas angustias
e nossos desesperos? N�o seria mal?
� E' um caso de consci�ncia.
� De que me vale esse testemunho? Quem
tem certeza das suas revela��es? Quem acre
ditar� na sua consci�ncia? Sou pela duvida
systematica... Eu n�o sinto evidencias. N�o/
soffro daquillo que Renan chamava a horr�
vel mania da certeza. Tudo para mim foge,
escapa, n�o se oolhe.. O que ha s�o cren-
158
�as, crea��es do nosso espirito, feitas por elle
para seu gasto, extranhas ao mundo externo,
que talvez n�o tenha nenhuma ordem para se\
curvar � que creamos ..
Determinando a consci�ncia, valeria a pena
perturbar a paz desses panurgianos?
N�o lhe soube responder, elle tamb�m n�o
me pediu resposta. Olhamos ainda as filas de
.luzes que se erguiam por todo o comprimen
to da via publica. Descemos a rua pouco de
pois. Fomos tomar chopes e abancados no bo
tequim conversamos outras banalidades. Quan
do nos despedimos elle me disse:
� Vou educar o Aleixo Manuel, o filho
do Romualdo. Hei de fazel-o um Tito Livio-
de Castro.
Eu tive um pensamento aziago e. de mim
para mim, perguntei: viveria Gonzaga para,
tanto? Valeria a pena?
XI
Era feriado nacional...
Desci de minha casa aborrecido. Uma noite
m�, povoada de recorda��es amargas, puze-
ra-me de m�u humor, irritado, covardemente/
desejoso de fugir para lugares long�nquos. Era
festa nacional. Os poderes p�blicos tinham re
solvido festejal-a com o ruido de uma parada,
a que se seguia uma recep��o em pal�cio e
um espectaculo de gala, � noite, no barrac�o
da Guarda Velha. Desci para me delir na mul
tid�o, para me embriagar no espectaculo dos
fard�es e dos amarellos, para me fragmen
tar com o e�trondo das salvas fugindo a
mim mesmo, aos meus pensamentos e �s mi*
nhas angustias. Saltei no Campo de SanfAn-
na, esguerei-me por entre o povo, entrei no
Jardim, deixando-me a ver os batalh�es, in-t
� 160 -
genuamente, humildemente como se fora um
garoto. As tropas formavam, esperando a vi
sita do general, para desfilarem, ent�o, pelo
Cattete, em contin�ncia ao presidente. Vi re
gimentos, vi batalh�es, luzidos estados-maio-
res, pesadas carretas, bandeiras do E isil, sem
emo��o, sem enthusiasmo, placidamente a olhar
tudo aquillo, como se fosse uma vista de ci-
nematographo. N�o me provocava nem patrio
tismo nem revolta. Era um espectaculo, mais
nada, brilhante, por certo, mas pouco empol
gante e inintelligente. Junto a mim, dois po
pulares discutiam, ao passar as for�as formi
d�veis da P�tria, os seus recursos de mar e
terra. Tinham um almanaque na cabe�a, sa
biam o nome dos officiaes, a marca dos ca
nh�es, a tonelagem dos coura�ados. Discutiam
com evidente orgulho, satisfeitos, manifestan
do, aqui e alli, desgosto que fosse t�o redu
zido o numero de regimentos de cavallaria e
t�o poucos os coura�ados de alto mar. Eu
olhei. Olhei as suas botas, olhei os seus cha-
p�os; em seguida, passei o olhar nos gene-
raes pimp�es que galopavam ao lado dos dou-,
rados almirantes... Oh! a sociedade repousa
sobre a resigna��o dos humildes! Grande ver
dade, pensei de mim para mim, recordando
Lammenais.
- 161 �
Voltei a olhal-os. Continuavam a discu
tir acaloradamente; faziam compara��es com
a for�a de outros paizes visinhos, e passava-
lhes pelas faces uma irradia��o de orgulho,
quando o cotejo nos era favor�vel. Porque aquel
les homens maltratados pela vida, pela engre
nagem social, cheios de necessidades, excom-
mungados falariam t�o santamente enthusias1
mados pelas coisas de uma sociedade em que
soffriam? Porque a queriam de p�,, victoriosa*
� elles que nada recebiam delia, elles que
seriam espesinhados pela mais alta ou pela
mais baixa das autoridades, se alguma vez
cahissem na asneira de ter neg�cios a liqui
dar com alguma dellas? N�o seria fundamen
tal, estructural, em todos n�s, nelles como em
mim, esse espont�neo separar das nossas do
res, a prov�vel culpa do corpo social em que
vivemos? Poder�amos viver? sem elle, sem as
leis e sem as regras que nos esmagam? Se
cretos dictames de nossa natureza n�o nos�
impunham essa subordina��o resignada?Quem'
sabe l�? E, conforme t�o bem dizia Gonzaga
de S�, que tinha eu, homem de imagina��o e
de leitura; que tinha eu de levar desassocego
�s suas almas, �s daquella pobre gente, de
lhes communicar o meu desequil�brio nervoso?
Olhei-os ainda uma vez. Um delles descon-
� 162 �
fiou e sorrio ao outro. Desviei o olhar, al-
vejando-o por sobre uma rua em frente, vista
por mim em toda a extens�o, gra�as a uma
aberta na formatura. Olhando-a, puz-me a re
cordar que, ainda ha dias, naquelle longo sulco
que se lhe abria pelo eixo em fora, homens
sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ar
dente ou o aguaceiro mais tem�vel, elles cava--
riam...
E eu ascendi a todas as injusti�as da nos
sa vida; eu colhi num momento todos os ma
les com que nos cobriam os conceitos e pre
conceitos, as organisa��es e as disciplinas..
Quiz alli, em segundos, organisar a minha
Republica, erguer a minha Utopia, e, por ins
tantes, vi resplandecer sobre a terra dias de
Bem, de Satisfa��o e Contentamento. Vi todas
as faces humanas sem angustia, felizes, num
baile! T�o depressa me veio tal sonho, t�o
depressa elle se desfez. N�o sei que diab�
lica l�gica me.dominava; n�o sei que invete�
rados h�bitos de reflex�o vieram derrubar meus
sonhos: eu abanei a cabe�a desalentado. Tudo
isto era sem rem�dio. Morto um preconceito
ou uma supersiti��o, nasciam outros. Tudo na
terra concorre para creal-os: a Arte, a Sci-
encia e a Religi�o s�o as suas fontes, s�o as
matrizes de onde saem, e s� a Morte dessas
163
illus�es, s� o esquecimento dos seus c�nones,
dos seus del�rios e dos seus preceitos trariam
� humanidade o reino feliz da perfeita aus�n
cia de todas no��es entibiadoras. Seria assim?
N�o ficariam algumas? N�o era mesmo da
ess�ncia da natureza humana ter cada grupo
o seu stock para opp�r �s do visinho? N�o
tinham os tupys as suas contra os tapuyas;
n�o tinham os portuguezes contra estes dois;
e os inglezes contra todos elles? Que me im
portava hoje ter de soffrer com as no��es de
alguns universit�rios europeos e a burrice dos
meus concidad�os, se amanhan, asselvajado, de
azagaia e bodoque, iria soffrer da mesma ma
neira com as da tribu minha visinha ou mes
mo com as da minha? Levei em taes pensa
mentos emmaranhado minuto a fio. Para mim,
afinal, ficou-me a certeza de que s�bio era
n�o agir. Que me propuzesse a pagar as
actuaes fontes de soffrimento, seria preparar
o nascimento de outras, fosse o meu movimen
to no sentido de continuar a marcha que a
humanidade vem fazendo at� hoje, fosse no
sentido de a fazer retroceder para os dias que
j� se foram. Tive um louco desejo de acabar
com tudo; queria aquellas casas abaixo, aquel
les jardins e aquelles vehiculos; queria a terra
sem o homem, sem a humanidade, j� que eu
164
n�o era feliz e sentia que ningu�m o era
Nada! Nada!
O clarim retinio. Soou um ao longe, de
pois os outros, um a uni, como se os sons
de um fizessem o outro vibrar. As tropas dis-
punham-se a desfilar. Desfilaram. Passaram aos
meus olhos lisas faces negras reluzentes, lou
ros cabellos que sahiam dos capacetes de cor-
ti�a; homens de c�r( de cobre, olhar duro e
forte, ra�as, variedades e cruzamentos huma
nos se moviam a uma �nica ordem, a uma
�nica voz. Tinham, os seus p�es, vindo de pa
ragens long�nquas e das mais desencontradas*
regi�es do globo. Que motivos occultos, sob
a grosseria dos factos hist�ricos, explicavam
essa extranha impuls�o e aquella mesma obe
di�ncia a um mesmo ideal e a uma mesma
ordem? Que bobagem, pensei por ahi, estar
eu a meditar sobre coisas t�o imbecis, quando
estavam pr�ximos os armaz�ns de modas, o
Pavilh�o Mourisco, ou os Pequenos Ecos, t�o
pejados de coisas importantes e intelligentes,
onde poderia com ganho e lucro empregar a
minha atten��o e o meu estudo. Que besta
sou!...
As tropas continuavam a marchar em di-
rec��o do Cattete. Vi-as passar simplesmente,
como as tinha visto formar. Depois que pas-
165
saram, vim descendo ruas ao sabor da multi
d�o; nella, fluctuei com prazer, gozando a vol�
pia da minha annulla��o .. Vinha como uma
getta d'agua no caudal de um rio, e, quando
me perdi no Largo do Rocio, foi para esbar
rar com o dr. Xisto Beldroegas, bacharel em
direito e collega de Gonzaga de S�, na Se
cretaria dos Cultos. Caminhava de vagar e
preoccupado, sombriamente preoccupado. Co
nheci-o por interm�dio do meu amigo, que
me desdrevera a sua curiosa actividade men
tal. Beldroegas era o deposit�rio das tradi
��es contenciosas da Secretaria dos Cultos.
Apaixonado pela legisla��o cultuai do Brasil,
�vivia obsedado com os avisos, portarias, leis,
decretos e accordams. Certa vez, foi atacado
de uma pequena crise de nervos, porque, por
mais papeis que consultasse no Archivo, n�o
havia meio de encontrar uma disposi��o que
[fixasse o numero de settas que atravessavam
a imagem de S. Sebasti�o. Gonzaga de S�
lontava coisas bem engra�adas do seu collega
picharei. Notava muito a sua necessidade es
piritual da fixa��o, da resolu��o em papel of-
ficial de tudo e todas as coisas. Beldroegas
fc�o podia comprehender que o numero de dias
�m que chove no anno, n�o pudesse ser fixado ;-
I se ainda n�o o estava, em Aviso ou Por-
- 166 �
taria, era porque o Congresso e os ministros
n�o prestavam. Se fosse elle... Ah!.. O mo
vimento dos astros, o crescimento das plan
tas, as combina��es chimicas,. toda a nature*
za, no seu entender, era governada por avi
sos, portarias e decretos, emanados de certos
congressos, ministros e outras esp�cies de go
vernantes que tinham existido ha muito tempo.
N�o acreditava que outras vontades ou for�as-
mais poderosas do que as dos membros osten
sivos do poder pol�tico governassem. Eram el
les, s� elles, o voto... Tolice!...
Apezar de enfronhado na legisla��o, n�o
tinha uma id�ia das suas origens e dos seus
fins, n�o a ligava � vida total da sociedade.
Era uma coisa � parte; e a communh�o hu
mana, um immenso rebanho, cujos pastores
se davam ao luxo de marcar, por escripto, o
modo de aguilhoar as suas ovelhas. Para o
dr.,Xisto Beldroegas, a lei era offensiva, ini
miga da parte. Ningu�m tinha direito em pre
sen�a delia; e todo pedido devia ser indefe
rido, n�o logo, mas depois de mil vezes in
formado por vinte e tantas reparti��es, par�
que a machina governamental mais completa
mente esmagasse o atrevido. Demais, tinha uma
no��o curiosa da lei. Uma vez eu lhe falei
na lei da hereditariedade.
� 167 �
� Lei! exclamou. Isso l� � lei!
� Como?
� N�o �. N�o passa de uma senten�a de
algum doutor por ahi.. Qual o Parlamento
que a approvou?
Lei, no entender do collega de Gonzaga
de S�, eram duas ou tr�s linhas impressas,
pumeradas ao lado, podendo ter paragraphos
e devendo ser apresentadas por um deputado
ou senador, �s suas respectivas c�maras, ap-
provadas por ellas e sanccionadas pelo presi
dente da Republica. O que assim fosse era
lei, o mais .. bobagens!
Xisto vinha preoccupado, sombriamente
preoccupado. Hesitei em lhe falar; n�o tive
[empo, por�m, de tomar uma decis�o. Elle
deu com os olhos em mim.
� Doutor! disse eu, fingindo supresa e
pontentamento.
Elle n�o me respondeu claramente; arti
culou unicamente um grunhido de suino, como
pcigia a sua respeitabilidade burocr�tica. Sou
teimoso, quiz obrigal-o a falar; insisti ama-,
klmente:
� Em que pensa, doutor?
Xisto gostou da minha subalternidade, con-
- 168 �
certou o pince-nez, ageitou o olhar nas orbi
tas e disse:
� Isto vae mal... N�o sei onde vamos
parar !...
� Porque, doutor?
-� Ora! E' uma balburdia!
� N�p ha duvida, concordei!
� Nem d� gosto trabalhar! Imagine s�
o senhor que ha mais de dez annos, nas mi
nhas informa��es, lembro a necessidade de ser
fixado o numero de linhas dos avisos... E'
preciso regular isso perfeitamente .. Ora, uns
t�m cinco linhas; ora, outros t�m dez, quinze,
trinta... E' um inferno!.. Veja s� hoje o
�Paiz�! Chama mensagem o que � um simples
Aviso... E' por causa dessa defficiencia na
doutrina! E' verdade que ser�o sempre igno
rantes; a cousa podia estar determinada e os
jornalistas n�o saberiam... Qual! Nesta terra,
fique certo, ningu�m se entende! Os que pres
tam, est�o por baixo ...
Durante longos minutos, contou-me ainda
outros grandes desgostos da sua alma de func-
cinario. Interrompi-o perguntando:
� E o Gonzaga, como vae?
� Parece-me que anda adoentado... Outro
dia, teve um deliquio..
� Passou?
169
� Sim, passou; mas, na edade delle, �
mau... Dizem que vae ser aposentado.
� Que pena!
� N�o perde nada ... Bom camarada, mas
n�o entende do servi�o...
At� hoje, com perto de quarenta annos
de casa, ainda n�o se tinha habituado a p�r
o numero de annos da Republica nos decre-*
tos. Imagine s�!... Eu gosto delle, garanto;
a respeito de servi�o, por�m, n�o era l� gran
de coisa.. Sabia, � certo; mas negocio de
romance, de philosophia, de revistas... Fico
com pena ... Elle tinha boas pilh�rias ... Muita
gente ha de dizer que gosto porque a sua
aposentadoria vae me aproveitar. Estou eni|
primeiro lugar para a promo��o... Mas, n�o.
Tenho pena...
As ultimas palavras foram ditas quasi a�
meia voz. Calou-se um pouco e, em seguida,
continuando a caminhar a meu lado, desandou
a falar de sua reparti��o e dos collegas. O che
fe n�o entendia; o director ainda menos; o
ministro .. A custo pude me afastar desse por
tentoso senhor, cujas m�os graduavam a for
�a da lei e sustinham a magestade do Estado.
Deixandoo, tive �mpetos de ir ver o meu ami
go. Era pouco mais de duas horas. Muito
cedo e temi incommodal-o, com uma visita'
170
demorada. Deixei-me ficar pelas ruas at� �s
quatro horas da tarde, quando me dirigi �
sua casa, saudoso delle, a quem n�o via ha
mais de vinte dias. Foi o pr�prio Gonzaga
de S� quem me recebeu.
� Disseram-me que estavas doente, dis
se-lhe eu ao entrar.
� Qual! Uma ligeira infec��o do ambi
ente. Quem foi que te disse?
� O Xisto Beldroegas.
� Logo vi! Elles � que me fazem doen
te... N�o os posso supportar mais... Que
cacetes! Imitam-me... E' incr�vel que s� ago
ra, aos sessenta e tantos annos, eu me venha
sentir incompat�vel com elles ..
� N�o tiveste uma tontura?
� Tive; mas coisa insignificante.. O que
tenho, de facto, � aborrecimento, � t�dio; sof-
fro em me sentir s�; soffro em me ver que
organisei um pensamento que n�o se afina
com nenhum .. Os meus collegas me abor
recem ... Os velhos est�o ossifi�ados; os mo
�os, abacharelados.. Pensei que os livros me
bastassem, que eu me satisfizesse a mim pr�
prio.. Engano! As no��es que accumulei, n�o
as soube empregar nem para a minha gloria,
nem para a minha fortuna... N�o sahiram!
de mim mesmo... Sou est�ril e morro este-
171
ril... As palavras me faltam; as id�ias n�o
fficontram express�es adequadas, para se ma-
aj|estarem... Emfim, estou no fim da vida,
e s� agora sinto o vasio delia, noto a sua
falta de objectivo e de utilidade... Meu co
ra��o foi saf aro... Gastei urn capital precioso
em coisas futeis.. A vida quer outras coi
sas... Passei quarenta e um annos a girar em
torno de mim mesmo, e vivendo horas cer
cado de imbecis ... Calcula que o meu chefe,
ha dias, organisou um curioso systema de no
mea��o para presidente da Republica; e mui
to a serio, podes crer.
� Como era?
� Entrava-se amanuense, e de promo��o
em promo��o, ia-se a presidente ...
� Engenhoso!
� Sabes qual a vantagem apontada por
elle?
� N�o.
� Quando houvesse necessidade de se la
vrar um decreto em pal�cio, o presidente es
tava perfeitamente apto a fazel-o... Oh! Im-
possivel! Nem a paci�ncia de um santoi!...
N�s convers�vamos sentados naquelle ga
binete em que Gonzaga de S� me recebeu
pela primeira vez. Assombrava-me aquelle seu
desabafo; n�o estava nos seus h�bitos; eu n�o
17-J
o esperava. De ha tempos para c� notava-o
menos resignado, irritadi�o, mais deprimido,
sem energia para se conter. Perdera um pouco
a sua ironia aguda, deixava-se facilmente enco-
lerisar e lastimava-se desalentadoramente. N�o
o tentei consolar; elle n�o era dos que se
consolam. Olhei um instante para fora da ja-
nella. As alturas estavam' calmas; o c�o muito
azul e limipido; o s�i brilhava sem viol�ncia,
meigamente envolvendo a palmeira quieta. O
flanco chanfrado da pedreira, do outro lado,
era visto ao longe, pela janella aberta, brus
camente claro, surgindo por entre a vegeta
��o escura e a rocha, como uma chaga
Os cavouqueiros mexiam-se .. O fermento hu
mano na natureza indifferente ...
Da rua vinha at� n�s o preg�o mon�tono
dos vendedores ambulantes. Pelas janellas da
frente, eu vi a ponta das palmeiras do pal�cio
e as alturas do morro de Guaratiba, pairando
socegadamente sobre nossos festins ruidosos ...
Gonzaga de S� levantou o olhar da folha
de papel em que esfivera rabiscando, passeou
a vista pelas tr�s faces da sala aberta para o
exterior e permaneceu alguns minutos com o
olhar perdido. Por fim, o meu velho camara
da voltou-se e perguntou-me ainda uma vez:
� Quem te disse que eu estava doente?
173
- � J� te disse..'. O Xisto Beldroegas.
� Que idiota! Comi aquella voz de cas
trado, com aquelle passo de jaboty... Tenho-
lhe nojo, nojo da sua burrice... Imagina que,
para me moer, elle se propojz um dia a dis
cutir philosophia com o Balthar... Sabes o
que discutiram?
� N�o.
� Ouve, Beldroegas diz ao outro, olhan
do de esguelha para num, Balthar, vamos dis
cutir philosophia. Balthar empavesa-se, p�e as
m�os para traz, e diz com seguran�a � va
mos. Balthar tosse, Beldroegas faz um esfor
�o para falar, cacareja e pergunta: Como mor
reu S�crates? Felizmente, eu escapei, de ser
doutor...
Ri-me, emquanto Gonzaga de S� acoendia,
a custo, um cigarro. Tremia; v�rios phospho-
ros apagaram-se. Levantei-me, para deitar fo
ra o meu que se extinguira, e, de soslaio, pude
ver a folha que Gonzaga de S�. rabiscava.
Eram indecisos tra�os de uma phisionomia hu
mana ... Sempre aquella obsess�o. Sentei-me e
elle continuou:
� Dantes, eu tinha pena. Hoje, sobe-me
o �dio, d�-me vontade de lhes quebrar a cara...
Eu quiz fazer delles o meu ambiente, commu-
niquei-lhes as minhas leituras... Os burros
- 174 �
maldizem-me... Eunuchos, castrados! Apanha
ram umas opini�es, uns retalhos de pensamento
dos meus l�bios e, com elles pr�prios, que
rem me offender e irritam-me. A burrice hu
mana � insondavel! Tenho desgosto de mim,
d� minha covardia.. Tenho desgosto de n�o
ter procurado a luz, as alturas, de me ter dei
xado ficar covardemente entre taes patos, entre
taes perus, burros e m�os, agaloados ou n�o,
ignorantes e s�rdidos, incapazes de sympathia,
de gratid�o e de respeito pelo valor dos ou
tros... Como me fui metter com esses idola
tras de t�tulos e posi��es, patentes e salama
leques, abaixados deante da for�a e do di
nheiro? N�o sei. Os mais pr�ximos, eu os quiz
melhorar; eu lhes levei autores, novidades, gei-
tos de pensar... E elles? Oh! que bestas! que
bestas! O que mais me aborrece � ter chegado
a esta idade vasio de tudo, vasio de gloria, de
amizade, s�, e quasi isolado dos meus e dos
que me podiam entender. Estou abandonado,
como um velho tronco desenraizado num
areai .. Vivi muito e espero ainda viver al
guma coisa.. Vi ladr�es, vi assassinos, vi
gatunos, vi prostitutas � tudo isso � gente
b�a, muito b�a, � vista dos peru graduados
no meio dos quaes vivi .. Fugi das posi��es,
do amor, do casamento, para viver mais inde-
- 175 �
pendente .. Arrependo-me!... Venus � uma
deusa vingativa!
Gonzaga estava desvairado; nunca o vira
com aquellas fei��es, com aquella viol�ncia de
linguagem. Elle se tinha erguido da cadeira;
os cabellos se desfizeram; e, na m�o esquerda,
erguia o cigarro como uma tocha de incen
diar�o.
� Gonzaga, s� clemente! Perdoa!
N�o me respondeu e sentou-se. L� fora,
oome�ava a correr uma branda vira��o, a cujo
impulso a palmeira inclinou-se para o nosso
lado. Na parede, todas as figuras da allegoria
da Primavera, pareciam olhar o meu inolvida^
vel amigo; a cegonha de bronze como que
esticou um pouco mais a cabe�a e, no alto
do portal, o mocho juntou mais os olhos, co
mo se se espantasse com aquella attitude de
Gonzaga de S�. Todos aquelles seus compa
nheiros de tantos annos se admiravam da brus
ca revolta. Elles se haviam surprehendido co
mo eu, apesar de tudo. Comprehendi, ent�o,
que o temperamento de Gonzaga era de fortes
paix�es; que a ironia tinha disfar�ado a magua
de n�o achar onde applical-as e surdas effer-
vecencias de raiva deviam viver sepultadas no
seu intimo. Na forte comprehens�o da digni
dade de sua pessoa, e no avassalador orgulho
- 176 �
pela sua intelligencia, atrozes feridas deviam
se ter aberto nelle pela vida toda; e agora, com
a decad�ncia de energia que a velhice acar
reta, n�o mais podia supportar-lhes as d�rest
cru�is e gemia. Era mais uma interpreta��oi
da alma do meu amigo... Co�rclui tamb�m
que aquillo seria uma convuls�o, uma inevi
t�vel perturba��o provocada pela idade, na sua
calma habitual e na triste ironia que perfu
mava o seu viver solit�rio, perturba��o que
mais se accentuou depois da morte do com
padre. Ve\ado, durante uns instantes, esteve
calado, dizendo-me afinal:
� Nunca me viste assim, n�o �?
_ ?
� Has de me desculpar... Nunca mais...
N�o terei motivo para o ser outra vez..
Teve um grande offego e falou-me em
seguida, com aquella sua voz de sempre, cheio
de mansuetude e bondade:
� Fizeste bem em vir... Jantas commigo
e iremos ao Lyrico. Quero ver pela ultima
vez aquelles lugares; quero ver o n�cleo-actual
de tantas illus�es.. Ir�s commigo. A tua mo-
cidade me excitar� a rever os meus vinte e
cinco annos esperan�osos ...
N�o queria ir porque aquella gente do
� 177 �
theatro eu a sentia hostil; mas accedi e jantei
com elle, a irman e o afilhado.
O jantar foi triste; D. Escolastica, com a
indifferen�a do-seu olhar verde, jantotf sem
pre cerimoniosa, tendo sempre um sorriso de
bondade fixado nos l�bios. N�o perdia nunca
aquelle seu ar de reman�o, de placidez. Mas,
com tanta passividade, que n�o lhe adivinhei
qualquer contrac��o, ter descoberto a crise por
que vinha passando o irm�o. Era como essas
deliciosas paisagens para onde corremos quan
do a alma se nos tolda de desgosto. Contem-
plamol-as, horas e horas, esperando um con
solo, um afago, e ellas nada nos dizem. Con
tinuam, como sempre, bellas para toda a gen
te, mas sem comprehens�o sympathica para
um qualquer dentre os muitos que as procu
ram. D. Escolastica continuava pl�cida e re-
mansosa, mas parecia ser assim para todos,
sem escolha nem elei��q. Deante da recente
agita��o do irm�o e, antes, em face de sua in
differen�a nirvanesca por tudo, do seu nihilis-
mo intellectual, ella sempre procedeu como a
paisagem: ficou muda, ficou muda sem uma
palavra para animal-o e sem um conselho para
socegalo. Acabado o jantar, Gonzaga de S�
vestiu-se pacientemente, carinhosamente. �amos
em cadeira de segunda classe, eu, por causa
178
do traje, n�o o podia acompanhar em primeira
como elle queria; entretanto, abotoou-se
bem, fez com que as cal�as cahissem com
justeza sobre as botinas, amarrou bem a gra
vata, perfumou-se e fomos com anteced�ncia
comprar os bilhetes. Quando saltamos na por
ta do Theatro, j� come�avam os carros a che
gar. Em geral, os coup�s traziam tr�s pes
soas e as victorias seis, sem contar o nhonh�
na boleia, ao lado do cocheiro. Havia um
�nico palafreneiro para todos os carros. Logo
que um apontava no canto da rua Senador
Dantas, o pobre homem corria e seguia em
parelhado ao vehiculo at� o ponto justo de
abrir a portinhola. Se, por acaso, um chegava
trazendo o numero normal da lota��o e com
ajudante de cocheiro pr�prio, causava pasmo
Era como se fosse uma carruagem de pr�nci
pe. Dos �ceroulas� � que saltava o grosso dos
freq�entadores. E, ainda uma vez, eu me ad
mirei que gente, que pagava vestidos e trajes
t�o caros, n�o pudesse vir em carruagens
condignas e menos abarrotadas. Em certo mo
mento Gonzaga de S� me disse, sem que nem
porque:
� Mette d�, n�o offende, este luxo ...
A sineta annunciou o espectaculo. Entra
mos. Poucas vezes fora eu ao antigo Pedro II
� 179 �
e as poucas em que fui, assisti ao espectaculo
das torrinhas; de modo que aquella sociedade
brilhante que via formigar nas cadeiras e ca
marotes, de longe parecia revestida de uma
grandeza que� me intimidava. Debru�ado na
grade da galeria, as casacas correctas e os ri
cos vestu�rios das senhoras eram um deslum
bramento para os meus pobres olhos; e, por
n�o ser do meu gosto analysar os espectacu-
los que me agradam, acceitei aquella socie
dade como deslumbrante, grandiosa e brilhan
te. Comtudo, vulgarmente, e muito, na entra
da, parecia-me que aquellas damas, envoltas
em capotes e outros agasalhos, tinham o ar
de quem ia para o banho; em quanto, na sala,
de colos n�s, sob o rebrilho das luzes, sur
giam-me como m�rmores de museo.
No Casino, ao ver pelos camarotes aquel
las conhecidas grandes damas estrangeiras, os
gale�es do M�xico, rutilantes de j�ias e de
sedas, tamb�m recebi igual impress�o de gran
deza, belleza e magestade. Consenti, depois
de annos de aus�ncia, em pisar no Lyrico.
Ia agora ver tudo aquillo mais de perto, gra
�as a Gonzaga de S�, gra�as � anima��o, ao
refor�o que elle trazia � minha humildade na
tiva.
A representa��o ainda n�o come�ara. Da-
� 180 �
mas conversavam com cavalheiros, � entrada
dos camarotes. Eu ficava bem junto � fila
direita. Vi algumas de perto e as cadeiras do
camarotes, que me pareceram bem inferiores
as da sala de jantar da minha modesta casa.
Notei-lhes o forro de reles pape! pintado, o
assoalho de taboas de pinho barato; alonguei-
o olhar pelo corredor e, al�m de acanhados,
julguei-os sujos, vulgares, a guiar os passos
para lugares excusos. O tecto sempre me in
trigou. Com os seus var�es de ferro atraves
sados, suppuz que se destinassem a trapezios
e outras coisas de acrobacia. Opera, ou circo?
Entretanto, eu estava no ponto mais elegante
do Brasil; no ponto para que converge tudo
que ha de mais fino na minha terra.
Era para brilhar alli que n�s todos brig�
vamos, mat�vamos, e roub�vamos, por sobre
os oito milh�es de kilometros quadrados do
Brasil. N�o se acredita! Os m�sicos tinham1
acabado de afinar os instrumentos; dentro em
pouco, o maestro chegou. O Presidente ap-1
pareceu no camarote e a orchestra atacou o'
hymno nacional. Puzemo-nos de p� e, ao co
me�ar propriamente a opera, sentamo-nos a
ouvil-a.
� Bella casa! disse eu ao ouvido de Gon
zaga de S�.
181
� Chie, rica! A metade n�o pagou entrar
da...
� Ha muito que eu n�o via tanta gente
poderosa reunida ...
� E, em todo o caso, curiosa e representa
tiva, disse-me elle.
Estivemos alguns instantes a sorver o mel
daquella musica, mais real�ada ainda pela do
ce voz dos cantores, que nos vinha aos ou
vidos como uma caricia fora das cousas. Vi
num camarote uma linda senhora, de busto
alto, linhas r�gidas, que se apresentava s�si-i
nha. Procurei ver-lhe o rosto; era a Pilar, uma
hespanhola que talvez muito influ�sse nos des
tinos da p�tria.
Gonzaga de S� ouvia e eu perturbei-o
apresentando-lhe a hespanhola:
� Conheces? perguntei.
� Quem �?
� A Pilar! A nympha da alta pol�tica,
da alta finan�a, de toda a pirataria com pa
tente.
� Ahn! E' justo que as haja para todas
as classes, tanto mais que � invejada. Olha como
a v� a honesta Mme. Aldong-7.� camorote,
da 1.� ordem, � dirteita... Viste?
� Vi, respondeu Gonzaga de S�.
� Sabes quem � Mme. Aldong?
- 182 �
� N�o. E' uma senhora ahi... Sabes bem
quem �?
� Bem n�o sei, nem ningu�m; mas � das
rodas finas; � viuva e, sem ser rica, gasta rios
de dinheiro ... N�o ha motivo para inveja ...
� Moralisas?
� Absolutamente, n�o. Verifico factos. Re
para, � esquerda, aquellas tr�s mo�as .. Bo
nitas, hein?
� De facto.
� S�o filhas do moralista da �Vanguar
da�. Ganhou elle ultimamente duzentos contos
com a indemniza��o que pleiteou para a Comp.
das Obras do Porto de Tabatinga, por n�o
ter nunca a companhia encetado a construc��o
dos seus utillissimos c�es. Foi no mez passado.
Admira que tenha ainda dinheiro ...
� Foi �til; ellas nos vieram alegrar o
olhar. E aquella senhora acol�?
� Que te parece ella?
� Esposa de um senador ou banqueiro.
� Exacto, mas de jogo. Ha trinta annos
elle o � apezar de todos os c�digos prohibi-
rem-n'o. A inutilidade das leis... Bom as-
sumpto!
� E aquelle almirante que parece viu to
dos os mares da terra?
� Desde a viagem de instruc��o, que foi
� 183 �
feita � vela, nunca mais embarcou, a n�o ser
para Niteroy.
� Pratico.
� Em terra, disse-me rapidamente Gon
zaga de S�. Bella casa!
� Bella casa!
O acto findava. Palmas enthusiasticas pai
tiram das galerias e alguns nas cadeiras tam
b�m applaudiram. Sahimos. Puz-me a ver as
fei��es daquella gente t�o maldosamente cata
logada por Gonzaga de S�. Tinham n�o sei
que de inquietude, n�o sei que de desasso-
cego no olhar, que me penalisou. Quiz inter
rogar o meu amigo .. Parei um instante para
ver a Pilar que passava. Ro�ou-me e pude
ver-lhe bem as fei��es. Eram calmas e o olhar
seguro e satisfeito. Em face daquella inquie
tude geral, o seu secego pareceu-me superior,
aristocr�tico, exercendo aquella fascina��o es
pecial da pessoa homana que p�de, est� se
gura de si e n�o tem tormentos. Observei tudo
isto a Gonzaga de S�, elle sorriu-se ligeira
mente e retrucou:
� Pudera! Elles sabem como est�o aqui;
elles sabem que os que, com bulha e matinada,
freq�entavam o Lyrico ou o Provis�rio, ha
quarenta annos atraz, no meu tempo, n�o t�m
talvez um representante entre elles. Para onde
- 184 �
foram? N�o se sabe! Elles temem o futuro.
Perpassou um pouco a vista por sobre
aquelles cavalheiros elegantes e aquellas da
mas geitosas e disse-me:
� Voc�s, os mo�os, fizeram mal em des-
thronar os antigos. Apezar de tudo, n�s nos
entender�amos afinal. V�nhamos soffrendo jun
tos, v�nhamos combatendo juntos, �s vezes at�
nos am�mos � entenderiamo-nos por fim. Es
tes de agora ...
� Nada impede que nos entendamos afi
nal com estes, tamb�m!
� Qual! S�o estrangeiros, novos no paiz,
ferragistas e agiotas enriquecidos, gente no
va .. Voc�s est�o separados delles por quasi
quatrocentos annos de historia, que elles n�o
conhecem nem a sentem nas suas cellulas �
o que, para elles, � de lastimar, pois esses
annos passados d�o for�a e direitos a Voc�s,
que os devem reivindicar. Em breve Voc�s te^
r�o de empregar a for�a para elles respeita
rem voc�s. Esses quatrocentos annos ... Re
sumindo, continuou Gonzaga, Voc�s arranja
ram novos dominadores, com os quaes Voc�s
n�o se poder�o entender nunca; e expulsaram
os antigos com os quaes, certamente, se vi
riam a entender um dia. Erraram, e profunda
mente.
� 185 �
A sineta, tocou, e fomos tomar lugares. A
Pilar j� estava no camarote; nos outros, quan
do nelles iam entrando as damas respectivas,
o primeiro olhar era para ella. O presidente
j� estava sentado, bem^ � vista da sala. A Pi
lar olhou-o demoradamente, correu a vista pela
sala e olhou-o ainda uma vez, com firmeza e
sem inveja. Era como se dissesse: aqui eu e
t�! A orchestra atacou. Q panno subiu e eu,
me preparei para ouvir as do�uras da musica
italiana. O espectaculo prolongou-se al�m da
meia noite, e n�s assistimoi-o at� ao fim. Sa-
himos tristes. Era a primeira vez que eu assim
sahia de um theatro. Nos meus tempos de es
tudante, deixava o espectaculo alegre.
Cercado sen�o de amigos, no minimo de
camaradas, passava a representa��o como as
sistindo uma aula, em cujos intervallos, de
igual a igual, discutia e conversava familiaf-
mente com os outros. Desta vez, sem aquelle
ambiente favor�vel de collegas, eu me choquei
bruscamente com aquelle mundo hostil. N�o
houve uma s� palavra que me ferisse, nqm
siquer um olhar; entretanto, s� em contem
plar aquella grande gente, que me parecia t�o
rica e t�o brutal, eu me senti inferior. Donde
me vinha esse sentimento? Era a minha cul
tura? N�o; eu recebi a mesma instruc��o dos
186 -
mais instru�dos da minha idade que l� esta
vam. Era do meu caracter, das falhas da mi
nha moralidade? N�o, tamb�m;eu sentia que
as tinha; comtudo, em compara��o com o gros
so daquelles cavalheiros t�o limpos, eu era
puro, immaculado. Nada mais me restava com
parar, a n�o ser que o meu sangue me fizesse
perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria
correr em muitos daquelles a quem me julgava
inferior. Donde vinha, portanto, esse sentimen
to que me entristecia? Analysei na mem�ria
o espectaculo que me ferira, combinei-o com
as palavras de Gonzaga de S�. Lembrei-me
que elles tinham vindo do Brasil todo, de to
dos os seus pontos, a brigar, a roubai os seus
parentes, as suas mulheres e os governos, a
furtar pobres e ricos; a matar tamb�m levas
e levas de immigrantes nos �rduos trabalhos
agr�colas. Era aquelle o seu pr�mio!... Tinham
saltado por cima de todas as conveni�ncias,
por cima de todos os preceitos moraes � ti
veram coragem, emquanto eu.. Oh! Algumas
vezes por ahi. umas p�ndegas e muito �lcool!
Narc�tico! Era isso.
Precebendo a verdade, revoltei-me contra
a minha fraqueza, contra a minha alma bru-
xoleante e pulha, que me fazia deter deante
das regras do decalogo, deante dos preceitos
187
moraes. Eu era um covarde, um escravo; elles,
pr�ncipes e reis. N�o serei mais assim!... Era
preciso brigar � briguemos! Escolheram a
guerra � tel-a-�o! 1
Fomos tomar cerveja em um caf� de no-
ctivagos. Gonzaga de S� vinha embrulhado
num sobretudo com o rigor de parvenu via
jado. Em come�o, bebemos calados; afinal Gon
zaga de S� quebrou o silencio.
� Eu saio dessas coisas triste...
� Ora!
� N�o, � certo. Tenho, pezar de mim,
uns longes de patriotismo e, quando vejo que
aquillo, o Lyrico, a condensa��o da fina flor
� a mesma coisa de ha quarenta annos pas
sados, fico abatido. S�o os mesmos fazendei
ros sugadores de sangue humano; s�o os mes
mos pol�ticos sem id�ias; s�o os mesmos s�
bios decoradores de comp�ndios estrangeiros
e sem uma id�ia pr�pria; s�o os mesmos lite
ratos a Octaviano, literatos de coisas de cot-
tillon, os mesmos agiotas.. Ha quarenta an
nos era assim; n�o mudou. Ser�o sempre as
sim?
Sem querer respondi logo:
� Certamente.
Depois, reflecti que havia uma certa con
tradi��o entre o que Gonzaga de S� me dis-
- 188 �
sera no theatroj e o que observava agora. En
tretanto, calei-me.
� Eu tamb�m sou do teu parecer, con
firmou elle; mas, agora, me a�ode dizer-te que
os outros eram mais nossos parentes.
E, calmamente, sorvemos longos goles de
cerveja, at� espertar o corpo. Gonzaga de S�
pagou e, quando me quiz despedir, pergun
tou-me:
� Para onde vaes?
� Para casa.
� Sinceramente?
� Palavra!
� Vem dormir em minha casa; amanhan.
ficar�s ajudando-me a arrumar os livros.
Juntos tomamos o bonde, para a sua re
sid�ncia, nos arredores da Rua Bento Lisboa,
no Cartete, e nas encostas de Santa Thereza.
No bonde, viajavam poucos passageiros.
Havia uma rapariga, com um grande chap�o
e um longo e bello capote, num banco da
frente. Gonzaga de S� esteve a observal-a mui-�
to tempo!; e alli pela rua da Lapa, bruscamente
reflectiu, olhando para a mulher:
� O que sinto, � que essas senhoras n�o
sejam differentes das de sociedade. Se o flps-
sem, eu talvez experimentasse...
- 189 �
E n�o mais disse coisa de valia, at� �
porta da casa, onde entramos j� com os gallos
a cantar, recebidos pela sauda��o somnolenta
do velho preto Ignacio.

XII
�ltimos encontros
Dormi magnificamente, em um amploi
quarto desses das velhas casas do Rio de Ja
neiro que d�o bem a imagem da fartura e da*
liberdade da nossa burguezia nos meados do
s�culo passado. Era maior do que as salas das
nossas apelintradas casas de hoje. Despertei
manhan adeantada. O quarto em que dormi,
dava para a sala de jantar. Penetrando ahi,
dei com D. Escolastica, de pl�cidos olhos ver
des, a vigiar attentamente o pequeno Aleixo'
Manuel, que tomava uma ligeira refei��o ma
tinal, antes de ir para o collegio. Gonzaga de
S� n�o estava. Ao entrar, o menino levantou:
a cabe�a da chicara e pousou por instantes os
seus grandes olhos negros, ennervados de pra-
192
ta, sobre mim, interrogativamente, como sem
pre.
Vendo aquella crean�a, n�o sei que lon
g�nquas lembran�as da minha inf�ncia me vie
ram. Eram as esperan�as da minha inicia��o
nas coisas obscuras do alphabeto. Eram os affa-
gos e espantos da minha professora; eram
tamb�m os dolorosos desenganos desta minha
mocidade irrequieta e desigual.. N�o viu o
que invocava em mim aquella crean�a, com a
sua rigida fronte intelligente e a sua forte e<
redonda cabe�a de homem de caracter! Elle
me olhou, fiz a sauda��o matinal, respondeu-
me e me sentei. A velha D. Escolastica infor
mou-me, ent�o, que o irm�o erguera-se cedo e
trabalhava na sala. Demorei-me uns tempos
a conversar e, de caminho, falei � crean�a.
� Est�s muito adeantado?
O Aleixo Manuel reluctou em responder;
a velha senhora, por�m, obrigou-o a fazel-o
com presteza.
� Responde, Aleixo, n�o est�s ouvindo o
que te perguntam? Responde: est�s adiantado?
� N�o estou, n�o senhor; respondeu elle
afinal.
� Em que livro est�s? ;
� Terceiro.
� Com nove annos, vae bem, fiz eu ani-
- 193 �
mando-o. J� d�s a Historia do Brasil?
� Sim, senhor.
� Quem desoobrio o Brasil?
� Pedro Alvares Cabral.
� E a America?
� Christovam Colombo.
� Qual foi a primeira descoberta, a da
America ou a do Brasil?
� A da America.
� Porque?
� Porque, o Brasil faz parte da America,
e quem descobrio a America, tamb�m o Bra
sil, porque elle est� na America.
� Ent�o foi Christovam Colombo quem
descobriu o Brasil? Que respondes?
O rapaz calou-se, franziu um instante as
sobrancelhas e, depois, disse com toda a fir
meza:
� N�o. Colombo foi quem viu pela pri
meira vez um lugar da America, por isso se
diz que descobriu^ella toda; mas Cabral viu
depois, pela primeira vez, logares do Brasil,
por isso diz-se que descobriu o Brasil.
A custo, disfarcei a minha surpresa deante
da clareza do racioc�nio do pequeno. N�o quiz
com um elogio caloroso agu�ar-lhe a vaidade;
desejava que a Sua intelligencia fosse crescendo
sem consci�ncia de si pr�pria; e ent�o quando
194
fosse bem forte, elle tomasse conhecimento da
sua capacidade, como uma revela��o, como
uma surpresa. Limitei-me a dizer-lhe que es
tava certo e passei a perguntar outras coisas.
Por fim, dejKiis de ter respondido �s mi
nhas perguntas com uma promptid�o que me
maravilhou, passou a correia da mala pelo'
pesco�o, apanhou a louza e despediu-se. Bei
jou e abra�ou D. Escolastica, e ambos o fi
zeram de maneira a me deixar perceber que
um queria mais alguma coisa no outro, e que
ambos n�o sabiam porque n�o a tinham. Foi-se.
� E' intelligente o rapaz, disse eu � ve
lha senhora.
� Bastante. Que desejo de saber tem este
pequeno! O senhor nem imagina! Brinca, �
verdade; mas, � nojtinha, agarra os livros,
os deveres e os vae estudandok sem que nin
gu�m o obrigue. Quem me dera que fosse as
sim at� ao fim!
� Porque n�o ir�?
� Ora! Ha tantos que como elle come�am
t�o bem e ...
� E' verdade! Mas, vir� delles mesmos
a perda da vontade, o enfraquecimento do
amor, da dedica��o aos estudos; ou tem tal
facto raizes em motivos externos, extranhos
a elles que, s� numa idade mais avan�ada, aca-
195
bam percebendo, quando a consci�ncia lhe re
vela o justo e o injusto, fazendo que se lhe
enfraque�a deploravelmente o impeto inicial?
Cri que D. Escolastica n�o me compre-
hendera, e procurei dizer a mesma coisa por
outras palavras.
� Quem sabe se, na primeira idade, elles
estudam porque desconhecem certas coisas que,
sabidas mais tarde, lhes fazem desanimar e
sentir v�o o estudo?
� Qual, doutor! (Ella me tratava dessa
maneara) � E' assim mesmo!
E calou-se, depois de sua segura affirma-
��o, como os grandes e infalliveis s�bios do
nosso Brasil.
Tomei caf� e fui ter com Gonzaga de S�
na sua vasta sala de trabalho. Elle, recostado
na cadeira de balan�o, lia attentamente um
jornal. Saudamo-nos e logo lhe observei:
� Julgava-te na arruma��o; mas vejo que
est�s embevecido na leitura das gazetas.
� Uns jornaes francezes que acabo de
receber. Adiei a arruma��o.
� Qual �, o jornal?
� O �Figaro�. Leio um por dia, como
se fosse publicado aqui e entregue de manhan
na minha porta. Ando sempre por isso mesmo,
atrazado com os acontecimentos mundiaes.
� 196 -
� Em que ponto est� a Confer�ncia de
Haya?
� Na classifica��o das na��es ..
� N�o cheguei ainda ahi... Estou atra-
zado...
� Onde est�s?
� Na nomea��o de comiss�es.
� De modo que sempre andas quinze
dias atrazado com o mundo?
� A's vezes, muito mais.. Ora! o tempo.
Uma no��o subjectiva, que s� existe para n�s..,
Uma fatalidade da nossa organisa��o cerebral,
independente da experi�ncia. Um crit�rio, uma
categoria para a nossa interpreta��o humana
dos phenomenos .. De que vale?
Nada respondi, porque n�o tinha nada a
responder. O meu velho amigo, ap�s um pe
queno silencio, perguntou-me:
� Viste o Aleixo Manuel?
� Vi.
� Que te pareceu?
� Applicado e intelligente.
� Gra�as a Deus.
E tornou de novo ao jornal francez que
estava lendo. Apanhei os jornaes do dia, em
cima de meza do centro; li-os e, assim pelas
nove horas, despedi-me. N�o acceitei o almo
�o; chegaria tarde � Reparti��o.
� 197 �
Ao despedir-me, Gonzaga me pediu:
� Vem mais a me�do, para conversar com
Aleixo. Elle vive t�o s�...
Depois da morte de seu compadre, a sua
constante preoccupa��o era o afilhado. Sem.
nenhum pretexto, sem causa nem motivo, em1
meio de uma palestra sobre assumpto muito
diverso, dava-lhe para falar no filho do Ro-*
mualdo. Uma vez dizia: Preciso leval-o ao*
Museo; outra, talvez fosse bom pol-o de inter
no, para ganhar conviv�ncia, desembara�o, h�
bitos de sociabilidade. Que achas?
Eu possu�a poucas aptid�es pedag�gicas,
quasi nenhumas ;e respondia evasivamente. No
tava, entretanto, que a presen�a constante da
crean�a, a contempla��o delia todo o dia, na
intimidade familiar, tinha accelerado aquella
altera��o de humor no temperamento do meu
velho amigo, que j� observei; e trouxera
mais uma carga de apprehens�es que n�o lhe
eram habituaes. Mudara ... Gonzaga amava
ternamente o rapaz; via-se bem que o queria,
como seu filho e assim o tratava n�s menores
actos, e nas mais simples palavras que lhe
dirigia punha a meiguice e a do�ura de pae.
Depois desta visita, mais de uma vez, por�m,
eu o surprehendi a olhar o afilhado com olhar
de sybilla. Havia n�o sei que grande esfor�o
- 198 �
de penetra��o na sua mirada, que eu quiz
bem crer estar elle no prop�sito de decifrar�o
futuro do pequeno. Certa vez, depois de um
olhar destes, disse-me:
� Esta vida � um conto do vig�rio..
S� a presen�a do afilhado n�o me bastava
para explicar a mudan�a de humor de Gon
zaga de S� que, agora, via e visitava ameuda-
damente, conforme elle me pedira.
E' verdade que sempre o conheci triste;
mas de uma tristeza, por assim dizer, philoso-
phica, geral, essa tristeza de sentir profun
damente a mesquinhez da nossa condi��o hu
mana, em lucta sempre com o immenso dos
nossos desmarcados sonhos e desejos. Por�m,,
agora, a sua tristeza era mais actual, mas
terra � terra. Dir-se-ia que a presen�a do Alei
xo Manuel, o afilhado, tinha levantado do fun
do da pessoa do meu amigo lembran�as dolo
rosas que sepultara para sempre; lembran�as
essas que eram seu segredo e das quaes nun
ca me falou e n�o encontrei o minimo indicio
para descobril-as nos papeis que elle me le
gou, por testamento, juntamente com umas cen
tenas de livros. Lembro-me, ao escrever estas
linhas, que um dia elle me dissera:
� J� tiveste algum amor?
� Nunca.
199
� Olha, que falo de amor! Hein?
� Comprehendo.
� E' preciso tel-o... Tenho te dito sem
pre que os antigos affirmavam que Venus � uma
deusa vingativa... N�o perdoa e tu soffre-
r�s se n�o lhe prestares culto...
� N�o ha Venus, r�torqui.
� Quem sabe l�?
Troc�vamos essas palavras nos �ltimos
dias d� sua exist�ncia, quando a altera��o do.
seu g�nio j� se reflectia claramente na sa�de;
e eu via bem que Gonzaga de S� fanava-se,
dissolvia-se vagarosamente ao fogo lento de
suas secretas recorda��es,, e dos desgostos que
o apparecimento dellas lhe fizera assomar na
alma. As faces se encovavam; os olhos,, seus
doces olhos, perdiam o brilho, appareciam mor-r
ticos e ganhavam uma extranha aureola. N�o
andava com a mesma firmeza e o seu humor
oontinuou a desequilibrar-se ainda mais. De
uns tempos em deante, a sua palestra era fre
q�entemente cortada por bruscas explos�es de
irrita��o, de queixumes indignos de sua altivez,
em geral pueris e sem fundamento, passando
espantosamente da mais intensa tristeza para
a mais ruidosa alegria.
Aleixo Manuel, o afilhado, trouxe-lhe �
quem sabe? � para a vida alguma coisa que
� 200 �
queria n�o viesse jamais, ou n�o reapparecesse
nunca; e elle soffria com isso, entristecia-se,
alquebrava-se de corpo e alma, sem que fos
se poss�vel a mim attribuir directamente taes
modifica��es no meu amigo, ao d�cil, ao meigo,
ao obediente Aleixo Manuel que elle puzera
em sua casa, afim de ficar sendo seu filho.
� Hei de fazel-o gente, dizia-me �s ve
zes, cheio de esperan�a e de alegria.
N�o poude leval-o at� o fim. Ao encetar
o pequeno o curso de preparat�rios, logo por
ahi, foi quando elle colheu a flor, e caiu, e
morreu... ,
A tia levou o menino at� ao fim, com todo
o carinho e abnega��o.
B�n��os a ambos, que, na sua miss�o edu
cadora, souberam ser bons, sem interesse e
sem calculo de esp�cie alguma, apezar de to
dos os dons terem concorrido para ampliar,
com o habito de analyse e reflex�o que o es
tudo traz, a consci�ncia da crean�a que devia
ficar restricta aos dados elementares para o
uso do viver commum, sem que viessem surgir
nella uma magoa constante e um fatal prin
cipio permanente de inadapta��o ao meio, cre-
ando-lhe um mal estar irremedi�vel e, conse
quentemente, um desgosto da Vida mais atroz
� 201 �
do que o pensamento sempre presente da
Morte!
Que importa isso, por�m, se as ten��es
dos velhos foram generosas; e, se o soffrimen-
to do pequeno, exteriorizado algum dia em
grandes actos ou em grandes obras, possa con
correr /mais tarde para o contentamento dei
muitos dos seus iguaes que vierem depois!?.
Que importa!?
� A felicidade final dos homens e o seu mu
tuo entendimento t�m exigido at� aqui maio
res sacrif�cios.. \