Eu sou um pouco gordo, um

pouco também dando. Eu

acho que sei porque.
Usando a fome que experimentei quando criança para ensinar
o poder da generosidade

Kristine Levine
Segue
17 de janeiro
Foto: AdShooter / E + / Getty Images

9,2 mil

Eu tinha cinco anos quando minha mãe foi comigo para

o litoral. Ela disse que precisava de uma reforma. Estávamos
começando de novo, sem pertences, sem brinquedos, sem
móveis. Ela disse que tínhamos mãos vazias para podermos
receber novas bênçãos.

Também tínhamos bolsos vazios e ela não tinha emprego. Ela

bebeu toda a nossa vida, e a bebida nos deixou em uma
pequena cidade de praia chamada Rockaway, Oregon. Ela
estava esperando que o oceano pegasse suas lágrimas e
soltasse suas correntes.

Minha mãe ama o oceano. Ela é mais ela mesma quando está
perto. Ela acredita que vê e sabe, que se move e sente. Isso
inspira sua maravilha e medo. Ela se diverte com a incerteza
de que poderia ficar zangada a qualquer momento e tirar
vidas à vontade. Para minha mãe, o oceano é Deus.
"Você nunca dá por certo, Krissy", ela dizia para
mim. “Quando você olha para aquele oceano, lembre-se de
que sempre há algo maior que você. Respeite ela."

O verão acabara de terminar e a pitoresca cidade costeira

começara a se dobrar. Encontramos uma pequena casa de
campo - na verdade, um quarto de motel com uma
kitchenette. Nós nunca dissemos que era nossa casa; para
nós, era apenas "Número Seis". Minha mãe pagou o aluguel
do primeiro mês, matriculou-me no jardim de infância a um
quarteirão de distância e comprou-nos um saco de batatas e
um pouco de ketchup. E começamos nossa nova vida.
“Se eu fosse um ladrão, iria até lá e roubaria
os repolhos podres para você. Mas eu não
sou ladrão.

Não me lembro de estar animado com a escola. Parecia tão

frívolo e achei que deveria conseguir um emprego. "Eu
poderia pegar uma rota de papel", disse à minha mãe uma
noite enquanto voltávamos para o Número Seis do telefone
público, onde ela ligou para o meu pai, implorando para que
ele enviasse o cheque de pensão para crianças de 75
dólares. Ele prometeu que iria enviá-lo o mais rápido
possível, mas eu sabia que as batatas estavam acabando.

Minha mãe procurava trabalho, mas o carro que

costumávamos ir para a cidade havia quebrado, e havia
apenas dois ou três restaurantes a poucos passos do número
seis. Ela não queria conseguir um emprego em um bar porque
estava tentando seriamente parar de beber.

Talvez duas semanas se passaram e ainda não há checagem

de apoio à criança - nem dinheiro. Sentei-me à mesa da
cozinha uma noite, vendo Walter Cronkite entregar o
noticiário da noite com sua objetividade e integridade
jornalística. Ele disse algo como: "Aqui está a notícia nesta
hora do jantar". Eu me lembro disso porque fiquei tão
surpreso com isso. Suas palavras eram tão secas, tão
medidas, mas a menção de que era hora do jantar era quase
amigável. Eu me perguntei se ele poderia nos ver; como ele
sabia que era hora de comer?

Minha mãe estava olhando pela janela de costas para

mim. Eu disse a ela: “Bem? Ele tem razão. É hora do
jantar. Certo, mamãe? Eu pensei que estava sendo inteligente
em captar a sinceridade de Cronkite.

Ela soltou um suspiro. Sem se virar, ela disse: “Você vê isso lá

fora? Essas pessoas deixaram seu jardim crescer. Os repolhos
foram para a semente agora. Eles nunca saberiam ou se
importariam se eu simplesmente fugisse e tomasse um para
você.

O tremor em sua voz me assustou. Ela se virou para mim e

enxugou os olhos. Com um olhar tão legal que pensei que ela
poderia estar com raiva de mim, ela disse: “Se eu fosse um
ladrão, iria até lá e roubaria aqueles repolhos podres para
você. Mas eu não sou ladrão.

Sem outra palavra, ela passou por mim e saiu pela porta da
frente do número seis. Ela a deixou aberta e eu a segui. Ela
desceu cinco chalés e bateu na porta do número um - um
chalé maior, onde moravam um velho e uma mulher. Embora
eles fossem nossos vizinhos, não tínhamos ideia de quem eles
eram. A velhinha abriu a porta e eu me aproximei da minha
mãe para poder ver o interior.

"Esta é minha filha, Kristine", afirmou minha mãe. “Nós não

temos comida. Ela não comeu nada além de batatas por um
mês, e agora não temos mais nada disso. Eu não me importo
comigo mesmo, mas você poderia, por favor, dar-lhe algo
para comer?

A velha era baixa e gorda de pele escura e cabelos negros se

contorcendo em volta da cabeça. Seu nome era Anita
Vanover. Seu marido era um homem branco alto que acabara
de se chamar Van. Eu pude ver em sua cabana; a mesa estava
arrumada e Anita e Van estavam obviamente sentados para
comer. Os cheiros vindo de dentro me fizeram babar.

Não me lembro de Anita dizer alguma coisa para minha mãe

ou até mesmo perguntar ao marido se ela poderia nos dar
alguma coisa, mas me lembro de ter arrumado sua mesa: a
carne assada, as cenouras, o molho, as batatas. Ela entregou
tudo para minha mãe.

Acontece que o casal tinha amigos que possuíam um dos

restaurantes onde minha mãe tentou conseguir um
emprego. Anita conversou com eles e eles a
contrataram. Anita e Van se tornaram meus zeladores à noite.

Eles salvaram minha mãe e eu.

Naquele momento, porém, não acho que Anita e Van

pensaram que estavam salvando vidas ou mudando para
sempre o caminho de uma criança. Acho que eles pensaram
que estavam fazendo o que deviam fazer quando uma mulher
com uma menininha chega até a porta e diz que precisa
comer. O que mais precisa ser dito ou feito? Eles
provavelmente imaginaram que é apenas comida.
Quando você dá o melhor para alguém que
precisa, isso se traduz em algo muito mais
profundo para o receptor. Isso significa que
eles são dignos.
Anita deu tão facilmente e tão rapidamente que duvido que
ela tenha pensado nisso novamente. Mas esse momento me
ensinou uma lição sobre dar que nunca esqueci. Chegou um
dia 30 anos depois, quando eu passei a lição para meus
próprios filhos.

A escola da minha filha tinha uma unidade de comida, e ela

estava animada para coletar comida para ela. Mesmo com 10
anos de idade, ela tinha um forte senso de comunidade. Ela
queria ser um policial para ajudar as pessoas ou um
astronauta para que ela pudesse proteger o planeta de
asteróides rebeldes. Tivemos que impedi-la de assistir ao
noticiário porque isso a levou ao ponto das lágrimas. Seu
coração se partiria pela condição humana.

Ela foi até a nossa despensa e começou a arrumar as coisas

enlatadas e secas. Todo o tempo, ela falou. “Oh, vou colocar o
feijão verde, não gosto disso… vou guardar o macarrão e o
queijo Kraft. Podemos dar-lhes alguma marca sem nome. E
percebi que minha filha - tão generosa e boa como ela já era -
não sabia nada sobre dar. Eu senti como se tivesse ensinado
nada a ela.

Ela não sabia sobre Anita e Van. Ela não sabia sobre o número
seis. Ela não sabia que ela podia ver o rosto de uma criança
faminta se ela olhasse o suficiente para sua própria mãe.

Então eu disse a ela. Eu disse a ela que minha professora de

jardim de infância achava que eu era "retardada" porque eu
estava com tanta fome que não me saía bem na escola e era
sempre mais lento do que o resto da turma. Eu disse a ela que
Anita poderia ter acabado de ir ao seu armário e me fez um
sanduíche de manteiga de amendoim, e minha mãe e eu
ficamos muito gratos. Mas ela não fez. Ela deu o melhor que
ela tinha.
O maior problema com a pobreza é a vergonha que a
acompanha. Quando você dá o melhor para alguém que
precisa, isso se traduz em algo muito mais profundo para o
receptor. Isso significa que eles são dignos.

Se não é bom o suficiente para você, não é bom o suficiente

para quem precisa também. Dar o melhor que você tem faz
mais do que alimentar uma barriga vazia - ela alimenta a
alma.

Doe para o seu banco de alimentos local hoje e dê a eles o

melhor que puder.