ALEX KERSHAW

0 LONGO INVERNO

Tradução de
BERILO VARGAS

E D I T O R A
* R E C O R D
R IO DE JA N E IR O • SÃO PAULO

2008
 S U M Á R IO

Agradecimentos 9
Membros do Pelotão de Inteligência e Reconhecimento, 394° Regimento
de Infantaria, 99a Divisão de Infantaria na Batalha do Bulge 11

P arte U m : Se n t in el a no Re n o

1 A Toca do Lobo 17
2 Camp Maxey 23
3 Wacht am Rhein 43
4 A Frente-Fantasma 53
5 Soldados-Fantasmas 71

Pa r te D o is : A B atalha de L anzerath

6 Sturm! 91
7 O Último Pôr-do-Sol 117
8 O Café Scholzen 131
9 Terror 139

P a r t e T r ê s : A G u erra nos C am po s de P risio n eir o s

10 Hóspedes do Reich 167

11 Os Stalags 185
12 O Rio 205
13 A Força-tarefa Baum 221
14 Os Últimos Dias do Reich 237
8 O LONGO INVERNO

Pa r te Q uatro : Ú ltimas Batalhas

15 Moosberg 251
16 Verão de 1945 271
17 Justiça 279
18 O Encontro 287

Notas 305
Lista de Medalhas: Pelotão de Inteligência e Reconhecimento,
394° Regimento de Infantaria, 99a Divisão
de Infantaria, e a Citação Presidencial de
Unidade para o Pelotão de IÓR do 394° 331
Bibliografia 333
índice 339

Mapas
Front ocidental, dezembro de 1944 52
Área de operações do pelotão de I&R do 394° Regimento 73
A batalha de Lanzerath, 16 de dezembro de 1944 90
Campos alemães de prisioneiros de guerra 166
 PARTE UM

Sentinela no Reno
 1

A Toca do Lobo

A Toca do Lobo, Prússia Oriental, Alemanha

Nazista — 20 de julho de 1944

O conde Klaus von Stauffenberg, chefe do estado-maior do general Friedrich

Fromm, comandante do Exército do Interior, tentou dominar os nervos: em pé
num banheiro, segurava uma pasta aberta nas entranhas do quartel-general
prussiano de Hitler — a chamada Toca do Lobo. Cautelosamente, Stauffenberg
agarrou um detonador com os três dedos restantes de sua única mão para adaptá-
lo a uma bomba. Perdera os outros dois dedos, um olho e um braço em uma
luta acirrada no desfiladeiro de Kasserine, na Tunísia, em 1942.1
Stauffenberg pôs a bomba na pasta e armou-a. Uma pequena cápsula de
vidro dentro do detonador partiu-se, derramando ácido num fio delgado. Pas­
savam 26 minutos do meio-dia. Ele teria 15 minutos para agir, antes que o fio
pegasse fogo e a bomba explodisse. Rapidamente, Stauffenberg saiu do ba­
nheiro e percorreu um longo corredor, rumo à sala de reunião. Se conseguis­
se acabar com Hitler, a Alemanha que ele um dia amara estaria salva e milhões
de vidas seriam poupadas; o inferno que era o Terceiro Reich logo faria parte
do passado.'”

* 0 complô para assassinar Hitler vinha sendo tramado desde 1942, com o apoio tácito de von
Runstedt e Rommel, entre outros generais importantes. Esperava-se que, depois de afastar
Hitler, e talvez Gõring e Himmler, a democracia fosse restaurada, a paz pudesse ser nego­
ciada com os Aliados, e a Alemanha travasse uma guerra bem-sucedida com os russos.
18 O LONGO INVERNO

A reunião com os generais mais importantes já tinha começado quando

Stauffenberg entrou sub-repticiamente na casa de chá de Hitler, construída
de madeira, e não de concreto reforçado como as outras salas de reunião do
bunker vizinho. As janelas da sala abafada estavam abertas; lá fora era um
sufocante dia de verão.
Os generais examinavam mapas abertos numa longa mesa de carvalho.
Sentado atrás da mesa, Hitler brincava com uma lente de aumento, os ócu­
los em cima de um mapa. O rosto era esquálido, profundamente enrugado.
Corria o boato de que seu último médico particular lhe receitara excessivas
doses de cocaína e outros estimulantes.
Outros generais examinavam com atenção áreas onde milhões de soldados
do Exército Vermelho ameaçavam tragar diversas divisões alemãs, como uma
vasta maré rubra. Desde o começo de junho, os russos tinham penetrado pra­
ticamente em todos os pontos da frente oriental. Mais de trinta divisões ale­
mãs definhavam nos campos de prisioneiros de guerra de Stalin.
Na França, os aliados tinham finalmente escapado da Normandia depois
de semanas de luta encarniçada, e estavam eliminando dezenas de milhares
dos melhores soldados de Hitler no Bolsão de Falaise.
Só o Führer, naquele grupo, ainda acreditava na possibilidade de ganhar
a guerra. Suas alardeadas armas miraculosas, incluindo a bomba atômica, já
não podiam ser desenvolvidas ou levadas para o campo de batalha em núme­
ro capaz de deter o ataque dos Aliados de leste para oeste.
Stauffenberg pôs sua pasta de couro marrom debaixo da mesa, a apenas
dois metros de Hitler,2depois pediu licença para se retirar, alegando que pre­
cisava dar um telefonema urgente. Saiu da sala sem ser notado e safou-se, às
pressas, pelo corredor.
As 12h42, houve uma grande explosão. A sala encheu-se de fumaça, com
lascas e pedaços de reboco voando por toda parte. Stauffenberg ouviu a
explosão quando passava pelo perímetro de segurança. Desta vez tudo se
acabara.
Na Toca do Lobo, um dos generais conseguira sair da sala e estendia-se,
sangrando, no corredor. De repente, viu uma figura fantasmagórica erguer-
se em meio à poeira do reboco e à fumaça. O homem tinha o rosto enegrecido
pela fuligem e as calças rasgadas.
 A TOCA DO LOBO 19

A figura fantasmagórica era Hitler. Milagrosamente, o Führer estava vivo.

Atordoado, saiu cambaleando da sala de chá destruída. A força da explosão
fora atenuada pelas janelas abertas e pelo corredor adjacente, que funcionou
como vácuo, sugando a explosão.
Ajudantes correram em socorro do Führer, levando-o para um bunker.
— Was ist los? (O que aconteceu?) — perguntaram a Hitler.3
Alguém sugeriu que tinha sido uma bomba soviética, lançada de um avião.
Entretanto, logo ficou claro que Hitler não tinha sobrevivido a um ataque da
força aérea de Stalin, mas a uma tentativa de assassinato conduzida por seus
próprios oficiais superiores da Wehrmacht.
Quando se recompôs, Hitler entregou-se aos cuidados do seu médico par­
ticular, dr. Hanskarl von Hasselbach. Tinha um ferimento grave na cabeça e
perdera a audição de um ouvido. Mas parecia em êxtase. “Agora eu vou pegá-
los!”, berrou. “Tomarei minhas providências!” Há muito tempo suspeitava de
uma conspiração entre os oficiais superiores. Agora acabaria com eles, expur­
gando a sociedade alemã de outros tantos subversivos e reafirmando o seu
poder.
Outro médico chegou, aplicou uma injeção em HiÜer e examinou-lhe o
coração. O pulso estava normal.
— Vejam só — disse Hitler. — Nada me aconteceu. Vejam só!
As três secretárias de Hitler correram para o bunker. Ele tinha o cabelo
sujo de poeira e arrepiado quando lhes estendeu a mão esquerda. As mulhe­
res a apertaram com cuidado.
— Bem, minhas senhoras — disse ele, sorridente. — Mais uma vez tudo
deu certo comigo. Mais uma prova de que o Destino me escolheu para uma
missão. Do contrário eu não estaria vivo.4
Enquanto isso, Stauffenberg viajava a bordo de um avião para Berlim.
Chegou tarde e imediatamente ordenou aos outros conspiradores que prote­
gessem Berlim. Por toda a Alemanha circulavam boatos: alguns davam Hitler
como morto, outros diziam que sobrevivera.
Stauffenberg pegou um telefone em seu escritório no quartel-general do
Exército do Interior na Bendlerstrasse, para falar com outros conspiradores
que queriam confirmar se o atentado tivera êxito.
20 O LONGO INVERNO

Por coincidência, o major da SS Otto Skorzeny, de 36 anos, também estava

em Berlim naquela tarde. Um vienense louro de l,93m de altura, com uma
grande cicatriz no rosto de um duelo travado em defesa de uma bailarina,
Skorzeny portava-se com o élan e a confiança de alguém que ainda não conhe­
cia o fracasso ou a derrota, e que a inteligência britânica considerava o mais
perigoso de todos os soldados de elite das SS de HiÜer. No fim de 1943, apoia­
do por uma pequena unidade de pára-quedistas, realizara um dos ataques mais
audaciosos da guerra, resgatando Mussolini de debaixo do nariz dos Aliados.
“Em 20 de julho, eu me preparava para sair de Viena”, lembrou Skorzeny.
“Às seis horas cheguei à estação de Anhalt e me instalei num compartimento
reservado, preparando-me para passar a noite. Mas na estação de Lichterfelde,
a última dentro dos limites de Berlim, ouvi chamarem meu nome: Major
Skorzeny! Major Skorzeny! Na plataforma, um oficial corria ao longo do trem,
berrando a plenos pulmões. Abri a janela e acenei; completamente sem fôle­
go, ele se aproximou correndo: ‘Major, o senhor precisa voltar imediatamen­
te. Ordens superiores. O atentado contra Hider foi uma tentativa de putschl’”5
O jovem oficial levou Skorzeny de carro de volta para Berlim, depois para
o escritório central das SS Waffen, onde foi informado de que os principais
conspiradores se refugiaram em Bendlerstrasse. Logo recebeu um telefone­
ma da Toca do Lobo: “O major Skorzeny tem ordem para se apresentar com
todas as tropas à sua disposição em Bendlerstrasse, a fim de apoiar a ação do
major Remer, comandante do Batalhão de Guarda da Grande Alemanha.”
O major Remer já começara o cerco ao ministério.6
Em seu escritório, Stauffenberg foi rendido por legalistas de Luger em
punho; eles tinham resolvido salvar o próprio pescoço insurgindo-se contra
os conspiradores. Stauffenberg foi rapidamente posto sob vigilância, com
outros conspiradores. Seu superior, o obeso general Fromm, não tardou a che­
gar e sacou sua Luger: “Agora vou tratar os senhores como os senhores me
trataram.”7 (Horas antes, naquele dia, Fromm fora preso por seguidores de
Stauffenberg, quando estes ainda supunham que a tentativa de assassinato
tivera êxito, e posteriormente solto ao espalhar-se a notícia do fracasso.)
Um dos colegas conspiradores de Stauffenberg, general Ludwig Beck„
pediu permissão para se matar com um tiro. Fromm concordou com um aceno
de cabeça.
 A TOCA DO LOBO 21

Beck apontou a pistola para o crânio e disparou, mas a bala apenas o feriu
de raspão. Ele caiu na cadeira, o sangue a escorrer-lhe da cabeça. Fromm
olhou para Beck com desprezo, voltando-se para Stauffenberg e os demais.
“Agora, senhores, se quiserem escrever cartas vou lhes dar uns minutos.”8
Fromm voltou cinco minutos depois. Anunciou que, em nome do Führer,
eles deveriam ser executados.
Um sargento alemão arrastou Beck, inconsciente, para fora da sala. Ou-
viu-se um tiro: Beck estava morto, atingido por uma bala que lhe atravessou
a nuca. Poucos minutos depois, Stauffenberg e os outros conspiradores
enfileiraram-se diante de um monte de areia num pátio. Era meia-noite, me­
nos de 12 horas depois que a bomba explodira na sala de chá de Hitler.
— Vida longa a nossa sagrada Alemanha!9 — gritou Stauffenberg, quan­
do o pelotão de fuzilamento apontou suas armas. Em poucos segundos, o corpo
crivado de balas caía por terra.
Fromm passou em revista o pelotão de fuzilamento. Satisfeito com o tra­
balho, gritou “Heil Hitler!” e deixou o pátio.
Trinta minutos depois, Otto Skorzeny chegou com seus homens e obteve
de oficiais da Gestapo a confirmação de que os quartéis da Bendlerstrasse es­
tavam protegidos.
Passavam alguns segundos da uma da manhã de 21 de julho de 1944,
quando uma rajada de música militar interrompeu todas as transmissões de
rádio na Alemanha.
— Escapei de um destino que, para mim, não inspira horror, mas que
teria terríveis conseqüências para o povo alemão — declarou solenemente
Adolf Hitler. — Vejo nisso um sinal da Providência de que preciso continuar
a minha obra e portanto vou continuar.10
Em 25 de julho de 1944, a BBC anunciou que a guerra só acabaria com
a rendição total e incondicional da Alemanha. Para Hitler a única opção era
lutar até o amargo fim. Enquanto se recuperava naquele fim de julho, come­
çou a desenvolver o plano mais audacioso de sua carreira — uma última e
desesperada tentativa de derrotar os Aliados no Ocidente.
 Camp Maxey

Camp Maxey, Texas — Julho de 1944

Enquanto Hitler se recuperava da tentativa de assassinato, a milhares de qui­

lômetros de distância, em Camp Maxey, no Texas, outro dia abrasador de ju­
lho começava. A umidade já oprimia, com o sol batendo nas intermináveis
filas de alojamentos brancos que cintilavam com sua pintura nova e telhados
verdes. Do lado de fora de um prédio do quartel-general, Robert Kriz, um
major alto, de 27 anos, caminhava vigorosamente em direção a um jipe, man­
cando de leve em conseqüência de um ferimento na perna sofrido no Norte
da África. Ao lado dele, o primeiro-tenente Lyle Bouck, de 20 anos, ruivo, de
olhos azuis, um dos mais jovens oficiais do Exército dos Estados Unidos.
As divisas nos ombros dos dois oficiais exibiam um brasão em xadrez azul
e branco sobre fundo preto, mostrando que pertenciam à 99a Divisão, criada
dois anos antes e ainda virgem de combate. Kriz era o mais antigo oficial de
inteligência — S-2 — do 394° Regimento de Infantaria da 99a Divisão, um
dos três comandos de combate da divisão.
O major Kriz e o tenente Bouck subiram no jipe e saíram pelo emara­
nhado de alojamentos, passando pela notória corrida de obstáculos, onde re­
crutas crus eram humilhados por sádicos sargentos de pelotão, por uma
simulação de aldeia alemã, onde combates de rua eram encenados, e pela
área de desfile, onde o sargento Joe Louis, campeão mundial de boxe, apre­
sentara-se no dezembro anterior.
24 O LONGO INVERNO

Kriz escolhera o jovem Bouck para chefiar um pelotão reorganizado de

inteligência e reconhecimento (I&R) do 394° Regimento de Infantaria, cer­
to de que o jovem precoce do Missouri haveria de preparar uma excelente
equipe, projetada para ser “os olhos e ouvidos” do regimento quando entras­
se em combate dentro de alguns meses.
O tenente Bouck saboreava o desafio, ansioso para sobressair-se em sua
primeira missão de comando. Apesar do ar de adolescente, era mais sensato e
duro do que sua idade fazia supor, e sentia-se grato às forças armadas por lhe
oferecerem uma saída para o desespero que lhe marcara a maior parte da in­
fância. “Éramos uma família realmente pobre dos tempos da Depressão”, di­
zia Bouck. “Meu pai era carpinteiro, mas não havia trabalho na construção
civil. Mudamo-nos muito, quando eu era criança, e vivíamos em casas sem
água encanada ou eletricidade. Éramos cinco filhos e vivíamos em lugares
onde só havia um quarto de dormir. Nem sempre tínhamos o que comer,
colhíamos frutos e comíamos dentes-de-leão. E achávamos normal. Pensáva­
mos que todo mundo vivia desse jeito.”1
O major Kriz sabia que Bouck não era nenhuma “maravilha dos noven­
ta dias”* recém-saída da escola de oficiais. Estava no exército havia seis anos,
tendo ingressado na Guarda Nacional no Missouri com a idade de 14, ad­
quirira preciosa experiência em Fort Benning — e concluíra o curso com
notas tão altas que fora mantido como instrutor. Por fim ingressara na 99a
Divisão naquele mês de março, juntamente com centenas de alunos insa­
tisfeitos do Programa de Treinamento Especializado do Exército (ASTP),**
cujos programas colegiais de treinamento tinham sido abruptamente can­
celados.2 O elevado número de baixas no Pacífico e a maciça preparação
para o Dia D tinham levado o exército a recrutar todos os soldados de in­
fantaria disponíveis.

*A expressão “maravilha dos noventa dias”, de significado um tanto pejorativo, era usada para
designar os jovens aprovados na escola de treinamento de oficiais em poucos meses.
* * 0 programa ASTP destinava-se a criar um fluxo contínuo e acelerado de técnicos e especia­
listas de alto grau para atender às necessidades do exército. Com esse objetivo, soldados ti­
nham ordem de selecionar colegas para receber treinamento especializado. Embora
freqüentassem a faculdade, viviam sob disciplina militar e, formalmente, estavam no serviço
ativo. Recebiam o soldo regular do exército. A última coisa que lhes passava pela cabeça era
ir para unidades regulares de infantaria como soldados rasos.
 CAMP MAXEY 25

— Eu gostaria que você fosse o novo chefe do pelotão de I&R — disse

Kriz a Bouck.* — Primeiro, dê uma olhada nos arquivos e escolha pessoas
com nível secundário, de preferência cursando a universidade. Há um grupo
do ASTP com alto QI que freqüentou o campus até recentemente. São pes­
soas infelizes, mas treináveis. Precisaremos de um programa de treinamento.
Eu lhe digo os prazos. Teremos todo o verão para isso. Acho que sairemos
para a frente de batalha no começo do outono.3
Ao selecionar os 25 homens para o pelotão, Bouck e Kriz consideravam
a capacitação atlética um requisito fundamental. Longas e difíceis missões
de patrulha atrás das linhas inimigas exigiriam resistência e condicionamento
físico excelentes. Todos os homens deveriam saber usar um fuzil M -l. E o
QI não poderia ser abaixo de 110. O pelotão seria uma unidade de elite, a
principal fonte de informação de Kriz sobre as atividades do inimigo. In­
cluiria os melhores do pelotão anterior, que não tinha homens em número
suficiente; recrutas excepcionais das companhias de infantaria e diversos
homens do ASTP.
Eram mais ou menos cinco da manhã quando o sargento William Slape,
um taciturno homem de Oklahoma, de cabelos negros, deu ordem para que
o pelotão de I&R entrasse em formação do lado de fora de seus alojamentos.
Bouck e Kriz ficaram impressionados com Slape quando selecionavam
os homens para completar o pelotão. Brusco e ferozmente patriótico, era duro
e intransigente, mas justo com os seus homens.
Slape, como Bouck, tinha crescido numa comunidade afetada pela De­
pressão, no meio do dust bowl, “o caldeirão do pó” onde era tão difícil dispor
de um centavo para ir ao cinema quanto arranjar emprego. O desemprego e
a pobreza deixaram marcas em Slape. Tinha um temperamento instável, to­
tal ausência de sentimentalismo, tendência a usar os punhos e uma crença
quase religiosa nos benefícios do trabalho físico para a formação do caráter,
tendo cortado madeira nos campos de petróleo do Texas antes de ingressar
no exército em 1937. Orgulhava-se de fazer o possível para transformar qual­

*Muitos regimentos de infantaria tinham um pelotão de Inteligência e Reconhecimento. Os

25 homens do pelotão de I&R do 394° incluíam duas equipes de reconhecimento de nove
homens e uma seção de quartel-general de sete homens, que trabalhavam diretamente sob a
supervisão do major Kriz, o oficial de inteligência do 394°.
26 O LONGO INVERNO

quer unidade sob seu comando na melhor do regimento, persuadindo os

homens com estranhas imprecações e dizendo palavrões quando desempe­
nhavam mal uma tarefa.
Para muitos Slape lembrava um treinador de futebol particularmente boca-
suja, o tipo que impunha respeito pela experiência e pelo orgulho que tinha
do seu time. Aos olhos do mais intelectual dos membros do pelotão, o recru­
ta Vemon Leopold, imigrante judeu-alemão, Slape não era um “sargento ins­
trutor fanfarrão”,4do tipo que recebe os novatos do ASTP distribuindo divisas
da divisão e gritando “Tirem a merda desse pinico’*' dos ombros!”5 Era ho­
mem de poucas palavras, “como Gary Cooper”.6 Um olhar sério de Slape
bastava para que Leopold e os outros fizessem exatamente o que ele queria
— pelo regulamento da 99a Divisão.7
Naquela manhã de julho, o major Kriz ordenou aos homens de Slape
que descansassem e deu um passo à frente. De perto, era uma figura impo­
nente — l,87m de altura, 84 quilos bem distribuídos, com olhos alertas e
nariz afilado.
— Vocês foram escolhidos especialmente para este pelotão — disse ele.
— Escolhi o tenente Bouck, que está aqui ao meu lado, para ser o líder. Este
não é um pelotão comum e de vocês espero o melhor.8
Kriz despediu-se de Bouck, subiu no jipe e afastou-se às pressas.
— Com o tempo, seremos um grande pelotão — disse Bouck. — Se ti­
verem alguma dúvida, falem com o sargento Slape e estarei pronto para es­
clarecer. Agora vamos ver se são fisicamente capazes de fazer o que é preciso.
Vamos correr pela pista de obstáculos.9
Os homens marcharam pela notória pista do campo, onde muitos recru­
tas recém-chegados quebraram um braço ou uma perna, queimaram a pele
em cordas, ou se feriram em rolos de arame farpado.
O primeiro desafio era ultrapassar um obstáculo de 2,5m de altura. De­
pois atravessar toras de 6 metros de comprimento com 35 centímetros de
diâmetro. Se caíssem, mergulhariam numa funda camada de lama e água.
Atravessadas as toras, passavam por outro trecho com água pendurados numa

*A faixa do ASTP usada no ombro trazia uma lâmpada azul do conhecimento.

 CAMP MAXEY 27

corda. O pior trecho eram os túneis de arame farpado, pouco mais largos do
que o corpo humano.
— Todas as manhãs — disse-lhes Bouck — nos encontraremos aqui às
seis horas e eu os conduzirei pela pista de obstáculos. Quem não conseguir
acompanhar o ritmo será convidado a retirar-se do programa. Na realidade,
os que não quiserem fazer esse tipo de treinamento podem sair agora.10
Ninguém se manifestou.
O soldado Vernon Leopold juntou-se aos outros antes do primeiro obstá­
culo. De todos os membros do pelotão, era o menos atlético — um rapaz de
20 anos, alto, meio desajeitado, com cabelos cacheados e tez morena. *
Leopold chegara aos Estados Unidos com a família em 1938, fugindo da
perseguição na Alemanha nazista. “Quando Hitler assumiu o poder em 1933”,
lembra Leopold, “nós, meninos judeus, fomos barrados nas escolas, mas eu
me livrei por causa dos antecedentes militares de meu pai. Isso não impediu
que fosse atormentado. O negócio era tão feio que até o nosso professor de
educação física chamou um colega judeu que não conseguia saltar um obs­
táculo de judeuzinho aleijado... Minha família descobriu um jeito de me fazer
estudar na Inglaterra, com a ajuda do Conselho da Comunidade Judaica de
Londres. Lá, freqüentei a escola até julho de 1938, quando me reuni a meus
pais e a meu irmão mais novo para fugirmos de Düsseldorf... Chegando a
Nova York, mudamo-nos novamente, para a parte oeste de Detroit. Eu queria
me alistar, mas não pude, porque, tecnicamente, era estrangeiro. Inimigo es­
trangeiro ou não, consegui alistar-me em junho de 1943, apresentando-me
como voluntário na convocação.”11 Mais do que qualquer outro do pelotão,
Leopold odiava os nazistas e entendia que as potências do Eixo tinham de ser
derrotadas. “Eu não precisava assistir aos filmes de doutrinação, como os
demais. Eu sabia por que estava indo à guerra.”12

‘ Ao tornar-se cidadão americano quando aluno do ASTP, na Universidade de Arkansas,

Leopold mudou de nome, por temor de que, no caso de uma possível captura, os nazistas o
matassem. Por isso virou Gerald, mas, como não tinha intenção de ser chamado de Gerald,
passou a usar apenas a inicial C., seguida do primeiro sobrenome, adaptado para Vernon.
Mas o exército não adota em suas plaquetas de identificação a inicial do primeiro nome, nem
o primeiro sobrenome, e emitiu novas plaquetas que o identificavam como Gerald V. Leopold,
nome pelo qual continua a ser identificado em todos os registros do exército e dos veteranos.
28 O LONGO INVERNO

Naquela manhã de julho em Camp Maxey, entretanto, a intensidade do

ódio de Leopold pelos nazistas não tinha a menor importância. Seria ele tam­
bém um “judeuzinho aleijado”, ou poderia se ombrear com outros membros
do ASTP que tinham ingressado na 99a Divisão?
O soldado Leopold começou a andar na direção do obstáculo.
Lyle Bouck percebeu que ele tinha coordenação motora ruim.
Leopold tentou subir mas não conseguiu.
— De qualquer forma, ele sabe falar e ler em alemão — disse Bouck para
si mesmo. — Isto é fundamental. Mas, porra, que farei com ele? Está claro
que não podemos usá-lo fisicamente.15
Os outros do pelotão seguiram Leopold.
Logo os atíetas que tinham se sobressaído nos esportes foram identificados:

Cabo Aubrey “Schnoz” McGehee, do ASPT, natural do Mississippi, cem qui­

los, nariz saliente e cabelos crespos, que jogara na defesa do time de fute­
bol da Universidade Estadual da Louisiana.
Soldado Robert “Siv” Silvola, jogador de basquete, de pés ágeis, descendente
de escandinavos, tinha olhos verdes, cabelo louro e pele clara.
Cabo Sam Jenkins, tranqüilo texano de El Paso, que antes de abrir a boca
dava a impressão de ser “o clássico WASP da Nova Inglaterra”,14 e que se
destacara no time de futebol da escola secundária.
Sargento George “Pappy” Redmond, “o gigante gentil”15 de l,85m de altura
e cabelos ruivos, lento e descansado (o que explica o apelido dado pelos
colegas, forma abreviada de “grandpa”, “vovô”), exceto quando jogava no
time de basquete da escola secundária em Danville, Virginia, onde foi
eleito o jogador mais valioso em 1941.
E havia também outro do ASTP, soldado Carlos Fernandez, também de El
Paso, Texas, bem-apessoado, contador de piadas, cujos pais tinham nasci­
do no México e que pretendia estudar medicina depois da guerra.
O mais rápido na pista era o bem-proporcionado e louro filho de um imigrante
sérvio, o soldado Risto “Milo” Milosevich, de 23 anos, outro do ASTP que
entrara na 99a Divisão quando saiu da Faculdade Estadual de Tarlenton,
onde fizera o curso básico de engenharia.
 CAMP MAXEY 29

Naquela primeira manhã, Milosevich correu para o primeiro obstáculo,

galgou-o de um salto, passou para o outro lado com perícia e começou a ul­
trapassar cada soldado do pelotão, correndo pela pista sem esforço aparente.
Diferentemente dos aüetas, Milosevich não jogara no time de futebol da es­
cola secundária. Não lhe faltavam habilidades adéticas — fora dispensado
por rasgar a camisa de alguém. E era um dos poucos homens comprometidos
do pelotão. Em 3 de novembro de 1943, casara-se com a namorada que co­
nhecera no colégio em Garfield, no leste de Los Angeles, onde crescera, fi­
lho de um ambicioso construtor. Só na escola aprendeu a falar inglês — até
então usava o servo-croata.*
Todas as manhãs daquele mês de julho, os homens se reuniam às seis.
Milosevich era dos últimos a começar a corrida, e, invariavelmente, o que
chegava primeiro. Não demorou para que os outros resolvessem quebrar-lhe
um pouco da arrogância. Certa manhã, Milosevich saiu em disparada para o
obstáculo. Ouviram-se gargalhadas quando ele tentou subir e escorregou; “Os
filhos-da-mãe tinham molhado as tábuas de cima a baixo”, contou Milosevich.
“Saí a toda velocidade e quando subi meus pés escorregaram — os dois joe­
lhos bateram duro na maldita tábua. Passei cinco ou seis dias sem poder cor­
rer, e ainda tinha de carregar todo o material dos outros.”16
Com uma semana de treinamento rigoroso, três homens estavam deixan­
do a desejar. Bouck chamou-os para conversar:
— Para o seu bem e para o nosso, peço-lhes que voltem para suas unida­
des de origem. Vamos convocar três substitutos.17
Para os demais, ficou claro que Bouck não estava ali para brincadeira.
“Ele disse que era hora de parar de patetice”, lembra um dos homens. “O

*Risto trabalhava com o pai desde que se tornara fisicamente capaz de cumprir longas e du­
ras horas em canteiros de obras, e herdara do pai a estrita ética do trabalho, o rígido código
moral e a propensão à violência. Quando menino, viu um operário mexicano ameaçar o pai
com uma picareta. Risto correu para o homem que ameaçava o pai, determinado a "acabar
com o filho-da-puta”. “Não se meta nisto!”, gritara-lhe o pai. O pai de Risto tomou a picareta
do mexicano, tirou a peça de metal e espancou-o com o cabo de madeira. Noutra ocasião,
durante uma reunião na igreja, foi chamado de mentiroso diante de todos. O pai de Risto
passou pelo meio da igreja cheia de gente e esmurrou o outro no rosto, derrubando-o. "Se
chamassem meu pai de mentiroso", contou Risto, “era assim que ele reagia. Aquele sujeito lá
na igreja custou a recobrar a consciência.” Entrevista de Risto Milosevich com o autor.
30 O LONGO INVERNO

oficial que o precedeu, um sujeito chamado Thomas, era um caubói autên­

tico, usava um 45 na cintura, tinha bigodinho preto e só se preocupava con­
sigo mesmo. Um dos rapazes lhe enfiara cerveja pela garganta na festa do seu
casamento — por aí se vê o respeito que tínhamos por ele. Quando conhece­
mos Lyle, nos perguntamos quem era aquele prodígio de noventa dias. Mas
ele logo deixou claro que não haveria mais lugar para palhaçada. Era desses
que inspiram a maior confiança, e mais tarde, quando chegou a hora de pro­
var, não deixou nenhuma dúvida.”18
Apesar de Leopold ter mostrado pouco progresso, não lhe pediram que
saísse do pelotão, o que deixou irritado o líder da equipe, o sargento George
Redmond. Redmond não queria que o sargento Slape ficasse no seu pé por
causa das dificuldades de Leopold na pista de obstáculos. Mas reconhecia
que a fluência de Leopold na língua alemã e sua competência como opera­
dor de rádio o tomavam insubstituível.
Ainda assim, Leopold entrou para o topo da “lista negra” de Slape, quan­
do o sargento descobriu que ele tentara uma transferência para outra unidade,
onde sua fluência em alemão e suas habilidades de operador poderiam ser
mais bem aproveitadas.’*1Na opinião de Slape, ao procurar o quartel-general
da divisão para pedir transferência, Leopold desrespeitou a hierarquia e isso
ele não perdoaria. Ninguém era suficientemente bom para seu pelotão, me­
nos ainda um judeu desajeitado de sotaque alemão. Não demorou para que
Leopold se tornasse alvo das brincadeiras de mau gosto da maior parte do
pelotão.
Tanto Slape como Milosevich, os mais intolerantes em questões de raça,
tinham um prazer especial em pegar no pé de Leopold. Outra maldade favo­
rita era mudar de lugar o porta-fuzil que ficava no centro do alojamento, para
que Leopold tropeçasse quando as luzes se apagavam, especialmente de­
pois que tomava algumas cervejas. (Os oficiais podiam beber destilados, mas
aos soldados só era permitido cerveja fraca e aguada.) Esfregões e fuzis eram

'Outros dois ex-estudantes do ASTP, que tinham sido transferidos para o pelotão, os soldados
Rueter e Vic Adams, também tinham conhecimento de alemão. Mas nenhum falava fluente­
mente a língua, porque pertenciam a famílias de imigrantes de segunda ou terceira geração,
e falavam alemão com sotaque americano. Logo depois que o pelotão foi reconstituído, Rueter
foi transferido para o Escritório de Serviço Estratégico (OSS).
 CAMP MAXEY 31

espalhados entre os beliches, transformando os poucos metros até o seu beli­

che numa corrida de obstáculos.19 Mesmo quando sentado no banco de trás
do jipe com seu rádio, Leopold não era deixado em paz. Slape dava um tran­
co no jipe — ligando a ignição e saindo às pressas — e ria às gargalhadas,
quando Leopold caía de costas no chão poeirento e sujo.
Mas Leopold não era isolado pelos camaradas do ASTP e pelos outros, e
logo fez amigos no pelotão, entre eles outro operador de rádio, o técnico de
quarta classe James Fort, um franzino natural de Memphis, Tennessee, de 20
anos, que passara a maior parte dos anos da Depressão trabalhando na fazenda
da avó no Mississippi antes de alistar-se, em 1942.
James Fort tinha cabelos ruivos extraordinariamente brilhantes e era um
soldado nato. Gostava tanto da disciplina e da estrutura da vida no exército
que acabaria servindo vinte anos. Percebera rapidamente, como Bouck, que
Leopold seria de fundamental importância na decodificação e tradução de
transmissões de rádio em alemão, e, como outros colegas, admirava Leopold
pelo bom humor com que tolerava as constantes brincadeiras.
Com o passar das semanas, Fort também aprendeu a respeitar seu jovem
oficial de comando, que tomou imediatas providências para que os rapazes
recebessem tudo que fosse necessário para manter a boa disposição. Diferen­
temente de outros jovens tenentes da divisão, Bouck não aproveitava a mais
leve infração como pretexto para desancar o pelotão, nem impunha tarefas
mecânicas e tediosas, como limpar a sala dos oficiais com escova de dentes
ou catar guimbas de cigarro. “Comparado com outros oficiais, ele estava muito
acima”, contou Fort. “Preocupava-se com as pessoas. Fazia questão de que
tivéssemos tudo, nos limites do razoável. Estávamos bem alojados, bem-vesti-
dos, tínhamos um rango decente.”20
Outro que estava longe de ser um atleta era um soldado natural de
Minnesota, reservado, metódico, bem falante, o técnico de quinta classe
Robert Lambert, talentoso especialista em comunicações que se sobressaíra
nos estudos na escola secundária da cidade de Renville, na zona rural.
— Representávamos a composição do país, vindos de 18 estados diferen­
tes — diria ele mais tarde, lembrando-se dos camaradas de pelotão. — Refle­
tíamos as diferenças regionais do Leste, do Oeste, do Meio-Oeste e do Sul.
Como um dos critérios de seleção tinha sido algum conhecimento da língua
32 O LONGO INVERNO

e dos costumes nacionais de pelo menos um país europeu, os homens do

pelotão formavam também um grupo multiétnico.21
Mesmo assim, esse grupo diverso levou semanas para se harmonizar. Pri­
meiro os homens foram divididos entre os que faziam parte do pelotão original
e os novos alistados do ASTP. Muitos do ASTP achavam que seus superiores,
garotos da roça como Slape, tinham inveja de seu nível de instrução e os supu­
nham moles e preguiçosos. Para piorar, o comandante da divisão, general Walter
E. Lauer, dera o tom ao saudar com estas palavras os membros do ASTP que
chegaram ao pelotão:
— Jovens, vocês são a nata da nata, mas a nata está azeda.22
Isso serviu para aumentar a hostilidade entre o pelotão original e os re­
cém-chegados, “Babacas que se julgavam especiais, nos olhavam de cima a
baixo... e gracejavam dizendo que homens [como Slape] tinham usado sapa­
tos pela primeira vez no exército”.23
O soldado Louis Kalil, de 21 anos, não olhava com desdém os novos
“intelectuaizinhos” (do ASTP) com os quais compartilhava o alojamento.
Veterano da 99a, na divisão praticamente desde que fora criada, Kalil já per­
tencia ao pelotão de I&R do 394° Regimento antes que esse fosse reorganiza­
do naquela primavera.’" Parecia-lhe óbvio que os universitários eram tão aptos
para a vida militar, e tão adaptáveis a ela, quanto os homens robustos da divi­
são que não tinham sido aprovados para o programa do ASTP.
Kalil, nascido em Mishawaka, Indiana, de origem libanesa, desprezava a
zombaria dos rapazes, que o chamavam, brincando, de “jóquei de camelo”,24
e dava-se bem com todo mundo no pelotão, exceto com o soldado Victor
Adams,’" * “um sujeitinho descarnado, de Buffalo, Nova York”. Adams era um
dos três soldados rasos do pelotão que falavam alemão.25
“Nasci num bairro de imigrantes, onde viviam alemães e irlandeses”, ex­
plicou Adams. “Comecei a servir em 1939, quando os alemães invadiram a
Polônia. Nosso pessoal achava que o serviço militar era uma dívida que tí­
nhamos, como cidadãos da República.”26

*Como o pai, que chegara aos Estados Unidos em 1905, Kalil tinha trabalhado numa fábrica
de borracha depois de completar o ensino médio. Jogara futebol avidamente, candidatando-
se a uma vaga em Notre Dame antes de alistar-se em 1942, aos 19 anos.
**Havia outro Adams no pelotão — um ex-aluno do ASTP chamado Robert Adams.
 CAMP MAXEY 33

Kalil não gostava de ouvir Adams gabar-se de servir há mais tempo, dan­
do a entender que era mais patriota e “melhor soldado”. “Ninguém ligava
para ele", lembrou Kalil. “Irritava todo mundo. Julgava-se melhor do que to­
dos nós porque era soldado regular.”27
Kalil também suspeitava que, na hora do aperto, Adams daria um jeito de
esquivar-se.28Antes de serem mandados para uma zona de combate, Adams
estava sempre se queixando ou bancando o esperto.*
Para seu ajudante, o tenente Bouck escolheu um imigrante grego agressi­
vo e ansioso, o soldado Bill “Tsak” James,** jovem de 19 anos, rosto largo,
físico atarracado que queria ser advogado e tinha participado do programa
ASTP na Faculdade Estadual John Tarleton, no Texas, com o soldado de pri­
meira classe Risto Milosevich. Excelente batedor e atirador, especialmente
com uma submetralhadora, James logo estabeleceu uma boa relação com
Bouck.29 “Bill era um sujeito excelente, do tipo deixa que eu faço”, lembra
Bouck. “Estava sempre disposto. Pensei comigo: ‘Esse é o tipo do sujeito de
que eu preciso. Provavelmente há muita coisa que não vou querer fazer e é só
falar com ele que estará pronto para fazer.’”30
James era querido por outros no pelotão, que passaram a vê-lo como uma
espécie de mascote macho sempre pronto para tudo.
— Não vejo a hora de ir lá e quebrar os cornos daqueles filhos-da-mãe —
dizia James.51

*Numa noite quente de verão, contou Adams, ele se envolvera num exercício de reconheci­
mento executado pela divisão. Outros soldados que falavam alemão, incluindo Leopold, re­
ceberam ordem para vestir uniformes quentes de lã do Afrika Corps e tentar confundir as
manobras noturnas. “De repente aparecíamos falando alemão. Finalmente, quase de manhã,
nos deixamos 'capturar'. Aquilo os deixou imensamente confusos e ninguém sabia o que fa­
zer. Os oficiais ficaram loucos quando lhes dissemos, em inglês, que estávamos cansados e
famintos, e pedimos uma carona de volta para nossa unidade. Sabiam que tinham sido 'apa­
nhados'. Uma das poucas fotos que sobrevivem de membros do pelotão em Camp Maxey
mostra o soldado Adams e o soldado Leopold rindo timidamente em seus uniformes alemães.
Vic Adams a Will Cavanagh, 26 de junho de 1987.
**Bill James recebeu ao nascer o nome de William Tasakanikas e trocou-o por James depois
da guerra. Em todo o livro seu nome é James, para evitar confusão. Para outros membros do
pelotão, que tinham dificuldade de pronunciar seu sobrenome, ele era “Tsak”. O pelotão
sabia que James era zelosamente orgulhoso de sua herança grega, e que tinha três irmãos e
sete irmãs nas forças armadas.
34 O LONGO INVERNO

“Quando James aparecia”, lembra Louis Kalil, “dizíamos, lá vem o

cãozinho de Bouck! Mas James parecia nem ligar. Tinha senso de humor.
Não era desses que se ofendem com essas coisas.”52
Quando James e os colegas do ASTP mostraram seus brios naquele ve­
rão, em marchas forçadas nas quais “caminhávamos na lama enquanto o ven­
to soprava areia no rosto o tempo todo”,55 e em intermináveis patrulhas
noturnas, o pelotão começou a funcionar como equipe. “Eles se converte­
ram numa boa organização”, contou Kriz. “Criaram um amor recíproco, um
respeito recíproco.”54
De início, o sargento Slape via com desdém os dias de folga do pelotão de
I&R depois das noites de patrulhamento, dizendo à equipe de Louis Kalil
que estavam “afrouxando”.55 De fato, esses períodos de descanso eram muito
parecidos com “fazer corpo mole” para os sargentos de pelotão das compa­
nhias de infantaria regulares de onde, em sua maior parte, provinham os
homens do pelotão. Mas o próprio Slape, quando passou pela experiência de
andar longas horas pelo matagal, num calor que fazia os homens se sentirem
como se “uma esponja quente e úmida estivesse sendo espremida sobre nós
por um deus malévolo”,56 não tardou a mudar de idéia. Qualquer dúvida que
pudesse haver sobre a capacidade de Bouck também desapareceu, apesar de
Slape, mais velho, ter deixado claro, sutilmente, que ele e não Bouck era o
soldado mais experiente.
Logo também ficou óbvio para todos que Bouck era o protegido de Kriz.
Eles se davam extraordinariamente bem, levando-se em conta posto e ex­
periência. Aos olhos de Bouck, Kriz era uma espécie de figura paterna, muito
embora a diferença de idade fosse de menos de dez anos. O pai verdadeiro de
Bouck tinha sido um “fracassado” desonesto,57 diferentemente de Kriz, “o
melhor oficial, soldado e líder” que ele conhecera.58
Franco, cortês e sempre simpático, Kriz não era, apesar de tudo, homem
de dar intimidades. Apesar de não exibir o seu posto, era arredio com a maio­
ria dos oficiais mais jovens, tendo aprendido a não se aproximar demais dos
outros homens, o que tornava a morte de qualquer deles mais difícil de su­
portar. Não falava do passado, pois tinha visto as injustiças e os horrores da
guerra (participara de lutas acirradas no Norte da África) em doses suficien­
tes para saber que bons oficiais não se vangloriam, e que os verdadeiramente
 CAMP MAXEY 35

corajosos costumam não receber as recompensas devidas. Nem sequer con­

tou a Bouck como tinha sido ferido.*

NO COM EÇO DE AGOSTO DE 1944, um novo comandante de regimento, co­

ronel Donald Riley, chegou ao quartel-general do 394°. Diferentemente do
general Lauer, o novo oficial comandante do regimento não se vangloriava
de si mesmo nem dizia chavões como “Faça isso agora, faça direito e faça
sorrindo”— dando aos homens pretexto para debochar dizendo que o “isso”
de Lauer significava sexo.39 Riley tinha combatido pela primeira vez em 1918
e desde então servira em sete regimentos de infantaria. Era incisivo, modesto
e logo se tornou popular entre outros veteranos experientes, como o major
Kriz. Antes do fim do ano, sua capacidade de tomar decisões com calma,
mesmo sob pressão, ajudaria a salvar o regimento de uma derrota acachapante
e da captura.
Não muito depois da chegada de Riley, anunciou-se que a divisão levan­
taria acampamento dentro em breve e marcharia para o exterior. Os homens
do pelotão aproveitaram os últimos passes de fim de semana para visitar a
cidade próxima, Paris, a 12 quilômetros de distância, ou Dallas, a duas horas
de carro de Camp Maxey. Geralmente a primeira parada era um restaurante
onde se recuperavam da dieta forçada de Camp Maxey, mais parecida com
um grude amarelo, ervilhas que tinham gosto de feno cozido, grãos que, se­
gundo um dos homens da 99a, não passavam de “restos de milho que nem
mesmo um porco teria coragem de comer”.40

‘ Enquanto estava no 60° Regimento da 9a Divisão combatendo perto de Mknassey, Kriz foi
atingido por estilhaços de morteiro e passou semanas indo de hospital a hospital. Quando
ficou bom, voltou para sua unidade no meio da campanha contra Bizerte. Logo depois se
ofereceu como voluntário na perigosa missão de encontrar um pelotão que perdera contato
com o seu batalhão, e foi dado como desaparecido perto das posições inimigas. Com dois
guarda-fios do regimento e um telefone, Kriz partiu em busca do pelotão desaparecido. Du­
rante a busca, encontrou uma companhia presa num campo minado. Kriz assumiu o coman­
do da companhia e conduziu os homens pelo campo, até o seu objetivo. Por esse ato heróico
e por sua coragem excepcional, Kriz foi condecorado com a Estrela de Prata. Posteriormente,
ele explicaria sua indicação como S-2 com a modéstia de hábito, dizendo que, quando se
recuperou do ferimento na perna, “eles [o exército] não sabiam o que fazer comigo e me
transformaram num oficial de inteligência”. Recorte de jornal sem título. Arquivos pessoais
de Lyle Bouck.
36 O LONGO INVERNO

Em Paris, Lyle Bouck e um amigo da Companhia C, tenente Mathew

Reid, se empanturravam de melancias que os moradores locais vendiam em
barracas improvisadas nos jardins. Embora a cidade de 18 mil habitantes ti­
vesse mais do que a sua cota de prostitutas “lindas como o céu azul do Texas”,41
Bouck não se entregou a elas. O exército tinha consumido a maior parte da
sua adolescência, e ele ainda não desfrutara dos rituais de iniciação comuns
aos outros homens. Não bebia nem fumava, e as únicas moças com quem se
correspondia eram colegas de escola primária — ele abandonara a secundá­
ria depois do primeiro ano.
Muitos homens do pelotão não viam a hora de desembolsar os cinco dó­
lares pela passagem de ônibus para Dallas. Membros do pelotão original — o
soldado Louis Kalil e três colegas — alugaram um quarto de hotel, embriaga-
ram-se, farrearam com moças de vida fácil e deixaram um rastro de destruição.
O sargento Bill Slape e o soldado Risto Milosevich também escaparam
de Camp Maxey naquele mês de agosto. “Slape não tinha medo”, contou
Risto. “Medo nenhum, medo de morrer, medo de nada.” Ambos gostavam
de beber e de se misturar no ambiente rude dos clubes noturnos baratos e
sujos, e sabiam que nenhum dos dois diria nada sobre suas escapadelas quan­
do voltassem ao quartel. “Num bar”, contou Milosevich, “três homens pula­
ram em cima de Slape para lhe dar uma surra memorável. Um bando de nós
do pelotão chegamos lá, agarramos os homens e os pusemos contra a parede.
Ele nunca esqueceu isso. ‘Risto', dizia ele, Você salvou minha vida. Aqueles
caras iam me matar.’”42
No fim de agosto, a 99a Divisão inteira foi convocada para um último
desfile antes de embarcar em trens e rumar para o exterior. Muitos desmaia­
ram depois de esperar durante horas no sol escaldante do Texas que o general
Lauer chegasse e fizesse mais um dos seus pomposos discursos. Lauer lhes
disse que estavam finalmente “prontos para o combate... Vocês são o maior
grupo de combatentes do mundo”.45 Alguns deles sorriram, sabendo muito
bem que não eram. Mas, para a maioria, depois de sobreviverem ao longo
verão de treinamento, as palavras de Lauer iam ao encontro do próprio senso
de autoconfiança. E a visão de milhares de homens marchando em fila fez
muitos deles sentirem orgulho da 99a Divisão.
 CAMP MAXEY 37

Os últimos dias em Camp Maxey foram gastos limpando e embalando

equipamentos. Acabaram-se as marchas que os deixavam desidratados e os
exercícios atordoantes que faziam os homens do ASTP se sentirem como au­
tômatos vestidos de cáqui, com número de série em lugar da personalidade
própria. Finalmente desfez-se a tensão entre os membros do ASTP e os sol­
dados da velha guarda. Pouquíssimos aceitaram a oferta de última hora de
transferência para unidades não-combatentes: suas unidades e pelotões já ti­
nham se transformado em famílias substitutas e abandoná-los agora teria sa­
bor de deserção e traição.

E m 10 DE SETEMBRO DE 1944, os membros do pelotão de I&R do 394° lim­

param seus alojamentos, jogaram nos ombros suas mochilas de 45 quilos e
saíram marchando de Camp Maxey. Tiveram a surpresa de embarcar em trens
equipados com beliches dobráveis, um avanço em relação aos antigos e mal
ventilados vagões em que chegaram a Camp Maxey. Todos se perguntavam
para onde iam. Norte ou oeste? Se fossem para o oeste, estariam rumando para
as ilhas mortais do Pacífico Sul a fim de lutar contra os implacáveis japone­
ses. Muitos encaravam com resignação a ida para o oeste. Com certeza o trei­
namento no calor e na umidade intensos tinha sido uma preparação para a
guerra na floresta. Mas, para seu alívio, os trens seguiram para o norte, com
destino a Camp Miles Standish, Massachusetts, o posto bostoniano de em­
barque para o Teatro de Operações Europeu (ETO ).*
“A viagem durou dias”, contou um dos homens da infantaria do 394°.
“Quando passávamos pelas cidades as pessoas formavam fila ao longo dos tri­
lhos para acenar. Era bom saber que o povo dos Estados Unidos torcia por
nós. Numa cidade de Ohio, trouxeram-nos presentes. A cidade em peso fez
fila ao longo dos trilhos, estendendo a mão para nos cumprimentar; sabiam
para onde íamos e, no fundo do coração, sabiam, como nós sabíamos, que
muitos jamais voltariam.”4*

*Para surpresa do tenente Lyle Bouck, o trem passou por sua cidade natal, St. Louis, no
Missouri. Infelizmente, não lhe deram permissão para saltar. Quando o trem saía de St. Louis,
ele deve ter pensado na família e nos lugares que freqüentou quando menino e que talvez
râ » Notasse a ver. Também deve ter pensado que, se um dia voltasse, faria tudo para ser al­
guém na vida.
38 O LONGO INVERNO

Finalmente, os trens de tropas pararam nos pátios ferroviários perto de

Camp Miles Standish, a meio caminho entre Boston e Rhode Island. O acam­
pamento construído às pressas, composto de “barracas de papel alcatroado”,
era muito diferente de Camp Maxey. Mas os homens viviam ocupados de­
mais para reclamar. Havia novos exercícios físicos, injeções, testes psicológi­
cos para ver se eram “neurastênicos” em potencial que desmoronariam ao
ouvir a primeira bomba inimiga passar voando por cima. As tardes eram menos
agitadas e os homens conversavam sobre a ida ao estrangeiro — para todos,
exceto o soldado Vemon Leopold, seria a primeira viagem de travessia do Atlân­
tico. E escreviam cartas para a família, tendo cuidado com o que diziam, sa­
bendo que a partir dali Bouck e os oficiais mais jovens censurariam as cartas
para impedir o vazamento de informações militares. Os mais sedentos iam à
loja de mercadorias tomar uma cerveja e, se quisessem outra antes de fechar,
entravam de novo numa longa fila enquanto bebiam a primeira.45
Na quarta-feira, 20 de setembro de 1944, os homens compareceram a uma
última palestra de orientação. No dia seguinte, receberam instruções sobre
armas químicas, como abandonar um navio e como manter a calma e cons­
truir latrinas quando chegassem a seu destino final na Europa — as linhas de
frente americanas, que naquela época chegavam à bem defendida cidade
de fronteira alemã de Aachen, ao norte de uma região de montanhas de den­
sas florestas chamada de Ardenas.
Antes do embarque, cada homem recebeu um último passe. O tenente
Lyle Bouck usou o seu para visitar os pais de um amigo que fizera na Compa­
nhia C — o tenente Matthew Reid — antes de se tornar comandante do pe­
lotão. Jantou com Reid e os pais de Reid em sua casa em Providence, Rhode
Island, e saboreou as últimas horas nos Estados Unidos fora dos quartéis. Mal
sabiam Reid e Bouck, ao fazerem sua última rica refeição americana, que
em apenas três meses estariam dividindo alguns duros pedaços de pão, en­
quanto lutavam para se manterem vivos.
Na noite de 28 de setembro, toda a divisão estava novamente reunida para
ouvir um último discurso de incentivo do general Lauer. Enquanto mais uma
vez aguardavam a sua chegada, num estádio de atletismo, alguns pegaram
preservativos distribuídos pelo exército, encheram-nos como bexigas e solta­
ram no ar com um tapinha, empurrando-os de uma fila para outra. “Os sol-
 CAMP MAXEY 39

dados urravam de rir e pulavam para manter os ‘balões’ em movimento”, con­

tou um homem da 99a. “Oficiais corriam pelas escadas acima e abaixo, ber­
rando ordens que todos ignoravam. E capelães se ajoelharam para rezar,
também eles ignorados.”''6
Os preservativos, projetados para reduzir um surto de doenças venéreas
que atingia soldados em toda a Europa, flutuaram como velas para fora do
estádio, aterrissaram em carros e foram estourados por dezenas de pessoas que
esperavam nas filas de ônibus ou que passavam por ali. Lauer, nem é preciso
dizer, não se deixou impressionar. O comportamento dos seus homens, pen­
sou ele, era nada menos do que “infantil”.47
De manhã o pelotão andou pelo píer de Charles River, onde seu navio, o
Excelsior, estava ancorado. Tinha acabado de amanhecer quando seguiram
em fila por uma longa e estreita prancha, ladeada por frágeis cordas para im­
pedir que caíssem nas águas frias. Alguns tremiam ao atravessar a última coi­
sa que os ligava à América. Seu sentimento geral era, literalmente, o de que
andavam todos numa prancha. Um dos homens da 99a estava tão nervoso que
perdeu o equilíbrio, caiu e foi rapidamente fisgado por um dos patrulheiros
do porto incumbidos de resgatar os homens da 99a.
O Excelsior era parte de um comboio de navios de passageiros e ex-car­
gueiros com destino a portos britânicos. O tenente Lyle Bouck foi para os
cômodos relativamente espaçosos e confortáveis perto do convés superior. Seus
homens desceram para as entranhas do navio, um porão fumacento perto da
sala de máquinas e atulhado de estreitos beliches de lona separados uns dos
outros por um vão de apenas 45 centímetros.
Por volta de meia-noite, o Excelsior deixou seus ancoradouros e, por águas
agitadas, saiu do porto de Boston. Muitos dos homens, particularmente Lyle
Bouck, enjoaram logo que o navio entrou em mar mais alto. Só receberiam
duas refeições por dia, mas poucos conseguiriam segurá-las por mais de al­
guns minutos.
Não havia ventilação, e o porão, que já cheirava mal devido ao escapa-
mento do motor, logo se impregnou do odor de corpos e de fumaça de cigar­
ro. O soldado Louis Kalil se lembrava da travessia como de um pesadelo
suíocante. Os homens disputavam os plantões para que pudessem ficar no
convés e encher os pulmões das frescas brisas oceânicas. Outros tentavam apro-
40 O LONGO INVERNO

veitar da melhor forma possível a travessia, lendo exemplares da Reader’s Digest

ou jogando.
“A gente procurava juntar um número suficiente para uma boa partida”,
contou Kalil. “Éramos jogadores, exceto Leopold... Tive que lhe ensinar a
jogar pôquer. E sabe de uma coisa? As cartas foram com a cara dele e ele
ganhou de nós mais ou menos trezentos dólares.”48
Outro soldado da 99a no Excelsior lembrou: “Poderiam ter feito um fil­
me, ‘Pânico no Excelsior1 Os banhos de água salgada fria foram outra emo­
ção contra a qual nossos guias turísticos se esqueceram de nos prevenir. Que
emoção terrível ver seu ‘barco da liberdade’, relativamente grande, no fundo
de uma depressão, olhar para cima e ver uma cordilheira de ondas... O velho
barco gemia e estalava, o que não chegava a ser tranqüilizador para quem se
balançava numa rede vários conveses abaixo.”49
Em seu beliche muito acima dali, num camarote adaptado, o tenente
Bouck gemia e lamentava, tomado de enjôo agudo. Tentou prosseguir com
suas obrigações de encarregado de ensinar os homens a ler mapas estrangei­
ros, mas ondas e mais ondas de náusea interrompiam as aulas, enquanto ele
vomitava na borda do navio ou nas latrinas molhadas do vômito de outros.
“Foi a única vez em minha vida que tive vontade de morrer”, contou ele.
“Enjoei demais.”50
Para aumentar o desconforto de Bouck, poucos dias depois de deixarem a
América houve um alerta de submarino. O Excelsior estava muito exposto,
longe demais do coração do comboio, e ele ouviu um colega oficial dizer:
“Seremos nós [o alvo].”
— Fodam-se os torpedos! — grunhiu Bouck. — Que venham.51
Os alertas de submarino continuaram por dias seguidos. Uma tarde, quan­
do os homens se reuniram para um exercício no convés, o soldado Vemon
Leopold viu cargas de profundidades serem lançadas e pensou se o comboio
estaria de fato sendo atacado. Então o Excelsior seguiu pelo mar da Irlanda
para Liverpool. Enquanto o comboio da divisão se separava, rumo a portos
diferentes, Leopold ficou na amurada do navio olhando sombriamente o mar
cinzento. Como outros do pelotão, estava deprimido, exausto e preocupado
com a proximidade do combate.
O soldado Risto Milosevich juntou-se a ele na amurada.
 CAMP MAXEY 41

— Com o que você está preocupado? — perguntou Milosevich. — Você

está indo para casa!52
Pouco antes de aportarem em Liverpool, Milosevich soube que se torna­
ra pai. O sistema de alto-falante do navio anunciou que ele agora tinha uma
filhinha, Carol-Ann.53
Outro do pelotão, o soldado John B. Creger, de 24 anos, já tinha um fi­
lho. Rapaz franzino do interior, ele se alistara em 1942 e era um dos mais
despreocupados do pelotão, sempre pronto para uma brincadeira. Três irmãos
seus — tinha 13 — também faziam o serviço militar, mas ele se preocupava
mais com a mulher irlandesa de 18 anos, que estava grávida do segundo filho
e vivia com os pais na Virginia.54
O Excelsior chegou a Liverpool em 10 de outubro de 1944, debaixo de
poluídos céus cor de cinza. Os homens carregaram seus fardos e formaram
filas nas docas onde estivadores locais gracejaram sobre a extrema juventude
daquela última fornada de ianques. Ao embarcar num trem para Londres,
cada homem recebeu um saco de papel contendo sanduíches, uma maçã e
uma laranja.
— Não abram as janelas — ordenaram-lhes. — E não façam contato de
espécie alguma com crianças. Vão descobrir que vocês têm maçãs e laranjas
e implorar por elas.55
Quando os trens passavam pelas estações, bandos de crianças emaciadas
e imundas atulhavam as plataformas pedindo comida, esperando que os sol­
dados inexperientes se comovessem e lhes dessem qualquer coisa que tivessem
de sobra. As maçãs e laranjas logo desapareceram no estômago das crianças.
Um soldado da 99a pegou um pacote de biscoitos de sua ração e atirou-o pela
janela. Uma menina com rosto de anjo entrou na briga e agarrou o prêmio,
mas torceu o rosto, com nojo.
— Dá outra coisa! — gritou ela, jogando os biscoitos de volta para o es­
tupefato soldado. — Isto tem um gosto horrível.56
Mais tarde, no mesmo dia, o pelotão chegou a um acampamento, de ta­
manho apropriado para uma companhia, perto da cidade de Beaminster, na
costa meridional da Inglaterra. Os homens entraram marchando em silêncio
em sua nova casa provisória — um frio e ventoso pavilhão Quonset, no ter­
42 O LONGO INVERNO

reno de uma casa ancestral chamada Parnham House. Se tivessem a idéia

louca de visitar praias locais, advertiram, era melhor pensarem antes. Cada
palmo de areia ao longo do canal estava minado. Agora eram hóspedes de
um país exausto mas desafiador, que vinha sendo atacado desde 1939.
 Wacht am Rhein

A Toca do Lobo — 16 de setembro de 1944

Em 16 de setembro de 1944, Hitler teve sua conferência diária com os generais

e, terminada a reunião, chamou os mais importantes e confiáveis para uma sala
particular: Wilhelm Keitel, Alfred Jodl, o chefe do estado-maior Heinz Guderian
e o general Werner Kreipe, que representava o Reichsmarschall Hermann
Gõring. Hitler parecia cansado, a boca frouxa, como se ainda sofresse os efeitos
da explosão de 20 de julho de 1944.
Jodl fez um resumo da perigosa situação: o exército alemão contava com
mais de nove milhões de soldados, mas só nos últimos três meses tinha havi­
do bem mais de um milhão de baixas, mais da metade no Ocidente. E a
Wermacht sofria terrível pressão nas Ardenas, a região de montanhas na Bél­
gica e em Luxemburgo pela qual os alemães tinham atacado com êxito na
Primeira Guerra Mundial e na primavera de 1940.
A menção às Ardenas pareceu animar Hitler.
— Pare! — ordenou a Jodl.1
Houve um longo silêncio.
— Tomei uma decisão importante — declarou HiÜer. — Vou partir para
a ofensiva. Aqui, saindo das Ardenas! Através do Meuse e depois em direção
à Antuérpia!2
Hitler deu um murro no mapa aberto diante dele, que mostrava a área
em questão. O HiÜer de outrora, o líder supremamente confiante, ressurgira.
44 O LONGO INVERNO

Em 25 de setembro, Hitler ordenou a Jodl que traçasse planos específi­

cos para uma ofensiva nas Ardenas. Cinco divisões panzer foram retiradas da
frente oriental, ao iniciar-se uma imensa operação logística, capaz de rivali­
zar com o Dia D em complexidade e audácia e, também, em sua natureza
ultra-secreta. Os alemães estavam cientes de que os Aliados sabiam decodificar
suas mensagens telegráficas e de rádio, porque tinham decifrado o Ultra, o
sistema de código alemão. Por isso, todas as ordens alemãs eram entregues
em mãos por oficiais que juraram sigilo absoluto.
Em 11 de outubro, Jodl entregou seu plano a HiÜer. A Operação Rosacruz
previa o emprego de 12 divisões blindadas e 18 de infantaria. Havia dois pré-
requisitos para o êxito: total surpresa e mau tempo, para que os Aliados não
pudessem tirar partido de sua superioridade aérea. O Meuse deveria ser atra­
vessado em apenas 48 horas, e a Antuérpia alcançada dentro de uma semana.
Rapidez era condição essencial.
Um plano de despiste igualmente audacioso foi posto em prática. Espa-
lharam-se boatos e informações falsas, e o general Keitel baixou ordem esta­
belecendo que nenhuma ação ofensiva seria lançada na frente ocidental; todos
os exércitos deveriam concentrar-se na defesa das fronteiras da mãe-pátria.
Em 21 de outubro de 1944 HiÜer e Jodl finalmente escolheram o co-
dinome da operação: Wacht am Rhein (Sentinela no Reno). Era um nome
engenhoso. Se a inteligência aliada deparasse com ele em relatórios cifrados
alemães, deduziria que a concentração de homens era uma manobra prote­
tora, parte dos preparativos para uma acirrada defesa do rio Reno, a última
grande barreira física para os aliados em seu pretendido avanço para o cora­
ção do Terceiro Reich.
Naquele mesmo dia, Otto Skorzeny chegou à Toca do Lobo para relatar
sua mais recente façanha: o bem-sucedido seqüestro, na semana anterior, do
filho do ditador húngaro almirante Horthy, e a tomada da Cidadela, a sede
do governo da Hungria.
— Sente-se e me conte tudo sobre essa Operação Mickey Mouse.5
Skorzeny forneceu detalhes sobre o seqüestro. Hitler deu boas risadas.
Skorzeny acabou de contar a história e levantou-se para sair.
— Fique, Skorzeny — disse HiÜer. — Vou encarregá-lo de uma nova
missão, talvez a mais importante de sua vida. Até agora pouca gente sabe que
 WACHT AM RHEIN 45

estamos preparando, no mais absoluto segredo, uma missão na qual você de­
verá desempenhar um dos papéis principais. Em dezembro, o exército ale­
mão lançará uma grande ofensiva de suprema importância para o futuro do
nosso país.4
Hitler explicou melhor: os líderes aliados, tendo até agora penetrado com
facilidade e rapidez a França e a Bélgica até as fronteiras da Alemanha, ao
longo da Muralha Ocidental, acham que a guerra estará terminada no Natal.
A acreditarmos nos boletins de notícias dos Aliados, cabe ao general Dwight
Eisenhower escolher quando quer sepultar o “cadáver” alemão. Os inimigos
foram complacentes e confiantes em excesso; suas linhas de suprimento se
estenderam demais; e eles negam a existência de um ponto fraco importan­
te, as Ardenas, e em particular o desfiladeiro de Losheim, uma passagem de
15 quilômetros de largura numa cadeia de montanhas terrivelmente fria e
inóspita chamada Schnee Eifel.
— Na opinião de Hider — contou Skorzeny — nem o povo inglês nem
o povo americano queriam mais a guerra. Por isso, se o “cadáver alemão” se
erguesse para desferir um golpe mortal no Ocidente, os Aliados, sob pres­
são de uma opinião pública enfurecida por ter sido enganada, talvez se dis-
pusessem a assinar um armistício com esse cadáver que, afinal, continuava
tão vivo. Então ele lançaria todas as nossas divisões, todos os nossos exérci­
tos numa batalha na frente ocidental e, em poucos meses, liquidaria a amea­
ça que pairava sobre a Europa. Além disso, por quase mil anos a Alemanha
tinha montado guarda contra as hordas asiáticas e não falharia nessa missão
sagrada.5
Em seguida, Hitler esclareceu a missão de Skorzeny. Queria que ele es­
colhesse os melhores homens que encontrasse e os treinasse para se fazerem
passar por americanos. Esse grupo de elite atuaria atrás das linhas inimigas,
usando uniformes americanos, dirigindo jipes americanos, ocupando pontes
vitais no rio Meuse e dando falsas ordens aos americanos para provocar o caos
e o pânico. A missão de Skorzeny teria o codinome de “G reif', em homena­
gem a um mítico pássaro alemão.
— Seus preparativos devem estar concluídos em I o de dezembro —
enfatizou Hitler. — Sei que o tempo é curto, mas conto com você para con­
46 O LONGO INVERNO

seguir o impossível. É claro que estará pessoalmente na linha de frente, quando

chegar a hora de suas tropas entrarem em ação. Entretanto, proíbo-o de arris­
car-se nas linhas inimigas; não podemos nos dar ao luxo de perdê-lo.6
Skorzeny não ficou satisfeito com essa ordem. Jamais abandonara seus
homens quando cumpriam suas ordens. Mas guardou silêncio, decidido a
contar aos comandantes do seu batalhão que se reuniria a eles se a situação
ficasse crítica.
— Estou lhe dando poderes ilimitados para formar sua brigada — acres­
centou Hitler. — Use-os, coronel!
Hitler se levantou e estendeu-lhe a mão.
— Adeus, Skorzeny. Espero grandes notícias da Operação Greif.7
Na manhã seguinte, 22 de outubro de 1944, Hitler enviou cópias do
seu plano, Wacht am Rhein, para o marechal-de-campo Walter Model,
que Hitler indicara para comandar o ataque, e para o marechal-de-campo
Gerd von Runstedt, comandante-em-chefe de todas as forças terrestres no
Ocidente.
Runstedt era mais velho e conservador, muito respeitado pelas tropas da
Wermacht, e achava o plano excessivamente ambicioso. Model era mais ou­
sado, mas logo decidiu que o plano de Hitler não tinha “uma perna para se
apoiar”.8 Durante a reunião com HiÜer, ambos disseram que precisavam de
mais homens e que o ataque deveria concentrar-se numa frente mais estreita,
para ter possibilidade de romper a linha dos Aliados com eficácia e apoderar-
se da Antuérpia. Esboçaram planos alternativos, enquanto HiÜer andava com
impaciência de um lado para outro.
— Os senhores não se lembram de Frederico, o Grande? — HiÜer final­
mente os interrompeu. — Em Rossbach e Leuten ele derrotou inimigos que
tinham o dobro da sua força. Como? Com um ataque ousado... Por que os
senhores não estudam história?9
A lição era simples: Frederico lançara uma ação audaciosa, depois a sorte
lhe sorrira, recompensando-lhe a coragem. A aliança de seus inimigos se rom­
pera e Frederico acabou ganhando a Guerra dos Sete Anos.
— A história se repetirá — afirmou HiÜer. — As Ardenas serão minha
Rossbach e minha Leuten. E, como resultado, outro evento histórico
 WACHT AM RHEIN 47

imprevisível terá lugar: a Aliança contra o Terceiro Reich será desarticulada

de repente!
Model e Runstedt sabiam que era inútil discutir. A melhor estratégia era
tentar garantir o sucesso do plano de Hitler fazendo o possível para se prepa­
rarem adequadamente no pouco tempo — mais ou menos seis semanas —
de que dispunham. E assim, por todo o mês de novembro, reuniram cui­
dadosamente mais de duzentos mil soldados e incontáveis toneladas de
suprimentos.
Vinte e cinco novas divisões foram criadas, compreendendo pessoal da
marinha e da Luftwaffe, homens de meia-idade recrutados em instalações
industriais, e dezenas de milhares de membros da Juventude Hitlerista, al­
guns com não mais de 15 anos de idade. Como se duvidasse da lealdade dos
generais da Wermacht, Hitler confiou o ataque decisivo — pelo desfiladeiro
de Losheim — a um velho amigo nazista, o general SS Sepp Dietrich, ex-
sargento da Primeira Guerra Mundial robusto e beberrão, leal seguidor des­
de a década de 1920 e agora comandante do Sexto Exército Panzer.
A planejada ofensiva seria uma vitória das SS. Todas as unidades das SS no
Ocidente seriam retiradas, reequipadas e reforçadas para a nova missão. Em
absoluto sigilo, centenas de tanques e milhares de peças de artilharia auto-
propulsionadas seriam então mandadas de volta, postas atrás das linhas de fren­
te e camufladas, para que os aviões aliados não detectassem a concentração.

Pamham House, Inglaterra — Outubro de 1944

O mês de outubro de 1944 na Inglaterra foi, como de hábito, frio e chuvoso.

Quando Lyle Bouck e o pelotão se instalaram em seus novos alojamentos,
começaram a fazer caminhadas diárias pelo campo e a organizar patrulhas
de reconhecimento para adquirir prática. As aldeias próximas lhes lembra­
vam cenas de filmes de Hollywood, com esquisitas casas cobertas de palha,
ruas de paralelepípedo e gramados onde meninos ingleses, de short apesar
do frio, chutavam de um lado para outro surradas bolas de couro de futebol.
Os-homens sabiam que poderiam ser convocados para a frente a qual­
quer momento e decidiram aproveitar da melhor maneira a estada na Ingla­
48 O LONGO INVERNO

terra. A cidade grande mais próxima onde havia uma U SO,* em que garotas
inglesas serviam chá com biscoitos, era Beaminster.
Nos pubs da cidade, o pelotão bebia cidra e a forte cerveja inglesa quente,
comia incontáveis porções de peixe e batatas (servidas, para sua surpresa,
em jornais), bife, rins e tortas; tentavam se divertir com moças do exército
inglês; jogavam dardos e coçavam a cabeça para entender a confusa moeda
britânica, com seus xelins, meio-xelins e meia-coroas na hora de pagar a
conta.
Aquele outono Bouck tinha dinheiro para gastar. Ávido fã de beisebol,
que jogara quando criança no mesmo bairro de St. Louis onde jogara o len­
dário Yogi Berra, tinha apostado cinqüenta dólares, com um oficial superior
do 394°, que St. Louis venceria a World Series. O dinheiro da aposta foi con­
fiado ao capelão do regimento. Então o jornal Stars and Stripes anunciou que
os Cardinais de St. Louis e os Browns de St. Louis disputariam a final da World
Series. O oficial tentou cancelar a aposta, mas o capelão, pondo-se do lado
de Bouck, que não especificara qual dos times de St. Louis ganharia, recu-
sou-se a devolver o dinheiro do oficial.10
Em muitas noites membros do pelotão voltavam bêbados para o pavilhão
Quonset. Os ingleses do lugar eram lentos bebedores, capazes de ficar horas
acariciando uma caneca. Mas os mais novos do pelotão, em muitos sentidos
ainda colegiais, viravam a cerveja em segundos, com resultados previsíveis
— um quartilho de cerveja inglesa era quatro vezes mais forte do que o “mijo”
a que estavam acostumados em Camp Maxey.
Um dos bebedores mais sedentos era o soldado James Silvola, que ganha­
va um dinheiro extra para a cerveja como barbeiro do pelotão. Quase chegou
a trocar socos com o soldado Carlos Fernandez numa noite em que urinou
na cama de Fernandez, confundindo-a com a latrina.
— Porra, se não consegue segurar a cerveja — gritou o soldado Louis
Kalil — não saia à noite.11
As brincadeiras continuavam de manhã, antes da chamada. O sargento
George Redmond encostava o pênis no travesseiro de um homem qualquer

*A United Service Organization cuidava do moral e bem-estar das tropas americanas no

exterior.
 WACHT AM RHEIN 49

que ainda estivesse dormindo, acordava-o e morria de rir diante da reação

horrorizada da vítima.12 Em Camp Maxey, Redmond também divertira o pe­
lotão ao pegar um violão e mudar a letra de canções caipiras, que cantava
com um sotaque sulista exagerado: “Tenho um pau grande e grosso. Enorme
e duro, trinta centímetros de puro osso.”13
Inevitavelmente, as brincadeiras acabavam mal, especialmente com mo­
radores que tinham tolerado uma “ocupação americana” de soldados desde o
fim de 1943, quando milhões de ianques “cheios de dinheiro e testosterona”
chegaram à Grã-Bretanha durante os preparativos para o Dia D. Brigas entre
bêbados da 99a e ingleses eram comuns naquele outono, com homens libe­
rando sua ansiedade e sua agressão reprimidas em confusões no centro da
cidade, rapidamente apaziguadas por policiais militares.
O soldado Risto Milosevich recorda-se de uma noite em que o soldado
Bill James voltou para os alojamentos “todo ferrado”,14 depois de levar uma
surra dos “tommies”, como os soldados ingleses eram chamados. “Pulamos
em nossos jipes e fomos atrás deles. Até que os achamos e arrebentamos. Ima­
ginamos que James tinha talvez provocado; provavelmente tentara tirar uma
de suas mulheres, ou coisa parecida. Mas não fazia a menor diferença. Fo­
mos lá e acabamos com eles.”15
Além de Beaminster, o lugar preferido pelo pelotão para usar os passes de
fim de semana era Londres, especificamente Leicester Square e Piccadilly
Circus, notório pelos “Comandos Piccadilly” — prostitutas — que percor­
riam o coração do bombardeado West End.*

*“À noite, os Comandos Piccadilly safam à rua durante o blecaute e sujeitos ingênuos como
eu tinham de defender sua honra”, escreveu o sargento Dick Byers da 99a Divisão, ardoroso
anglófilo que acompanhara a Batalha da Inglaterra, em 1940, escutando com a família, em
Cleveland, Ohio, os boletins radiofônicos da BBC. “As calçadas viviam cheias desses ‘coman­
dos’, que abordavam soldados e tentavam passar-lhes cantadas. Cinco libras por uma noite
inteira; duas libras para ir num táxi; uma libra para ira uma ruela. Era quase preciso derrubá-
las para se livrar delas. Muitas vezes fui agarrado pelo braço, e eu tive de lutar para escapar de
um ‘destino pior do que a morte!’. No começo era engraçado, mas depois sua impudência
deixava de ser novidade. Algumas eram bem bonitas, o que tornava tudo ainda mais revoltan­
te. Muitos soldados americanos esqueciam-se da beleza da Inglaterra, e do sofrimento e do
terror que os ingleses tinham vivido, e só se lembravam das prostitutas de Piccadilly Circus.
É uma pena.” Dick Byers, memórias inéditas.
50 O LONGO INVERNO

No fim de outubro, o soldado Vernon Leopold e o operador de rádio Jim

Fort foram passar três dias juntos em Londres. Leopold tinha estudado em
Londres, em meados da década de 1930, e queria mostrar a Fort os lugares
que freqüentara, além de visitar o primo do pai.
Os dois chegaram a Londres à tarde, de trem, perambularam pelas ruas
em lugares atulhados de recentes escombros provocados por bombas V -l, e
ficaram num quarto no hotel Regent Palace, em Piccadilly, onde o pai de
Leopold se hospedara nas visitas a Londres antes da guerra. Passearam no Soho
e foram jantar num restaurante caro. Nos subterrâneos debaixo deles — o
metrô de Londres — milhares de famílias se amontoavam com cobertores e
caixas de papelão contendo suas posses; os choros de bebês e crianças assus­
tadas ecoavam pelas esquálidas plataformas, que alguns usavam como abrigo
noturno desde o começo da Blitz em 1940.
O cardápio do restaurante era extraordinariamente fino, levando-se em
conta o racionamento na Grã-Bretanha durante a guerra. Quando Leopold e
Fort comiam, notaram uma jovem elegantemente vestida, sentada sozinha a
uma mesa próxima. Logo, logo ela estava conversando com os dois desajeita­
dos da 99a. De repente ela consultou o relógio.
— Escutem — disse a graciosa dama. — Só disponho de meia hora.
— Meia hora para quê? — perguntou Leopold.
— Para encontrar alguém que me leve para a cama.
— Quanto você cobra? — perguntou Fort, o mais graduado.
— Deixe-me ver — respondeu ela. — Um guinéu de cada um.
Leopold e Fort rejeitaram a oferta e foram embora para o hotel, onde
pediram que os acordassem com hora marcada. De manhã, alguém bateu à
porta. Leopold abriu e uma bela camareira entrou e se dirigiu à cama de Fort
Ele dormia profundamente e ela o sacudiu com delicadeza, murmurando:
“Hora de acordar.”
Fort abriu os olhos.
— Devo estar no céu; você é um anjo — disse ele, meio zonzo.16
A camareira era, de fato, extraordinariamente atraente, a cara de Angela
Lansbury, que se tomaria grande atriz de Hollywood.
Antes de deixar Londres com Fort a tiracolo, Leopold deu um jeito de
visitar o primo do pai, Siegfried. Quando Leopold estudava em Londres,
 WACHT AM RHEIN 51

Siegfried, que era diretor da empresa de produtos para pés Dr. Scholl, tinha
tomado conta dele. Ao saber que Leopold estava a caminho da linha de fren­
te, Sigfried lhe deu como presente de despedida uma lata de talco para os
pés. Disse-lhe que aquilo evitaria bolhas e feridas nos buracos dos abrigos,
problema comum e debilitante entre os soldados na frente ocidental.17
Quando Leopold e Fort voltaram para o acampamento, os colegas de pe­
lotão escutaram com ansiedade seus “relatos de guerra” em Londres. O sol­
dado John Creger nunca ouvira o nome Siegfried a não ser com relação à
Linha Siegfried — o famoso baluarte defensivo ocidental da Alemanha, que
a divisão deveria em breve atacar. Infernizou Leopold e Fort sem parar, pe-
dindo-lhes que descrevesse com detalhes esse generoso “Tio Siegfried” que
se despedira de Leopold dando-lhe de presente uma lata de talco para os pés.
Ele e outros deram boas gargalhadas quando Leopold descreveu o primo do
pai como um “bem tratado” executivo do Dr. Scholl.
— Bem tratado?
Tanto quanto sabiam, só cavalos e cães eram tratados, e portanto “bem
tratado” acabou se tornando no pelotão uma dessas expressões que todos
repetem.
No dia seguinte, o pelotão foi informado de que a 99a Divisão embarcaria
novamente, desta vez para as linhas de frente. Os jogos e brincadeiras tinham
acabado. Em 24 de outubro de 1944, apenas duas semanas depois de terem
chegado à Grã-Bretanha, os homens ficaram restritos ao acampamento, en­
quanto policiais militares varriam a área em busca de AOWLs (soldados au­
sentes sem licença) que tinham abusado do passe de três dias, demorando-se
mais do que deviam em vilarejos e cidades. Em 3 de novembro, os soldados
do 394° Regimento subiram em caminhões e foram levados para uma esta­
ção ferroviária deserta. Fazia tanto frio que alguns homens acenderam uma
fogueira com bancos para se aquecerem.18
Pouco depois do alvorecer, o tenente Lyle Bouck e seus homens embar­
caram num ferry em Southampton. “Acho que eu pensava como os outros
rapazes”, contou o soldado Louis Kalil. “Naquele momento calculei que a
chance de voltar para casa era de cinqüenta por cento.”19
 4

A Frente-Fantasma

Havre, Teatro Europeu de Operações — 5 de novembro de 1944

O 394° Regimento atravessou o Canal da Mancha à noite, chegando ao Havre

em 5 de novembro, quando teve a primeira visão do intenso combate que
deixou a maioria das cidades normandas em ruínas. Navios semi-afundados
atulhavam o porto. As docas do Havre tinha sido arrasadas pelo bombardeio
aliado e os homens tiveram que desembarcar na praia.
Muitas companhias de infantaria receberam ordem para marchar pelas
ruas destruídas do Havre, mas o tenente Lyle Bouck e seus homens atravessa­
ram a cidade de jipe, desviando-se de tanques e veículos carbonizados. Era
quase noite quando pararam num campo lamacento nos arredores da cidade.
Sua primeira missão foi livrá-lo das minas antes de armar barracas e abrir bu­
racos para passarem a noite. Aquela altura já pairava no ar um frio de inver­
no, e de noite a temperatura caiu quase ao ponto de congelamento.
Na manhã seguinte, o pelotão pulou novamente para dentro dos jipes.
“Recebemos um mapa”, contou Robert Lambert, “e [nos disseram para lide­
rar] o regimento até a Bélgica.”1
Diferentemente do que mostravam os cinejornais, não havia multidões
aplaudindo, com lindas mademoiselles ansiosas para cobrir de beijos seus li­
bertadores e despejar-lhes vinho pela garganta. Passaram-se semanas desde a
chegada dos ianques e os moradores já não eram tão receptivos, pois lutavam
para restaurar os serviços essenciais e para encontrar alimento. Além disso,
54 O LONGO INVERNO

não havia tempo para parar e confraternizar. Os jipes seguiram adiante, sem
ligar os faróis à noite, correndo aos solavancos pelas pistas com marcas pro­
fundas de pneus, em direção à fronteira belga. Numa aldeia, um morador
ofereceu uma garrafa de conhaque. O soldado Vernon Leopold aceitou-a,
satisfeito, bebeu um trago e o jipe prosseguiu, antes que pudesse devolvê-la.
Aquele foi, de acordo com diversos relatos de viagem da 99a, um raro ges­
to de generosidade. “Ao passarmos pelas ruas estreitas de uma pequena cida­
de à noite”, lembrou um companheiro do 395° Regimento, “achamos que
estava chovendo. Mas eram os moradores esvaziando penicos em nossas ca­
beças, e não estou falando de nada em estado líquido.”2
A primeira parada foi na cidade belga de Aubel, a área de concentração
destinada à 99a, logo depois da fronteira francesa. Ali deveriam aguardar or­
dens específicas, antes de seguirem para a bem fortificada Linha Siegfried,
ao longo da fronteira germano-belga, que os alemães chamavam de Muralha
Ocidental.
Em 7 de novembro de 1944, os homens do pelotão novamente armaram
suas barracas, resignando-se a passar outra noite horrível, desta vez num campo
lamacento perto de Aubel.
Leopold falava um francês sofrível e pôs-se a conversar com o agricultor
dono do campo. Logo o agricultor ofereceu o celeiro para que o pelotão usas­
se como abrigo. “Nem é preciso dizer”, lembra Leopold, “que Lyle imediata­
mente aceitou a hospitalidade. Mais do que isso, em uma hora todo o pelotão
de I&R tinha água quente para barbear-se, leite fresco para beber e outras
regalias. Descobri, para minha grande alegria, que falar a língua do lugar era
uma enorme vantagem.”5
O prestígio de Leopold no pelotão cresceu ainda mais quando o agricul­
tor os convidou para tomar o café da manhã na cozinha.
Mas ficou demonstrado que o talento de Leopold “também tinha suas
desvantagens”.4 Em poucas horas, o coronel Donald Riley, comandante do
394°, soube dos talentos diplomáticos de Leopold e lhe ordenou que fosse
com ele, três guarda-costas e o major Robert Kriz fazer uma visita a outras
unidades acampadas na vizinhança.
No começo do dia, as companhias do 394° formaram fila no posto do ofi­
cial intendente, contíguo ao quartel do regimento, para receberem galochas.
 A FRENTE-FANTASMA 55

Leopold tinha pés grandes e os soldados do serviço de suprimento foram in­

capazes de encontrar um par de galochas que lhe servisse. Só mais tarde sou­
be que Kriz, cujos pés eram igualmente grandes, tinha recebido as únicas
galochas disponíveis naquele tamanho. Leopold ficou apenas com os dois pares
de botas de couro com que os soldados se arrastavam penosamente pela neve
e pela lama.
Durante todo o dia, enquanto acompanhava o coronel Riley, Leopold
montou guarda, tremendo do lado de fora das barracas e casas de fazenda
onde oficiais das unidades da linha de frente se alojavam, exposto ao granizo
e à neve. Logo as estradas e os campos se encheram de lama e neve semider-
retida. De volta ao pelotão, Leopold tirou as botas encharcadas e descobriu
que os dedos estavam entorpecidos. Sem galochas, pouco importava a quan­
tidade de talco do Dr. Scholl que usasse. Ou conservava os pés quentes e
enxutos ou as rachaduras produzidas pelo frio se transformariam em frieiras
difíceis de curar.5
Em 10 de novembro de 1944, o 394° recebeu a Ordem de Operações
N° 1 do comando da divisão: “Equipe de combate regimental deve substituir
Equipe de Combate 60 da 9a Divisão em 14 de novembro de 1944 e preparar
planos para agir como força de contra-ataque no setor sob responsabilidade
da divisão.”6
Mais uma vez os homens entraram nos jipes e rumaram para o coração
da Bélgica industrial. Ali os moradores eram mais receptivos. Havia sorrisos
amigos no rosto de mulheres de cabelos negros e pele cor de azeitona que
usavam meias de seda e demonstravam gratidão aos americanos que as tinham
libertado poucas semanas antes. No campo, os homens viram as primeiras
evidências da política nazista de terra arrasada, adotada pelos exércitos ale­
mães em retirada. Em algumas aldeias, todos os prédios tinham sido destruídos,
todos os celeiros incendiados, todos os animais mortos. Colheitas tinham sido
borrifadas com ácido, poços envenenados, casas saqueadas e até colchões ras­
gados a baioneta.
Começou a chover grosso quando o pelotão deu início à longa subida
para o desfiladeiro de Losheim, onde iam estabelecer suas operações na al­
deia de Hünningen, sombrio grupo de cerca de 25 casas de fazenda de pare­
des de pedra e de cabanas, a 15 quilômetros da Linha Siegfried. As provisões
56 O LONGO INVERNO

de inverno distribuídas aos soldados americanos na Europa consistiam de

camiseta, túnica de serviço, calças, sobretudo de lã e quepe, além de cuecões.
Mas a roupa ainda não fora enviada e, quando subiam para as Ardenas, os
ventos gélidos e a neve de borrasca serviram como uma dolorosa apresenta­
ção do inverno que se aproximava. Era impossível manter-se aquecido ou seco
com aqueles casacos.
Quando o comboio parou, os homens acenderam fogueiras, que por ra­
zões de segurança eram apagadas quando anoitecia, e anoitecia surpreenden­
temente cedo, pelas cinco da tarde. Em seus sacos de dormir encharcados, o
pelotão tremia de frio e praguejava, amaldiçoando as chuvas e aquele perdi­
do recanto da Europa.
Quando os homens acordaram na escura manhã seguinte, descobriram
que o gelo invadira o lado de dentro de suas barracas. Lá fora, trinta centíme­
tros de neve fresca cobriam tudo que não contivesse um soldado americano:
jipes, caminhões de comida, semitratores, peças de artilharia. Para um major
do 394°, o gelo grosso parecia belo em contraste com os pinheiros maduros,
plantados em filas perfeitas. Mas para os soldados comuns sob seu comando,
o cenário de cartão de Natal fazia que se sentissem extremamente infelizes,
enquanto mastigavam a ração meio congelada e as barras especiais que subs­
tituíam o chocolate.
Os homens do pelotão partiram outra vez, com ordens específicas para
substituírem a 9a Divisão, os jipes derrapando e escorregando na camada de
trinta centímetros de neve que caíra em apenas uma hora na noite anterior.
— Você acha que ainda conhece alguém na 9a Divisão? — perguntou o
tenente Bouck ao major Kriz, ao entrarem na fase final da jornada.
— Duvido.7
De fato, era extremamente improvável que qualquer dos oficiais e solda­
dos do 60° Regimento da 9a Divisão, ao qual Kriz pertencera, ainda estivesse
na divisão. Depois de combater no Norte da África e de desempenhar papel
vital na invasão da Sicília, a 9a Divisão — apelidada de “Go-Devils”— tinha
combatido na França, por uma extensão de 720 quilômetros, naquele verão.
E, em 13 de setembro, penetrara mais de nove quilômetros além da Linha
Siegfried, entrando numa região de 130 quilômetros quadrados de densas flo­
restas, ao norte do desfiladeiro de Losheim — a Floresta Hürtgen, limitada
 A FRENTE-FANTASMA 57

pelas cidades de Monschau, Dueren e Aachen. Em alguns dias o antigo regi­

mento de Kriz tinha batizado a área de “inferno verde”, onde os pinheiros
formavam arvoredos tão compactos que os homens andavam perdidos e ator­
doados por dias a fio. Em 24 de outubro de 1944, a 9a Divisão foi substituída.
Em seis semanas de constantes atritos, avançara três mil metros numa frente
de cinco quilômetros, a um custo de 3.836 baixas — um americano morto
ou ferido para cada maldito metro conquistado. O antigo regimento do ma­
jor Kriz, o 60°, fora praticamente varrido, tendo quase cem por cento dos seus
homens substituídos.8

Floresta das Ardenas — 11 de novembro de 1944

O pelotão chegava cada vez mais perto da Linha Siegfried. De seus jipes, os
homens miravam sombriamente a paisagem que passava, a caminho de
Schnee Eifel — floresta impenetrável, como o Hürtgen, e margeada por cam­
pos inclinados, onde fardos de feno compunham figuras geladas, e não tinha
havido colheita nas lavouras, devido aos acirrados combates do outono. Esta-
vam numa região da Bélgica que pertencera à Alemanha antes do Tratado de
Paz de Versalhes, e onde cinco entre seis bravos e reservados moradores só
falavam alemão.
Ao se aproximarem de Hünningen, passaram pela pequena cidade de
Malmedy, lugar de aspecto agourento, com suas fuliginosas estruturas medie­
vais e suas gélidas ruas de paralelepípedos. Viram denso nevoeiro e cercas
vivas cobertas de gelo ao subirem os últimos quilômetros em direção a
Hünningen. Finalmente, ao anoitecer de 11 de novembro, os jipes pararam
em frente ao prédio de pedra de uma escola, ao lado de outro edifício separa­
do para sediar o posto de comando do 394° Regimento.
Felizmente não iam passar a noite numa barraca ou num buraco, como
as companhias de infantaria do 394°. Ao explorar os novos alojamentos, os
homens do pelotão descobriram, com satisfação, que as adegas do prédio es-
tavam cheias de batatas. Alguém liberou rapidamente um bloco de gordura
de cozinha de um sargento, acendeu um fogo, improvisou um fogão rudi­
mentar e pôs-se a fritar batatas. Talvez a vida na linha de frente não fosse tão
58 O LONGO INVERNO

ruim como se pensava. Desde que os homens pudessem se aquecer junto ao

fogão todas as noites, as baixas temperaturas externas não seriam intoleráveis.
E a qualquer dia, como prometido, roupas de inverno estariam chegando em
quantidades suficientes.
Na manhã seguinte, o pelotão começou a explorar Hünningen. Apesar
de a aldeia ficar na Bélgica, tinha-se a impressão de estar na Alemanha. As
placas eram todas em alemão. Restos amarelecidos de cartazes de propaganda
de Goebbels ainda estavam colados em alguns prédios.
O tenente Lyle Bouck viu uma mulher de idade vestida de trapo, ou pelo
menos assim lhe pareceu, e alguns civis ali deixados para cuidar dos muitos
rebanhos de vacas leiteiras na área, mas fora isso não havia belgas na aldeia.
Na realidade, todo o setor da 99a, estendendo-se por 25 quilômetros a partir
da aldeia de Monschau, no extremo norte do desfiladeiro de Losheim, até o
remoto vilarejo de Lanzerath, ao sul, fora desocupado em outubro — e não
apenas para proteger os civis da devastação da guerra.
A área era uma sementeira de simpatizantes do nazismo e de partisans, e
a 99a confinara a maior parte da população, como proteção contra ataques
de guerrilha. Mas nem todos tinham sido levados. A região inteira estava pon­
tilhada de espiões em potencial, como Bouck e seus homens não tardariam a
descobrir.
A lealdade dos moradores era, de fato, tão nebulosa quanto a bruma ma­
tinal que rapidamente enferrujara equipamentos deixados pelos alemães. O
soldado Vemon Leopold visitara aquela região no começo da década de 1930
e conhecia sua história. A parte oriental da Bélgica, chamada de Eupen-
Malmedy, tinha pertencido à Alemanha antes do Tratado de Paz de Versalhes
de 1919, e só fora anexada à Bélgica como compensação pelo fato de o kaiser
Guilherme ter invadido um país neutro em 1914. Em 1940, Hitler invadira e
reivindicara a região como parte do Terceiro Reich, e o povo que ali vivia se
tornou, novamente, “Volksdeutsch”(etnicamente alemão).

N O S PRIMEIROS DOIS DIAS em Hünningen, apesar de o pelotão estar na linha

de frente, houve poucos indícios de atividade inimiga. Parecia que a fama de
Frente-Fantasma que tinha o setor correspondia à realidade: alemães e ame­
ricanos estavam frente a frente, aguardando o sinal para começar, cuidando
 A FRENTE-FANTASMA 59

dos feridos e descansando durante o inverno, antes da ansiosamente aguarda­

da ofensiva de primavera que desferiria um golpe mortal no Reich de Hitler.
O cabo Sam Jenkins, de 20 anos, o mais jovem do pelotão por uma dife­
rença de idade de seis meses, lembrava-se de que, com exceção das bombas
voadoras alemãs que passavam baixo e devagar em sua trajetória para Liege
— o pelotão estava em pleno “corredor das bombas voadoras”— no começo
não havia, a bem dizer, motivo algum de preocupação. Os ameaçadores fo­
guetes voavam tão perto do chão que alguns homens chegavam a atirar neles
com seus M -l.9
O operador de rádio James Fort ficou perplexo quando viu o estrago cau­
sado por uma bomba voadora nas proximidades. “Havia um lugar, numa es­
trada perto das nossas posições, onde pessoas disseram que uma bomba voadora
se espatifara. Lembro-me de que as árvores foram derrubadas numa distância
de uns duzentos metros, como se um tornado tivesse passado pelo mato.”10
O tempo continuava a piorar. Para homens criados no Texas, na Califórnia
e no Sul, como Jenkins e outros, parecia que o verdadeiro inimigo era o in­
verno. Jenkins — um sujeito alto e de fala macia do ASTP, que agora consi­
derava o soldado de primeira classe texano Carlos Fernandez na conta de seu
melhor amigo no pelotão — tinha um irmão mais velho que servia no Havaí,
um posto caído do céu em comparação com a Bélgica.* Quando ele e outros
esfregavam as mãos diante do fogão improvisado em seu quartel, a conversa
girava em tomo de casa e de todas as coisas, especialmente o clima, de que
agora sentiam falta.
Em contraste, para diversos homens o tempo, assim como o terreno, eram
surpreendentemente familiares. Eles se adaptaram muito melhor ao frio de
enregelar os ossos. O soldado James Silvola caçava desde a infância transcor­
rida nos pinhais que margeavam uma pequena cidade do Minnesota chamada
Virginia, perto da fronteira canadense. Schnee Eifel lhe evocava a acidentada
região de fronteira que percorrera quando menino: “Dei-me melhor com o

•Jenkins e Fernandez tinham estudado na mesma escola secundária, mas só se conheceram

no pelotão. Jenkins também pensava no pai, que trabalhara duro na década de 1930 para
botar comida na mesa. A mãe de Jenkins tinha morrido, com quase toda a família, de tuber­
culose em meados dos anos 30, deixando ao pai a tarefa de cuidar sozinho dos dois turbulen­
tos meninos.
60 O LONGO INVERNO

frio e a neve do que a maioria. O norte do Minnesota tem um clima muito

parecido.”11 De fato, as temperaturas na cidadezinha de Virginia oscilavam
com freqüência entre os vinte e os trinta graus abaixo de zero.
Outro companheiro do Minnesota, Robert Lambert, enfrentara a situa­
ção do mesmo jeito. “Ulcerações de frio e doenças de pé causadas pela expo­
sição à umidade eram um problema sério para todos nós, e ficava cada dia
mais sério, com o tempo piorando”, recordava-se ele. “Nesses [primeiros] dias
eu pensava muito na sorte que tinha de ser descendente de ancestrais do Norte
da Europa.”12
Em 12 de novembro, a 99a Divisão já tinha sofrido suas duas primeiras
baixas — de ulcerações causadas pelo frio. A maioria passou a andar com um
par de meias extras. De manhã e de noite, a partir de então, calçavam meias
enxutas, examinando os pés em busca dos primeiros sinais de pé-de-trinchei-
ra: escurecimento e inflamação da pele dos dedos.

Linha Siegfried — Novembro-dezembro de 1944

Depois que chegaram os equipamentos de inverno, veio do major Kriz a pri­

meira missão do pelotão. Era para Bouck levar uma de suas equipes a um
posto regimental de observação e depois atravessar para território inimigo pela
primeira vez.
Kriz assinalou uma abertura de cerca de oito quilômetros nas linhas ame­
ricanas entre os limites da 99a Divisão e os da 102a.
— Vejam lá se descobrem algo sobre o inimigo. E lembrem-se: não vol­
tem por onde foram. Se o inimigo percebe que saíram, pode reagir e armar
uma emboscada quando voltarem pelo mesmo caminho.13
Bouck voltou ao quartel do pelotão, chamou o sargento Slape e pediu-lhe
que escolhesse cinco homens para fazer a patrulha. Bouck seria o líder.
Era importante movimentar-se em silêncio e com rapidez, especialmen­
te na neve. Bouck usava apenas a túnica de serviço para espantar o frio e leva­
va uma carabina calibre 30 e um Colt45. Ele modificara a carabina soldando
dois pentes para ter 16 balas em um, mais 16 no outro, e uma carga na câma­
ra. Além disso, cortara o visor. “Quando se apertava o gatilho dava um clique
 A FRENTE-FANTASMA 61
e era preciso apertá-lo de novo para disparar outra carga”, ele lembra. “Cor­
tando o visor e apertando o gatilho, a arma continuava a disparar. Quando
precisasse recorrer ao meu poder de fogo, eu não queria ter de ficar o tempo
todo com o dedo no gatilho.”14
Bouck, Slape e outros quatro, inclusive o soldado Vemon Leopold, entra­
ram em dois jipes e percorreram um quilômetro e meio até o posto de coman­
do. Os longos meses de treinamento e os infindáveis exercícios noturnos deram
nisso — a primeira incursão pelas linhas inimigas. Era preciso ter cuidado com
cada passo, devido às minas e às armadilhas ocultas ao longo da Linha Siegfried:
minas S, as minas antitanques Riegel de nove quilos e, talvez a mais temível, a
“Bouncing Betty” que, quando pisada, explodia ao nível da cintura lançando
centenas de fragmentos de aço em direção ao peito e aos testículos.
“Como é que você veio parar na porra desse serviço?”, perguntava-se
Bouck, enquanto conduzia sua patrulha rumo à escuridão daquela terra de
ninguém — as poucas centenas de metros que os separavam das casamatas
para metralhadoras, dos obstáculos contra tanques e dos campos minados da
Linha Siegfried. Logo ficou claro que patrulhar, com visibilidade quase zero,
seria trabalho cansativo e enervante. Já era difícil ver onde se estava pisando,
imagine-se ler um mapa e calcular distâncias.
A escuridão era tão avassaladora que Bouck e seus homens não conse­
guiam enxergar além de dois metros nas ravinas onde um úmido nevoeiro se
formara. Os pinhais que margeavam as pastagens de montanha pareciam
saídos de histórias de terror, despertando medos primitivos. As árvores tinham
tantos galhos, ordenados em filas germânicas, que penetrar cem metros sem
uma bússola era arriscar-se a ficar perdido num labirinto infernal.
Para Leopold, a idéia de captura era particularmente assustadora. Como
judeu alemão usando uniforme americano, esperava levar um tiro no ato. Para
piorar, pegara uma gripe terrível e uma “tosse de asmático”, que não deixa­
ra parte do pelotão dormir desde que chegaram a Hünningen e de “causar
preocupação e um debate sobre a conveniência de me levar com eles, uma
vez que o silêncio absoluto era essencial”, contou Leopold.
— Depois de discutirem e se torturarem, os líderes decidiram que mi­
nha presença era essencial... Devem ter raciocinado que eu tossia com sota­
que alemão e que meus berros guturais poderiam ajudar a enganar algum
62 O LONGO INVERNO

soldado alemão perdido, que levássemos para casa como troféu, um prisio­
neiro de guerra a ser submetido a interrogatório.15
A neve fresca cobria o chão. Em alguns lugares, urina humana e animal
maculara a neve com manchas amarelas brilhantes.
A equipe rastejou em direção às linhas alemãs. De repente, Leopold co­
meçou a tossir. Bouck voltou de quatro.
— Porra — sibilou Bouck. — Fique quieto! Chupe um pouco de neve!16
— Mas não da amarela — brincou alguém.17
Leopold certificou-se de que era branca:
— O punhado de neve era um maná do céu — desapareceu, momenta­
neamente, a coceira na garganta, o peso no peito e, com isso, a vontade de
tossir. Enquanto seguíamos em fila indiana pela floresta densa e coberta
de neve, eu ia enchendo a mão de neve macia e branca e enfiando na gar­
ganta o mais rápido que conseguia. Fiz isso durante as quatro horas, mais ou
menos, de duração da patrulha — sem tossir uma única vez.18
Cansados e aliviados, Leopold e os outros voltaram para as linhas ameri­
canas, disseram a senha num posto e retornaram a Hünningen para comer
batata frita e dormir.
A primeira patrulha do pelotão foi uma lição.”1Os longos e penosos me­
ses de treinamento não tinham preparado os homens para se moverem em
silêncio e sem serem vistos, em condições tão adversas, e num terreno tão
difícil. Sabiam agora que iam precisar de cada grama de resistência e força
física, assim como de todo o descanso e alimentação decente que pudessem
conseguir.
Dois homens bastariam para a próxima patrulha, e Bouck levou com ele
seu imediato, o soldado Bill James. Um cadáver alemão fora visto não muito
longe das linhas de frente alemãs.
— Veja se dá para inspecionar o corpo em busca de possíveis informa­
ções vitais — ordenara Kriz. — Não deixe de levar arame para prender a
uma das pernas e puxá-lo e arrastá-lo para ter certeza de que não esconde uma
granada.19

*Logo depois da primeira patrulha, Bouck e vários outros do pelotão foram dos primeiros do
394° a receber a insígnia de Combatente de Infantaria, valorizada pelos veteranos porque
significava participação em perigosas ações na linha de frente.
 A FRENTE-FANTASMA 63

Bouck e o soldado James encontraram o corpo, enrolaram o arame numa

perna e puxaram. Não houve explosão. Arrastaram-se até o corpo e tiraram
uma pequena carteira da túnica do alemão. Acharam uma cédula de identi­
dade, sua primeira peça importante de informação. O corpo pertencia à fra­
ca e inexperiente 347a Divisão de Infantaria alemã, que guarnecia a Linha
Siegfried desde o fim de outubro.
Não muito tempo depois de ter visto seu primeiro cadáver alemão, Bouck
encontrou alemães vivos — dois prisioneiros capturados pela Companhia E
do 394° — e trouxe-os para o quartel-general do regimento, ao lado do quar­
tel do pelotão, para interrogatório. Bouck ficou impressionado com sua ju­
ventude — eram meros adolescentes.20
Bouck dirigiu-se ao posto de comando da Companhia C; uma de suas
equipes deveria fazer o patrulhamento à noite a partir daquela posição. Quan­
do a claridade começou a diminuir, Bouck localizou o capitão James A.
Graham Jr., texano corpulento que fora comandante de sua companhia em
Camp Maxey. Bouck e Graham conversavam debaixo de uma lona perto do
abrigo quando, de repente, estourou um tiroteio nas proximidades. Uma pa­
trulha alemã penetrara suas linhas. Balas pipocavam por toda parte. Bouck
atirou de volta instintivamente, com sua carabina adaptada. Três alemães
morreram. Bouck e o capitão Graham não sofreram um só arranhão. “O que
me impressionou no incidente foi a rapidez com que começou e terminou”,
lembra Bouck. “Não houve tempo para pensar, só para agir. Nunca imaginei
que o combate real fosse algo tão imediato.”21 Foi uma lição valiosa para um
oficial tão jovem que logo precisaria tomar decisões de vida ou morte em fra­
ções de segundo, pois tudo acontecia com espantosa velocidade.
Leopold lembrava-se vividamente da patrulha daquela noite: “Uma ex­
cursão noturna a Loshem para provocar alguma ação do inimigo em seus
postos avançados e completar o mapa regimental de alvos, ou coisa parecida.
Com a descoberta da neve como melhor anestésico do que remédio para tos­
se, eu me tornara uma espécie de herói, um mascote, alguém que não pode­
ria deixar de participar de uma patrulha. De novo partimos para uma incursão
noturna, no escuro, passando por florestas estranhas que pareciam infestadas
de maus espíritos de uniforme cinzento.
64 O LONGO INVERNO

“Quando finalmente nos aproximamos do que parecia ser um abrigo sub­

terrâneo ou um posto avançado alemão, na entrada de uma floresta que
margeava um campo perto de Losheim, Lyle me disse: “Vá lá, aponte sua M -l
para a abertura por onde eles atiram e mande-os sair — não se preocupe, nós
lhe daremos cobertura.’ Apontou para seis ou oito camaradas, perto dele, cujos
fuzis e carabinas estavam engatilhados e que tinham tanto medo quanto eu
do que ia aparecer naquele buraco quando eu mandasse sair. Condicionado
a obedecer por reflexo, deixei o buraco na ponta dos pés e, imitando a voz
gutural do meu ex-professor de ginástica nazista, gritei ‘Raus’, que significa
‘Fora’. Nada aconteceu e achei que os alemães dentro daquele buraco não
eram os soldados obedientes que tinham fama de ser, mas acabamos desco­
brindo que o buraco estava vazio.”22
Dias depois, Bouck soube que seu pelotão ia receber um substituto, o sol­
dado Clifford Fansher, menino da zona rural de Boise, Idaho. Fansher era
um dos centenas de milhares de jovens americanos obrigados a passar pelo
abominável sistema de substituições naquele inverno, chegando sozinhos e
amedrontados nas linhas de frente, reunindo-se a pelotões como o de Bouck,
onde os homens se conheciam uns aos outros desde a época de treinamento
e que por isso não tinham muita paciência com os “bocas-de-saliva”, como os
recrutas bisonhos eram chamados. A primeira vista, Bouck não teve boa
impressão:
— Ele tinha qualquer coisa de fuinha, a cara ressecada. Achei que não
se enquadrava na mesma categoria dos outros rapazes, mas ele fez o melhor
que pôde.25
A chegada do soldado Fansher coincidiu com a correria do dia de Ação
de Graças, muito esperado porque Eisenhower ordenara que todos os partici­
pantes do teatro de operações europeu recebessem comida decente no dia de
Ação de Graças para levantar o moral. Todos os homens do pelotão espera­
vam que não houvesse patrulhas no dia de Ação de Graças — bênção muito
maior do que a comida ordenada por Eisenhower. Mas na véspera Kriz bai­
xou ordem para fazer o patrulhamento.
— Sua equipe terá de sair amanhã — disse Bouck ao sargento George
Redmond. — O major Kriz mandou. Temos de ir. Quando voltarem, lhes
serviremos a comida.24
 A FRENTE-FANTASMA 65

Redmond não ficou muito satisfeito, mas saiu sem reclamar para dar a
notícia aos subordinados. Na noite seguinte, sua equipe, incluindo os solda­
dos Leopold e Louis Kalil, saíram em condições terríveis; em pouco tempo
os homens estavam encharcados até os ossos. “Até os alemães foram espertos
e não saíram”, lembra Kalil. “Mesmo assim, sabíamos que nem todos talvez
voltassem. O medo não nos deixava, o tempo todo.” Finalmente, a equipe do
sargento Redmond zanzou de volta para o quartel em Hünningen. “Estáva-
mos arrasados, rosto afogueado, com frio, e cadê a comida?”, contou Kalil.
“Ficamos putos. Houve muito palavrão e eu disse a Buck que enfiasse sua
comida quente no rabo. Não comemos nada a noite inteira. De tão cansados
trocamos de roupa e caímos na cama.”25
Os nervos dos homens estavam por um fio. Fleumaticamente chamavam
suas excursões de “tiro ao alvo”, mas isso era para esconder o fato de que esta­
vam envolvidos num esporte letal, que exigia nervos de aço, como dizia o
major Kriz.26
Dormir bem era crucial para se manterem tão lúcidos e atentos quanto
possível.
Certa noite, quando o pelotão ajeitava seus “sacos de peido” — sacos de
dormir — para tirar um cochilo de algumas horas antes da patrulha da meia-
noite, Bouck ouviu os gritos de bêbado de um subtenente do 394°, de nome
Montgomery. Furioso com a insensibilidade e falta de profissionalismo do
colega oficial, ele foi até a escada que levava ao andar térreo da casa.
— E você, Montgomery?... Estamos tentando dormir um pouco, já va­
mos sair para fazer uma patrulha.
Montgomery respondeu com um palavrão.
— Escute aqui, se você não calar a boca eu vou aí embaixo e faço você
calar.
— Não precisa descer. Pode deixar que eu vou aí em cima — ameaçou
Montgomery.
— Pois venha.
Bouck começou a descer a escada. Viu a figura descarnada de Montgomery
se aproximar. Olhava para os degraus na luz fraca. Bouck atingiu-o no maxi­
lar, fraturando-o em dois lugares e nocauteando Montgomery.
— É melhor alguém tirá-lo daqui — ordenou Buck.27
66 O LONGO INVERNO

Montgomery foi levado num carrinho de mão para um posto de socorro

nas proximidades. Ninguém dormiu naquela noite, mas felizmente o resto
da patrulha foi tranqüilo.
A missão seguinte foi mais perigosa do que de hábito. Dessa vez, não po­
deria haver tosse, nem um pio, nem um único passo em falso. Kriz ordenara
a Bouck que fizessem o reconhecimento de um caminho a ser usado para
lançar o primeiro grande ataque do 394° atrás das linhas inimigas. Sob o luar,
Bouck, o sargento Slape, o soldado Milosevich e o soldado Fort chegaram a
um posto avançado alemão completamente deserto, nas proximidades da al­
deia de Losheim, na Linha Siegfried.28 O posto compreendia duas cabanas
de madeira e um abrigo de observação no alto de um abeto. Milosevich olhou
para Losheim do outro lado de um campo; fardos de feno jaziam empilhados
em pirâmides congeladas. De repente, viu dois vultos correrem entre as pirâ­
mides, a cerca de trezentos metros de distância.
— Vi dois vultos — sussurrou Milosevich.
— Você está vendo coisas — disse alguém.
O setor do 394° já tinha sido apelidado de “Cantinho do Arrepio”, onde
os homens viviam assombrados com qualquer coisa que se mexesse. Mas
Milosevich não era um desses. Vira dois alemães, sem dúvida, e deviam estar
correndo de volta para sua linha naquele exato momento, para alertar seu
regimento de que os Amerikaner estavam rondando a terra de ninguém.
— Vão voltar com mais homens — sussurrou Milosevich a Bouck. —
Melhor cairmos fora.29
O caminho de volta foi desalentador. “Durante aquela mesma patrulha
tivemos de atravessar um campo minado que os alemães prepararam”, lem­
brou James Fort. “Passamos pelas minas em fila indiana, os da frente indican­
do as minas para os de trás.”50
Bouck era o último da fila. De repente, tropeçou num fio. Para seu eter­
no alívio, não houve explosão.51
Fernandez tinha estudado em El Paso na mesma escola secundária do
cabo Sam Jenkins, onde se tornara popular, como agora no pelotão, pelas
piadas e pelo otimismo contagiante. Planejara entrar na faculdade de medi­
cina antes da guerra, mas era também um patriota — poderia ter escapado
do serviço militar, mas não quis. A mãe, nascida no México, lhe suplicara
 A FRENTE-FANTASMA 67

que atravessasse o Rio Grande depois do ataque a Pearl Harbor, para evitar o
alistamento. Identificando-se como americano, Fernandez recusou-se a fugir.52
No começo do dia 18 de novembro de 1944, o major Kriz partiu no ne­
voeiro, com quarenta homens do Primeiro Batalhão do 394°, usando o mapa
de Fernandez para chegar a Losheim. Naquela manhã, em outra localidade,
o regimento teve seus primeiros mortos em combate. O primeiro-tenente
Charles M. Allen, S-2 do 3o Batalhão, foi crivado, da cabeça à virilha, por
fogo de metralhadora MG-42. Dois outros homens morreram quando tenta­
vam recuperar o corpo de Allen. Em comparação com isso, o ataque de Kriz
foi um êxito extraordinário. Segundo os registros da 99a Divisão, “a patrulha
não sofreu baixas e matou dois inimigos. Além disso, cumpriu sua missão ao
capturar dois prisioneiros num posto avançado inimigo, numa casa do lado
ocidental da cidade”.55
Milosevich viu Kriz voltar da missão. O que mais o impressionou foi ver
Kriz trazer todos vivos.
Durante o interrogatório, descobriu-se que os prisioneiros pertenciam à
3a Companhia do 989° Regimento de Granadeiros da 277a Divisão Volksgre-
nadier. Seu regimento chegara não mais que 24 horas antes àquele setor, depois
de uma longa viagem de trem a partir da Hungria.
Os prisioneiros não sabiam por que tinham viajado mais de 1.600 quilô­
metros pela Europa até as Ardenas com tanta pressa. Aquele era o segredo
mais bem guardado do Terceiro Reich. Faltavam poucas horas para ataca­
rem o setor da 99a Divisão quando os principais oficiais da 277a descobriram
por quê. Os soldados que Kriz capturara eram, é claro, parte da grande con­
centração de tropas alemãs que, logo depois, dariam início à maior batalha
que o exército americano já lutara.

Dueren, Alemanha — 3 de dezembro de 1944

Enquanto o 394° patrulhava a Frente-Fantasma naquele começo de dezem­

bro, oitenta quilômetros ao norte de Hünningen, nos arredores da floresta de
Hürtgen, o tenente-coronel SS Jochen Peiper, de 28 anos, recebeu ordem
68 O LONGO INVERNO

de levar seu Kampfgruppe para uma pequena cidade do Reno, Dueren, arra­
sada num bombardeio aéreo à luz do dia pela Oitava Força Aérea dos EUA.
Peiper tinha distribuído a sua cota de morte e horror em mais de quatro
anos de guerra, mas ao ordenar a seus homens que ajudassem civis a desocu­
parem Dueren, ficou estarrecido com a dimensão da carnificina. Corpos de
mulheres e crianças atulhavam as ruínas fumegantes. “Tivemos de raspá-los
das paredes, a coisa chegara a esse ponto!... Eu seria capaz de castrar, com
um caco de vidro, os canalhas que fizeram aquilo com o povo inocente de
Dueren.”54
Por volta de dezembro de 1944, Jochen Peiper se tomara o garoto-propa-
ganda ideal das Schutz Staffel — as SS. De estatura mediana, com longos
cabelos negros penteados para trás, olhos azul-claros e um sorriso cativante,
que expunha os dentes alvos, ele ingressara na Juventude Hitlerista em 1933
e fora aceito no quadro de elite das SS aos 19 anos. Tendo mudado seu nome
original, Joaquim, de inspiração bíblica, para Jochen, porque as SS não ti­
nham a Bíblia como texto sagrado, sobrevivera ao curso de treinamento de
oficial das SS em Dachau, lugar do primeiro campo de concentração do Ter­
ceiro Reich. Para endurecer os jovens super-homens do Terceiro Reich, os
instrutores colocavam granadas de impacto na cabeça dos recrutas — basta­
ria um leve movimento para que a granada caísse e explodisse.
Peiper logo se destacara como um fanático SS, muito inteligente, arro­
gante e impetuoso. Mas não se filiou ao Partido Nazista, alegando que não
queria avançar na carreira por ser membro do partido, mas pelos próprios
méritos. Era, entretanto, seguidor entusiástico de Hitler, e o objeto que mais
se orgulhava de possuir era um exemplar autografado de Mein Kampf.
Mascando os melhores charutos cubanos, Peiper percorrera a Polônia
derrotada no começo de 1940, ao lado do chefe das SS, Heinrich Himmler.
Depois de servir como leal ajudante no quartel-general de Hitler na Polônia,
ingressara na guarda pretoriana do Führer, a Leibstandarte Adolf HiÜer, da
Primeira Divisão Panzer das SS, e durante a invasão da França na primavera
de 1940 foi condecorado com a Cruz de Ferro de Primeira e Segunda Classe.
A Primeira Divisão Panzer das SS foi, originariamente, a unidade “Cabe­
ça de Morte”, responsável pela administração dos campos de concentração,
mas fora transformada numa unidade de combate na linha de frente quando
 A FRENTE-FANTASMA 69

a guerra começou. E assim a divisa de Peiper e seus homens — a Cabeça da

Morte, um crânio de prata — não poderia ser mais adequada ao papel de
mais implacável das tropas de primeira linha do Reich.
Graças a suas façanhas na Rússia, Peiper se tornou um dos favoritos de
Hitler, famoso em todo o Reich pela audácia e brutalidade. Sob comando
de Sepp Dietrich, da Primeira Divisão Panzer das SS, salvara uma divisão de
infantaria com uma brilhante e arrojada manobra de tanque.
De regra, nem as SS nem o Exército Vermelho faziam prisioneiros quan­
do se enfrentavam, e a destruição total de aldeias, durante a retirada dos ale­
mães no verão de 1943, diante do enorme e implacável avanço soviético, era
prática comum. “Em diversas ocasiões”, contou um dos homens de Peiper,
“incendiamos aldeias usando maçaricos.”
Perto da Cracóvia, Peiper comandara uma unidade que tinha ordem de
“matar todos os moradores, inclusive mulheres e crianças. Era voz corrente
na unidade que Peiper participara ativamente da ação”.35
Tendo somado as Folhas de Carvalhos à sua Cruz de Cavaleiro, ao des­
truir sozinho um tanque na Rússia, Peiper deslocou-se para a Itália a fim de
enfrentar os ataques dos partisans, onde ficou conhecido por ter ordenado
que seus homens liquidassem toda a resistência numa cidade do Piemonte;
33 civis morreram nesse processo. No fim de 1944, haveria muito mais.
Mas no começo daquele dezembro, enquanto seus homens juntavam
pedaços de corpos infantis tirados de buracos de bombas, “Peiper Maçarico”
não tinha idéia do papel crucial que desempenharia na última cartada de
Hitler. Sabendo que era impossível ganhar a guerra, ele se resignara a morrer
lutando com sua amada Leibstandarte Adolf HiÜer. Não podia imaginar qual­
quer outro destino. E agora, depois de ver aldeões espalhados pelas paredes,
estava decidido a vingar a morte do Volksdeutsche de Dueren levando consi­
go para o túmulo o maior número possível de Amerikaner.
 Soldados-Fantasmas

Hünningen, ETO — 10 de dezembro de 1944

Tinha acabado de amanhecer quando o major Kriz parou num jipe em fren­
te ao quartel do pelotão.
— Preciso que você faça uma coisa muito importante — disse ele a Bouck.
— Venha comigo.
Bouck entrou no jipe e os dois partiram para umas colinas próximas, pela
estrada que conduzia à fronteira alemã. Passaram por densa floresta, atraves­
sada por um aceiro de ferrovia, seguiram aos solavancos por estradas com pro­
fundas marcas de pneus e pararam perto de uma fila de árvores que dava para
uma cidadezinha chamada Lanzerath, a menos de dois quilômetros da Li­
nha Siegfried.
Lanzerath era pouco mais do que um grupo de 15 apagadas casas de ma­
deira, ao redor de uma pequena igreja e de uma construção de pedra chama­
da Café Scholzen, onde os moradores se concentraram antes da desocupação
geral da área pelo Primeiro Exército dos EUA em outubro. Mas tinha vital
importância estratégica: ficava numa estrada de norte a sul, com um cruza­
mento que conduzia à área de descanso da 99a Divisão em Honsfeld, a oeste.
Uma unidade de ataque que tomasse o vilarejo teria acesso a uma excelente
rota de apoio para tanques, passando por um setor mal defendido da frente
americana.
72 O LONGO INVERNO

Diversos abrigos de trincheira para dois homens, até recentemente guar­

necidos pela 2a Divisão, tinham sido construídos a poucos passos de uma fi­
leira de árvores. Davam para um pasto, do tamanho aproximado de dois
campos de futebol, descendo para uma estrada de terra que ia dar no coração
do vilarejo. Uma cerca de arame farpado dividia o pasto. Quando os nevoei­
ros matinais desapareciam, a posição permitia excelente observação da estra­
da que ligava a Linha Siegfried a Lanzerath e a cidade mais próxima, Losheim,
na fronteira alemã.
Aquela manhã o major Kriz explicou a posição estratégica geral para seu
jovem tenente. Quatro divisões de infantaria, com cerca de 65 mil homens,
defendiam a Fronteira-Fantasma, com a 99a Divisão na posição setentrional.
Uma brecha de aproximadamente oito quilômetros separava a 99a Divisão
da 2a Divisão ao sul. Essa brecha só era defendida pela Força-Tarefa X do 14°
Grupo de Cavalaria e, em Lanzerath, por quatro grupos operando canhões
de três polegadas do 2o Pelotão da Companhia A e pelo 820° Batalhão Anti-
tanque, que ocupava uma pequena fazenda nos arredores do vilarejo.
Ao longo da brecha de oito quilômetros, a Força-tarefa X e o 2° Pelotão
em Lanzerath precisavam de apoio de infantaria. Era fundamental que a bre­
cha fosse temporariamente reforçada por unidades como o pelotão de Bouck,
até que companhias regulares de infantaria viessem fortalecer a linha.
Para complicar as coisas, a 2a Divisão estava sendo substituída naquele
dia — para participar de um ataque nas barragens do rio Roer — pela divisão
mais inexperiente do Teatro de Operações Europeu (ETO ), a 106a Divisão.
Mas a 106a, que acabara de chegar dos Estados Unidos e ainda não estava na
plenitude de suas forças nem contava com suprimentos adequados, não ocu­
paria a posição de Lanzerath.
— [Lanzerath] está fora dos limites da nossa divisão e dos limites do regi­
mento — acrescentou Kriz. — Mas precisamos que alguém a ocupe tempo­
rariamente.1
Bouck não ficou exatamente exultante com as novas ordens do major Kriz.
Pelotões de I&R não foram planejados para agir como fuzileiros da linha de
frente: normalmente tinham ordens explícitas para não travar combate com
o inimigo e ficar nas sombras, fazendo patrulhas, tanto quanto possível invi­
síveis, para coletar informações. O pelotão, de grande mobilidade, não tinha
 SOLDADOS-FANTASMAS 73

suficiente poder de fogo para defender uma posição no caso de um forte ata­
que alemão. E Bouck sabia que seus homens não iam gostar de ser designa­
dos para desempenhar tarefas de um pelotão regular de infantaria, depois de
terem sido longamente treinados para funções bem diferentes. Mas ordens eram
ordens, além do que o major Kriz era homem de palavra. Muito tempo se pas­
saria antes que o pelotão voltasse a desempenhar suas obrigações normais.
— Você tem alguns homens em operações regimentais e outros no quar-
tel-general — disse Kriz. — Pegue o resto do pelotão e ponha nesses abrigos
[de Lanzerath]. Parece que podem ser melhorados.2

para o
Campo de
Elsenborn

linha de
y frente

Loshelmergraben

iombardeada?\i oshejm

para Manderfeld

Mapa da área de operações do pelotão de I&R durante a Batalha do Bulge.

Preparado à mão em 1981 por Carlos Fernandez, 37 anos após a batalha.
74 O LONGO INVERNO

O pelotão agiria provisoriamente como olhos e ouvidos da 99a em seu

exposto flanco direito, em Lanzerath. O tenente Bouck ficaria em contato
permanente com a Força-tarefa X da 14a Cavalaria e com o Primeiro Bata­
lhão do seu próprio 394° Regimento baseado na vizinha Losheimergraben.5
Bouck e Kriz voltaram para Hünningen. Bouck localizou o sargento Slape
e foi com ele à posição de Lanzerath, onde percorreram os abrigos. A 2a Di­
visão, que estivera ali anteriormente, fizera um bom serviço. Os buracos ti­
nham profundidade para abrigar dois homens em pé e havia até uma pequena
cabana a cerca de cem metros de distância na retaguarda, na floresta, onde
os homens podiam acender uma lareira e se amontoarem quando o frio
aumentasse.
— Vou examinar de novo a situação — disse Bouck. — Quero que você
volte, pegue o resto do pelotão, os veículos e rádios e todo o equipamento e
traga-os para cá.
Duas horas depois, o pelotão chegou, em sete jipes.
— Estes são nossos novos endereços — disse Bouck aos soldados, apon­
tando para os buracos no chão. — Temos machados e serrotes. Cortem algu­
mas árvores e cubram os buracos.
Os assistentes dos líderes de equipe, cabos Sam Jenkins e Aubrey MeGehee,
puseram-se a trabalhar com seus homens, mudando de lugar e melhorando
os abrigos, cobrindo-os com filas de pinheiro deitados, à maneira alpina, e
colocando cerca de 125 granadas de fragmentação, conectadas a buracos por
fios de arame, no perímetro da posição. Em caso de ataque alemão, essas gra­
nadas funcionariam como a derradeira linha de defesa.
Enquanto os homens se punham a derrubar árvores, Slape e o operador
de rádio James Fort instalaram comunicações de telefone e rádio com a 14a
Cavalaria em Lanzerath, o Primeiro Batalhão em Losheimergraben e o quar­
tel-general do 394° Regimento em Hünningen. Uma vez estabelecida essa
comunicação vital, o sargento Slape e Bouck se juntaram aos líderes de equi­
pe do pelotão para localizar os melhores campos de tiro.
Bouck ainda não estava satisfeito. Eles instalaram uma excelente posição
fixa, mas ainda não tinham poder de fogo adequado para defendê-la durante
um ataque alemão combinado. Nas últimas semanas, Bouck vinha conven­
cendo um oficial responsável pelo suprimento de artilharia no quartel da
 SOLDADOS-FANTASMAS 75

divisão em Mürringen, na esperança de que ele pudesse fornecer munição e

armas extras. Bouck sabia que os artilheiros antitanque da divisão tinham ti­
rado as placas laterais blindadas dos canhões para facilitar o transporte na­
quelas condições atrozes. Algumas unidades aproveitaram para obter proteção
extra, convencendo os técnicos a soldarem as placas em seus jipes, nos quais
instalaram metralhadoras. Bouck tentara conseguir um desses jipes blinda­
dos pelos canais regimentais, mas não teve sorte.
O oficial do suprimento de artilharia gostava de se apropriar do butim
tirado dos alemães — insígnias, qualquer coisa com suástica ou com o sím­
bolo do raio de prata das SS, e especialmente armas alemãs como a cobiçada
Luger. A essa altura, o pelotão tinha juntado um respeitável estoque de car­
teiras de identidade. Bouck pegou a coleção de itens alemães e rumou para
Mürringen. Entregou tudo ao oficial.
— Venha comigo — disse o oficial, com um sorriso.
Foram para trás de um prédio. Ali estava um jipe blindado, com uma
metralhadora calibre 50 instalada. Bouck entrou no jipe e voltou o mais rapi­
damente possível para sua posição, evitando parar no caminho com medo de
que o oficial mais graduado requisitasse o jipe.
— Minha nossa! — disse o sargento Slape, maravilhado. — Onde
conseguiu?
— Não faça perguntas. Coloque-o em posição, cave um buraco em vol­
ta e proteja-o com camuflagem. Certifique-se de que a linha de fogo seja o
mais eficaz possível.
A metralhadora calibre 50, diferentemente da MG-42 alemã, era grande
e de manuseio difícil. Mas era uma arma formidável: a médio alcance perfu­
rava blindagem leve e abria buracos do tamanho de uma pá no inimigo.
Bouck reexaminou a posição. Só o lado esquerdo continuava exposto, se
os alemães viessem por Lanzerath em vez de flanquear pelas florestas vizi­
nhas. Bouck e Slape andaram pelo pasto e, para sua grata surpresa, acharam
uma pilha de toras e alguns tocos na área exposta.
— Cavem aqui um buraco para três homens, de onde vejam todo este
lado esquerdo — ordenara Bouck ao cabo McGehee, ao soldado James Silvola
e ao soldado Jordan “Pop” Robinson.4
76 O LONGO INVERNO

Cavar a nova trincheira não lhes tomou muito tempo, com o robusto
MeGehee manejando a pá — tinha braços da grossura das toras que corta­
ram para reforçar os outros abrigos. Apelidado de “Schnoz” por seus colegas
de escola, por causa do nariz grande, MeGehee começara a sentir saudades
desesperadas da jovem mulher, Agnes, chefe de torcida de sua escola se­
cundária em McComb, Mississippi. Casaram-se em 1943, quando MeGehee
conquistou Agnes, ao vender um velho conversível Ford Modelo T para pre­
senteá-la com uma caixa de música de madeira que tocava “Eu te amo” inde­
finidamente.5
Robinson, Silvola e MeGehee ocupariam o abrigo recém-cavado à fren­
te e à esquerda da posição. O sargento Redmond e Kalil ficariam no de trás,
e o sargento Slape e Milosevich estariam à sua direita. Bouck ajudaria a guar­
necer o abrigo seguinte, com James. O operador de rádio Fort, Fansher, Creger
e Adams tomariam posição ao longo do centro da linha defensiva, enquanto
Jenkins e Preston ficariam juntos num abrigo no flanco direito. Bouck insta­
lou seu posto de comando atrás da linha de abrigos, perto da cabana (ver mapa
na página 90).
Em caso de ataque, Sam Jenkins e o veterano Robert Preston, nascido
em Maryland, do pelotão de I&R original, operariam um fuzil automático
Browning, calibre 30, a arma portátil padrão dos pelotões de infantaria.
“Preston era um sujeito muito tranqüilo, muito popular entre os soldados”,
lembra Jenkins. “Sua farta cabeleira lhe valera o apelido de ‘Esfregão’. Só ao
ocuparmos juntos aquela trincheira nos tomamos íntimos.”6
Ao preparar sua posição, Preston adotava a mesma espécie de cinismo
comum à maioria dos soldados da linha de frente, naquele com eço de
dezembro, sabendo que a guerra não acabaria tão cedo, apesar das previsões
de generais americanos acometidos de excesso de confiança, nenhum dos
quais tinha visitado sequer uma posição nas linhas de frente nas Ardenas para
ver como era impiedosa a vida nos abrigos cavados no chão, em temperaturas
abaixo de zero.* As vezes fazia tanto frio à noite que os homens tinham medo
até de cochilar nas trincheiras — podiam morrer congelados durante o sono.

‘ Naquele outono, Eisenhower apostara com Montgomery que a guerra acabaria no Natal.
 SOLDADOS- FANTASMAS 77

Outro que não tinha ficado exatamente entusiasmado com suas novas
obrigações era o soldado Joseph McConnell, que costumava contar piadas
cáusticas a uma distância segura de Lyle Bouck ou do sargento Slape.
McConnell fora criado em algumas das ruas mais violentas da Filadélfia.
Muito inteligente e ligeiro, tinha pouco apreço pela vida militar. Havia um
trabalho a ser feito. Quanto mais depressa se desincumbisse, mais rapidamente
poderia tirar o uniforme e esquecer o exército. Lamentar-se era inútil e só
piorava as coisas.
O pelotão esperava estar de volta a seus deveres normais no Ano-novo,
reunindo-se entre uma patrulha e outra na adega em Hünningen e comendo
batata frita. Além disso, as coisas poderiam piorar, pois estavam numa área
sossegada, diferentemente das unidades de combate da 99a, que lutavam ape­
nas oito quilômetros ao norte, num impasse sangrento, tentando romper a
Linha Siegfried e chegar às barragens do rio Roer.

Castelo de Z iegenberg — 11 de dezembro de 1944

Enquanto o pelotão de I&R se instalava em seu novo endereço, no alto de

Lanzerath, os primeiros dos trezentos mil alemães que lutariam na Batalha
do Bulge chegaram aos pontos de onde partiriam para o ataque, a apenas oito
quilômetros das linhas de frente dos Aliados. Todos os trens da Alemanha se­
guiam agora numa única direção, rumo às Ardenas. A noite, usando palha
para abafar o barulho nas estradas congeladas e sulcadas, cerca de 28 mil no­
vos veículos blindados, recém-saídos das fábricas na Alemanha, foram mon­
tados ao longo da Frente-Fantasma. Para não serem descobertos por aviões,
esses veículos e outros suprimentos foram camuflados com galhos de abeto e
estacionados debaixo dos altos pinheiros de Schnee Eifel.
Os serviços de inteligência aliados tinham cometido o erro espetacular
de não perceberem as dimensões dos preparativos. Complacência e confian­
ça excessiva em informações decodificadas, em vez de nos relatórios prepara­
dos por testemunhas em campo, a Sentinela no Reno — a brilhante campanha
de dissimulação de HiÜer — e a incompetência tinham resultado no mais
fatal exemplo de ignorância da história do exército dos EUA. Na véspera da
78 O LONGO INVERNO

batalha, nenhum soldado ou general aliado sabia o que a Alemanha estava

preparando. Onde novas tropas alemãs foram detectadas, concluíra-se que
faziam parte dos preparativos gerais para contra-atacar perto de Aachen, ou
simplesmente para reforçar a Linha Siegfried, na expectativa de uma ofensi­
va aliada na primavera.
Embora o general Omar Bradley, comandante geral das forças terrestres
no setor, e o general Eisenhower, supremo comandante aliado, se preocu­
passem com seu fraco posicionamento nas Ardenas, supunham eles que os
alemães estivessem cansados e carecessem de homens e suprimentos para
lançar um ataque eficaz na região. Os panzers de Irwin Rommel tinham
atacado com violência nas Ardenas em 1940, é verdade, mas encontraram
pouca resistência e tiraram partido do tempo excelente e das condições das
estradas. Além da 99a, três outras divisões — a 106a, que acabava de sair da
fase de treinamento, a 4a e a 28a, rechaçadas em Hürtgen — seriam suficientes,
até que outras pudessem ser montadas para a grande ofensiva da primavera.
Em 11 de dezembro de 1944, concluíram-se os preparativos alemães.
Naquela manhã, Adolf HiÜer deslocou-se para um novo quartel-general, atrás
da Linha Siegfried, perto do Castelo de Ziegenberg, de onde comandaria as
operações. A data do ataque foi anunciada: 16 de dezembro de 1944. Hitler
convocou os comandantes de batalha e, quando eles entraram em seu quar­
tel-general, foram solicitados a entregar as armas: Hitler estava cada dia mais
paranóico com a segurança pessoal. Depois do atentado a bomba de 20 de
julho de 1944, desconfiava de quase todo o estado-maior da Wehrmacht. Os
generais também tiveram de jurar pela vida que guardariam segredo sobre o
que iam ouvir da boca de Hitler.
Durante uma hora, HiÜer os regalou com a história de Frederico, o Gran­
de, e das glórias do nacional-socialismo. Depois chegou ao que interessava:
às cinco e meia da manhã de 16 de dezembro, a "Hora Zero”, três exércitos
atacariam pelas Ardenas, romperiam as linhas aliadas e rolariam como tro­
vão rumo a Antuérpia. O Sexto Exército Panzer, de Sepp Dietrich, avançaria
para o Meuse pelo desfiladeiro de Losheim. Ao sul do desfiladeiro de Losheim,
o Quinto Exército Panzer, do general Von Manteuffel, atacaria as cidades de
vital importância estratégica de St. Vith e Bastogne, onde diversas estradas
excelentes confluíam, e dali avançaria para noroeste, a fim de proteger o flanco
 SOLDADOS-FANTASMAS 79

meridional de Dietrich. O Sétimo Exército de Erich Brandenberger segui­

ria ainda mais ao sul e bloquearia qualquer tentativa americana de mandar
reforços. Se tudo ocorresse como planejado, os Aliados seriam escorraçados,
dando início às negociações de paz e desistindo de exigir a rendição in­
condicional.
— Essa batalha — disse HiÜer, finalmente — é para decidir se vivere­
mos ou morreremos. Quero que todos os meus soldados lutem com afinco e
sem piedade. A batalha deve ser travada com brutalidade e toda resistência
deve ser quebrada numa onda de terror. Nesta hora grave para a pátria, espe­
ro que cada um dos meus soldados seja corajoso, sempre corajoso. O inimigo
deve ser derrotado, agora ou nunca! E viva a nossa Alemanha!7

Lanzerath, na Frente-Fantasma — 13 de dezembro de 1944

A neve caiu em grandes flocos, cobrindo imediatamente os abrigos do pelo­

tão com perfeita camuflagem. “Isto é demais”, pensava Lyle Bouck vendo a
posição no alto de Lanzerath desaparecer debaixo da grossa capa branca ge­
lada. “Ninguém nos achará debaixo disso.”8
O pelotão já tinha passado três dias em sua posição isolada. “Todos nós
achávamos que a posição em que nos puseram era muito perigosa, por causa
do pequeno número de homens de que dispúnhamos”, lembra o cabo Sam
Jenkins. “Além disso, não tínhamos muitas armas pesadas.”9
O texano Carlos Fernandez montara guarda na noite anterior. “Como
aquelas noites eram escuras e lúgubres”, ele lembra. “De pé na noite fria e
nevada, olhando em todas as direções ao mesmo tempo e ouvindo estrondos
de artilharia, longe, à nossa esquerda [dentro e ao redor da floresta de Hürtgen]
— de olhos tão arregalados que cheguei a ver uma árvore se mover em dire­
ção a outra árvore e ficarem as duas lá, como se conversassem!”10
E o pânico se espalhava. “Vivia-se em constante estado de medo”, lem­
bra Bouck. “A imaginação viajava quando observávamos a forma de uma ár-
voré contra a neve, durante a noite. Por vezes a árvore dava a impressão de
mexer-se e de ‘nos atacar’ de repente. Os dias e as noites eram iguais. Só um
substituto poderia nos dizer se era terça-feira ou domingo.”11
80 O LONGO INVERNO

Ao tomar posição, o soldado Vic Adams colocara na frente de sua trin­

cheira três granadas em espetos com fios de arame para puxá-las. Aquela noi­
te, achou que tinha visto alemães atravessarem um campo aberto; puxou um
fio e acordou, num instante, todo o pelotão.12
Outro incidente deixou o sargento Slape e o soldado Creger de nervos
crispados. “Operávamos num posto de observação no campanário da igreja
de Lanzerath”, contou Jim Fort, especialista em rádio do pelotão. “Slape e
Creger estavam no campanário quando uma patrulha alemã entrou na igre­
ja. Para sorte dos alemães, eles não inspecionaram o campanário nem o cabo
de comunicação que safa da igreja.”15
Aquela altura fazia tanto frio, continuou Fort, que se ouvia o estalar de
galhos na floresta, devido ao peso do gelo. O vento era tão cortante que os
homens levantaram uma tela de lona ao redor da latrina — um buraco a céu
aberto. Apesar de disporem de banheira, raro luxo nas linhas de frente, só um
homem muito corajoso ousaria lavar-se nela.14 Não era culpa de ninguém,
mas o treinamento no calor e na umidade do Texas preparara-os muito mal
para lutarem no inverno.
Uma esperança apenas os consolava: a de que pudessem ver o mais famo­
so par de pernas da história, coberto por um seguro de mais de um milhão de
dólares. Em 17 de dezembro — 21° aniversário de Bouck — Marlene Dietrich,
a estrela alemã de cinema e de cabaré, se apresentaria num show no Camp
Maxey, em Honsfeld. Um dos homens seria escolhido para comparecer.
O repertório rotineiro de Dietrich consistia em tocar serrote com arco de
violino, flertar e brincar com os soldados, e fazer serenata para eles, geral­
mente trocando as palavras de suas canções mais conhecidas para fazer a
vontade dos homens: “Quando marchamos na lama e no frio, e meu fardo
parece maior do que posso suportar, meu amor por você restaura-me as for­
ças, eu me sinto aquecido de novo, e o fardo fica leve.”15
Quem Bouck indicaria? Para evitar acusações de favoritismo, decidira a
sorte na porrinha.16 O soldado Jordan “Pop” Robinson, que aos 35 anos era o
mais antigo no pelotão, por diferença de uma década, ganhara o jogo.
Antes da guerra, Robinson trabalhara nas minas na zona rural do leste de
Tennessee. “Fazia com o fuzil coisas que ninguém fazia”, contou Lyle Bouck.
“Os outros jogavam latas de cerveja para o alto e ele as alvejava na mosca.”
 SOLDADOS-FANTASMAS 81
Bouck escolhera Robinson por sua “capacidade de abrir caminho na
mata”. “Era um grande conhecedor da vida ao ar livre. Nada era difícil de­
mais para ele. Sentia-se à vontade em qualquer lugar, talvez melhor do que
em casa.”17
Como qualquer soldado americano trêmulo de frio em sua trincheira
naquele dezembro, Robinson ouvira Dietrich cantar “Lili Marlene” no rá­
dio. Ao longo da Frente-Fantasma, nos bunkers e fétidos abrigos alemães, os
versos da canção que a identificavam eram particularmente apropriados: “Des­
cansando num quartel junto à linha, mesmo separados teus lábios estão perto
dos meus; tu esperas ali onde gentilmente brilha um lampião, tua doce face
parece seguir-me em meus sonhos, minha Lili à luz do lampião.”18

ENQUANTO A TEMPERATURA continuava a cair bem abaixo de zero, Lyle Bouck

visitou Lanzerath. Ali conheceu homens do 820° Batalhão Antitanque que
usavam o vilarejo como base de operações. Bouck lhes perguntou se pode­
riam avisá-lo em caso de ataque. Eles concordaram e uma linha terrestre foi
estabelecida da unidade para a posição do pelotão.
O 820° ocupava a casa da família Schur. Em troca de cigarros e chocola­
te, Frau Schur preparava a comida. Sua filha, Suzanne, atraente jovem de 25
anos, servia aos soldados e gracejava com eles. À noite, entretanto, dormia
entre os pais, como proteção contra ianques que porventura a tivessem inter­
pretado mal. Adolf, de 16 anos, primo de Suzanne, aparecia quase todos os
dias. Logo o 820° o adotou como mascote, ensinando-lhe palavrões e usando-o
como menino de recados.19 Adolf, com o irmão mais velho e os pais, vivia
numa casa no extremo norte de Lanzerath, a cerca de quatrocentos metros
da posição do pelotão de I&R.
Estava também em Lanzerath um grupo avançado de observação de arti­
lharia comandado por um tenente de língua afiada, Warren Springer. Como
muitos outros soldados do ASTP no pelotão de I&R, ele nunca imaginou que
fosse acabar na linha de frente, arrastando-se entre obstáculos contra tanques,
olhando com os olhos semicerrados pelo periscópio de observação, retiran-
do-se quando escurecia para o seu posto de observação cercado de sacos de
areia no segundo andar de uma casa de fazenda de pedra em Lanzerath.
82 O LONGO INVERNO

“Fui designado para a escola de artilharia de campo e por sorte acabei

trabalhando 18 meses ali”, contou Springer. “Era um vida boa. Podia-se dei­
xar os sapatos do lado de fora da porta para que o ordenança engraxasse. Mas
recebi ordem para me juntar à 99a Divisão. Foi um dia triste. Ouvi uns cole­
gas dizerem: ‘Nossa, eu gostaria de entrar e participar de algum combate.’ Eu
pensava o oposto: vão ser necessários pelo menos seis homens da polícia do
exército para me tirar daqui!”20
O segundo homem no comando da unidade de Springer era o afável sar­
gento Peter Gacki, natural de South Bend, Indiana, que se casara, por incrí­
vel que possa parecer, em 7 de dezembro de 1941, no momento em que Pearl
Harbor era bombardeado.
Quando chegou o aviso de alistamento, Gacki poderia ter pedido adia­
mento, porque trabalhava numa fábrica que fornecia peças de avião. Mas acei­
tou a convocação e juntou-se à 99a Divisão em Camp Van Dom logo que
esta foi ativada.21
Os outros membros da unidade de artilharia de campanha eram o técni­
co de quarto grau Willard Wibben e o técnico de quinto grau Billy S. Queen,
roliço jovem de óculos que pareceria mais à vontade como burocrata atrás de
uma mesa, num escritório de oficial intendente, certamente não na linha
de frente, apesar de ser, na realidade, um hábil observador.22
Os homens tinham detectado pouca atividade desde que se mudaram para
Lanzerath. Até que, em 13 de dezembro, o tenente Springer viu um morador
belga agir de modo suspeito e o abordou. O homem disse que ia buscar uns
sapatos de um parente na cidade. Springer suspeitou que era espião e o levou
para o 3o Batalhão a fim de ser interrogado.
No mesmo dia, o pelotão de I&R sofreu a primeira baixa. Em seu abrigo
aquela manhã, o soldado Vic Adams tirou as meias e notou que o pé estava
escurecendo. Adams recebeu permissão de Lyle Bouck para voltar a
Hünningen e mandar examinar o pé.23 Não demorou a ser retirado da frente,*
um dos mais de mil homens da 99a Divisão hospitalizados com frieira, pneu­
monia e ulceração provocada pelo frio, antes da Batalha do Bulge.24

‘ Adams seria dispensado com honra em setembro de 1945, depois de meses em hospitais
militares.
 SOLDADOS- FANTASMAS 83

Não muito depois da saída de Adams, o major Kriz chegou à posição do

pelotão num jipe que transportava alimentos dirigido pelo soldado Sam
Oakley, virginiano alto e compridão, afável e loucamente apaixonado pela
jovem mulher que deixara em casa. Kriz ficou satisfeito com o reforço da
posição. Um pelotão de infantaria substituiria os homens tão logo fosse pos­
sível. Aquela noite, o operador de rádio Jim Fort assumiu seu lugar montan­
do guarda com outro homem do pelotão na metralhadora calibre 50. Havia
barulhos inusitados, um tilintar distante que o pelotão jamais ouvira e, de
repente, o que pareciam dois homens andando e rompendo a crosta de gelo
sobre a neve. “[Lyle Bouck] ou o sargento Slape deu ordem para abrir fogo”,
contou Fort.
A metralhadora entrou em ação. Logo depois de amanhecer, Fort desco­
briu a causa do barulho: um cão batedor alemão treinado para farejar posi­
ções inimigas. Fort ficou olhando para ele, um corpo crivado de balas estendido
na neve.25
Para o major Kriz, o cão batedor era outro sinal de que os alemães esta­
vam aprontando alguma coisa. “Por vários dias antes da Batalha do Bulge”,
contou ele, “vimos marcas de esquis em nossas linhas, e de calçado de neve.
Durante uma patrulha, vimos alemães tentarem trazer cães. Nosso pelotão
de inteligência e reconhecimento matou dois deles para nós e eu os levei para
a divisão, mas nunca mais tive notícias.”26
Os alemães tinham decidido usar cães por uma razão específica. Temen­
do que os Aliados capturassem e interrogassem os soldados das tropas de as­
salto que se reuniam na Schnee Eifel, Hitler ordenou que não houvesse
patrulhas humanas nos dias anteriores ao grande ataque. Dessa vez se mos­
trava excessivamente precavido. A falta de informações do aparato de inteli­
gência americano era muito maior do que ele poderia imaginar.

Linhas de Frente Alemãs, Schnee Eifel — 14 de dezembro de 1944

Uma neve fraca caiu naquela manhã de quinta-feira 15 quilômetros a leste

de Lanzerath. Carros do estado-maior pararam diante de uma casa da guarda
florestal e deles saíram altos oficiais de combate da Primeira Divisão Panzer
84 O LONGO INVERNO

das SS — a ponta-de-lança do Sexto Exército Panzer de Sepp Dietrich. Passava

um pouco das 11 quando se reuniram perante o comandante da divisão, o
coronel SS Wilhelm Mohnke. Sob os pinheiros circundantes, centenas de
tanques e blindados aguardavam em silêncio.
Um dos oficiais de Mohnke chegou atrasado, detido pelas longas filas de
caminhões que tomaram as estreitas estradas de Schnee Eifel. Jochen Peiper
entrou na casa da guarda florestal vestindo um suéter de gola alta e jaqueta
de couro preta; usava o chapéu, de distintivo desbotado, com uma inclina­
ção típica. De acordo com Otto Skorzeny, ele estava “tenso, de um jeito cíni­
co que era todo seu, sabendo que algo grandioso ia acontecer — até que ponto
era grandioso eu já sabia da boca do próprio Führer, mas ele me fizera jurar
que guardaria segredo — mas tentando não demonstrar o quanto estava an­
sioso para descobrir por que fora chamado para aquela reunião... Ele era um
cão de caça altamente treinado e nervoso, suplicando para ser solto da
coleira”.27
Mohnke explicou o plano geral de ataque preparado por Hitler.
— É uma operação extraordinariamente ousada, concordo — concluiu
ele. — Seja como for, senhores, não há o que discutir: são ordens do Führer.28
Mohnke disse a Peiper que seu Kampfgruppe tomaria uma preestabelecida
“Rota D ” que ia da aldeia fronteiriça de Losheim, passando pelo desfiladeiro
de Losheim, a Honsfeld e depois, por uma série de vilarejos, até uma cidade
chamada Trois Ponts, onde se juntava à Rota Nacional Belga N-23 e chegava
a Meuse. Examinando um mapa do caminho, Peiper comentou com morda-
cidade que a rota “não era para tanques, mas para bicicletas”.29 Mohnke não
quis discutir as objeções de Peiper. O Führer ordenara a Peiper que seguisse
aquele caminho. E estava decidido.50
Mohnke continuou a instruir seu arrogante mas competente jovem coro­
nel: o Primeiro Regimento Panzer de Peiper seria reforçado com engenhei­
ros e técnicos especiais, tanques Royal Tiger da 501a Companhia de Tanques
Pesados e um batalhão de Panzergrenadiere — ao todo cinco mil homens
fariam parte do Kampfgruppe Peiper. Alguns dos comandos de Skorzeny
capazes de falar inglês iriam na frente das tropas, espalhando o caos e a
confusão ao mudar placas de sinalização, emitir falsas ordens e destruir as
comunicações.
 SOLDADOS-FANTASMAS 85

Peiper tinha uma grande preocupação além das estradas ruins. Onde con­
seguir suprimento extra de combustível? O combustível destinado a seu
Kampfgruppe estava longe de ser suficiente para chegar ao Meuse em 24 horas,
como previa o plano de Hitler.
Mohnke disse que Peiper poderia obter combustível extra no caminho,
especificamente num grande depósito de suprimento americano em
Mürringen, o quartel-general da 99a Divisão, de codinome “Destemido”.
Mohnke encerrou a reunião repetindo palavras de um discurso de HiÜer
a seus generais: “A batalha decidirá se a Alemanha vai viver ou morrer. Seus
soldados devem lutar implacavelmente. Nada de piedade. O inimigo precisa
ser derrotado, agora ou nunca. Assim nossa Alemanha viverá! Avante para o
Meuse!”31
Poucos oficiais do grupo ficaram impressionados com a oratória de HiÜer.
“Era a retórica de sempre, mais para motivar os soldados”, contou Otto
Skorzeny, “na maioria jovens recrutas impressionáveis, do que para conven­
cer comandantes endurecidos na batalha e meio cínicos. Acho que, raposas
velhas como éramos, mal escutamos o que disse Mohnke, visivelmente rubro
do esforço que fazia.”32
Mas Jochen Peiper ouvira muito bem Mohnke. Ele ficaria com o peso da
responsabilidade do êxito ou fracasso do Sexto Exército Panzer. Precisava fa­
zer tudo ao seu alcance para “obter o máximo de rapidez e de força”.33
Em perfeito inglês, Peiper recordava-se posteriormente: “Resolvi que meus
blindados iriam o mais rápido possível, até encontrar resistência. Depois viriam
os tanques para destruir a resistência e os meia-lagartas avançariam novamen­
te. Esperava que se tudo desse certo eu só precisaria que os Mark IV e Panthers
seguissem pelas montanhas e alcançassem o rio Meuse, com uma companhia
panzer. Assim eu poderia, mais tarde, entrar com os pesados tanques Tiger.”34

Lanzerath — 15 de dezembro de 1944

O operador de rádio James Fort olhou pela estreita abertura do seu abrigo.
De repente, um corajoso cervo se aproximou das posições do pelotão.35 “Ele
atravessou o campo e Robinson atirou com um M -l”, lembrou Fort. “Não o
86 O LONGO INVERNO

matou. Então pegou seu fuzil automático Browning e atirou de novo, dessa
vez o bicho saiu rolando. Limpamos o cervo, penduramos na árvore e, é cla­
ro, ele congelou. íamos começar a cortá-lo e comê-lo no dia seguinte.”36
Aquela caça fresca seria uma bela mudança de cardápio, um substituto
perfeito das barras de chocolate, apelidadas de “Arma Secreta de Hitler” por
muitos soldados.
O incidente do cervo foi apenas uma distração temporária. Os homens
estavam inquietos. Os mais céticos não gostaram de que uma ração de álcool
tivesse sido distribuída na noite anterior. Isso era sempre sinal de que algo iria
acontecer. Ninguém estava a fim de falar do Natal que se aproximava, ou do
21° aniversário do tenente Lyle Bouck, a apenas dois dias.
Como de hábito, Lyle Bouck examinou os pés de alguns homens naque­
le dia. Fazia mais de um mês que o soldado Leopold tivera a ulceração, mas
trocando constantemente de meias e mantendo-se seco dera um jeito no pro­
blema. No entanto, a obrigação de ficar em pé na trincheira nos últimos dias
piorara seu estado. Leopold pediu que não se preocupassem com ele, mas
Bouck não quis arriscar.
— Você vai voltar no jipe do rango — ordenou.
O jipe que trazia correspondência e alimento chegou logo depois de es­
curecer, às quatro da tarde. Quando os homens acabaram de comer, o soldado
Carlos Fernandez saiu com o soldado Leopold para Hünningen. “Aparen­
temente, os homens que desenharam os mapas de patrulha para as companhias
na linha de frente tinham adoecido”, contou Fernandez. “Fiquei encarrega­
do de traçar esses mapas aquela noite e voltar com o jipe do café da manhã,
de manhã cedo.”37
Depois da ceia, Bouck disse aos restantes 18 membros do pelotão que de­
veriam ficar de vigília aquela noite. O major Kriz queria que eles redobras­
sem a vigilância: haveria outro ataque da 99a Divisão às barragens do Roer.
Os homens deveriam ficar atentos à possibilidade de um contra-ataque.38 Os
serviços de informação de Kriz indicavam que o contra-ataque poderia ser
sério.
Por volta da meia-noite, um cerrado nevoeiro baixou sobre a posição. Sen­
tinelas se deslocavam das trincheiras à cabana da retaguarda e voltavam. A
senha daquela noite era “pôr-do-sol”. A resposta seria “chuva”. Várias vezes o
 SOLDADOS-FANTASMAS 87

pelotão ouviu ruídos na área de Losheim, sendo que agora os ruídos eram
muito mais altos do que antes. Eram como o tilintar e o deslocar-se de equi­
pamentos e veículos pesados.
James Fort passou uma mensagem pelo rádio para o quartel-general do
regimento em Hünningen, informando dos ruídos inusitadamente altos. No
quartel-general, Robert Lambert recebeu a mensagem de Fort: “Meus cole­
gas de pelotão informam que ouviram ruídos de veículos inimigos. Acham
que os ruídos eram causados pelo movimento de veículos pesados, talvez
tanques, numa estrada em território inimigo. Desnecessário dizer que essa
informação foi devidamente registrada e divulgada.”39
Em Lanzerath, homens da equipe de observação de artilharia também
relataram os ruídos à sua bateria. “Informamos que havia todo tipo de luz e
de barulho, e de coisas acontecendo em Losheim”, contou o sargento Peter
Gacki, “mas ninguém quis saber.”-10
No quartel-general do 394° em Hünningen, o major Kriz passou a noite
inquieto, convencido de que os alemães se concentravam para um ataque
em larga escala. “Estava claro para mim, e para muitos outros, que algo ia
acontecer. Ouvia-se o movimento de veículos blindados... Tudo indicava que
alguma coisa estava acontecendo e eu sei que meus superiores também sa­
biam. Passei por cima da divisão várias vezes, para ver se alguém me escutava.”41
Mas ninguém ouviu. E, ao amanhecer, seria tarde demais.
 PARTE DOIS

A Batalha de Lanzerath
 Posicionamento estratégico do
< -f\ ^ íedlved
c A ^ ^Tnetros, ae
200-30°/
25o ^
pelotão de I&R, do 394° Regimento, ^ de Inclinação, /
da 99a Divisão de Infantaria, em para a borda/ r-
16 de dezembro de 1944 ------------ da mata L
LANZERATH
4 *0 i'oo ibomffhas
Desenho de CA Fernandez, abrt de 1901, B Paso, Texas
____ p jfg l
Mapa dos combates em Lanzerath desenhado à mão pelo membro do pelotão
Carlos Fernandez anos depois, em 1981.

1 Redmond e Kalil; visitado por Slape.

2 Robinson, Silvola e MeGehee, com bazuca e BAR.
3 Slape e Milosevich, com metralhadoras calibre .30.
4 Bouck e James; Bouck deslocou-se diversas vezes para 4 ,7 e 13. Estava com James em 13
quando se renderam.
5 Fansher; deslocou-se diversas vezes para 5 e 12.
6 Baasch e Fort; Fort deslocou-se diversas vezes para 11, 13 e 6.
7 Creger e Adams.
8 Dustman e McConnell.
9 Jenkins e Preston.
10 Jipe com metralhadora calibre .50. Slape e James operaram com metralhadora diversas
vezes durante os ataques.
11 Jipe com rádio; Fort passou algum tempo aqui e visitou 13.
12 Cabana de toras. Fansher esteve aqui e em 5.
13 Trincheira adjacente à cabana. Bouck, Fort e James estiveram aqui em diversas ocasiões.
14 Posto de observação de Slape e Creger em Lanzerath.
 6

Sturm!

Floresta das Ardenas — 16 de dezembro de 1944

Nas primeiras horas de 16 de dezembro de 1944, debaixo dos pinheiros car­

regados de neve, o sargento Vinz Kuhlbach, um louro soldado alemão de 25
anos e veterano da Normandia e de Monte Cassino, acendeu sua lanterna.
Na luz forte, ele viu os rostos amedrontados e pálidos de oito homens da Pri­
meira Companhia, do 9o Regimento, da 3a Divisão de Pára-quedistas
(Fallschirmjaeger). Muitos dos jovens pára-quedistas alemães tremiam; ou­
tros batiam com os pés no chão para evitar a ulceração provocada pelo frio.
O comandante da companhia de Kuhlbach entregara-lhe de manhã cedo
um envelope lacrado que continha uma das ordens mais importantes da his­
tória do Terceiro Reich.
Kuhlbach abriu o envelope e começou a ler em voz alta:1 “Ordem Regi­
mental N° 54, datada de 16 de dezembro de 1944. Ordem do Dia do Coman­
dante Supremo do Ocidente. Soldados, sua hora chegou! Neste momento
estão sendo lançados fortes ataques contra os anglo-americanos. Não preciso
dizer mais, vejam por conta própria. Jogamos tudo que temos. Vocês têm o
sagrado dever de desempenhar o melhor possível suas atribuições, pela Pá­
tria e por nosso Führer!”
A ordem era do marechal-de-campo Gerd von Runstedt, comandante de
todas as tropas alemãs no Ocidente.
92 O LONGO INVERNO

Eram cinco e meia da manhã. De repente, o silêncio da floresta foi inter­

rompido por enormes explosões. Os pára-quedistas alemães levaram as mãos
aos ouvidos e ergueram os olhos para ver os lampejos no horizonte. Ao longo
de uma frente de 125 quilômetros de extensão, parecia que todos os grandes
canhões disparavam sem cessar. O céu estava claro, como se fosse dia; o bom­
bardeio era mais pesado no setor dos pára-quedistas, designado para atacar
pelo Sexto Exército Panzer sob comando de Sepp Dietrich.
O sossego fantasmagórico do lugar desaparecera. “Tinha sido tudo tão
pacífico, como só acontece nas colinas onde as florestas de abetos sussurram
tranqüilamente, desfazendo-se aqui e ali do seu manto de neve”, lembrou
um oficial de artilharia alemão. “Algumas estrelas brilhavam no escuro; uma
camada baixa de nuvens pairava a oeste. E então... os morteiros entoaram seu
canto lúgubre, mandando para os céus cones de fogo. Trovões encheram o ar
e a terra tremia com o impacto dos golpes. De início, fiquei mudo, mas não
pude mais me conter... Gritei, dancei, ri.”2

O S HOMENS DO PELOTÃO DE I&R se jogaram no fundo das trincheiras, as

mãos cobrindo os ouvidos. Naquela tempestade de bombas, a maioria explo­
dia na copa das árvores, desfolhando a floresta e espalhando uma saraivada
letal de fragmentos de madeira e chumbo quente em todas as direções.
De repente, o posto de comando do pelotão no alto da colina em Lanzerath
foi atingido quase diretamente. Lá dentro, Bouck se agachou. Parecia que a
barragem ia e voltava ao longo de toda a Linha Siegfried. Se isso era prenún-
cio de um contra-ataque alemão, esse contra-ataque não seria, como Kriz te­
mera, uma pequena escaramuça.
Bouck tentou controlar os nervos. Era mais fácil para ele do que para os
demais. Só ele, entre os aterrorizados homens da colina, já tinha estado de­
baixo de intenso fogo de artilharia. Em Camp Maxey, durante um exercício
de treinamento, fora surpreendido numa área aberta. Chegou a pensar que
ia morrer, mas de alguma forma conseguira sair correndo da zona de fogo
sem um arranhão.
Bouck esperava agora que os abrigos reforçados do pelotão fossem sufi­
cientes para protegê-los das letais explosões de árvores. Só um tiro direto po­
deria matá-lo — a ele e seus homens. Mas enquanto os minutos se passavam,
 STURMl 93

ele e outros começaram a se indagar se o bombardeio infernal teria fim. “Achá­

vamos que aquilo não ia mais acabar”, lembrou um dos seus homens. “Não
houve trégua. As árvores da área foram totalmente destruídas.”3

O ito QUILÔMETROS A NOROESTE de Lanzerath, no quartel-general do 394°

em Hünningen, Robert Lambert também esperava, mãos tapando os ouvi­
dos, que o bombardeio concentrado terminasse. “Não demorou para que a
maioria de nossas linhas telefônicas fossem cortadas por estilhaços e deixas­
sem de funcionar”, lembrou ele. “Daquele momento em diante, nosso con­
tato com os colegas do pelotão em Lanzerath passou a ser feito pelo rádio.”4
Logo que a barragem de artilharia passou, Lambert desceu correndo a
escada que levava de uma adega debaixo do quartel-general para a sala de
operações. Houve uma rápida inundação de relatórios sobre a ação inimiga
contra toda a frente da 99a Divisão. Os alemães atacavam com força, figuras
opacas em roupas de neve desfilando na mata oculta pelo nevoeiro para to­
mar de surpresa os postos avançados e as linhas das companhias. No setor do
394°, a situação era particularmente séria: Lambert sabia que o regimento
estava muito espalhado, e não havia batalhão de reserva para contra-atacar
nos pontos onde o inimigo penetrava.5

O BOMBARDEIO DUROU noventa minutos ao longo da Frente-Fantasma. De­

pois de uma hora, tornara-se a barragem de artilharia mais pesada já sofrida
pelo exército americano na Europa. Um major alemão observava com espanto
os canhoneiros enquadrarem seções da frente americana e intensificarem o
bombardeio. “Era como se a terra se abrisse. Um ciclone de chumbo caiu
sobre as posições inimigas com barulho ensurdecedor. Nós, os soldados mais
veteranos, tínhamos visto muita artilharia pesada, mas nada parecido com
aquilo.”6
Os alemães achavam que as tropas de defesa americanas — da 99a e da
106a — ficariam tão paralisadas de terror que fugiriam ou se renderiam a pri­
meira vez que avistassem pára-quedistas alemães na sua frente. Poucos teriam
a coragem de resistir e lutar. O típico Amerikaner nas Ardenas, tal como des­
crito pela propaganda nazista, era um degenerado sem disciplina que masca­
va chiclete e não tinha estômago para uma guerra de verdade.
94 O LONGO INVERNO

Em SEU ABRIGO de trincheira na colina em Lanzerath, o sargento George

Redmond e o soldado Louis Kalil suavam de medo e já nem sentiam frio.
Quando ousaram espiar pela abertura na frente do abrigo, viram Lanzerath e
os campos vizinhos iluminados, como se estivessem debaixo de holofotes.
“Sabíamos que aquilo não era brincadeira”, lembra Redmond. “Mas fiquei
pensando que, se eu chegara tão longe, iria até o fim. A gente só vai quando
chega a nossa hora.”7
As bombas continuavam a cair. No posto de comando da 99a Divisão, na
retaguarda do pelotão, um oficial que acabara de ser informado de que os
alemães só tinham duas peças de artilharia puxadas por cavalos nas redonde­
zas gritou:
— Nossa, assim eles vão matar esses pobres cavalos de tanto trabalho!8

Em SEU POSTO DE OBSERVAÇÃO numa casa de pedra em Lanzerath, o obser­

vador de artilharia avançada sargento Peter Gacki ouviu bombas explodirem
no quintal da casa. Mas o vilarejo sofrerá pouco bombardeio direto. Gacki
imaginou que os alemães, que ocupavam Lanzerath desde 1940, sabiam que
a cidade não seria hostil ao seu retorno, e não queriam acabar com ela.9
O oficial comandante de Gacki, tenente Warren Springer, abrigado a al­
guns passos de distância, convenceu-se de que os civis que entregara poucos
dias antes eram, sem dúvida, espiões. Por que tão poucas bombas tinham caído
em Lanzareth, a não ser ali perto do seu posto de observação de artilharia?
Depois, silêncio. A barragem terminou. Eram sete da manhã.
Springer galgou a escada da adega da casa de observação e saiu. Para sua
surpresa, viu alguns dos 55 homens do batalhão antitanque, a Força-tarefa X.
Preparavam-se para ir embora, obedecendo a ordens para se reorganizarem
na cidade vizinha de Manderfeld.
— O que houve? — perguntou Springer a um deles.
— Os alemães estão logo ali, na estrada. Melhor sair correndo.10
Sem os homens da unidade antitanque, Lanzerath ficaria altamente vul­
nerável a ataques de blindados. Springer voltou para sua posição e disse aos
seus homens que também seriam obrigados a deixar a cidade, mas não a área.
Eles se mudariam para uma posição de onde pudessem conduzir melhor a
 STURMl 95

artilharia contra os alemães que avançavam. Rapidamente os homens pega­

ram as roupas de cama e puseram o equipamento num jipe.
Um dos últimos do batalhão antitanque a sair apontou para as posições
do pelotão de I&R acima da cidade. Se Springer e seus homens iam ficar,
aquele era um bom lugar para conduzir seu fogo de bateria.
Springer já sabia da posição do pelotão: era, de fato, um ponto excelente.
Ordenara a seu motorista, o técnico de quarta classe Willard Wibben, que
tomasse uma trilha pelo mato para o que ainda restasse da posição depois do
intenso bombardeio. A encosta do morro e a floresta vizinha tinham sido muito
atingidas. Os canhões alemães de 155mm abriram crateras do tamanho de
caminhões, e as árvores tinham sido reduzidas a palitos de dente. A maior
parte do pasto coberto de neve que descia pela encosta para Lanzerath estava
negro e em toda parte o solo fora revirado pelas explosões.

O PRIMEIRO PENSAMENTO que veio à cabeça do tenente Lyle Bouck ao ins­

pecionar a devastação foi a possibilidade de algum de seus homens estar ferido.
— Sargento Slape! — gritou ele.11
— Estou aqui, senhor — respondeu Slape. — Fale baixo, meus tímpa­
nos estão latejando!12
Devagar, outros homens saíram dos abrigos, atordoados, pálidos, amaldi­
çoando os alemães, alguns esfregando as orelhas. Slape pediu um relatório
da situação. Em todos os abrigos homens gritavam. Ninguém fora atingido;
as posições do pelotão continuavam intactas, assim como a metralhadora do
jipe, menos protegida.
— E agora? — perguntou Slape.
— Por ora vamos ficar onde estamos — disse Bouck. — Vou checar com
o quartel-general.15
Bouck tentou falar com o Primeiro Batalhão por telefone, mas os cabos
tinham sido cortados. Ligou para o quartel-general do regimento em
Hünningen e foi atendido pelo primeiro-tenente Edward Buegner, assistente
de Kriz.
— Temos permissão para retirada? — perguntou Bouck a Buegner. —
Estamos isolados.
96 O LONGO INVERNO

— A divisão atraiu fogo cerrado em toda a frente — respondeu Buegner.

— Não sabemos o resultado disso tudo.
— E o que devemos fazer? — perguntou Bouck.
— Fiquem aí até receberem ordens.14
Bouck pôs o fone no gancho e disse a Slape que aguardariam novas ordens.

A POUCOS QUILÔMETROS de distância, o sargento Vinz Kuhlbach gritou a

seus homens para avançar:
— Sturml15
Intensos holofotes penetravam as nuvens com seus fachos luminosos,
criando o efeito de uma lua artificial. Muitos homens de Kuhlbach eram an­
tigos recrutas da Luftwaffe transferidos para a infantaria, com escasso treina­
mento. Estavam armados com a nova pistola automática Schmeisser e com
granadas de fuzil, armas que pouquíssimos tinham usado em combate.
Kuhlbach e seus homens partiram para a Bélgica e logo entraram na al­
deia de Hergesberg. Estava deserta. Atravessaram a Linha Siegfried, em direção
a Lanzerath. Junto com a companhia de Kuhlbach, havia mais de quinhentos
homens do 9o Regimento Fallschirmjaeger da 3a Divisão Fallschirmjaeger.16
Sua missão era livrar Lanzerath e outras aldeias da resistência inimiga, para
que o Kampggruppe Peiper pudesse invadir sem demora.

T R ÊS SOLDADOS DE BOUCK, mandados de volta ao quartel-general do regi­

mento em Hünningen antes do ataque alemão, agora queriam se juntar no­
vamente aos camaradas. Carlos Fernandez, Vic Adams e Sam Oakley, o
principal motorista de jipe do pelotão, partiram para Lanzerath. Perto da li­
nha de frente viram um grupo de soldados americanos deitados de bruços,
do lado direito da estrada, fuzis apontados para uma área de mata do lado
esquerdo.
— Sumam daqui com esse jipe! — gritou um dos soldados. — Os ale­
mães estão do outro lado da estrada.17
Oakley manobrou o jipe, espalhando detritos, enfiou o pé no acelerador
e voltou o mais rápido que pôde para o quartel-general do regimento em
Hünningen, onde Fernandez passou imediatamente as informações ao coro­
nel Riley. Riley ficou chocado com o tamanho e a rapidez da infiltração alemã.
 STURMl 97

— Esperávamos que aquilo fosse apenas uma ação de patrulha [dos ale­
mães] — contou Fernandez. — Eu temia por meus amigos que estavam per­
to de Lanzerath.18
No escritório S-2, Fernandez encontrou o major Kriz e Robert Lambert
tentando, freneticamente, avaliar a escalada e a extensão do avanço das tro­
pas alemãs. De repente, um mensageiro da companhia de fuzis do Primeiro
Batalhão entrou correndo e entregou a Lambert um documento tomado dos
alemães. Lambert repassou-o a um especialista em interrogar prisioneiros de
guerra para que fosse imediatamente traduzido.19
O documento era a ordem do dia do marechal-de-campo Von Rundstedt
— a mesma ordem do dia que Vinz Kuhlbach lera para seus homens antes
do amanhecer. Era claro que não se tratava de uma pequena contra-ofensiva,
mas de uma ofensiva geral do exército alemão, “cujo objetivo era dividir as
forças aliadas e chegar ao mar”.20
Lamberth suspeitou vagamente que o documento poderia ser falso. Mas
tinha a redação e a aparência de autêntico. Entregou-o a Kriz, que por sua
vez passou a informação a Riley.*
Riley ordenou a todas as unidades estrategicamente situadas, inclusive o
pelotão de I&R, que mantivessem suas posições. A todo custo, o 394° deveria
tentar conter o avanço dos alemães. Era especialmente importante que o
crucial entroncamento rodoviário de Lanzerath fosse defendido. Se o pelo­
tão caísse, o flanco direito da 99a, já seriamente desfalcado de homens, esta­
ria em situação crítica.21

FALTAVA POUCO PARA a s OITO da manhã em Lanzerath. No alto da aldeia, o

tenente Lyle Bouck pegou seu binóculo e olhou para o sul, esperando um
ataque por terra. De repente ouviu barulho de explosões e de um tiroteio ao

* 0 documento foi retransmitido para o quartel-general do general Bradley aquela manhã,

oferecendo indícios cruciais sobre a escalada do ataque e, portanto, permitindo a Bradley
informar rapidamente a Eisenhower que o maior número possível de divisões deveria ser des­
pachado para tomar parte na batalha. Lambert posteriormente escreveria: “E foto histórico
que a 99a Divisão capturou aquele documento e muitos anos depois, quando me encontrei
com o general do exército Omar Bradley num vôo de Los Angeles para Washington, D. C .,
ele me confirmou que tinha sido informado do conteúdo do documento oportunamente.”
Robert Lambert, relato por escrito de ações do pelotão, arquivos pessoais de Lyle Bouck.
98 O LONGO INVERNO

norte, em Losheimergraben. Depois o ruído de motores. Viu os veículos de

antitanque da Força-tarefa X se dirigirem em alta velocidade para o norte,
rumo ao entroncamento nos arredores da aldeia. Acompanhou-os com o olhar
quando viraram à esquerda em direção a Honsfeld. Estavam indo embora.
Bouck ficou furioso. Tinham prometido avisá-lo no caso de um ataque
alemão e agora, pelo visto, davam as costas ao pelotão, abandonando-o.
— Puxa vida! — disse o soldado Bill James, irritado. — Se não puderam
se despedir por telefone, custava dar um adeuzinho antes de ir embora?22
Bouck pegou seu aparelho de rádio. O major Kriz respondeu do outro lado.
— A unidade antitanque foi embora sem dar explicação — disse Bouck.
— Ouvi disparos ao norte, perto do Primeiro Batalhão. Que devo fazer?
Câmbio.
— Desça até a cidade e instale um posto de observação — ordenou Kriz.
— O Primeiro Batalhão está sendo atingido violentamente ao norte de onde
você está. Se for uma coisa grande, precisaremos de uma boa visão da área ao
sul da sua posição.23
Bouck mandou chamar o soldado James, o sargento Slape e o cabo John
Creger. Creger e Slape instalariam o posto de observação na casa abandona­
da pela unidade antitanque. A caminho de Lanzerath, tentariam descobrir
onde os fios que interconectavam suas posições tinham sido cortados. Bouck
comandaria a patrulha e voltaria com James.
Creger, como Slape, era homem de poucas palavras e absolutamente con­
fiável. Bouck sempre o vira com um sorriso malicioso no rosto. Agora parecia
mortalmente sério, seguindo Slape ao longo da cerca através do campo que
descia para Lanzerath.
O grupo não tardou a descobrir onde o fio fora partido; ataram as pontas
e seguiram em frente, descobrindo que outros fios que ligavam ao batalhão e
a Lanzerath tinham se rompido.24 Estavam muito arrebentados, não havia
como consertá-los, e a patrulha continuou a descida para Lanzerath.25

E m SUAS POSIÇÕES ACIMA de Lanzerath, o resto do pelotão aguardava nervo­

samente. Também eles tinham visto a unidade antitanque partir e imagina­
vam, preocupados, que, se não saíssem dali, poderiam ser derrotados até
mesmo por uma pequena tropa alemã com apoio de tanques. Não tinham
 STURMl 99

sido treinados para lutar numa posição estática. Esperavam que, quando Bouck
voltasse, recebessem ordem para se retirarem.
O operador de rádio James Fort acocorou-se dentro do seu abrigo. Ao ter­
minar a barragem, ele correra do posto de comando de Bouck e começara a
transmitir em seu rádio SCR-24 instalado num jipe poucos metros atrás do
abrigo.26 Com a maior parte dos fios de terra cortados, Fort sabia que o desti­
no do pelotão dependia da comunicação com Lambert e os outros, no quar­
tel-general do regimento em Hünningen. Para cada mensagem radiofônica,
ele usava um código especial. Toda resposta tinha um código correspondente,
para evitar interceptação pela inteligência alemã. Fort esperava que os ale­
mães não houvessem decifrado o código e não estivessem lendo suas mensa­
gens e enviando, em resposta, ordens falsas. Não havia como ter certeza de
que os alemães não escutavam cada transmissão sua.
Fort girou o dial do rádio. O barulho estridente de música marcial alemã
entrou de repente em sua freqüência normal. Os alemães confundiam seus
sinais de rádio. Ele passou rapidamente para o aparelho de rádio 393, menor,
e começou a transmitir em código Morse.27 Do lado de fora do abrigo, o céu
começou a clarear. Em 16 de dezembro, o dia amanheceu nas Ardenas pou­
co depois das oito.

LÁ EMBAIXO, EM LANZERATH, o tenente Bouck e sua patrulha viam clara­

mente, ao correrem para a casa na parte norte da aldeia, onde a unidade
antitanque fizera sua base.
O sargento Slape se preparou para desenrolar uma nova linha terrestre
até a posição.
— Vou dar uma olhada lá em cima — disse o soldado James.28
Bouck foi com James. No primeiro quarto que inspecionaram, um robus­
to civil, de seus vinte e tantos anos, falava em alemão ao telefone.29
James pulou para a frente e enfiou o cano da carabina no estômago do
homem.30
O homem ergueu as mãos, trêmulo de medo.
— Posso despachá-lo? — perguntou James.
— Não! — respondeu Bouck.
Não se ganharia nada atirando no civil.
100 O LONGO INVERNO

Bouck lhe perguntou o que fazia ali. Dava informações aos alemães? An­
tes, o homem estava em pé, junto a uma janela, de onde se via a aldeia. Não
entendia inglês.
— Você tem razão — disse Bouck. — Coisa boa não estava fazendo. Mas
vamos soltá-lo. Não temos lugar para prisioneiros.*’
E, virando-se para o homem:
— Raus mit dir! (Cai fora!)52
James deu um passo para trás e o homem saiu às pressas, passando por
Slape ao pé da escada e saindo para a rua.
— O que aconteceu? — gritou Slape.
— Nada, só um espião — disse Bouck.
— Um espião. Está me gozando?
— Venha aqui em cima. Quero que você e Creger instalem aqui o seu
posto de observação.55
Bouck foi até a janela onde o homem estivera e olhou para fora. De fato,
era um excelente ponto de vigia. Via-se claramente a estrada vital que entra­
va em Lanzerath pelo sudeste.
Bouck tinha uma visão perfeita. Ao longe, viu, subitamente, tropas ale­
mãs avançarem sobre a cidade.
— Alemães!
Era fácil reconhecer os capacetes. Bouck lembrou-se do que vira no ma­
nual de treinamento — aqueles lá eram pára-quedistas e estavam entre as
melhores tropas de combate alemãs.
Bouck virou-se para Slape.
— Você e Creger ficam aqui. Liguem para a posição e me digam o que
estão fazendo. Podem parar, prosseguir, afastar-se da cidade. Me digam.54
Bouck e James desceram as escadas correndo e voltaram para a posição
desenrolando o fio de comunicação. Em poucos minutos, correu de boca em
boca, de abrigo em abrigo, a notícia de que os alemães marchavam direta­
mente sobre eles, às centenas.

NOS ARREDORES DE LANZERATH, Adolf Schur, de 16 anos, via os alemães

avançarem. No início do bombardeio ele se refugiara com a família no po­
rão. Logo que cessou, subiu as escadas correndo, ansioso para ver o que acon-
 stu rm ! 101

tecia. Na primeira luz da manhã, vira os homens da unidade antitanque se

retirando com suas peças de artilharia a reboque. Adolf temera que os ale­
mães estivessem chegando.55 E agora seus temores se justificavam.

ENQUANTO ISSO, o SOLDADO C r e g e r foi até uma janela da casa que tinha
sido ocupada pela unidade antitanque e olhou para fora. Havia pelo menos
um pelotão de pára-quedistas alemães na rua. Traziam as armas penduradas
no ombro — obviamente não esperavam encontrar americanos. Mas com
certeza sabiam que Lanzerath fora, até poucos minutos antes, controlada por
americanos. Teria o espião belga informado pelo telefone que a unidade
antitanque abandonara a posição?
Slape girou a manivela do telefone do pelotão em sua pesada caixa de
couro.
— Os alemães estão aqui.
— Caiam fora daí! — disse Bouck. — Vou ver se consigo ajuda para
vocês.56
Bouck gritou para Robinson, McGehee e Silvola na trincheira à frente:
— Atravessem a estrada e vejam se podem ajudá-los.57
Os três correram para Lanzerath, mas ao se aproximarem da estrada vi­
ram que os alemães bloqueavam a entrada da aldeia. Outros soldados se des­
locavam para o seu flanco. Logo estariam cercados. Decidiram seguir para o
quartel-general do Primeiro Batalhão em Losheimergraben, a cinco quilô­
metros de distância, e pedir reforço.
Os homens foram para o norte, as botas rangendo na neve congelada. Jim
Silvola, de Minnesota, levava um incômodo fuzil automático Browning. De
repente, se viram à beira de um barranco na estrada de ferro que seguia
de leste para oeste até a Estação Buchholz, passando pela floresta ao redor de
Lanzerath. O barranco tinha uns setenta metros de altura e em alguns pontos
era quase vertical. A ponte próxima fora destruída por bombas. Os homens
desceram escorregando e começaram a escalar o outro lado. Nesse instante,
viram tropas alemãs ao longe, nos trilhos. Os alemães atiraram. Silvola e seus
companheiros rapidamente se abrigaram nos pinheiros ao longo da estrada.
Os alemães pertenciam ao 27° Regimento de Fuzileiros e tentavam flan­
quear o Primeiro Batalhão em Losheimergraben. Robinson viu quando se
102 O LONGO INVERNO

aproximaram, camuflados com roupa branca de esquiador. “Pela forma dis­

plicente com que se aproximavam de nós, acho que nos julgavam mortos”,
contou ele. “Estávamos escondidos muito bem naquele bosque de pinheiros,
brincando de índio.”38
Os alemães atiraram. Robinson respondeu com sua M -l. Silvola dispa­
rou o fuzil, atingindo pelo menos um alemão. Depois ouviu-se o estalar feroz
de fogo de pistola Schmeisser e de metralhadoras portáteis alemãs.
Robinson soltou um grito de dor e caiu no chão, atingido na panturrilha
direita. Sangue espirrou na neve. Silvola continuou atirando com o fuzil. De
repente, sentiu uma dor ardente no ombro. Com uma bala alojada no braço,
continuou disparando até acabar a munição. Depois largou a arma, gemendo
de dor.
O cabo MeGehee, que ficava logo atrás da linha de defesa, correu para
ajudá-lo. Os alemães ordenavam, aos gritos, que se rendessem. MeGehee pôs
as mãos para cima.
Robinson tinha oito comprimidos de sulfa, distribuídos a todos os soldados
para retardar a infecção, até que pudessem receber assistência médica. Sabia
ele que os soldados alemães não recebiam sulfa: era uma das primeiras coisas
que confiscavam dos americanos capturados. “Era para tomar uma por dia e
beber muita água depois”, contou ele. “Eu sabia que os alemães iam confiscá-
las e engoli os oitos comprimidos. Não havia água e comi um bocado de neve.”39
Os alemães se aproximaram com cautela e levaram os feridos. Um dos
alemães disse a Robinson que era americano e tinha vivido em Detroit até os
15 anos, quando os pais voltaram para a Alemanha. “Havia outros, como ele,
recrutados pelo exército alemão, mas não eram considerados de absoluta
confiança”, contou Robinson. “Ele me disse que queria voltar para os Estados
Unidos e que se entregaria assim que chegassem perto da linha americana.”''0
Silvola, Robinson e MeGehee tinham sido capturados pelo 27° Regimento
de Fuzileiros da 12a Divisão Volksgrenadier.41 Ao escurecer, se juntariam a
uma coluna de centenas de americanos atordoados e feridos da 99a Divisão.

alemães tinham começado a inspecio­

ENQUANTO ISSO, EM L a n z e r a t h , os
nar as casas. Creger e Slape ouviram o ruído de botas contra a madeira. Al­
guém chutava a porta da rua. O sargento Slape subiu correndo para o sótão.
 STURMi 103

Creger só teve tempo de esconder-se atrás da porta. Um alemão empurrou-a; Creger

espremeu-se mais um pouco no pequeno vão entre a porta e a parede, pegou
uma granada de mão, tirou o pino e preparou seu M -l.42 “Resolvi que se en­
trassem iríamos todos juntos para o inferno — lembrava-se Creger.”43
O trinco encostou em suas costelas. Ele achou que os alemães escutavam
seu coração martelar no peito. Por segundos de agonia, ouviu os alemães pra­
guejarem, guturalmente, enquanto revistavam o quarto.
Balas voaram do telhado do sótão sobre a cabeça de Slape. De sua posi­
ção no alto da aldeia, outros membros do pelotão tinham visto os alemães
entrarem na casa e atiraram.44 Os alemães se foram imediatamente.
Creger respirou com alívio e pôs o pino de volta na granada.45 Ele e Slape
seguiram os alemães escada abaixo, saíram pela porta dos fundos, correram
até o abrigo mais próximo — um estábulo — e se agacharam atrás das va­
cas.46“Vi que havia um depósito de feno em cima das vacas”, contou Creger.
“Agarrei-me na porta e subi para examinar o depósito. Um soldado alemão
revistava o lugar. Desci cuidadosamente, tentando não espantar as vacas, passei
rastejando por baixo de uma vaca e saí pelos fundos [com Slape], correndo
como um doido pelo campo. Depois de correr centenas de metros, percebi
que estava no meio de um campo minado. Saí dali e me embrenhei no mato,
parei para tomar fôlego e andei em círculo entre as árvores tentando [achar]
a estrada.”47
Slape e Creger alcançaram a área de floresta. “Precisávamos atravessar o
campo”, recordava-se Slape. “Quando atravessamos, fomos alvejados pela es­
querda, mas estávamos a uma distância muito grande, ou vai ver que os ale­
mães não sabiam atirar, porque tudo que nos atingiu foi neve no rosto.”48
Creger e Slape cruzaram o campo, mas encontraram uma patrulha alemã
na outra margem. Slape e Creger atiraram. “[Nós] os eliminamos sem dificul­
dade”, contou Slape. “Três ou quatro alemães com uma arma automática.”49
Slape e Creger prosseguiram pela neve, andando o mais rápido que po­
diam, e chegaram mais perto da estrada que os separava de sua posição.
Nesse ínterim, Lyle Bouck e o soldado Milosevich também corriam para
a estrada, usando moitas como cobertura. De repente, viram Slape e Creger
no mato do outro lado da estrada.
— Para cá! — gritou Bouck.50
104 O LONGO INVERNO

Slape começou a atravessar. Uma descarga de fuzil alemão e de balas de

MG-42 ricochetearam a sua volta e ele caiu.
“Meu Deus, ele foi atingido”, pensou Bouck.51
Mas Slape levantou-se rapidamente e acabou de atravessar. Creger pas­
sou incólume.
— Meu bom Deus — gritou Slape, batendo no peito. — Não fui ferido,
escorreguei no gelo e caí de peito no chão.52
Slape fraturara o esterno e uma costela. Olhou para a bota: uma bala ar­
rancara-lhe o salto.55
— O que diabo fazem aqui? — perguntou Slape, ofegante.
— Não agüentei mais esperá-los — respondeu Bouck. — Mandei Silvola,
Pop e McGehee procurá-los. Cadê eles?
— Não sei, não os vi. Temos que cair fora.
— Podemos preparar-lhes uma emboscada — disse Milosevich. — Te­
nho granadas.
— Não — disse Slape. — Seremos mortos.54
— Vamos sair daqui — ordenou Bouck.55
Levou poucos minutos para voltar à posição. Bouck juntou-se ao soldado
Bill James no posto de comando. Pegou seu binóculo e olhou através da aber­
tura dianteira do abrigo de trincheira. Havia mais pára-quedistas ao longe,
aproximando-se de Lanzerath.
“Onde será que eles saltam?”, pensou Bouck.
Não ouvira barulho de aviões.
“Ou vai ver que pularam antes da hora e caíram no lugar errado?”56
Logo os alemães estavam na linha de fogo. Bouck pegou o telefone e li­
gou novamente para o quartel-general do regimento. Alemães, talvez uns
quinhentos, avançavam para Lanzerath. Precisava de apoio de artilharia. Já.
A voz do outro lado disse a Bouck que ele devia estar tendo visões.
— Merda! — gritou Bouck. — Não me diga o que vejo ou não vejo! Te­
nho visão perfeita. Traga-me algumas peças de artilharia, toda a artilharia que
puder, para a estrada ao sul de Lanzerath. Uma coluna Kraut está vindo nesta
direção.57
Bouck esperou, ansioso, mas o gemido do apoio de artilharia nunca soou.
Ele e seus homens estavam fora dos limites da 99a Divisão, fora dos limites
 STURMl 105

do seu próprio regimento e fora dos limites do V Corpo. Precisava-se deses­

peradamente de apoio de artilharia em toda a Frente-Fantasma, mas esse apoio
era enviado em primeiro lugar para certas áreas dentro dos limites.
Bouck ligou outra vez para o quartel-general. Que devia fazer? Ficar ou
sair?
— Fique! — responderam-lhe.58 — Resista a qualquer custo.*

D e SUA CASA NOS ARREDORES da cidade, Adolf Schur viu uma fila de solda­
dos alemães de uniformes de camuflagem entrarem na aldeia dos dois lados
da estrada. De repente, vários soldados saíram da coluna e correram para a
casa de Adolf, onde encontraram ração americana deixada pela unidade
antitanque. A mãe de Adolf guardava-a para o Natal. Os alemães pegaram as
caixas de ração e voltaram correndo para a coluna.59

N a POSIÇÃO DO PELOTÃO, Lyle Bouck e seus homens observavam, dedos no

gatilho, suor escorrendo da testa, enquanto a coluna avançava. Bouck orde­
nou ao pelotão que parasse de atirar até que fizesse um sinal com a mão. Viu
pelo menos 250 alemães em marcha pela estrada. Um pequeno grupo pas­
sou na frente dele.
— Aquele deve ser o ponto onde vão ficar — disse Bouck a James. —
Deixem passar. Quero pegar o miolo.60
Logo Bouck viu um oficial que parecia ser o comandante alemão. Cada
homem do pelotão escolheu um alvo. O sargento Slape mirou o oficial.
De repente, uma adolescente loura, de 13 anos talvez, saiu de uma das
casas. O soldado Bill James pôs a menina na mira, dedo no gatilho, pronto
para apertar, do jeito que aprendera no treinamento básico. Mas a menina o
fez lembrar-se das duas irmãs que deixara em White Plains, Nova York. Afrou­
xou o dedo.61

‘ Alguns homens do pelotão se enfureceram com a ordem de resistir a qualquer custo. Mas
ninguém se recusou a cumpri-la. O soldado Joseph McConnell também estava convencido
de que ò pelotão seria eliminado, mas ainda assim preparou sua M -l e suas granadas, tentan­
do manter a calma. “Achei a ordem estúpida. Sem dúvida alguma. Era uma maldita ordem
estúpida. ‘Resistam a qualquer custo’ — e contra todos aqueles alemães.” Joseph McConnell,
entrevista com o autor.
106 O LONGO INVERNO

Bouck ainda mantinha o braço levantado. Viu a menina apontar na dire­

ção dele. Ela parecia alertar os alemães da presença do pelotão. Bouck tam­
bém hesitou — não queria ver a menina morta. Então um dos alemães gritou
qualquer coisa e a coluna de pára-quedistas esgueirou-se para as valas em
ambos os lados da estrada.
— Atirem — gritou Bouck, abaixando o braço.62
O pelotão conseguiu atingir alguns alemães escondidos nas valas, mas
aquilo não servia de consolo: perderam a oportunidade de uma emboscada e
os alemães já sabiam onde estavam.
Nesse momento, um jipe parou atrás da trincheira de Bouck. O tenente
Warren Springer e sua unidade de artilharia, de três homens, saltaram. Bouck
e seu pelotão precisavam de ajuda?65 Bouck mandou Springer, Gacki e
Wibben para a trincheira onde estava o operador de rádio James Fort.
Galhos, partidos pelas balas alemãs, caíam das árvores próximas. Gacki,
Wibben e Springer pularam para dentro da trincheira de Fort. Billy Queen,
observador de artilharia, mergulhou na trincheira de Joseph McConnell e
preparou sua M -l.
Incluindo a unidade de Springer, Bouck agora tinha apenas 22 homens
para lutar contra uma tropa inimiga que aparentava ser pelo menos vinte vezes
maior. Nada que aprendera em Fort Benning ou nas últimas semanas fazen­
do patrulhas o preparara para lidar com uma situação desesperadora como
aquela. Bastaria um rápido ataque pelos flancos para que todos aqueles ale­
mães tomassem a posição, matando e ferindo a maioria dos comandados de
Bouck.
Eram cerca de dez e meia da manhã.
Milosevich não acreditou que estivesse vendo alemães entrarem em campo
aberto e se dirigirem à cerca divisória. “Avançavam como se tivessem saído
de casa para fazer um passeio”, lembra ele. “Calculei que o dia tinha chega­
do e resolvi levar comigo todos os alemães que pudesse.”64
Bouck também olhava com perplexidade, quando os alemães violaram a
primeira regra de combate: não atacar — principalmente deslocando-se a pé,
em grupos numerosos — uma posição estática sem movimentos simultâneos
pelos flancos e a cobertura do fogo mais intenso possível.
 STURMl 107

— Quando os primeiros [alemães] chegarem à cerca — ordenou Bouck

— darei o sinal para atirar.65
Os alemães continuaram avançando, atirando sem parar para fazer pon­
taria, até atingirem a cerca.
— Agora — gritou Bouck.66
O pelotão e os observadores de artilharia atiraram. Bouck não participou,
pensando no próximo movimento do pelotão.67 Mas a poucos passos de dis­
tância, Bill James mirou pela abertura da trincheira e disparou, com supre­
ma precisão, abatendo um alemão depois do outro, parando apenas para
recarregar a M -l.
James correu sob fogo cerrado até a metralhadora calibre 50 instalada no
jipe e metralhou a encosta. “Eu só tinha 19 anos e aquela foi a pior parte”,
lembrara ele. “Aqueles caras subindo a colina tinham 18,19 anos, como eu.
Atacavam com um andar confiante, achando que seria um passeio, e de re­
pente minha calibre 50 acabava com eles. Estavam tão perto que eu lhes
enxergava o rosto, e era tão doloroso que eu tinha de isolar aqueles rostos do
que eu fazia, e atirar contra alvos em movimento.”68
Em seu abrigo, dois homens do grupo de observação — Wibben e Gacki
— forneciam, apressados, pentes de M -l para os soldados de Bouck. “[Mas
ele] estava sempre sem munição”, contou Gacki. “No meio daquilo, nós o
abastecíamos de pentes. Ele os usava com a mesma velocidade com que os
fornecíamos.”69
Enquanto isso, o tenente Warren Springer tentou dirigir o fogo de sua
bateria, pedindo coordenadas pelo rádio SCR-610 instalado em seu jipe. Cau­
telosamente, pôs a cabeça para fora, como uma tartaruga, usando a extensão,
e voltou a se encolher — quando começaram a atirar nele. Algumas bombas
caíram perto da estrada que entrava em Lanzerath, mas não impediram o avan­
ço alemão.70
De repente o jipe foi atingido, por fogo de metralhadora ou fragmentos
de morteiro, e posto fora de ação. Springer ouviu o barulho de vidro quebra­
do: o rádio SCR-610 foi destruído. Ele não poderia mais dirigir o fogo. Com
todas as linhas terrestres cortadas, o único meio de comunicação eram os rá­
dios SCR-300 de Bouck e Fort.71
108 O LONGO INVERNO

EMBAIXO, n a PERIFERIA de Lanzerath, o soldado alemão Rudi Fruehbeisser,

da 9a Infantaria da 3a Divisão Fallschirmjaeger, observava a batalha horrori­
zado. “A 2a Companhia realizou um ataque numa pequena seção da floresta,
trezentos metros à esquerda da estrada”, contou ele. “Durante o ataque, o
comandante do pelotão, sargento Karl Quator, e o cabo Fischer, além dos
soldados Renche, Roth e Heube, foram mortos. O comandante do pelotão
foi ferido.”72
Pelas aberturas do abrigo, o soldado Joseph McConnell viu de repente
um dos camaradas de Fruehbeisser, armado com uma submetralhadora, apa­
recer não muito longe dali. Atirou e o alemão caiu. O mesmo aconteceu com
McConnell, atingido no ombro direito.75
De sua trincheira a quarenta metros de distância, o sargento Slape e o
soldado Milosevich ainda atiravam, parando apenas para recarregar. Foi um
dos “mais belos campos de tiro” que Slape já tinha visto, “muito aberto”. E os
alemães precisavam atravessá-lo para alcançá-lo.74
De repente, uma bala quebrou a unha de Milosevich. Ele atirou de novo.
Os alemães pareciam loucos, ou drogados — com certeza não estavam em
seu juízo. Por que haviam de atacar de forma tão suicida? Jogavam-se no chão,
enquanto em redor homens eram alvejados. Depois um oficial ou sargento
ordenava, aos gritos, que se levantassem e atacassem. E quando tentavam
avançar, Slape e Milosevich os abatiam novamente.75
E tudo sossegou.
O pelotão tentou tomar fôlego. O tiroteio durara talvez trinta segundos.76
Quase todos os atacantes tinham sido mortos ou feridos.
O tenente Lyle Bouck percebeu que estava empapado de suor, apesar de
a temperatura continuar abaixo de zero. A tensão desapareceu, agora que a
batalha começara. Era difícil acreditar que os alemães não tinham bombar­
deado a posição do pelotão com fogo de artilharia, de morteiro ou mesmo de
metralhadora. Olhou para o campo lá embaixo, salpicado de cadáveres, pe­
daços de corpos e manchas de sangue: “Um monte de lixo humano.”77 A car­
nificina não o perturbou. Tinham detido os alemães. Cumpriram o seu dever
e executaram as ordens recebidas.
— Dê uma olhada nos abrigos para ver se há feridos — ordenou Bouck
a Slape. — Vou pela direita, você vai pela esquerda.78
 stu r m ! 109

Caminharam ao longo das trincheiras. McConnell foi a única baixa. Uma

bala de submetralhadora alojara-se no alto do peito. Mas estava consciente.
Continuaria lutando. Além disso, não havia médicos para remendá-lo e tirá-
lo da linha de combate.

POUCO ANTES DAS ONZE DA MANHÃ, os alemães em Lanzerath se prepara­

ram para atacar de novo. De seu celeiro, Adolf Schur, o irmão Eric e o pai
Christolf viram os alemães se reunirem. Christolf fora tambor da Wermacht
na Primeira Guerra Mundial.
— Agora — disse ele aos filhos —, podem ver o que é a guerra.79
Os Schur viram os alemães atacar a encosta novamente.
O pelotão voltou a atirar quando os alemães chegaram à cerca. Dessa vez
foi o soldado Milosevich que abriu fogo com a metralhadora calibre 50 insta­
lada no jipe. As balas capazes de perfurar a blindagem, usadas pelos atirado­
res da retaguarda dos B-17s para derrubar caças, abriam buracos de trinta
centímetros de diâmetro nos soldados alemães. Mas o campo de tiro da me­
tralhadora era limitado e a arma era difícil de manobrar em sua posição fixa
no jipe. Milosevich tentou tirá-la do suporte mas queimou a mão, tal era a
temperatura dos metais. Enrolou um lenço na queimadura e pegou a arma
para atirar melhor através do pasto.
De repente, Milosevich viu um pára-quedista alemão à esquerda, a pou­
cos metros do abrigo de Bouck. Atirou e o alemão caiu.
O fogo inimigo tornou-se subitamente intenso. Milosevich resolveu vol­
tar para o abrigo. Um alemão apareceu a poucos metros dele, carregando uma
granada. Milosevich abriu fogo, cortando o alemão ao meio.80 Voltou para
seu abrigo e começou a disparar. Gritou por Slape, que se enfiou em seu
buraco, arranhando as costelas.
Os alemães continuaram vindo.
Slape assumiu o controle da metralhadora.
— Atire em rajadas de três! — gritou-lhe Milosevich, sabendo que a arma
ficaria superaquecida e que a munição acabaria se Slape continuasse atiran­
do sem parar.
— Não consigo! — gritou Slape. — Há alemães demais!81
110 O LONGO INVERNO

Slape continuou a atirar em arco, atingindo dezenas de homens.

Milosevich percebeu que a arma começava a soltar fumaça. Quando olhou
para baixo da colina, parecia que havia pelo menos cem alemães para cada
americano, e os alemães avançavam.82
Em seu abrigo à extrema direita da posição, Sam Jenkins e Robert Preston
tinham ficado sem munição para seu fuzil Browning e usavam suas M -l.
Jenkins não compreendia por que os alemães voltaram a atacar sem apoio de
artilharia. Se só tivessem trazido um tanque, seriam rapidamente expulsos da
encosta.83 Disparou mais uma vez e depois outra, sabendo que era fundamen­
tal atingir os alemães antes que estivessem perto o bastante para jogar grana­
das pelas aberturas dos abrigos.84
Ali perto, o soldado Louis Kalil notou que alguns alemães se espalha­
vam em leque e tentavam infiltrar-se pelos flancos. A poucos centímetros
de Kalil, o sargento George Redmond apertava o olho para enxergar pela
mira de sua M -l.
À esquerda do abrigo, um pára-quedista alemão arrastava-se no terreno
duro. Chegou a trinta metros de Kalil e Redmond, rapidamente apontou seu
fuzil, carregado com uma granada, e disparou. Foi um esplêndido tiro. A gra­
nada penetrou o abrigo através da abertura de 45 centímetros e atingiu Kalil
em cheio na mandíbula.85
Mas não explodiu. Em vez disso, derrubou Kalil, que caiu atravessado na
trincheira perto de Redmond. Kalil, esparramado no fundo do buraco, sen­
tiu-se meio atordoado. Redmond largou o fuzil, pegou neve e esfregou-a no
rosto de Kalil. Sangue jorrava de seu queixo. A força do impacto deslocara os
dentes para o céu da boca, onde diversos deles se encravaram. A mandíbula
partiu-se em três pontos.
Redmond espalhou pó de sulfa no ferimento, tirou gaze dos estojos de
primeiros socorros e pôs-se a enrolar o rosto de Kalil. Não havia morfina.
Quando o choque passasse, Kalil sentiria muita dor
— É muito grave? — perguntou Kalil.
— Não muito, Louis — disse Redmond.
— Mas estou coberto de sangue. Boa coisa não pode ser.
— Não é muito grave.
— Está bem, vou acreditar.
 stu rm ! 111

Kalil sabia que Redmond tentava dar a impressão de que o ferimento era
muito menos severo do que de fato era. Sentia os dentes cravados no céu da
boca, cortando a língua.86
A batalha prosseguia. Tiros de armas leves soavam como estática de rádio
durante uma tempestade, um estalar constante e agudo. Os dedos de Redmond
não tremiam, apesar do medo que sentia enquanto enrolava a gaze no queixo
de Kalil. Sabia que os alemães podiam entrar em sua posição a qualquer mo­
mento. Para ter alguma oportunidade de defesa, precisavam atirar de volta o
mais rápido possível.
Redmond atou o último pedaço de gaze e viu que Kalil olhava para ele.
— Não se preocupe — disse Redmond para tranqüilizá-lo.
— Se as coisas chegarem ao ponto de você ter de ir embora, vá embora
— respondeu Kalil.
— Ficaremos aqui, juntos.
— Está bem.87
Redmond pegou sua M -l e começou a atirar. Kalil sentia dores terríveis,
mas fez o mesmo, mirando com um olho só as figuras que avançavam pela
maldita encosta. Fazia tanto frio que Kalil sentia o sangue gelar-lhe a face,
estancando o sangramento da ferida. O maldito frio afinal servia para alguma
coisa. No deserto, teria sangrado até morrer.88

O SOLDADO ALEMÃO Rudi Fruehbeisser contemplou novamente a batalha

do pé do morro perto de uma casa de fazenda. Via os pára-quedistas, seus
companheiros, de pé contra a neve, avançando sobre a posição de Bouck e
sendo, metodicamente, abatidos, um a um. A terceira companhia do seu gru-
~po recebeu ordem para atacar. Quando avançava, Fruehbeisser viu um dos
comandantes do seu pelotão cambalear e cair por terra. Um pára-quedista
virou o homem caído.
— Na cabeça!
Ali perto, dois cabos foram atingidos, mas não mortos.
Um tiro de M -l estalou.
Outro homem pôs as mãos no rosto e caiu, instantaneamente morto.
— Na cabeça!
Outro ruído de bala no ar.
112 O LONGO INVERNO

— Na cabeça!89
Finalmente, sob fogo intenso e preciso, os alemães recuaram, protegen-
do-se atrás das construções de fazenda.
Era quase meio-dia.

Do BURACO ONDE ESTAVA, o tenente Lyle Bouck viu de repente um alemão

agitar uma bandeira branca no ar e subir a encosta. Bouck ordenou a seus
homens que suspendessem o fogo. O alemão pedia tempo para remover os
feridos. Bouck respondeu, gritando, que lhe daria permissão.
Durante uma hora, paramédicos alemães escalaram a colina e retiraram
os feridos. Enquanto isso, mais munição foi distribuída para o pelotão de I&R
e Slape percorreu as trincheiras para ver como estavam os homens e levar-
lhes palavras de estímulo.
Milosevich observou o trabalho dos paramédicos com os feridos. Usa­
vam duas faixas no ombro, grandes capas brancas com uma cruz vermelha
na frente e atrás, e eram facilmente identificáveis — mais do que os para­
médicos americanos, que só usavam uma faixa no ombro, quase sempre suja
de lama.

POR VOLTA d a s DUAS d a TARDE, os alemães se prepararam para outro ata­

que. Inacreditavelmente foi outro avanço frontal, desta vez com o apoio de
algum fogo de morteiro e de metralhadora. O pelotão atirou de novo e de novo
os alemães caíram em todas as direções.
Milosevich viu um paramédico atendendo um soldado alemão que só
podia estar morto, porque Milosevich acabara de “enchê-lo de buracos de
bala”.90 O paramédico estava a cerca de trinta metros de distância e conti­
nuou olhando para o abrigo de Milosevich e Slape. Seus lábios se moviam
sem parar. Morteiros começaram a cair perto do abrigo. Milosevich tinha
certeza de que o sujeito estava orientando o tiroteio. Então o paramédico se
virou e Milosevich viu uma pistola em seu cinto. Pela Convenção de Gene­
bra, paramédicos não tinham licença para andar armados.
Milosevich voltou-se para Slape.
— Me dê o fuzil. Vou atirar naquele filho-da-puta.91
 STURM! 113

Slape se recusou, dizendo que havia muitos outros alemães na frente de­
les. Milosevich explicou o que o paramédico fazia — falava pelo rádio para
orientar os disparos de morteiro.
— Aquele filho-da...92
Houve três disparos e o paramédico caiu morto.95
Pouco depois, durante uma rápida pausa no tiroteio, Milosevich desco­
briu dois buracos de bala em seu casaco. Milagrosamente, não estava ferido.94
Havia mais alemães. Voltou a atirar com sua carabina. Foi pura carnificina,
como se estivesse atirando contra patos de barro num parque de diversões na
Califórnia.
Slape assumiu novamente o controle da metralhadora calibre 50 e pôs-se
a atirar. Rapidamente, a arma esquentou95 e começou a disparar mesmo quan­
do Slape tirava o dedo do gatilho. De repente, emudeceu.96 O cano finalmente
queimara e entortara, formando um ligeiro arco.
Os alemães continuaram investindo morro acima, alguns atirando sem
mirar. Muitos receberam tiros no coração ou na cabeça, abatidos de perto.
Nenhum passou da cerca de arame farpado. Em pouco tempo os corpos se
acumularam atrás dela.97
Subitamente, o observador de artilharia Billy Queen, de pé ao lado de Joseph
McConnell num abrigo, soltou um grito de dor e caiu por terra. Pôs-se a gemer,
sangue escorrendo de um grave ferimento na barriga. Nada havia que McConnell
pudesse fazer; ele não dispunha de suprimentos médicos. Queen começou a
perder consciência. Em uma hora estaria morto, o corpo congelando.’1'

*Billy Queen foi deixado onde caiu. Seu corpo congelado foi descoberto semanas depois,
quando os americanos retomaram Lanzerath. Alegou-se que Queen foi morto pelas costas ao
tentar correr depois de abandonar o abrigo. Compreensivelmente, os sobreviventes do grupo
de observação de artilharia ressentem-se da implicação de que Queen perdeu a vida em cir­
cunstâncias ignóbeis. Joseph McConnell, que estava na trincheira com Queen, tem a seguinte
versão: “Eu disse a Queen para ficar agachado. Mas ele não conseguiu, tinha de se levantar
para ver contra o que estava atirando. Então um tiro atingiu-lhe o peito. Dizem que foi atin­
gido pelas costas. Mentira. Vi-o morrer. Levou um tiro no peito e caiu.” Na opinião de cama­
radas observadores de artilharia, Queen não deveria estar na encosta, ou em qualquer lugar
nas proximidades do combate. O sargento Peter Gacki achava que Queen “teria sido mais
útil onde pudesse fazer uso de sua instrução. Era muito inteligente, vivia com uma régua de
cálculo, e era capaz de solucionar qualquer quebra-cabeça que lhe propusessem. Parecia ino­
fensivo, usava óculos, tinha cabelos cacheados e era um sujeito rechonchudo e legal”. Joseph
McConnell e Peter Gacki, entrevista com o autor.
114 O LONGO INVERNO

O terceiro ataque durou apenas minutos.98 E mais uma vez os alemães

recuaram.

COM O CAIR DA TARDE FICOU óbvio para todo mundo que seria impossível
resistir por muito tempo. A maioria tinha poucos pentes para carregar suas
M -l. Bouck pensava num jeito de o pelotão abandonar a posição. Por seu rádio
SCR-300 pediu mais uma vez apoio de artilharia e novas ordens.
No quartel-general do regimento em Hünningen, Fernandez ouviu Bouck
falar pelo rádio com o tenente Buegner, assistente de Kriz. Bouck disse que
estava cercado. Ouviam-se disparos ao fundo.
Bouck escutou um forte estalo perto da orelha. A bala de um franco-atira­
dor tirou o telefone da sua mão. O rádio também foi atingido. Bouck caiu
por terra.99
Na trincheira ao lado, o operador de rádio James Fort ouviu “coisas que­
brando dentro do rádio”.100 Olhou para fora do buraco e viu Bouck esparra­
mado na neve, ao lado de um jipe.
Do outro lado da linha em Hünningen, Fernandez ouviu um assobio, cada
vez mais alto, seguido de “um barulho e o rádio ficou mudo”.101 Fernandez
temeu que o pior tivesse acontecido, que Bouck e o rádio tivessem ido pelos
ares.102
Mas, segundos depois, Bouck voltou a si. Atordoado, ajeitou-se e levan­
tou. Aos poucos a audição voltou ao normal. A bala que atingiu o receptor
explodira a poucos centímetros do seu ouvido. Olhou para o rádio — com­
pletamente destruído.
Bouck perdera a última linha de comunicação. Não haveria mais ordens.
Toda decisão agora seria de sua responsabilidade.
Bouck retornou, zonzo, para seu abrigo, decidido a encontrar um jeito de
o pelotão sair dali no escuro da noite.
Mas resistiriam por tanto tempo?

NO QUARTEL-GENERAL DO regimento em Hünningen, Fernandez informou

imediatamente a perda de comunicação ao major Kriz. Logo que possível,
Kriz tentou reunir uma equipe de resgate, mas ficou claro que seria impossí­
vel entrar em contato com Bouck e seus homens, devido à escalada e veloci­
 stu rm ! 115

dade do ataque alemão. Em toda a frente, o 394° lutava desesperadamente

para sustentar posições similares.
Kriz logo teria preocupação maior do que a sorte de um único pelotão,
um único batalhão, ou um regimento. Toda a 99a Divisão, cerca de 15 mil
homens, corria sério risco. Não se tratava de um contra-ataque para frustrar
as tentativas da 99a de chegar às represas do Roer. Kriz estava certo: os ale­
mães de fato se preparavam para um ataque maciço. E agora o tempo era
escasso para toda a divisão, não apenas para Lyle Bouck.103

O lTO QUILÔMETROS A LESTE de onde estava Kriz, nos arredores da cidade

fronteiriça de Losheim, Jochen Peiper, o mais condecorado comandante de
tanques das SS do Terceiro Reich, observava o avanço de seus tanques. O
Panther V detonara uma mina terrestre e num instante estava fora de comba­
te. Peiper esbravejava enquanto engenheiros eram convocados e começavam
a remover as minas que impediam seu avanço. Ironicamente, as minas não
eram americanas — tinham sido postas ali pelos alemães, quando se retira­
ram da Linha Siegfried em outubro.
Peiper estava atrasado algumas horas. Retomou o avanço cautelosamen­
te. Mas quinhentos metros a oeste de Losheim houve nova explosão, quando
um segundo Panther V entrou noutro campo minado. Estava escuro quando
a coluna prosseguiu. Então, a sudeste da aldeia de Merlscheid, a coluna per­
deu seu primeiro panzer, também atingido por uma mina.104 O motorista
Werner Sternebeck ouviu uma detonação e sentiu o tanque saltar e parar.
Abandonou-o às pressas, passando para outro tanque, pois sabia que Peiper
não tolerava um minuto de atraso.105
Outra vez Peiper foi informado de que a coluna teria de aguardar a varre­
dura de minas. Se perdesse mais tempo, seria obrigado a sacrificar alguns
veículos, usando-os na detonação de minas para que a coluna pudesse
prosseguir.
Peiper tinha ordem para chegar a Meuse em 24 horas. E ali estava, dez
horas depois que a barragem começara, poucos quilômetros além da Linha
Siegfried. O 9o Regimento de Pára-Quedistas deveria, àquela altura, ter lim­
pado caminho para Honsfeld. Mas aparentemente ainda estava em Lanzerath.
Was im Himmel (Que diabos) os segurara o dia todo?
 7

O Último Pôr-do-Sol

Lanzerath — 16 de dezembro de 1944

Às 16h03, no quartel-general de Hünningen, um operador de rádio recebeu

a última transmissão de James Fort: "Estamos defendendo nossa posição. Força
inimiga, 75. Estão indo de Lanzerath, em direção oeste, para a ferrovia.”1
A mensagem fora enviada às três e meia.
No alto de Lanzerath, Lyle Bouck repassou a informação de que o pelo­
tão se retiraria ao fim de três apitos. A vinte metros de distância, Bill James
tirava a tampa do distribuidor do último dos seis jipes do pelotão. Os alemães
não poderiam usar nenhum veículo.
James voltou para a trincheira.
Bouck parecia sério.
— Algo de errado, senhor? — perguntou James.2
— Quando eu soprar o apito, você vai com os outros. Eu fico.
— De jeito nenhum — disse James. — Você vem conosco ou não saí­
mos daqui.5
— Está bem, você venceu — respondeu Bouck, finalmente. — Eu vou.4
Ninguém seria deixado para trás. O pelotão partiria como tinha lutado
— unido. Mas não antes de poder contar com a cobertura da escuridão.
Talvez ainda houvesse tempo para uma última tentativa de conseguir aju­
da. Bouck chamou o cabo Sam Jenkins e o soldado Preston.
118 O LONGO INVERNO

— Sam — disse Bouck a Jenkins. — Você e Bob saem pela estrada da

Estação Bucholz e vão ao regimento em Hünningen. Vejam se acham o ma­
jor Kriz e conseguem reforços para nós, ou ordem para nos retirarmos. Não
agüentaremos muito tempo.5
Jenkins e Preston saíram às pressas do seu abrigo. Tinham andado cin­
qüenta metros quando olharam para trás e viram três morteiros explodirem
em cima da trincheira. Continuaram andando às pressas, por uma trilha de
madeireiros que levava à retaguarda da posição.6
Rapidamente escureceu.

E m LANZERATH, ALDEÕES ouviam gemidos incessantes de dezenas de pára-

quedistas feridos que eram levados para ambulatórios improvisados nas ca­
sas. Atrás da casa de fazenda de Schur, cinqüenta metros a oeste do Café
Scholzen, o sargento Vinz Kuhlbach suplicava aos oficiais do 9o Regimento
Fallschirmjaeger que não mandassem para a morte em ataques frontais, en­
costa acima, em direção a abrigos americanos, os poucos homens que lhe
restavam. Não era hora de flanquear a posição americana? Vários oficiais con­
cordaram com um gesto de cabeça.7
Kuhlbach e outros cinqüenta pára-quedistas se reuniram no quintal da
casa de Adolf Schur. Na escuridão que avançava alcançaram as áreas de mato
que levavam ao flanco direito do pelotão.8 Houve exatamente oito horas e
cinco minutos de claridade aquele dia. O pôr-do-sol foi às 16h35.
Lyle Buck sabia que só lhe restavam poucos minutos antes de anoitecer.
Os homens se beneficiariam grandemente do resto de claridade enquanto se
retirassem pela floresta densa para a retaguarda de sua posição. Bouck se pre­
parou para soprar o apito.9
Naquele momento, os alemães rastejavam rumo à retaguarda da posição.
Slape e o soldado Milosevich viram diversos alemães entre os abetos, os uni­
formes estampados indistintos na névoa e na penumbra.
Os dois tinham resolvido lutar até o fim. Slape estava “assustado como o
diabo” mas ainda acreditava que, de alguma forma, sobreviveria,* apesar das

‘ Explicação de Slape: “Acho que é da natureza humana sentirmos que aquilo acontece com
os outros mas não conosco." Recorte de jornal sem título. Arquivos de Lyle Bouck.
 O ÚLTIMO PÔR-DO-SOL 119

poucas probabilidades de que ele e seus homens tivessem êxito.10“Quase de

noite havia alemães em toda a área, dentro do perímetro”, lembrou ele. “Eu
disse a Milosevich para cairmos fora dali e parti para o bunker pela entrada de
trás e um alemão abriu um buraco de bala no meu casaco (ainda sem san­
gue). Ele estava cerca de vinte metros à esquerda atrás do bunker. Ao todo
eram três. Uma granada resolveu belamente a situação.”11
Slape meteu-se de novo em seu abrigo onde se pôs a disparar, com
Milosevich, a última rajada de M -l. Com poucas balas para os dois, cada tiro
era importante.
— Alemães na mata à esquerda!12 — gritou alguém.
Outro homem dos últimos que restavam no pelotão gritou que os alemães
também se infiltravam pela direita. Lyle Bouck viu três, talvez quatro, figu­
ras. Apertou o gatilho de sua carabina, varreu à bala as silhuetas, agachou-se
de novo e examinou sua arma. Os dois pentes acoplados estavam vazios.
— Pegou alguma coisa? — perguntou James.
— Acho que sim.15
Em seu abrigo, no centro da posição, o soldado John Creger se viu debai­
xo de fogo de metralhadora e de morteiro. Ao responder aos tiros, ouviu o
som de um foguete V2. Olhou para cima e o viu passar e espatifar-se na mata
atrás dele. Para sua surpresa, não explodiu.
Houve uma pausa no tiroteio. Para Creger, era como se a própria guerra
tivesse parado por um instante. “Saí me arrastando da trincheira para ver o
que diabo era aquilo”, ele lembra. “Vi um soldado alemão esgueirar-se atrás
de nós com uma granada de mão, e quando ele me viu, atirou-a em mim
instintivamente. A única coisa que pude fazer foi segurar a cabeça no chão.
Por sorte, a granada era evidentemente de concussão e não fez muito estrago,
além de me encher os olhos de terra e pedras. Depois pulei para dentro da
minha trincheira.”14
No buraco vizinho de Creger, o operador de rádio James Fort olhou no
escuro e viu vultos cinzentos se infiltrarem na posição por todos os lados. “Um
deles disparou uma longa rajada de submetralhadora”, recordava-se ele. “Atin­
giu um transmissor-receptor de rádio tipo SCR-284. Aquilo bastou para des-
truí-lo antes de nos rendermos.”15
120 O LONGO INVERNO

Freneticamente, Fort removeu o ferrolho da sua M -l e jogou-o na neve

para impedir que os alemães a usassem. Só lhe restava detonar as granadas
penduradas nas árvores circundantes.16
À medida que os alemães se aproximavam, Fort puxou vários fios. As gra­
nadas de fragmentação explodiram em redor, mas ainda assim os alemães
avançavam. Fort ouviu um alemão gritar-lhe para que saísse do abrigo. Esta­
va tudo acabado.
Fort saiu com as mãos entrelaçadas na nuca. Em pé na sua frente, um
jovem pára-quedista alemão tremia de medo e de raiva, o dedo no gatilho de
uma submetralhadora.17 Fort teve medo de que ele atirasse sem querer.
O alemão avançou um passo e encostou o cano na fivela do cinto de Fort.
— Kamerad? — gritou.
— Kamerad — respondeu Fort.
— Raus, rausl (Para fora! Para fora!)18
O alemão levou Fort.
Em seu buraco, Bouck e James ouviam tiros esporádicos e gritos em
alemão.
De repente, o cano de uma submetralhadora apareceu pela saída traseira
do abrigo. Bouck instintivamente empurrou o cano para longe dele. Ouviu-
se um forte urro. Brrrp! Brrrp! Brrrp!
James se sentiu “flutuar para cima e para baixo”, com a força do impacto
das balas de submetralhadora. Depois desabou no fundo do buraco cheio de
cápsulas vazias de M -l e invólucros de bomba.
— Acertaram você, Bill! — gritou Bouck.
Uma lanterna iluminou o buraco.
Bouck viu rapidamente o rosto de James e estremeceu. Pareceu-lhe que
a cabeça dele tinha sido arrancada à bala.
— Mein Gott! — gritou o alemão da lanterna.19
Uns dez segundos depois, dois alemães chegaram ao abrigo, pegaram o
corpo de James e o levaram.20
Depois os alemães puxaram Bouck para fora. Ele viu o corpo de James
estirado na neve. Cinco ou seis rajadas o tinham atingido no rosto, à queima-
roupa. Perdera um olho e a maior parte da mandíbula. Fragmentos de ossos
e de bala se alojaram em seu cérebro.21
 O ÚLTIMO PÔR-DO-SOL 121

— Wer ist der Commandant? (Quem é o comandante?) — gritou o sar­

gento Vinz Kuhlbach.22
Bouck levantou a mão.
— Eu.25
— Por que seus homens continuam atirando? — perguntou Kuhlbach.
— Não continuam. Devem ser os seus, porque os nossos não têm mais
munição.24
Um oficial alemão quis saber o nome de Bouck, mas antes que Bouck
pudesse responder uma rajada de balas atingiu o oficial e, em seguida, Bouck.
Ambos caíram por terra ao lado de James.
Atingido na panturrilha, Bouck olhou para sua perna. Sangrava “como
um porco”. De alguma forma, conseguiu amarrar uma faixa para conter a
hemorragia.25
Enquanto isso, os alemães tomaram todos os abrigos.
O tenente Warren Springer e seus dois companheiros observadores de
artilharia, o técnico Willard Wibben e o sargento Peter Gacki, tinham usado
suas últimas cargas de carabina. Springer ficara apenas com duas balas no
C olt45.
Um alemão gritou para dentro do buraco:
— Saiam ou vamos jogar uma granada aí dentro.
Springer saiu, convencido de que os alemães iam atirar contra ele e seus
homens. Mas preferia levar um tiro na nuca a ser mutilado por uma granada.
Para espanto de Springer, seus captores suspenderam o fogo.
— Quando vi que não iam atirar, eu disse em inglês e em alemão rudi­
mentar: “Wo ist Dein Hauptmann? (Cadê o seu capitão?) Precisamos cuidar
dos feridos.” Repeti aquilo diversas vezes e um dos alemães, que parecia o
líder, disse em inglês: “Calma, já estamos cuidando.” Levou-nos, a mim, Gacki
e Wibben, para cuidar de um alemão ferido, e, comandados por ele, os ou­
tros soldados que nos cercavam fizeram um aceno com os fuzis e deixaram
claro que devíamos andar.26
O soldado Milosevich e o sargento Slape olhavam os alemães arranca­
rem os outros homens dos abrigos.
— Fora! — gritavam os alemães. — Levantem as mãos. Venham!
122 O LONGO INVERNO

Milosevich viu um oficial alemão condecorado segurar uma pistola

Mauser. Imediatamente o enquadrou na mira de seu fuzil M -l. Ainda lhe
restavam balas no pente.
— Vou conseguir uma grande medalha por balear esse filho-da-puta.27
Mas alguma coisa lhe dizia para não atirar. Já tinha matado demasiados
jovens alemães aquele dia.
Slape pegou seu M -l.
— O que está fazendo? — perguntou Milosevich.
— Vou atirar nos alemães!
Milosevich segurou-lhe o fuzil.
— Não faça isso. Vão nos matar.28
Então, a figura corpulenta de um pára-quedista alemão apareceu na frente
do abrigo e apontou sua submetralhadora para Slape.
— Atire, seu filho-da-puta — disse Slape.
— Não vou atirar — respondeu o alemão. — Sou um soldado.
Dois outros alemães puxaram Slape e começaram a revistá-lo.
Slape escondera no bolso uma granada de mão. Um dos alemães não
demorou a achá-la e a jogá-la fora.29
No lado norte da posição, o soldado Louis Kalil e o sargento George
Redmond, sob a mira de armas, também receberam ordens para abandona­
rem o abrigo. Os alemães os puxaram pela estreita abertura, e mandaram
Redmond descer a colina carregando Kalil.
Os captores alemães puseram os sobreviventes válidos em fila, logo de­
pois da linha de árvores, e confiscaram seus objetos pessoais e suas rações.
Depois vários deles ergueram suas submetralhadoras.
Então era isso. Agora seriam executados.
De repente, chegou correndo um oficial alemão.
— Nicht! Nicht! — gritou.30
Os pára-quedistas baixaram as armas alguns centímetros. O pelotão fora
poupado, pelo menos por enquanto.
Um sargento alemão andou até onde Bouck estava deitado, sangrando na
neve ao lado de Bill James.
— Levante-se! — gritou.
 O ÚLTIMO PÔR-DO-SOL 123

Bouck ergueu-se cambaleando. O alemão deu ordem a um dos seus ca­

maradas para ajudar Bouck a levar James encosta abaixo.
Bouck aproximou-se de James.
— Tudo bem, Bill? — disse-lhe Bouck, tentando acalmá-lo. — Vou
tirá-lo daqui.
— Ràus mit dir! (Vá andando!) — berrou o alemão.51
Bouck e um pára-quedista alemão puseram James em pé e começaram a
descer aos trancos a encosta que levava a Lanzerath. Havia tantas cápsulas e
estilhaços de bombas que o metal rangia sob os pés na neve cinzenta.
Por um instante, James voltou a si.
— Bouck, vamos pegá-los — sussurrou, imaginando que poderiam to­
mar como refém o alemão que os ajudava.32 Nesse momento, James ouviu o
alemão gritar:
— Ach, Meine Kameraden! (Ah, meus amigos!)35
James viu os amigos do homem espalhados pela encosta.
— Arrastei o pé por cima de um dos corpos, que estava de rosto para cima,
um rapaz louro, olhos vazios, lábios abertos — contou James. — Não tinha
marca visível no corpo. Nada de sangue. Mas estava morto. Pensei nas mães
daqueles meninos, na preocupação que tinham naquele momento e na an­
gústia que sofreriam quando recebessem a notícia de que os filhos estavam
mortos. Se eu pelo menos pudesse dizer a essas mães que seus filhos morre­
ram como bravos — atacando. Meu coração pranteava essas mães e toda a
humanidade quando, de repente, pensei na minha mãe.34
Se Bouck sobrevivesse, deveria entrar em contato com ela.
— Bouck, Bouck — acrescentou James. — Diga a minha mãe, quando
você voltar, que eu a amo muito e que não sofri.35
E voltou a apagar. Bouck percebeu que atrás deles ia um alemão segu­
rando uma arma. Atravessaram a cerca que dividia o campo — tão destruída
na batalha que eles passaram por um buraco. Alemães mortos acumulavam-se
de encontro a ela.
— Haltl
Bouck parou.
O alemão que levava a arma encostou-a na barriga de Bouck.
— Saint Lo! — gritou o alemão. — Saint Lo!36
124 O LONGO INVERNO

— Nein! Nein! — rosnou Bouck.57

O alemão se referia à feroz batalha pela conquista da cidade normanda,
de vital importância estratégica, que acontecera naquele verão. Em 11 de julho
de 1944, quando St. Lo finalmente caiu, sua 3a Divisão Fallschirmjaeger ti­
nha perdido mais de um terço dos 17 mil homens.38
O alemão apertou o gatilho.
Bouck ouviu um clique.
“É o fim”, pensou. “Estou morto e nem me dou conta. Como é fácil
morrer. Não é mau.”39
Bouck viu a poucos centímetros o rosto do alemão, desfigurado de raiva,
e percebeu que ainda vivia.
Estava escuro como breu. O alemão ficou ainda mais furioso porque a
arma falhara. Pegou um fuzil e encostou-o nas costas de Bouck.
— Essa não — pensou Bouck. — Ainda não acabou.
Mas não houve clique.
— Raus! (Ande!) — gritou o alemão.40
Bouck teve dificuldade para descer com James, achando que o próximo
passo poderia ser o último. Então saíram do campo por um portão, andaram
pela estrada e entraram no Café Scholzen.41
Do lado de dentro, uma única lâmpada de parafina iluminava o ambien­
te, projetando sombras trêmulas num pequeno balcão, numas cadeiras e me­
sas velhas e num relógio cuco na parede.
— Setz dichl (Sente-se!) — ordenou o alemão.42
Bouck jogou-se, exausto, num banco perto da porta, escorando James.

N a POSIÇÃO, OS SOBREVIVENTES válidos do pelotão receberam ordem para

ajudar a tirar os alemães mortos e feridos da encosta.
O tenente Warren Springer ficou observando enquanto os homens pega­
vam os corpos dos alemães.
— Pegue aquela metralhadora — ordenou um oficial alemão.
— Nein! Ich bin ein Offizier (Não, eu sou oficial) — disse Springer.43
O oficial fulminou-o com os olhos e mandou seus próprios soldados pe­
garem a metralhadora. Springer não ia recuperar armas para os alemães, mas
estava disposto a ajudar a socorrer os feridos.
 O ÚLTIMO PÔR-DO-SOL 125

— Não tinha nada contra eles, depois que eram atingidos — contou.44
Alguns homens do pelotão começaram a usar suas capas como macas.
Era trabalho para arrebentar a coluna, devido à quantidade de alemães feri­
dos e à distância — uns duzentos metros — até a aldeia.
James Fort segurou na ponta de uma capa. Milosevich pegou a outra e
começaram a carregar dois alemães feridos pela encosta.
Fort logo se sentiu tão cansado que achou que fosse desmaiar.
— Risto, não consigo dar mais um passo. E pesado demais.
— Ao contar até três, largue-os — disse Milosevich.
Ao contar até três, soltaram a maca improvisada e caíram na neve.
Um alemão ferido gritou.
Um pára-quedista alemão chegou correndo.
— Levantem-se! — ordenou.45
Milosevich e Fort se ergueram. Quando o pára-quedista se afastou, eles
soltaram a maca novamente.

QUANDO 0 TENENTE W arren Springer chegou à aldeia, foi levado para um

quarto contíguo ao Café Scholzen. Um oficial alem ão esperava-o para
interrogá-lo.
Springer calmamente pôs as luvas numa mesa.
— Só lhe digo nome, patente e número de série.
— Não vou pressioná-lo — respondeu o alemão, em inglês. — Já sei quem
você é. Pertence ao 371° Batalhão de Artilharia.
Springer não respondeu.
Houve um longo silêncio.
— Quanto tempo acha que a guerra ainda vai durar? — perguntou-lhe,
finalmente, o oficial.
— Talvez três ou quatro meses.
O oficial parecia aborrecido.
— Pode ir — disse ele, fazendo um gesto para que dois homens o levassem.
Springer olhou para a mesa. Suas luvas tinham desaparecido.
— Ei, Meine Handschuhe, meine HandschuheJ46
O oficial estalou os dedos para dois homens e as luvas de Springer rea­
pareceram.
126 O LONGO INVERNO

Springer foi levado para o café ao lado. Ao entrar, viu Bill James sentado
num banco ao lado de Bouck. James tinha sido atendido pelos médicos ale­
mães. Viam-se apenas um olho e o nariz através da atadura de papel marrom,
usado em lugar da gaze. Springer juntou-se a seus homens num canto.
Lyle Bouck percebeu que o sangue começava a atravessar o seu casaco.
Examinou o lado de dentro — uma bala raspara-lhe a parte de cima do cor­
po. Olhou para as pernas. O ferimento não era tão grave: coxeara da posição
até o café sem que a dor o subjugasse.
Lá fora, enquanto isso, membros do pelotão tinham sido postos em fila
contra a parede. “Apesar de [os alemães] serem nossos inimigos”, lembra John
Creger, “demonstraram respeito por nossa valorosa atitude. Um deles disse:
Amerikaner é excelente soldado... Um oficial alemão tomou meus cigarros,
ofereceu um a cada um de nós e ficou com o resto do maço.”47
Um por um, o soldado Creger e seus companheiros foram levados para o
café. Bouck viu o sargento George Redmond carregar um homem ferido:
como acontecia com James, só os olhos e o nariz eram visíveis por causa das
ataduras.48
Bouck se deu conta de que aquele era o soldado Louis Kalil.49
O sargento Redmond deitou-o no chão. Outros homens do pelotão se
aproximaram para saber da gravidade do ferimento. “Eu olhava com o olho
direito, e isso era tudo, o resto da face estava coberto”, lembrou Kalil. “Fica­
ram sem saber como era grave. Nem eu sabia.”50
Kalil ainda não recebera morfina. Os dentes encravados doíam de enlou­
quecer. Mas ele se sentia feliz de estar vivo e não conseguia acreditar que não
o tivessem matado. Graças a Deus seus captores não eram das SS. Estavam
nas mãos do exército alemão. Talvez isso explicasse o fato de não terem sido
executados.51
Os alemães trouxeram o soldado Joseph McConnell. Seu casaco fora cor­
tado e ele tinha um corte feio no ombro. Foi posto perto de pára-quedistas
alemães feridos. O café parecia uma estranha combinação de posto de co­
mando e ambulatório.
Bouck perguntou a um alemão, que parecia investido de certa autorida­
de, se James poderia ficar deitado perto de Louis Kalil. Era cansativo segurar
 O ÚLTIMO POR-DO-SOL 127

James, cujo sangue encharcava o ombro de Bouck, e seria mais confortável

para James deitar-se. Os alemães conversaram entre si e concordaram.52
O soldado Milosevich viu quando James e os outros feridos do pelotão
foram deixados juntos. Orgulhava-se de ver os companheiros suportarem a
dor estoicamente. “Estavam muito feridos. Muito feridos. James, com pelo
menos três balas no rosto. Kalil, com uma granada no rosto; McConnell atin­
gido nos ombros. Mas nunca falaram nada. Não choravam. Embaixo havia
mais alemães feridos, e esses gritavam. A super-raça gritava.”53
Bill James ia perdendo a consciência. “Deitado e sangrando por toda par­
te, achei que estivesse morrendo. Havia um relógio na parede tiquetaqueando,
e a cada quinze ou trinta minutos, o pequeno gongo soava. O relógio entrou
no meu cérebro. O relógio mexia com o que restava do meu cérebro, tentan­
do manter-me interessado na vida.”54

ENQUANTO ISSO, NO QUARTEL-GENERAL do regimento em Hünningen,

Robert Lambert e o tenente Edward Buegner, o último homem a falar com
Bouck antes do colapso do rádio, ainda tentavam avaliar a extensão da pene­
tração alemã no setor do 394°. Alimentavam pouca esperança de que o pelo­
tão tivesse sobrevivido.
Projéteis de artilharia choveram sobre a aldeia durante a maior parte do
dia. Embora o posto de comando não tivesse sido atingido, todas as janelas
foram derrubadas. “Ao escurecer”, lembrou Buegner, “era altamente prová­
vel que, a qualquer momento, Hünningen fosse invadida por colunas blinda­
das... Só um ou dois dos nossos fizeram seus turnos de plantão no escritório
S-2. E mesmo lá usávamos mesas para nos proteger de fragmentos de bomba
e de entulho, caso a escola fosse diretamente atingida. Os demais poderiam
abrigar-se no subsolo... Nossa situação era tão precária que queimamos todos
os documentos importantes, papéis, mapas e tudo que pudesse ter valor para
o inimigo, se fôssemos capturados.”55
O escritório S-2 era mais frio do que um buraco de trincheira, com pouca
proteção contra as rajadas de ar gélido que entravam pelas janelas quebradas.
Lambert e Buegner sabiam que o regimento e toda a 99a Divisão teriam de
retirar-se em breve, talvez por diversos quilômetros, e depois se prepararem
para oferecer resistência organizada.
128 O LONGO INVERNO

No começo da noite, um batalhão de infantaria da 2a Divisão, comanda­

do pelo tenente-coronel John M. Hightower, fora encarregado de ajudar o
394°. Hightower e seus homens lutaram bravamente, mas seus esforços fo­
ram “insuficientes e tardios”.56 Os primeiros informes de baixas que chega­
vam ao quartel-general de Hünningen eram assustadores — centenas de
homens perdidos. Haveria muitas outras. As forças inimigas eram até 15 ve­
zes mais numerosas do que o 394° em diferentes posições. E avançavam com
ardoroso fanatismo, como poucos oficiais veteranos da 99a nunca tinham vis­
to.

0 RELÓGIO c u c o na parede do Café Scholzen

L y l e B o u c k OLHOU PARA
onde era mantido como prisioneiro do Reich. A meia-noite, faria 21 anos
— 17 de dezembro era seu aniversário. Só tinha uma certeza: não haveria
comemoração.
“Há alguma maneira de sairmos daqui?”, pensou Bouck. “Se houver, sera
que devo tentar fugir?”57
Era seu dever de oficial tentar a fuga, mas também precisava cuidar de
seus homens. James ainda estava vivo, apesar de tudo. Não deveria ser aban­
donado. Bouck não sabia com segurança quantos outros homens de seu pelo­
tão estavam gravemente feridos, mas o certo é que não os deixaria.
O sargento Bill Slape estava em pé, de frente para Bouck, junto a uma
porta não vigiada. Slape fez um aceno de cabeça. Bouck percebeu que Slape
queria fazer uma tentativa de fuga. Dois alemães perceberam o gesto de
Slape e rapidamente o levaram para outra sala.
Com as esperanças de fuga abortadas, o sargento Slape refletiu sobre aque­
le dia que finalmente chegava ao fim. “Todos nós merecíamos uma medalha
por bravura, contribuindo valentemente para a guerra”, escreveria ele, mais
tarde. “Eu nunca vira ninguém lutar melhor, ou em condições mais adver­
sas, do que aqueles homens naquele dia.”58
Enquanto isso, Bouck mergulhara num estado de atordoamento seme­
lhante ao sonho. Nada lhe parecia completamente real. A mente vagava em
busca de sentido para aquela loucura.59 Finalmente, fixou-se em sua tia
Mildred. Pouco antes de ingressar na Guarda Nacional, com 14 anos, Bouck
lhe pedira que lesse sua mão.
 O ÚLTIMO PÔR-DO-SOL 129

— Se passar dos 21 anos, terá uma vida boa — previu a tia.60

Era quase meia-noite. Ali perto, o roliço comandante do 9o Regimento
Fallschirmjaeger, Helmut von Hoffmann, cochilava numa cadeira.

AO APROXIMAR-SE A MEIA-NOITE no Ninho de Aguia, Adolf Hitler, agitado,

discutia os avanços do dia com o general Hermann Black, encarregado das
linhas alemãs ao sul das Ardenas. Hitler lhe disse que Sepp Dietrich entrara
no desfiladeiro de Losheim.O general von Manteuffel progredia rapidamen­
te rumo a Bastogne e Jochen Peiper estava pronto para chegar ao Meuse. E
fazia um tempo perfeito — pesada cobertura de nuvens e neblina continua­
riam a obrigar os aviões aliados a permanecer em terra.
— Black, Black! — disse Hitler. — Tudo mudou no Ocidente! O suces­
so total agora está ao nosso alcance!61
 8

O Café Scholzen

Lanzerath — Meia-noite, 16-17 de dezembro de 1944

No Café Scholzen, o relógio cuco finalmente bateu meia-noite. Lyle Bouck

sentiu de repente uma espécie de alívio. Agora tinha 21 anos. Talvez sua tia
estivesse certa.
Uma onda de raiva cresceu dentro dele.
“Que merda”, pensou. “Que merda.”1
Durante seis anos, ascendera inexoravelmente, tornando-se o mais jovem
oficial das forças armadas americanas. O major Kriz descobrira o seu poten­
cial e o alimentara. Bouck tinha imaginado que chegaria a Berlim lutando e
seria promovido em campo, para confirmar a fé que nele depositara Kriz.E
agora? Aquilo não significara coisa alguma. Levara o melhor pelotão de I&R
da divisão a ser capturado e alvejado, e muito provavelmente ele próprio aca­
baria morto. Seis anos de treinamento e sacrifício para nada.
Então Bouck percebeu que a guerra, para ele e seu pelotão, estava longe
de terminar. Esperara por uma luta de boxe letal. O sujeito vai para um round,
luta, apanha como um condenado e pronto, acabou-se. Mas não era assim.
Não ia terminar. E, de repente, pareceu-lhe que ainda ia piorar muito.2
Bouck ouviu o ribombo de blindados ao longe. A poucas centenas de
metros dali, os tanques do tenente-coronel das SS Jochen Peiper entraram
em Lanzerath.
132 O LONGO INVERNO

Peiper explodia de raiva. Perdera cinco veículos, três tanques e um tem­

po precioso — estava atrasado pelo menos 12 horas.5 Disseram-lhe que
Lanzerath fora protegida pelo 9o Regimento da 3a Divisão Fallschirmjaeger.
Mas agora Peiper não via sinal deles ao chacoalhar pela rua de paralelepípe-
do. Não se ouviu um único tiro. Teve a “impressão revoltante de que toda a
frente tinha ido dormir em vez de combater”.4
— O posto de comando deles ficava aqui, senhor — disse um dos seus
homens.5
Peiper saltou de seu veículo e andou até o Café Scholzen. A sala estava
cheia de prisioneiros e de oficiais alemães, muitos deles feridos. Pára-quedistas
alemães com a barba por fazer dormiam por toda parte; havia até um deitado
no balcão, roncando.
— Quem está no comando? — gritou Peiper.6
O coronel Hoffmann se identificou.
— Por que parou?7
— A resistência, lá adiante, é muito forte — disse Hoffmann, pegando
um mapa. — Quero esperar até amanhecer. Acho que há pelo menos um
batalhão americano completo à nossa frente. Eles minaram a estrada.8
Peiper, vestido da cabeça aos pés de couro preto, era uma figura impres­
sionante, ameaçadora. Seu boné tinha uma caveira e uma águia — emble­
mas das SS. Na gola exibia a segunda mais importante condecoração de
combate do Terceiro Reich, a Cruz do Cavaleiro da Cruz de Ferro com Fo­
lhas de Carvalho.9
Peiper tomou o mapa de Hoffmann. A claridade era insuficiente para ler
na mesa e Peiper pediu duas adagas de pára-quedista e cravou o mapa numa
parede perto da única luz do café.10
Hoffmann mostrou a Peiper onde achava que os americanos estavam
entrincheirados. Seus homens tinham feito prisioneiros, mas a um custo alto.
Toda a área estava minada.
— Você mandou patrulhas para confirmar? — vociferou Peiper.
— Não, já estava muito escuro.11
Peiper pegou um telefone e ligou para um major entrincheirado nos ar­
redores de Lanzerath. O major tinha ouvido de um dos comandantes da sua
companhia algo sobre uma “maciça” presença americana ali perto.
 O CAFÉ SCHOLZEN 133

Não, ele não tinha feito pessoalmente o reconhecimento da encosta.

Peiper exigiu que o comandante da companhia fosse posto na linha. Era
a mesma história: o comandante da companhia ouvira, da boca de oficiais
subordinados, rumores sobre os americanos.12
Ninguém fizera, pessoalmente, o reconhecimento da área.
Peiper bateu o telefone.
— Não há nada aí na frente! — berrou. — Quero que você me ceda um
de seus batalhões de pára-quedistas imediatamente.15
Hoffmann não gostaria de ver outro batalhão passar pelo que passaram
seus homens no dia anterior, mas o inflamado Peiper não era homem que
aceitasse ser contrariado. Concordou e Peiper deu ao major do Primeiro Ba­
talhão de Hoffmann ordem para atacar pela floresta e tomar a vizinha Esta­
ção Buchholz às quatro da manhã.
— Se de fato houver minas americanas na estrada — rugiu Peiper —,
vou passar como um trator por cima delas!14
Bouck não compreendeu o que Peiper e Hoffmann discutiram, mas era
evidente que Pêiper conseguira o que queria. Talvez fosse bom que os ale­
mães estivessem tão distraídos. Sua atenção já não se concentrava nos prisio­
neiros, e não faziam idéia de que os 18 homens de Bouck tinham detido o
ataque alemão. Bouck começou a achar que seu pelotão não sofreria nada
aquela noite.15
Peiper atacou. Posteriormente, relembraria: “Fui para uma casa próxima
convertida em meu posto de comando e dei ordens para atacarem Honsfeld.
Tanques com infantaria montada (pára-quedistas) deveriam usar a estrada,
precedidos por uma companhia de blindados comandada pelo primeiro-te-
nente Preuss. Enquanto isso, em cada lado da estrada uma companhia de
pára-quedistas limparia os arbustos para proteger os flancos. O reagrupamento
e a preparação tomaram muito tempo, pois estava extraordinariamente escu­
ro e os oficiais tinham dificuldade para achar seus homens nas casas.”16
Enquanto Peiper vociferava ordens para o ataque do amanhecer, a arti­
lharia americana começou a desembarcar nas proximidades. Depois de so­
breviver aos tiroteios da véspera, Bouck e seus homens seriam mortos por sua
própria artilharia? Por ironia, os projéteis que agora caíam tão perto não che­
garam mais cedo, quando eram mais necessários.
134 O LONGO INVERNO

“Dava para escutar cada projétil”, lembrou o observador de artilharia te­

nente Warren Springer. “0 1 0 5 fazia um ruído alto, como um assobio. Havia
também alguns 155. Eles produziam um som mais baixo. Quando um projé­
til se aproximava, sentia-se o suspense na sala, até ouvirmos a explosão.”17
“Suspendíamos a respiração e ninguém queria jogar-se da cadeira no chão,
para não passar vexame”, acrescentou Springer. “Os projéteis passavam por cima
de nós porque a artilharia tentava atingir um cruzamento em Lanzerath.”18
Springer dera à sua bateria as coordenadas do cruzamento durante a luta
do dia anterior.19
Enquanto o fogo de artilharia se intensificava, Risto Milosevich via os ale­
mães correrem para um abrigo no porão do café.
— Todo mundo desceu, os guardas, todo mundo. Olhei lá fora e [a rua]
estava deserta. Não havia ninguém. Eu ia sair, sem armas, sem coisa alguma.
Milosevich se voltou para Bouck.
— Sei o que está pensando, Risto — disse Bouck. — Mas não podemos
abandonar os feridos.
— Está bem — respondeu Milosevich.20
O fogo de artilharia cessou e os alemães saíram do porão.21
Mais ou menos às três e meia da manhã, pára-quedistas alemães se reuni­
ram lá fora. Pertenciam ao IoBatalhão da 9aFallschirmjaeger e seriam a ponta-
de-lança do avanço de Peiper para Honsfeld, pela Estação Buchholz, às quatro
da manhã. Ouviram-se ruídos de tanques dando a partida e saindo, as lagar­
tas tilintando e esmagando os paralelepípedos.
O relógio cuco deu quatro horas.
O tenente-coronel das SS Jochen Peiper estava novamente a caminho do
Meuse.
O soldado Milosevich ouviu Peiper e seus homens partirem. Sentiu-se
desesperadamente exausto, sem adrenalina. “Parecíamos mortos”, lembrou
ele. “Éramos prisioneiros, claro, mas era como se estivéssemos mortos.”22

TRÊS HORAS DEPOIS, aproximadamente às sete da manhã, Lyle Bouck ainda

estava sentado no banco à entrada do café. Sentia o amanhecer se aproximar.
Olhou ao redor. Todos os homens capturados na colina no dia anterior, in­
cluindo a unidade de artilharia do tenente Springer, estavam presentes.
 O CAFÉ SCHOLZEN 135

Os soldados Kalil e James ainda jaziam no chão frio.

James estava semiconsciente. Sentia o calor da sala aquecida envolvê-lo e
ouvia as vozes ansiosas de alguns companheiros. Pelos olhos embaçados, viu
Kalil, o rosto escorrendo “sangue por todos os poros”.25
A visão de Kalil ferido lhe provocou náusea e ele vomitou.
Havia alemães feridos deitados ao lado de James. Não se mexiam. Ele
percebeu que estavam mortos. Lyle Bouck ainda se achava por perto, ele ou­
via sua voz. James sabia que ia morrer, mas não tinha medo.24
Os alemães deixaram claro que os prisioneiros seriam despachados para a
retaguarda. Os menos feridos teriam de andar. Os gravemente feridos — Kalil
e James — seriam separados do resto e levados de caminhão.
Bouck perguntou a um guarda se podia falar com James. O guarda ace­
deu e Bouck ajoelhou-se ao lado de James. Sabia que James guardava uma
foto da namorada, Chloe, na carteira, e que levava uma pequena Bíblia. Bouck
deu um tapinha no peito encharcado de sangue de James e perguntou ao
guarda se podia tirar algo do bolso do casaco de James. O guarda concordou
e Bouck tirou a fotografia de Chloe da carteira de James e pôs-lhe a Bíblia
sobre o peito.
— Aqui estão Chloe e sua Bíblia — disse Bouck. — Vou fazer uma ora­
ção e você se sentirá melhor.25
Bouck rezou e prometeu a James que ainda se veriam. Tudo ia dar certo.
Eles se encontrariam novamente quando a guerra acabasse, nos Estados
Unidos.
— Bill, vão me levar agora. Eles separam oficiais de soldados alistados.26
— Bouck, Bouck — resmungou James —, diga a minha mãe, quando
voltar, que eu a amo e que não sofri. Não sofri, Bouck. Diga-lhe isto.27
Bouck pôs a foto de volta na carteira e colocou a carteira com a Bíblia no
casaco de James.
— Adeus.28
James não respondeu. Mas Bouck sabia que ele o ouvira, pois lhe aperta­
va a mão.
Bouck se levantou. Não havia mais tempo para dizer coisa alguma. Um
soldado alemão ordenou-lhe que saísse.
— Raus!29
136 O LONGO INVERNO

Dentro em pouco Bouck e seus homens estavam na rua fria, fora do café.
Bouck enfiou as mãos nos bolsos. Num dedo, ainda tinha o anel da escola de
treinamento de oficiais em Fort Benning. Era agora uma recordação agrido-
ce de tudo que de repente se perdera: a condição de servir ao seu país, a liber­
dade, a esperança e o orgulho.
Os alemães distribuíram ordens. Bouck e os outros prisioneiros de guerra
deveriam ficar em pé contra a parede. O tenente Warren Springer achou que,
definitivamente, seriam executados. Mas os alemães só queriam que entras­
sem em formação antes de saírem marchando da aldeia.
Bouck viu um caminhão cinza parar ali perto. Os alemães tiraram o sol­
dado Bill James, depois Louis Kalil, do café. James estava inconsciente. Kalil
parecia transtornado.
— Por que não vou com você? — perguntou Kalil a Bouck.
— Eles têm de nos separar. Mantenha o ar superior — disse Bouck, en­
tre lágrimas. — Vai superar isto. Não era para acontecer, mas aconteceu.30
Kalil começou a soluçar. Os dentes cravados no céu da boca doíam mui­
to, mas não tanto quanto a compreensão repentina de que não voltaria a ver
o pelotão. Convivera com alguns quase três anos. Como sobreviveria sozinho?
O sargento George Redmond foi até ele e se ajoelhou ao lado do compa­
nheiro de abrigo. Seu hálito enevoou o ar quando tentava acalmar Kalil.
— Não é tão ruim assim. As coisas se arranjam.
Lágrimas corriam do olho visível de Kalil.
— A gente se vê de novo, Lou — disse Redmond, tentando tranqüi­
lizá-lo. — E claro que sim.
— Está bem.
— Se cuide.31
Redmond voltou para o pelotão.
Kalil soluçou de novo ao ver “Red” e os companheiros marcharem.
Quando o pelotão dobrou a esquina, Lyle Bouck olhou para trás uma úl­
tima vez e viu Kalil estendido numa maca. Os alemães colocavam James no
caminhão.32
“É o fim daqueles dois”, pensou.33
Em poucos minutos Bouck e seus homens partiram de Lanzerath, mar­
chando para o leste. Perto do importante entroncamento fora da aldeia passa-
 O CAFÉ SCHOLZEN 137

ram por cadáveres de pára-quedistas alemães, sem dúvida mortos pelo fogo
de artilharia da noite anterior.54 Como os companheiros mortos no pasto
acima de Lanzerath, tinham os rostos adolescentes pálidos e contorcidos
de terror. O pelotão tomou a direção oposta, pela estrada que Peiper usara
na noite anterior — a que serpenteava três quilômetros e meio pelas flores­
tas de Schnee Eifel e por fundas ravinas, e cruzou a Linha Siegfried, para
dentro do Terceiro Reich.
 9

Terror

Hünningen — 17 de dezembro de 1944

Em 17 de dezembro de 1944, enquanto Bouck e seus homens se arrastavam

rumo à Alemanha, em Hünningen, no escritório S-2 do 394°, um maldormido
Robert Lambert preparava-se, às pressas, para sair enquanto os alemães avan­
çavam. De repente um jovem fuzileiro entrou correndo no posto de coman­
do. Estivera nas instalações da Cruz Vermelha americana em Honsfeld, a
menos de dois quilômetros de distância, e acabara de fugir na frente dos ale­
mães.* Hünningen, também, logo seria atacada.
Lá fora, o tempo clareara. Lambert, junto com o soldado Carlos Fernandez
e o tenente Edward Buegner, vira quando a força aérea do exército dos EUA
finalmente entrara em ação: três caças-bombardeiros P-47 atingiram a malha
viária ao sul de Hünningen e depois atacaram Honsfeld.1
O soldado Rudi Fruehbeisser, um dos pára-quedistas comandados por
Peiper em Lanzerath, lembra-se de ter entrado em Honsfeld para, logo em
seguida, achar-se debaixo de um devastador ataque aéreo: “Havia Amerikaner
por toda parte. Nós os desarmamos de imediato e destruímos suas armas. Quan­
do íamos subir de novo, aquilo virou um inferno. Disparos começaram a vir

‘ Posteriormente, Lambert diria: “Sempre me pergunto se o soldado que veio correndo para o
posto de comando não seria um alemão com uniforme americano.” Robert Lambert, entre­
vista com Stephen Ambrose, Centro Eisenhower.
140 O LONGO INVERNO

das janelas do outro lado da cidade. Um morteiro americano fez fogo contra
nós também. Nosso comandante de tanque virou o seu canhão contra um
ninho de metralhadoras dos inimigos e abriu fogo. De súbito, bombardeiros
americanos de mergulho apareceram no céu. Quase de imediato, nossa arti­
lharia antiaérea móvel aceitou o desafio, à medida que eles desciam zunin­
do. O ar encheu-se de projéteis de 20mm. Tudo era confusão e morte súbita.”2
O tenente Buegner assistiu àquele mesmo ataque aéreo, maravilhado.
“Percebi a assombrosa força do ataque alemão quando vi o volume de fogo
antiaéreo que suas colunas avançadas dispararam contra nossos aviões”, lem­
brou ele. “A cada investida que nossos aviões faziam para lançar bombas era
como se tentassem voar na chuva sem se molhar.”5
Quando os aviões americanos arremetiam contra os homens de Peiper
em Honsfeld, a artilharia alemã começava a intensificar o bombardeio de
Hünningen.
Um projétil caiu no quintal do escritório de inteligência S-2, mas, para
alívio de Lambert e Fernandez, os sobreviventes de plantão, não explodiu. À
medida que a manhã avançava, viram de binóculos quando os tanques ale­
mães começaram a cercar Hünningen, tomando posição silenciosamente a
oeste e atrás da cidade.4
Enquanto os alemães apertavam o cerco, Lambert recebeu ordem para
reunir sete ou oito homens do quartel-general da companhia e fazer uma pa­
trulha na direção de Honsfeld.
A visibilidade era boa, quando a patrulha de Lambert saiu. De repente,
tanques alemães fizeram fogo perto de Honsfeld. Lambert e sua patrulha ti­
nham sido localizados. Atraíam fogo direto e foram obrigados a uma definição.
Lambert e seus homens correram para se proteger no subsolo de uma casa
de fazenda, mas os alemães centraram fogo ali também. Não havia opção a
não ser recuar para Hünningen. Um Lambert perturbado informou ao major
Kriz: os alemães tinham tomado Honsfeld e fechavam rapidamente o cerco
sobre Hünningen. Dispunham de considerável poder de fogo; logo os panzers
estariam rolando para dentro da aldeia.5
Lambert tinha sido alvejado por tanques de Kampfgruppe Peiper. Mas o
próprio Peiper não tinha intenção de tomar Hünningen, ainda que, estrategi­
 TERROR 141

camente, fizesse sentido para ele invadir a aldeia e depois seguir para o oeste
através do monte Elsenborn, que formaria uma linha de defesa natural para
os americanos, se os americanos conseguissem recuar a tempo e se reagrupar
ali. Tal manobra — potencialmente letal para toda a 99a Divisão — não se
encaixava no projeto bem mais ambicioso de Peiper: alcançar o Meuse o mais
rápido possível. Desse modo, ele insistiu em ir para o sul — e não para o oeste
— em direção a Stavelot, deixando para outras unidades a tarefa de cuidar de
Hünningen e do monte Elsenborn.
Graças a Lyle Bouck e a seu pelotão, Peiper sofrerá considerável atraso.
Mas agora avançava bastante, por estradas melhores. Antes do amanhece1-
partira de Lanzerath sem encontrar um único americano no caminho, con­
firmando sua suspeita de que os inexperientes pára-quedistas simplesmente
morriam de medo de fazer o reconhecimento da área. Sabendo que o atraso
do dia anterior reduzira seriamente seu suprimento de combustível, Peiper
tinha avançado velozmente para Büllingen, onde ficavam o quartel-general
da 99a Divisão e um depósito de combustível de cinqüenta mil galões.* En­
contrando mínima resistência, Peiper se apropriara do combustível.
Eram onze da manhã. Agora Peiper rodava rumo a um cruzamento vital
no vilarejo de Baugnez, a cerca de três quilômetros de Malmedy.

Linha Siegfried — 17 de dezembro de 1944

A quilômetros dali, Bouck e seus homens marchavam para a Alemanha. Logo

os obstáculos contra tanques e abrigos para metralhadoras da Linha Siegfried
apareceram. Ninguém tinha dúvida de que o ataque alemão era uma grande
ofensiva e não apenas uma operação de rotina. Até onde a vista alcançava na
estrada, havia tanques alemães Panther e Tiger “em fila, pára-choque encos­
tado em pára-choque”.6

‘ Posteriormente, Lambert sustentaria esta tese: “O tempo que o pelotão de I&R do 394° fez
as forças americanas ganharem deve ter sido mais valioso do que a captura da ponte Ludendorf,
sobre o rio Reno em Remagen, por uma unidade da Divisão Blindada Americana em março
de 1945. O general do exército Eisenhower, suponho, teria dito que a ponte valia o seu peso
em ouro para as forças aliadas.” Robert Lambert, relato sobre as ações do pelotão.
142 O LONGO INVERNO

Começou a nevar forte quando Bouck e seus homens receberam ordem

de parar perto de uma fila de abrigos para metralhadoras. Ali ficaram em pé,
tremendo de frio debaixo da neve, vendo a maciça coluna de blindados ale­
mães que se movia lentamente para oeste. Soldados alemães, de carona num
panzer, soltaram palavrões e gargalhadas.
Um depois do outro, os homens de Bouck entraram num abrigo para
metralhadoras para serem interrogados, depois de tiradas suas placas de iden­
tificação.* Quando chegou a vez de Milosevich, um major alemão de trinta
e poucos anos esperava sentado.
— Por que atirou num dos nossos paramédicos? — perguntou ele, em
inglês perfeito.
— Um alemão atiraria — respondeu Milosevich. — Nós nunca faría­
mos isso.7
Milosevich não sentiu vergonha. Tinha certeza de que o paramédico a
que se referiam usava pistola — talvez para dar um tiro de misericórdia, mas
ainda assim contrariando a Convenção de Genebra de 1929, que determina­
va especificamente que médicos não deviam andar armados.8
O major escreveu qualquer coisa, parecia aborrecido, e ordenou a um
guarda que levasse Milosevich e trouxesse outro Amerikaner.
Lyle Bouck esperava do lado de fora, vendo, cada vez mais preocupado,
os homens desaparecerem no abrigo. Finalmente a sós, ficou imaginando se
os homens não teriam sido levados para um lugar qualquer e executados.9
Até que chegou a sua vez. Dentro do abrigo, um jovem major, sentado a uma
escrivaninha iluminada por uma única lâmpada, cumprimentou-o.
— Pronuncie e soletre seu nome.
Enquanto obedecia, ladeado por dois guardas, Bouck tinha em mente
que era vital não dar informações úteis ao inimigo. Apesar disso a única razão
de o manterem vivo, depois que seu pelotão matara tantos alemães, talvez

*Depois da guerra, alguns membros do pelotão, quando souberam do que os homens de

Skorzeny tinham feito, acharam que o objetivo dos alemães era dar aos homens falsas identi­
dades. Milosevich não se incomodou quando lhe tomaram as plaquetas de identidade: ‘'Eles
precisavam mais delas do que eu. Mas qualquer um [dos homens de Skorzeny] teria tido uma
dificuldade dos diabos para convencer os americanos de que Milosevich era americano.” Risto
Milosevich, entrevista com o autor.
 TERROR 143
fossem as informações que pudesse dar. E se ficasse evidente que não tinha
utilidade alguma?10
— O senhor é primeiro-tenente, não é?
— Sim, senhor.
— Qual era a sua unidade?
O major queria descobrir que tipo de força resistira por tanto tempo ao
Kamfpgruppe Peiper.
— Tinha acabado de ser transferido, não sei dizer.
— Qual era a sua unidade anterior?
— Uma espécie de centro de recolocação.
— Onde?
— Não faço idéia.
— Qual é sua idade?
— Faço 21 hoje.
— Faz o quê?
— Vinte e um hoje.
— Aproxime-se da mesa... Ponha as mãos, viradas para baixo, em mi­
nha mesa.
Bouck obedeceu.
— Que anel é este?
— Fort Benning, Geórgia.
A expressão sisuda do major desvaneceu-se. Recostou-se na cadeira.
— Ah, então você é, como se diz, uma maravilha de noventa dias. Quan­
do esteve em Fort Benning?
— 1942.
— Estive em Fort Benning nos anos 30. Belo lugar.
Buck estava perplexo.
— Onde ficava você no posto? — perguntou o major. — Lembro-me de
um lugar chamado Harmony Church onde ficavam muitos candidatos à es­
cola de oficiais.
— Era onde ficávamos.
— Sabe de uma coisa, eu sempre tive vontade de ter um anel de Fort
Benning. Nunca consegui. Será que posso ficar com o seu?
Bouck tirou o anel e o colocou na mesa.
144 O LONGO INVERNO

— Fico muito grato. Foi um dia e tanto para mim. Pode ir.11
Bouck virou-se para sair.
— Vê aqueles tanques? — disse o major. — Tem alguma idéia do que o
seu exército vai fazer para conter este ataque? Temos jatos capazes de acabar
com sua força aérea. Armas secretas para levar a guerra a uma conclusão rá­
pida. Estaremos em Paris no Natal. Você voltará para casa, mas não como
vitorioso.12
Bouck foi conduzido por uma porta dos fundos de volta ao terrível frio lá
fora. Para seu alívio, encontrou o resto do pelotão em fila, de costas voltadas
para o abrigo. Soldados alemães sentados em tanques a poucos metros de dis­
tância “gritavam e berravam” para seus homens.13
Um dos alemães ordenou a Bouck e seus homens que tirassem as galochas
e as entregassem. Bouck recusou-se a obedecer. Um soldado alemão saltou
de um panzer. Bouck protestou dizendo que era oficial. Pela Convenção de
Genebra, era proibido tirar dos soldados essas proteções essenciais contra frieira
e ulcerações provocadas pelo frio. O alemão não deu importância ao que ele
disse e pôs-se a gritar.
O sargento Slape percebeu que a situação poderia piorar.
— Entregue-lhe as galochas, senhor. O senhor não manda aqui. Sere­
mos todos mortos.14
Bouck tirou uma galocha. Depois puxou a outra até ficar no bico da bota
e chutou-a na neve, com desdém.
Outro alemão saltou do panzer, correu para Bouck e golpeou-o no pesco­
ço com uma grande chave de fenda. Bouck estatelou-se na neve, atordoado
pelo golpe.15
Poucos segundos depois, levantou-se. O pelotão assistia àquilo com
admiração, inspirando-se na atitude desafiadora do líder. Os soldados alemães
começaram novamente a zombar deles, esperando obviamente que dessem
um passo em falso para abrirem fogo. Bouck se controlou. Tinham percorri­
do uma longa distância para acabarem mortos em conseqüência de uma pro­
vocação idiota.16 O pelotão de I&R foi posto em fila com outros americanos.
Recomeçaram a marcha para o leste, vigiados por soldados das SS. “Não en­
tendo por que não nos mataram”, lembrou o soldado Joseph M cConnell.
 TERROR 145

“Tiveram muitas oportunidades... Eu tinha certeza de que não passaríamos

daquele dia. Mas tudo que fizeram foi tentar extrair algumas informações,
que nos recusamos a dar.”17
A coluna de sujos GIs penetrou mais fundo na Alemanha. Quando o sol­
dado Jordan “Pop” Robinson e seus companheiros se arrastavam na neve com
marcas da passagem de tanques, viram um grupo de alemães que lhes pare­
ceram oficiais das SS. Passaram por dentro das fileiras de americanos. “Caça­
vam judeus”, contou Robinson. “No começo, não entendi bem o que se
passava. Um soldado americano veio e me jogou nas costas, para me carre­
gar. Depois ele me explicou que os alemães o obrigaram a fazer aquilo por­
que era judeu. Um alemão disse que judeu só servia para ser cavalo de soldados
americanos.* Saltei na hora das costas do sujeito. Disse-lhe que não queria
viajar nas costas de soldados americanos.”18

ENQUANTO ISSO, OUTRO GRUPO de cerca de 250 prisioneiros americanos,

muitos pertencentes ao 612° Batalhão Antitanque, também era conduzido
para o cativeiro. Passaram por Lanzerath, pela mesma estrada por onde ti­
nham passado o tenente Bouck e seus homens rumo à Alemanha. Dois civis
belgas, suspeitos de ajudarem os americanos, iam na retaguarda da coluna.
O mais velho deles, um agricultor de meia-idade chamado Peter Mueller,
fugira da Gestapo com o sobrinho de 15 anos, Johann Brodel. Foram captu­
rados de manhã, em Honsfeld, pelos homens de Peiper.
A coluna parou em frente ao Café Scholzen, não muito longe da casa da
família Schur. Um soldado das SS apontou sua pistola contra Mueller e o
sobrinho:
— Venham!
— Somos belgas — gritou Johann Brodel.

‘ Leopold está convencido de que, se Lyle Bouck não o tivesse mandado buscar socorro mé­
dico fora do posto avançado na noite anterior ao ataque alemão, ele muito provavelmente
teria feito parte dessa coluna de prisioneiros de guerra. Acha também que os oficiais das SS
não teriam feito dele apenas uma mula de carga. Como judeu alemão em uniforme america­
no, ele teria sido morto no ato, ou mandado para um campo de concentração. Vemon Leopold,
entrevista com o autor.
146 O LONGO INVERNO

Foram levados para o celeiro. O soldado alemão deu um tiro na nuca

de Brodel. Outra bala atingiu Mueller no pescoço. Ele cambaleou e caiu
por terra.
Mueller ainda vivia, mas se fez de morto. Quando o soldado saiu, Mueller
sentou-se e contemplou o corpo sem vida do sobrinho.19
O pescoço sangrando, Mueller andou até a casa dos Schur. Adolf Schur
viu a mãe cuidar rapidamente dos ferimentos de Mueller. De súbito, outro
soldado das SS entrou. Parecia empenhado em acabar com Mueller. Mas o
pai de Adolf convenceu-o, com apelos, a ir embora.20
A morte do sobrinho de Mueller foi o primeiro caso registrado de atroci­
dade cometida por um dos homens de Peiper. Outros casos não tardariam a
aparecer: Kampfgruppe Peiper, repetindo o que fizera na frente ocidental,
travava uma Blitzkrieg, espalhando terror e caos quanto mais obstáculos e
obstruções encontrava. Nada, com certeza não a Convenção de Genebra, ia
deter Peiper e seus homens, que tentavam desesperadamente tirar o atraso
provocado por Lyle Bouck e seu pelotão.

ERA QUASE MEIO-DIA DE 17 de dezembro em Hünningen. Robert Lambert e

o soldado Carlos Fernandez atiraram ao fogo os últimos registros e mapas de
observação do pelotão de I&R. Para escapar do iminente cerco alemão, usa­
riam mapas de emergência, impressos em seda e costurados no forro do uni­
forme de combate.21
Antes de partir, entretanto, o major Kriz estava disposto a fazer uma últi­
ma tentativa de localizar o pelotão. Não desistira de acreditar que ainda esta­
vam vivos. “Sem comunicação”, contou ele, “saí [aquela manhã] para a posição
do pelotão de I&R. Queria ver se tinham deixado a área e, caso não tivessem,
tentar tirá-los dali. Devido à infiltração dos alemães e grande número de tan­
ques alemães, não pude chegar à posição... O tenente Bouck não tinha per­
missão para fazer uma retirada. Eu sabia que, se ele decidira deixar a posição,
com a habilidade que tinham ele e seus homens, acabariam nos encontran­
do. Mas se tivesse seguido as instruções, sua pequena tropa teria causado gran­
de estrago entre os alemães e morreria lutando.”22
 TERROR 147

Malmedy — 17 de dezembro de 1944

Enquanto o major Kriz fazia uma última tentativa de encontrar o tenente

Bouck e seus homens, Jochen Peiper e seus tanques precipitaram-se pelo
entroncamento rodoviário de Baugnez, em direção à aldeia de Stavelot, onde
precisariam vencer o primeiro grande obstáculo físico — o rio Ambleve.
Mais ou menos ao mesmo tempo, um comboio de cerca de trinta cami­
nhões, transportando a Bateria B do 285° Batalhão de Observação de Artilha­
ria de Campo, deixou a aldeia de Baugnez rumo a Malmedy.
De repente, o comboio foi localizado por homens de Peiper, que não
hesitaram em abrir fogo. Bombas explodiram em volta enquanto os ameri­
canos abandonavam seus veículos e corriam em busca de proteção. Quando
o tiroteio cessou, foram aprisionados por um grupo de Panzergrenadiers co­
mandados pelo major Josef Diefenthal, um dos oficiais em que Peiper mais
confiava.
Peiper estava quilômetros além de Baugnez quando os homens de
Diefenthal conduziram o sargento de suprimento da Companhia B e outros
130 homens para um campo cem metros ao sul do entroncamento rodoviá­
rio de Baugnez. Além dos homens da Companhia B, o grupo de prisioneiros
compunha-se de paramédicos de diferentes unidades e alguns policiais mili­
tares que anteriormente dirigiam o tráfego na aldeia.
Merricken e seus compatriotas, mãos acima da cabeça, foram postos, aos
empurrões, em oito fileiras a vinte metros da estrada. O terreno era lamacen­
to, com restos de neve. Os alemães eram das SS, mas Merricken e os outros
americanos não morriam de medo por causa disso. Obviamente, iam ficar
em pé, ali no campo, até que se concluíssem os arranjos para mandá-los para
a retaguarda.
Então um oficial alemão, que se imagina fosse o major WernerPoetschke,
comandante do I o Batalhão Panzer das SS, mandou parar dois tanques Mark
IV. Deveriam fazer a cobertura dos prisioneiros, com suas metralhadoras.
De repente, Poetschke ordenou a um dos comandantes de tanque que
abrisse fogo.25
O sargento Bill Merricken viu um oficial alemão apontar sua pistola para
três outros prisioneiros e atirar, matando um chofer de jipe e um paramédico.
148 O LONGO INVERNO

Um oficial americano gritou “Fiquem juntos!”,24para não dar aos alemães

a desculpa de matar fugitivos. Mas não era preciso explicar o óbvio a Merricken
e os homens que o cercavam. Eles tentavam a todo custo manter a calma.
E os alemães não precisavam de desculpas.
— Mach alie kaputtl (Matem todos eles!)
As metralhadoras dos tanques rugiram.25
Homens se jogavam no chão, enterrando a cara na lama e debaixo de
outros camaradas crivados de balas. Aos gritos seguiu-se algo que, para uma
testemunha, soou como o mugido de gado no matadouro.
Merricken levou dois tiros nas costas mas não morreu. A metralha prosse­
guiu, de um lado para outro, por cerca de 15 minutos. Depois os tanques se
foram.
Houve um silêncio macabro, rompido apenas pelo gemido de moribundos.
Os homens de Diefenthal tinham partido. Mas para Merricken o pesade­
lo estava longe de acabar. De repente, chegaram outros veículos. Merricken
não ousou se mexer quando ouviu engenheiros da 3a Companhia Pioneira
das SS entrarem no campo. Os engenheiros se entregaram à tarefa de matar
aqueles que ainda davam sinais de vida. Um deles estava deitado em cima de
Merricken.
“O sujeito em cima de mim estava completamente fora de si”, contou
Merricken, passados quase sessenta anos. “Eu tentava ficar imóvel, para não
fazer barulho. Mas ele sentia tanta dor que começou a rolar. Eu estava com
o rosto virado para baixo e não podia ver o que se passava. Mas ele rolou sobre
minhas pernas, chamando a atenção de dois soldados alemães, que se aproxi­
maram. Percebi que estavam bem em cima de nós. Então um deles deu-lhe
um tiro de pistola. A bala atravessou-o e atingiu meu joelho direito. Ele pa­
rou de mexer-se. Fiquei completamente imóvel. Não sei como consegui. Mas
consegui. Depois perdi a noção de tempo. Estava esparramado no chão, a
cabeça virada para a esquerda e o braço esquerdo cobrindo os olhos, a cabeça
e a face."
“Fez muito frio aquele dia, quase dez graus negativos. Se sua boca ficasse
exposta, os alemães perceberiam o vapor e saberiam que estava vivo. Fiquei
deitado, completamente quieto. Ouvi os alemães esmagarem cabeças com a
 TERROR 149

coronha do fuzil. Chutavam corpos, para ter certeza de que estavam mortos.
Perguntavam se alguém precisava de socorro médico. Alguns feridos respon­
diam e eram mortos.”
Durante duas horas, Merricken ficou deitado debaixo do compatriota
morto, enquanto tanques e veículos alemães, da coluna de Peiper, que se es­
tendia por 15 quilômetros, passavam pelo campo. De vez em quando, alguns
veículos disparavam contra os cadáveres.
Quando o retumbar dos caminhões finalmente acabou, Merricken tirou
o morto de cima dele e, acompanhado por um camarada da Companhia B
que milagrosamente escapara de ser atingido, rastejou mais de três quilôme­
tros até uma fazenda, onde uma idosa senhora belga o escondeu no sótão e o
ajudou a voltar para as linhas americanas. Os companheiros de Merricken,
da Companhia B, ficariam congelados e sepultados sobre camadas cada vez
maiores de neve por mais dois meses, antes de serem encontrados.26

NOTÍCIAS DO MASSACRE se espalharam como uma rajada pelas Ardenas, trans­

mitidas por um punhado de sobreviventes que alcançaram as linhas america­
nas menos de uma hora depois. Quando o presidente Roosevelt finalmente
foi informado do mais notório massacre de soldados americanos de toda a
Segunda Guerra Mundial, consta que respondeu: “Agora os soldados ameri­
canos vão sentir pelos alemães o mesmo ódio que sentem os judeus.”27
Robert Lambert soube do massacre mais ou menos uma hora depois. “De
algum modo durante o combate notícias como essas se espalham pelas tro­
pas com a velocidade do raio”, explicou ele. “Muitos acreditam que o massa­
cre de Malmedy foi motivado pela frustração das tropas do tenente-coronel
das SS Peiper com o atraso provocado pela ação defensiva do pelotão de I&R
do 394° em Lanzerath, no dia anterior.”28

Monte Elsenbom — 18 de dezembro de 1944

A situação era grave em Hünningen. No fim da tarde de 17 de dezembro

todas as posições do 394° tinham sido tomadas; Kriz e os outros oficiais de
inteligência tinham perdido contato com o 2o Batalhão do regimento. O
150 O LONGO INVERNO

coronel Riley finalmente ordenou a retirada do que restara do Io e do 3o Ba­

talhões para Mürringen, cerca de um quilômetro ao norte de Hünningen.
Dali, o que sobrara da 99a Divisão se retiraria pela única estrada ainda aberta,
passando pelas aldeias gêmeas de Krinkelt-Rocherath e seguindo para as en­
costas mais altas e ventosas do monte Elsenborn. Então, todos os homens dis­
poníveis, dos lavadores de pratos aos mecânicos de meia-idade, cavariam
trincheiras e se preparariam para conter as divisões alemãs que seguiam rapi­
damente na esteira de Peiper.
Nada que pudesse ser útil aos alemães foi deixado para trás em
Hünningen. Lambert e Fernandez destruíram até as instruções para operar
sinais.29 Com Sam Oakley e Vic Adams, que não tinham sido levados do
hospital como Leopold, eles juntaram a roupa de cama e as mochilas do pelo­
tão num jipe blindado. “A roupa de cama de Bouck foi a última que puse­
mos no jipe”, lembra Adams. “Checamos nossos fuzis, a munição e abrimos
uma caixa de granadas. Acho que honestamente pensávamos que tínhamos
‘comprado a fazenda’.”50 De fato, parecia haver pouca esperança de sair de
Hünningen vivo.
Adams e os sobreviventes do pelotão de I&R se juntaram a uma coluna
com destino a Mürringen. Ao anoitecer, estavam com as unidades de cozi­
nha e suprimento do 394°. Por volta das sete horas, a cidade foi alvo de inten­
so bombardeio. Os homens se abrigaram nos porões.*
No dia seguinte, Kriz soube que todas as estradas de Mürringen tinham
sido fechadas pelos alemães, à exceção de uma estradinha estreita que ia para
Krinkelt, no norte. “Disseram-nos para tentar voltar às linhas amigas por essa
rota”, lembra o assistente de Kriz, tenente Buegner.51
Passava um pouco das duas da manhã quando o major Kriz, o tenente
Buegner e os sobreviventes do pelotão de I&R se juntaram à coluna de fugi-

^Enquanto o tenente Buegner, assistente de Kriz, corria pela estrada em direção ao prédio de
uma escola onde serviam comida quente, projéteis caíam tão perto que ele mergulhou na
neve ou na lama em busca de proteção. Quando chegou à escola, projéteis de 88 voltaram a
explodir nas proximidades, quebrando as janelas do prédio e espalhando estilhaços de vidro.
Ele e outros homens ansiosos por comida quente desceram para o porão e ficaram meia hora
sentados no escuro esperando o bombardeio acabar. Não havia como saber quando teriam
outra oportunidade de se alimentar.
 TERROR 151

tivos que tinha cerca de cem veículos, pára-choque contra pára-choque, pela
estreita estrada de Krinkelt. Buegner, Kriz e Lambert iam de jipe na reta­
guarda da coluna. Estavam a menos de dois quilômetros de Mürringen
quando veio uma ordem para abandonarem os veículos. Muitos motoristas
de caminhão saíram correndo. “Mas alguns de nós não viram motivo para
correr”, contou Buegner. “Ficamos e tentamos descobrir por que tinham
dado a ordem... Lambert e eu nos oferecemos para encabeçar uma patrulha
de reconhecimento.”
Em meia hora, Lambert e o tenente Buegner toparam com homens da
99a deixando outras posições ao longo da estrada. Aparentemente, a estrada
ainda estava livre até Krinkelt. Qualquer um que soubesse dirigir recebeu or­
dem para entrar nos caminhões abandonados e continuar rumo a Krinkelt.
As três e meia da manhã, o último veículo da coluna tinha chegado a Krinkelt
e marchava para Elsenborn.* “Cada quilômetro que viajávamos para oeste e
para um lugar mais seguro”, contou Buegner, “era como se tirassem um pe­
sado fardo das nossas costas pouco a pouco.”52
Quando a estrada entrou na aldeia de Elsenborn, a coluna foi detida por
homens da Companhia H, 38° Regimento, 2a Divisão. Os comandos de Otto
Skorzeny tinham espalhado o caos por toda a região; todo jipe que entrasse
em Elsenborn era detido, e os ocupantes identificados e cuidadosamente
examinados.”
Vic Adams, Carlos Fernandez e Sam Oakley provaram que eram legíti­
mos GIs, e Oakley entrou dirigindo na aldeia de Elsenborn. Não consegui­
ram localizar o posto de comando do 394° e resolveram procurar um local
decente para um posto de observação na elevação mais próxima, o monte
Elsenborn. Logo encontraram uma trincheira de metralhadora. Oakley esta-

•Muitos homens do 394° Regimento não chegaram a Krinkelt. “Nosso regimento sofreu bai­
xas no campo e foi confundido com os alemães que atacavam”, contou Buegner. “Da mesma
forma, alguns dos nossos soldados foram mortos ou feridos quando se retiravam por soldados
da 2‘ Divisão [rumo a Krinkelt]. Atiraram neles sem aviso — regra geral observada nos abri­
gos das linhas de frente. Assim foi morto um sargento da equipe de Interrogadores de Prisio­
neiros de Guerra do tenente Melford [que traduzira o documento capturado por Lambert no
dia 16], logo depois de abandonar seu veículo numa coluna motorizada, na estrada de
Mürringen para Krinkelt, quando foi dada a ordem de ‘cada um por si’." Tenente Edward
Buegner a Lyle Bouck, 5 de setembro de 1966.
1152 O LONGO INVERNO

cionou o jipe poucos metros atrás e os sobreviventes do pelotão de I& R des­

ceram e começaram a fortificar a posição.
O técnico Robert Lambert se juntou aos companheiros que abriam bu­
racos no terreno rochoso. Durante a retirada de Hünningen na noite anterior,
todos os seus objetos, exceto o fuzil, as roupas e a munição que carregava,
tinham sido capturados pelo inimigo. Cavar o chão congelado era trabalho
duro. Mas ficou mais fácil depois que o coronel Riley chegou e informou a
Lambert que o estava promovendo, ali mesmo, a sargento. Lambert ficou
imaginando se a promoção era porque “havia muitas vagas trágicas”.54 Ou
se era mesmo porque, de fato, agira melhor numa crise real do que se julga­
va capaz.55
Os homens tinham os nervos em frangalhos. Vic Adams viu um prisio­
neiro alemão tentar fugir de um grupo de companheiros. Os homens da 99a
imediatamente abriram fogo, atingindo o alemão tantas vezes que seu corpo
parecia “uma fonte” de sangue.56Todos estavam com os nervos à flor da pele.
Não houve um momento de sossego. Os homens precisavam fortificar o
abrigo e ligá-lo com arame farpado a outras posições cavadas às pressas. T i­
nham acabado de preparar o posto de observação quando os alemães lança­
ram um feroz ataque contra o monte Elsenborn. Felizmente, cerca de 25
baterias de artilharia pesada tinham acabado de ser mandadas para Elsenborn
e os alemães foram rechaçados pela primeira vez.57 Mas muitos ataques vi­
riam e inúmeros projéteis varreriam de um lado a outro do monte Elsenborn,
no que seria o mais acirrado combate de artilharia entre alemães e america­
nos da Segunda Guerra Mundial.’*' Durante o confronto, na ação defensiva
que pode ter sido a mais corajosa da história militar dos EUA, homens da 99a
resistiram com firmeza, aparando os últimos grandes golpes da Wermacht na
frente ocidental.

"Robert Lambert relatou como era a situação no monte Elsenborn. “Ocupamos um buraco
no chão por uns quarenta dias. Estávamos logo atrás de algumas companhias de fuzis. Se
alguém penetrasse sorrateiramente, nossa sentinela teria de pegá-lo. Certa manhã acordei e
vi o corpo de um alemão perto da minha trincheira. Alguém o matara de noite. Não sei como
aconteceu ou o que aconteceu... Acho que só restaram uns mil homens em nosso regimento,
depois dos primeiros três dias.” Robert Lambert, entrevista com Stephen Ambrose, Centro
Eisenhower.
 TERROR 153

Mas isso não teria sido possível sem a teimosa bravura de pequenas uni­
dades, amplamente superadas em número de homens, que permaneceram e
resistiram até a morte ou a captura, contendo o massacre alemão de 16 de
dezembro e ganhando tempo precioso para que a 99a e outras divisões pudes­
sem se retirar, se reagrupar e defender as linhas reformadas. Ainda não sa­
biam, mas a corajosa atitude do tenente Lyle Bouck e seus homens em
Lanzerath não fora em vão — longe disso. “Aquele pequeno grupo de ameri­
canos”, escreveria posteriormente o major Kriz, “se uniu para fazer algo que
se importavam de fazer, sob a liderança do tenente Bouck, [e] ao darem tan­
to de si deram a grande número de soldados americanos mais tempo para
mudar posições, abrir trincheiras, lutar e resistir para lutar outro dia.”58

Trois Ponts — 18 de dezembro de 1944

Enquanto a 99a Divisão cavava trincheiras no monte Elsenborn, Jochen Peiper

se aproximava da importante aldeia de Trois Ponts, assim chamada por causa
de suas três pontes sobre o rio Ambleve, duas das quais tinham condições de
suportar veículos pesados e tanques. Peiper sabia que precisava passar pela
aldeia e atravessar uma das duas pontes, se quisesse chegar à estrada belga N-
23, via rápida e larga que o levaria em poucas horas ao seu objetivo final, o
Meuse.
A coluna de Peiper sofrerá ataques cada vez mais freqüentes desde o en­
troncamento rodoviário de Baugnez, cena do massacre de Malmedy. Na pró­
xima aldeia importante, Savelot, tinha perdido mais tempo. Desde que saíra
de Lanzerath, barricadas, uma vigorosa defesa dos americanos, pesado bom­
bardeio e ataques aéreos tinham reduzido o Kampfgruppe Peiper a dois ter­
ços da força inicial. E cada vez que se atrasavam, os americanos aproveitavam
para reforçar posições ao longo da rota de Peiper.
Por volta das 11 da manhã, o tanque de Peiper, um Panther, rolou rumo
à primeira das pontes de Trois Ponts. De repente, foi atingido por um canhão
antitanque de 57mm. O Panther perdeu uma lagarta mas respondeu ao fogo,
disparando com seu canhão de 75mm, matando os quatro artilheiros ame­
ricanos. Segundos depois, entretanto, houve outro estrondo fetal e o espatifar-se
154 O LONGO INVERNO

de uma ponte destruída à bomba por engenheiros americanos. O ruído de

detritos atingindo a água do Ambleve mal acabara quando a segunda das pontes
de Trois Pont também foi bombardeada.
A perda daquele ponto de travessia foi um golpe fatal. A próxima ponte,
perto de uma aldeia chamada La Gleize, numa travessia do rio de nome
Cheneux, significaria outro desvio que Peiper não podia se permitir, e talvez
a ponte não agüentasse os tanques. Era uma possibilidade remota, mas ele
não tinha escolha.
Rapidamente Peiper ordenou a seus tanques que entrassem novamente
em formação e seguissem para Cheneux. Para sua alegria, perto do meio-dia
escoteiros lhe informaram que a ponte lá estava intacta e era forte o bastante
para agüentar os tanques mais pesados.
O Kampfgruppe Peiper seguiu para a ponte. No meio da tarde, entretan­
to, sofreu feroz ataque de 16 Thunderbolts P-47. Dez tanques na retaguarda
foram destruídos, enquanto a coluna saía da estrada e buscava proteção. Três
aviões americanos foram derrubados.
No fim da tarde, os primeiros tanques atravessaram a ponte em Cheneux.
Mas o bombardeio dos Thunderbolts imobilizara diversos Panthers, blo­
queando a estrada para o resto da coluna.
Escurecia quando Peiper ordenou à coluna que passasse de Cheneux. Em
seu mapa, ele via claramente que ainda precisava atravessar outra ponte —
sobre o riacho Lienne, no vilarejo de Habiemont — se quisesse chegar à
N-23 e ao Meuse. Ele prosseguiu confiante.
Ao fazê-lo, engenheiros americanos começaram a instalar bombas na
ponte do Lienne.
Era quase de noite quando um jovem cabo americano, Fred Chapin, da
Companhia A, 291° Batalhão de Engenharia de Combate, viu o tanque de
Peiper, seguido por outros Panthers, fazer uma curva a cerca de duzentos
metros da ponte do Lienne.
Chapin fora incumbido de acionar a chave do detonador das cargas que
ele e outros homens da Companhia A tinham instalado na ponte. Um arti­
lheiro do Panther viu Chapin e abriu fogo. Chapin se agachou. Segundos
depois, deu uma espiada na luz crepuscular. O tenente que deveria fazer o
 TERROR 155

sinal para virar a chave sumira. Chapin procurou de novo. De repente, avis­
tou o tenente, que acenava para ele.
O cabo Chapin virou a chave.
Houve um clarão azulado e depois um estrondo de tijolos quando a pon­
te desabou no Lienne. A última ponte fora destruída e, com ela, fechou-se o
único portão de entrada de Peiper para o Meuse. De acordo com seus ho­
mens, Peiper esmurrou o joelho, frustrado.
— Malditos engenheiros — murmurou. — Malditos engenheiros!59
Quando Jochen Peiper retirou os tanques de Habiemont, sua força de ata­
que — contida antes em Lanzerath — finalmente perdera o gume.

Junkerath, 19 de dezembro de 1944

A coluna de prisioneiros de guerra em que estava Lyle Bouck chegou a

Junkerath, aldeia vários quilômetros a leste da fronteira alemã. Ao anoitecer
de 18 de dezembro, os homens foram levados para uma grande sala de espera
na estação ferroviária. Entre os prisioneiros, Bouck reconheceu o rosto do te­
nente Matthew Reid, velho amigo seu de Camp Maxey na época da Compa­
nhia C do 394° Regimento de Infantaria. Bouck ficou animado. Os dois
homens se instalaram para tentar dormir um pouco no chão frio da estação.'10

ENQUANTO OS SOLDADOS capturados cochilavam em Junkerath, seus

companheiros cabo Sam Jenkins e o soldado Robert Preston caminhavam com
dificuldade numa densa floresta. Era sua terceira noite de fuga desde que
Bouck lhes dera ordem para deixar a posição em Lanzerath, ao anoitecer de
16 de dezembro. De súbito, avistaram um celeiro. Não tinham comido nada
e estavam mortos de sede. Jenkins mal podia movimentar os membros dolo­
ridos. A neve que engolira parecia ter aumentado a sede.
— Precisamos descansar um pouco — disse Jenkins a Preston.
Às primeiras horas de 19 de dezembro, rastejaram até o celeiro, subiram
para o sótão, cobriram-se de feno para aquecer e pegaram no sono.
Umas quatro horas depois, Jenkins foi despertado pelo som de vozes ale­
mãs. Estava claro do lado de fora do celeiro.
156 O LONGO INVERNO

— Bob, acho que estão vindo para cá — sussurrou Jenkins.41

Os alemães tinham descoberto suas pegadas. Segundos depois, entraram
no celeiro e começaram a revistar o feno à ponta de baioneta. Um deles viu
a perna de Jenkins. Jenkins se sentou, sabendo que o alemão o espetaria no
peito na próxima investida.
Os alemães mandaram os dois descerem do sótão, apontando-lhes as
armas, e tomaram tudo que tinham. Jenkins perdeu seu anel de formatura e
o relógio.
Um capitão alemão, de trinta e poucos anos, aproximou-se.
— Os homens confiscaram seus objetos pessoais? — perguntou em inglês.
— Sim — respondeu Jenkins.
O capitão chamou um sargento.
— Diga àqueles homens que tragam de volta os pertences.
Poucos minutos depois, o anel e o relógio de Jenkins foram devolvidos. O
capitão se afastou às pressas. Logo que desapareceu, seus homens voltaram e
confiscaram de novo o relógio e o anel. Depois fizeram Jenkins e Preston
marchar para a Alemanha.
Jenkins estava estarrecido com a quantidade de alemães que passaram por
ele. Em dado momento, cruzaram com uma longa coluna de peças de arti­
lharia puxadas por cavalos. “Jamais nos vencerão”, pensou ele, olhando com
surpresa para os animais. “Usam cavalos para puxar peças de artilharia. Va­
mos ganhar a guerra.”42
Jenkins e Preston chegaram na manhã de 19 de dezembro ao pátio de
manobras em Junkerath. No segundo andar de um prédio vizinho, foram in­
terrogados. O oficial de inteligência alemão já sabia que pertenciam à 99a
Divisão. Quando Jenkins deixou a sala de interrogatório, um guarda alemão
tentou golpeá-lo com o fuzil, mas errou.
Jenkins e Preston se juntaram às centenas de prisioneiros de guerra ame­
ricanos que seriam mandados para longe da frente.45 Ficaram felizes de ver
entre eles outros sobreviventes do pelotão: o operador de rádio James Fort, o
sargento Bill Slape, Milosevich, Robinson, Redmond, McGehee e Creger.
Jim Silvola, atingido no alto do ombro, e Joseph McConnell, com uma bala
alemã alojada no peito, foram separados dos outros no trajeto para Junkerath
e mandados para Frankfurt, ao norte, com outros prisioneiros feridos.
 TERROR 157

Slape ficou feliz de ver Jenkins e Preston. “Eles me contaram que tinham
conseguido chegar a Hünningen e ao prédio do quartel-general do regimen­
to”, lembra Slape. “Mas o quartel-general já tinha sido evacuado. Foi um alívio
encontrá-los, pois eram os únicos dos meus homens que estavam faltando.”44

Quartel-General do Comando dos Aliados, Verdun,

França — 19 de dezembro de 1944

Foi também nas primeiras horas de 19 de dezembro de 1944 que o general

Dwight Eisenhower, comandante supremo dos Aliados, reuniu seus princi­
pais generais em Verdun para discutir a crise. Verdun era um lugar apropria­
do, tendo sido o palco de uma das mais sangrentas carnificinas e de um dos
erros mais grosseiros e custosos dos generais aliados na Primeira Guerra Mun­
dial. A atmosfera úmida e fria afinava-se com o humor dos generais. Sentados
sombriamente com suas xícaras de café morno, muitos tentavam esconder o
constrangimento e a vergonha, cientes de que seus serviços de inteligência
tinham falhado de forma espetacular.
Eisenhower entrou na sala, examinou com os olhos sua desanimada equi­
pe, e anunciou com confiança: “Esta situação deve ser vista como uma opor­
tunidade, não como um desastre. Só há lugar para rostos animados nesta mesa
de conferência.”45
Aquilo era típico do imperturbável Eisenhower, admirado tanto por sua
firme crença na vitória e seu contagiante otimismo como por suas inigualáveis
habilidades diplomáticas — talentos de que em breve precisaria, em grandes
doses, pois a extensão e a gravidade do ataque alemão afastavam seus princi­
pais generais, que já vinham se desentendendo sobre a melhor maneira de
derrotar o Terceiro Reich.
Um dos generais ali sentados não precisava de injeções de ânimo: George
S. Patton Jr., comandante do Terceiro Exército dos EUA. Alto, de cabelos gri­
salhos e imaculado uniforme feito sob medida, Patton era de longe o mais
vistoso dos comandantes de Eisenhower, adorado pela imprensa americana
por seus comentários irreverentes, por sua imensa arrogância e por sua
agressividade. Desde julho, seu Terceiro Exército tinha avançado com extraor­
158 O LONGO INVERNO

dinária velocidade pela Europa, enquanto ele era idolatrado. Durante meses
a manchete “PATTON AVANÇA!” aparecia com estardalhaço no alto das
primeiras páginas dos jornais do mundo.
Mas entre seus próprios soldados Patton era conhecido como “Sangue e
Coragem... A coragem dele, o sangue nosso!”.46 Segundo eles, aquele anti-
semita mulherengo armado de pistola, com crescentes ilusões de grandeza,
era corajoso, sem dúvida, o último general guerreiro americano. Mas muitos
suspeitavam de que por trás da bazófia havia um coração insensível. Na Sicília
ele, notoriamente, estapeara um homem acometido de extrema fadiga de
combate, chamando-o aos berros de covarde, atitude que lhe valeu uma re­
preensão do furioso Eisenhower.
Descrevendo a si mesmo como “fazedor de viúvas”, Patton era de fato
uma figura controvertida, capaz de provocar as emoções mais desencontradas.
Mas todos concordavam que era um mestre na arte da guerra móvel. Apoia­
do por comandantes altamente experientes e taticamente brilhantes, Patton
movimentava suas unidades blindadas com incrível rapidez, muitas vezes
obtendo o efeito da surpresa total, rapidamente rompendo as linhas alemãs,
às vezes penetrando dezenas de quilômetros num dia.
Tendo imposto o ritmo da grande corrida para a Linha Siegfried, Patton
estava ansioso para voltar a agir. Como Eisenhower, via o contra-ataque ale­
mão nas Ardenas como uma grande oportunidade, não apenas para desferir
um golpe mortal no que restava da Wermacht na frente ocidental, mas tam­
bém para se tornar novamente o general do momento, e em seguida marchar
rumo ao poderoso Reno.
Patton achava que HiÜer cometera enorme erro ao lançar suas melhores
divisões e seus blindados nas Ardenas. Na saliente seção setentrional, a 99a
Divisão começava a controlar o monte Elsenborn. Se o Terceiro Exército de
Patton pudesse ser açulado rapidamente, atacaria a seção meridional, perto
de Bastogne, cortaria as linhas de suprimento de HiÜer, cercaria os alemães
e os destruiria.
— Quando poderá atacar? — perguntou Eisenhower a Patton.
— Na manhã de 21 — respondeu Patton. — Com três divisões.
Os outros generais riram.
 TERROR 159

— Não seja tolo, Georgie — disse Eisenhower. — Se for tão cedo, não
poderá contar com três divisões e será feito em pedaços. Você começa no
dia 22.47
Patton concordou e todos saíram da conferência impregnados de renova­
da confiança.

Frente dasArdennes — 19 de dezembro de 1944

O que outros não sabiam era que Patton já começara a movimentar seu Ter­
ceiro Exército, ou mais de trezentos mil homens, rumo às Ardenas. Imediata­
mente depois da reunião de Verdun, ele ordenou à 26a e à 80a Divisões de
Infantaria, e a sua 4a Divisão Blindada, que chegassem o mais rápido possível.
A 4a Divisão Blindada, o grupo preferido de Patton, rendera ao general
de três estrelas os maiores aplausos desde o desembarque na Normandia, na­
quele mês de julho. Por volta das 11 horas daquela noite, estaria a caminho
de Bastogne, partindo do rio Saar, na fronteira franco-alemã, para o sul. Um
de seus jovens oficiais já submetidos ao teste das batalhas era o capitão Abe
Baum, de 24 anos, um judeu do Brooklyn de fala rápida que pertencia ao 10°
Batalhão de Infantaria Blindada da 4a. “Estávamos na frente”, contou Baum,
que recebera duas Estrelas de Bronze e uma Estrela de Prata em menos de
três meses. “As estradas estavam congeladas e as lagartas de metal dos tan­
ques escorregavam. Mas não encontramos resistência e percorremos 240
quilômetros em 19 horas.”48
Chegando às Ardenas, Baum seria chamado a comandar a força-tarefa de
quatrocentos homens e blindados rumo a Bastogne, onde a 101a Aerotrans-
portada instalara fortes defesas, mas sofria um cerco feroz. A força de Baum
chegaria a Bastogne, mas se retiraria pouco antes de a cidade ser completa­
mente cercada pelos alemães.'"

*Em 26 de dezembro de 1944 elementos da 4 ’ Divisão Blindada acabaram voltando a

Bastogne, sendo os primeiros americanos a substituírem a castigada 101a Aerotransportada.
Mas Abraham Baum não era um deles, pois àquela altura sua unidade tinha sido posta na
reserva.
160 O LONGO INVERNO

Baum teria de esperar pela primavera de 1945 para lutar novamente em

grandes combates de linha de frente. Então voltaria a comandar uma força-
tarefa. Mas sua missão seria diferente, como Lyle Bouck e os sobreviventes
do pelotão de I&R dramaticamente descobririam.

Interior dos “Quarenta e Oito" — 20-21 de dezembro de 1944

— Raus! Raus! — gritaram os guardas alemães.

Lyle Bouck e centenas de outros prisioneiros de guerra foram levados
marchando para a principal estação de trem de Lanzerath e deixados num
pátio de manobras onde fazia um frio terrível. Receberam pequenos pedaços
de pão preto e latas com café quente e amargo, e foram postos em vagões que
acabavam de ser usados para trazer as tropas da frente. Não houve tempo de
pintar cruzes brancas no teto para indicar aos aviões aliados que ali viajavam
prisioneiros de guerra.49
Os vagões de carga fechados tinham pouco mais da metade do tamanho
dos vagões americanos, com um pequeno vagão-alojamento no fim da com­
posição. Na lateral de alguns lia-se a famosa frase francesa “40 hommes — 8
chevaux” (40 homens — 8 cavalos), conhecida desde a Primeira Guerra Mun­
dial como “quarenta e oito”.50 Setenta prisioneiros eram empurrados para
dentro de cada vagão.
Não poderia haver época mais perigosa para uma viagem de trem rumo à
Alemanha. Quando o céu clareava, qualquer coisa que se movesse numa fer­
rovia tornava-se alvo prioritário dos pilotos aliados. Mas por enquanto, feliz­
mente, o céu estava coberto de nuvens grossas.
O tenente Warren Springer subiu cansado no seu vagão, que já tinha sido
bombardeado antes. O tenente viu um buraco no teto e ficou embaixo dele,
calculando que era mínima a probabilidade de balas ou fragmentos de bom­
ba entrarem pelo mesmo buraco.51
Algum tempo depois, o tenente Lyle Bouck ouviu o tinir e o ranger do
trem acordando. O vagão estremeceu e eles lentamente começaram a deixar
o pátio de manobras.
 TERROR 161

Os homens não sabiam para onde os levavam, ou quanto tempo duraria a

viagem. Nos próximos quatro dias, cada um recebeu apenas duas fatias de
pão. Quatro soldados do vagão de Bouck morreram de frio e ferimentos. “O
frio foi bom, porque impediu que os corpos apodrecessem”, contou Bouck.
“Estávamos cheios de raiva, de ódio, xingando e batendo uns nos outros quando
as pessoas começaram a morrer... Superei o choque, o constrangimento pes­
soal pelo que me parecia falha minha. Eu pensava nos homens bons que tí­
nhamos, e no entanto aquilo acontecera. Não sentia mais remorso.”52
Alguns vagões tinham palha no assoalho. Podia-se deitar quando chegava
a vez de cada um dormir. Excrementos de cavalos e de outros animais aque­
ciam os pés ulcerados. Mas no vagão de Lyle Bouck o chão era duro, de ma­
deira, e congelado. A única fonte de calor era o abraço dos outros homens e
o monte de fezes que se acumulava rapidamente num canto.
Bouck logo se aconchegou perto do amigo Matthew Reid, sentindo-se um
animal faminto, e tão apertado de encontro aos outros que mal poderia se
mexer sem que alguém xingasse.55 O fedor do monte de fezes impregnava
todos os poros, toda a trama do uniforme. Em 21 de dezembro, o estômago
de Bouck começou a apertar. Ele se sentiu fraco, aéreo.54 A perna ferida en­
durecera e dela começara a escorrer um líquido. Bouck sabia que a bala pas­
sara muito perto do osso e duvidou que algum dia se curasse daquilo.
No mesmo trem de prisioneiros iam diversos homens do pelotão de I&R
do 2o Batalhão do 423° Regimento da 106a Divisão. Um desses soldados, que
também fora jogado na infantaria depois que os programas de ASTP fecha­
ram, era um rapaz de 20 anos chamado Kurt Vonnegut.
A provação de Vonnegut e de seus companheiros americanos fora agrava­
da pelo êxito dos alemães em penetrar as linhas aliadas. Eles não estavam
preparados para lidar com um número tão alto de prisioneiros americanos
num período tão curto.
— Tinham um enorme problema de hospitalidade — contou Vonnegut.
— Não sabiam o que fazer com tamanha vitória.
Vonnegut posteriormente escreveria o clássico Matadouro 5, baseado em
suas experiências como prisioneiro de guerra. Ele e seus colegas soldados do
pelotão do 423° estavam particularmente desanimados, além de profunda­
mente ressentidos.
162 O LONGO INVERNO

— O comandante do nosso regimento se rendera e dera ordem para

que nos rendêssemos — contou Vonnegut. — A ordem era ilegal, e não
obedecemos.
Vonnegut e seus camaradas tinham sido rapidamente cercados, como
quase toda a 106a Divisão. Vonnegut fez tudo para não ser capturado. “Fugi­
mos durante dois dias, sem ter idéia do que se passava; éramos cerca de dez
na nossa unidade de I&R. Os alemães nos localizaram sem nos verem. Usa­
ram a artilharia. Uma árvore foi arrebentada e eles nos pegaram. Eram na
maioria homens velhos os que nos reuniram. Acabamos naquele trem.”55
Muitos homens capturados tinham detectado sinais de crescente ativida­
de antes de 16 de dezembro de 1944. Chegaram a informar sobre ruídos inu­
sitados horas antes de a barragem começar aquela manhã. Agora pagavam o
preço da complacência dos oficiais de alta patente.
Bouck sentia-se tão desmotivado e exausto quanto Vonnegut e os demais.
Mas enquanto lutava contra a dor das cãibras na barriga, aumentava sua deter­
minação de reagir de alguma forma. Estava certo naquela longa noite no Café
Scholzen em Lanzerath: a guerra estava longe de acabar, para ele e seu pelo­
tão. Uma nova batalha começara — a luta para sobreviver. Bouck não se deixa­
ria vencer nessa luta. O major alemão estava errado. Ele voltaria vitorioso.*
Mas quanto tempo levaria a volta para casa? O odor de fezes, as pontadas
de fome, a disenteria, os gritos dos insanos, a visão dos mortos debaixo deles,
o medo — nada disso era tão ruim como não saber quanto tempo duraria a
viagem para dentro do Terceiro Reich.56

La Gleize, Bélgica — 21 de dezembro de 1944

Jochen Peiper se postou diante de seus comandantes numa fazenda a poucos

quilômetros da aldeia de La Gleize, que dava para o rio Salm. A tensão lhe
transparecia no rosto pálido.

*A 99a Divisão perdeu três mil homens em quatro dias — perda espantosa para uma divisão
inexperiente em batalha. Mas se reagrupou magnificamente. O Io Batalhão do 394° Regi­
mento, por exemplo, voltou para a linha em 19 de dezembro, mas só com 139 dos 700 ho­
mens que tinha no início.
 TERROR 163

Significativas forças auxiliares americanas, disse Peiper, tentavam isolar

seu Kampfgruppe. Pára-quedistas da 82aAerotransportada estavam perto dali,
tendo assumido o controle da margem ocidental do rio Ambleve. Não havia
opção senão voltar para La Gleize e aguardar reforços. Se não viessem, Peiper
e seus homens tentariam fugir do cerco cada vez mais estreito dos america­
nos e retornar a suas linhas. Os cansados oficiais de Peiper concordaram com
a cabeça. Já admitiam que a missão para alcançar o Meuse era causa perdida.
Peiper deu novas ordens. Os feridos alemães em condições de andar e
prisioneiros de guerra americanos capturados naquela área deveriam ser le­
vados de imediato para os porões de La Gleize.
A cidade já sofria pesado bombardeio das baterias americanas. Apesar disso,
Peiper instalaria um novo posto de comando nos arredores. A Luftwaffe pro­
metera lançar suprimento dos aviões. Peiper fora informado de que tambores
de combustível lhe seriam mandados flutuando pelo Ambleve. No momento
só tinha combustível para reabastecer algumas das últimas baterias de tan­
ques. Incapaz de seguir ou de organizar uma retirada motorizada, estava, fi­
nalmente, desamparado, e tinha consciência disso. Como Lyle Bouck e seus
homens, só lhe restava aguardar e ter esperanças.57
 PARTE TRÊS

A Guerra nos Campos

de Prisioneiros
 10

Hóspedes do Reich

Dentro do Terceiro Reich — 21 de dezembro de 1944

Amanhecia quando os homens a bordo do trem de prisioneiros em que viaja­

va o tenente Lyle Bouck acordaram e viram o teto e as juntas de metal do seu
vagão cobertas de gelo, como se estivessem dentro de um congelador. Olhando
pelos pequenos respiradouros em cada vagão viram que estavam parados den­
tro de uma floresta. Um grosso manto de neve cobria o chão e as árvores.
Guardas andavam para lá e para cá, ao lado do trem, o rosto vincado de
frio. Alguns homens chamaram os guardas, suplicando-lhes por Wasser (água)
e alimento — inutilmente.
A disenteria começara a debilitar quase metade dos homens. Em todos
os vagões, pedia-se continuamente um capacete — “pelo amor de Deus, rá­
pido!”1E o capacete passava de mãp em mão, até chegar ao aflito prisioneiro,
e voltava para as mãos da pobre alma encarregada de esvaziá-lo pelo buraco
do respiradouro.
O trem deu um solavanco e lá se foram eles de novo, passando por al­
deias silenciosas. Finalmente chegaram a Koblenz, no Reno. Diversos
quarteirões a partir da beira do rio tinham sido castigados por repetidos bom­
bardeios. Prédios outrora belos estavam destruídos, mil anos de civilização
reduzidos a cinza ainda fumegante. Os poucos campanários de igreja que
sobraram, perfurados por fragmentos de bombas, mantinham-se de pé, como
168 O LONGO INVERNO

recordações da Alemanha que fora o berço do Iluminismo e que, ainda na

década de 1920, era um país de impressionantes experiências tecnológicas
e culturais.
O trem fez uma parada de uma hora num pátio de estação. Prisioneiros
russos, alojados em carros descarrilados, trabalhavam em regime de escravi­
dão à vista de guardas, consertando trilhos e tapando crateras de bombas.
E o trem arrancou de novo, arrastando-se lentamente para uma ponte
bastante atingida, mas que ainda se estendia sobre o rio. Muitos se pergunta­
vam se a ponte agüentaria.
— Parece o Ohio em Pittsburgh, a não ser pela cor2 — disse um prisio­
neiro, quando o trem atravessava as águas cinzentas do Reno, que desciam
fazendo torvelinho. A ponte resistiu e o trem deixou para trás os despedaça­
dos subúrbios de Koblenz. Acima, o céu vespertino estava limpo: via-se o ras­
tro de fumaça deixado por aviões americanos que voltavam de bombardeios
no sul da Alemanha. Ao anoitecer, o trem chegou a um pátio ferroviário em
Limburg am Main, 32 quilômetros a leste de Koblenz, a quase 160 quilôme­
tros de Lanzerath.
Bouck e seu pelotão tinham viajado em média apenas trinta quilômetros
por dia. Agora esperavam receber permissão para saltar. Mas não tiveram sor­
te. O comandante do campo de prisioneiros mais próximo, já atulhado de
cativos do Bulge, não quis recebê-los, e eles se prepararam para outra noite
horrenda nos vagões trancados.5
Escureceu. Um trem se aproximou por outros trilhos. De repente, o ma­
quinista pulou e saiu correndo em busca de proteção. Seguiu-se o zumbido
distante de bombardeiros aliados. Os homens tremeram, suando de terror.
O soldado Kurt Vonnegut ouviu o som agudo dos Mosquitos que chega­
vam — 52 caças-bombardeiros da Royal Air Force (RAF) especializados em
metralhar em vôos rasantes e em rápidas incursões de bombardeio.4 Um de­
les lançou um jato de luz para iluminar a área a ser alvejada — os pátios fer­
roviários. Reunidos em torno dos respiradouros, os homens viram o céu
iluminar-se, “como se fosse Natal”, nas palavras de um deles.5
O jato de luz se abriu a cerca de setenta metros do chão, banhando o
pátio numa luz branca, como se alguém de repente tivesse ligado as lâmpadas
 HÓSPEDES DO REICH 169

de um estúdio de Hollywood. Os clarões — em que se distinguiam o verme­

lho, o púrpura, o laranja e o amarelo — eram atraentes.6
Segundos depois as bombas explodiram. Os homens que estavam em pé
nos primeiros vagões foram derrubados pela vibração. Uma locomotiva foi
lançada fora dos trilhos.
— Saiam pela janela! — gritou alguém. — Se este maldito trem for atin­
gido e pegar fogo...7
Mas ninguém podia sair pelos respiradouros. Todos estavam presos.
De súbito, dois vagões atrás do de Lyle Bouck foram atingidos. Oficiais
do regimento de Kurt Vonnegut foram mortos ou feridos.8
O impacto fez o vagão de Lyle Bouck tombar de lado. Homens rolaram
uns por cima dos outros, os gritos sufocados pelo barulho dos bombardeiros,
pelo rugido de pesadas metralhadoras e por explosões. Bouck não se feriu.
Noutro vagão, um cabo conseguiu safar-se. Um guarda alemão, encolhido
no chão ali perto, viu o cabo e avisou-lhe que não tentasse fugir. O cabo igno­
rou a advertência e destrancou uma porta do vagão. Os homens, caindo uns
por cima dos outros, saltaram para o chão congelado.
Outros prisioneiros logo pularam pelas portas abertas em todo o trem e
correram para se proteger. Não havia tempo para se juntarem e formarem as
letras POW (prisioneiros de guerra) para que os pilotos soubessem o que e
quem estavam bombardeando. Alguns sentiam tanta sede que, apesar da chuva
de bombas, se amontoaram perto de uma vala, quebrando o gelo para beber
água suja, juntando as mãos entorpecidas para levá-la aos lábios. E a primeira
onda de bombardeiros passou.
O tenente Warren Springer viu guardas alemães correrem para um abri­
go antiaéreo.
— Pare ou eu atiro — outro guarda advertiu Springer e outros, antes de
sair correndo.
Springer e seus companheiros resolveram arriscar e correram atrás dos
guardas. Mas veio uma segunda onda de Mosquitos. Balas, fragmentos de
bombas e lascas de madeira voavam em todas as direções. Springer correu
para o abrigo onde guardas alemães se agachavam, aterrorizados. Notou uma
substância branca e carnosa em sua manga. Outros prisioneiros olharam para
170 O LONGO INVERNO

ele horrorizados: sangue e pedaços de cérebro espalhavam-se por seu so­

bretudo. O cérebro pertencia a outra pessoa. Springer fora atingido apenas
de raspão.9
— Os guardas nos reuniram e levaram de volta para o trem — contou
Vonnegut. — Não sei como, consertaram o trem e os trilhos.10
Segundo uma estimativa, oito homens foram mortos no ataque, e 36 feridos.
O trem se pôs em movimento perto do amanhecer. Mas a chegada do dia
não significava que estivessem fora de perigo. Com o céu claro, para conster­
nação de Hitler, os Aliados bombardeavam todos os alvos de suprimento que
encontravam na retaguarda das linhas alemãs. Para piorar, os prisioneiros
passavam pelo Ruhr, alvejado naquele dezembro por maciço bombardeio,
quando a Oitava Força Aérea dos EUA e o Comando Britânico de Bombar­
deiros intensificaram a destruição, que já durava três anos, de cidades e áreas
industriais.

ENQUANTO L y l e B o u c k e os outros sobreviventes do pelotão viajavam pela

Alemanha arrasada, seus camaradas feridos — os soldados Vemon Leopold,
Louis Kalil e Bill James — foram levados para o hospital.
Pelo resto da vida, Leopold não se cansaria de refletir sobre a sorte que
tivera, ao ser mandado de volta horas antes do ataque alemão em Lanzerath,
escapando por pouco de ser capturado. Classificado como “baixa por ulcera-
ção/frieira”, foi levado de trem para Paris e, de lá, de avião para um hospital
do Exército dos EUA perto de Oxford, na Inglaterra. Enquanto convalescia,
recebeu uma carta do sargento Fernandez, enviada do quartel-general do re­
gimento, contando que seus camaradas no posto avançado de Lanzerath não
davam notícia desde o ataque inicial e estavam na lista dos desaparecidos em
combate.11
Só trinta anos depois o soldado Vemon Leopold descobriria o que aconte­
cera com seu pelotão. *

‘ Depois da guerra, Leopold lembrou-se de que um dos seus colegas do I&R, John Creger,
era de uma pequena cidade da Virginia. Talvez a cidade fosse tão pequena que uma carta não
precisava ter endereço de rua. Escreveu a Creger para saber o que tinha acontecido com ele
e com os outros colegas do pelotão. Mas, não recebendo resposta, concluiu que ninguém
tinha sobrevivido.
 HÓSPEDES DO REICH 171

Louis Kalil também estava num trem-hospital, mas foi levado na direção
oposta — para leste, rumo ao Vale do Ruhr — e seus companheiros de via­
gem não eram soldados americanos sortudos, mas alemães gravemente feri­
dos. Kalil não foi atendido por paramédicos dentro de um vagão. Em vez disso,
apesar de o ferimento que sofrerá no rosto representar risco de vida, foi posto
entre os vagões, do lado de fora, onde achou que fosse morrer congelado.
Ninguém lhe administrou analgésicos. Enquanto as horas passavam e raja­
das de vento frio e de nevada castigavam o trem, ele se convenceu de que só
Deus poderia salvá-lo.
Do casaco sujo de sangue, Kalil tirou a Bíblia de bolso e foi passando as
páginas até encontrar o Salmo 23. Gotas de sangue caíam na página en­
quanto ele dizia uma prece e lia o salmo em voz alta, para ouvir as palavras
de conforto:

O Senhor é meu pastor,

Nada me faltará...

Kalil leu o salmo diversas vezes. Foi seu único anestésico. E funcionou:
ele teve forças para atravessar as 14 horas de escuridão daquela noite e de
manhã conseguiu pedir um cobertor a um dos captores. “Acabaram me aten­
dendo”, contou ele. “Mas eu continuava sem comida e sem água. Comecei a
sentir febre. A atadura de 16 de dezembro congelara em meu rosto. Não fora
trocada. Os alemães finalmente conseguiram um intérprete e um médico
alemão me disse que o ferimento gangrenara.”12
Kalil sabia que provavelmente seria executado. Esperavam talvez que ele
se jogasse do trem quando a agonia dos ferimentos se tornasse insuportável.
Outro pensamento o obcecava: como reagiriam seus pais ao inevitável tele­
grama anunciando que desaparecera em combate?*
Guardas passavam por ele. Um chutou-o cruelmente, como se ele fosse
um cachorro doente que devia ter sido morto e não deixado ali atrapalhando

*“Minha preocupação era o sofrimento dos meus pais quando soubessem que eu tinha desa­
parecido em combate”, disse Kalil. “Eles finalmente receberam um telegrama, na véspera do
Àno-novo, dizendo que eu era dado como desaparecido, o que, é claro, foi uma notícia terrí­
vel.” Louis Kalil, entrevista com o autor.
172 O LONGO INVERNO

a passagem. “Um ou dois dias depois, fazia tanto frio que eu tremia o tempo
todo”, contou Kalil. “Os alemães continuavam me chutando. Eu nada podia
fazer. Mas o pior eram os dentes cravados no céu da boca. Eu não conseguia
tirá-los. Até que uma hora caíram e senti certo alívio.”
O trem-hospital acabou parando numa estação nos arredores da cidade.
Kalil estava muito fraco quando o puseram numa maca. Não fazia idéia de
onde estava. Foi posto numa ambulância e, quando saía da estação, olhou
pela janela.
— Meu Deus! — exclamou, perplexo.
Diante dos seus olhos desfilavam os efeitos do bombardeio aliado num
centro de civis.
— Ruína total. Não havia uma construção em pé. Absoluta destruição.
Kalil olhou para os restos de entulho e para as crateras enegrecidas, onde
um dia se erguiam casas.
— Quantas mortos? — perguntava-se. — Afinal, talvez isso seja justo.
Eles provocaram.15
As ruas eram agora vielas nos quarteirões arrasados. Esquálidas mulheres
alemãs esquadrinhavam as ruínas, com seus filhos descalços, à procura de
objetos de valor, removendo entulhos e tijolos para entrar em porões cheios
de água, onde pudessem se esconder no próximo bombardeio. Outras emer­
giam em estado letárgico dos esqueletos de cinzas de suas antigas casas, o ros­
to pálido de horror.
Até o fim da guerra, 131 cidades alemãs sofreriam idêntica destruição.
Mais de seiscentos mil civis morreriam — o dobro das baixas americanas em
combate durante toda a Segunda Guerra Mundial. Quase oito milhões de
alemães ficariam desabrigados. Haveria mais de trinta metros cúbicos de entu­
lho para cada sobrevivente alemão em muitas cidades. Tal foi o nível de des­
truição, e sem precedentes na história, que até hoje a força do seu impacto
ainda não foi amplamente compreendida na própria Alemanha.14
A ambulância de Kalil parou na frente do único prédio inteiro que ainda
se via. Os dentes cravados no céu da boca tinham caído, mas o queixo doía
como nunca quando o levaram para o hospital e puseram no quinto andai.
Ali também não lhe deram analgésico. Durante dois dias, ficou sozinho numa
enfermaria, antes que outros aliados feridos chegassem.
 HÓSPEDES DO REICH 173

Kalil puxou conversa com um soldado britânico, que se chamava Robbie

e pertencia à Primeira Divisão Aerotransportada britânica. Fora baleado na
boca durante a Operação Market Garden do general britânico Bernard
Montgomery — sério revés para os Aliados, que resultara na incapacidade de
reter a famosa cadeia de montanhas, do outro lado do Baixo Reno, em Arnhem,
em 18 de setembro de 1944.15
— Onde estou? — perguntou Kalil.
— Hanover — respondeu Robbie.16
Aquela noite, Kalil ouviu o alerta das sirenes. Não conseguiu com­
preender. A cidade estava completamente arrasada e as bombas teriam pouco
efeito sobre aquele oceano de escombros. O horror de um bombardeio aé­
reo em massa ia começar de novo. Ou, como diziam os alemães, “Die schwere
Leidenszeit beginnt nun abermals” (O difícil tempo de sofrimento começa
de novo).17
Logo se ouviu ao longe o zumbido constante dos bombardeiros Lancaster
da RAF. Kalil ainda não podia andar, e como nenhum alemão se oferecera
para ajudá-lo a descer até o abrigo no subsolo, e Robbie não tinha permis­
são para tanto, ficou sozinho na enfermaria, aguardando a chuva de bombas
incendiárias e bombas de fragmentação.
Do alto, Hanover não parecia um oceano de escombros. Um repórter da
BBC, que viajava a bordo de um Lancaster, descreveu a aproximação de uma
cidade alemã num típico ataque aéreo noturno: “É uma muralha de luz com
pequenos intervalos e atrás dessa muralha uma piscina de luz mais forte, bri­
lhando vermelha, verde e azul, e sobre essa piscina milhares de luzes arden­
do no céu. Aquilo é a cidade.”18
Lá embaixo, sozinho e desamparado, o único homem na enfermaria, Louis
Kalil, olhava pela janela. Viu feixes de bombas incendiárias explodirem em
luzes brancas fosforescentes num mar de pedras. O hospital balançou, como
se tivesse sido atingido. O céu estava cheio de projéteis traçadores de baterias
antiaéreas — brancos, amarelos, verdes. Alguns atingiam o alvo. Hipnotiza­
do, Kalil viu um Lancaster rodopiar e cair. Pelo que lhe pareceu uma eterni­
dade, rezou. Até que soou a sirene avisando que o ataque terminara e Robbie
voltou do abrigo no subsolo.
174 O LONGO INVERNO

As incursões aéreas continuaram quase todas as noites, à medida que se

aproximava o Natal. Uma manhã, depois de outro ataque, Kalil foi abordado
por um intérprete alemão.
— O que acha de uma família alemã vir aqui falar com você? — perguntou.
— Não me anima muito a idéia.
— Só querem vê-lo e falar um pouco... Será que me faria este favor?
— Tudo bem.
O intérprete trouxe uma mãe, um pai e a filha pequena para junto da
cama de Kalil. O filho fora capturado no Norte da África; queriam saber se
estaria sendo bem tratado como prisioneiro de guerra em Camp Taylor, no
Tennessee.
— Diga-lhes que não se preocupem — disse Kalil. — Ele está sendo tra­
tado como um rei, em comparação conosco. O filho deles pode escolher. Se
trabalhar, ganha um dólar por dia. Se não quiser, fica sentado o dia todo no
quartel.
A família pareceu surpresa e aliviada.
— Diga-lhes — acrescentou Kalil, com raiva — que ele talvez não quei­
ra voltar.
Quando a família saiu, Kalil soube que o intérprete, que falava perfeita­
mente o inglês, era da Suíça, país neutro.
— Por que diabo você se meteu nesta guerra com os alemães? — per­
guntou Kalil.
O intérprete pareceu constrangido.
— Eu não sabia que seria assim — explicou ele. — Eles pagavam bem.19

O soldado Bill James não se lembraria de nada dessa viagem para o hospital
em Frankfurt. Mas se leníbrava de perder e recuperar a consciência enquan­
to jazia numa maca, “num mundo frio e marrom-escuro” onde tudo parecia
irreal. De repente, uma maca o levou da escuridão para a luz ofuscante. Es­
tava num quarto cheio de mesas brancas, equipes de figuras fantasmagóricas
agrupadas ao redor das mesas.O cheiro de éter impregnava o ar.
James tinha vaga consciência de que várias figuras vestidas de branco
murmuravam entre si ao pé de uma mesa de operação.
Um médico alemão inclinou-se sobre James e perguntou-lhe a idade.
 HÓSPEDES DO REICH 175

— Dezenove.
— Pois bem, agora você vai morrer!
O alemão sorriu e pôs uma máscara de éter perto do rosto de James.
— Daqui a cinqüenta anos.20
James ouviu a voz do médico tomar-se um eco, quando o éter fez efeito:
— Daqui a cinqüenta anos, daqui a cinqüenta anos... a cinqüenta anos.21
Mais ou menos no momento em que James era operado, sua família em
White Plains, Nova York, recebeu um telegrama. A irmã Ana se lembra de
ver abrirem o telegrama: “Meu Deus, que dia horrível. Tínhamos visitas e
de repente recebemos aquela notícia: seu filho desapareceu em combate.
Todos nós choramos. Ficamos histéricos.”22

Dentro do Terceiro Reich — Véspera de Natal de 1944

Uma semana depois que partiram de Lanzerath, Lyle Bouck e os outros pri­
sioneiros finalmente receberam água para beber e um pequeno pedaço de
pão preto lambuzado de geléia amarga. O soldado Kurt Vonnegut poste­
riormente descreveria como, para os guardas alemães naquela noite, o trem
parecia tomar forma humana: “Cada vagão era um único organismo que
comia, bebia e evacuava através de respiradouros. Falava de algo que berra­
va pelos respiradouros, também. Nele entravam água e pão preto... e dele
saíam merda, mijo e palavras... As pernas dos que lá estavam eram como
postes de cerca fincados numa terra morna, contorcida, peidorrenta e
suspirante. A terra esquisita era um mosaico de dorminhocos, que se acon­
chegavam como colheres.”23
Algumas dessas colheres humanas eram capelães, como o padre Paul
Cavanaugh, do 422° Regimento da 106a Divisão, que em breve ofereceria
importante apoio espiritual a Lyle Bouck e muitos outros naquele trem.
Cavanaugh, indomável padre jesuíta, fora capturado com milhares de com­
panheiros do batalhão “Golden Lions” — assim chamados por causa da divi­
sa no ombro — da 106a Divisão em 19 de dezembro de 1944.
A luz começara a esmorecer.
176 O LONGO INVERNO

— Não vão bombardear na véspera do Natal — disse um oficial.

— Não vão, uma ova! — respondeu outro. — Estão a fim de ganhar a
guerra. Este ano não vai haver Natal.24
Quando a noite caía, o padre Cavanaugh ouviu um murmúrio. Um coro
de canções de Natal espalhou-se de um vagão para outro, principalmente a
favorita dos guardas alemães, “Noite Feliz”; e muitas outras.
A sirene voltou a alertar para um ataque aéreo, acabando com o espírito
natalino que os homens tinham conseguido despertar. De novo a aflitiva es­
pera. Mas naquela noite as preces de Cavanaugh e dos outros homens foram
atendidas: os Mosquitos não voltaram.

La Gleize, Bélgica — Véspera de Natal de 1944

A coluna de soldados das SS derrotados arrastava-se pela neve espessa, ten­

tando desesperadamente alcançar linhas amigas. Na frente, Jochen Peiper
estava à beira do colapso, reunindo as últimas reservas de energia e adre­
nalina para cobrar de seus homens coragem para prosseguir — e pressa.
Agora sua missão era escapar do avanço dos Amerikaner com oitocentos
homens — o que restara dos cinco mil que originariamente formavam o
Kampfgruppe Peiper.
Na noite anterior em La Gleize, Peiper tentara um acordo inusitado com
um dos seus prisioneiros de guerra — o major Hal McCown, de 28 anos, co­
mandante de batalhão capturado numa missão de reconhecimento em 22 de
dezembro de 1944. Peiper libertaria 150 prisioneiros americanos se o major
McCown garantisse a futura libertação dos homens feridos de Peiper. McCown
tinha dito que não poderia fazer tal acordo, mas assinaria uma declaração
dizendo que Peiper tentara negociar a saída segura dos seus feridos. Apesar
de manter McCown como prisioneiro, Peiper tinha pouco poder de barga­
nha — estava quase cercado, suas forças derrotadas. Admitira que a declara­
ção seria suficiente e demonstrava um estado de espírito surpreendentemente
obstinado, muito embora soldados americanos de três divisões fechassem o
cerco sobre ele. “Admito que muitos erros foram cometidos”, dissera ele a
 HÓSPEDES DO REICH 177

McCown. “Mas pensamos no grande bem que Hitler tem realizado. Estamos
acabando com a ameaça comunista, combatendo o mesmo que vocês.”25
Peiper já não parecia tão confiante quando ele e o major McCown, seu
único prisioneiro americano, seguiam aos trancos pela densa floresta. Desde
que saíram de La Gleize, Peiper e seus homens só tinham parado alguns mi­
nutos para tomar fôlego.
Naquela noite atravessaram uma pequena ponte. De súbito, a artilharia
traçadora de pára-quedistas da 82a Aerotransportada riscou o céu. “Fogo de
morteiro caía por toda parte e estilhaços derrubavam as árvores ao redor”,
contou McCown. “O fogo de metralhadora e de fuzil dos americanos era su­
perior ao da força de proteção.”26
Quando os disparos terminaram, McCown se viu sozinho, deitado de cara
na neve. Fora abandonado pelos alemães. Levantou-se, cauteloso, e rumou
para as linhas americanas. Era quase Dia de Natal quando finalmente che­
gou a lugar seguro.
Jochen Peiper seguiu em frente. Tinha sido ferido de leve no tiroteio com
a 82a Aerotransportada — seu primeiro ferimento em mais de quatro anos de
combate feroz. Finalmente perdeu as forças e caiu na neve. Dali em diante,
seus homens precisaram carregá-lo.
O último obstáculo era sério — o rio Salm, que estava cheio. O que res­
tara do Kampfgruppe Peiper começou a atravessar, os mais altos e fortes do
lado de cima, ajudando os feridos. Fazia tanto frio que poucos agüentavam
mais de um minuto na água.
Finalmente, o Kampfgruppe Peiper chegou são e salvo à aldeia de Wanne,
em poder dos alemães. Puseram Peiper deitado num posto de socorro e ele
mergulhou em sono profundo. Tinha trazido de volta quase oitocentos
soldados de ponta das SS, para lutar de novo. Enquanto dormia naquele
Natal de 1944, seu oficial superior já o recomendava para a Cruz de Cava­
leiro da Cruz de Ferro com Folhas de Carvalho — a mais alta honraria do
Terceiro Reich.27
178 O LONGO INVERNO

Dentro do Terceiro Reich — Natal de 1944

No trem de transporte de prisioneiros de guerra onde ia Lyle Bouck, os ho­

mens tinham tanta sede que lambiam o gelo das barras do respiradouro. No
Dia de Natal, cada um lambia durante alguns segundos, o bafo recongelando
as barras para o companheiro que viria a seguir.28
O tenente Warren Springer viu civis alemães, com sua melhor roupa de
domingo, seguindo aquela manhã pelas ruínas para ir à igreja. Era deprimente
pensar que a vida aparentemente prosseguia, rotineira, apesar dos maciços
bombardeios aéreos dos Aliados. Talvez aquilo fosse um esforço especial. Ou
talvez sua fortaleza interior fosse sinal de algo ainda mais terrível: a imensa
recusa do povo alemão de aceitar ou encarar a completa destruição. Os que
passeavam naquele Natal certamente não davam a impressão de ter perdido
a fé na vitória.29
O operador de rádio James Fort estava desesperado por alimento. “Para­
mos numa estação”, contou ele. “Não sei onde ficava aquilo na Alemanha.
Só sabia que era Dia de Natal. Cada vagão tinha um pequeno [respiradouro]
no canto, não de um tamanho que permitisse um homem passar, mas dava
para enfiar a mão.”30
Era a vez de Fort no respiradouro. Ele viu um civil alemão com uma ces­
ta de compras na plataforma.
Fort chamou a atenção do alemão e fez um gesto mostrando sua aliança
de casamento.
— Ouro, é de ouro!
Será que o alemão trocaria a aliança por um pedaço de pão?
O alemão aceitou.
Fort partiu o pão negro e pesado e o dividiu com outros do pelotão. Não
era a ceia de Natal que costumavam ter em casa, mas pelo menos podiam
esquecer um pouco a fome. E o cativeiro aproximava os homens do pelotão,
mais do que os eventos de 16 de dezembro e os longos meses de treinamento.
Aquela tarde, finalmente, os homens tiveram permissão para sair do trem.
Para a maioria, foi um presente de Natal. Enquanto os prisioneiros estavam
em pé expostos ao frio, houve uma contagem de cabeças. Depois, formando
uma longa coluna de cerca de 1.500, foram levados do pátio ferroviário,
 HÓSPEDES DO REICH 179

subindo um morro, para um campo de prisioneiros chamado Bad Orb. Era

um alívio estar fora dos vagões, poder esticar as pernas e respirar fundo o ar
limpo e frio.
Quando a coluna estava quase chegando a Bad Orb, alguns homens re­
ceberam ordem para parar. Veio uma notícia arrasadora. Bad Orb só poderia
acomodar um determinado número de prisioneiros. Bouck, seu pelotão e
centenas de outros foram instruídos a dar meia-volta e marchar para a esta­
ção de trem.
Depois que anoiteceu, foram contados e embarcados nos mesmos vagões
em que tinham chegado. Mais uma vez as portas foram trancadas. Pelas pró­
ximas 48 horas, o trem permaneceu no pátio antes de movimentar-se de novo.
Para Bouck e seu pelotão, o breve descanso em Bad Orb tinha sido uma mi­
ragem, tão distante agora quanto suas cidades de origem.

Paris, França — Natal de 1944

Em seu quartel-general em Paris, também foi o pior Natal para o general

Dwight “Ike” Eisenhower, comandante supremo dos Aliados. “O general Ike,
desculpando-se por causa de uma esperada festa de Natal impossível de cele­
brar, convidou algumas pessoas mais íntimas para cear”, lembra-se a tenente
Kay Summersby, secretária e motorista britânica de Ike. “Nunca o vira tão
deprimido desde que nos conhecemos [em maio de 1942]. Estava mal, mui­
to mal.”51
Tudo por culpa de Otto Skorzeny. Nos primeiros dias da ofensiva, vários
de seus “falsos americanos” tinham sido capturados e sumariamente execu­
tados. Antes de serem amarrados a postes e terem os olhos vendados, entre­
tanto, espalharam o boato de que Skorzeny se dirigia a Paris com uma “equipe
suicida" de trezentos alemães disposta a matar Eisenhower. “A história”, lem­
brou Eisenhower, “me foi contada em 20 de dezembro por um coronel mui­
to nervoso. Ele acreditava ter provas incontestáveis da existência de tal complô.
Resumiu-o com riqueza de detalhes e suas conclusões foram confirmadas por
outros membros da segurança.”52
180 O LONGO INVERNO

Kay Summersby ficou tão preocupada que não conseguia dormir:

“[Eisenhower] passa o dia inteiro em seu gabinete, à noite, sobe para dormir”,
escreveu ela em seu diário. “Fico em frente ao gabinete, passo horas acorda­
da pensando na morte e, pior, pelas mãos de agentes das SS. Impossível dor­
mir com o som das botas dos guardas que patrulhavam nosso telhado de
estanho.”33

Ligneuville, Bélgica — Natal de 1944

Na verdade Skorzeny estava longe de Paris. Cuidava de um sério ferimento

no rosto naquele Natal, numa casa de fazenda na pequena aldeia de Ligneuville.
Na noite de 21 de dezembro, depois de uma fracassada tentativa de retomar
a vizinha Malmedy dos americanos, Skorzeny fora atingido no rosto por esti­
lhaços quando caminhava para um posto de comando no Hotel du Moulin
em Leigneuville. Skorzeny pegara um copo de conhaque, deixado por um
general americano, bebera-o de um trago e olhara para o rosto num espelho.
“Cuidadosamente, apalpei o rosto com a mão”, lembra-se Skorzeny. “Aci­
ma do olho, um pedaço de carne soltara-se da testa e ficara pendurado por
cima do olho.”54
Skorzeny recusara-se a tomar analgésicos, com exceção do conhaque,
mesmo quando o médico lhe suturou o rosto. Depois voltou para junto de
seus homens e acabou descobrindo que a esperada bateria de canhões pesa­
dos tinha chegado, mas não dispunha de bombas em quantidade suficiente
para um ataque eficaz a Malmedy.
Na véspera do Ano-novo de 1944, o comando favorito de Hitler estaria de
volta ao quartel-general do Führer. Quando viu a atadura na cabeça de
Skorzeny, Hitler deu ordens para que ele fosse tratado por seu médico parti­
cular, dr. Stumpfecker. Naquela tarde, Hitler voltou a ver Skorzeny e parecia
c heio de entusiasmo. Skorzeny imaginava como era possível Hitler se man­
ter tão animado em face do desastre. Teria algo a ver com o coquetel de dro­
gas que outro médico dera ao Führer naquela manhã?
 HÓSPEDES DO REICH 181

Hanover, Alemanha — Natal de 1944

Na manhã do Natal de 1944 em Hanover, Louis Kalil se viu sendo levado

para uma sala de cirurgia através de enfermarias repletas de civis alemães.”
Alguns estavam mortos, seus corpos amarelos confirmavam. Quando os mé­
dicos lhe puseram tubos no pescoço para drenar a gangrena, Kalil desmaiou.
Ainda não recebera analgésico.
Poucas horas depois, foi acordado por Robbie, o pára-quedista britânico.
— Louis, Louis, você está bem? — perguntou.
— Onde estou? — perguntou Kalil, meio tonto.
— Na enfermaria.
— Ah, tudo bem. Que diabos fizeram?
— Puseram uns fios em sua boca, depois uma faixa de plástico em torno
da cabeça e tiras de borracha para segurar seu queixo.
Kalil e Robbie se tomaram mais íntimos, conversando interminavelmente
sobre suas famílias e a vida que levavam antes da guerra. Robbie nascera em
Bristol, porto britânico, filho de merceeiros. Quando a guerra acabasse, ia vol­
tar para trabalhar. “Eu brincava com Robbie por causa dos seus dentes”, lem­
bra-se Kalil. “Os alemães lhe deram uma dentadura que não cabia direito. Era
o que tinham... Se não fosse por Robbie, eu teria pirado naquele hospital.”56
Kalil ainda não podia descer para o abrigo durante os ataques aéreos. Para
distrair-se das bombas, lia o único livro de Robbie, um exemplar de Como
era verde o meu vale. E assim, enquanto a cidade era pulverizada, Kalil tenta­
va se perder na leitura do clássico lírico de Richard Llewellyn, sobre a difícil
infância de um menino no País de Gales. Era uma leitura particularmente
deprimente. O romance termina com o carvão soterrando o pai do menino
num acidente fatal nas minas.
Kalil se animou com a chegada de um americano à enfermaria — um
valente pára-quedista da 101a Divisão Aerotransportada de nome Roy Burke,
que fora trazido um dia numa maca. Burke tinha lutado com seus compa­
nheiros do batalhão “Screaming Eagles” — a 101a Divisão Aerotransportada
— para defender Bastogne, mas fora baleado no rosto e capturado poucos
dias antes da chegada da 4a Divisão Blindada de Patton, para socorrer a cida­
de. Muitos companheiros seus não tiveram a mesma sorte.
182 O LONGO INVERNO

Kalil e Burke logo se tornaram inseparáveis. Naquela noite dividiram um

beliche. Robbie estava deitado perto deles.

Nuremberg, Alemanha — 2 7 de dezembro de 1944

Enquanto isso, o trem de prisioneiros de Lyle Bouck continuava sua terrível

odisséia. A próxima parada foi Nuremberg, palco dos famosos comícios na­
zistas de antes da guerra e agora alvo prioritário dos bombardeios aliados, que
se intensificaram com a aproximação do Ano-novo. Em 27 de dezembro de
1944, o trem parou num pátio. Os homens foram tirados dos vagões, agrupa­
dos numa coluna e marcharam pela cidade. Seu destino era, finalmente, um
campo de prisioneiros nos arredores.37
Lyle Bouck e seu pelotão entraram pelos portões do Stalag XIIID, 11 lon­
gos dias depois de serem capturados. Quando finalmente desabaram nos alo­
jamentos de madeira não aquecidos e frágeis, começaram a tirar as botas.
“Descobri que meus pés estavam quase congelados”, lembra o sargento Peter
Gacki, um dos observadores de artilharia capturados com o pelotão em
Lanzerath. “Minhas galochas e botas tinham sido levadas por um soldado ale­
mão, e eu calçara botas [substitutas] muito pequenas. Os alemães puseram
vários de nós, com pés congelados, num pequeno cômodo. Não dispunham
de remédios, a não ser algo que parecia graxa, que esfregamos nos pés. Quan­
do meus pés começaram a descongelar, passei a noite andando no chão frio.
De manhã a dor passou. Em cada pé descobri uma mancha roxa num dedo.
Parecia princípio de gangrena."38
Sam Jenkins também lutou para evitar uma severa ulceração dos pés, que
poderia rapidamente levar à gangrena e à inevitável amputação — terrível
perspectiva diante das instalações médicas medievais dos hospitais dos cam­
pos de prisioneiros. Àquela altura só conseguia andar alguns metros sem cair
de dor. Por sorte contava com os companheiros para ajudá-lo, em particular
Aubrey McGehee, fisicamente o mais forte dos homens capturados do pelotão.
Cinco dias depois de chegarem ao campo, os homens ouviram o ronco
de aviões ao longe. Mais de quinhentos bombardeiros aliados se aproxima­
vam de Nuremberg. Pilotos do Comando de Bombardeiros britânico tencio-
 HÓSPEDES DO REICH 183

navam vingar-se de sua pior derrota em toda a guerra. Em 30 de março de

1944, nove meses antes, o Comando de Bombardeiros enviara 795 bombar­
deiros para arrasar a cidade histórica. Num céu claro, de luar, tinham sido
interceptados por uma grande esquadrilha de caças noturnos alemães: 170
bombardeiros foram destruídos ou postos fora de combate, e mais de 500 tri­
pulantes morreram numa única noite.
Desta vez, os pilotos britânicos deixariam atrás de si algo de que o povo
de Nuremberg se lembraria pelo resto da vida.
 11

Os Stalags

Nuremberg — 2-10 de janeiro de 1945

Os Pathfinders da RAF vieram primeiro, lançando bombas luminosas para

guiar os quinhentos Lancasters até os seus alvos. Debaixo de uma lua que
surgia no horizonte, milhares de toneladas de bombas incendiárias e artefatos
explosivos foram lançados, destruindo rapidamente o centro de Nuremberg.
Incendiaram o famoso castelo de Rathaus, quase todas as igrejas e cerca de
duas mil casas medievais. Quatrocentas e quinze fábricas foram arrasadas. Uma
fonte da RAF descreveria posteriormente o ataque como “um exemplo quase
perfeito de bombardeio de área”.1
O operador de rádio James Fort estava deitado num beliche no campo de
prisioneiros nos arredores de Nuremberg quando as primeiras bombas caí­
ram no centro da cidade, a quilômetros de distância. A vibração do impacto o
derrubou do beliche. Fort ainda se lembra: “Foi o meu batismo em matéria
de bombardeio. Eles trabalharam bem. Pelo que percebi, quase acabaram com
o centro da cidade.”2
Alguns homens saíam de seus alojamentos para assistir ao ataque. “Ou­
víamos cair à nossa volta estilhaços das baterias antiaéreas”, contou o sargen­
to Peter Gacki.5
Na manhã seguinte, 3 de janeiro de 1945, os alemães enfileiraram os pri­
sioneiros na frente dos alojamentos e os advertiram por terem “sinalizado com
186 O LONGO INVERNO

luzes” durante o reide. Gacki ficou indignado com a acusação: “Teria sido
burrice fazer isso quando a cidade inteira estava no escuro ”4
Os homens foram informados de que o ataque aéreo destruíra as instala­
ções de fornecimento de água. O oficial comandante de Gacki, o tenente
Warren Springer, em breve rasparia neve para matar a sede.5
Depois da chamada do dia, os homens receberam ordens para remover o
entulho e cavar sepulturas. Segundo uma estimativa, 1.794 alemães e refu­
giados foram mortos no reide de 2 de janeiro, e 29.500 casas foram destruídas.6
“Muitos de nós participamos de pequenos destacamentos para [também] pro­
curar corpos”, contou Lyle Bouck. “Um civil alemão me deu um ungüento
escuro para aplicar nos meus ferimentos, e isso parece ter curado o tecido em
cerca de dez dias.”7
Fazer a limpeza após a visita do Comando de Bombardeiros à Alemanha foi
uma tarefa trágica naquele inverno. “Corpos horrivelmente desfigurados jaziam
por toda parte”, segundo W. G. Sebald, um dos poucos escritores alemães que
descreveram o impacto real do bombardeio em seus compatriotas. “Pequenas
chamas fosforescentes azuis ainda ardiam perto de muitos; outros tinham sido
tão queimados que apresentavam uma coloração marrom ou púrpura, e foram
reduzidos a um terço do tamanho normal. Estavam no chão, encolhidos em poças
de sua própria gordura derretida... Outras vítimas foram de tal modo carboniza­
das e incineradas pelo calor de pelo menos mil graus, que o que sobrara de famí­
lias inteiras poderia ser carregado num cesto de lavanderia.”8
Uma semana depois, em 10 de janeiro de 1945, anunciou-se que o cam­
po de Nuremberg seria evacuado. Lyle Bouck e seu pelotão receberam or­
dens para voltar à estação ferroviária da cidade, consertada às pressas depois
do bombardeio de 2 de janeiro. Mais uma vez embarcaram em vagões fe­
chados para retomar a jornada.

Campo de Batalha das Ardenas — Janeiro de 1945

Enquanto Bouck e seus homens mergulhavam mais fundo na incerteza, a

fase defensiva da Batalha do Bulge chegava ao fim. Os Aliados começaram a
rechaçar os alemães que recuavam e, em alguns setores, para além de suas
 OS STALAGS 187

posições no Null Tag (Dia Zero) — 16 de dezembro de 1944. Precisariam de

todo o mês de janeiro de 1945 para retomar a iniciativa na frente ocidental.
Mais jovens americanos — estima-se em vinte mil — morreriam do que em
qualquer outro mês de toda a guerra na Europa. Os britânicos eram menos
de um décimo da força aliada. Mas ninguém tinha essa impressão ao ler os
jornais britânicos e as declarações do marechal-de-campo Bemard “Monty”
Montgomery. Em 7 de janeiro de 1945, Montgomery daria uma entrevista
coletiva que enfureceu os americanos na Europa, inclusive Eisenhower, Patton
e Bradley. “Logo que percebi o que estava acontecendo”, vangloriou-se Monty,
“tomei certas medidas para impedir que os alemães cruzassem o Meuse, se lá
chegassem.”9
A batalha, tal como descrita por Montgomery, era um gigantesco trope­
ço dos americanos: só se evitou uma catástrofe quando ele foi designado
para comandar os exércitos que controlavam o lado norte. “[A batalha] foi
talvez uma das mais interessantes e complicadas com que já lidei”, acres­
centou Montgomery. “E preciso ter equilíbrio e ordem quando se está
engalfinhado numa briga de cães... Não se alcança uma grande vitória sem
agir meticulosamente.”10
Manteve-se o lado norte não pela liderança de Montgomery, mas graças
aos milhares de soldados americanos, numericamente em desvantagem, da
99a e da 2a Divisões, que defenderam o monte Elsenborn, suportando noites
e noites de artilharia pesada e ferozes ataques de panzer, no mais frio janeiro
dos últimos 25 anos." De fato, a luta pelo monte Elsenborn, descrita por um
historiador como o “Pequeno Cume Redondo da Batalha do Bulge”12 — foi
a ação defensiva vital, que decidiu o desfecho da Wacht am Rhein, última
cartada de Hitler.
Ao reivindicar o crédito para si, Montgomery foi oportunista, usando
a crise para satisfazer suas ambições pessoais. Mas o que mais irritou
George Patton não foi propriamente a arrogância de Montgomery, mas o
fato de que não contra-atacou com a rapidez e a agressividade necessá­
rias. Durante todo o mês de janeiro, Patton repetia em público o que
escrevera em seu diário: Se Montgomery não tivesse atrapalhado, os ame­
ricanos teriam “liquidado o exército alemão... A guerra requer riscos e
[Monty] não se arriscou”.13
188 O LONGO INVERNO

Os jornais dos dois lados do Atlântico jogaram, em seus editoriais, lenha

na fogueira de uma relação já difícil entre Monty e seus colegas americanos.
Em 20 de dezembro, Bradley ameaçara renunciar quando Eisenhower divi­
diu o comando da batalha entre ele e Montgomery. E no começo de janeiro,
Monty tinha mandado, para Eisenhower assinar, uma diretriz que o autoriza­
va a comandar sozinho a batalha. Eisenhower não assinou, enfatizando, em
vez disso, que a guerra prosseguiria numa frente ampla, sob o comando con­
tínuo de Bradley.
Se Monty insistisse em ficar com o comando a qualquer custo, Eisenhower
teria de levar o assunto a Churchill e a Roosevelt. Como os rapazes america­
nos agora se responsabilizavam pela maior parte da luta, e morriam em maior
número, e como os americanos, com seu poderio industrial e sua munição,
forneciam suprimentos e sustento para os britânicos, não haveria dúvida so­
bre quem comandaria a carga contra a Alemanha. Até Monty seria capaz de
prever o que aconteceria se os Aliados tivessem de escolher entre Ike ou Monty,
ou mesmo entre Monty ou Bradley. Sensatamente e com uma elegância que
não era habitual, ele recuou. “Lamento que a minha [diretriz] o tenha ofen­
dido, peço-lhe que a desconsidere”, escreveu Monty a Eisenhower. “Seu de­
votado subordinado, Monty.”14
Mas o mal estava feito. Os comentários de Montgomery, e a reação dos
generais americanos profundamente irritados, deram início a uma disputa
entre os generais aliados que de vez em quando vinha à tona enquanto durou
a guerra.
A disputa travada na imprensa logo se tomou tão intensa que Churchill
foi obrigado a fazer uma declaração pública a fim de dissipar os temores de
que a briga pelo comando da Batalha do Bulge comprometesse definitiva­
mente os esforços conjuntos na Europa para pôr fim à guerra. Em Londres,
Churchill disse à Câmara dos Comuns: “E preciso tomar cuidado, ao contar
nossa gloriosa história, para não atribuir ao exército britânico crédito indevido
pelo que, sem dúvida alguma, é a maior batalha americana da guerra, e será,
acredito, considerada para sempre uma vitória americana.”15
Churchill tinha razão. A Batalha do Bulge foi o maior combate travado
pelos exércitos americanos em toda sua história — o maior em número de
soldados participantes e em baixas sofridas.16 Seiscentos mil americanos,
 OS STALAGS 189

de 29 divisões de infantaria e seis unidades de cavalaria blindada, lutaram na

Batalha do Bulge. Houve 81 mil baixas. Cinqüenta e cinco mil soldados bri­
tânicos combateram nas Ardenas, e apenas duzentos morreram.
Meio milhão de alemães lutaram no Bulge. Um quinto desses homens
foram mortos ou feridos. Dos dois lados, a perda de equipamento e de supri­
mentos foi enorme e, para os alemães, catastrófica: mais de mil aviões e o
mesmo número de tanques.17 Como disse um especialista americano em in­
teligência, “a Batalha do Bulge foi talvez a maior da história, [também] pelos
seus efeitos”.18 Para o povo alemão, mais ainda para Adolf Hitler, a batalha
foi o começo do fim. Tinha, de fato, sido a última e desesperada cartada de
Hitler e, ao perdê-la, ele sacrificara seu povo ao que, depois dos judeus, ele
mais detestava — o comunismo.
Em 12 de janeiro de 1945, tentando explorar a debilitada situação alemã
na frente oriental — algumas das melhores divisões panzer tinham sido des­
viadas para as Ardenas — Stalin lançou um ataque total. Dentro de quatro
meses, toda a Europa Oriental e a maior parte da Alemanha estaria nas mãos
repressivas de Stalin. O maior pesadelo de Hitler e do povo alemão — a con­
quista pelas “hordas” eslavas — se tomaria grotesca realidade quando o Exér­
cito Vermelho estuprou, pilhou e matou indiscriminadamente, num
comportamento semelhante ao dos homens de Jochen Peiper durante o seu
avanço-relâmpago para as fronteiras alemãs e, no começo da primavera, para
dentro da Pátria.

Stalag XIB, Fallingsbostel, Alemanha — Janeiro de 1945

Em meados de janeiro de 1945, o soldado Louis Kalil e seus companheiros

Roy Burke e Robbie estavam de mudança. Foram levados de Hanover, num
trem-hospital, para Stalag XIB, em Fallingbostel, 160 quilômetros ao norte, o
mais esquálido campo de prisioneiros americanos na Alemanha durante a
guerra.19
Kalil foi saudado por médicos britânicos capturados e conduzido à en­
fermaria do campo. Seu companheiro do Meio-oeste, o soldado James Silvola,
deixara a enfermaria dias antes, depois de ser tratado com êxito por um médico
190 O LONGO INVERNO

belga que lhe curou uma difteria.20“Naquela época, eu passava a maior parte
do dia no alojamento, era frio demais”, contou Silvola. “Os alemães não que­
riam ver ninguém do lado de fora tentando fazer sinal para os aviões aliados.
O ferimento em meu braço esquerdo sarara lentamente, sem que ninguém
cuidasse. Não recebi qualquer tratamento médico.”21
Os médicos que havia entre prisioneiros, como Kalil logo descobriu, mal
podiam ajudar os homens. Só trabalhavam com o material de que dispunham
quando foram capturados, e com o que colhiam entre os paramédicos presos
— se estes tivessem tido a sorte de preservar seus comprimidos de sulfa, sua
morfina e suas ataduras. Cirurgias eram feitas sem anestésicos, com lâminas
de barbear contrabandeadas. Cauterizavam-se ferimentos com objetos de
metal aquecidos. Os homens recorriam a suas reservas interiores, mais do que
à medicina, para suportar e sobreviver. Toda semana, naquele inverno, pelo
menos dez prisioneiros morreram em Fallingbostel, a maioria vitimada por
tifo, difteria, gripe e outras doenças agravadas pela desnutrição.
Só com muita sorte se escapava da disenteria, que deixava os doentes
severamente desidratados, muitas vezes provocando fatal perda de peso,
porque os homens eram incapazes de segurar o pouco alimento que lhe da­
vam, ou de fazer a digestão adequadamente. Na maior parte das barracas e
das alas, os alemães deixavam apenas dois penicos à noite. De manhã, os dois
transbordavam.
Fallingbostel, como todos os campos de prisioneiros de guerra alemães,
era uma gigantesca placa de petri de infecções: “Esfregávamos o rosto com as
mãos imundas, depois lambíamos os lábios e pronto, estávamos infectados”,
contou um prisioneiro. “Com disenteria, perde-se o respeito próprio. Nada
mais nos constrange. Se sentimos um movimento intestinal, baixamos as cal­
ças e soltamos. Eu me sentia um animal. Éramos tratados como gado e agía­
mos como gado.”22
Piorréia, uma forma de escorbuto causada pela falta de vitaminas, afeta­
va de um modo ou de outro a maioria dos homens. Os doentes mais crônicos
sofriam de insuficiência hepática e renal. A maioria dos homens padecia de
hemorragia e inflamação da gengiva. Alguns perdiam os dentes. Hepatite e
anemia — outras doenças que acompanham a má nutrição — demoravam
 OS STALAGS 191

mais a aparecer. Quando diagnosticadas, geralmente era tarde demais para

tomar qualquer providência.*
Pelo menos Kalil e Silvola receberam tratamento. Não houve ajuda para
outros feridos como Joseph McConnell, que também fora parar em
Fallingbostel: "A Alemanha não nos ofereceu nenhum tratamento médico",
iria se queixar mais tarde. Mas consultou um médico alemão, que lhe disse,
em perfeito inglês, que praticara medicina em Chicago antes da guerra. “Ele
me disse também que meu braço estava kaputt. Era preciso cortá-lo.”23 Feliz­
mente, o médico não o amputou; o braço acabou se curando sozinho.
McConnell e outros prisioneiros eram obrigados a dormir em colchões
de palha, sem cobertores para protegê-los do frio. Não tinham permissão para
tomar banho e a única bebida que tomavam era café da véspera. Quando
pacotes da Cruz Vermelha chegavam, os alemães os abriam e retiravam o que
bem queriam. O que sobrava era repassado aos prisioneiros.
Então McConnell foi bafejado pela sorte: transferiram-no para um cam­
po de corte de madeira em Weisman, perto do Báltico.** “Lá não era tão
ruim!”, contou ele. “Os alemães chamavam os americanos de gângsteres, mas

*A infreqüência das entregas de pacotes da Cruz Vermelha não ajudou em nada. Muitos pa­
cotes com suprimento médico eram desviados para uso dos alemães, ou simplesmente fica­
vam embargados. O fato de que os governos aliados puseram o bem-estar de mais de duzentos
mil homens exclusivamente nas mãos da Cruz Vermelha, que enfrentava insuperáveis difi­
culdades logísticas, ainda é objeto de acirradas discussões entre os sobreviventes. De modo
geral, o destino dos prisioneiros aliados na Alemanha em 1945 continua a ser uma das gran­
des tragédias não divulgadas da Segunda Guerra Mundial. Na imaginação popular, a expe­
riência dos prisioneiros tem sido mitificada em filmes como The Great Escape e Colditz. Mas,
na realidade, o irredutível e fleumático cativo, obcecado com a idéia de fugir, era figura rara.
Para a imensa maioria dos “hóspedes” de Hitler durante o inverno de 1944-45, tudo se re­
sumia a tentar manter-se vivo, sabendo que a guerra poderia não durar muito tempo mais.
Para milhares, a guerra não terminou a tempo: morreram dolorosamente e foram sepulta­
dos em caixões de madeira preparados às pressas, em desolados cemitérios espalhados pelo
Terceiro Reich.
**No campo madeireiro de McConnell, os americanos logo descobriram maneiras de tirar o
máximo possíyel do comandante alemão. “Ele vivia furioso”, contou McConnell. “Dizíamos
que só voltaríamos ao trabalho quando recebêssemos nossos pacotes da Cruz Vermelha. Mi­
nha nossa! O homem ficava maluco! Trouxe um pelotão de soldados para tomar conta de
nós... Fazia a chamada usando o punhal, brandindo-o, berrando insultos em alemão. Não
sabíamos que diabos estava dizendo, e não fazia a menor diferença. Recusamo-nos a traba­
lhar e finalmeíite recebemos nossos pacotes.”Joseph McConnell, entrevista com o autor.
192 O LONGO INVERNO

isso era o pior que faziam. Cozinhávamos para nós mesmos, pelo menos tí­
nhamos certeza de que dava para comer. O sujeito que nos chefiava, um
polonês que fora obrigado a ingressar no exército alemão, era bom para nós,
simpatizava conosco.”24
McConnell de fato teve sorte. Para o resto do pelotão, o pesadelo do cati­
veiro mal começara.

Stalag XIIIC, Hammelburg, Alemanha — Janeiro-fevereiro de 1945

Em 18 de janeiro de 1945, uma semana depois de deixar Nuremberg, o te­

nente Lyle Bouck e a maior parte do seu pelotão chegaram a uma estação
ferroviária perto de um campo chamado Stalag XIIIC, nos arredores de
Hammelburg, cerca de 110 quilômetros a leste de Frankfurt. Hammelburg,
com uma população de seis mil habitantes, era a cidade central do Vale do
Main, que se estendia para o sul até a Baviera. A cidade mais próxima era
Würzburg, famosa pelas fábricas de rolamentos e pelas construções medievais.
Bouck e seus companheiros “Rriegies” — forma abreviada do seu título
em alemão, Kriegsgefangene (prisioneiros de guerra) — foram conduzidos
através de um longo morro, para uma base chamada Hammelburg Lager, que
consistia numa área de treinamento militar para unidades antitanque e em
dois campos de prisioneiros de guerra em seu perímetro setentrional.
Um dos campos era um imenso Stammlager, que abrigava milhares de
soldados aliados. Os homens do pelotão de I&R — todos os sobreviventes
menos prejudicados — eram levados para Stammlager:* cabo Jenkins, o ope­
rador de rádio Fort, o soldado Milosevich, o cabo MeGehee, o soldado Preston,
o sargento de pelotão Slape e o soldado Robinson. “Era um asilo de loucos

* 0 Stammlager era um inferno, mas ao mesmo tempo era o céu em comparação com os
vagões fechados. A maioria dos recém-chegados ficava satisfeita de ter um beliche e um teto
sobre a cabeça, onde assinalava-se as letras P-O-W (de prisoners ofwar) para impedir ataques
dos aviões aliados. “Puseram-nos num velho estábulo de cavalaria”, contou um aliviado sar­
gento Peter Gacki, o observador de artilharia avançada capturado com o pelotão de I&R. “O
térreo tinha beliches com duas ou três camas; eles haviam instalado um teto e alguns de nós
foram postos no sótão. Piolhos infestavam as camas de baixo, mas em cima dormíamos no
chão e não éramos muito incomodados pelos bichos.” Peter Gacki, entrevista com o autor.
 OS STALAGS 193

convertido em campo de prisioneiros”, lembra Robinson. “Não havia calefa-

ção e devia fazer mais de vinte graus abaixo de zero. Mas consegui que tratas
sem um pouco do ferimento na perna.”25
Como oficiais, os tenentes Lyle Bouck e seu amigo Matthew Reid foram
levados, com outros trezentos homens, para o Offizierlager (campo de ofi­
ciais), que já abrigava cerca de 5.500 Kriegies. Formando uma coluna em an-
drajos, passaram por portões de arame grosso e receberam ordem para entrar
em formação. Os portões foram fechados e trancados. Em pé na neve que
lhes chegava aos calcanhares, os homens foram contados e conduzidos em
grupos para uma arena eqüestre interna. Diante de uma dezena de oficiais
da Wehrmacht, o primeiro grupo de prisioneiros do Bulge a chegar a
Hammelburg foi dividido em subgrupos de cem e saiu marchando da arena
para um complexo de dez alojamentos usados para abrigar unidades panzer
das SS no fim dos anos 1930.*
Bouck e Reid receberam placas de identificação de prisioneiros. A de
Bouck dizia: “M-Stammlager XIIID — 15732.” Não havia nome. A partir de
então, ele seria apenas um número a mais no vasto sistema alemão de prisio­
neiros de guerra, que se estendia da Polônia à Baviera e abrigaria cerca de
250 mil Kriegies americanos e ingleses na primavera de 1945.
Depois Bouck e Reid foram levados para outra área de processamento, o
salão de cerveja do campo em seus dias de glória nazista — quando Jochen
Peiper e seus companheiros da elite das SS ali receberam treinamento para
oficiais em meados dos anos 1930. Murais de tamanho natural, representan­
do grupos de beberrões e heróis populares alemães, cobriam as paredes. Fi­
nalmente, Bouck e Reid foram transferidos para um alojamento. Numa das
extremidades havia dois pequenos aposentos em cada lado de um estreito
corredor. Quatro aposentos maiores estavam cheios de beliches de madeira.
Seu novo “endereço”, de apenas 4,65 metros quadrados, também abriga­
ria outros quarenta presos. Camas-beliche enfileiravam-se junto a duas pare­
des. No espaço entre os beliches havia duas mesas bambas, uma chaminé de
tijolos e alguns bancos. Duas lâmpadas de 15 watts conferiam ao aposento

*Em 23 de janeiro de 1945 havia 453 oficiais, todos eles capturados nas Ardenas entre 16 de
dezembro e 22 de dezembro de 1944. No fim de março, eram 1.291. Esse número incluía
423 oficiais que chegaram ao campo provenientes do Oflag 65, na Polônia.
194 O LONGO INVERNO

uma estranha luz crepuscular, tão cinzenta quanto o rosto dos homens. E só
havia um fogão. Era impossível aquecer o alojamento — apenas 48 briquetes
eram distribuídos a cada três dias. E a temperatura média naquele inverno
era bem abaixo do ponto de congelamento: por volta de cinco graus negati­
vos. Logo os homens se puseram a remexer tudo à procura de lenha.
Cada um escolheu seu beliche. Reid e Bouck dividiram um beliche, mas
não tardaram a descobrir que teriam de improvisar algo para combater o frio
à noite — não havia cobertores para todos. E, assim, Reid, Bouck e outros
juntaram os beliches, formando uma espécie de cama de casal para dividir
cobertores e o calor do corpo.
Aquela primeira noite, enquanto a luz dos holofotes varria o recinto, hou­
ve uma rápida reunião em torno do fogão. Os prisioneiros esfregavam as mãos
para se aquecerem, apresentaram-se uns aos outros e contaram histórias. De­
pois se amontoaram nos beliches, vestidos da cabeça aos pés, e caíram no sono.
De manhã, quando a claridade permitia ver, Bouck e todo o alojamento
foram acordados por guardas alemães aos gritos de “Raus!”.
Bouck e Reid saltaram, cansados, calçaram as botas e se arrastaram para
o frio lá fora.
Na Hermann Gõring Strasse — a divisória central do alojamento — guar­
das berravam: “Fünferreihen!” (De cinco em cinco!) Os Kriegies eram agrupa­
dos em fileiras de cinco para serem contados. Os guardas, na maioria de
meia-idade, usavam uniformes de lã e longos sobretudos. Os Kriegies vestiam a
roupa com a qual tinham sido capturados, em geral uniformes esfrangalhados.
A maioria perdera sobretudos, luvas, chapéus — isso quando os inimigos, vio­
lando a Convenção de Genebra, não lhes tinham roubado esses objetos.*

■“Todos os dias, às oito da manhã e às cinco da tarde, os alemães contavam os homens, fossem
quais fossem as condições do tempo. “As vezes sentíamos o vento frio passar por nossos braços
finos, e nossos membros esfriavam até os ossos, enquanto o campo era vasculhado à procura
de Kriegies ausentes”, contou padre Paul Cavanaugh, que chegara ao campo no mésmo dia
e u que chegaram Bouck e Reid. “Em dias quentes prolongávamos a contagem no sol, quan­
do por pura travessura os menores se escondiam atrás dos maiores, para que faltasse gente no
fi ti da contagem; ou deixavam-se espaços vagos para que parecesse haver mais homens do
que o número registrado. Risos de deboche marcavam as faces enquanto os guardas conta­
vam e recontavam os espólios da guerra, cada vez chegando a um total diferente, até ficarem
tãD confusos que começavam a xingar uns aos outros na presença dos prisioneiros.” Padre
Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prisont manuscrito inédito, p. 70.
 OS STALAGS 195

Aquela primeira manhã, o comandante alemão do alojamento dos ame­

ricanos, coronel Fuchs, postou-se diante de Bouck e de outros recém-chega-
dos e comunicou o regulamento. Em caso de ataque aéreo, as sirenes do
campo soariam três vezes. Depois disso, os Kriegies teriam exatamente três
minutos para voltar aos alojamentos. “Quem estiver fora do alojamento leva­
rá bala”, foi a advertência que fizeram a Bouck e aos demais. “Não saiam para
ir à latrina, ou por qualquer outro motivo. O sinal de que o perigo passou será
um apito contínuo.”26
Também foram avisados de que havia quatro mil prisioneiros sérvios num
campo logo do outro lado da cerca de arame farpado. Tinham sido captura­
dos em 1941, durante a invasão nazista da Sérvia, e entre eles havia muitos
membros do aristocrático estado-maior sérvio. Em hipótese alguma Bouck e
seus companheiros de prisão poderiam ter qualquer tipo de contato com os
sérvios.27
Logo que Bouck e seus companheiros voltaram para seus alojamentos, o
oficial responsável lhes designou números. Dois homens foram à cozinha do
campo e voltaram com um grande recipiente de “chá”— uma aguada sopa
de legumes. Depois cada homem recebeu uma xícara, uma colher e uma
tigela, feitas de latas de ração descartadas, ou de sobras de metal ou madeira.
“Tínhamos regras estritas para que ninguém recebesse mais do que devia, e
as regras funcionavam”, lembra Bouck. “Os números um e dois recebiam
comida; o número três seria o próximo da fila, e, no dia seguinte, os núme­
ros três e quatro recebiam comida e os números um e dois iam para o fim
da fila da comida. Às vezes o ‘chá’ era realmente quente, mas só em dia de
muita sorte.”28
Para passar nos pequenos pedaços empoeirados daquilo que chamavam
de pão, os homens recebiam uma geléia vermelha, à base de beterraba. “Era
isso que comíamos de manhã, acompanhando o ‘chá’. Ao meio-dia, não ha­
via o que comer. À noite, tínhamos uma sopa qualquer.”29

ENQUANTO B o u c k e a maior parte do pelotão se resignavam às difíceis con­

dições do inverno em Hammelburg, Robert Kriz, recém-promovido a coro­
nel, comandava um ataque para recuperar uma posição que a 99a Divisão
196 O LONGO INVERNO

controlara perto de Lanzerath.* “Estava claro que [o pelotão de I&R] tinha

sido destruído ou capturado”, contou ele. “O terreno da área tinha sinais de
combate feroz, e eu me lembro de ter visto cruzes, não sei dizer quantas, na­
quela área.”50 Quantos homens do pelotão, perguntava-se ele, tinham sido
enterrados onde lutaram até caírem mortos?

C O M O ACONTECIA COM OS PRISIONEIROS de guerra aliados, Lyle Bouck e os

homens do seu pelotão tiveram licença para enviar até três cartões-postais da
Cruz Vermelha para os Estados Unidos, pouco depois de chegarem a
Hammelburg. Bouck mandou um para uma ex-colega de turma, Beulah Mae
Heutel, em St. Louis. Não tinha o endereço dela, mas sabia que o pai era
dono da concessionária local da Ford e endereçou o postal para “Beulah Mae
Heutel de Sunset Ford”. Mandou outro para um velho amigo dos tempos da
Guarda Nacional, Eugene Overhoff, que tinha ido para a força aérea. O ter­
ceiro foi endereçado à mãe e ao pai, que nunca o receberam. Mas Beulah
Mae recebeu o seu e informou aos pais de Bouck que o filho estava vivo, num
campo de prisioneiros de guerra.
A mãe de Bouck, Magdalene, sentiu imenso alívio — já tinha até re­
cebido telegrama da Western Union em 5 de janeiro de 1945 dizendo o
seguinte: “O secretário de guerra me pede que externe a sua profunda
consternação por seu filho, o tenente Lyle J Bouck Jr., que consta como
desaparecido em combate desde o dia 18 de dezembro na Bélgica. Se hou­
ver mais detalhes ou novas informações a senhora será imediatamente
notificada.”51
A mãe do operador de rádio James Fort precisou esperar até o fim da guerra
para descobrir o que acontecera com seu filho. “Os alemães me deram um
cartão-postal para mandar”, lembra-se Fort. “Escrevi para casa, mas o postal
demorou meses para chegar.”52Quando outros Kriegies se queixaram de nun­
ca receberem respostas a suas cartas, os guardas respondiam que não era pro­
blema deles. A culpa era dos bombardeiros aliados.

‘ Durante a evasão das Ardenas, Kriz foi elogiado novamente por bravura e profissionalismo. Num
relato que descrevia a ação do batalhão de Kriz na evasão, ele foi mencionado por seus “feitos
heróicos, sua coragem extraordinária e sua capacidade de liderança”. Relato preparado depois da
batalha por Edward L. Brady, 394° de Infantaria, do álbum de recortes de Barbara Anderson.
 OS STALAGS 197

A família do soldado Risto Milosevich em Los Angeles foi particular­

mente atingida pela notícia de que seu filho mais velho também desapare­
cera em combate e era dado como morto. Tinham perdido outro filho, de
apenas sete anos, em conseqüência de uma vacina mal aplicada. Médicos
aconselharam a família Milosevich a processar o governo para obter uma
indenização. “Cada dólar seria maldito para mim”, respondera o pai de Risto.
A morte deixara a mãe arrasada. “Ela chorou todo dia até fazer 71 anos,
quando morreu. Chorava todo dia por causa daquela criança.”35 Agora ou­
tro filho tinha desaparecido.
O pai de Risto ficou tão arrasado com a notícia que parou de trabalhar e
passava dias e noites sentado diante do rádio, na esperança de ouvir qualquer
coisa sobre o paradeiro do filho.
A jovem mulher do cabo Aubrey McGehee, Agnes, trabalhava como se­
cretária na ferrovia Illinois Central, em McComb, Mississippi, quando rece­
beu um telegrama naquele mês de janeiro. O superintendente chamou a mãe
dela. Depois a mãe e o superintendente lhe deram a notícia. “Fiquei trans­
tornada, mas lembro que tinha muita fé no presidente Roosevelt”, contou
Agnes. “Eu sabia que com ele ia dar tudo certo. Achava que, se alguém pu­
desse trazer meu marido de volta, esse alguém seria Roosevelt.”54
Mais ou menos nessa época a mulher do observador de artilharia sargen­
to Peter Gacki recebeu o temido telegrama. Gacki também remetera um car­
tão-postal da Cruz Vermelha, mas o cartão demorou muito — e o telegrama
sobre seu desaparecimento em combate chegou primeiro, como aconteceu
com todo o pelotão de Bouck e com a unidade de artilharia de Warren
Springer. O jornal local noticiou que Gacki estava desaparecido. “Meu pai
tinha morrido em 1937; minha mãe ficou abalada, eu era o único da família
que ingressara nas forças armadas.”55
Na pequena aldeia de Wythville, na Virginia, a mulher do soldado John
Creger, de 18 anos, ficou fora de si ao ler um telegrama parecido. Estava com
a barriga grande, à espera do segundo filho. O primeiro, John Creger Jr., nas­
cera um ano antes de o pai embarcar para o estrangeiro. Na noite em que
Creger foi capturado, um quadro caíra da parede na cabeça de John Jr. Ela
imediatamente concluiu que algo de terrível tinha acontecido. Como faria
198 O LONGO INVERNO

para educar dois filhos pequenos? “Eu ficava a noite inteira deitada ouvindo
os boletins da Cruz Vermelha pelo rádio, na esperança de que mencionas­
sem o nome dele”, disse a sra. Creger.56 Seu sistema nervoso jamais se recu­
peraria da preocupação.57

DUAS SEMANAS DEPOIS de chegar a Hammelburg, Lyle Bouck percebeu que

sua sobrevivência dependeria de nutrição adequada, mas também da “coo­
peração e tolerância recíproca”58 dos companheiros presos. Para sua surpre­
sa, descobriu que nenhum dos Kriegies em seu alojamento praguejava. Parecia
que cada um inconscientemente tentava elevar-se, em sua linguagem pelo
menos, acima daquelas condições primitivas.
Uma notável intimidade desenvolveu-se entre muitos prisioneiros. “Reid
e eu éramos tão íntimos que sabíamos o que o outro pensava”, contou Bouck.
“Tínhamos uma vantagem em relação aos outros: já éramos conhecidos an­
tes de entrar em combate, tínhamos feito muitas coisas juntos e pertencêra­
mos à mesma companhia.”59
No campo de não-oficiais, Risto Milosevich dividia um beliche com o
sargento George Redmond. Quando precisavam se virar ou mudar de posi­
ção, faziam isso juntos, às vezes dormindo, como se estivessem ligados
telepaticamente.
Mas enquanto alguns homens forjavam os vínculos mais estreitos, em
outros alojamentos a divergência e a discórdia eram a norma. Alguns evi­
tavam dormir, quando conseguiam comida extra vasculhando o lixo ou
subornando um guarda, com medo de que outro prisioneiro lhes roubas­
se o tesouro. Soldados deixavam crescer a barba e se recusavam a saudar
os oficiais superiores — estes tinham fracassado em combate e já não
mereciam respeito. Muitos oficiais se tinham rendido, por ordem dos co­
mandantes, sem disparar um só tiro. A revolta dos homens era intensa, o
orgulho de sua unidade fora ferido. Muitos achavam que a vida de um
prisioneiro de guerra impunha um novo código de conduta: cada um por
si e dane-se a hierarquia.
Em Hammelburg, o foco da raiva de muitos homens era um oficial supe­
rior da 106a Divisão, o coronel Charles C. Cavender, oficialmente no
 OS STALAGS 199

comando dos prisioneiros de guerra americanos.* No começo de janeiro,

detido em Bad Orb, Cavender concordara com uma ordem alemã de prepa­
rar uma lista de prisioneiros judeus da 106a Divisão, e seus próprios oficiais
se recusaram a colaborar. Cavender nunca mais recuperaria o respeito dos
subordinados.
Em seus primeiros dias em Hammelburg, Cavender também enfure­
ceu o comandante do campo, um idoso prussiano, o general Gunther von
Goeckel, que perdera um pulmão em 1916 durante a Primeira Guerra
Mundial. Alto, aprumado, de fala mansa por causa do ferimento, Von
Goeckel era um homem sensato que sabia que a Alemanha perdera a guer­
ra, e tencionava obedecer à Convenção de Genebra, pelo menos como a
compreendia. Apesar disso, um dos primeiros atos de Cavender foi declarar
que Von Goeckel seria julgado como criminoso de guerra quando o campo
fosse libertado.
Von Goeckel reagiu tornando a vida difícil para todos os oficiais em
Hammelburg. Ordenou que se fizessem incontáveis chamadas, por pior que
fosse o tempo, às vezes em meio a ataques aéreos, e confiscava pacotes da
Cruz Vermelha imprescindíveis para a sobrevivência.
Diferentemente de Cavender e de seus oficiais, pelo menos Lyle Bouck
e outros de diferentes divisões tinham combatido até o amargo fim. “Fomos
capturados”, enfatizou Bouck. “Não nos rendemos.”40

*“Os oficiais da 106a Divisão de Infantaria estavam em ligeira desvantagem do ponto de vista
do moral”, contou o major Albert Bemdt, cirurgião que dirigia a enfermaria americana do
Oflag. “Nos primeiros dias da Batalha do Bulge, o Quinto Exército Panzer de Manteuffel
[tinha] cercado Schnee Eifel e rendido os 422° e 423° Regimentos de Infantaria, que se ren­
deram com seu pessoal quase intacto.” Individualmente, eram pessoas ótimas, mas coletiva­
mente carregaram uma cruz que os afligiu durante todo o período de cativeiro. “Em particular,
o ônus da rendição pesou mais sobre os ombros do coronel Cavender, que era, em virtude da
idade e patente, o mais alto oficial americano no campo de prisioneiros. Durante o tempo
que passou no campo, Cavender vivia transtornado e tenso. Não podia esquecer que capitu­
lara com um regimento intacto. Tinha quase como certo que seria levado à corte marcial se
sobrevivesse ao cativeiro. A perturbação do coronel Cavender não passava despercebida aos
alemães, assim como aos oficiais americanos no campo. Ele não exercia controle firme sobre
os americanos e suas relações com o general comandante alemão não eram as melhores pos­
síveis.” Albert Bemdt, The Last 100 Days of World War II, manuscrito inédito, pp. 11-12.
200 O LONGO INVERNO

A rendição afetou profundamente muitos homens, destruindo almas já

fragilizadas. O soldado Joseph Crone, um dos colegas prisioneiros de guerra de
Kurt Vonnegut da 106a Divisão, foi um dos que deixaram de alimentar esperan­
ças e mergulharam primeiro na apatia, depois numa lassidão mortal. O herói de
Vonnegut em Matadouro cinco, Billy Pilgrim, foi baseado em Crone, que se matou
de inanição. “Ele simplesmente se sentou no chão, com as costas contra a pare­
de”, contou Vonnegut “Não falava, não comia, não fazia nada, e morreu.”41

EM 22 DE JANEIRO DE 1945, o pelotão recebeu uma injeção de ânimo com a

chegada de funcionários da Cruz Vermelha; foram informados da severa es­
cassez de alimentos e de material médico e prometeram melhorar a situação.
Mas quando nem pacotes nem suprimento médicos vetados pelo embargo
foram entregues, a tensão dentro do campo aumentou. Os homens entende­
ram que iam morrer de fome lentamente.
Três dias depois, na noite de 25 de janeiro, durante um alerta de ataque
aéreo, um jovem tenente chamado George Varion tentou correr de um alo­
jamento para outro pela principal rua do campo — a Hermann Gõring Strasse.
O padre Cavanaugh, o sacerdote que estivera a bordo do trem de Lyle Bouck
durante um bombardeio, viu o que aconteceu em seguida: “Na torre mais
próxima havia um guarda cego de um olho e declarado incapaz de desempe­
nhar tarefas na linha de frente devido à visão deficiente no outro olho. O som
de passos no pavimento chamou-lhe a atenção. Ele atirou no escuro. Varion
foi atingido no pulmão e morreu na manhã seguinte.”42
As relações entre os prisioneiros e os guardas chegaram a um ponto crítico.
Dez dias depois, a situação da comida continuava ruim. O major Albert
Louis Brendt, médico americano encarregado da enfermaria do complexo,
olhava com preocupação enquanto os prisioneiros formavam grupos de cin­
co à medida que eram chamados. “A gordura tinha desaparecido dos corpos
americanos sob minha responsabilidade, mas não havia nada a fazer. Não havia
comida suficiente para manter o peso.”43
A ração diária deveria ser, oficialmente, de 1.700 calorias — abaixo da quan­
tidade normal exigida para os homens trabalharem e dormirem decentemen­
te, mas suficiente para garantir a subsistência, se ficassem na cama o dia inteiro,
o que muitos faziam. Mas em fevereiro de 1945, quando os alimentos escas-
 OS STALAGS 201

seavam em toda a Alemanha, a ração caiu para apenas 1.070 calorias. Um jo­
vem capitão do alojamento de Bouck, que jogara futebol em West Point, pare­
cia um esqueleto, pesando menos de cinqüenta quilos. Três meses antes, ao ser
capturado, pesava quase cem.44 O próprio Bouck caíra para menos de setenta
quilos, tendo perdido quase vinte desde 16 de dezembro de 1944.
Uma apatia tomara conta de todo o campo; a única atividade de grupo
era freqüentar o serviço religioso na igreja, comandado pelo padre Cavanaugh.
Nada de esportes, nem mesmo um programa de exercícios físicos. Os ho­
mens viviam cansados demais para reunir a força de vontade necessária,
menos ainda força física. Quando os alemães puseram à sua disposição al­
guns instrumentos musicais, quase ninguém se aproximou deles. Ninguém
tinha vontade de tocar.45
Era crucial que os homens ocupassem a mente com qualquer coisa, em
vez de pensar em suas aflições. Percebendo isso, Lyle Bouck e outros resolve­
ram se distrair o melhor que pudessem da fome e do frio. Um dia um homem,
em seu alojamento, encontrou uma sobra de madeira plana e um pedaço de
arame, e preparou uma tábua para jogar cribbage. Logo o jogo de cartas virou
mania. As cartas encardidas, de pontas viradas, foram cortesia dos sérvios.
Bouck também se juntou ao “Clube do Brinde” do Oflag XIIIB e sob a
liderança do tenente Robert King, natural de Los Angeles, praticou a arte de
falar em público. Com reuniões duas vezes por semana, ele e seus compa­
nheiros faziam discursos, de improviso ou preparados de antemão.46 Outro
oficial obrigou todo o alojamento de Bouck a fazer um curso avançado de
ortografia. Outro era especialista em geografia. Bouck logo decorou o nome
de todos os estados dos EUA e de suas capitais.47
As mesmas condições prevaleciam no campo dos não-oficiais. Um homem
contou as farpas de um pedaço de cerca de arame e calculou o número total de
farpas em tomo do acampamento. Quando anunciou o número, seus colegas
formaram equipes para verificar se estava certo, contando farpa por farpa.48
O tédio e o medo solapavam oficiais ou soldados. As relações entre os pri­
sioneiros e seus captores eram, entretanto, melhores do que no campo dos
oficiais. E os castigos costumavam ser menos severos. Um dia, alguns prisio­
neiros foram flagrados violando as regras. Seus nomes foram anotados. A pu­
nição seria distribuída na hora da chamada na manhã seguinte.
202 O LONGO INVERNO

Durante a chamada, o soldado Risto Milosevich e outros do pelotão vi­

ram quando um oficial alemão começou a ler os nomes dos transgressores:
— George Washington, Abraham Lincoln...49
O oficial alemão deu uma gargalhada e perdoou os transgressores.
Cada vez mais desesperados com a falta de comida, mais e mais Kriegies
em Hammelburg zombavam das regras de Von Goeckel, a maioria arriscan­
do a vida para visitar o campo sérvio que, diferentemente dos alojamentos
dos americanos, recebia remessas regulares de pacotes da Cruz Vermelha.
Um dia, Milosevich esgueirou-se pela cerca de arame e foi ao alojamento
dos sérvios. Filho de imigrante sérvio, fluente em servo-croata, Milosevich
passou a ser tratado como um irmão pródigo. Descobriu que alguns sérvios
iam, em pequenos destacamentos, à cidade de Hammelburg. “Quando esta­
vam na cidade, transavam com as mulheres e coletavam ovos e alimento.
Depois repartiam comigo.”50
Em seu próprio alojamento, Milosevich só dividia o alimento com um ho­
mem: seu companheiro de beliche, sargento George Redmond. Enquanto
Milosevich e Redmond comiam em segredo, outros ficavam horas sentados, es­
crevendo receitas fantasiosas, em pedaços de papel ou papelão. ‘Tinham muita
fome. Comida era tudo quê lhes interessava na vida. A maior parte do tempo,
quando os soldados se reúnem é para fãlar de mulher, bundas e trepadas, mas a
única coisa que faziam ali era anotar receitas. Pensando bem, aquilo era cômico.”*

•Milosevich também refletiu amargamente sobre os prisioneiros de guerra alemães que vira
quando esteve em Camp Maxey, no Texas. Naquele estágio da guerra, os prisioneiros ale­
mães nos Estados Unidos escreviam para os parentes pedindo que não desperdiçassem ali­
mentos e outros recursos preciosos enviando-lhes pacotes — estavam longe de precisar disso
para se manterem. “Eu me lembro de ver aqueles prisioneiros alemães”, contou Milosevich.
“Eram uns filhos-da-puta grandes e gordos. Nós os alimentávamos com dietas de g ourmet.”
Houve queixas generalizadas sobre o tratamento leniente que os prisioneiros alemães rece­
biam nos EUA. Parentes de prisioneiros como Milosevich argumentavam furiosos que os ini­
migos se alimentavam melhor, em alguns casos, do que os americanos comuns. Apesar disso,
o governo americano continuou tratando bem os alemães, sabendo que se espalhara entre
unidades de combate alemãs a idéia de que ser prisioneiro de guerra era algo desejável, prin­
cipalmente se comparado com a sorte dos capturados pelos russos, que tratavam os prisionei­
ros de guerra alemães com a mais absoluta brutalidade, matando a tiros ou de fome centenas
de milhares nos primeiros meses de 1945. As autoridades também esperavam que os prisio­
neiros americanos fossem mais bem tratados pelos alemães, se tratassem decentemente os
prisioneiros alemães. Mas aquilo não fez diferença alguma, como Lyle Bouck e seus homens
acabaram aprendendo. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
 OS STALAGS 203

Então, em 13 de fevereiro, a 160 quilômetros de distância, tudo mudou.

Os Aliados destruíram de tal maneira a cidade alemã de Dresden e mataram
tantos civis e refugiados que, pelo resto da guerra, o destino dos prisioneiros
americanos dependeria dos caprichos do cada vez mais desesperado HiÜer e
de seus asseclas das SS. Deveria um americano ser abatido para cada civil
morto nos bombardeios de terror? Ou seria melhor liquidar os campos de uma
vez, como vingança? Ou talvez manter vivos os prisioneiros para usá-los como
reféns num duelo final nos Alpes bávaros? Ninguém sabia.
 12

O Rio

Dresden — 13 de fevereiro de 1945

Desde o outono de 1944, o Ministério do Ar britânico vinha debatendo as

vantagens de intensos ataques aéreos em áreas de determinadas cidades ale­
mãs, para tentar destruir a máquina de guerra alemã e dobrar o ânimo da
população civil, apressando o fim da guerra. Decidiu-se que a estratégia de
bombardeios de terror, cujo codinome era Operação Thunderclap, seria pos­
ta em prática quando a Alemanha estivesse mais vulnerável.
Em fevereiro de 1945, esse momento crítico chegou. Os russos entravam
arrasando pelas fronteiras orientais da Alemanha, e os americanos e ingleses
aproximavam-se do Reno. O Comando de Bombardeiros da RAF e a Força
Aérea americana prepararam uma lista de possíveis alvos: Dresden, Leipzig,
Berlim e Chemnitz — centros vitais de suprimento, perto das linhas alemãs
na frente oriental. Infelizmente, essas cidades também estavam atulhadas de
refugiados e feridos que fugiam de “Ivã” — nome dado pelos alemães aos
vingativos russos. Eliminando-as, os Aliados esperavam impedir a chegada de
reforços à frente oriental e acelerar o avanço russo.
Em 4 de fevereiro, na Conferência de Ialta, os russos insistiram com os
Aliados para lançar a Operação Thunderclap, e em pouco tempo o Coman­
do de Bombardeiros recebeu ordem de preparar grandes incursões aéreas sobre
Chemnitz, Leipzig e Dresden. A Oitava Força Aérea dos EUA também par-
206 O LONGO INVERNO

ticiparia, com a função primordial de lançar bombas incendiárias durante o

dia antes que o Comando de Bombardeiros atacasse à noite.
A Operação Thunderclap começou em 13 de fevereiro, com um ataque
maciço a Dresden. Uma incursão inicial envolveu 144 Lancasters, que des­
pejaram mais de 800 toneladas de bombas. Com céu nublado, foi parcial­
mente bem-sucedida. Um segundo reide, apenas três horas depois, com céu
claro ajudando os bombardeiros, teve a participação de 529 Lancasters. Mais
de 1.800 toneladas de bombas foram lançadas, com efeitos terríveis. Um in­
cêndio gigantesco, que sugou oxigênio das ruas, asfixiando milhares de pes­
soas e transformando todos os seres orgânicos numa esteira de cinzas, varreu
a cidade. Incontáveis civis explodiram em chamas naquele inferno sem ar.
Os que se jogaram nos rios, piscinas e lagos dos parques da cidade foram co­
zidos vivos.1
Ninguém jamais saberá quantas pessoas morreram, mas o cálculo mais
conservador é de pelo menos 40 mil; algumas estimativas chegam a 135 mil.
A RAF perdeu nove aviões. O ataque prosseguiu em 14 e 15 de fevereiro,
quando 311 B-17s americanos lançaram 771 toneladas de bombas na cidade
já arrasada.2
Em Berlim, Hitler ouvia os relatos da inédita devastação num silêncio
sinistro, dedos entrelaçados. Enquanto ele assim fazia, o ministro da propa­
ganda Joseph Goebbels propunha que um prisioneiro de guerra aliado fosse
executado para cada vítima do ataque a Dresden. Hitler achou bem razoá­
vel. Se prisioneiros fossem executados, os americanos e ingleses começariam
a maltratar os prisioneiros de guerra alemães, diminuindo a probabilidade de
que seus soldados se rendessem sem luta. Ajudaria a prevenir os casos de de­
serção em massa que incapacitavam divisões inteiras da Wehrmacht na fren­
te de batalha. Mas os generais de Hitler discordaram. Muito provavelmente
já pensando em como salvar a pele dentro em breve, Jodl, Keitel, Donitz e
Ribbentrop alegaram que essa matança seria contraproducente. E consegui­
ram que Hitler ignorasse a sugestão de Goebbels.3
Mas a pergunta ficou no ar. Que deveria Hitler fazer com os 250 mil pri­
sioneiros de guerra americanos e ingleses sob seu controle? Ele escreve em
Mein Kampf que seu destino seria ver a Alemanha dominar o mundo ou pe­
recer na mais completa ruína. Era óbvio para a elite nazista que a política de
 O RIO 207

terra arrasada adotada por Hitler no leste — destruindo tudo no rastro da re­
tirada da Wehrmacht — agora seria aplicada na Alemanha: Hitler pretendia
levar a Pátria consigo, quando caísse.
E se algumas centenas de milhares de prisioneiros de guerra precisassem
ser sepultados com milhões de outros sob os escombros? Que assim fosse.

Ückerath, Renânia — Começo de março de 1945

Os primeiros sinais da primavera tinham chegado à frente ocidental. A neve

derretia, os rios transbordavam e muitas estradas se transformaram em atolei-
ros. Em áreas vitais, entretanto, o derretimento permitiu que os Aliados vol­
tassem a avançar. Tinham penetrado a Linha Siegfried em setores cruciais e
avançavam rapidamente, como no outono anterior, rumo ao coração do Ter­
ceiro Reich. Os alemães ofereceram feroz resistência, mas conseguiram ape­
nas retardar o avanço em alguns setores.
Quando os Aliados entraram na Renânia, o major Kriz e seu 2° Batalhão
do 394° Regimento de Infantaria viram-se novamente no calor da batalha.*
Em Io de março de 1945, o general Lauer tinha emitido a Ordem de
Campo n° 8, deslocando a 99a Divisão para a vanguarda, a fim de capturar
uma seção da planície de Colônia, que ligava o canal Erft ao próprio Reno.
Quando escureceu em 4 de março de 1945, perto da pequena cidade de
Ückerath, a pouco mais de três quilômetros do Reno, Kriz e seu 2o Batalhão
se depararam com séria resistência. Kriz reuniu seus homens e estimulou-os
a lutar e manter suas posições enquanto os alemães lançavam um desespera-

*A essa altura Kriz tinha um apelido entre os seus soldados: “Crazy, Crazy Kriz”. Os homens
usavam-no respeitosamente, porque acima de tudo Kriz era admirado pela capacidade de re­
duzir as baixas. Mas seu interesse por brigas de cachorro é que lhe deu a reputação de figura
pitoresca. Depois de evadir-se das Ardenas, Kriz arranjou um pastor alemão, que conseguiu
numa unidade alemã capturada. O cão era na verdade uma cadela gigante e Kriz levava-a
para brigar em qualquer parte, com uma condição — o outro cão tinha de ser macho. No
meio da briga, o macho parava para cheirar a querida mascote de Kriz — erro fatal, pois numa
fração de segundo a cachorra de Kriz atacava. Kriz ganhou uma pequena fortuna e ficou
inconsolável quando teve de desíazer-se da cadela ao terminar a guerra. Barbara Anderson,
entrevista com o autor.
208 O LONGO INVERNO

do contra-ataque. Sua liderança foi recompensada, mais tarde, com a segunda

mais alta condecoração militar do Exército dos EUA, a Cruz por Distinção
em Serviço, por “extraordinário heroísmo em operações militares contra um
inimigo armado”.4
No dia seguinte, a 99a Divisão chegou à margem ocidental do Reno per­
to de Colônia. Em apenas seis dias, comandada por oficiais do calibre de Kriz,
a divisão executara com êxito a Ordem de Campo n° 8, pois se movimentara
com tamanha rapidez que teria sido impossível oferecer apoio de artilharia
adequado para a investida. Disputando cada casa e cada rua, Kriz e seus com­
panheiros da 99a capturaram 75 cidades e aldeias e fizeram 1.372 prisionei­
ros de guerra, inclusive homens de cinco divisões panzer. Fora uma investida
impetuosa e animadora, depois de um janeiro terrível, lutando e morrendo
nas trincheiras de Elsenbom.
Agora, três exércitos se dispunham a atacar pelo Reno. Estendendo-se de norte
a sul até Düsseldorf estava ali o 21° Grupo de Exército de Montgomery. No cen­
tro, o 12° Grupo de Exército de Bradley, que incluía a 99a Divisão e o Terceiro
Exército de Patton. Ao sul, indo até a fronteira suíça, estava o 6o Grupo de Exér­
cito do general-de-divisão Jacob L. Devers. Mas seriam os Aliados capazes de atra­
vessar em número e força suficientes para criar uma cabeça-de-ponte? Em sua
retirada, os alemães tinham explodido pontes de norte a sul, em geral à vista dos
Aliados. Os melhores pontos de travessia por plataformas flutuantes eram defen­
didos encamiçadamente pelo que restava da Wehrmacht e das SS.
No setor da 99a Divisão, ao sul de Colônia, só havia dois lugares onde o
rio poderia ser cruzado, mas do outro lado estendiam-se oitenta quilômetros
de floresta densa e de terreno difícil — uma “usina de morte” em potencial
como a Floresta de Hürtgen. Quantos homens ainda morreriam antes que os
Aliados cruzassem o Reno?

Hammelburg — 8 de março de 1945

Eles ofereciam um espetáculo lamentável: oitocentos prisioneiros de guerra

empurrados de um campo para outro na Alemanha durante 45 dias, no in­
verno mais frio de que se tinha notícia. Levavam consigo ásperos cobertores
 O RIO 209

de lã da Wehrmacht, enrolados nos corpos emaciados, mochilas feitas de sa­

cos velhos, fogões portáteis de fabricação caseira e uns carregavam os outros,
capengando, para o alojamento americano em Hammelburg.
Lyle Bouck levantou-se para ver entrar a coluna de oitocentos homens.
“Que diabo é essa gente?”, pensou.5
Eram Kriegies veteranos do Oflag 64, de Szubin, na Polônia, que tinham
andado quase quinhentos quilômetros até Hammelburg. Chefiava-os o coro­
nel Paul “Pop” Goode, rude oficial de West Point, de quarenta e poucos anos,
que fora capturado em julho de 1944 na Normandia quando servia na 29a
Divisão — a famosa “Azuis e Cinza” que desembarcara e fora dizimada em
minutos na praia de Omaha, em 6 de junho de 1944, o Dia D.
De repente Goode deu uma ordem. Os oitocentos homens ficaram em
posição de sentido. E em fila única marcharam pelo portão de entrada, se­
guindo pela Hermann Gõring Strasse, Goode à frente, cabeça erguida.6 Ao
lado de Goode ia outro oficial de West Point, o tenente-coronel John Waters,
de 39 anos, tão decidido quanto Goode a preservar seu orgulho e o orgulho
de seus homens. Waters fora capturado no Dia dos Namorados, em 1943, perto
do desfiladeiro Kasserine, no norte da África, onde o coronel Robert Kriz fora
ferido mais ou menos na mesma época. Desde então, Waters cultivava a ca­
lada paciência e a vontade férrea de sobreviver que os prisioneiros de guerra
adquirem com o tempo. Tinha outro motivo para preservar a determinação:
seu sogro não faria por menos. Em 1933, ele se casara com Bea Patton, filha
do general George S. Patton.
Goode rapidamente se impôs, substituindo Cavender como encarregado
do campo. E começou, com a ajuda de Waters, a administrar o Oflag ameri­
cano como se se tratasse de uma base regular do Exército dos EUA, fazendo
questão de que os homens se barbeassem, se dirigissem corretamente a ou­
tras patentes e mantivessem os alojamentos limpos. Goode também aliviou o
clima de tensão com Von Goeckel. Vinho e hóstias para comungar foram
postos à disposição do capelão católico do campo, padre Paul Cavanaugh.
Oficiais mais jovens passaram a saudar os superiores. Um suprimento extra
de briquetes de carvão foi distribuído, e os guardas, sempre prontos para apertar
o gatilho, foram mantidos sob um controle igualmente rígido.7
210 O LONGO INVERNO

Mas Goode tinha uma fraqueza, de acordo com veteranos: pessoalmen­

te, perdera a esperança de sair vivo do sistema Oflag. Em Szubin, depois que
HiÜer mandara executar sessenta fugitivos britânicos de outro campo — imor­
talizados no filme The Great Escape — Goode perdeu a coragem e mandou
fechar um túnel, para consternação de muitos dos seus oficiais subalternos.
O que quer que viesse a acontecer na prisão, acreditava Goode, o mais prová­
vel é que os homens fossem mortos pelos SS num ato final de brutalidade,
quando a guerra acabasse.
Apesar disso, Goode melhorou, fundamentalmente, o moral dos pri­
sioneiros. Para prisioneiros como Lyle Bouck, entretanto, foi sua fé que os
sustentou. Até agnósticos e católicos relapsos apareciam quando Cavanaugh
distribuía a comunhão. A Depressão fora um duro teste para a fé dos pais de
Bouck, que deixaram de levá-lo à igreja. Mas ele ia todos os domingos ao ofício
religioso ecumênico celebrado por padre Cavanaugh. “Os ofícios eram um
grande estímulo para mim”, disse ele. “Nunca perdi um. Eu me sentia bem.”8
Para Bouck, como para muitos compatriotas, a prisão seria talvez a maior
transformação espiritual que experimentariam durante a vida. Todos saíram
profundamente mudados. “Aprendi a ser paciente, a pensar sempre o melhor,
a planejar e preparar”, contou Bouck. “E jurei nunca mais permitir que algo
parecido acontecesse de novo.”9
No alojamento dos não-oficiais, James Fort também prometeu que ja­
mais voltaria a ser feito prisioneiro. Preferiria lutar até o fim a passar pelas
tribulações da vida em outro campo de prisioneiros de guerra. Ele e seus
companheiros de pelotão começavam a ficar seriamente debilitados, em
conseqüência da exposição ao frio e à fome. Os pés ulcerados de Jenkins
tinham piorado; Fort e outros fizeram o possível para achar trapos com que
os pudessem enrolar e aquecer.10McGehee era outro homem, tendo perdi­
do a maior parte da força que tinha. Como os outros, seus músculos come­
çaram a atrofiar. Milosevich era terrivelmente estóico como sempre, mas
apresentava os primeiros sintomas de hepatite: dores estomacais e uma le­
targia debilitante.
“Sabíamos pelos boletins da BBC onde estava a linha de frente dos Alia­
dos, o tempo todo”, contou o tenente Bouck. “Saber que os Aliados estavam
 O RIO 211

cada vez mais perto era encorajador. Um dia, soubemos que tinham chegado
ao Reno e aquilo nos deixou realmente animados. Nossas tropas estavam a
apenas 160 quilômetros. Isso nos deu coragem.”11

Remagen — 10 de março de 1945

Faltava uma hora, mais ou menos, para a meia-noite quando o coronel Kriz
ordenou a seu 2o Batalhão que saísse. Sua missão era passar o mais rapida­
mente possível pela ponte Lundendorff, em Remagen, enquanto a primei­
ra unidade da 99a Divisão atravessava o Reno. Dois trilhos corriam pela
ponte, ladeados por passarelas de pedestres. Torres gêmeas de pedra erguiam-
se em cada extremidade. Em 1939, os alemães tinham instalado uma com­
plexa rede de explosivos, para que pudessem destruir a ponte antes de
qualquer avanço aliado.*
O coronel Kriz e seu oficial executivo, Boyd McCune, se aproximaram
da ponte, a pé, por Remagen. Cada um encabeçava uma fila de homens, de
um lado e de outro de uma rua sem iluminação. De repente bombas come­
çaram a cair, matando, ferindo e provocando o pânico. Kriz reagrupou os ho­
mens enquanto paramédicos cuidavam dos feridos. E o avanço para a ponte
foi retomado.
“Levamos o 2o Batalhão, do 394° Regimento de Infantaria, para o outro
lado da ponte, debaixo de fogo de artilharia esporádico e intermitente”, lem­

*Três dias antes, em 7 de março de 1945, homens do 27° Batalhão de Infantaria Blindada
tinham aberto caminho lutando até a extremidade ocidental da ponte. Após diversas tentati­
vas fracassadas de explodir a ponte atrás deles, um sargento alemão tinha corrido, debaixo de
intenso fogo, para acender um fio preso a uma maciça carga de explosivos na própria ponte.
Depois de um terrível estrondo, pedras e paus voaram pelos ares. Mas, quando a poeira assen­
tou, para espanto de alemães e americanos, a ponte continuava inteira. Imediatamente solda­
dos americanos começaram a atravessar, enfrentando o fogo de tanques Pershing. O primeiro
americano a pôr os pés na margem oriental do Reno foi um assistente de líder de equipe,
sargento Alex Drabnik. A notícia de que Drabnik e outros tinham tomado a ponte Ludendorff
logo chegou aos ouvidos dos mais altos comandantes aliados. Para o general Eisenhower, foi
a notícia mais agradável de toda a guerra. Junto com o general Hodges, do Primeiro Exército
dos EUA, e com o general Bradley, ele ordenara que todas as divisões de infantaria disponí­
veis tentassem a travessia — a primeira delas a 99a Divisão.
212 O LONGO INVERNO

bra McCune. “Os projéteis que atingiam a superestrutura provocavam o mes­

mo efeito de detonadores de proximidade. Nem é preciso dizer que os solda­
dos viam aquilo e precisaram de muita coragem para atravessar.”12
De repente os homens compreenderam como se sentiam tripulantes de
avião quando tentavam localizar um alvo e se viam debaixo de pesado fogo
antiaéreo. Fragmentos voavam e disparos de artilharia estouravam por todo
lado. Ao olhar para baixo, pelos numerosos buracos, viam o Reno rodopiar,
formando redemoinhos escuros, de três metros de profundidade, tingidos pelo
reflexo vermelho das explosões. Policiais militares iluminavam com lanter­
nas as pranchas postas às pressas sobre os buracos maiores e orientavam cal­
mamente os motoristas dos jipes. Rio acima, enormes holofotes varriam o rio
de um lado para outro, à procura de homens-rãs alemães — alguns homens de
Otto Skorzeny tinham ordem para destruir a ponte — e barcos. Corpos atulha­
vam o trecho de ponte danificado.
Cerca de dez minutos depois de iniciada a travessia, a barragem de arti­
lharia amainou e Kriz e seus homens se deslocaram para sotavento de um
penhasco do lado oriental. Finalmente, passaram pelas torres gêmeas do ou­
tro lado. Kriz foi convocado para uma reunião com o oficial comandante do
394°, coronel John R. Jeter, que substituíra o coronel Don Riley em 15 de
fevereiro. Enquanto os homens da 99a Divisão continuavam a atravessar
de noite, Kriz e Jeter planejaram um ataque à luz do dia para ampliar a cabe-
ça-de-ponte.
Nesse ínterim, McCune ficou na ponte tentando atravessar o maior núme­
ro possível de homens da 99a, sem serem atingidos por fogo de artilharia. Os
alemães usaram naquela ponte todos os recursos de que dispunham. McCune
percebeu um padrão de bombardeio e logo instruiu suas unidades a fazerem
a travessia coincidir com breves intervalos de trégua no fogo alemão.
McCune esteve cinco horas na mira da artilharia alemã aquela noite e
teve o uniforme esburacado por estilhaços, mas não foi atingido. Por sua he­
róica liderança, recebeu a Cruz por Distinção em Serviço.15 Graças basica­
mente a sua inabalável determinação de fazer as unidades alcançarem o outro
lado tão completas quanto possível, o planejado ataque matinal do batalhão
pôde ser posto em prática.
 O RIO 213

Na tarde de 11 de março de 1945, Kriz tinha feito o 2o Batalhão avançar

mais três mil metros e, com outros elementos do 394°, capturara as cidades
de Leubsdorf e Arlendorf. Ao cair da noite, a 99a Divisão obtivera a grande
honra de ser a primeira divisão de infantaria dos EUA a atravessar, intacta, o
Reno. Pelos próximos 15 dias, travaria implacável batalha para rebater con­
tra-ataques alemães e assegurar a primeira cabeça-de-ponte dos Aliados a les­
te do rio.

Hammelburg — 16 de março de 1945

Começou como um gemido baixo e de repente os prisioneiros escutaram o

zumbido familiar dos bombardeiros passando por cima. “Por volta das 11 da
noite, um grande número de aviões sobrevoou o campo, indo para o sul”,
lembra o cirurgião americano de Hammelburg, major Albert Berndt. “Cla­
rões e estouros de pesadas bombas logo se fizeram ouvir. A única cidade pró­
xima era Würzburg.”*
O bombardeio deu a Lyle Bouck e seus companheiros uma injeção de
ânimo — as linhas de frente estavam cada vez mais perto. Muitos prisionei­
ros saíram dos alojamentos e pularam de alegria. Homens começaram a
modelar facas e porretes como preparativo para a batalha de libertação do
campo.
Mas, apesar de o auxílio estar tão próximo, alguns não agüentavam mais,
vencidos pela doença. Dois homens do alojamento de Bouck morreram de
complicações decorrentes de gripe e pneumonia.14Outros simplesmente de­
sistiram. Risto Milosevich viu um camarada de Los Angeles, casado e com
um filho, fumar um cigarro atrás do outro até morrer. Apesar de ter uma fa­
mília que lhe dava um motivo para viver, o soldado definhou de tanto trocar

*Mais tarde da noite, um dos médicos alemães que trabalhavam no Hammelburg Lager, um
certo major Seisser, voltou às pressas à cidade e encontrou seu consultório domiciliar e todo
o seu equipamento médico destruídos, e o pai gravemente ferido. Regressou na manhã se­
guinte e avisou a Berndt que não mais ajudaria com suprimentos médicos extras, como o
fizera até então. Albert Berndt, The Last 100 Days o f World War II in a German Prison Camp,
manuscrito inédito, p 31.
214 O LONGO INVERNO

alimento por nicotina. Certa manhã, Milosevich viu seu corpo macilento ser
carregado do alojamento pelos alemães.15
Lyle Bouck sabia que, se os americanos demorassem, ele também defi­
nharia. Pesando menos de 60 quilos, a pele amarela de icterícia, seu estô­
mago começara a doer de novo. Ainda não se dera conta de que, como
Milosevich, já apresentava os primeiros sinais de hepatite aguda. Duvidava
que fosse capaz de sobreviver àquela primavera, se não conseguisse obter
comida e socorro médico adequado.16
O operador de rádio James Fort sonhava toda noite com bacon e ovos.
Mas quando ia comer, acordava.17Até mesmo a refeição mais trivial se trans­
formava em obra-prima da culinária, enfeitando as noturnas fantasias alimen-
tares de todos os homens.
Apesar dos pés ulcerados pelo frio, o cabo Sam Jenkins passava as horas
do dia com um Arbeitskommmando (pequeno destacamento) que cortava le­
nha numa floresta perto de Hammelburg. “Foi de longe o inverno mais lon­
go que já passei”, contou Jenkins. Inicialmente, ele se sentira grato pelos curtos
dias de inverno, quando o sol se punha por volta das quatro e meia, mas agora
os dias se alongavam, com a aproximação da primavera. Jenkins e os outros
prisioneiros do destacamento de lenhadores se sentiram encorajados, entre­
tanto, ao verificarem que os guardas também quase não tinham o que comer.18
O Terceiro Reich, isso era claro, estava à beira do colapso.

Oppenheim — 24 de março de 1945

Era uma bela manhã de sol quando o general George S. Patton marchou, de
cabeça erguida, para uma plataforma flutuante no Reno. Dois dias antes, seu
Terceiro Exército atravessara com êxito, antecipando-se a Montgomery por
questão de horas. Passeou com seus principais ajudantes, entre eles um rude
veterano da Primeira Guerra Mundial, o major Alexander Stiller, em direção
ao meio do rio.
— Hora de fazermos uma ligeira pausa — disse Patton.
O grupo parou exatamente no meio da travessia.
 O RIO 215

Patton sorriu, ao caminhar até a extremidade do pontão, desabotoou a

braguilha e urinou no rio. Voltou para junto de seus ajudantes, abotoando-
se, e disse:
— Eu há muito tempo esperava por isto.
Já do outro lado, ordenou à 4a Divisão Blindada, comandada pelo gene­
ral William Hoge, que avançasse. No fim da tarde, a divisão alcançou o rio
Main, quarenta quilômetros a leste. Aquela noite um dos oficiais mais gra­
duados de Patton, o general Manton Eddy, comandante do XII Corpo do Ter­
ceiro Exército, foi a Hoge dar uma notícia espantosa.
Patton queria que uma força-tarefa penetrasse mais de 110 quilômetros
atrás das linhas inimigas para libertar “novecentos prisioneiros americanos”
num campo em Hammelburg.
Não muito tempo depois, Patton telefonou para Hoge.
— Perto disto, a incursão de MacArthur em Cabanatuan* vai parecer
insignificante.19
— Isso seria invadir a zona do Sétimo Exército — respondeu Hoge.
— Bill — disse Patton —, quero que prepare uma pequena força-tarefa.
Faça o que digo.
Hoge voltou a argumentar.
— Já resolvi com Bradley — retorquiu Patton.
— Meu pessoal está exausto. A divisão foi reduzida à metade.
— Bill, prometo repor qualquer coisa que você venha a perder, todos os
homens, todos os tanques, todos os veículos blindados. Prometo.
Como novo comandante de divisão, Hoge não estava em posição de con­
tinuar fazendo objeções.
— Vou passar para Abrams do Comando de Combate B imediatamente,
senhor.20
Hoge pôs o fone no gancho e olhou para o ajudante de Patton, major
Alexander Stiller, que escutara toda a conversa. Stiller hesitou, depois expli-

‘ Cabanatuan era um campo de prisioneiros recém-libertado pelos homens de MacArthur,

nas Filipinas. Quinhentos homens tinham sido postos em liberdade. O ato audacioso produ­
zira manchetes em jornais do mundo inteiro.
216 O LONGO INVERNO

cou que havia uma razão para “O Velho” estar tão decidido a mandar uma
força-tarefa: John Waters, genro de Patton, era um dos prisioneiros.
No começo de fevereiro, três oficiais do Oflag 64 tinham escapado, indo
parar em Moscou. Ali informaram ao general John Deane que Waters e seus
companheiros prisioneiros estavam sendo forçados a marchar para oeste,
distanciando-se dos russos. Deane passara a informação para o general
Eisenhower, que por sua vez a transmitira a Patton.21
Como Patton concluiu que Waters estava em Hammelburg é até hoje
um mistério. Sua mais provável fonte de informação foi a Cruz Vermelha suíça
em Genebra, onde os nomes dos prisioneiros de guerra eram registrados quan­
do chegavam aos campos.
Relutantemente, Hoge pôs-se em contato com Creighton Abrams, de trin­
ta anos, talvez o mais brilhante dos talentosos cavaleiros de Patton, que im-
pusera o ritmo do avanço da 4a Divisão Blindada, quando ela rumou às pressas
para o Reno.
Hoge sabia que Abrams ficaria ainda menos entusiasmado com a ordem
de Patton.
— Oitenta quilômetros é muito — disse Abrams quando Hoge lhe resu­
mira a missão. — Se é para ir tão longe, quero levar todo o meu comando
[cerca de quatro mil homens].
— Não, tem de ser uma força pequena — insistiu Hoge. — E diz o Exér­
cito que ela precisa partir esta noite.
— Eu gostaria de conversar com o Exército, senhor.
— Não se preocupe. Você terá uma oportunidade de fazê-lo. Patton está
vindo ao seu posto de comando.22

Hammelburg — 25 de março de 1945

Os ataques aéreos aliados cada vez mais intensos em Würzburg e outras cida­
des alemãs da Baviera enraiveceram muitos guardas de Hammelburg que ti­
nham família na região. Alguns mal controlavam a raiva dos Amerikaner sob
sua guarda. Por volta do meio-dia de 25 de março de 1945, a sirene alertou
para um ataque aéreo. Dentro de minutos, um tenente americano chamado
 O RIO 217

John Weeks correu para a latrina, no desespero de se aliviar. Ao sair do alo­

jamento, ouviu-se um tiro de fuzil e Weeks caiu por terra.23 O coronel Goode,
o general Goeckel e o major Berndt, que acabavam de fazer uma inspeção
de rotina na enfermaria, estavam a cem metros de distância.
“O tenente fora baleado por um guarda que eu não conseguia ver”, lem­
bra Berndt. “Eu esperava que o guarda pudesse ver o distintivo da Cruz Ver­
melha em meus braços, apesar de ele não me dar mais direitos durante um
ataque aéreo do que a qualquer outro prisioneiro. Ajoelhei-me ao lado do te­
nente e virei-o. Estava morto. O general Von Goeckel e o coronel Goode len­
tamente se aproximaram.” O coronel Goode ficou furioso com Von Goeckel
“Vou exigir que um relatório seja preparado para as autoridades americanas
e que medidas sejam tomadas para punir os culpados quando este campo
for libertado.”*
O general Von Goeckel pediu desculpas e ordenou que lhe trouxessem o
guarda. De acordo com alguns relatos, o general, sem dúvida ciente de que
poderia ser investigado por crimes de guerra, mandou transferir o homem
para uma companhia de infantaria na frente oriental — castigo suficiente
para qualquer alemão naquela primavera de 1945.

Posto de Comando da 4 a Divisão Blindada, Aschaffenburg,

Alemanha — 25 de março de 1945

Às dez horas da manhã de 25 de março de 1945, o general Patton chegou ao

posto de comando de Abrams, ladeado pelo general Hoge e pelo major Stiller.
Patton perguntou quem comandaria a tropa para libertar Hammelburg.
Abrams respondeu que ele mesmo. Patton disse que aquilo era impossível —
a tropa deveria ser pequena. Abrams sugeriu o tenente Cohen, da 10a In­
fantaria Blindada. Mas Cohen talvez não estivesse à altura — sofria de
hemorróidas. Patton, acompanhado por Hoge, Abrams e Stiller, partiu para o

*Goode cumpriu a palavra, submetendo, posteriormente, um relato secreto às autoridades

suíças sobre o fuzilamento.
218 O LONGO INVERNO

posto de comando de Cohen, onde mandou um médico examinar o traseiro

de Cohen.
— E um traseiro lamentável, senhor — disse Patton. — Terrível.24
Cohen não iria. Mas entre os oficiais do seu posto de comando havia um
S-2 da 10a Blindada: o alto e ruivo Abraham Baum, judeu de 24 anos criado
no Bronx que chefiara a investida inicial da 4a Divisão Blindada contra
Bastogne em 19 de dezembro de 1944. Antes da guerra, Baum fora cortador
de moldes para blusas femininas.
Patton chamou Bouck de lado.
— Escute aqui, Abe... é assim que o chamam, não?
Baum concordou com um aceno de cabeça.
— Achei que era. Você resolve isto e eu farei o que estiver ao meu alcan­
ce para que receba a Medalha de Honra do Congresso.
— Cumpro ordens, senhor. Não precisa me subornar.25
Patton saiu com sua comitiva, à exceção de Stiller e Cohen. Stiller expli­
cou que acompanharia a força-tarefa de Baum, de cerca de trezentos homens,
porque Patton lhe dera ordem para provar o gosto do combate. Baum olhou
para o oficial rijo, de meia-idade e rosto magro, um dos ajudantes em quem
Patton mais confiava, e sentiu-se pouco à vontade.
Stiller já provara o gosto do combate mais vezes do que quase todos os
comandantes mais experientes de Patton. Só depois Baum descobriria a ver­
dadeira razão de Stiller ir a tiracolo: quando Baum chegasse a Hammelburg,
o trabalho de Stiller seria identificar Waters e ajudá-lo a chegar são e salvo às
linhas de frente americanas.
Às cinco da tarde, Baum reuniu sua força e instruiu os comandantes de
unidades. A tropa de 293 homens, com 54 veículos — 10 tanques médios
Sherman, 6 tanques leves, 3 carros de assalto, 27 meia-lagartas e 8 jipes —
romperia as linhas alemãs às dez e meia da noite, com cobertura de fogo de
artilharia. Feito isso, a força-tarefa seguiria pela rota mais direta para
Hammelburg. Estava previsto que chegaria ao campo no começo da tarde de
27 de março e voltaria à noite.
Não contaria com apoio de divisão. Prometera-se cobertura aérea, mas
sem dar garantia. A força-tarefa disporia apenas de 15 mapas assinalados —
não havia tempo para preparar um número maior. Desconhecia-se a locali-
 O RIO 219

zação exata do campo de prisioneiros — e a tropa teria de arrancar essa infor­

mação dos alemães ao longo do caminho. E o combustível daria apenas para,
se tudo desse certo, chegar a Hammelburg e voltar correndo.
Os exaustos homens de Baum tinham dormido uma noite nos últimos
quatro dias, quando a 4 a Blindada investira através do Reno. No entanto, mal
Baum acabou de lhes dar as instruções, eles se desfizeram da fadiga, pondo-
se a trabalhar. Não tinham como saber que iam participar de uma das mis­
sões mais controvertidas da guerra.

Hammelburg — 26 de março de 1945

O tenente Lyle Bouck e seus companheiros formaram um cortejo fúnebre

pela Hermann Gõring Strasse quando o corpo do tenente Week, num caixão
coberto pela bandeira, foi levado pelo portão principal do Oflag para um ce­
mitério próximo.
Um corneteiro do campo sérvio tocou à passagem do ataúde.26 Aquela
morte estúpida chocara e enfurecera os homens mais do que qualquer outra.
“Foi um desperdício absurdo”, lembra Bouck. “Ele não fez nada que pudesse
ferir alguém. Era do meu alojamento. Veio de Joliet, Illinois. Sua morte me
perseguiu por muito tempo. Os alemães o sepultaram ao lado de outros dois
homens que eu conhecera no alojamento e que tinham morrido de gripe e
pneumonia.”27
No campo dos não-oficiais, Risto Milosevich resolvera fugir. Tinha co­
letado restos de comida com seus amigos sérvios em quantidade suficiente
para manter-se durante os vários dias que, calculava ele, levaria para alcançar
as linhas aliadas. Com as fracassadas tentativas de outros prisioneiros, apren­
dera que, se não dispusesse de alimento suficiente, não iria longe. “Os rapa­
zes que fugiam procuravam roubar alimento nas fazendas. Os agricultores
pegavam um fuzil e os traziam de volta, e eles eram isolados na solitária. Mas
eu tinha comida para alimentar duas pessoas durante dez dias. Escolhi um
menino que falava fluentemente o alemão para ir comigo. Imaginei que re­
solveria qualquer problema de comunicação. Tínhamos um rádio no campo
e eu sabia exatamente onde ficava a linha de frente. Mas caí doente e era
220 O LONGO INVERNO

como se tivesse uma bola de ferro no estômago. Peguei uma hepatite que você
não ia acreditar. Com isso, o assunto morreu. Mas sei que teria conseguido,
viajando à noite, dormindo de dia. Sei que conseguiria.”28
A certa altura daquele anoitecer de 26 de março de 1945, espalhou-se um
boato no Oflag de Hammelburg: uma força blindada americana aproximava-
se. A história talvez tenha sido espalhada por um guarda, ou por um prisio­
neiro que escutava trocas de mensagens pelo rádio alemão. Fosse qual fosse a
origem, teve impacto eletrizante nos que a ouviram: os camaradas america­
nos estavam chegando. Com certeza em questão de horas, e não de semanas,
o socorro chegaria na forma dos tanques Sherman do general Patton.
 13

A Força-tarefa Baum

Hammelburg — 27-29 de março de 1945

Era um dia ensolarado. O cheiro de terra fresca da primavera enchia o ar. A

grama chamuscada pela geada que margeava a Hermann Gõring Strasse no
Oflag americano em Hammelburg começava a verdejar. E o tenente Lyle
Bouck sentia-se animado. Sua mãe Magdalene fazia 46 anos e ele pensava
muito na mulher que trabalhara com dificuldade, sem fazer uma queixa, para
alimentá-lo e vesti-lo durante a Depressão. Pensar nela lhe fez bem. Deixou
de preocupar-se um instante com o estômago vazio.1
No seu quartel-general, o general Patton escreveu para a mulher: “Noite
passada mandei uma coluna a um lugar 65 quilômetros a leste de Frankfurt,
onde dizem que estão John e cerca de 900 prisioneiros. Ando nervoso como
um gato, todo mundo acha que é um risco grande demais, menos eu. Toma­
ra que dê certo. Al Stiller foi junto. Se perco esta coluna, haverá possivel­
mente um novo incidente, mas não hei de perdê-la.”2
As cinco e meia da tarde, no Oflag de Hammelburg, a sirene antiaérea
emitiu quatro apitos curtos.
— Fiquem todos em suas barracas!5
Dez minutos depois, homens do alojamento de Bouck perceberam
uma grande agitação entre os guardas alemães, e, em seguida, ouviram
disparos. Alguém gritou que os americanos estavam perto, chegando para
libertá-los.
222 O LONGO INVERNO

Em todo o campo de Hammelburg, prisioneiros de guerra comemora­

ram em seus alojamentos, enquanto balas e salvas de artilharia assobiavam
no ar. Alguns choraram de alívio. Outros se sentaram, orando em silêncio.
Muitos abraçaram os companheiros de beliche, berrando de alegria, depois
se agacharam para assistir pelas janelas à luta da Força-tarefa Baum para to­
mar Hammelburg, abaixando-se quando as balas passavam perto. Na enfer­
maria, o major Berndt e seus ajudantes deitaram os doentes no chão para
protegê-los. Um grupo de cerca de cem prisioneiros, sentados com o padre
Cavanaugh, orou pela salvação final e agradeceu a Deus pela sorte que tinha.
Rajadas de metralhadora ricochetearam perto, seguidas de uma bomba
que explodiu dentro do campo. Cavanaugh e sua congregação se jogaram no
chão. O padre arrastou-se para baixo da mesa que fazia as vezes de altar.
Segundos depois, já mais calmo, ele se levantou. Os homens continuaram
ajoelhados.
Tiros de armas leves espocavam ao longe.
Com as mãos trêmulas, padre Cavanaugh fez o sinal-da-cruz.

NO ESCRITÓRIO do coronel Goode no Oflag, ficou decidido que um oficial

superior tentaria entrar em contato com a Força-tarefa Baum para pedir que
parassem de fazer disparos contra o alojamento sérvio que recebia o peso da
artilharia americana, sem dúvida porque de longe, com seus uniformes cin­
za, os sérvios pareciam alemães.
O genro do coronel Patton, coronel John Waters, ofereceu-se como vo­
luntário. Com três oficiais americanos e um representante alemão, o coronel
Fuchs, partiu pelo portão principal. Os homens levavam uma bandeira bran­
ca e a bandeira americana. De repente, um soldado alemão apareceu de trás
de um prédio distante. “Ele olhou e nos viu chegar pela estrada”, contou
Waters. “Deve ter achado que o alemão [Fuchs] se rendera a nós. Enfiou sua
arma na cerca e apertou o gatilho.”4
Waters caiu por terra. Foi atingido abaixo do quadril direito. A bala las­
cou seu cóccix e saiu pela nádega esquerda. Era um ferimento terrível, mas,
como ficaria claro mais tarde, por poucos milímetros ele se livrara de ficar
paralítico pelo resto da vida. “Foi como se alguém tivesse me atingido com
 A FORÇA-TAREFA BAUM 223

um poste de telégrafo”, lembra Waters. “Não sentia dor. E não sentia porque
tudo ficou entorpecido da cintura para baixo.”5
O soldado alemão aproximou-se com cuidado de Waters, que se estendia
esparramado na estrada.
— Seu filho-da-puta — gritou Waters. — Você estragou minha pescaria.6
Fuchs conseguiu explicar sua missão ao guarda, que lhes ordenou que
voltassem para Hammelburg. Os dois oficiais levaram Walters de volta para o
campo enrolado num cobertor.

O PADRE CAVANAUGH acabara de ministrar a Sagrada Comunhão quando

irrompeu um imenso grito de júbilo, vindo de um alojamento do outro lado
da Hermann Gõring Strasse.
— O que foi? — perguntou Cavanaugh.
— Padre, estamos livres! Fomos libertados!
— O general alemão [Von Goeckel] se rendeu ao coronel Goode.
— A bandeira americana está hasteada neste prédio.
— Você não é mais um Kriegie.7

LYLE BOUCK SE ENCOLHEU perto de Matthew Reid.

— Os guardas sumiram — disse alguém.8
Bouck ergueu-se do chão e olhou para fora do alojamento. Dois oficiais
carregavam Waters para a enfermaria sérvia. Bouck achou que Waters não
resistiria por muito tempo porque sangrava terrivelmente.*
Passava das cinco da tarde quando vários alojamentos foram esvaziados e
os homens formaram uma coluna de cinco, carregando fardos e cobertores
enrolados, como bandoleiras. Depois marcharam triunfantemente diante dos
eufóricos sérvios, passaram por um buraco na cerca e foram juntar-se à For­
ça-tarefa Baum, iluminada ao escurecer por uma fogueira de feno.
Ao se aproximarem da força Baum, os Kriegies não conseguiram mais
conter a agitação; muitos se dispersaram e correram para os blindados e

*Graças à habilidade e à presteza do coronel Radovan Danich, médico sérvio de grande re­
nome em Belgrado antes da guerra, a vida de Waters foi salva. Danich dispunha apenas de
bandagens de papel e uma mesa de cozinha para fazer o serviço.
22 4 O LONGO INVERNO

tanques, abraçando os tripulantes e aceitando alegremente os cigarros e ra­

ções oferecidos pelos cansados homens de Baum.
Em todo o Oflag, outros prisioneiros começaram a sair dos alojamentos.
— Os sérvios estão fugindo — disse um oficial.9
Tanques tinham derrubado parte da cerca do perímetro ao redor do alo­
jamento sérvio. Lyle Bouck viu centenas de sérvios saírem como uma torren­
te humana, finalmente livres depois de quatro anos de cárcere.

NO CAMPO DOS NÃO-OFICIAIS, a poucos quilômetros de distância, outros

homens do pelotão de Bouck — cabo Jenkins, sargento Redmond, cabo
McGehee, operador de rádio James Fort, sargento Slape e soldado de primei­
ra classe Milosevich — não cabiam em si de contentamento. Não conseguiam
ver o que se passava, mas pelos ruídos da batalha sabiam que os americanos
tinham chegado.
O cabo Sam Jenkins ouviu um soldado veterano anunciar, em seu aloja­
mento, que todos estavam sendo libertados. O homem saiu para se informar
sobre qual seria o próximo passo. Como ocorrera no alojamento de Bouck, os
homens se abraçavam e se preparavam para ir embora. O encarregado do alo­
jamento voltou e não parecia animado.
— Não fomos libertados — disse ele. — Vieram atrás dos oficiais.
Muitos praguejaram, sem querer acreditar.
— Mas se vocês quiserem ir embora, podem ir. Os guardas sumiram.
— Ir para onde? — perguntou alguém, irritado.
— Pela mata. A não ser que prefiram esperar até amanhã, quando o resto
das tropas americanas chegarem.
Depois de sobreviverem por tanto tempo, poucos se arriscariam a ser
mortos faltando tão pouco para a guerra acabar. “Se esperar, conseguirei al­
guma coisa para comer”, pensou Jenkins. “Pode ser que lá fora eu não arranje
nada.”10 Seus companheiros de pelotão concordaram.

ABE B a u m PAROU SEU tanque na encosta de um morro perto de Hammelburg.

“Eu estava exultante por ter conseguido chegar”, disse Baum sessenta anos
depois. “Só aquilo já era um milagre. Mas tinha entendido que havia trezen­
tos prisioneiros de guerra. E saíram do campo 1.500. Era demais para mim.
 A FORÇA-TAREFA BAUM 225

Inacreditável. Eu poderia ter vomitado quando vi aquilo. Estava frustrado e

exausto, não descansávamos havia dois dias. Era revoltante ver a condição de
alguns prisioneiros esqueletos ambulantes. O coronel Goode não podia
controlá-los. O pior é que eu sabia muito bem que não podia levar aqueles
homens comigo, e se levasse alguns não tinha certeza de chegar.”11
Baum fora ferido por estilhaços no dia anterior, quando tiros de Panzerfaust
— equivalente alemão de uma bazuca — explodiram numa rua de paralele-
pípedos não muito longe de onde ele e um dos seus comandantes de tanque,
o tenente William Nutto, tinham parado antes. Nutto fora atingido no pesco­
ço, no peito, nos braços e nas pernas. Baum, no joelho e na mão direita. Ambos
tinham sido rapidamente atendidos, mas agora, 24 horas depois, devido aos
ferimentos e à exaustão, estavam no limite do suportável.
Baum tinha realizado um dos grandes feitos de combate da Segunda
Guerra Mundial. Avançara oitenta quilômetros por território alemão firme­
mente defendido e alcançara o objetivo planejado. Mas a prometida cober­
tura aérea ainda não chegara, e só metade da força-tarefa original de Baum
tinha condições de continuar. Os mortos e os gravemente feridos foram dei­
xados à beira da estrada, quando a força avançava, diante de uma resistência
cada vez mais feroz e organizada — aviões alemães de reconhecimento os
seguiram e alertaram as forças terrestres à frente.
A missão da Força-tarefa Baum estava longe de terminar. Chegar a
Hammelburg era uma coisa; voltar com os prisioneiros de guerra aliados para
as linhas americanas seria outra muito diferente.
E cada vez mais prisioneiros saíam do campo, dando pulos de alegria ao
passar pela cerca de arame caída.
Os tenentes Lyle Bouck e Matthew Reid se dirigiram pelo pasto até um
grupo de tanques da Força-tarefa Baum.
— Vamos com eles — disse Bouck.12
Minutos depois, Baum, de pé num meia-lagarta, falou aos homens. Sua
força-tarefa não era a ponta-de-lança do avanço aliado. As linhas de frente
estavam a quilômetros de distância. A força-tarefa só poderia levar alguns ho­
mens enquanto tentava abrir caminho lutando, de volta para as linhas
americanas.
226 O LONGO INVERNO

— Se vocês quiserem voltar para os alojamentos, voltem — acrescentou

Baum. — Se quiserem tentar voltar a pé, podem ir. Eu só não posso é levar
mais de 50 ou 60 homens comigo.15
Muitos ficaram perplexos. A alegria começava a transformar-se em raiva.
Alguém anunciou que só oficiais, de capitão para cima, poderiam seguir
com a força-tarefa. Bouck virou-se para Reid. Estava tão furioso e desnortea­
do quanto os outros prisioneiros. Mandar poucos homens tinha sido loucura.
Mas ele pelo menos podia escolher.
— Você agora é major — disse Bouck.
Aquilo confundiu Reid.
— Estão dizendo que só de capitão para cima — explicou Bouck. — Agora
me promova a major. Vamos lá.
— Tudo bem, você agora é major.
— Então vamos.14
Bouck e Reid se esgueiraram para dentro de um tanque. A tripulação
entregou a cada um uma pistola M-3. Bouck sentiu-se mais à vontade de arma
na mão. Estava de volta à luta. Mas, pelo que lhes pareceu uma eternidade,
ficaram dentro do tanque esperando. “Anoiteceu e rapidamente a escuridão
tomou tudo mais confuso”, lembra Bouck. “Enquanto isso, berrava-se e pra­
guejava-se bastante. Havia muita discórdia.”15
Perdiam tempo precioso, pensou Bouck. Tempo suficiente para que as
forças alemãs perto de Hammelburg se reagrupassem e tentassem bloquear
as possíveis rotas de fuga da força-tarefa.
E caiu a noite.
Baum ainda tentava reduzir as filas de prisioneiros pendurados nos últi­
mos tanques e veículos blindados. “Entrou gente demais num tanque e não
podíamos girar o canhão”, lembra ele. “Fomos obrigados a mandar descer.”16
Ali perto, o tenente William Nutto olhava para os agitados prisioneiros e
tudo que sentia era cansaço e desespero. Sabia que a força-tarefa estava numa
situação difícil. Não tinha sequer combustível suficiente para levar de volta
todos os veículos.
Veio outra ordem. Aqueles que não coubessem nos veículos deveriam for­
mar grupos e caminhar para oeste ou voltar para o campo.
 A FORÇA-TAREFA BAUM 227

Enquanto Baum ultimava seus preparativos, o major Stiller apareceu,

surgido da escuridão.
— O coronel Waters foi ferido durante um ataque no campo — disse ele
a Baum. — Acabam de operá-lo. Ficará bom, mas não pode ir agora. Temos
de partir sem ele.
Baum mal ouviu a notícia. Tinha preocupações mais importantes do que
o estado do coronel Waters. De alguma forma, precisava voltar vivo com sua
força-tarefa para linhas amigas.
— Vamos cair fora — disse alguém, finalmente.17
Eram mais ou menos oito da noite. Os tanques e blindados, transportan­
do cerca de duzentos Kriegies, ligaram os motores e partiram, deixando para
trás milhares de prisioneiros de guerra profundamente decepcionados.

A FORÇA-TAREFA B a u m avançou lentamente na noite escura como breu. En­

tre os Kriegies que se agarravam em desespero ao frio metal dos tanques esta­
vam os tenentes Lyle Bouck e Matthew Reid. “Quando atravessamos o campo
e [nos movemos] para a estrada”, lembra Bouck, “Reid e eu nos demos conta
de que o nosso tanque era o segundo da dianteira da coluna. Reid gracejou
sobre o seu eterno desejo de ser sempre um dos primeiros.”18
O tanque em que viajavam era parte de um grupo de reconhecimento,
que Baum despachara com o objetivo de descobrir um jeito de escapar do
cerco alemão. Comandava a manobra o tenente William Nutto que, apesar
de gravemente ferido, era o único oficial experiente em quem Baum confia­
va para encabeçar tal força.
O grupo pegou uma trilha estreita e tortuosa. A cada cinqüenta metros,
mais ou menos, Nutto parava seu Sherman, descia e explorava a estrada.
Era enlouquecedor: avançavam alguns centímetros por minuto, paravam
para que Nutto fizesse o reconhecimento e retomavam o passo de tartaruga.
À medida que as horas passavam, Bouck e Reid lutavam para se segurar.
Quando o grupo de reconhecimento partiu, Bouck e seus companheiros acha­
vam que havia possibilidade de sair de Hammelburg e voltar às linhas ameri­
canas. Mas agora a ansiedade tomava conta deles.
O grupo parou novamente. Dessa vez, os tripulantes desligaram os enor­
mes motores; a vibração contínua e o ruído surdo cessaram. Soldados da coluna
228 O LONGO INVERNO

pediram aos outros, através de assobios, que ficassem quietos. A aproximada­

mente cem metros de distância, soldados alemães cantavam.
Os Kriegies, torcendo para não serem ouvidos, esperaram que os ale­
mães passassem. Os segundos passavam lentamente, até que a cantoria se
distanciou.19
Os Shermans voltaram a avançar aos centímetros, o ruído regular dos
motores enchendo a noite escura. O grupo de reconhecimento chegou,
enfim, aos arredores de uma aldeia chamada Hudsfeld — algumas casas e
um entroncamento rodoviário. As casas estavam no escuro; nenhuma luz
bruxuleava.
Nutto avistou pilhas de troncos na estrada — uma barreira alemã.20 Era
preciso procurar outra rota de fuga.
Bouck e Reid viram, calados, o Sherman de Nutto dar meia-volta. O tan­
que onde viajavam imitou a manobra e seguiu Nutto para o norte.21
Na frente do grupo de reconhecimento de Nutto, homens avançavam no
último jipe que fazia o reconhecimento da estrada. De repente, ouviram
disparos.
Todos temeram que aquela rota de fuga também estivesse bloqueada.
Nutto parou e falou pelo rádio com Baum: o jipe de reconhecimento
enfrentava dificuldades.
— Está bem, saiam daí. Há uma trilha no mapa que vai para o oeste e
provavelmente levará vocês à estrada principal em Hollrich.22
Nutto mandou o motorista do Sherman da frente, logo adiante do de
Bouck e Reid, prosseguir.
A nova trilha passava por uma floresta, que oferecia melhor cobertura.
Bouck e Reid agarraram-se ao tanque, enquanto o grupo acelerava. Com a
noite se aproximando, a temperatura despencou. A floresta bloqueava a luz
da lua. Era difícil enxergar por entre as plantas rasteiras.
O grupo chegou a uma bifurcação. Havia casas nas proximidades. Nutto
decidiu ir pela direita. O grupo voltou a avançar lentamente, passou por ou­
tras casas e entrou, ressoando, pelas ruas. A cidade estava em silêncio. Civis
alemães amontoavam-se nos porões.
Bouck viu o Sherman de Nutto aproximar-se de Hollrich. A estrada fica­
va logo adiante.
 A FORÇA-TAREFA BAUM 229

Nutto ordenou ao motorista que prosseguisse. Quando o Sherman sa-

colejou na estrada, Lyle Bouck viu uma luz riscar o céu.25 Um Tiger alemão
disparara seu canhão de 88 mm.24
Um tiro de Panzerfaust explodiu a poucos centímetros de Nutto e por
pouco não o atordoou. “Estava uma escuridão de breu, sem lua, não se via
nada”, conta ele. “Vi o clarão do Panzerfaust que atingiu a torre onde eu
estava.”25
Nutto sentiu que um de seus homens o empurrava de baixo para cima.
Forçado a sair, ele caiu do tanque.
Lyle Bouck viu uma metralhadora abrir fogo contra a coluna, atingindo
os soldados. Balas traçadoras apunhalaram a noite. Ele e Reid pularam do
tanque e buscaram proteção entre os arbustos à margem da estrada.
Nutto viu seu tanque tentar dar marcha a ré e arrancar. Aflito, rastejou
por cima de um corpo, para longe do Sherman. O segundo Sherman, do qual
Bouck e Reid acabavam de saltar, era agora alvo do Tiger. Nutto viu o tanque
receber um impacto direto. Os Kriegies que ainda estavam em cima foram
arremessados no ar e o Sherman pegou fogo.
Bouck e Reid deitaram numa vala, o coração batendo forte, agarrados a
suas pistolas. A ansiedade e a fraqueza tinham desaparecido, substituídas por
um jato de adrenalina.
As chamas do tanque incendiado iluminavam o céu.
Segundos depois, Bouck avistou a tripulação de um Panzerfaust.
— Vamos pegá-los — disse Reid.26
Os dois homens rastejaram por entre o mato e plantas rasteiras. Logo pu­
deram ver claramente os alemães e dispararam. Suas balas abateram os vul­
tos escuros.
Reid e Bouck precipitaram-se de volta para a coluna.
Nutto jazia na estrada ao lado do seu tanque. Ouviu alemães se aproxi­
marem, entrarem no Sherman e ligarem o motor. Sentiu a raiva crescer den­
tro dele. Os alemães mexiam no seu tanque. “Eu deitado na estrada e as balas
ricocheteando por todos os lados. Sempre que uma bala passava perto, eu sen­
tia um tranco. Então um oficial alemão veio, meteu uma Luger na minha
cara e perguntou: Você é negro?’ Eu quase dei uma resposta estúpida, mas
230 O LONGO INVERNO

havia uma semana que não me barbeava e estava coberto de graxa. Todos eles
tinham sido doutrinados por aquele lixo de propaganda.”27
Nutto tentou dobrar a manga para mostrar a pele branca.
— Não, eu não sou negro.28
O oficial saiu andando.
“Acho que ele teria me dado um tiro no rabo, se eu fosse”, contou Nutto.29
Mais tarde Nutto seria levado para um hospital alemão em Würzburg.
Entretanto, seus tanques e meia-lagartas restantes voltavam por onde ti­
nham vindo.
O tenente Lyle Bouck pulou para cima de um dos tanques.
A estrada margeou uma floresta e começou a subir uma ladeira íngreme.
Conduzia a uma clareira semicircular num pequeno platô, ladeado a oeste e
a norte por densa floresta. O tanque de Bouck parou perto de um celeiro de
paredes de pedra.
Anunciou-se que a Força-tarefa Baum ali se reagruparia antes de ten­
tar prosseguir pouco depois do amanhecer. Os homens de Baum rapidamen­
te começaram a transferir gasolina, em alguns casos cortando as borrachas
e despejando o combustível dos Shermans em latas de gasolina, para pou­
par tempo.

O CORONEL PAUL G o o d e , que ficara na retaguarda do grupo de reconheci­

mento com a maioria dos Kriegies, soube então que Baum ainda tencionava
lutar para sair dali. Subiu num tanque perto do celeiro de pedra. Seus com­
panheiros de prisão se reuniram no escuro.
— Temos de reconhecer a situação — disse Goode. — A maioria de nós
não pode continuar. Devemos voltar para o campo. Fizemos o melhor que
podíamos. Se ficarmos com a força-tarefa, vamos atrapalhar. Agora tomare­
mos a estrada de volta para o Oflag. Quem tiver condição de continuar e esti­
ver disposto a lutar, pode seguir com a coluna.30
Bouck virou-se para Reid.
— O que vai fazer?
— Ficamos com os outros — disse Reid.31
Apenas uma dúzia de Kriegies quis seguir com Baum e abrir lutando seu
caminho para a liberdade, ao amanhecer.
 A FORÇA-TAREFA BAUM 231

NO OFLAG DOS OFICIAIS em Hammelburg, prisioneiros desanimados, entre

eles o padre Cavanaugh, viram com tristeza os guardas alemães escoltarem
feridos americanos e outros prisioneiros de volta para o campo. Não havia
mais dúvida de que a incursão para libertá-los fracassara miseravelmente.
— Ainda não estamos livres, padre — disse a Cavanaugh um dos que
voltaram.
— Vamos dormir um pouco — respondeu Cavanaugh.52
No campo dos não-oficiais, um soldado alemão entrou no alojamento do
observador de artilharia sargento Peter Gacki e exigiu que voluntários ajudas­
sem a cavar sepulturas. Gacki e seu colega observador, Willard Wibben, se
apresentaram. “Levaram-nos ao cemitério e cavamos vários túmulos”, con­
tou Gacki. “Foi muito, muito triste.”33
Os corpos de dois americanos foram descarregados e sepultados. Gacki
e Wibben voltaram para o campo profundamente deprimidos. No alojamen­
to fazia um silêncio mortal. Uma nuvem de desespero se abatera sobre
Hammelburg.

Na COLINA 427, Lyle Bouck percebeu que a luz do dia se aproximava. E viu
uma cruz vermelha pintada no celeiro de paredes de pedra onde os feridos
jaziam, gemendo.
Bouck continuou olhando, enquanto todos os seus companheiros, me­
nos 12, formaram uma coluna com o coronel Goode à frente, levando uma
bandeira branca. Desamparadamente, os homens marcharam de volta para
o campo. Bouck acompanhou-os com o olhar, sabendo que, provavelmente,
agiam com bom senso. Mas já tomara a sua decisão. Lutaria agora, aconte­
cesse o que acontecesse. Fora feito prisioneiro uma vez. Não agüentaria mais
entrar por vontade própria no cativeiro.34

POR VOLTA DAS OITO DA MANHÃ, Baum convocou os oficiais que lhe restavam.
— Desta vez não vamos parar em nenhuma barreira — disse-lhes. —
Vamos tirá-las. Se toparmos com uma posição defensiva, vamos destruí-la. Se
encontrarmos tanques alemães, vamos enfrentá-los. Se alcançarmos uma cor­
rente larga, quero que um meia-lagarta avance como uma ponte para os
232 O LONGO INVERNO

tanques. Seguiremos reto como uma flecha até acabar o combustível. Lem­
brem-se, precisamos derrubar os Krauts. Subam!35
Os oficiais e soldados de Baum embarcaram nos meia-lagartas e tanques
restantes. Baum entrou em seu jipe e seguiu para a beira de uma clareira an­
tes de virar para o sul.
— Liguem as máquinas — gritou, fazendo sinal para que se pusessem
em marcha.36
Os tanques e meia-lagartas começaram a funcionar. De repente, um “fogo
infernal”37 de artilharia, metralhadoras e morteiro caiu sobre eles, vindo de
todas as direções.
Toda a clareira pareceu romper em chamas. Parecia que todos os tanques
e meia-lagartas tinham sido atingidos. Os tiros eram incrivelmente precisos:
os alemães os tinham cercado durante a noite e aguardaram o primeiro sinal
de movimento para lançar o ataque.
Abe Baum viu um dos seus operadores de rádio num meia-lagarta. Ele
ignorava as explosões e os gritos dos feridos enquanto batucava furiosamente
em código Morse: “Força-tarefa cercada. Debaixo de fogo intenso. Solicita
cobertura aérea.”38
Foi o último comunicado da Força-tarefa Baum.
Lyle Bouck via alemães por todos os lados.
— Salve-se quem puder — gritou Baum.39
As metralhadoras pipocavam.
Bouck e Reid pularam do meia-lagarta, atiraram a esmo e correram abai­
xados para a mata.40
Oitenta homens, aproximadamente, tinham conseguido chegar às árvo­
res, a maioria desarmada.
— Espalhem-se — ordenou Baum, enquanto homens aterrorizados se
arrastavam entre as plantas rasteiras. — Não me sigam. Formem grupos de
dois ou três e se virem.41
Os homens tomaram diferentes direções. Ouviram-se latidos. Os alemães
se aproximavam com cães farejadores.
Baum escondeu-se com o major Stiller e um operador de rádio chamado
John Sidles, e foram localizados.
— Raus! Raus! — gritou um alemão.
 A FORÇA-TAREFA BAUM 233

Baum desfez-se imediatamente de suas placas de identificação — que

revelariam que era judeu. Algum tempo depois, viu um cavalo e uma carrua­
gem com dois homens do Exército do Interior alemão. Um deles viu Baum e
ergueu o fuzil.
“Eu usava um sobretudo que escondia meu 45”, lembra Baum. “Tentei
sacar, mas a mão estava tão molhada que não pude atirar.”
O alemão baixou o fuzil, andou em direção a Baum, sacou sua Luger P38
e disparou.
Baum caiu por terra; a bala atingira-o na virilha “lubrificando [seu] ovo
esquerdo”. O alemão mandou Stiller e Sidles ajudarem Baum a andar. E par­
tiram rumo a Hammelburg.
— Ajudem-me a chegar perto dele para que eu possa lhe dar uma porra­
da com a porra do meu capacete — disse Baum a Stiller.
— Não, não e não.
— Por favor, me deixe fazer isto.42
Stiller segurou Baum pelo braço.45
Quando se aproximaram da área de mata, os alemães levaram Sidles
e Stiller e deixaram Baum deitado à beira da estrada. Ele logo foi levado
por guardas do campo para o hospital sérvio em Hammelburg, onde seria
libertado, com setenta prisioneiros remanescentes, incluindo Waters, pela
14a Divisão Blindada do Sétimo Exército, em 5 de abril de 1945, uma
semana depois.’"
Bouck e Reid também foram rapidamente cercados. Os cães farejadores
latiam e rosnavam, sentindo o cheiro de Amerikaner em toda parte. Só lhes
restava levantar as mãos. Foram mandados para junto de outros prisioneiros e
tripulantes de tanques.
E postos em fila. Alguns tripulantes de tanques tinham sabiamente joga­
do fora os aventais sujos de graxa e tudo que os identificasse como integrantes

•Quando o campo foi libertado, Patton mandou imediatamente o cirurgião-chefe assistente

do Terceiro Exército, coronel Charles B. Odom, a Hammelburg. Ao chegar a Hammelburg,
Odom mandou dois aviões Piper Club levá-los — a ele e Waters — para o 34° Hospital de
Evacuação em Frankfurt. Baum e os outros prisioneiros feridos ficaram pasmos e indignados
com essa flagrante demonstração de favoritismo, que aumentou a suspeita de que a Força-
tarefa Baum tinha sido enviada para resgatar acima de tudo um homem, o marido de Bea
Waters — genro de Patton.
234 O LONGO INVERNO

da força-tarefa. Foi inútil. Bouck viu um oficial alemão percorrer a fila de

americanos, beliscando suas bochechas. Era fácil saber quem ainda tinha
carne no rosto.44 Os da força-tarefa foram facilmente identificados, separa­
dos, e tirados da fila.

NÃO DEMOROU PARA QUE os tenentes Bouck e Reid se arrastassem, profun­

damente abatidos e cansados, de volta a Hammelburg. Perto do campo, Bouck
percebeu que muitos sérvios tinham fugido do alojamento. Depois foi leva­
do, juntamente com Reid, para a arena eqüestre onde tinham passado por
um processo de verificação em janeiro. Os alemães anotaram o nome de
Bouck e seu número de prisioneiro e lhe deram batata cozida e um pedaço
de salsicha. Poucas horas depois, por volta das três da tarde, anunciou-se que
todos os prisioneiros americanos no Oflag de Hammelburg seriam transferi­
dos mais para o sul. Bouck e os outros Kriegies do Oflag receberam um paco­
te da Cruz Vermelha, a ser distribuído entre quatro homens; depois formaram
uma coluna e saíram marchando de Hammelburg.45
Os Kriegies não-oficiais no Lager a cinco quilômetros de distância tam­
bém receberam ordem de transferência. Só os feridos seriam deixados para
trás, para serem tratados no hospital do Lager. O cabo Aubrey McGehee mais
uma vez ajudou o cabo Sam Jenkins a se arrastar, com seus pés imprestáveis.
Os pés tinham começado a melhorar, com o aumento da temperatura, mas a
dor ainda não lhe permitia andar sozinho mais de uma poucas centenas de
metros.46 Dois outros homens do pelotão que ainda tinham alguma reserva
de força física — o soldado Robert Preston e o operador de rádio James Fort
— revezaram-se com McGehee na ajuda a Jenkins.47
Sinais do fracasso dominavam a jornada para a estação ferroviária de
Hammelburg. Destroços da Força-tarefa Baum — todos os veículos tinham
sido capturados e destruídos — e restos de munição espalhavam-se pelas cur­
vas da estrada, assim como os corpos inertes de homens de Baum e de ale­
mães que defendiam Hammelburg.
Graças à temerária arrogância do general George S. Patton, a 4a Divisão
Blindada sofrerá seu maior desfalque na guerra: 4 oficiais e 73 soldados desa­
parecidos em combate. A 10a Divisão Blindada perdeu 6 oficiais e 209 ho­
mens foram considerados desaparecidos em combate.48O total de mortos da
 A FORÇA-TAREFA BAUM 235

Força-tarefa Baum, calculado quando a guerra acabou, seria de 25. Não há

números precisos de quantos prisioneiros morreram, mas o cálculo mais con­
servador é de 12. Apenas 15 dos quase 300 homens de Baum alcançaram as
linhas americanas, a maior parte muitos dias depois da incursão — que foi, é
claro, imediatamente abafada.49 “Durante toda a campanha na Europa”, es­
creveu Patton posteriormente, “não sei de erro algum que eu possa ter come­
tido, exceto o de não ter mandado um Comando de Combate para tomar
Hammelburg.”50
Os prisioneiros finalmente chegaram à estação ferroviária de Hammelburg.
Entre os transtornados militares de alta patente estavam o coronel Paul Goode
e o major Alexander Stiller, ajudante de Patton. Stiller fora rapidamente in­
terrogado pelos alemães, que concluíram que ele era o comandante da força-
tarefa, devido à patente mais alta. Participara da incursão, como sustentaria
mais tarde, apenas “pela adrenalina".51
Os temidos vagões de carga fechados aguardavam os homens. Felizmen­
te, desta vez apenas trinta foram destinados a cada vagão. Poderiam, pelo
menos, deitar-se para descansar, e havia palha no chão. As portas foram fe­
chadas e trancadas. Guardas rabiscaram o número de homens em cada va­
gão, com giz azul, nas pesadas portas de carvalho.
As seis da tarde de 28 de março de 1945 o trem saiu da estação.52
Outra vez os prisioneiros ignoravam para onde iam, quando seriam ali­
mentados, ou quanto tempo duraria a viagem. Uma coisa era clara: iam para
o sul, rumo aos Alpes bávaros, onde as SS planejavam resistir até o último
homem.
No começo da manhã seguinte, 29 de março de 1945 — Sexta-Feira San­
ta — a 4a Divisão Blindada informou: “Não há notícias de Baum.”53
 14

Os Últimos Dias do Reich

Alemanha — Abril de 1945

No Domingo de Páscoa, a 99a Divisão reuniu-se em torno da cidade indus­

trial de Gemünden, no Vale do Ruhr. Nas últimas duas semanas, depois de
estabelecer a cabeça-de-ponte de Remagen, o 2o Batalhão do 394° Regimen­
to de Infantaria, do coronel Kriz, tinha avançado mais de 160 quilômetros,
fazendo muitos prisioneiros de guerra no caminho. Agora teriam dois dias para
se reagruparem e descansarem antes que a 99a voltasse a entrar em combate,
desta vez para limpar o chamado Bolsão do Ruhr, área de centenas de quilô­
metros quadrados, estendendo-se de Düsseldorf a Colônia no oeste, e a Kassel,
no leste, e de Giessen no sul à pequena cidade de Iserlohn no norte.
O Bolsão do Ruhr continha, segundo estimativas, quatrocentos mil sol­
dados alemães — remanescentes da Wehrmacht e dos exércitos das SS que
se retiravam, mais ou menos continuamente, desde fevereiro. Impossibilita­
dos de receber reforços e sem apoio aéreo, os exércitos de HiÜer no Ruhr cada
vez mais preferiam a rendição em massa a insistir numa luta sem sentido.
Uma vez vencidos, o colapso do Terceiro Reich seria inevitável.
Kriz tinha pouco contato com o reformado pelotão de I&R do 394°, que
ainda incluía em suas fileiras o soldado Carlos Fernandez e o sargento Robert
Lambert. Kriz andava muito ocupado a liderar seu 2oBatalhão da frente, con­
seguindo dormir poucas horas, noite após noite, prosseguindo semana após
238 O LONGO INVERNO

semana, mal parando para limpar e comer um prato quente, sem tempo para
pôr a correspondência em dia.
A viagem de Lanzerath para Gemünden deixara marcas em todos os que
sobreviveram. Como os oficiais seus companheiros, Kriz endurecera, mas
a guerra tinha meios de se impor novamente ao espírito dos homens, mes­
mo daqueles que supunham ter estancado para sempre a fonte da emoção.
Uma imagem em particular permaneceria com Kriz durante cinqüenta anos:
uma enfermeira americana a chorar com um granadeiro das SS morrendo
em seus braços.1
Talvez tenha sido em Gemünden que Kriz recebeu uma carta espanto­
sa, datada de 30 de março de 1945, do soldado Bill James, gravemente fe­
rido. Começava com o relato detalhado do que acontecera em 16 de
dezembro em Lanzerath. James não conseguia se lembrar de nada que acon­
tecera entre o momento em que caiu, inconsciente, no fim da noite de 16
de dezembro, e sua chegada ao hospital militar alemão de Underach, na
margem ocidental do Reno, em 21 de dezembro. Passara semanas no hos­
pital. E cada dia imaginava o avanço americano, até o começo de março,
quando decidiu que as linhas de frente estavam perto o suficiente para que
tentasse alcançá-las.
“Quando ouvi dizer que os ianques estavam chegando”, explicou James,
“tentei fugir em 4 de março. Eu era o único americano no hospital e conse­
gui sair da cidade, [mas fui] preso. Na manhã seguinte, [os alemães] me leva­
ram para Montabaur, do outro lado do Reno. Havia ali uma centena de
ianques num alojamento de madeira cercado de arame farpado. Um capitão
médico americano cuidava de nós. Segunda-feira, 26 de março, à uma e meia
da tarde, a 9a Divisão Blindada de Reconhecimento nos libertou. À noite
nossos médicos montaram um posto de socorro onde estávamos. Nenhuma
infantaria entrara na cidade. Não houve resistência, mas dois [ex-]prisionei-
ros ajudaram os poucos policiais militares a tomarem conta dos prisioneiros
alemães. Todos estavam dispostos a se livrar de alguma coisa, e eu juntei al­
guns suvenires.
“E um maldito boato começou a circular de que 300 soldados das SS
marchavam sobre a cidade para eliminar a população, como castigo por ela
não ter resistido. Boato ou não, eu e alguns outros decidimos ir embora com
 OS ÚLTIMOS DIAS DO REICH 239

a primeira seção de médicos que ia sair com uma leva inicial de feridos na
linha de frente. Dois de nós pulamos na parte de trás de uma ambulância e
nos seguramos. Viajamos assim até que a ambulância parou para examinar
a rota onde uma ponte fora destruída. Então nos deixaram ir na frente, um
em cada ambulância. Levaram-me de volta para o 102° Hospital de Eva­
cuação e depois para o 48° Hospital Geral, onde aguardo transporte para os
Estados Unidos.
“Major Kriz, ninguém teve mais sorte do que eu. Ainda assim, eu gosta­
ria de poder voltar para o senhor (ou devo dizer para nossa unidade?). Por
favor, major Kriz, mande-me os endereços de todos os velhos companheiros
e me dê notícias, se houver. Dê lembranças aos que ainda restam e acabe
com os alemães. Boa sorte, e rezo para que tudo termine logo.”2
A carta deve ter sido uma surpresa maravilhosa para Kriz. Se James, com
ferimentos tão graves, sobrevivera, talvez outros que tinham lutado por tanto
tempo naquele dia de dezembro também estivessem vivos em algum campo
de prisioneiros, entre eles Lyle Bouck. Não era esperar demais, era?

ENQUANTO ISSO, Lyle Bouck e outros homens do pelotão continuaram a

viagem para o sul, rumo ao planejado último reduto do Terceiro Reich, os
Alpes bávaros. “Viajávamos durante o dia, o que era muito perigoso, como
[logo] descobrimos”, lembra o sargento Peter Gacki, que esteve no mesmo
trem de prisioneiros de Hammelburg. “Durante a viagem, ouvimos um dos
ruídos mais assustadores que já tínhamos ouvido.”5
O ruído era das metralhadoras de um P-47 americano, disparando simul­
taneamente, abrindo buracos no teto do trem com a precisão e o padrão de
uma monstruosa máquina de costura.
Em volta de Gacki homens se jogaram no soalho de madeira do vagão
para tentar escapar do fogo “amigo”. Misericordiosamente, o trem parou; tão
logo as portas foram abertas, quase todos os prisioneiros saltaram do trem,
junto com os guardas, para os campos da beira da ferrovia.
Quando o P-47 passou, e os guardas cercaram os prisioneiros, soube-se
que só um homem tinha morrido. Houve uma longa discussão; e muitos, in­
clusive os guardas, se recusaram a voltar para o trem. Não estavam muito lon­
ge de Schweinfurt e seria mais seguro caminhar. Muitos partiram a pé. Os
240 O LONGO INVERNO

pés de Peter Gacki ainda estavam bastante ulcerados pela exposição ao frio e
ele preferiu ficar no trem. Felizmente, não houve outro ataque. “Depois des­
cobrimos que os alemães não tinham marcado o trem com a insígnia da Cruz
Vermelha”, lembrou Gacki. “Deixaram-nos viajar para Schweinfurt com as
portas abertas, para sua segurança e nossa também. Quando chegamos a
Schweinfurt, vimos que a cidade fora arrasada. As fábricas tinham fornecido
a maioria das bolas de rolamento e outros materiais de guerra. Mais tarde
fiquei sabendo que nossa força aérea pagara um preço terrível por aqueles
bombardeios. Era opinião corrente que aquilo ajudou a abreviar a guerra. Em
Schweinfurt, todo mundo voltou para o trem e prosseguimos viagem.”4
No começo do dia 5 de abril de 1945, o transporte de prisioneiros de
Hammelburg chegou a Nuremberg. Desde a última visita do pelotão em ja­
neiro, a cidade fora repetidamente bombardeada. Moradores cuspiram nos
prisioneiros, quando a coluna lotou a estação ferroviária. E antes de atraves­
sar a cidade em ruínas, cada homem recebeu uma tigela de sopa. Alguns des­
cobriram, enojados, que a sopa continha besouros negros.5 Os prisioneiros
mais recentes foram incapazes de engolir uma colher. Mas muitos outros
tomaram a sopa sem resmungar.
Os prisioneiros foram obrigados a marchar para o sul numa coluna que
passou pela enorme arena onde Hitler e os nazistas tinham realizado grandes
comícios: uma gigantesca suástica ainda estava hasteada sobre o arco à entra­
da do estádio. Os prisioneiros prosseguiram sua lenta marcha. Viram um es­
tranho carro antigo, com motor a lenha. Finalmente, quase ao meio-dia,
chegaram a uma área industrial nos limites meridionais da cidade. Algumas
fábricas ainda funcionavam, apesar dos intensos bombardeios do inverno e
da primavera.
Os homens descansaram durante uma hora, desembrulhando peque­
nos sacos de comida que tinham guardado. Por volta do meio-dia, ouviram
uma sirene antiaérea — uma Vorwamung — seguida de imediato por uma
série de apitos indicando a aproximação iminente de aviões aliados. Os
guardas alemães olharam para o céu claro, na esperança de ver “jabos”—
caças-bombardeiros como os Mosquitos e Typhoons. De repente, centenas
de operários alemães saíram das fábricas nas imediações e correram em
direção aos prisioneiros.
 OS ÚLTIMOS DIAS DO REICH 241

O padre Paul Cavanaugh, que já passara pela provação do bombar­

deio de 23 de dezembro em Limburg, olhou para o alto e viu os bombardei­
ros aliados. Marcadores incandescentes iluminaram a cena com um brilho
terrível.
Os prisioneiros entraram em pânico.
— Estamos na mira! — gritou alguém.
— Façam o ato de contrição — berrou Cavanaugh, quando as bombas
começaram a cair.
O sacerdote gritou as palavras da absolvição geral e se jogou no chão, pres­
sionando a cabeça na terra.
Homens gritavam e choramingavam.
Finalmente os bombardeiros se afastaram.
— De volta ao maldito presunto com ovos! — gritou alguém.6
Em estado de choque, os prisioneiros foram reagrupados. Guardas obri­
garam os homens não-incapacitados a marchar, enquanto Cavanaugh, ou­
tros capelães e médicos cuidavam dos mais de cem feridos e das dezenas de
mortos. Nenhum dos homens de Lyle Bouck foi atingido.
Talvez uma hora depois, quando os corpos de cerca de quarenta homens
tinham sido colocados no chão em filas, Cavanaugh sentou-se calado, olhan­
do para os americanos mortos, abatidos tão perto do fim da guerra por seus
próprios camaradas, depois de terem suportado tantas dificuldades.

O TENENTE LYLE BOUCK e seus companheiros de Hammelburg continua­

ram a caminhada por dias a fio, às vezes varando a noite — aviões aliados
pareciam patrulhar o céu em enxames, durante o dia, destruindo tudo que se
assemelhasse, mesmo remotamente, a um alvo. De Nuremberg, andaram para
o sul, pela Frãnkische Alb — a cadeia de montanhas que se estende como
um dedo torto pela Baviera, a partir dos Alpes suíços — por duas semanas,
furtando batatas ou qualquer outro alimento disponível nas fazendas ao lon­
go do caminho, e dormindo em celeiros e cercas vivas. De manhã, guardas
faziam disparos contra o feno onde os homens tinham dormido, para se cer­
tificarem de que ninguém tivera a idéia de se esconder e tentar escapar quan­
do a coluna se fosse.
242 O LONGO INVERNO

O cabo Sam Jenkins dependia cada vez mais do cabo Aubrey McGehee.
Certa manhã em Hammelburg, escorregaram juntos no gelo. Jenkins caiu
de mau jeito sobre o cóccix, com McGehee esparramado por cima dele.
A dor nas costas custou a ceder.7 “Eu não conseguia calçar as botas, os pés
doíam demais”, lembra Jenkins. “Não podia andar. McGehee se ofereceu para
me carregar. Salvou minha vida. Àquela altura ele já deveria ter perdido uns
15 quilos, pelo menos, dos 113 que pesava antes. Sabíamos que os america­
nos estavam chegando pelo leste. Não parecia que os alemães seriam capa­
zes de agüentar muito tempo.”8
Então veio o 12 de abril de 1945. Nessa manhã, os cabos Jenkins e
McGehee viram alguns civis alemães em pé à beira de uma estrada, olhando
as colunas de prisioneiros passarem.
— Roosevelt ist tot! (Roosevelt morreu!) — gritavam os alemães, jubi­
losamente.9
A notícia da morte de Roosevelt mergulhou os homens novamente na
depressão. O pesar se abateu sobre todos, uns mais, outros menos. Alguns se
lembraram dos anos difíceis e estéreis da Grande Depressão, e da esperança
que Roosevelt passara a encarnar desde que foi eleito em 1933. Era mais do
que um simples presidente para aqueles homens, e lamentaram a sua morte
como se um parente próximo tivesse, de repente, desaparecido.

Em BERLIM, AO CONTRÁRIO, Goebbels ordenou à sua equipe que “trouxes­

se o melhor champanhe”. Himmler, cercado de agitados bajuladores, tele­
fonou para Hitler em seu bunker perto das ruínas do Reichstag. Passava da
meia-noite.
— Mein Führer — disse Himmler, eufórico. — Meus cumprimentos!
Roosevelt morreu. Está escrito nas estrelas que a segunda quinzena de abril
será o momento decisivo para nós. Hoje é sexta-feira, 13 de abril! O destino
derrubou seu maior inimigo. Deus não nos abandonou. Ele o salvou duas
vezes dos assassinos. A morte, que o inimigo lhe quis infligir em 1939 e 1944,
acaba de atingir o nosso mais perigoso inimigo. É um milagre.10

PELOS PRÓXIMOS DIAS, os prisioneiros americanos marcharam com o sol nas

costas. Já se manifestavam os primeiros sinais da proximidade do verão. Pio­
 OS ÚLTIMOS DIAS DO REICH 243

lhos, contraídos em palhas e em outros lugares, espalharam-se e cresceram

com rapidez, banqueteando-se nos homens sujos — e logo se transformou
em ritual arrancar, de manhã e de noite, os espécimes mais gordos e estalá-
los entre o polegar e o indicador.
Moradores ao longo do caminho pareciam, finalmente, aceitar o fato de
que a guerra estava perdida. Alguns até resmungavam “Krieg ist nichtgut”(A
guerra é um mal), à passagem dos maltrapilhos soldados americanos. Um dia,
depois de atravessar um rio, o operador de rádio James Fort passou por uma
mulher em pé junto ao portão de madeira do seu jardim: “Ela abriu o portão
e fez um sinal para que eu e um companheiro entrássemos na casa com ela.
Deu-nos um pedaço de pão alemão com manteiga e geléia. Meu amigo, foi a
melhor comida que já comi.”11
Finalmente, os prisioneiros de Hammelburg chegaram ao famoso rio
Danúbio, principal via navegável da Europa central. Era tão azul quanto ti­
nham imaginado, a escorrer por entre os penhascos de pedra calcária, com
seus cem metros de largura, inchado do gelo dos Alpes vizinhos que se derre­
tera na primavera.
Os tenentes Reid e Bouck fugiram aproveitando uma distração dos guar­
das e alcançaram uma ponte sobre o Danúbio.
Quando atravessavam, um guarda das SS apareceu.
- Haltl'2
Bouck e Reid levantaram as mãos e foram reconduzidos à coluna de pri­
sioneiros. Poucos dias depois, chegaram a uma pequena estação ferroviária
onde embarcaram em trens com destino a um campo de concentração próxi­
mo chamado Dachau.
Dezenas de milhares de judeus, amontoados em vagões de carga fecha­
dos, também tinham chegado aos ramais ferroviários de Dachau e marchado
para a morte. Teriam os prisioneiros o mesmo destino de outros inúmeros
indesejáveis para quem os portões principais dos campos, com a mentira na­
zista Arbeit Macht Frei (O trabalho liberta) inscrita em letras de ferro forja­
do, foram a derradeira estação de uma viagem terrível? Talvez Hider tivesse,
afinal, decidido eliminar os prisioneiros americanos.
Durante quase dois dias, eles aguardaram em seus vagões fechados, nos
desvios ferroviários. Dentro do campo, os SS ainda se ocupavam da queima
244 O LONGO INVERNO

de corpos e da morte de suas últimas remessas de judeus, homossexuais, co­

munistas, ciganos e traidores ligados ao complô de julho de 1944. Até que
seu trem despertou e se pôs outra vez em movimento — não para dentro do
campo, mas mais para o sul, rumo a Munique, onde por fim receberam pão
e “sopa”.

Na ENFERMARIA DO HOSPITAL em Gotha, o major Abe Baum esperava

impaciente.
Poucos dias depois que a 4a Divisão Blindada ocupou Hammelburg, em
5 de abril de 1945, Baum deixara por conta própria o hospital do campo sérvio.
Saltara no estribo de uma ambulância que saía do campo e pedira carona até
o 34° Hospital de Evacuação de Gotha, onde o tenente-coronel John Waters
também estava sendo tratado.
Baum sabia que cedo ou tarde o general Patton apareceria em Gotha para
ver o genro. Patton dificilmente visitaria Waters sem ver Baum, que tinha al­
gumas perguntas a fazer ao comandante-chefe do Terceiro Exército.
Não precisou esperar muito tempo.
Quando chegou a Gotha, Patton percorreu às pressas o hospital acompa­
nhado de dois ajudantes, encontrou o quarto de Waters, verificou se estava
bem, pendurou-lhe no pescoço uma Cruz por Distinção em Serviço, aper-
tou-lhe a mão e saiu. Depois deu uma volta pelo hospital e entrou no quarto
de Baum.
Patton o encontrou sentado na cama.
— Descansar — ordenou Patton.13
Um dos ajudantes de Patton aproximou-se da cama de Baum e leu os ter­
mos de uma condecoração por “extraordinário heroísmo”.
Enquanto ouvia, Baum pensava no que fazer:
“Peço-lhe explicações? Se pedir, serei tapeado. Não, é melhor deixar para
lá. Se o que aconteceu vier a público, haverá corte marcial, um escândalo
enorme.”14
O ajudante prendeu a Cruz por Distinção em Serviço no peito de Baum.
Patton lhe prometera a Medalha de Honra se executasse a missão. Mas, se
lhe desse a Medalha de Honra, haveria uma investigação sobre as circunstân­
cias do merecimento. Patton, é claro, não queria investigação alguma.
 OS ÚLTIMOS DIAS DO REICH 245

Conversaram um pouco sobre o uso tático de blindados no campo. Baum

falava com Patton como se falasse com um oficial de patente intermediária e
não com o lendário “Sangue e Coragem”, que investira como uma tempesta­
de pela Europa ocidental.
Patton finalmente lhe perguntou:
— O que pretende fazer?
— Eu gostaria de voltar para a minha tropa.
— Não pode. Você é [ex-]prisioneiro de guerra. A Convenção de Gene­
bra proíbe. Não pode voltar a combater no mesmo teatro de guerra. Só se for
lutar no Japão.
— Não, eu quero voltar para a minha tropa.
Baum continuou a argumentar, sentindo-se cada vez mais frustrado.
— O senhor é George S. Patton, não é? — disse Baum.
— Sou.
— Pois bem, eu quero voltar para a minha tropa.
Baum sabia que estava “dando as cartas”.15
Patton olhou para seu ajudante:
— Traga-me aqui o oficial comandante do hospital.
O coronel encarregado do hospital apareceu segundos depois.
— Não quero nada escrito — avisou Patton. — Vou mandar alguém bus­
car Abe.
Patton saiu do quarto. O ajudante debruçou-se sobre Baum:
— A Força-tarefa Baum foi classificada como ultra-secreta. Seja discreto
ao mencioná-la.
— Nem é preciso dizer.16

ERA O FIM DA TARDE de 16 de abril de 1945 quando o tenente-coronel Robert

Kriz e seus homens cercaram a cidade de Iserlohn, último objetivo da investida
da 99a Divisão para limpar o Bolsão do Ruhr. Ao todo, cerca de 350 mil ale­
mães se renderam ou foram capturados no bolsão em menos de 15 dias. Pou­
cos ofereceram séria resistência, pois a inevitabilidade da derrota se tomara
óbvia até para os mais ardorosos nazistas. Nas últimas cidades que Kriz cap­
turara, os moradores tinham hasteado qualquer pedaço de pano que servisse
para indicar rendição: toalhas de mesa, camisas, lençóis — qualquer coisa
246 O LONGO INVERNO

que fosse branca e pudesse ser vista por nervosos e vitoriosos soldados ameri­
canos à caça de suvenires, bebidas alcoólicas e, em alguns casos, vingança.
Na manhã de 16 de abril, às 11 horas, todas as guarnições alemãs na se­
ção da 99a tinham deposto suas armas. Só os defensores de Iserlohn ainda
não desistiram. Entre eles estava o tenente Albert Emst, comandante feroz­
mente orgulhoso do que restava do Panserjãger Abteilung 512, batalhão de
antitanques. Ernst e seus últimos oficiais — apelidados de “ases” porque cada
um destruíra pelo menos 25 tanques americanos — ainda tinham em seu
poder armas formidáveis: Jagdtigers de setenta toneladas, equipados com ca­
nhões de 128 mm.
O coronel Kriz já se entendera com Ernst aquela manhã. “A primeira vez
que vi Ernst ele estava debaixo de uma bandeira branca”, lembrou ele. “Du­
vidou que eu estivesse no comando e achou que eu estivesse pregando uma
peça nele porque não tinha insígnia, além do capacete — que eu cobrira
deliberadamente de lama. Lembro-me de ter tirado minha túnica de soldado
para lhe mostrar minha patente antes que ele começasse a falar por meio de
um intérprete. Ele pediu duas horas para desocupar. Tínhamos travado esca­
ramuças com seus Jagdtigers durante dias, quando avançávamos para o Bolsão
do Ruhr. Eu nunca vira aquele tipo de tanque. Os nossos eram incapazes de
colocá-los fora de combate. Eu queria poupar vidas, por isso dei [a Ernst] duas
horas para sair. Eu não sabia para onde ir, mas não queria mais nada com
aqueles tanques.
“[Aquela tarde] nos aproximamos dos limites de Iserlohn”, prosseguiu Kriz,
“onde milhares de soldados alemães se renderam, inclusive muitos generais
— mas não Albert Ernst e seus Jagdtigers. Aquela era a única cidade do Bolsão
do Ruhr ainda em poder dos alemães. Peguei meu jipe, pus dois generais ale­
mães no banco de trás com uma bandeira branca e entrei em Iserlohn. Na
praça da cidade encontrei Ernst com três tanques. Disse a ele que seria me­
lhor evitarmos um derramamento de sangue inútil e que as tropas e os ofi­
ciais alemães tinham se rendido. Ele exigiu uma cerimônia formal de
rendição, com a condição de que só seus tanques participassem. A exigência
foi atendida, pondo fim à campanha no Bolsão do Ruhr.”17
Ainda aquela tarde, Kriz postou-se orgulhosamente para ver um grupo de
empedernidos soldados alemães, chefiados por Ernst, entrarem em forma­
 OS ÚLTIMOS DIAS DO REICH 247

ção na praça, os tanques alinhados em perfeita ordem atrás deles.18 Emst fez
um breve discurso, virou-se para Kriz e bateu continência. Era uma rara hon­
ra, que só alguns oficiais tenazes como Kriz receberiam naquela primavera
no Bolsão do Ruhr.
Com o Bolsão do Ruhr finalmente limpo, Kriz sabia que ele e seus solda­
dos logo marchariam para o sul a fim de se juntarem à maciça ponta-de-lan-
ça de Patton, que penetrava a Baviera, rumo a Munique, e depois para o último
reduto dos nazistas — os Alpes. Os nazistas que ainda restavam se renderiam
como Ernst, com a retidão e certa dose de honra ainda intactas, ou lutariam
até o último homem? Se preferissem oferecer uma resistência final, com um
número significativo de homens, Kriz sabia que uma coisa estava garantida:
bons soldados sob seu comando ainda morreriam antes que o Terceiro Reich
chegasse ao fim.
 PARTE QUATRO

Últimas Batalhas
 15

Moosberg

Moosberg, Alemanha — Meados de abril de 1945

Depois de uma exaustiva marcha de três semanas, Lyle Bouck e seus compa­
nheiros de Hammelburg chegaram ao esparramado Stalag VIIA, perto de
Moosberg, 65 quilômetros ao norte de Munique. Moosberg era o fim da li­
nha. Stalag VILA era o pior campo no que restava do Terceiro Reich.
Os recém-chegados foram mandados para um banho de descontaminação.
Alguns prisioneiros de guerra, informados da Solução Final pelos terríveis
boletins da rádio BBC naquele mês de abril, acharam que iam ser executa­
dos a gás. Para alívio deles, os chuveiros não emitiram o gás Cyclon B usado
em Auschwitz e outros campos da morte para matar milhões de judeus. De­
les escorreu apenas água morna.
Ao verem homens que tinham chegado a Moosberg de outros campos da
Alemanha, os prisioneiros se espantavam com seu estado físico. Um homem
emitia um som gutural, como um animal, e mostrou a boca: não tinha lín­
gua, os alemães a tinham cortado. Outros estavam terrivelmente magros. A
carne dos braços caíra para baixo dos cotovelos e a pele das coxas fora parar
abaixo dos joelhos.1
Depois do banho, Bouck e seus companheiros de Hammelburg eram le­
vados para alojamentos ou tendas levantadas às pressas para acomodar as on­
das de prisioneiros que chegavam de Lagers espalhados por toda a Alemanha.
Em abril de 1945, havia, segundo estimativas, cem mil prisioneiros aliados
252 O LONGO INVERNO

num campo projetado para dez mil. Mais de um terço eram franceses.
Quatorze mil eram americanos e britânicos.
Bouck e Reid foram conduzidos do portão principal para o outro extremo
do campo e instalados num beliche num frágil alojamento de madeira. Mais
12 homens foram espremidos no cômodo, que dispunha apenas de um beli­
che com três camas. Quase todos os pedaços de madeira, até lascas do beliche,
tinham sido usados como combustível para os fogareiros, feitos de latas ve­
lhas e vasilhas de ração.
Ao escurecer, o campo adquiria um aspecto surreal e sinistro, com ho­
mens emaciados e sujos amontoados ao redor de pequenas fogueiras trocan­
do qualquer coisa por um pouco de comida. Uma primitiva lei da selva
prevalecia, com castigos selvagens para os ladrões de comida, e cada qual
cuidando de si. Os guardas alemães davam as costas enquanto os homens fa­
ziam o que julgavam necessário para se manterem vivos. As duas chamadas
diárias eram inúteis — ninguém, nem mesmo os alemães, sabiam quantos
homens havia no campo.*
Poucos dias após a chegada a Moosberg de Bouck e do contingente de
Hammelburg, correu o boato de que os prisioneiros de guerra aliados detidos
na Baviera seriam finalmente transferidos para Berchtesgarten e usados como
reféns.2 O tenente americano Joe Lovoi fora baleado num bombardeio de
B-17 em dezembro de 1944 e se mudara de um campo para outro como Bouck
e seu pelotão, antes de chegar a Moosberg mais ou menos na mesma época.

“A disenteria era generalizada, e o temor de um surto de tifo também. As filas diante das
latrinas a céu aberto às vezes se estendiam por cinqüenta metros; ir à latrina era uma tortura.
A dieta dos homens não ajudava a evitar as múltiplas doenças digestivas e intestinais que afli­
giam milhares de presos. Na maior parte do tempo, não havia mais do que chucrute — geral­
mente azedo — tirado com conchas de imensas barricas. A maioria vomitava se tomasse mais
de duas ou três colheradas, e todos os que o provavam pela primeira vez, como Lyle Bouck e
seu pelotão, lutavam para conservar na barriga aquela gororoba, às vezes infestada de larvas
de inseto. Tudo que se mexesse em Moosberg e não fosse humano era morto para servir de
comida. No setor russo do campo, onde as condições ainda eram piores, havia rumores de
que alguns tinham recorrido ao canibalismo — cadáveres foram encontrados com marcas de
dentadas. Um dia, logo depois de chegar, Peter Cacki viu dois homenstentarem capturar um
gato: “Não sei se queriam um animal de estimação ou comida. O gato, obviamente, andava
pelo campo há algum tempo, porque não se deixou apanhar. Não éramos um grupo amisto­
so. Cada qual tinha um ou dois amigos e todos andavam sempre juntos." Peter Gacki, entre­
vista com o autor.
 MOOSBERG 253

“Como tínhamos um rádio, sabíamos o que estava acontecendo e sabíamos

que íamos vencer a guerra”, contou ele. “O que nos preocupava era se seria­
mos metralhados antes disso. Não tínhamos certeza do que fariam conosco.
Mas sabíamos que se aproximava a hora de ouvirmos: tudo bem, rapazes, aca­
bou, vocês estão livres, ou então, tomem lá uma bala na cabeça. Sabíamos
que cedo ou tarde chegaria esse momento.”5

Fallingbostel, Alemanha — 18 de abril de 1945

Em Fallingbostel, James Silvola e Louis Kalil também aguardavam, ansio­

sos, a libertação. Em certos dias os alemães não distribuíam comida, mas agora
havia pouca crueldade física. Os guardas pareciam ter medo de serem entre­
gues aos russos, que se aproximavam rapidamente. Caso se comportassem
direito e os ingleses chegassem primeiro, como parecia cada vez mais provável,
a julgar pelos boletins de notícias sobre o cauteloso avanço de Montgomery,
eles talvez fossem tratados decentemente.
Mas então, justamente quando a “canário” — a rádio secreta — de
Fallingbostel anunciava que os ingleses estavam a poucos dias de distância,
pareceu-lhes que a interminável espera pela libertação fora inútil: mais de
cem soldados das SS chegaram aos portões principais. Os prisioneiros viram
aterrorizados os homens do Exército do Interior e os soldados das SS conver­
sarem entre si. Os SS queriam entrar no campo e matar Silvola, Kalil e todos
os prisioneiros de guerra que não tinham seguido para o sul. Eram eles, na
maioria, adolescentes fanáticos, saídos das fileiras da Juventude Hitlerista, e
portavam metralhadoras Schmeiser, arma ideal para abater homens indefe­
sos à queima-roupa. Durante cerca de vinte minutos, oficiais das SS e do
Exército do Interior discutiram o destino dos prisioneiros de guerra. Final­
mente, para alívio destes, os adolescentes das SS foram embora.4
Nos dias seguintes, reinou a anarquia. Cada vez mais prisioneiros de guerra
chegavam ao campo, conduzidos para o oeste por alemães decididos a fugir
de “Ivã”. O hospital logo transbordou de homens acometidos de severo esgo­
tamento e doenças causadas por prolongada má nutrição e exposição ao frio
que os médicos já não podiam curar. Feridos ou doentes que não corriam
254 O LONGO INVERNO

risco de vida dormiam nos gélidos pisos de concreto dos banheiros usados no
tratamento contra piolho.
No desespero da fome, alguns se arriscavam a morrer para vasculhar cam­
pos e fazendas. Quando os guardas passaram a ignorar essas incursões fora da
cerca do perímetro, levas de prisioneiros cortavam o arame e saíam em busca
de qualquer coisa que os mantivesse vivos. Ervilhas estragadas e batatas bolo­
rentas tornaram-se a única fonte de sustento de muitos homens.
Certa noite, um Hawker Typhoon da RAF disparou foguetes contra o cam­
po, matando pelo menos 35 prisioneiros russos, que talvez tivessem deixado
uma luz acesa. Apressadamente, cruzes brancas foram pintadas no teto dos
alojamentos de Fallingbostel para indicar que era um campo de prisioneiros
de guerra e não uma base inimiga.
Longas colunas alemãs atravessavam o campo todos os dias, marchando
indiferentes aos prisioneiros e tentando salvar a própria pele. Outros caças
britânicos passaram atirando. Aos poucos, os guardas do Exército do Interior
começaram a desaparecer. E uma imensa explosão sacudiu o campo — o
depósito de munição foi pelos ares e mais guardas fugiram. Segundo algu­
mas versões, outros preferiram se render e foram levados para uma área do
campo, quando os soldados aliados assumiram o controle, apreendendo ar­
mas alemãs e organizando grupos de soldados para manter alguma aparência
de ordem e distribuir alimento.
A busca por alimento ficou mais difícil quando os prisioneiros russos que
tinham sido tratados com inacreditável brutalidade — supõe-se que milhares
morreram em Fallingbostel — deixaram o campo e vasculharam todas as fa­
zendas, estuprando e saqueando em sua marcha para o leste, ao encontro do
Exército Vermelho. Eles haviam visto companheiros sendo mortos a paula­
das, reduzidos a esqueletos e baleados sem motivo, por isso tinham sede de
vingança.
Em 16 de abril de 1945, os soldados Louis Kalil e James Silvola ouviram
um longínquo rumor de combate. Homens correram para fora dos alojamentos
e viram um tanque do Segundo Exército britânico entrar pelo portão da fren­
te, seguido de perto por transportadores Bren. No hospital do campo, a en­
fermaria de Louis Kalil explodiu de alegria. Kalil, Robbie e Roy Burke ainda
 MOOSBERG 255

ocupavam beliches um ao lado do outro. Abraçaram-se com enorme alívio e

alegria e saíram, cambaleando, em busca de ar livre.
Soldados ingleses atiravam rações e pacotes de cigarro para a multidão de
prisioneiros de guerra. Alguns ficaram estranhamente quietos depois do júbi­
lo da libertação; vários deles se ajoelharam ao ar livre e rezaram, lágrimas
pingando nas mãos postas. E cada prisioneiro foi levado para locais de trata­
mento contra piolhos. James Silvola se recordava vividamente de ter desapa­
recido numa nuvem de pó de DDT depois que um bocal foi posto em cada
perna da sua calça.5
Despiolhados, os homens passaram o primeiro dia de liberdade andando
pelo campo e pelos arredores, orgulhosos de poderem ir aonde quisessem sem
o risco de levarem tiros.
Em 18 de abril de 1945, Kalil ouviu um oficial inglês dizer a seus compa­
nheiros feridos:
— Levaremos vocês de avião para Bruxelas amanhã.
Kalil recebeu uniforme novo. Era uma sensação maravilhosa depois de
quase quatro meses com o mesmo uniforme velho. Os mais fracos foram trans­
portados em macas para caminhões, e outros foram a pé para um campo onde
tomaram o avião para a Bélgica. Alguns se lembrariam, posteriormente, de
terem chegado a um campo lamacento, cheio de grandes barracas militares
britânicas. Em algumas havia mesas compridas; cozinheiros serviam pratos
de batata não-bolorenta e carne de verdade. Os homens não acreditavam no
que viam. E preparavam-se para comer quando médicos vieram alertar que
as refeições eram fortes demais para o aparelho digestivo debilitado dos sol­
dados. E eles tiveram de contentar-se com algumas colheres de molho de
carne e purê de batata.
Kalil e Silvola e seus companheiros finalmente embarcaram em bombar­
deiros britânicos Lancaster, que acabavam de voltar de incursões a Berlim e
outras cidades, e foram levados para hospitais em Bruxelas. Pudessem ou não
andar, em Bruxelas todos foram postos em macas e instalados em enferma­
rias imaculadas, onde jovens enfermeiras aguardavam com um largo sorriso.
Kalil gostou de ser transportado de um lado para outro, e adorou ser esfrega­
do num banheiro por uma enfermeira inglesa particularmente atraente.
Nunca tinha sido lavado por uma mulher e as firmes mas suaves esfregadelas
256 O LONGO INVERNO

que ela lhe aplicou finalmente o fizeram sentir-se limpo. Outra sensação,
quase tão boa quanto aquela, foi deitar-se num colchão usando roupas de
hospital cor de mostarda novas e cheirosas. Kalil disse brincando a Robbie
que com aquelas roupas pareciam estudantes ingleses.
Kalil ainda não sabia que em Indiana, duas semanas antes de sua liberta­
ção, seus pais de origem libanesa tinham sido informados de que ele era pri­
sioneiro de guerra. A euforia inicial logo cedeu à preocupação, quando
souberam que tinha sido ferido. Kalil esperava poder telefonar dentro em breve
para tranqüilizá-los e dizer-lhes que estava bem. Tinha decidido que jamais
contaria em detalhes o que lhe acontecera — pois talvez não agüentassem.6
Para Louis Kalil e James Silvola, a guerra acabara. Agora iam iniciar uma
longa campanha para recuperar peso (Silvola perdera quase 17 quilos) e
curar os ferimentos. Kalil precisava de uma séria cirurgia de reconstituição
do maxilar; o ferimento no braço esquerdo de Silvola sarara, mas os múscu­
los lhe doíam quando usava o braço, e precisava cumprir intenso programa
de fisioterapia. Quando se recuperava em Bruxelas, Silvola mandou um
cartão-postal para os pais em Minnesota. “Foi a primeira vez que souberam
que eu estava vivo”, contou. “Estavam convencidos de que eu morrera qua­
tro meses antes.”7

Moosberg, Alemanha — 18 de abril de 1945

O dia 18 de abril de 1945 em Moosberg foi particularmente quente. A prima­

vera chegara de fato e, à medida que a temperatura subia, os vastos exércitos
de piolho do campo aumentavam na mesma velocidade. “Começou a ficar
realmente quente”, lembra o operador de rádio James Fort. “Logo os homens
estavam do lado de fora catando piolho uns nos outros, como macacos.”8
O cabo Sam Jenkins, gravemente anêmico, dividia um beliche em
Moosberg com o cabo Aubrey McGehee. Um dia, viu um guarda alemão
entregando comida a outro guarda. ‘Talvez uma sardinha, acho que era isso”,
contou Jenkins. “O alemão começou a chorar... Não culpávamos guardas
como ele por nos fazer passar fome. Mas culpávamos seus superiores. Tínha­
mos certeza de que comiam bem.”9
 MOOSBERG 257

As condições no campo se tornaram insuportáveis. O número de solda­

dos era alto demais para que os alemães dessem conta. As latrinas não eram
bombeadas, aparentemente por falta de gasolina para as bombas. Os homens
temiam uma epidemia de tifo e decidiu-se que ninguém responderia à cha­
mada enquanto os alemães não esvaziassem as latrinas. Os guardas tentaram
tirar os prisioneiros à força de seus alojamentos na manhã seguinte, mas eles
voltavam a entrar imediatamente. E cães alsacianos foram trazidos por ale­
mães armados de Luger. Deu-se um impasse. Por fim, o comandante alemão
mandou seus homens saírem e naquela noite começaram a limpar as latrinas.
Os soldados sabiam, por intermédio de vários “canários” do campo, que
Nuremberg estava em poder dos americanos. Mustangs e Typhoons ameri­
canos começaram a cruzar o campo; alguns balançavam as asas para animar
os homens. Um deles passou tão baixo que os prisioneiros de guerra saíram
correndo em busca de abrigo. Homens que até ali tinham contido suas emo­
ções ficaram irritadiços, falando rispidamente com os outros, incapazes de
suportar a espera. E a pergunta persistia: será que os alemães iam matá-los?
Em seu alojamento, o tenente Lyle Bouck deitou-se no beliche, indife­
rente, achando que começara a morrer. Em certos dias, uma letargia tomava
conta dele. A pele ficou amarela. As vezes sentia-se tão fraco de manhã, que
mal dava conta de ir tomar a sopa com os outros.
Em 29 de abril de 1945, Bouck foi acordado por volta das oito e meia da
manhã por tiros de armas leves. Ele já tinha sido libertado antes. Mas agora
seria para valer? Não demorou para que houvesse uma furiosa troca de tiros
entre soldados das SS, entrincheirados num rio das proximidades, e as tropas
americanas. Em Moosberg homens correram em busca de proteção, amon­
toando-se nos alojamentos para evitar as balas. Depois Bouck se recordava de
que houve um silêncio. Com um grupo de companheiros, ele saiu do aloja­
mento, a curiosidade vencendo o medo.
— Os alemães foram embora! — alguém gritou. — Os americanos estão
quase chegando ao campo, são as linhas de frente!
Noutro canto do campo, o soldado Risto Milosevich se Juntou a centenas
de homens que perscrutavam à distância. Viu um grupo de tanques numa co­
lina, talvez a três quilômetros dali. Os tanques se aproximaram e os homens
começaram a festejar ao reconhecerem a estrela americana nas laterais.10
258 O LONGO INVERNO

O operador de rádio James Fort e outros do pelotão se reuniram a

Milosevich para aplaudir o avanço americano. “Víamos uma colina distante
e, lá em cima, tanques americanos”, contou Fort. “Ouvi uma metralhadora
alemã disparar não muito longe e uma americana responder. E pronto, aca­
bou-se a luta. Depois vimos os tanques. Eles derrubaram a cerca e desceram
pelo meio das filas de barracas. Tentamos subir nos tanques, mas não nos
permitiram. Eu estava à beira das lágrimas.”11
O tenente Lyle Bouck não quis mais saltar em tanque algum depois do
que acontecera em Hammelburg. Em vez disso, andou em direção à cerca
do perímetro. Viu soldados americanos. Um deles usava a insígnia xadrez da
99a Divisão. Não podia acreditar que sua própria divisão estivesse libertando
o campo. Chamou o soldado e perguntou qual era o seu regimento.
— O 395.
— Conhece o major Robert L. Kriz? O 394° está perto daqui? — per­
guntou Bouck.12
O soldado nunca tinha ouvido falar em Kriz.
Os longos meses de desespero começaram a subjugá-lo. Temia que, com
tantos milhares de prisioneiros de guerra, só conseguissem deixar o campo
depois de semanas. Sabia que não tinha saúde para esperar tanto.n
— Meu Deus — disse Bouck, a voz embargada de emoção. — Se quiser
algum dia fazer um favor para alguém, promete que me faria um favor?
Do outro lado da cerca, o soldado fez que sim com a cabeça.
— Se eu puder.
— Tem alguma coisa com a qual eu possa escrever? — perguntou Bouck.
O soldado rasgou um pedaço de papelão de uma caixa de ração. Depois
tirou uma caneta da sua mochila.
— Major Robert L. Kriz, 394° Regimento — escreveu Bouck, e traçou
um mapa indicando a Kriz como chegar aos fundos do campo. E assinou
“Bouck”.
— Estou o mais distante possível do portão principal — disse Bouck. —
Leve isto ao quartel-general do 394° Regimento.14
Bouck entregou o pedaço de papel pela cerca e estendeu o braço para
apertar a mão do soldado.
— Promete que fará isto?
 MOOSBERG 259

Bouck estava à beira das lágrimas.

— E outro regimento — disse o soldado. — Mas farei, sim. Dou-lhe mi­
nha palavra.15
O soldado virou-se e saiu.
Bouck voltou para seu alojamento. Era finalmente verdade, estava livre.
Na noite anterior, duvidara dos boatos sobre um resgate iminente. Mesmo
quando os prisioneiros acenderam fogueiras no campo para chamar a aten­
ção dos americanos que avançavam ele duvidara. Agora tudo que lhe restava,
mais uma vez, era deitar no beliche e aguardar. Quando ia deitar-se, viu que
já quase não tinha força. Talvez resistisse um dia ou dois, talvez tudo se aca­
basse em poucas horas. Kriz era sua última esperança.
Alguns viram um jipe avançar rapidamente para os portões do campo.
Nele tremulava a bandeira americana e distinguia-se um homem alto, em
pé, as costas retas como uma tábua. O jipe se aproximou. Muitos reconhece­
ram a figura — era o general Patton, parecendo um cowboy, com seu revólver
de cabo de pérola pendurado do lado.
Ao entrar no campo, o jipe deu uma freada, escorregou e parou.
Patton foi imediatamente cercado por uma massa de homens magros, em
prantos. O oficial mais graduado abriu caminho na multidão, empertigou-se
diante de Patton e bateu continência.
Patton solenemente retribuiu o gesto.
— Nós é que batemos continência para você e todos esses bravos — dis­
se Patton.
Enquanto Patton e o oficial se abraçavam, em todo o campo soldados fa­
ziam o mesmo. Havia gritos, berros e lágrimas incontroláveis, às vezes his­
téricas, de alívio. Ninguém tinha vergonha de demonstrar os sentimentos
reprimidos.16
Patton apontou para uma bandeira alemã hasteada ali perto e gritou com
sua voz aguda:
— Quero aquela filha-da-puta no chão, e o homem que derrubá-la, que­
ro que limpe a bunda com ela!17
Um prisioneiro tirou a bandeira americana do jipe de Patton e começou
a substituir a suástica do mastro principal do campo. Não se sabe se, mais
tarde, cumpriu o resto da ordem de Patton.
260 O LONGO INVERNO

Quando a bandeira alcançou o topo do mastro, contou um prisioneiro,

“aplausos explodiram num estrondo que deve ter sido ouvido até em Nova
York. Milhares de jovens olharam para a bandeira americana, enquanto as
lágrimas corriam por suas jovens faces encardidas”.18
Patton atravessou o campo, apertando todas as mãos que pôde. Prometeu
a um homem que “açoitaria os bastardos até chegar a Berlim”.19 Pouco tem­
po depois, os mais famintos viram, em silencioso delírio, caminhões chega­
rem e despejarem aquilo com que sonhavam todas as noites — carne,
macarrão, rosquinhas, a serem servidas por enfermeiras da Cruz Vermelha.
Para a maioria, que não via uma mulher americana havia um ano ou mais,
quando não muitos anos, as enfermeiras pareciam deusas. Olhar para elas já
era demais para alguns, que de repente se sentiam tão desesperados por abra­
çar suas mulheres e namoradas como por um prato de comida.
A liberdade tinha um sabor celestial, como os cigarros Lucky Strike e de
outras marcas que os homens de Patton distribuíam jogando-os no meio da
multidão. Um dos homens de Bouck, o soldado John Creger, pesando pouco
mais de 45 quilos, não conseguiu acreditar quando um soldado americano
lhe ofereceu charutos. Creger estava em pé ao lado de um rude homem do
Kentucky quando os dois viram um pequeno e desagradável guarda alemão,
de quem os homens tinham rido muito durante todo o período de cativeiro.
O rapaz do Kentucky segurou o guarda, obrigou-o a fumar o charuto, depois
enfiou-o na boca do alemão, deixando-o sufocado.20
O sargento Bill Slape viu quando outro guarda sádico entregou sua me­
tralhadora e sua pistola para um prisioneiro, que sem pestanejar matou à quei­
ma-roupa o seu ex-captor.

LYLE B o uck SENTIA-SE mais fraco do que nunca, deitado num colchão em
sua barraca. “Isto finalmente está acabando comigo”, disse a si mesmo, as úl­
timas reservas de adrenalina rapidamente se esvaindo.
Pouco depois da meia-noite Bouck julgou ter ouvido alguém chamá-lo
pelo nome. Depois teve certeza. Esforçou-se para levantar, com seus cinqüenta
quilos de pele e osso, e caminhou, atordoado, para o escuro da noite.
— Bouck, alguém quer vê-lo aqui.
Bouck viu um homem perto de um jipe. Era Kriz.
 MOOSBERG 261

— Meu Deus, Bouck, você está vivo! — disse Kriz, exultante.21

Um bateu continência para o outro, depois trocaram um aperto de mão.
Bouck nunca vira Kriz tão eufórico, tão contente. “Foi um momento de mui­
ta emoção”, contou Bouck. “Para mim aquele foi sem dúvida o ponto alto de
toda a guerra.”
O homem que ele respeitava mais do que qualquer outro, que tinha sido
para ele uma espécie de figura paterna e seu primeiro mentor, chegara no
último momento para salvar sua vida.
Vendo o ponto a que Bouck chegara, Kriz de repente era todo ação. Vol-
tou-se para o motorista do jipe.
— Desengate esse trailer.
Depois, olhando para um ex-prisioneiro.
— Diga a seus homens que há comida aqui, mas usem seu macarrão.22
Não queria que os soldados se entupissem de comida pesada, que orga­
nismos debilitados ainda não tinham condição de processar.
Na confusão do momento, Bouck perdera de vista o tenente Matthew
Reid. Agora tentava encontrá-lo, pois não queria deixá-lo sem pelo menos agra­
decer-lhe a ajuda.
Enquanto isso, Kriz dava atenção a outros homens do pelotão.
Milosevich jazia ao lado de uma das inadequadas cozinhas do campo,
onde os soldados libertadores deixavam suprimento para os casos mais graves
de desnutrição. Sofria de hepatite, no mesmo estado avançado de Bouck, e
não comia havia quase três semanas.
— Eu talvez ainda agüentasse mais uma semana, mas acabaria morrendo.
Milosevich tentou comer, mas pôs para fora toda a comida.
De repente, viu Kriz aproximar-se.
— Qual é o problema, Milosevich?
— Não sei, senhor. Sinto-me como se tivesse uma bola de ferro no
estômago.
— Não se mexa, fique aí onde está.
— Eu não vou a parte alguma.25
Kriz obteve ajuda para Milosevich e voltou para o alojamento de Bouck.
Deu-lhe um forro de capacete, um capacete, um cinto com coldre, uma 45 e
pentes de bala.
262 O LONGO INVERNO

— Ponha o traseiro no jipe, no banco de trás.

Segundos depois, o jipe partiu em alta velocidade.
Bouck sentia-se aflito. Não queria ir embora sem Reid, mas se ficasse
morreria enquanto aguardava ser oficialmente despachado do campo. O jipe
de Kriz passou por grupos de homens que cantavam aos berros, se abraça­
vam, batiam colheres em xícaras, para comemorar o fim da guerra. Eram
dezenas de milhares. O jipe saiu pelo portão principal para a escuridão do
campo, rumo ao último quartel-general do 394° em Landshut, a quase vinte
quilômetros de distância.
Kriz tinha um mapa detalhado da região, mas depois de meia hora de
viagem se perdeu e mandou o motorista parar numa casa de fazenda, no alto
de um morro. Kriz bateu à porta da frente e dois alemães idosos apareceram,
trêmulos de medo.
— Não vou feri-los — disse Kriz. — Preciso de ajuda.24
Entraram. Kriz abriu o mapa. O casal não falava inglês, mas Kriz falava
alemão o suficiente para se fazer compreender e para obter informações so­
bre como chegar a Landshut.
De repente, houve uma violenta pancada na porta. A guerra ainda não
acabara.
Kriz disse a Bouck e ao casal que se escondessem e foi até a porta, com
sua carabina carregada.25
Os visitantes inesperados eram dois soldados americanos negros.
— Coronel! — exclamou um deles. — Milhares de alemães estão des­
cendo o morro!
Kriz apontou a carabina para eles, com raiva.
— Voltem para suas unidades!26
Os homens foram embora.
Kriz e Bouck partiram de novo no escuro. Quase de manhã, quando se
aproximavam de Landshut, Kriz pegou o telefone e ligou para o quartel-
general:
— Estou com Bouck.
Chegaram a Landshut mais ou menos às sete da manhã.
— Dêem alguma coisa para Bouck comer — ordenou Kriz. — E chá
quente, leite e café.
 MOOSBERG 263

Bouck deitou-se na ala dos doentes para dormir um pouco. Enquanto isso,
Kriz tomou providências para que um avião de transporte baixasse o mais perto
possível de Moosberg, para que Milosevich e outros doentes graves do 394°
fossem levados para a França. Graças à pronta intervenção de Kriz, Milosevich
foi transportado para o Hospital Militar 36 em Reims, onde rapidamente se
restabeleceria.27
Aqueles homens do pelotão de Bouck que ainda tinham condição de le­
vantar-se — sargento William Slape, operador de rádio James Fort, cabo Sam
Jenkins, e os sulistas soldado John Creger e cabo Aubrey McGehee — se reu­
niram em seus alojamentos em Moosberg e aguardaram ordens de ir para
casa. Em pouco tempo receberam ordem para entrar em formação diante de
banheiros construídos às pressas. “Entramos juntos e, cara, aquilo foi legal”,
lembra Fort. “Não nos limpávamos havia tanto tempo e estávamos tão fracos
que quase não conseguimos suportar a água quente. Mas todo mundo estava
muito feliz, brincando, contando piadas.”28
Quando finalmente acabaram de esfregar a sujeira de meses, alguns se
admiraram da palidez da pele. E todos receberam roupas limpas.

ENQUANTO ISSO, o sargento Robert Lambert e o soldado Carlos Fernandez

foram informados de que o tenente Lyle Bouck tinha sido encontrado em
Moosberg e resolveram visitar o campo para procurar outros companheiros
capturados que talvez ainda estivessem vivos. “No fim da noite, em princí­
pios de maio de 1945, alguns dos nossos homens da 99a mandaram dizer que
tinham libertado um campo de prisioneiros de guerra localizado em
Moosberg, e que alguns dos nossos rapazes estavam lá”, contou Fernandez.
“Peguei um jipe e fui para o campo. Lembro de ter passado uma noite horrí­
vel. Nevava e ventava muito. Era preciso dirigir devagar, por causa da escuri­
dão e da neve. Já amanhecia quando chegamos a Moosberg.”29
Fernandez vasculhou Moosberg à procura de companheiros. Quando
os encontrou, quase chorou. “McGehee fora reduzido a 55 quilos. Era só
pele e osso.”
Fernandez tirou um pão duro do exército e deu-o a seu conterrâneo do
Texas, Sam Jenkins.
Jenkins deu uma mordida e sorriu.
264 O LONGO INVERNO

— Tem gosto de pão de anjo.50

No dia seguinte, os sobreviventes do pelotão de I&R foram conduzidos
de caminhão para o campo de pouso mais próximo, onde os aguardavam os
aviões DC-3 que os levariam para casa.51 “Aviões aterrissavam o tempo todo e
faziam fila para nos levar”, contou Fort. “Entrei num avião e alguém me deu
uma ração K — apenas uma lata de comida e biscoitos de água e sal. Foi o
primeiro alimento de verdade que comi desde 15 de dezembro de 1944, e
era saboroso.”52

Landshut, Alemanha — Abril de 1945

Na ala de doentes em Landshut, o tenente Lyle Bouck debilitou-se. Seu espí­

rito pairou nas nuvens por algumas horas, entretanto, quando recebeu a visi­
ta de Lambert e Fernandez, que lhe deram sopa de galinha e suco de laranja
em copos de cantil. Era ótimo vê-los de novo, mas quase não teve energia
para cumprimentá-los. “Bouck estava visivelmente muito mal”, contou
Lambert. “Cheguei a pensar que ia morrer quando, durante a conversa, teve
de deitar-se em vez de sentar-se. Pela cor da pele achei que estivesse com
icterícia; não devia pesar mais de 45 quilos.”55
Bouck tentou comer, mas vomitou tudo. “Era o esqueleto do que tinha
sido”, lembra Kriz. “Pedi a um soldado que preparasse duas galinhas que tí­
nhamos trazido, e mais umas batatas que fritamos. O tenente Bouck, depois
de beliscar, vomitou, e achei que sua cor não era muito boa. Chamei o médi­
co, o cirurgião do batalhão.”54
O major Steven Gillespie, chefe dos cirurgiões do 394°, examinou com
cuidado os olhos de Bouck.
— Você não deve estar se sentindo muito bem.
— Não, senhor. Não mesmo. Estou muito agitado.
— Mostre-me as mãos.
Gillespie apertou as unhas de Bouck.
— Ponha-o numa ambulância55 — ordenou a um soldado e depois vol­
tou-se para Bouck. — Em poucos dias você vai parecer um chinês. Está com
hepatite e deve ser levado daqui sem demora.56
 MOOSBERG 265

Bouck protestou. Queria ficar com o 394°. Mas a Convenção de Gene­

bra proibia prisioneiros de guerra de se reintegrarem a suas unidades depois
de soltos. De qualquer maneira, Kriz não teria como recebê-lo.
— Bouck, estamos nos preparando [para partir]. Você precisa sair daqui.57
Bouck foi posto numa maca e levado de ambulância para um imenso
hospital de campanha. Logo os paramédicos lhe aplicaram uma intrave-
nosa e ele começou a ser alimentado devidamente pela primeira vez em
cinco meses.
Bouck mais tarde se sentiria tremendamente culpado pela rápida transfe­
rência que lhe salvou a vida. Não houve tempo de preparar um relatório ofi­
cial sobre as ações do seu pelotão, ainda que tivesse condições físicas de fazê-lo.
Com isso, a extraordinária façanha do pelotão de I&R do 394° Regimento
em Lanzerath, sem falar na subseqüente batalha psicológica e física pela so­
brevivência que seus homens travaram, nunca foi oficialmente registrada. Sem
relatório oficial, não houve medalhas, e Bouck e seus homens se tornariam,
como tantas outras unidades que resistiram e lutaram contra todas as dificul­
dades, mais um pelotão esquecido.* Sua brava atitude nas encostas de
Lanzerath, que ajudou a decidir a sorte do Terceiro Reich, parecia destinada
a não ser sequer registrada como nota de rodapé na história da maior batalha
da história dos EUA — a Batalha do Bulge.

Bunker de Adolf Hitler, Chancelaria, Berlim — 30 de abril de 1945

Eram mais ou menos seis da manhã quando Adolf HiÜer, cabelos grisalhos,
rosto pálido e profundamente marcado pelo estresse, convocou o general
Wilhelm Mohnke, o oficial das SS incumbido de defender o último posto de

*Em comparação, outro homem da 99a libertado em Moosberg, o sargento Vernon McGarity,
líder de equipe da Companhia L, 393° Regimento de Infantaria, estava em condição de pres­
tar informações. Ele seria o único membro da 99a a receber a Medalha de Honra. Em 16-17
de dezembro, apesar de gravemente ferido, destruíra ninhos de metralhadoras, salvara cole­
gas da 99a sob fogo intenso e finalmente fora capturado, mas só depois que sua equipe dispa­
rou o último tiro. Ordens Gerais n° 6, Departamento de Guerra, Washington, D. C ., 11 de
janeiro de 1946. A 99a Divisão foi agraciada com 24 medalhas da Cruz por Distinção em
Serviço.
266 O LONGO INVERNO

comando de Hitler — o cavernoso abrigo subterrâneo sob as ruínas do

Reichstag. Mohnke informou que as linhas de frente soviéticas estavam a
pouco mais de quinhentos metros de distância. Unidades avançadas do gi­
gantesco Exército Vermelho, pressionando por todos os lados, já tinham cap­
turado o Tiergarten. Não havia como escapar — o túnel usado pelos membros
do círculo mais íntimo de Hitler nos últimos dias tivera um lado bloqueado
por fanáticas tropas soviéticas, que disputavam entre si a honra definitiva de
tomar de assalto o Reichstag. Os homens de Mohnke — ajudados pelos ado­
lescentes da Juventude Hitlerista — talvez pudessem repelir as “hordas eslavas”
de Stalin, como Hitler as chamava, por mais 24 horas. Mas era inevitável que
em Io de maio de 1945, o mais importante feriado soviético, “Ivã” fizesse um
esforço concentrado para tomar, sem dúvida com êxito, o refúgio subterrâ­
neo de HiÜer.
HiÜer ouviu o relatório de Mohnke sem demonstrar emoção e, por volta
das duas da tarde, sentou-se para sua última refeição: espaguete e salada mis­
ta. Falou-se pouco. Hider e a amante de longa data, Eva Braun, com quem se
casara pouco depois da meia-noite do dia 29, trocaram apertos de mão com
os últimos ocupantes do bunker: o sempre fiel Goebbels e um grupo de auxi-
liares e secretárias.
Naquela manhã HiÜer ordenara que duzentos litros de gasolina fossem
levados para o jardim da chancelaria. Era chegada a hora do ato final. Eva
Braun e HiÜer voltaram para seus cômodos no bunker. Cada um pôs uma
cápsula de cianureto na boca. Braun mordeu a sua e caiu para trás, morta, no
braço de uma poltrona. As três e meia, HiÜer pegou uma de suas duas pisto­
las Walther, sentou-se a uma mesa, enfiou o cano na boca e apertou o gati­
lho. Na parede atrás dele havia uma pintura a óleo de Frederico, o Grande,
cujos feitos militares HiÜer invocara para inspirar seus generais na prepara­
ção de sua última cartada: a Batalha do Bulge.
Poucos minutos depois, Artur Axmann, chefe da Juventude HiÜerista,
chegou ao quarto. Examinou os corpos de HiÜer e Eva, falou com Goebbels
e saiu. A notícia correu rapidamente pela chancelaria:
— Der Chef ist tot! (O chefe está morto!)58
Enquanto isso, no jardim da chancelaria, os ajudantes de HiÜer prepara­
ram uma despedida adequada para o fundador do Reich de três mil anos: um
 MOOSBERG 267

inferno escandinavo. Mas não haveria um comprido barco viking simboli­

zando o transporte dos espíritos de Hitler e Eva para Valhalla; uma cova rasa
no meio do entulho ao lado de um misturador de concreto seria suficiente.
Dois oficiais das SS levaram o corpo ensangüentado de Hitler, ocultado por
um cobertor, subindo quatro lances de escada para o jardim.
Frau Hitler e o Führer foram postos lado a lado no chão e encharcados
com latas de gasolina. O clímax da Batalha de Berlim rugia cada vez mais
alto não muito longe dali; de repente, um bombardeio soviético nas proximi­
dades deu ao episódio do jardim da chancelaria a coloração apocalíptica ade­
quada. Estilhaços encheram o ar. Entre as explosões de artilharia, o ajudante
das SS Otto Günsche ensopou um trapo com gasolina, acendeu-o e atirou-o
sobre o cadáver do Führer. Chamas irromperam contra o céu cinzento, car­
bonizando rapidamente os corpos de Hitler e Braun, que ficaram irre­
conhecíveis.
O último dos fiéis fez a saudação “Heil Hitler!”, pôs-se de pé, sem se
mexer, ao lado das chamas durante alguns segundos, e voltou para a relati­
va proteção do bunker. Toda a tarde, enquanto os soviéticos se aproxima­
vam, Günsche ia lá fora jogar mais gasolina nos corpos, e o alto sacerdote
do culto mais selvagem da história moderna lentamente virou cinza. “Não
quero ficar exposto num panoptikon [museu de guerra] russo”, dissera Hitler
a Günsche naquela manhã.59
Quando a noite caiu, as últimas chamas alaranjadas do corpo de Hitler
iluminavam estranhamente os muros furados de balas e bombas do jardim da
chancelaria. Assim como a Alemanha virava cinza, as mais belas cidades tor­
nadas irreconhecíveis pela destruição, agora também se desfazia em cinzas o
arquiteto de sua ruína.

Geisenhausen, Baviera — 7 de maio de 1945

Desde a libertação de Moosberg em 29 de abril de 1945 — um dia antes do

suicídio de Hitler — a 99a Divisão avançara trinta quilômetros para o sul rumo
à fronteira austríaca. O coronel Robert Kriz e seus homens do 2o Batalhão
tinham sido instruídos em 2 de maio a suspender a marcha na cidade alpina
268 O LONGO INVERNO

de Geisenhausen e aguardar novas ordens. Essas ordens finalmente chega­

ram em 7 de maio. A Instrução Operacional n° 43 informava a todos os ho­
mens da 99aDivisão que “um representante do Alto-Comando alemão assinou
a rendição incondicional de todas as forças terrestres, marítimas e aéreas ale­
mãs na Europa à Força Expedicionária Aliada e simultaneamente ao Alto-
Comando soviético à 1:41, horário da Europa central, em 7 de maio, e por
esse termos todas as forças cessarão suas operações ativas.”40
Finalmente acabara.
“Meus sinceros cumprimentos a todos e cada um de vocês neste momen­
to histórico”, anunciou o general Lauer. “Todos os membros da 99a Divisão
devem se orgulhar do seu histórico de combate, por terem ajudado material­
mente a derrotar a besta nazista e a alcançar esta vitória.”41
Pela primeira vez, Kriz pôde dirigir com os faróis acesos na chuva fria
daquela noite. No posto de comando do 394°, oficiais se sentaram para co­
mer carne de veado com batatas fritas e tomar café recém-preparado. Sol­
dados veteranos abriram garrafas de cerveja e outras bebidas alcoólicas,
embebedaram-se e se prepararam para a primeira noite de sono tranqüilo em
quase sete meses.
A 99a Divisão entrara formalmente em combate em 9 de novembro de
1944. Esteve em ação durante 151 dias, sofrendo 6.103 baixas em batalha e
5.884 fora de batalha — na maioria devido a frieira e a fadiga de combate.
A substituição de homens fora de 85'1%: de cada pelotão que tinha chega­
do ao Havre naquele frio dia de outono de 1944, só restavam uns dois ou
três baluartes.42
Enquanto seus companheiros da 99a comemoravam o fim da guerra mais
arrasadora da história humana, Lyle Bouck era levado de um hospital de cam­
panha na Baviera para o Hospital Geral do Exército Número Um em Paris. A
enfermaria de Bouck estava apinhada de vítimas da epidemia de hepatite,
que acabaria matando centenas de prisioneiros de guerra libertados. Pelo resto
de maio, Bouck lentamente começou a recuperar forças, com uma dieta
magra de vegetais e frutas. Em julho, foi levado de avião para Nova York, de
onde seguiu de trem para o Hospital Geral 0 ’Riley em Springfield, Missouri.
Bouck obtivera licença para uma breve parada em St. Louis. Não avisara
os pais, pois não queria que a mãe fosse à estação para vê-lo sair mancando do
 MOOSBERG 269

trem devido ao ferimento na perna que sofrerá em Lanzerath. Na Union

Station de St. Louis, Bouck ligou para uma tia. Os pais não tinham telefone
e ela lhes deu a notícia. Depois pegou um táxi para percorrer um trajeto de
trinta quilômetros até a casa dos pais no campo. Ao chegar, tirou a mochila
do táxi e deu três dólares ao motorista. De repente, o fox terrier de um vizi­
nho apareceu correndo e lhe cravou os dentes no traseiro.
Estava finalmente em casa.45
 16

Verão de 1945

GUERRA DE JOCHEN PEIPER terminou como tinha começado — com

A inabalável arrogância. No começo de março de 1945, ele chefiara ou­

tro desesperado ataque Panzer, com o objetivo de conter o avanço russo na
Hungria. Na falta de apoio adequado, Peiper e seus baluartes Leibstandarte
— “velhas lebres”— tinham penetrado com êxito as linhas soviéticas e, em
seguida, tinham sido forçados a recuar, da mesma forma que o fizeram du­
rante a Batalha do Bulge.
Quando Bouck e seu pelotão foram libertados, Peiper travava uma deses­
perada luta de retaguarda em Praga, contra patriotas tchecos e uma divisão
russa ao mesmo tempo. A “Guarda Imperial” do Terceiro Reich finalmente
desmoronava.
O próprio Führer tinha soado o dobre de finados semanas antes do seu
suicídio. Depois de tomar conhecimento de um relatório sobre alguns SS que
fugiram do inimigo em Praga, Hitler berrara com um dos seu mais importan­
tes generais: “Se a minha própria Leibstandarte é incapaz de defender seu
território, é porque não serve para carregar meu emblema pessoal.”1E Sepp
Dietrich recebera ordem para que os homens sob seu comando fossem des­
pojados das faixas no ombro.
Para Peper, o decreto de Hitler foi a traição das traições. Convocou ime­
diatamente seus oficiais e lhes ordenou que pusessem suas medalhas num
penico, a ser despachado para Berlim. Os oficiais de Hitler conseguiram
acalmá-lo e o penico com as medalhas nunca foi enviado.
272 O LONGO INVERNO

Após retirar-se de Praga, a maior parte da Leibstandarte de Adolf HiÜer se

rendeu aos poucos ao Terceiro Exército de Patton na Alemanha meridional.
Mas não Peiper. Ele jamais se renderia. Nos caóticos últimos dias da guerra,
partiu com dois ajudantes de sua confiança, determinado a ir para casa na
Baviera ver a mulher e os três filhos. A apenas 19 quilômetros da porta de
casa, Peiper foi preso e posto numa “jaula”, como as enormes áreas de deten­
ção para prisioneiros de guerra alemães eram chamadas. Ele sabia que os
Amerikaner logo buscariam vingança — o massacre de Malmedy e muitas
outras atrocidades cometidas pela Leibstandarte de Adolf Hitler não ficariam
impunes. E começou a se preparar interiormente, enchendo-se de coragem
para enfrentar o laço do carrasco.

A DERRADEIRA MISSÃO de Otto Skorzeny tinha sido organizar uma última

resistência nos Alpes bávaros onde Hitler faria um esforço final com vinte di­
visões entrincheiradas ao redor de um refúgio nas montanhas. Mas no dia
seguinte à libertação de Bouck, Hitler se matara e Skorzeny se viu sem or­
dens para cumprir pela primeira vez em cinco anos de guerra contínua.
Durante dez dias depois que a guerra acabou, Skorzeny observou o sol de
maio derreter a neve e o gelo no alto dos Alpes.
Por três vezes Skorzeny entrou em contato com autoridades aliadas nas
aldeias vizinhas. Enquanto isso, informou um jornal, “a inteligência mais dia­
bólica da Alemanha ainda está livre; os maiores cérebros da inteligência alia­
da caçam-no por toda parte”.2 Mas os Aliados na região alpina da fronteira
austro-alemã obviamente achavam que a oferta de rendição de Skorzeny era
uma arapuca e não o procuraram.
Finalmente, Skorzeny desceu das montanhas e tentou se entregar num
depósito americano de suprimentos. O sargento de plantão nunca ouvira fa­
lar em Skorzeny e não tinha tempo para cuidar de outro alemão que se ren­
dia, por isso ordenou a um motorista de jipe texano que levasse Skorzeny ao
quartel-general da divisão em Salzburgo. Ali um major americano enviou
Skorzeny, com escolta, a uma vila nos arredores de Salzburgo, onde ele foi
revistado e levado para a prisão num jipe, seguido de um veículo blindado
com metralhadora. Um policial militar manteve a arma encostada no cora­
ção de Skorzeny durante todo o trajeto.
 VERÃO DE 1945 273

ENQUANTO Peiper definhava em sua “jaula” e Skorzeny era submetido a uma

série infindável de interrogatórios, homens do pelotão de I&R de Bouck aguar­
davam ordens de ir para casa. Seu novo endereço era um alojamento em um
novo campo: “um centro de engorda” chamado Camp Lucky Strike, perto
do porto francês de Havre, onde tinham desembarcado há menos de um ano.
Já não eram Kríegies, mas RAMPs — a sigla em inglês para Pessoal Militar
Aliado Recuperado.
O soldado Kurt Vonnegut recorda vividamente dessa época no Lucky Strike:
“Alimentavam-nos à base de cheeseburgers e milk-shakes, e tínhamos permis­
são de ligar para casa. Ao ser capturado eu pesava 81 quilos. Quando fui liber­
tado o peso caíra para 59. Cheguei no Lucky Strike com muitos músculos
atrofiados. E finalmente fui para casa com uma sobrecapa de gordura.”5
O sargento Peter Gacki, da equipe de observadores de vanguarda do te­
nente Warren Springer, passou duas semanas em Camp Lucky Strike. “As
filas de comida eram muito grandes”, contou ele. “Depois de comer, podía­
mos entrar de novo na fila e, ao chegar a nossa vez, já estávamos com fome.
Pode ter certeza de que ninguém se queixava da comida. Era como estar no
céu.”4
Finalmente chegou o dia de o pelotão deixar o Camp Lucky Strike. “Em­
barcamos em caminhões e seguimos para o Havre”, contou Sam Jenkins. “Ha­
via conosco alguns homens do Novo México — latino-americanos. De repente
um deles viu uma moça francesa andando pela estrada. Pulou do caminhão
e gritou: Vejo vocês depois! Nunca mais o vimos. Talvez ainda esteja lá.”5

NAQUELE v e r ã o DE 1945 parecia que um milagre salvara o pelotão do 394°

Regimento de Infantaria. Como explicar a sobrevivência de todos os homens,
que lutaram tanto e tão bravamente aquele dia de dezembro e mataram tan­
tos inimigos?
Enquanto se restabeleciam, muitos já não estavam ressentidos por terem
recebido ordens suicidas, por terem sido sacrificados para ganhar tempo e
por terem sido reduzidos a ruínas físicas devido aos monumentais equívocos
que levaram à Batalha do Bulge. Quando souberam do que acontecera a seus
companheiros da 99a, e de como tinha sido feroz e fatal a arremetida final
em direção ao Reno e do outro lado do rio, sentiram-se felizes de poderem
274 O LONGO INVERNO

tão rapidamente deixar a guerra para trás, especialmente a experiência de pri­

sioneiros de guerra. Agora poderiam retomar a vida interrompida.
O sargento William Slape foi o primeiro do pelotão a chegar em casa
naquele verão, proveniente de Camp Lucky Strike. Junto com centenas de
soldados, atravessou o Atlântico num navio da liberdade.
Para muitos RAMPs que voltavam, a primeira visão dos Estados Unidos
foi a Estátua da Liberdade. “Quando a avistamos”, lembra um ex-prisioneiro
de guerra, “sentimos a maior emoção do mundo. Barcos da Capitania dos
Portos jogavam água para o céu enquanto nos escoltavam, e numa doca uma
banda tocava Sousa.”6
Na noite em que Slape chegou a Nova York, teve o “mais fabuloso jantar”
que já vira, e 12 horas depois de ter desembarcado nos EUA tomou um trem
para Fort Sam Houston, em San Antonio, Texas, seu estado natal. Pessoas vi­
nham até os trilhos, acenando e trazendo comida e cerveja para os soldados.
Quando o trem parou em LitÚe Rock, Arkansas, um soldado apontou pela
janela:
— Minha casa!
Num cruzamento da estrada, o soldado viu de repente sua mulher, que
esperava sentada dentro de um carro. “Ele saiu pela janela”, contou Slape.
“A mulher quase desmaiou quando o viu. Ao chegarmos a Fort Sam Houston,
os dois estavam lá em pé, nos esperando.”7
Slape voltou para casa e se realistou no Exército dos EUA, onde serviu
por trinta anos, combatendo na Coréia e no Vietnã. Ao se aposentar, tinha
alcançado a rara honra de ser um sargento-ajudante do Exército dos EUA —
o mais alto posto que um suboficial pode atingir.
Risto Milosevich voltou para os EUA por Norfolk, Virginia, e tomou um
trem para sua Califórnia natal. A travessia do país durou vinte dias. “Em toda
cidadezinha onde parávamos, as bandas apareciam e tocavam”, contou ele.
“Perdíamos pelo menos meia dúzia de sujeitos em cada cidade. As namora­
das os esperavam, agarravam e levavam para casa. Só um grupo de nós foi até
a Califórnia. Deram-nos noventa dias de folga. Os rapazes que tinham salta­
do do trem chegavam atrasados, mas mesmo assim ganhavam noventa dias.”8
Depois que bombas atômicas foram lançadas em Hiroshima e Nagasaki,
naquele agosto, e a guerra no Pacífico finalmente terminou, Milosevich con­
 VERÃO DE 1945 275

seguiu um trabalho administrativo no exército, dispensando soldados das for­

ças terrestres em Fort MacArthur, perto de Los Angeles; aprendera a datilo­
grafar quando servia no ASTP e foi escalado para o turno da noite. “Foi o
trabalho mais fácil que já tive.”
Certa noite — logo quem? — o major Kriz apareceu na fila de processamento.
— Tudo bem, Milosevich, quero sair daqui dentro de duas horas.
— O quê? Está brincando? — disse Milosevich. — Para oficiais, o
processamento dura sete dias. Três dias para os recrutas.
Milosevich estava brincando. Conseguiu fazer a dispensa de Kriz em ape­
nas sete horas. Mas gracejou depois:
— Eu mesmo fui dispensado muito mais rápido, uma hora e 45.9
Milosevich depois voltaria a trabalhar com o pai na construção civil. Aca­
bou estabelecendo sua própria firma e tomou-se próspero quando a Califórnia
se desenvolveu.
O soldado de primeira classe Jordan “Pop" Robinson, de 38 anos, que ga­
nhara a disputa para ver Marlene Dietrich naquele fatal dezembro de 1944,
tentou voltar para as minas de carvão onde trabalhava antes de ingressar no
exército, mas descobriu que ainda estava fraco demais. Dedicou-se, então, a
plantar tabaco e estabeleceu-se em Blaine, no Tennessee.10
Em contraposição, os “intelectuaizinhos” do pelotão tiraram partido da
lei de proteção ao soldado e seguiram carreiras de grande sucesso. O soldado
de primeira classe Carlos Femandez, outro do ASTP, realizou sua ambição
de antes da guerra, tornando-se médico conceituado em sua cidade natal, El
Paso. Seu amigo íntimo, Robert Lambert, de Minnesota, ganhou causas no­
táveis, como meticuloso advogado da Califórnia, e faleceu no começo de 2003.
Outros estavam destinados à tragédia.
O cabo Aubrey “Schnoz” McGehee, que tanto fizera para salvar a vida
do cabo Sam Jenkins, nunca se readaptou completamente à vida civil. Pade­
cendo de esquizofrenia crônica, morreria sozinho na década de 1980, numa
pensão perto do seu querido campo de futebol da Universidade de Louisiana,
onde passara as tardes mais felizes da vida.
O homem que recebera os ferimentos mais graves do pelotão, soldado
Bill James, chegou aos Estados Unidos num avião-hospital em junho de 1945.
Do Brooklyn, ligou para a família em White Plains, Nova York, para informá-
276 O LONGO INVERNO

la de que estava sendo mandado para Cleveland, a fim de fazer uma plástica.
Sessenta anos depois, sua irmã mais nova, Anna Tsakanikas, ainda se lembra­
va vividamente da conversa telefônica: “Choramos, todo mundo chorou... Só
minha mãe foi vê-lo em Cleveland. Quase o dera como morto na época em
que foi prisioneiro, mas pedia em suas orações que voltasse para casa. Na vol­
ta ela nos contou da gravidade dos ferimentos. Foi doloroso demais para ela
ver o filho naquele estado.”11
O último do pelotão a pisar solo americano naquele ano foi o soldado
Joseph McConnell, que chegou em 19 de novembro de 1945. Perdera quase
vinte quilos, desde que ingressara no exército, e tinha o corpo coberto de fu­
rúnculos. “No dia em que cheguei não havia multidões, nem comemoração”,
lembra ele. “Era como se uma pessoa qualquer descesse do avião.”12
Depois da dispensa do exército, McConnell foi ser motorista da Greyhound
em 1948. Em 1966, mudou-se com a família para Phoenix. McConnell e sua
mulher, Treva, têm três filhos e três netos.13

QUANDO A GUERRA ACABOU, o soldado Louis Kalil tinha sido levado para a
Inglaterra com dois colegas prisioneiros de guerra, Roy Burke e o pára-quedista
britânico Robbie, posteriormente transferido para um hospital que cuidava
de soldados britânicos. Foi difícil para os três se separarem depois de viverem
experiências tão intensas como as de prisioneiros de guerra. Nessa altura já se
sentiam irremediavelmente unidos, tão íntimos uns dos outros como de qual­
quer outra pessoa que conheciam.
— Se tudo correr bem, talvez eu venha vê-lo na Inglaterra — disse Kalil
a Robbie. — E se algum dia for aos Estados Unidos, será mais do que bem-
vindo. É um convite.
— Eu talvez não vá nunca aos Estados Unidos.
Robbie tinha razão. Nunca mais se veriam.
Burke e Kalil passaram outro mês na Inglaterra, se recuperando. Depois
foram levados para a Escócia e finalmente marcaram a data da partida.
Os dois se sentaram lado a lado num avião C-54 adaptado, que os levaria
para casa. Estavam quase atravessando o Atlântico quando Burke cutucou Kalil.
— Louis, dê uma olhada na porra daquele motor.
Kalil olhou pela janela. O motor vazava óleo. Não demorou a pegar fogo.
 VERÃO DE 1945 277

— Nunca chegaremos em casa. Vamos cair.

Felizmente o piloto desligou o motor. As chamas desapareceram e o avião
conseguiu chegar à Terra Nova, onde foi consertado. No dia seguinte, Burke
e Kalil partiram de novo. Desta vez o avião pegou uma tempestade e os dois
eram jogados de um lado para outro, enquanto o avião estalava.
— Nunca chegaremos em casa. Nunca chegaremos.14
O avião foi obrigado a aterrissar em Bradley Field, Connecticut. Pelo
menos estavam em solo americano. Depois voaram para Mitchell Field, em
Nova York. No caminho do aeroporto para Manhattan, o motorista do ôni­
bus se perdeu.
— Nunca chegaremos em casa.15
Mas chegaram. Para Kalil, no entanto, isso só aconteceu depois de 14 me­
ses de extensa cirurgia em Cleveland. Ele gostou de ser mandado para outro
hospital; não queria que a família visse o seu rosto terrivelmente desfigurado.
Em Cleveland, Kalil ficou maravilhado de reencontrar Roy Burke. Passaram
o resto da fase de reabilitação juntos e se tomaram amigos para o resto da vida.
Depois de seis operações para restaurar a face, Louis Kalil, de 23 anos,
deixou o hospital no começo de 1946 profundamente mudado. Passou a fa­
zer uma coisa de cada vez, optando pela segurança; sentia-se abençoado por
ter voltado para casa, quando tantos outros não voltaram. Como todos os ho­
mens do seu pelotão que voltaram, Kalil aprendeu a dar valor à família e
decidiu passar todo o tempo que pudesse com as pessoas que amava.
Quando Kalil finalmente voltou a Mishawaka, Indiana, o pai o esperava
na varanda.
— Não sabíamos se ainda voltaria para nós — disse o pai, uma expressão
de imensa alegria e alívio no rosto.16
Depois caiu de joelhos e beijou o chão.
 17

Justiça

N
O FIM DE 1945, JOCHEN Peiper foi transferido de sua “jaula” e interna­
do como prisioneiro de guerra em Dachau, o campo da morte que o
trem de Lyle Bouck visitara rapidamente no começo do ano. Os investigado­
res se apressaram, ansiosos por descobrir, do próprio Peiper, o que acontece­
ra em 17 de dezembro de 1944, no cruzamento rodoviário de Baugnez. O
massacre de Malmedy agora recebia maciça divulgação, transformando-se no
mais notório episódio de atrocidade de que os americanos foram vítimas no
Teatro de Operações Europeu.
Peiper e outros de seu Kampfgruppe foram acusados oficialmente pelo
massacre e pela morte de muitos, principalmente de indefesos civis belgas.
Em maio de 1946, Peiper foi um dos setenta homens a se sentarem num tri­
bunal militar, com números pendurados no pescoço. Peiper era o número
42; Sepp Dietrich, o 11. Foram descritos pela promotoria como desalmados
fanáticos das SS que não hesitaram em praticar as maiores atrocidades para
realizar o último e desesperado contra-ataque de HiÜer. Para algumas teste­
munhas, era como se o mal em estado bruto estivesse sentado no banco dos
réus. Jornais do mundo inteiro citaram horríveis detalhes tirados de relató­
rios de autópsia: soldados americanos mutilados, baleados no rosto à queima-
roupa, abatidos impiedosamente com as mãos para o alto. A defesa de Peiper
alegou que ele jamais ingressara no Partido Nazista e apenas lutara pela pá­
tria e pelo Führer.
280 O LONGO INVERNO

Sobreviventes americanos do massacre de Malmedy narraram suas expe­

riências, dando testemunho de que os alemães tinham varrido seu grupo à
bala, sem que tivesse havido provocação. Sob intenso interrogatório, vários
homens de Peiper admitiram ter matado prisioneiros de guerra e americanos
feridos e desamparados. O principal promotor americano, tenente-coronel
Burton Ellis, disse ao tribunal que "alguns soldados [alemães] foram encora­
jados a se sobressair na matança de prisioneiros de guerra, tanto quanto no
combate regular. Outros foram instruídos a praticar o Rabatz, que no jargão
das SS significa divertir-se ao máximo matando qualquer coisa que apareces­
se na frente”.1
O oficial-comandante de Peiper, Sepp Dietrich tentou transferir sua res­
ponsabilidade acusando seus subordinados. “Eu ordenava que qualquer re­
sistência deveria ser combatida com terror”, ele admitiu. “No entanto, eu
certamente não mandava matar os prisioneiros de guerra.”2
No interrogatório em Dachau, Jochen Peiper foi caracteristicamente fran­
co. No calor da batalha, com tanta coisa em jogo, a segurança dos prisionei­
ros de guerra não poderia ser garantida cem por cento, e os verdadeiros
combatentes, de ambos os lados, sabiam disso.
Quando os veredictos finais foram proferidos, só um dos réus foi absolvi­
do. Quarenta e três foram condenados à forca e obrigados a usar um paletó
vermelho, dentro da tradição alemã para os condenados. Jochen Peiper era
um deles. Dietrich foi condenado à prisão perpétua.
Peiper, mencionando sua condição de oficial, pediu para ser executado
por um pelotão de fuzilamento, em vez de morrer na forca como um crimi­
noso comum. Apelações foram apresentadas e o destino de Peiper tornou-se
objeto de disputa política. Soube-se que guardas judeus tinham maltratado
Peiper e outros condenados. Confissões importantíssimas para o desfecho do
julgamento tinham sido obtidas em circunstâncias duvidosas. Acusados fo­
ram vítimas de julgamentos simulados e de surras.
A guerra fria começava, e as autoridades americanas, dizia-se, tinham tanto
interesse em fazer da Alemanha um baluarte contra o comunismo como em se
vingarem ou — como alegaram vítimas do Kampfgruppe Peiper — em fazer
 JUSTIÇA 281

justiça. O advogado de defesa de Peiper criticou publicamente o julgamento.

Seguiu-se uma investigação do Comitê das Forças Armadas do Senado. Du­
rante as audiências, um jovem senador de Wisconsin, Joseph McCarthy, que
fraudara seus próprios antecedentes de guerra, falou em defesa de Peiper, acu­
sando os promotores de realizarem uma caça às bruxas. McCarthy exagerou
também e mentiu sobre o comportamento abusivo dos guardas em sua cela.
Depois de acusar o principal interrogador de Peiper, e outros, de brutalidade
física e perjúrio, McCarthy abandonou as audiências com estardalhaço. O
Exército dos EUA usara “táticas da Gestapo”,* rosnara McCarthy, que pouco
depois encabeçaria uma virulenta e, no fim das contas, desacreditada, caça às
bruxas de sua própria iniciativa.
Enquanto isso, Peiper aguardava no corredor da morte na prisão de
Landsberg, onde Hider tinha escrito Mein Kampf, esperando ser posto a qual­
quer momento diante de um pelotão de fuzilamento. “Nada que nos aconte­
ce é insuportável”, escreveu ele, em sua cela. “Conheço a vida o bastante
para rir dela; para o homem que pensa, a vida é uma comédia.”4
A comédia ia ter um final feliz, ou pelo menos era o que parecia. Peiper
e seus companheiros das SS foram poupados do pelotão de fuzilamento e da
corda do carrasco — todas as sentenças de morte foram comutadas por prisão
perpétua. Sobreviventes do massacre e veteranos da Batalha do Bulge fica­
ram furiosos.
Muitos condenados não demoraram a ganhar a liberdade. Sepp Dietrich,
um dos mais cruéis generais das SS de Hitler, deixou a prisão como um ho­
mem livre já em 1955. Peiper saiu da prisão de Landsberg a tempo de come­
morar o Natal de 1956 com a família.
“Quando meu pai foi libertado”, contou Elke, filha de Peiper, “ele voltou
para uma família na qual a mãe e os filhos já quase crescidos formavam uma
comunidade bem estabelecida. Só conhecíamos papai por cartas e pelas visi­
tas a Landsberg. Não foi fácil nos acostumarmos com ele, e a família preci­
sou de tempo para aceitá-lo.”5
Pouco depois de ser solto, Peiper foi trabalhar para a Porsche em Stuttgart.
A Porsche tinha fabricado os tanques Panther com os quais ele e seus homens
282 O LONGO INVERNO

se precipitaram pela estepe russa. Peiper logo começou a subir dentro da

empresa, alcançando o cargo de diretor, deixando mais uma vez sua marca
como tático brilhante e líder determinado. Uma nova fênix surgira. O Ter­
ceiro Reich agora era uma república democrática, absorta demais no mila­
gre do próprio renascimento para se preocupar com o passado daqueles que
há tão pouco tempo o tinham reduzido a cinzas.
Peiper rapidamente chegou ao cargo de diretor de publicidade na Porsche,
e era forte candidato a um cargo ainda mais alto. Mas sindicalistas de esquer­
da, que tinham de ser consultados a respeito de tais promoções, descobriram
o seu passado e exigiram que fosse demitido.
No fim da década de 1960, Peiper já se cansara do “estado falido” da Ale­
manha, agora a locomotiva econômica da nova Europa. Decidiu buscar a paz
e o sossego na França rural, entre todos os lugares do mundo. Em 1940, en-
cantara-se com uma área perto do Langres Plateau, no sudeste. Durante a
guerra Peiper tinha ajudado um prisioneiro de guerra francês da região, um
homem chamado Gauthier, a voltar para sua família na França.
Em 1969, o agradecido Gauthier vendeu a Peiper uma propriedade na
aldeia de Traves, 13 quilômetros a oeste da cidade mais próxima, Vesoul, e
para lá se mudaram Peiper e a mulher. Peiper descobriu que não era o único
veterano das SS na pequena aldeia. O tenente-coronel Erwin Ketelhut vivia
nas proximidades e os dois se tomaram amigos, quando Peiper construiu uma
modesta cabana de madeira acima das margens de um pequeno rio, nos arre­
dores de Traves.
Os moradores não suspeitavam que seu vizinho passara pela área em 1940
com Heinrich Himmler. Juntos, tinham alimentado o sonho de um dia esta­
belecer um Estado autônomo das SS dentro do Reich. Seria uma Valhalla
nazista, livre de judeus, habitada apenas por arianos puros, com seus su-
perfilhos. O sonho, é claro, nunca se concretizou, mas ex-homens das SS,
como Peiper e Ketelhut, nostálgicos do que poderia ter sido e que não foi,
agora pelo menos podiam morar na região.
No começo da década de 1970, Peiper ainda mantinha aceso o fogão de
lenha e a comida na mesa graças a sua atividade de tradutor de livros de histó-
 JUSTIÇA 283

ria. “O material é deprimente”, disse ele ao filho. “Está claro, para mim, que
essas recaídas na barbárie se deram não apenas sob o mando de Hitler, mas
sempre aconteceram. O ser humano é que é falível. Sempre tentou matar o
próximo para assegurar a sua sobrevivência e a de sua família... O resultado
desse entendimento das coisas é a resignação.”6
Mesmo em Traves, a reputação de Peiper o alcançou. Três anos depois
que se mudou para lá, um jornalista local — informado por comunistas —
tomou público que o notório Peiper, das SS, o açougueiro de Malmedy, vivia
escondido na aldeia. “Se estou aqui”, respondeu Peiper, com arrogância, “é
porque em 1940 os franceses que estavam aqui não tinham coragem. Agora
ameaçam queimar minha casa. Pensei que a França fosse um país democrá­
tico, que respeitasse os direitos humanos.”7

MAIS OU MENOS NA MESMA época em que Peiper deixou a Alemanha, o sar­

gento William Slape, ainda servindo no exército americano, entrou num bar
perto de sua base na Alemanha. Para sua surpresa, reconheceu no barman o
mesmo pára-quedista alemão que o aprisionara em Lanzerath, em dezembro
de 1944. “Entrei pela porta da frente”, contou Slape, “e o velho panaca care­
ca veio voando para o balcão. Só saí daquele maldito bar às duas da manhã.
Foi uma farra. O sujeito mandou os fregueses embora e trouxe a família para
conhecer o soldado americano que um dia estivera na mira de sua arma. Tive
boa impressão dele. Era um ótimo sujeito.”
— Por que não me matou naquele dia? — perguntou-lhe Slape.
— Por causa do grande respeito que eu tinha por você — respondeu seu
ex-captor.8

D if e r e n t e m e n t e de J o c h en P e ip e r , a carreira de Otto Skorzeny de­

pois da guerra progrediu. Julgado em Dachau um ano depois de Peiper e
de seus homens, foi espetacularmente absolvido de todas as acusações
quando o comandante de esquadrilha britânico Yeo Thom as, o famoso
“Coelho Branco”, afirmou em depoimento que agentes britânicos, agin­
do atrás das linhas alemãs, tinham vestido o uniforme do inimigo, assim
284 O LONGO INVERNO

como os homens de Skorzeny. Se Skorzeny fosse mandado para a forca

por ter ordenado que seus homens fizessem o mesmo, então Yeo Thomas
e muitos outros deveriam ter destino semelhante. Os promotores fizeram
o possível para atribuir a Skorzeny uma atrocidade específica, mas não
tiveram êxito.
Diante da possibilidade de ser deportado para a Tchecoslováquia, que
no fim da década de 1940 se achava sob rígida influência soviética, Skorzeny
escapuliu da Europa para a Argentina, outro destino favorito dos luminares
das SS. De acordo com algumas fontes, foi recebido de coração pelo com­
panheiro fascista coronel Juan Perón, a quem Skorzeny prestou assessoria,
e pela lendária mulher do ditador, Eva, que posteriormente Skorzeny ale­
gou ter seduzido, depois de frustrar um atentado contra a vida da primeira-
dama. Em Buenos Aires, Skorzeny talvez tenha tido êxito em encaminhar
secretamente para ex-nazistas parte das centenas de milhões de dólares de
ouro nazista remetidos para a Argentina nos últimos meses do Terceiro
Reich.9
Em 1952, Skorzeny foi trabalhar com outro coronel, Gamai Abdul
Nasser, que tomara o poder no Egito. Skorzeny e dezenas de antigos mem­
bros das SS ajudaram Nasser, leal admirador de Hitler, a criar e treinar um
serviço secreto. Dizia-se ainda que Skorzeny treinou terroristas palestinos,
ajudou outros países árabes na luta contra o incipiente Estado de Israel e
contrabandeou armas para o Egito. Indiretamente, também trabalhou para
a CIA, na sombria organização Gehlen, rede de nazistas chefiada pelo ge­
neral Reihnard Gehlen, ex-chefe da inteligência na frente oriental. A guer­
ra fria já começara e homens como Skorzeny, com excelentes contatos com
anticomunistas na Alemanha Oriental, eram agentes ideais. Dizia-se, até,
que Skorzeny estivera ligado a tentativas patrocinadas pela CIA no fim da
década de 1960 para assassinar Fidel Castro.
Na década de 1970, corriam rumores de que “o homem mais perigoso da
Europa” estava vendendo armas para a África e vivendo na Espanha fascista.
O país ainda era governando pelo Generalíssimo Francisco Franco, que es­
magara a democracia espanhola no fim da década de 1930 com a ajuda de
 JUSTIÇA 285

Hitler. Em 7 de julho de 1975, depois de, segundo rumores, ter assegurado a

volta do corpo de Eva Perón da Europa para o coronel Perón na Argentina,
Otto Skorzeny morreu pacificamente, de velhice, na cama, nazista e anti-
semita convicto até o fim.
 18

O Encontro

A PESAR DE AINDA SER UM JOVEM na casa dos vinte anos, por um bom
tempo depois de voltar para St. Louis Lyle Bouck continuou sendo a
sombra do que fora. Padecia de seqüelas da hepatite e sentia dores quase cons­
tantes. Só depois de uma visita a um quiroprático começou a recuperar a
saúde.
Bouck tencionava permanecer no exército e preencheu formulários para
garantir a patente de primeiro-tenente. Para sua consternação, recebeu uma
carta informando-o de que fora aceito no exército regular, mas como segun-
do-tenente. “Naquele dia, recebi outra carta”, contou ele. “Continha o paga­
mento de minha dispensa, e era muito menos do que eu esperava. Reclamei
e fui informado de que, pelo regulamento, quem serve como recruta por qual­
quer período é remunerado de acordo com essa tabela de soldo. Fiquei tão
furioso que mandei tudo para o inferno e rasguei minha patente.”1
Bouck pensou em ser advogado, mas depois de conhecer um quiroprático
numa festa e de se lembrar do quanto essa profissão o ajudara a curar-se resol­
veu tomar-se ele próprio um quiroprático. De início teve dificuldade para
formar uma clientela, mas com os anos acabou sendo reconhecido como um
dos melhores quiropráticos.de St. Louis.
Nas duas décadas seguintes, houve poucos contatos entre Bouck e seu
antigo pelotão. Mas Bouck visitou o tenente-coronel Kriz em Grand Island,
Nebraska, onde seu ex-mentor se tornara empresário de sucesso e, depois,
prefeito da cidade.
288 O LONGO INVERNO

Em dezembro de 1965, Bouck recebeu uma carta de Bill James falan­

do da história oficial do Exército publicada em The Ardermes: Battle ofthe
Bulge (Ardenas: Batalha do Bulge), de Hugh M. Cole. James tinha notícias
impressionantes: “Bouck, fomos responsáveis pela contenção da principal
ponta-de-lança de toda a ofensiva alemã durante todo aquele período de 24
horas. No entanto, jamais saberíamos disso se não estivéssemos lá e não ti­
véssemos lido os relatos da posição americana e da posição alemã. Ouça,
Bouck, eu gostaria de ver a nossa unidade mencionada, mas, o mais impor­
tante de tudo, é que eu gostaria que o mundo soubesse que, se não fosse por
sua calma determinação, a história teria sido diferente... Lembra-se de que
gostava de dizer: ‘Fodam-se os torpedos, vamos em frente?’ Quais são as suas
ordens agora?”2
Bouck não tinha ordens a dar. Agora tinha um consultório lotado em St.
Louis e três filhos para sustentar. Parecia não haver nada a ganhar remexen­
do o passado. Mas Bouck ainda se sentia responsável pelos ferimentos de James
e se perguntava se não teria deixado de cumprir seus deveres de oficial em
maio de 1945. Seus homens tinham lutado com extraordinária bravura. Se
James estava certo no que dizia respeito ao significado de suas ações, certa­
mente era seu dever, agora, cuidar para que recebessem o reconhecimento?
Bouck tentou entrar em contato com antigos membros do pelotão e corres-
pondeu-se com outros da 99a Divisão, inclusive o general Walter Lauer.
“Também sinto, com a mesma veemência que você sente”, respondeu
Lauer, “que a 99a Divisão de Infantaria não recebeu, nem de longe, o crédito
que lhe é devido por sua atitude heróica durante os primeiros três dias da
Batalha do Bulge... Foi a ordem para agir ou morrer, a ordem para ‘resistir a
qualquer custo’ que eu dei e que foi cumprida à risca por todas as unidades
da divisão, mesmo para elementos pequenos como os seus, que impediu a
destruição da parte norte do Bulge. Se tivéssemos fracassado, não teria havi­
do Bastogne e toda a configuração da guerra poderia ter-se alterado dramati­
camente.”3
Para James, o desejo de reconhecimento logo se transformou em obses­
são, e talvez um jeito de aceitar os graves ferimentos no rosto que o desfigura­
ram terrivelmente, deixando-o surdo de um lado.
 O ENCONTRO 289

James casara-se e criava quatro filhos. Conhecera a mulher, Lucille “Peg”

Cassell, jovem e bela enfermeira do exército, de West Virginia, em 1945, no
Hospital de Veteranos Valley Forge, nos arredores da Filadélfia. James pedira
a Lucille que lhe trouxesse algo para comer. Quando ela voltou com um gran­
de sanduíche, James murmurou, pela boca costurada:
— O que devo fazer com isto?4
O casal riu e Cassell partiu o sanduíche em pequenos pedaços. Semanas
depois, casaram-se no hospital. “Ele costumava rir muito da festa de casamen­
to”, contou seu filho, Ed, “que chamava de reunião de aleijados. Ele com o
rosto mutilado, outros com membros amputados. Mas o que não lhe faltou
foi sorte para escolher a noiva. Minha mãe também merece uma medalha.
Por ser enfermeira pôde cuidar das muitas necessidades de papai.”5
O casal fixou-se em White Plains, Nova York. James voltou para a facul­
dade e estudou direito em Comell, mas seus ferimentos o obrigaram a desis­
tir. Passou então por uma série de empregos, vendendo seguros, até que a dor
se tornou insuportável. “Ele dependia de analgésicos sempre”, contou sua
irmã, Anna. “Chegou a ponto de passar em minha casa todos os dias, doente
como um cão e suplicando por um analgésico. Eu sofrerá um acidente de
carro e tinha muitos analgésicos em casa. Ele sentia dores o tempo todo, to­
dos os dias.6 Parecia que só era feliz quando estava brincando com os quatro
filhos."
O azougue com quem Anna tinha crescido desapareceu. Agora, James
vivia deprimido. Usava um tapa-olho e tinha uma consciência aguda do esta­
do de seu rosto. Ninguém conseguia deixar de olhá-lo, ou de assustar-se. Em
busca de apoio espiritual ele se voltou para a Igreja Ortodoxa Grega e chegou
a pensar em ser sacerdote. Tornou-se também politicamente ativo, atuando
como presidente do Partido Republicano em Rye, Nova York, e adquirindo a
reputação de patriota destemido.
A dor piorava sempre. Certas noites, seus gritos impediam os vizinhos de
dormir.7 “Antes de começarem a fazer plástica, era possível pôr a mão fecha­
da na cavidade que ele tinha na bochecha”, contou o filho de James, Edward.
“Eles costuraram o olho cego, que, com o passar dos anos, ora fechava, ora
abria. Mas a dor era grande demais e acabaram costurando-o de vez. Na ver­
290 O LONGO INVERNO

dade, a dor era tão grande o tempo todo que ele precisava tomar cada vez
mais analgésicos, e os médicos cortaram os nervos para tentar amortecer a
área. Com isso perdeu a sensibilidade no lugar, como acontece quando o
dentista injeta novocaína. Ao comer, em casa ou fora, nunca percebia quan­
do a comida lhe escorria pelo queixo e tínhamos de avisá-lo para que se
limpasse.”8

EM JUNHO DE 1966, Lyle Bouck recebeu uma carta informando-o de que

tinha sido agraciado com a Estrela de Prata pelo comandante da 99a Divisão,
general Lauer, em 1945. “Com ordem para proteger o flanco direito durante
a contra-ofensiva inimiga, o tenente Bouck, dirigindo a forte artilharia com
que impôs pesadas baixas ao inimigo, repeliu o ataque inicial das forças hos­
tis”, dizia o documento de recomendação. “E só quando toda a munição foi
gasta, e era impossível continuar resistindo, teve de render-se, com uma arma
inimiga apontada para ele.”9
Bouck recebera a medalha depois de pedir seus registros militares a fim
de ajudar o escritor John Eisenhower, filho do ex-presidente, a fazer pesqui­
sas para um livro sobre a Batalha do Bulge. “Eu deveria ter me esforçado mais
para que o pelotão de I&R fosse reconhecido, mas [em 1945] eu achava que
não tínhamos feito nada mais do que todo mundo fez”, contou Bouck. “Ago­
ra era diferente. Com o passar do tempo, tomou-se para mim uma espécie de
cruzada pessoal conseguir que [meus homens] obtivessem reconhecimento
pelo que fizeram na juventude.”10
John Eisenhower pediu a Bouck que voltasse com ele a Lanzerath. Mas
Bouck não conseguiu ausentar-se do consultório de quiroprático e pagou para
que Bill James acompanhasse Eisenhower à cena do sangrento confronto.
James e Eisenhower foram ao alto da colina, examinaram a antiga posição e
até fizeram uma visita ao Café Scholzen. O relógio de cuco ainda existia.
James o levou para casa e o pôs na lareira, como lembrança.” Bouck logo foi
informado da viagem por Eisenhower. “Quando Bill chegou na colina e pôs-
se a reencenar o que tinha acontecido, correndo de um lado para outro, John
teve medo de precisar despachá-lo para casa como cadáver.”12
Para ajudar Eisenhower, Bouck concordou em escrever a Jochen Peiper,
pedindo-lhe que comentasse o que acontecera em Lanzerath. “Sei que você
 O ENCONTRO 291

é acusado de ter mandado seus homens fuzilarem prisioneiros de guerra em

Honsfeld, Büllingen e Malmedy”, escreveu Bouck. “Por não termos sido
molestados ao fim de um dia de intensa batalha contra as melhores tropas
alemãs, sempre achei que você fora acusado de algo sobre o qual não tinha
controle. E sabido que no calor da batalha perdem-se as estribeiras e as pes­
soas fazem coisas que normalmente não fariam. Muitas situações desse tipo
aconteceram também com nossas tropas.”15
Peiper respondeu imediatamente, em inglês fluente, explicando que na­
quele dia fora retardado por um congestionamento de tanques e veículos. E
descreveu suas impressões ao chegar a Lanzerath: “Não houve tiros... O [Café
Scholzen] estava entupido de soldados, na maioria oficiais, muitos dormin­
do... Agradeço-lhe o honesto esforço para corrigir a versão ‘histórica' que pre­
valece... Mas perdemos a guerra, estamos proscritos e bastante desiludidos...
No entanto, apesar de termos outros problemas, e de não nos sobrar tempo
para mergulhar novamente no nosso passado militar, ainda somos capazes
de apreciar uma conversa entre soldados de linha de frente. Portanto, mais
uma vez, obrigado pela mão estendida. Boa sorte e tudo de bom, Jochen
Peiper.”14
Em janeiro de 1967, Lyle Bouck foi procurado por um veterano alemão,
o ex-soldado de primeira classe Rudi Fruehbeisser, do 3o Regimento de Pára-
quedistas alemão, que combatera em Lanzerath. Fruehbeisser, agora comis­
sário de polícia em Nuremberg, estava organizando um encontro de sua
unidade para comemorar os 25 anos da Batalha do Bulge. Será que algum
dos antigos adversários de seus camaradas, homens da 99a Divisão, teria inte­
resse em se reunir com os pára-quedistas na Bélgica?
Bouck divulgou a notícia por intermédio da Associação da 99a Divisão e até
escreveu para Peiper, perguntando-lhe se queria participar das comemorações.
Peiper respondeu de imediato: “A opinião pública e certas forças que in­
fluenciam a imprensa e a propaganda não tolerariam esse ‘cessar-fogo’, pois
muita gente vive no inquieto passado e tira partido de feridas que mantém
artificialmente abertas... Seria ingênuo não perceber que o mundo ainda é
fortemente influenciado por certas organizações, que é melhor não provo­
car, pelo menos abertamente.”ls
292 O LONGO INVERNO

FINALM ENTE, NO COM EÇO DE dezembro de 1969, um grupo de veteranos

da 99a Divisão partiu dos Estados Unidos para a Bélgica. Acompanhado da
mulher Lucy, que fora sua colega de escola na década de 1930, Lyle Bouck
juntou-se a outros veteranos em Bruxelas em 11 de dezembro, numa recep­
ção formal, onde foram aplaudidos e receberam as boas-vindas de volta à
Europa da boca de importantes generais de países aliados. Depois foram le­
vados de carro para a embaixada americana. O embaixador não era outro senão
John Eisenhower. Seu livro sobre a Batalha do Bulge, The Bitter Woods, fora
publicado no começo do ano. Recordando as palavras do pai, Eisenhower
disse a Bouck e a seus companheiros veteranos da divisão que o que a 99a
Divisão fizera na Batalha do Bulge foi a mais extraordinária manobra tática
da Segunda Guerra Mundial.
No dia seguinte, o grupo se reuniu com seus antigos inimigos em Junkerath,
Alemanha, onde Bouck e seus homens tinham embarcado em trens de carga
25 anos antes. Depois de um discurso de boas-vindas e alguns drinques, os ale­
mães disseram aos americanos para pegar seus chapéus e sobretudos:
— Vamos fazer com vocês uma viagem secreta — explicou o anfitrião
alemão.16
Os americanos foram levados com suas mulheres a Stadtkyll, Alemanha,
onde andaram, com a ajuda de lanternas, cerca de oitocentos metros, na neve,
subindo uma colina. “Aquilo foi duro para as mulheres, que estavam de salto
alto”, contou Bouck. “No alto havia uma imensa fogueira e a silhueta de um
monumento que parecia o Arco do Triunfo.”17
Os alemães ficaram de um lado e os americanos do outro. Uma banda
tocou os hinos nacionais alemão e americano. Rudi Fruehbeisser fez um bre­
ve discurso, dedicando a cerimônia aos alemães e americanos mortos e feri­
dos na Batalha do Bulge.18
Durante um banquete formal oferecido aquela noite pelos alemães, um
ex-pára-quedista se aproximou de Bouck.
— Lyle, nunca mais nos falamos desde aquele dia — disse o homem. —
Lembra-se que alguém perguntou quem era o comandante? Fui eu.19
Tratava-se do sargento Vinz Kuhlbach. Agora era contador.20
Kuhlbach pôs a mão no ombro de Bouck.
 O ENCONTRO 293

— Lyle, não sabíamos que você estava aqui... que coragem tremenda
demonstrou o soldado americano naquele dia.21
Em 13 de dezembro, os americanos e alemães se reuniram num cemité­
rio nos arredores da aldeia de Stadkyll. “Um padre ministrou o serviço”, contou
um dos veteranos da 99a Divisão. Coroas foram depositadas pelos america­
nos e alemães, com a corneta tocando “Ich hatt einen Kamerad.” [Tive um
camarada].
Depois os alemães se demoraram no cemitério, limpando a neve de
túmulos de companheiros caídos, pronunciando nomes há muito tempo es­
quecidos, e se reuniram para prestar um tributo.22
Antes de voltar para os Estados Unidos, Bouck e a mulher Lucy visitaram
a colina de Lanzerath. Os buracos ainda estavam lá. A mata próxima fora
cortada e replantada. De repente, Bouck tinha 20 anos de novo. O lugar pa­
recia o mesmo de tempos atrás.23
Agora com 46 anos, Bouck se deu conta de que talvez um fator acima de
todos — sua juventude — explicasse por que ele e seus homens resistiram,
sabendo que poderiam pagar pela obstinação com a própria vida. Eram tão
extraordinariamente jovens, tão inexperientes em tantas coisas. Homens de
mais idade — pais, adultos mais sábios e prudentes — certamente teriam
recuado quando os alemães apareceram em números tão superiores.
Nenhum outro do pelotão voltou à Bélgica naquele dezembro. “Já me cansei
de ver aquele lugar”, disse Jordan “Pop” Robinson. “Não deixei nada lá, a não
ser um pequeno pedaço da perna, e com certeza não conseguiria achá-lo.”24

Em 11 DE JUNHO DE 1976, Jochen Peiper, aos 60 anos e com cabelos grisa­

lhos mas ainda bonito, entrou numa loja de ferragens em Vesoul à procura
de uma tela de arame para construir o canil de um dos seus amados cães
alsacianos. Não podia imaginar que o homem atrás do balcão, Paul Cacheux,
fosse membro do Partido Comunista. Cacheux ouviu o sotaque alemão de
Peiper e perguntou se Peiper tinha estado na França durante a guerra. Peiper
não respondeu e pagou com um cheque.
O cheque trazia impressos o nome e o endereço.
Reconhecendo o nome de Peiper, Cacheux consultou a chamada lista
marrom, distribuída pelo governo da Alemanha Oriental, com os nomes de
294 O LONGO INVERNO

todos os criminosos de guerra alemães. Cacheux descobriu que tinha vendi­

do a tela para um dos mais notórios oficiais das SS do Terceiro Reich. Passou
as informações sobre Peiper a contatos seus que tinham participado da Resis­
tência Francesa.
Menos de duas semanas depois que Peiper entrou na loja de Cacheux,
em 22 de junho de 1976, o jornal comunista francês UHumanité deu a notí­
cia sobre a presença de Peiper na França. Em poucos dias, cartazes que mos­
travam Peiper como criminoso de guerra e nazista foram distribuídos em
Traves. Ameaças de que a vingança seria perpetrada em 14 de julho foram
rabiscadas nos muros.
Quatorze de julho é o Dia da Bastilha, comemoração anual da Revolu­
ção Francesa de 1789, similar, em seu significado patriótico, ao Quatro de
Julho nos Estados Unidos.
Na manhã anterior ao Dia da Bastilha, Peiper mandou a mulher, Sigurd,
que sofria de câncer, de volta para a Alemanha. Recusou-se a deixar a casa
perto do rio Saône, embora tivesse quase certeza de que sua casa seria ataca­
da. Seu vizinho das SS, Ketelhut, sugeriu que Peiper passasse a noite de 14
de julho com ele. Peiper recusou a proposta. “Estava absolutamente calmo e
relaxado”, contou Ketelhut. “Ofereci-me para ficar com ele, mas ele não quis.
As últimas palavras que me disse foram: Não serei intimidado! Podem me
matar, se quiserem, mas não deixarei que me aleijem a pancadas. Se vierem,
vou defender minha casa.”25
Naquela noite, alega-se, Peiper esperou na varanda da casa, de onde po­
dia observar o rio Saône. Erwin Ketelhut lhe emprestara um fuzil.
Enquanto fogos de artifício clareavam o céu, adolescentes se aproxima­
ram da casa de Peiper, dispostos a queimá-la com coquetéis Molotov.
O que aconteceu em seguida só os assassinos de Peiper saberiam contar.
Na manhã seguinte, entre os escombros fumegantes do último refúgio
de Peiper, a polícia encontrou cartuchos de bala de pistola e, em seu quarto,
o corpo chamuscado de Jochen Peiper. A intensidade do fogo reduzira seu
corpo a um metro de comprimento. Posteriormente deduziu-se que Peiper
tinha escapado do incêndio inicial de sua casa. Decidido a salvar seu exem­
plar assinado de Mein Kampf e outros objetos pessoais, entrou correndo na
casa em chamas, o teto cedeu e ele ficou preso lá dentro.
 O ENCONTRO 295

A polícia francesa investigou o assassinato durante seis meses. Comunis­

tas de Vesoul e membros da Resistência foram interrogados. A maioria dos
moradores conhecia muito bem os adolescentes que tinham incendiado a casa
de Peiper. Mas, por razões políticas — a França e a Alemanha queriam evitar
um julgamento constrangedor —, a polícia francesa não apresentou sequer
uma acusação e o caso foi finalmente encerrado. Até hoje os assassinos de
Jochen Peiper estão soltos.

Em 27 DE JUNHO DE 1977, Bill James morreu, possivelmente por overdose

de analgésicos, ao voltar para casa depois de sua 36° cirurgia.26 Tinha apenas
52 anos. O cuco do Café Scholzen ainda estava no console da lareira na sala
de estar. De acordo com a viúva, Peg, ele parou de soar logo depois que Bill
James morreu.27
Ironicamente, Anna, irmã de James, estava na Bélgica no momento da
sua morte, a caminho da mesma encosta onde ele fora ferido.28Voltou às pres­
sas a Nova York para o enterro, que foi coberto pela imprensa nova-iorquina.
“A caminho do cemitério de Queens”, informou um jornalista grego, “o en­
terro passou pelo posto de gasolina onde ele costumava matar o tempo. Os
empregados, todos de uniforme limpo e passado, saudaram com a bandeira à
passagem de James. Só quando o cortejo chegou ao cemitério veio uma notí­
cia do gabinete do presidente Carter dando permissão para que James fosse
enterrado em Arlington.”29 O sepultamento foi suspenso e marcado para ou­
tra data em Arlington.
Juntamente com a família de James, Lyle Bouck e outros membros do
pelotão estavam ao lado do túmulo em Washington. Durante a última visita
de Bouck a James em Nova York, os dois conversaram até tarde da noite, de­
pois de assistirem a um desfile do Memorial Day. A conversa acabou girando
em torno do incidente com a submetralhadora que destruiu o rosto de James.
Bouck pediu desculpas, dizendo que desejaria que as balas o tivessem atingi­
do e não a James. James lhe disse que aquilo era ridículo. Como poderia se
sentir culpado por uma reação instintiva? Além disso, não tivesse ele empur­
rado o cano para o lado os dois poderiam ter morrido.30
296 O LONCO INVERNO

O SOLDADO VERNON LEOPOLD, agora advogado de imigração diplomado por

Harvard, tirava férias do frio inverno em Michigan quando pegou a revista
Parade encartada na edição de domingo do jornal local. Para espanto seu, a
matéria de capa trazia o título: “Por que o Soldado Tsakanikas Deveria Rece­
ber a Medalha de Honra”. A morte de Bill James inspirara o colunista Jack
Anderson a fazer uma reportagem em profundidade para a revista; declara­
ções de sobreviventes do pelotão eram citadas. O ex-comandante do pelotão
de Leopold, Lyle Bouck, era apresentado como um quiroprático que vivia
em St. Louis.
Na manhã seguinte, Leopold ligou para o número do escritório de Bouck.
— Quem fala é Lyle, Lyle Bouck? — perguntou Leopold.
— Sim — respondeu Bouck.
— Aqui é Vemon Leopold. Lembra-se de mim?
— É claro. E como vão os pés?31
Logo Leopold estava à beira das lágrimas, enquanto recordava com Bouck.
“Esse caras eram como irmãos para mim”, diria Leopold depois. “E agora eu
sabia que estavam vivos.”32
Depois do telefonema de Leopold, Bouck teve notícias de Sam Jankins
e Carlos Fernandez em El Paso. Combinaram de tentar organizar um
encontro.
Bem antes de o artigo ser publicado na revista Parade, o dono dos New
York Yankees, George Steinbrenner, tinha sugerido que James, torcedor dos
Yankees, recebesse a Medalha de Honra do Congresso. Quando Steinbrenner
soube, lendo a Parade, que havia 14 sobreviventes do pelotão, convidou-os
para irem a Nova York. Uma semana depois, com Steinbrenner pagando a
conta, dez deles viajaram de primeira classe para Manhattan com as mulhe­
res e se hospedaram em suítes do hotel Mayfair House.33
O clímax da visita seria o momento em que a viúva de James, Peg, lanças­
se a primeira bola da nova temporada, enquanto sobreviventes do pelotão for­
mavam fila atrás da base do batedor dos Yankees. Lyle Bouck receava que os
torcedores se mostrassem menos receptivos do que o dono do time. Ao verem
uma viúva e um bando de homens de meia-idade, certamente começariam a
gritar: “Tirem esses velhos babacas daí e comecem a jogar!”34
 O ENCONTRO 297

Quando Lyle Bouck e seus homens, acompanhados de suas famílias, che­

garam ao estádio dos Yankees em 5 de abril de 1979, o estádio estava lotado
para o jogo de abertura da temporada.
Vernon Leopold e a mulher Shirley tinham tomado o avião em Detroit
na última hora. Quando entrou numa sala de convidados, Leopold ouviu vozes
conhecidas e começou a reconhecer os velhos companheiros de pelotão. Não
punha os olhos neles havia 34 anos. “E claro que tínhamos envelhecido”, con­
tou ele. “Mas todo mundo parecia mais ou menos a mesma coisa. Trocamos
apertos de mão, depois abraços. Um deles chegou para mim e perguntou se
eu tinha trazido talco para os pés. Reconheci John Creger. Começamos a
reatar os laços.”35
A mulher de James Silvola, Jean, observava enquanto o marido e os ve­
lhos companheiros de pelotão recordavam o passado.* “Pareciam um bando
de garotos. Muitos abraços, lágrimas nos olhos, e quando falavam era como
fogos de artifício. Emoção demais.”56
Risto Milosevich não via alguns companheiros de pelotão desde a guerra.
“Acho que ficamos nos abraçando uns aos outros por uns dez minutos”, con­
tou Milosevich. “Foi um encontro e tanto.”57
O encontro foi particularmente comovente para o oficial-comandante Lyle
Bouck. “Depois das experiências que partilhamos em Camp Maxey, no Texas,
e na Inglaterra, na França, na Bélgica e na Alemanha, em combate e em cam­
pos de prisioneiros”, escreveu depois, “a reunião no clube do estádio dos
Yankees em 5 de abril foi cheia de emoção. Depois de alguns coquetéis, e de
uma tentativa de almoçar, fomos levados para o campo perto do banco dos
jogadores.”58
Nervosamente, Lyle Bouck sentou-se num lugar atrás do banco.
— Senhoras e senhores, sua atenção, por favor — disse um locutor.

*Agora o pelotão fazia piadas até mesmo com as piores experiências. Um incidente, narrado
por Slape, provocou ruidosas gargalhadas. “Um alemão de capa impermeável correu ao lon­
go da cerca de arame farpado em frente à posição deles, com medo de levar um tiro se parasse
para pular a cerca. Todos atiraram nele, mas ninguém acertou. Até que alguém pôs uma car­
ga de traçadores em seu fuzil, as balas voaram em direção ao alemão e o atingiram no meio
das nádegas. O sujeito pulou imediatamente a cerca e o pelotão nunca mais o viu.” Mike
Slape, entrevista com o autor.
298 O LONGO INVERNO

O estádio ficou em silêncio.

— Sem dúvida alguma, o menos divulgado, apesar de ser um dos episó­
dios de maior bravura da Segunda Guerra Mundial, o incidente de Lanzerath,
foi trazido à tona pelo colunista Jack Anderson, na revista Parade no mês pas­
sado — continuou o locutor. — Em dezembro de 1944, 18 bravos america­
nos da 99a Divisão do Exército detiveram uma vasta coluna de tanques,
pára-quedistas e tropas das SS da Alemanha, numa encarniçada batalha de
18 horas de duração, que terminou num combate homem a homem na al­
deia belga de Lanzerath. Esses 18, enviados apenas para fazerem uma patru­
lha de reconhecimento, contiveram, portanto, um maciço ataque nazista de
surpresa, que poderia ter mudado o desfecho da Batalha do Bulge. Mila­
grosamente, os americanos sofreram apenas duas baixas... Neste dia de aber­
tura do campeonato, os New York Yankees relembram os sobreviventes de
Lanzerath e esperam que não sejam esquecidos pelo país que corajosamente
defenderam... Senhoras e senhores, queremos apresentar-lhe membros des­
se heróico grupo.
O locutor leu os nomes, enquanto o placar se iluminava:

Robert D. Adams, Akron, Ohio

Dr. Lyle Bouck, St. Louis, Missouri
John Creger, Richmond, Virginia
Dr. Carlos A. Fernandez, El Paso, Texas
Louis Kalil, Mishawaka, Indiana
Robert Lambert, Fullerton, Califórnia
Vemon Leopold, Detroit, Michigan
Aubrey P. MeGehee, Summit, Mississippi
James Silvola, Ocala, Flórida

— E a viúva de um desses bravos, sra. Lucille James, de Port Chester, Nova

York — acrescentou o apresentador. — Os Yankees pedem respeitosamente
a todos que se levantem e aplaudam, para mostrar nosso profundo agradeci­
mento, apesar do atraso de 35 anos, a esses valentes americanos.39
O estádio dos Yankees levantou-se e aplaudiu — para alívio do tenente
Lyle Bouck. Naquela noite, o pelotão foi levado para o famoso Clube 21, onde
 O ENCONTRO 299

os homens tiraram a diferença três décadas depois. Mais ou menos às quatro

da manhã, depois de fechar o bar, o pelotão terminou a noite na suíte do cabo
Sam Jenkins e foi para a cama.*

MAIS PARA o FIM DAQUELA estação, em 11 de julho de 1979, a campanha

para agraciar James com a Medalha de Honra do Congresso chegou ao Con­
gresso. Os estatutos federais para que se recomendasse a concessão de um
prêmio relativo à Segunda Guerra Mundial tinham expirado em 2 de maio
de 1952, e só mudando a lei poderia o estatuto de limitações ser contornado
e a medalha concedida. Numa tentativa de contornar as restrições, três mem­
bros do pelotão — Carlos Fernandez, Robert Lambert e Lyle Bouck — teste­
munharam perante o Congresso sobre as ações do pelotão e de James.
— Não quero absolutamente nada para mim — disse Bouck aos repórte­
res depois das audiências. — Mas espero que o Departamento de Defesa jul­
gue apropriado dar crédito ao que é devido. James pagou um preço muito
alto. Estou contente de estar vivo e bem de saúde.40
Outros não tinham tanta certeza de que James merecesse a Medalha de
Honra. O sargento Bill Slape não participara do evento no estádio dos Yankees,
nem testemunhara perante o Congresso. Como Risto Milosevich e outros
homens do pelotão, ele não achava que James tinha feito mais do que qual­
quer um naquele dia. Em sua opinião, seria injusto escolher um único indi­
víduo para uma condecoração tão excepcional: todos os homens do pelotão
fizeram a sua parte.41
Quando entrevistado pelo jornal da sua cidade, o tenente-coronel Robert
Kriz não hesitou em chamar de heróis todos os membros do pelotão. Mas fez
as mesmas restrições de Slape à idéia de separar um indivíduo, dizendo não
acreditar que medalhas façam heróis mais do que a corte marcial faz covar­
des. Kriz citou o caso de um homem sob seu comando que foi erroneamente

*Na noite seguinte, Vernon Leopold conseguiu que o pelotão visse um musical da Broadway,
Sweeney Todd. “Um barbeiro que tinha uma barbearia no segundo andar”, contou Bouck,
“cortava a garganta dos fregueses e jogava os corpos pelo alçapão. Embaixo, a namorada do
barbeiro mofa os corpos três vezes e servia como torta de carne em sua cervejaria. Nossa! Isso
é que é um programa de classe em Nova York.” Lyle Bouck, “How It Happened”, artigo iné­
dito, 17 de maio de 1979.
300 O LONGO INVERNO

levado à corte marcial sob acusação de covardia. Kriz tinha visto o homem
subir num tanque inimigo para jogar uma granada lá dentro. Recomenda­
ções ou condenações oficiais não o impressionavam. Bastava dizer que os
homens do pelotão cumpriram com o seu dever.
— Eles se portaram bem.42
As audiências do Congresso finalmente resultaram numa recomendação
para que o secretário de defesa concedesse a Medalha de Honra do Congres­
so a Bill James. Tanto o Exército dos EUA como a Força Aérea apoiaram a
recomendação, mas depois de revista pelos Fuzileiros Navais dos EUA a con­
decoração foi negada, porque James não demonstrara suficiente “intrepidez”.43
A família de James não desistiu e acabou mandando mais de mil cartas a con­
gressistas e até mesmo ao presidente Reagan. “Somos gregos. Somos lutado­
res”, explicou Peter Tsakanikas, irmão de James, acrescentando que o nome
da família, Tsakanikas, significa “campeão dos lutadores”.44
Lamentavelmente, os esforços resultaram inúteis. Mas Bill James não dei­
xou de ser reconhecido. Em 14 de dezembro de 1979, as audiências do Con­
gresso culminaram com a assinatura, pelo presidente Carter, da Lei Pública
96-145, suspendendo a limitação do prazo de condecorações exclusivamente
para membros do pelotão de I&R. Dois dias depois, o ex-tenente-coronel Robert
Kriz sugeriu que o pelotão recebesse a comenda Citação Presidencial de Uni­
dade e que Lyle Bouck fosse condecorado com a Cruz por Distinção em Servi­
ço, a segunda mais alta condecoração concedida pelo Exército dos EUA. No
dia seguinte, Lyle Bouck recomendou a concessão de condecorações para to­
dos os homens do seu antigo pelotão.
Finalmente Lyle Bouck e seus homens receberam o reconhecimento
formal.
Em 2 de julho de 1980, o Exército dos EUA concedeu cinco Estrelas de
Prata e nove Estrelas de Bronze por Bravura. Em 12 de agosto, aprovou a con­
cessão póstuma da Cruz por Distinção em Serviço para Bill James e de uma
Cruz por Distinção em Serviço para Risto Milosevich. “Disparando à quei­
ma-roupa uma pistola,” dizia a comenda, “e de uma posição de metralhadora
exposta, ele infligiu pesadas baixas ao inimigo.”45 Milosevich também foi con­
decorado por “extraordinário heroísmo... os destemidos esforços de Milosevich
e o fogo por ele sustentado durante todo o dia contribuíram imensamente
 O ENCONTRO 301

para tomar o pelotão capaz de deter três ataques frontais”.'46’* Em 13 de no­

vembro, Lyle Bouck e Bill Shape também foram condecorados com a Cruz
por Distinção em Serviço.
As notícias eram cada vez melhores. Em 15 de janeiro de 1981, o presi­
dente Carter aprovou a concessão da condecoração Citação Presidencial de
Unidade por “extraordinário heroísmo”. O pelotão tinha, com suas “valoro­
sas ações, assegurado prazo vital para que as forças americanas preparassem
sua defesa contra a maciça ofensiva alemã. A bravura, a determinação e o esprit
de corps extraordinários do Pelotão de Inteligência e Reconhecimento, em
combate contra uma força inimiga numericamente superior, afinam-se com
a mais alta tradição do Exército dos Estados Unidos e conferem grande crédi­
to à Unidade e às Forças Armadas dos Estados Unidos”.47

B i l l SLAPE SE REFORMARA do Exército dos EUA apenas 13 anos antes, en­

cerrando sua carreira militar como sargento-ajudante. Com imenso orgulho,
mais uma vez vestiu seu uniforme, agora cercado pela família, no foyer de
um hotel em Maryland. Iam para Fort Meyer e para uma cerimônia especial
de condecoração, com a presença do secretário do exército John O. Marsh Jr.
“Pus o uniforme e fui para a cerimônia”, contou Slape. “Havia elementos da
3a Infantaria, a velha guarda, alguns dos melhores jovens soldados do mundo
— e era como se 13 anos tivessem sido completamente apagados da minha
vida. Foi tão natural quanto podia ser. E adorei.”48
O comandante da inteligência também foi a Washington. Era a primeira
vez que Kriz via o pelotão, em grupo, desde a Segunda Guerra Mundial.
“Dando risadas, Kriz disse que muitos homens do pelotão não conseguiam
acreditar que ele fosse tão jovem. Lembrou que tinha apenas 28 anos quando
treinou a unidade em Camp Maxey... O bem barbeado Kriz disse que naque­
le tempo usava bigode para parecer mais velho.”49
Um jornalista do Washington Post viu os homens receberem suas meda­
lhas. “Em contraste, talvez, com exemplos tomados ao acaso entre veteranos

*Como o tenente Warren Springer, ao ser libertado em Moosberg, estava em condição de

preparar um relatório para um oficial superior sobre as ações de sua unidade em 16 de de­
zembro, os quatro homens da unidade receberam a Estrela de Prata em 1945.
302 O LONGO INVERNO

do Vietnã," informou ele, “nesses homens verificava-se uma simplicidade, uma

calma, uma ausência de introspecção, uma segurança como soldados, patriotas
e cidadãos.”*
Louis Kalil, John Creger, James Silvola, Jordan Robinson e Aubrey
McGehee foram condecorados com Estrelas de Prata. George Redmond —
companheiro de trincheira de Kalil —, Sam Jankins, Carlos Femandez, Robert
Lambert e Vemon Leopold tiveram Estrelas de Bronze penduradas ao peito.
De uma galeria, as famílias orgulhosas assistiam felizes. Depois as cores foram
hasteadas e a Banda do Exército dos Estados Unidos tocou “Grand Old Flag”.
Depois da cerimônia, os homens se reuniram para tirar fotografias e co­
memorar com as famílias num banquete especial no hotel Marriot de Cristal
City. Slape falou com os filhos de James.
— Ficou claro, pelo número de inimigos mortos em frente à posição do
pai de vocês, quando a luta terminou — disse Slape — que ele tinha feito um
serviço extraordinário, sem se preocupar com a segurança pessoal.50
O ex-comandante de companhia da 2a Divisão e conceituado historiador
Charles MacDonald, que combatera ao lado da 99a Divisão durante a Bata­
lha do Bulge, foi convidado para fazer um breve discurso no banquete.
— Senhoras e senhores — concluiu MacDonald, erguendo a taça —,
um brinde para os bravos homens do pelotão de I&R, do 394° de Infantaria,
da 99a Divisão de Infantaria e para as altas honrarias — ainda que atrasadas
— que agora lhes foram concedidas.51

* 0 repórter do Washington Post perguntara a vários homens o que achavam das medalhas.
“Nossa guerra era patriótica, a do Vietnã é política’’, disse o soldado James Silvola. “Eu estava
no lugar errado na hora errada”, disse Sam Jenkins ao jornal de El Paso. Jenkins disse ainda
que sua mulher pensava em pendurar a Estrela de Bronze para exibi-la. Mas ele preferia guardá-
la numa gaveta. “Não chamem Samuel Jenkins de herói. Por favor, não usem essa palavra.
Muita gente fez muito mais do que eu e nunca foi reconhecida.”
O soldado Joseph McConnell foi igualmente modesto. Uma lesma alemã alojada em seu
ombro esquerdo e o casaco furado de balas eram as únicas lembranças de guerra que esse
motorista de ônibus quieto e de fala mansa conservava. “Não sou herói. Fiz apenas o que era
meu dever. Nunca falei a esse respeito e nunca perdi o sono por causa disso. Cada um reage
de um jeito.” McConnell pôs a Estrela de Bronze numa gaveta, junto com a sua Purple Heart
e o casaco do exército que usava quando foi atingido.
 O ENCONTRO 303

Todos se levantaram e acompanharam MacDonald no brinde.

Trinta e sete anos se passaram desde que lutaram uns pelos outros na en­
costa nevada de uma colina de uma pequena aldeia belga chamada Lanzerath.
Agora Lyle Bouck e seus homens pertenciam ao que se supõe seja o mais con­
decorado pelotão americano, por uma única ação, em toda a Segunda Guer­
ra Mundial.52
O líder. Primeiro-Tenente Lyle Bouck Jr., comandante do pelotão de I&R do 394° Regimento de
Infantaria da 99a Divisão, discursa num encontro de camaradas, 1945. Cortesia de Lyle Bouck Jr.
 Adolf Hitler segura o braço
ferido depois da tentativa de
assassinato de 20 de julho de
1944. Cortesia dos Arquivos
Nacionais.

Hitler e seu comandante favorito, o major das SS Otto Skorzeny - “O homem

mais perigoso da Europa”. Cortesia de Seddeutscher Werlag.
O refugiado judeu-alemão Vernon Leopold, quando adolescente em Londres, na década de
1930. Cortesia de Vernon Leopold.

•
rr
<
, •
> . //
• •
•

i » ' 1 f

1 1 f 7

i
Vernon Leopold, à esquerda, trajando farda da Wehrmacht com outros soldados do 394°
Regimento de Infantaria que falavam alemão, em Camp Maxey, Texas, 1944. Cortesia de
Vernon Leopold.
 O Soldado Louis Kaíil,
em Camp Maxey, 1944.
Cortesia de Louis Ka !il.

Lyle Bouck, segundo da esquerda para a direita na primeira fila, logo depois de ingressar na
Guarda Nacional em 1938, aos quatorze anos de idade. O irmão de Bouck, Robeit, de
dezenove anos, o quinto da direita para a esquerda na primeira fila, pertencia à mesma
unidade da Guarda Nacional.
Acima: Joseph M cC onnell, com a
sabedoria e a experiência que adquiriu
nas ruas de sua cidade, Filadélfia.
Cortesia de Joseph M cConnell.

Esquerda: John Creger, da Virgínia,

com o filho John Jr., 1943. Cortesia de
John Creger Jr.
“O melhor líder e ser humano que conheci.” Major Robert Kriz, em
Grand Island, Nebraska, setembro de 1942. Cortesia de Barbara
Anderson.
Acima: Cabo Aubrey M cG ehee,
poderoso linebacker da Universidade
Estadual de Louisiana. Foto tirada em
Camp Maxey, no verão de 1944.
Cortesia de Louis Kalil.

Direita: Robert Lambert, quarterback da

Renville High School, Minnesota.
Cortesia de John Lambert.
Acima: “Ele pagou o preço mais alto.”
Soldado Bill James, filho de imigrantes
gregos, apelidado de “Tsak”. Cortesia de
Anna Tsakanikas.

Direita: O Soldado James “Siv” Silvola,

orgulhoso e bravo filho do Minnesota.
Cortesia de Jinr Silvola.
Acima: O Cabo Sam Jenkins, de El Paso, à
esquerda, com o irmão. Cortesia de Sam
Jenkins.

Direita: O Soldado de Primeira Classe Risto

Milosevich, filho de imigrantes sérvios de Los
Angeles. Cortesia de Risto Milosevich.
 “Um genuíno americano.”
Sargento Bill Slape, destinado a
permanecer no exército e a se
tomar sargento-major - a mais
alta patente que um oficial
subalterno pode alcançar no
Exército dos EUA. Cortesia de
Mike Slape.

O Soldado de Primeira Classe

Carlos Fernandez, brilhante
cartógrafo, filho de imigrantes
mexicanos. Cortesia de
Delfina Fernandez.
Orgulhoso membro da 99'1 Divisão,
Tenente Lyle Bouck Jr., um dos
mais jovens oficiais da Segunda
Guerra Mundial. Cortesia de Lyle
Bouck Jr.

Robert Lambert, um dos recrutas do

ASTP no pelotão. Cortesia de John
Lambert.
Rapazes da Tabuleiro de Damas. Membros do pelotão aproveitam a última estação de
clima quente, antes de partir para as linhas de frente. Da esquerda para a direita: Aubrey
M eG ehee, Bill James, Carlos Fernandez, desconhecido, desconhecido, Vernon Leopold
e Risto Milosevich.
O Coronel Peiper, das SS, fanático seguidor de Hitler e um dos mais brilhantes comandantes
em combate na Segunda Guerra Mundial. Cortesia de Bundesarchiv.

Lili Marlene. A atriz de cinema Marlene Dietrich, escalada para animar a 99a Divisão em 17
de dezembro de 1944 - o dia seguinte ao ataque alemão. Cortesia do Exército dos EL A
 41 4 < li

Soldados alemães aproximam-se das linhas americanas em 16 de dezembro de 1944. Cortesia

de Bundesarchiv.
A Batalha de Lanzerath. Foto do Instituto de História Militar do Exército dos E’,UA; a
legenda é cortesia de R. H. Byers e de Dauntless, publicado porTaylor Publishing
Company.

1. Posição do pelotão de I& R fora da aldeia de Lanzerath

2. Abrigo da extrema esquerda ocupado por Robinson, Silvola e M eG ehee
3. Rota seguida pelo 9o Regimento de Pára-Quedistas alemão
4. Casa da qual uma menininha saiu correndo para avisar os alemães
5. Direção dos repetidos ataques alemães ao pelotão
6. Ataque final alemão pelo flanco, no fim do dia
7. Café Palm
8. Casa de Adolph Shur
9. Casa usada como posto de observação por unidades de artilharia de campo
10 e 11. Prédios ocupados pelo batalhão antitanque antes de 16 de dezembro
12. Casa de Scholzen usada pelo pelotão de I&R como posto de observação
13. Café Scholzen
14. Casa de Schugen
15. Vista de Losheim do outro lado do vale
16. Estrada usada por Kampfgruppe Peiper para Buchholz, Honsfeld e Büllingen
17. Estrada para Losheimergrabben (ponte destruída sobre profundo corte de ferrovia
18. Lugar onde Robinson, Silvola e M eGehee foram capturados
O inimigo. Granadeiro das SS faz uma pausa durante luta encarniçada na invasão alemã
das Ardenas. Foto alemã capturada, cortesia do Exército dos EUA.
Quartel-general do pelotão numa escola de Hünningen, Bélgica. Cortesia de John
Lambert.

Pm» Dml|i
»* Í5S0 n p trt f m j mó n M w u u ím
* * * t e M y « Ir s n ^ ir ia 7 5 * ih a v a r t b9 t U k f y tf
*• M i r o * . W. S l l l a r* r « ..i? in * « . • ; a ^ ^ í T L S T S u

r*«'4 at 160J
W

iÍTI
Jcnim-ú
__ OG
Â33t CO
393 I n f
m In f
Rcíi Tr Spcc S t a f f
Corpa
Frori
U n o ----
S ic Co
i-Tknijci.t C of s ' y . S I n f --- O n ' Oo it c '’. T5y
D 0 0-1 Dlv Arty
Cv.'2u.-.tlon_____ 0-3 T 7""*1 32li En.-r
f í * Co
Sc 03 1 ItoC

Cr-U --- » 32h .tt’ --- m

Registro da última comunicação com o pelotão em 16 de

dezembro de 1944. Cortesia dos Arquivos Nacionais.
Soldados americanos capturados marcham pela aldeia de Lanzerath, em 17 de dezembro
de 1944, horas depois de o pelotão de I&R ter-se tornado cativo. Cortesia dos Arquivos
Nacionais.
Oficiais do Kampfgruppe Peiper - a mesma unidade que entrou em Lanzerath - à frente
do avanço alemão em 17 de dezembro de 1944. Foto alemã capturada, cortesia do
Exército dos EUA.

Típico posto de comando perto da Cadeia Elsenborn, dezembro-janeiro

de 1944-45. Foto tirada pelo Major Robert Kriz. Cortesia de Barbara
Anderson.
As mais altas patentes conferenciam entre as ruínas de Bastogne, janeiro de 1945. Da
esquerda para a direita: os generais Ornar Bradley, Dwight Eisenhower e George S. Patton.
Cortesia da Biblioteca do Congresso.
 C l a ss o f S trvich

T h ít I* a full-tate W ESTERN
U N IO N
T dfC fam o r I j Mc-
eram \m1et» il» »!e»
fcrted charjvtcr is *tv
dicated hy a miitjMc
HW iW a Sove i>> pre- NLT-Cabl» Nwltf Urarr
ccdiru; the aJJreu.
S__ —---- f
The íiliim time i-hoirn"m tbc date Uoe on teíecrania and day ledeta ia UTANDAHD TIM E al pomi of 01151a. Tini# oí receipl i» BTANDABX) T IM E at poial o( >le»lia»Uoo

44 Govt
WUX Washington DC 785 PM 1/5/45
Mrs Magdelene Bouck
Rte 1
Valley Park Mo
The secretary of war desires me to express his deep regret that your
son First Lt.Lyle J Bouck Jr has been reported missing in action
since elghteen Deceçber ln Belgium if further details or other
Information are received you will be promptly notified
Dunlop Acting the Adjuntant General
VR 935 am

TIIK COMPANY WILL APPIUSCIATE 8DOOE8TION8 KROM IT8 PATRON8 CONCERNI NO 1T8 BERVtCE

O temido telegrama. Recebido pela mãe de Lyle Bouck em janeiro de 1945.

Cortesia de Lyle Bouck Jr.

CLASS OF StRVICTS

Thi« 11 a full-rate WESTERN DL>DnLx>R

UNION
Tflrfram or Cable-
jram unleM it* de-
ferred chxracref i> in-
dicated by a tuitablc
•ymbol above or pre- NlT*C4iliNkb Uro
ccding lhe addttu.

lin* time afcown ln th» dal» Imr on irte*r»m« and day letien it STANDARD TIM E at poini ol ori*iJU Tu»» 0/ rwsipt ia STANDARD T1M KM potai

49 3 Extra Qovt dupe of asg deld

from StI<ouis cfa msgr
WUX Washington DC 451 PK 4/11/45
Mrs Magdelene Bouck
Route 1
Valley Park Mo
The secretary of war desires ■« to infora you that your son
1/Lt.Bouck Lyle J is prisoner of «ar of Gersaqy G o v e r m e n t based
on Information received through prorost o a r s h a U General further
Information received will be furnished by proroat aarshal General
J A ülio
The Adt.General
VR 818 & m

T H I c o m pa nt w il l m n K i i i i u x x m n o m m o » m » n o n ( n a u m n» a

“Está vivo.” Telegrama informa à mãe de Lyle Bouck que ele é prisioneiro de guerra.
Recebido quatro meses depois de sua captura. Cortesia de Lyle Bouck Jr.
Croquis de um típico campo de prisioneiros Stalag. Desenhos de Robert Neary, Lehigh
Acres, Flórida. Cortesia de Dauntless, publicado porTaylor Publishing Company, 1994.
Tenente-Coronel Robert Kriz, segundo da esquerda para a direita, em posição de
sentido depois que o comandante da 99a Divisão, General Walter Lauer, primeiro
à esquerda, o condecorou com a Cruz de Altos Serviços, em março de 1945
Cortesia de Barbara Anderson.

Revista de tropas do 394° Regimento de Infantaria, primavera de 1945. Cortesia de

Barbara Anderson.
 “Matamos muitas mulheres e crianças.” O Tenente-Coronel Robert Kriz, com o
telefone, orienta o fogo durante operação de limpeza do Bolsão do Ruhr, em 8 de
abril de 1945. Cortesia de Earl B. Smart e Dauntless, publicado por Taylor
Publishing Company.

A última rendição. A última resistência alemã no Bolsão do Ruhr se rende formalmente

ao Tenente-Coronel Robert Kriz, em Iserlolm, Alemanha, 16 de abril de 1945. Cortesia
de Barbara Anderson.
 ¥5 M-Stamffiiagep XII! D >

1 i? | r

y z l ? i
0 |ff/ ü068|iuuteK-W '-#) ,
Apenas um número. Plaqueta de identificação do prisioneiro de
guerra Lyle Bouck. Cortesia de Lyle Bouck Jr.

Destino final. O Soldado Vernon Leopold visita o quartel-general bávaro de Hitler,

em Berchtesgaden, verão de 1945. Cortesia de Vernon Leopold.
Esquerda: O M ajor Abe Baum,
comandante da Força-Tarefa
Baum. Cortesia de Abe Baum.

Abaixo: Carlos Fernandez, ao

lado de um jipe blindado, um
dos poucos membros
afortunados do pelotão a
escapar da captura.
Cortesia de Delfina
Fernandez.
 A primeira noite depois de
retornar aos Estados Unidos.
Louis Kalil, à esquerda, e seu
amigo íntimo Roy Burke,
camarada prisioneiro de guerra,
tomam seu primeiro d rinque
em solo americano, Nova York,
1945. Ambos gravemente
feridos no rosto, mostram seu
melhor perfil. Cortesia de
Louis Kalil.

A caminho da recuperação: Louis Kalil, sem camisa, recupera-se de uma cirurgia plástica,
em Cleveland, verão de 1945. Cortesia de Louis Kalil.
A dor se agrava. O Soldado Bill James com o autor John S. D. Eisenhower e o
Dr. Lyle Bouck, em Gettysburg, setembro de 1968. Cortesia de Lyle Bouck Jr.

O Soldado John Creger, contente de estar

vivo, 1945. Cortesia de John Creger Jr.

Feliz por estar vivo. Jim Silvola

poucas semanas depois de ser
libertado do campo de prisioneiros
de guerra, abril de 1945. Cortesia de
Jim Silvola.
 “Não quero absolutamente nada
para mim.” O Dr. Lyle Bouck
assinando a recomendação para a
concessão de medalhas a
membros do pelotão. St. Louis
fim da década de 1970. Cortesia
de Lyle Bouck Jr.

Risto Milosevich, à esquerda, e

Robert Lambert examinam mapa
das Ardenas, trinta anos depois de
terem sido separados. Cortesia de
John Lambert.
Juntos novamente. O pelotão se reúne pela primeira vez no primeiro dia da temporada
de beisebol, no Estádio dos Yankees, em 5 de abril de 1979. Da esquerda para a direita:
Jim Silvola, Aubrey M eG ehee, Vernon Leopold, Robert Lambert, Louis Kalil, Sam
Jenkins, Carlos Fernandez, John Creger, Lyle Bouck Jr. (Robert Adams não aparece).
Cortesia de Lyle Bouck Jr.

Reencontro de velhos
camaradas. Risto
Milosevich e Carlos
Fernandez, Nova York,
1979. Cortesia de Lyle
Bouck Jr.
 4 £»

Reconhecimento final. Os sobreviventes do pelotão na noite em que receberam, com atiaso,

suas medalhas, Maryland, 1981. Cortesia de Lyle Bouck Jr.
 NOTAS

Capítulo 1
1. The Third Reich at War (Nova York: Time-Life Books, 1997), p. 529.
2. John Toland, Adolf Hitler (Nova York: Doubleday, 1976), p- 796.
3. Ibid., p. 798.
4. Ibid., p. 799.
5. Otto Skorzeny, Skorzenyfs Secret Mission (Nova York: Dutton, 1950), pp. 153-54.
6. Ibid. p., 159.
7. Toland, Adolf Hitler, p. 809.
8. Ibid.
9. William Casey, The Secret WarAgainst Hitler (Nova York: Berkeley Publishing, 1989),
p. 292.
10. Ibid.

Capítulo 2
1. Gerald Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle o f the Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I. Fine, 1992), p. 29.
2. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
3. Ibid.
4. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
5. Dick Byers et a l , Dauntless: History o f 99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 42.
6. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
7. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
12. Ibid.
13. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
14. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
15. Louis Kalil, entrevista com o autor.
306 O LONGO INVERNO

16. Risto Milosevich, entrevista com o autor.

17. Ibid.
18. Louis Kalil, entrevista com o autor.
19. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
20. James Fort, entrevista com o autor.
21. Robert Lambert, relatório por escrito sobre as ações do pelotão. Arquivo pessoal
Lyle Bouck.
22. Robert Humphrey, "The 99th Trains for War”, Checkerboard, primavera de 2003.
23. Ibid.
24. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
25. Louis Kalil, entrevista com o autor.
26. Vic Adams a Will Cavanagh, comunicação pessoal, 26 de junho de 1987.
27. Louis Kalil, entrevista com o autor.
28. Ibid.
29. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
30. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
31. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
32. Louis Kalil, entrevista com o autor.
33. Robert E. Humphrey, "The 99th Trains for War”, Checkerboard , primavera de 2003.
34. Recorte de jornal, sem data e sem título, do arquivo pessoal de Lyle Bouck.
35. Louis Kalil, entrevista com o autor.
36. Humphrey, “The 99th Trains for War”.
37. Astor, A Blood-Dimmer Tide, p. 29.
38. Daily Independent (Grand Island, Neb.), 12 de novembro de 1979.
39. Humphrey, "The 99th Trains for War”.
40. Ibid.
41. Ibid.
42. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
43. Humphrey, “The 99th Trains for War”.
44. John Kyhn, Company K, 394° Regimento de Infantaria, citado em Bryers et a i ,
Dauntless, p. 47.
45. Byers et al. , Dauntlesst p .47.
46. Dick Byers, 371/FA, 99a Divisão, memória inédita, cortesia de Will Cavanagh.
47. Humphrey, “The 99th Trains for War”.
48. Louis Kalil, entrevista com o autor.
49. Lloyd E. Long, citado em Byers et al> Dauntless, p. 49.
50. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
51. Ibid.
52. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
 NOTAS 307

53. Risto Milosevich, entrevista com o autor.

54. John Creger, entrevista com o autor.
55. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
56. Will Cavanagh, entrevista com o autor.

Capítulo 3
1. John Toland, Adolf Hitler (Nova York: Doubleday, 1976), p. 824.
2. John Toland, Battle: The Story o f the Bulge (Nova York: Random House, 1959), p. 25.
3. Ibid.
4. Otto Skorzeny, Skorzeny's Secret Missions (Nova York: Dutton, 1950), p. 219.
5. Ibid., p. 220.
6. Ibid., p. 223.
7. Toland, Battle , p. 25.
8. Ibid. p. 26.
9. Ibid.
10. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
11. Louis Kalil, entrevista com o autor.
12. Vemon Leopold, entrevista com o autor.
13. Ibid.
14. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
15. Ibid.
16. Vemon Leopold, entrevista com o autor.
17. Ibid.
18. Dick Byers et a i , Dauntless: History o f 99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 54.
19. Louis Kalil, entrevista com o autor.

Capítulo 4
1. Robert Lambert, entrevista com o autor.
2. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p.24.
3. Vernon Leopold, relato por escrito das ações do pelotão, 30 de abril de 1981, arquivo
pessoal de Lyle Bouck.
4. Ibid.
5. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
6. Dick Byers et al., Dauntless: History o f 99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 60.
7. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
8. Charles Whiting, The Battle ofthe Hürtgen Forest (Nova York: Pocket Books, 1989), p. 59.
308 O LONGO INVERNO

9. Lyle Bouck, entrevista com o autor.

10. James Fort a Lyle Bouck, comentário pessoal, 20 de novembro de 1966.
11. James Silvola, entrevista com o autor.
12. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
13. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
14. Ibid.
15. Vernon Leopold, relato por escrito das ações do pelotão, 30 de abril de 1981, arquivo
pessoal de Lyle Bouck.
16. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
17. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
18. Vernon Leopold, relato por escrito das ações do pelotão, 30 de abril de 1981, arquivo
pessoal de Lyle Bouck.
19. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Vernon Leopold, relato por escrito das ações do pelotão, 30 de abril de 1981, arquivo
pessoal de Lyle Bouck.
23. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
24. Ibid.
25. Louis Kalil, entrevista com o autor.
26. Robert Kriz, declaração por escrito das ações do pelotão, 14 de setembro de 1966.
27. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
28. James Fort, relato sobre as ações do pelotão.
29. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
30. James Fort, relato sobre as ações do pelotão.
31. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
32. Delfína Fernandez, entrevista com o autor.
33. Byers et al.yDauntlessf p. 63.
34. Charles Whiting, Jochen Peiper (Londres: Leo Cooper, 1999), p. 40.
35. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p. 97.

Capítulo 5
1. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
2. Ibid.
3. Lyle Bouck, relato por escrito de ação em Lanzerath, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
4. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
5. Agnes McGehee, entrevista com o autor.
6. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
 NOTAS 309

7. John Toland, Battle: The Story ofthe Bulge (Nova York: Random House, 1959), p.30.
8. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
9. Sam Jenkins a Lyle Bouck, comentário pessoal, 5 de junho de 1966.
10. Carlos Fernandez, relatório por escrito de ações em Lanzerath, arquivo pessoal de Lyle
Bouck.
11. Stepehn Rusiecki, The Key to the Bulge, Introdução de Lyle Bouck (Westport, CT:
Greenwood Press, 1996), p. xi.
12. Vic Adams a Will Cavanagh, comentário pessoal, 26 de junho de 1987.
13. James Fort, relatório por escrito sobre as ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
14. Ibid.
15. Citado em www.chuckallan.com.
16. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
17. Ibid.
18. Citado em www.chuckallan.com.
19. Rusiecki, The Key to the Bulge, pp. 87-88.
20. Warren Springer, entrevista com o autor.
21. Peter Gacki, entrevista com o autor.
22. Ibid.
23. Vic Adams a Will Cavanagh, comentário pessoal, 26 de junho de 1987.
24. Stephen Ambrose, Citizen Soldiers (Nova York: Touchstone, 1997), p. 187.
25. James Fort, entrevista com o autor.
26. Dick Byers et al., Dauntless: History o f 99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 68.
27. Leo Kessler, SS Peiper (Londres: Leo Cooper e Secker & Warburg, 1986), p. 73.
28. Ibid., p. 78.
29. Astor, A Blood-Dimmed Tidef p.98.
30. Entrevista de inteligência, por Kenneth Hechler, de Obst Jochen Peiper, 12 de julho
de 1949, p. 6.
31. Kessler, SS Peiper, p. 79.
32. Ibid., p. 80.
33. Entrevista de inteligência, por Kenneth Hechler, de Obst Jochen Peiper, 12 de julho
de 1949, p. 7. Arquivo pessoal de Lyle Bouck.
34. Ibid.
35. Knoxville News-Sentinel, 27 de setembro de 1981.
36. James Fort, entrevista com o autor.
37. Carlos Fernandez, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
38. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
39. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
310 O LONGO INVERNO

40. Peter Gacki, entrevista com o autor.

41. Byers et al.7Dauntless, p. 68.

Capítulo 6
1. Charles Whiting, Death o fa Division (Nova York: Stein and Day, 1980), p. 35.
2. Michael Reynolds, The Devils Adjutant (Nova York: Sarpedon, 1995), p. 68.
3. Phoenix Gazette, 30 de setembro de 1981.
4. Robert Lambert, relato das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
5. Ibid.
6. Gunther Holz, “Panzerjager 12 in the Battle ofthe Bulge”, Parte II, DerAlte Kameraden,
n.° 12,1972.
7. Saddleback Valley Newsx, 28 de outubro de 1981.
8. Whiting, Death o f a Division, p. 37.
9. Peter Gacki, entrevista com o autor.
10. Warren Springer, entrevista com o autor.
11. Stephen Rusiecki, The Key to the Bulge (Westport, CT: Greenwood Press), p. 83.
12 Ibid., p. 84.
13. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
14 Ibid.
15. Whiting, Death o f a Division, p.38.
16. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 84.
17. Carlos Fernandez, relato por escrito sobre as ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle
Bouck.
18. Ibid.
19. Robert Lambert, relato por escrito das atividades do pelotão, arquivo pessoal de Lyle
Bouck.
20. Ibid.
21. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
22. John Eisenhower, The Bitter Woods (Nova York: G. P. Putnam’s Sons, 1969), p. 229.
23. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 88.
24. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
25. William Slape a Lyle Bouck, comentário pessoal, 7 de setembro de 1966.
26. James Fort, entrevista com o autor.
27. Ibid.
28. Rusieki, The Key to the Bulge, p. 90.
29. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
30. Ibid.
31. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 90.
 NOTAS 311

32. Lyle Bouck, entrevista com o autor.

33. Rusiecki, The Key to the Bulge , pp. 90-91.
34. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
35. Charles MacDonald, A Time for Trumpets (Nova York: William Morrow, 1985), p. 176.
36. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
37. Ibid.
38. Knoxville News-Sentinel, 27 de setembro de 1981.
39. Ibid.
40. Ibid.
41. Dick Byers et a l , Dauntless: History o f 99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 107.
42. John Creger Sr. a Lyle Bouck, comentário pessoal, 11 de fevereiro de 1967.
43. Ibid.
44. Bill Slape a Lyle Bouck, comentário pessoal, 7 de setembro de 1966.
45. John Creger Jr., entrevista com o autor.
46. Ibid.
47. John Creger Sr. a Lyle Bouck, comentário pessoal, 11 de fevereiro de 1967.
48. Bill Slape a Lyle Bouck, comentário pessoal, 7 de setembro de 1966.
49. Ibid.
50. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
51. Ibid.
52. Ibid.
53. Bill Slaper a Lyle Bouck, comentário pessoal, 7 de setembro de 1966.
54. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 93.
55. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
56. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
57. Eisenhower, The Bitter Woodst p. 230.
58. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
59. MacDonald, A Time for Trumpets, p. 176.
60. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
61. Anna Tsakanikas, entrevista com o autor.
62. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
63. Warren Springer, entrevista com o autor.
64. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
65. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
66. Ibid.
67. Ibid.
68. Nick Pappas, “Affairs of Honor”, GreekAccent, março de 1981.
69. Peter Gacki, entrevista com o autor.
312 O LONGO INVERNO

70. Warren Springer, entrevista com o autor.

71. Ibid.
72. Hans Wijers, The Battle o f the Bulge: The Losheim Gap , Doorway to the Meuse (publi­
cação independente, 2002), p. 112.
73. Phoenix Gazette , 30 de setembro de 1981.
74. Página 1, Arquivos de recortes de jornais, Departamento do Exército, enviado a mem­
bros do pelotão em 30 de novembro de 1981.
75. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
76. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
77. Ibid.
78. Ibid.
79. MacDonald, A Time for Trumpets, p. 178.
80. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
81. Ibid.
82. Ibid.
83. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
84. Ibid.
85. Louis Kalil, entrevista com o autor.
86. Ibid.
87. Ibid.
88. South Bend Tribune, 4 de abril de 1979.
89. Rudi Fruhbeisser, citado em Wijers, The Battle o f the Bulgey p. 114.
90. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
91. Ibid.
92. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 101.
93. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
94. Astor, A Blood-Dimmed Tidet p. 107.
95. Ibid.
96. Ibid.
97. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
98. Ibid.
99. Ibid.
100. James Fort, entrevista com o autor.
101. Recorte de jornal sem data e sem título, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
102. Carlos Femandez, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
103. Daily Independent (Grand Island, Neb.), 12 de novembro de 1979.
104. Wijers, The Battle o f the Bulge, p. 168.
105. Ibid.
 NOTAS 313

Capítulo 7
1. National Archives, arquivos do 394° Regimento, 99a Divisão.
2. Stephen Rusiecki, The Key to the Bulge (Westport, CT: Greenwood Press), p. 103.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. John Eisenhower, The Bitter Woods (Nova York: G. P. Putnam’s Sons, 1969), p. 235.
6. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
7. Charles B. MacDonald, A Time for Trumpets (Nova York: William Morrow, 1985),
p. 178.
8. Ibid.
9. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
10. Página 1, Arquivo de Recortes de Jornal, Departamento do Exército, enviado a mem­
bros do pelotão em 30 de novembro de 1981.
11. William Slape a Lyle Bouck, comentário pessoal, 7 de setembro de 1966.
12. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
13. Ibid.
14. John Creger a Lyle Bouck, comentário pessoal, 11 de fevereiro de 1967.
15. Jim Fort a Lyle Bouck, comentário pessoal, 20 de novembro de 1966.
16. Ibid.
17. James Fort, entrevista com o autor.
18. Ibid.
19. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 104.
20. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
21. Birmingham News, 31 de dezembro de 1979.
22. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
23. Ibid.
24. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 104.
25. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
26. Warren Springer, memória fornecida ao autor, “Action at Lanzerath”, 26 de janeiro de
2003.
27. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
28. Ibid.
29. Shreveport Times, 4 de novembro de 1981.
30. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
31. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
32. Bill James, “And Now You Die”, memória inédita, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
33. Ibid.
34. Ibid.
314 O LONGO INVERNO

35. Ibid.
36. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
37. Gerald Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle ofthe Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I. Fine, 1992), p. 110.
38. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 21.
39. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
40. Ibid.
41. MacDonald, A Time for Trumpets, p. 179.
42. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
43. Warren Springer, entrevista com o autor.
44. Ibid.
45. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
46. Warren Springer, entrevista com o autor.
47. John Creger a Lyle Bouck, comentário pessoal, 11 de fevereiro de 1967.
48. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p. 110.
49. Lyle Bouck, relato narrativo das ações do pelotão, 17 de dezembro de 1979, arquivo
pessoal de Lyle Bouck.
50. Louis Kalil, entrevista com o autor.
51. Ibid.
52. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
53. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
54. Nick Pappas, “Affairs of Honor", GreekAccent, março de 1981.
55. Tenente Edward Buegner, S-2, 394°, 99a Divisão, a Lyle Bouck, comentário pessoal, 5
de setembro de 1966.
56. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
57. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
58. Bill Slape a Lyle Bouck, comentário pessoal, 7 de setembro de 1966.
59. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
60. Ibid.
61. MacDonald, A Time for Trumpets, p. 193.

Capítulo 8

1. Lyle Bouck, entrevista com o autor.

2. Ibid.
3. Kenneth Hechler, entrevista com Jochen Peiper, 12 de julho de 1949, p. 11.
4. Citado em Hans Wi jers, The Battle o f the Bulge: The Losheim Gab , Doorway to the Meuse
(publicação independente, 2002), p. 169.
 NOTAS 315

5. Charles Whiting, Jochen Peiper (Londres: Leo Copper, 1999), p. 50.

6. Stephen Rusiecki, The Key to the Bulge (Westport, CT: Greenwood Press), p. 112.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Whiting, Jochen Peiper, p. 30.
10. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
11. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 113.
12. Jochen Peiper a Lyle Bouck, comentário pessoal, 9 de dezembro de 1967.
13. Rusiecki, The Key to the Bulge, p. 113.
14. Ibid.
15. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
16. Jochen Peiper a Lyle Bouck, comentário pessoal, 9 de dezembro de 1967.
17. Warren Springer, “Action at Lanzerath”, Checkerboard, 26 de janeiro de 1990.
18. Warren Springer, entrevista com o autor.
19. Ibid.
20. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Bill James, “And Now You Die”, memória inédita, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
24. Ibid.
25. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
26. James, "And Now You Die”.
27. Ibid.
28. Lyle Bouck, relato narrativo das ações do pelotão, 17 de dezembro de 1979.
29. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
30. Louis Kalil, entrevista com o autor.
31. Ibid.
32. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
33. Ibid.
34. Peter Gacki ao autor, comentário pessoal, 4 de outubro de 2003.

Capítulo 9
1. Tenente Edward Buegner a Lyle Bouck, comentário pessoal, 5 de setembro de 1966.
2. Leo Kessler, SS Peiper (Londres: Leo Cooper e Secker & Warburg, 1986), pp. 87-88.
3. Tenente Edward Buegner a Lyle Bouck, comentário pessoal, 5 de setembro de 1966.
4. Ibid.
5. Robert Lambert, relatório por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
6. Saddleback Valley News, 28 de outubro de 1981.
316 O LONGO INVERNO

7. Risto Milosevich, entrevista com o autor.

8. Ibid.
9. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. Gerard Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle o f the Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I. Fine, 1992), p. 349.
13. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
14. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p. 339.
15. Ibid.
16. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
17. Tempe Daily News, 30 de setembro de 1981.
18. Knoxville News-Sentinel, 27 de setembro de 1981.
19. Este relato se baseia numa declaração feita por Mueller em 1966, citada por Leo Kessler
em SS Peiper (Londres: Leo Cooper e Secker & Warburg, 1986), pp. 89-90. Foi confir­
mado também por entrevistas do autor com Will Cavanagh e Charles MacDonald.
20. Charles B. MacDonald, A Time forTrumpets (Nova York: William Morrow, 1985),
p. 204.
21. Irvine World News, Io de outubro de 1981.
22. Robert L. Kriz a Lyle Bouck, comentário pessoal, 14 de setembro de 1966.
23. Os nomes de pessoas e a descrição de seus atos na fase inicial do massacre se baseiam
em provas apresentadas no tribunal de guerra sobre o Massacre de Malmedy, de 1947.
24. Bill Merricken, entrevista com o autor.
25. MacDonald, A Time for Trumpets, p.219.
26. Bill Merricken, entrevista com o autor.
27. Kessler, SS Peiper, p. 106.
28. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
29. Ibid.
30. Vic Adams a Will Cavanagh, comentário pessoal, 26 de junho de 1987.
31. Ibid.
32. Ibid.
33. Ibid.
34. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
De acordo com a história oficial da 99a Divisão: "As perdas da 99a Divisão, travando o seu
maior combate em circunstancias muito mais adversas do que as da maioria das divisões
de infantaria americanas no Teatro de Operações Europeu, [foram] coligidas apenas como
uma soma total do mês de dezembro. Nove nonos ou mais do que se segue representam
o custo de quatro dias de batalha [16 a 20 de dezembro de 1944]: confirmada a morte de
14 oficiais e 119 soldados; 53 oficiais e 1.341 soldados desaparecidos em combate (muitos,
 NOTAS 317

mais tarde, dados como mortos, mas a maioria prisioneiros de guerra); 51 oficiais e 864
soldados feridos em combate. Cerca de 600 oficiais e soldados passaram pelo posto de
recolhimento de feridos da divisão, antes de 20 de dezembro, como baixas ocorridas fora
de batalha; metade eram casos de frieira.” Dick Byers et al ., Dauntless: History o f 99th
ínfantry Division (Dallas: Taylor Publishing, 1994), pp. 174-75.
35. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
36. Soldado Vic Adams a Will Cavanagh, comentário pessoal, 26 de junho de 1987.
37. Tenente Edward Buegner, relato das ações do pelotão.
38. Major Kriz a Lyle Bouck, comentário pessoal, 14 de setembro de 1966.
39. MacDonald, A Time for Trumpets, p. 244.
40. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
41. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
42. Ibid.
43. Ibid. Preston confirmou para o autor a versão de Jenkins.
44. Bill Slape a Lyle Bouck, comentário pessoal, 7 de setembro de 1966.
45. Stephen Ambrose, Citizen Soldiers (Nova York: Touchstone, 1997), p. 208.
46. Charles Whiting, Pattons Last Battle (Nova York: Jove Books, 1987), p. 7.
47. John Eisenhower, The Bitter Woods (Nova York: G. P. Putnams Sons, 1969), p. 368.
48. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p. 233.
49. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
50. Paul Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison, manuscrito inédito, p. 25.
51. Warren Springer, entrevista com o autor.
52. Astor, A Blood-Dimmed Tidef p. 340.
53. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
54. Ibid.
55. Kurt Vonnegut, entrevista com o autor.
56. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
57. MacDonald, A Time for Trumpets, p. 459.

Capítulo 10
1. Gerald Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle ofthe Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I. Fine, 1992), p. 344.
2. Paul Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison, manuscrito inédito, p. 28.
3. Peter Gacki ao autor, comentário pessoal, 4 de outubro de 2003.
4. Comando de Bombardeiros, Website do 60° aniversário, diário de bombardeios, 23 de
dezembro de 1944, www.raf.mod.uk/bombercommand/diary/dec44.htmL
5. Citado em Astor, A Blood-Dimmed Tide, pp. 343-44.
6. Ibid.
318 O LONGO INVERNO

7. Ibid.
8. Kurt Vonnegut, entrevista com o autor.
9. Warren Springer, entrevista com o autor.
10. Kurt Vonnegut, entrevista com o autor.
11. Vernon Leopold, relato por escrito das ações do pelotão, 6 de julho de 1979, arquivo
pessoal de Lyle Bouck.
12. Louis Kalil, entrevista com o autor.
13. Ibid.
14. W. G. Sebald, On the Natural History ofDestruction (Nova York: Random House, 2003),
pp. 3-4. O livro de Sebald é o primeiro a discutir em profundidade a amnésia que os
alemães, com poucas exceções, se impuseram enquanto lutavam para reconstruir sua
sociedade em ruínas.
15. Apenas 2.163 dos colegas britânicos de Robbie, de uma divisão de dez mil homens,
conseguiram escapar atravessando o Reno. Stephen Ambrose, Citizen Soldiers (Nova
York: Touchstone, 1997), p. 130.
16. Louis Kalil, entrevista com o autor.
17. Sebald, On the Natural History ofDestructiony p. 43.
18. Ibid., p. 21.
19. Louis Kalil, entrevista com o autor.
20. Bill James, “And Now We Die”, memória inédita, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
21. Ibid.
22. Anna Tsakanikas, entrevista com o autor.
23. Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five (Nova York: Dell Publishing, 1988), p. 70.
24. Citado em Astor, A Blood-Dimmed lid e , p. 344.
25. Anexo ao XVIII Corpo (AB), G-2 Relato Pessoal n° 11, Observações de um Oficial Ame­
ricano que Escapou da Ia Divisão Panzer “Adolf Hitler” das SS.
26. Depoimento de Hal McCown, 6 de janeiro de 1945, registros do julgamento de Malmedy.
27. Leo Kessler, SS Peiper (Londres: Leo Copper e Secker & Warburg, 1986), pp. 91-92.
28. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
29. Warren Springer, entrevista com o autor.
30. James Fort, entrevista com o autor.
31. Kay Summersby, Eisenhower Was My Boss (Nova York: Dell Publishing, 1948), p. 204.
32. Dwight Eisenhower, Crusade in Europe (Nova York: Doubleday, 1948), p. 359.
33. Summersby, Eisenhower Was My Boss, p. 204.
34. Otto Skorzeny, Skorzenfs Secret Missions (Nova York: Dutton, 1950), p. 249.
35. Louis Kalil, entrevista com o autor.
36. Ibid.
37. Peter Gacki ao autor, comentário pessoal, 4 de outubro de 2003.
38. Ibid.
 NOTAS 319

Capítulo 11
1. Comando de Bombardeiros, Website do 60° aniversário, “January 1945 Campaign
Bombing”, www.raf.mod.uk/bombercommand/diary/jan45.htmi
2. James Fort, entrevista com o autor.
3. Peter Gracki ao autor, comentário pessoal, 4 de outubro de 2003.
4. Ibid.
5. Warren Springer, entrevista com o autor.
6. Ian Kershaw, Hií/er, 1936-1945; Nemesis (Nova York: Norton, 2000), p. 764.
7. Lyle Bouck, questionário de prisioneiros de guerra do Departamento de Guerra.
8. W. G. Sebald, On the Natural History ofDestruction (Nova York: Random House, 2003),
p. 28.
9. John Roland, Battle: The Storyh o f the Bulge (Nova York: Random House, 1959), p.
333.
10. Ibid., p. 334.
11. Memórias de Charles Roland, inédito, Eisenhower Center. "O clarão e o barulho das
bombas eram incessantes”, contou o capitão Roland, subcomandante de batalhão do
394° Regimento de Infantaria da 99a Divisão. "Para todos os lados que se olhasse, a pai­
sagem era um inferno dantesco de cidades e aldeias em chamas. Todos estavam cientes
de que não havia mais retirada, fossem quais fossem os custos. Além disso, pude perce­
ber, no comportamento dos soldados, em todos os níveis, que essa resolução estava gra­
vada no coração de cada um. Uns poucos foram incapazes de resistir à pressão do
momento, urinando-se repetidamente, chorando, vomitando.” Ibid.
12. Stephen Ambrose, Citizen Soldiers (Nova York: Touchstone, 1997), p. 211.
13. Stephen Ambrose, Eisenhower: Soldier and President (Nova York: Simon and Schuster,
1990), pp. 180-81.
14. Charles B. MacDonald, A Time forTrumpets (Nova York: William Morrow, 1985),
p. 598.
15. Gerald Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle o f the Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I. Fine, 1992), p. 385.
16. O número exato das baixas americanas foi de 80.987. Em 2 de janeiro de 1945, quando
a contra-ofensiva americana começou para valer, mais de quatro mil homens tinham
sido mortos e 17 mil capturados.
17. MacDonald, A Time for Trumpets, p. 618.
18. Ralph Ingersoll, Top Secret (Nova York: Harcourt Brace, 1946), p. 273.
19. South Bend Tribune, 4 de abril de 1979.
20. James Silvola, entrevista com o autor.
21. Ibid.
22. John Nichol e Tony Rennell, The Last Escape (Nova York: Viking, 2003), p. 142.
320 O LONGO INVERNO

23. Tempe Daily News.

24. Ibid.
25. Knoxville News-Sentinely 27 de setembro de 1981.
26. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
27. Charles Whiting, 48 Hours to Hammelburg (Nova York: Jove Books, 1984), p. 29. Em
1945, prisioneiros da maioria dos países aliados eram encarcerados em Hammelburg,
inclusive o filho do líder soviético Josef Stalin. O capitão Stalin era rude e rabugento
como o pai, segundo seus colegas prisioneiros. Logo depois de ter saído no tapa com
um prisioneiro de guerra britânico, consta que foi morto a tiros por um guarda, que lhe
dera ordem para se afastar da cerca de arame do perímetro. Ibid.
28. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
29. Ibid.
30. Major Robert Kriz, relato por escrito das ações do pelotão, 14 de setembro de 1966.
31. Telegrama para Magdalene Bouck, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
32. James Fort, entrevista com o autor.
33. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
34. Agnes McGehee, entrevista com o autor.
35. Peter Gacki, entrevista com o autor.
36. Roanoke Times & World-News, 7 de dezembro de 1981.
37. John Creger Jr., entrevista com o autor.
38. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
39. Ibid.
40. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
41. Kurt Vonnegut, entrevista com o autor.
42. Paul Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison, manuscrito inédito, p. 83.
43. Albert Berndt, The Last 100 Days o f World War II in a German Prison Camp , manuscri­
to inédito, p. 20.
44. Ibid.
45. Ibid., p. 21.
46. Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison7p. 99.
47. Lyle Bouck, entrevista com o autor. Passados sessenta anos, ele tem dificuldade para
lembrar das capitais de apenas dois estados: Dakota do Norte e Dakota do Sul.
48. Richard Baron, major Abe Baum e Richard Goldhurst, Raid! The Untold Story ofPatton7s
Secret Mission (Nova York: G. P. Putnam’s Sons, 1981), p. 86.
49. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
50. Ibid.
 NOTAS 321

Capítulo 12
1. Gerald Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle ofthe Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I, Fine, 1992), p. 408.
2. Comando de Bombardeiros, Website do 60° aniversário, "February 1945 Campaign
Diary”, www.raf.mod.uk/bombercommand/diary/feb4SMtml. O bombardeio de Dresden
tomou-se, provavelmente, a ação mais controvertida dos Aliados na Europa. "Bombar­
deiro" Arthur Harris, chefe do Comando de Bombardeiros da RAF, foi o único alto co­
mandante militar britânico a não ser feito cavaleiro depois da guerra. Já em março de
1945, Churchill tentava distanciar-se da Operação Thunderclap, sentindo a precipita­
ção política do bombardeio de terror, que ele também acreditava ter ido longe demais,
apesar, é claro, de ele mesmo ter dado a ordem. Alguns pilotos do reide abrigavam sen­
timentos confusos. Mas o tenente-brigadeiro americano John Morris, da Oitava Força
Aérea americana, foi um dos muitos que não tinham remorso algum. "Não me envergo­
nho de ter ido a Dresden aquele dia”, contou ele. "Era uma boa estratégia para impedir
que a Wehrmacht recuasse para se reagrupar e voltar a ser uma força letal. Por isso bom­
bardeamos os pátios ferroviários de concentração de tropas e entroncamentos rodoviári­
os ao longo da linha de retirada da Wehrmacht, acima e abaixo da fronteira oriental da
Alemanha. Não me alegro com a morte de 35 mil alemães naquela cidade. Duvido que
houvesse muitos judeus entre eles. Os cidadãos de bem de Dresden tinham mandado
todos os judeus para Auschwitz... E verdade que a RAF provocou deliberadamente uma
tempestade de fogo, que resultou em muitas baixas. Era uma tática que empregavam
com freqüência. Mas eles, e nós, mataram mais gente em outras cidades, em outros dias.
O mesmo fizeram os russos. O mesmo fizeram os japoneses. O mesmo fizeram os ale­
mães. Dresden não foi um caso único.” Gerald Astor, The Mighty Eighth: The Air War
in Europe as Told by the Men Who Fought It (Nova York: Donald Fine Books, 1997),
p. 397.
Como prisioneiro de guerra, o soldado Kurt Vonnegut testemunhou, como é notório, o
bombardeio de Dresden, que era talvez a mais bela cidade da Europa central. "Era ape­
nas uma imensa chama... Não restou nada orgânico depois do incêndio.” Kurt Vonnegut,
entrevista com o autor.
Vonnegut e outros prisioneiros americanos foram obrigados a transportar alguns cor­
pos. O soldado Jim Mills, da Companhia I, 423° Regimento da 106a, trabalhou com
Vonnegut num grupo que removia cadáveres do porão de matadouros. Num cômodo
do porão, Mills viu uma mesa com garrafas de bebida ao lado de um monte de corpos
carbonizados. Um dos corpos estava particularmente desfigurado.
"O guarda apontou para o corpo, indicando que devia ser removido”, contou Mills. “Sina­
lizou para que eu tirasse o cinto de outro corpo e o pusesse em volta do que eu deveria
remover. É surpreendente o quanto podemos nos comunicar apenas com os movimentos
322 O LONGO INVERNO

da mão. Passei o cinto no pescoço daquele homem e comecei a arrastá-lo para a rampa,
mas [o corpo] partiu-se ao meio. Aquilo foi demais para mim. Comecei a gritar, berrar
e andar de um lado para outro. Tentei sair, mas não deixaram. Acalmaram-me, indica­
ram uma das garrafas na mesa e insistiram para que eu bebesse uns goles. Foi a primeira
vez que tomei bebida alcoólica." Gerald Astor, The Mighty Eighth: The Air War in Europe
as Told by the Men Who Fought It (Nova York: Donald Fine Books, 1997), p. 397.
3. Citado em John Nichol e Tony Rennell, The Last Escape (Nova York: Viking, 2003),
p. 356.
4. General Orders n° 163, Headquarters Third United States Army, 7 de julho de 1945.
5. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
6. Charles Whiting, 48 Hours to Hemmelburg (Nova York: Jove Books, 1984), pp. 30-33.
7. Richard Baron, Major Abe Baum e Richard Goldshurst, Raid! The Untold Story ofPattorís
Secret Mission (Nova York: G. P. Putnam’s Sons, 1981), pp. 96-97.
8. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
9. Ibid.
10. James Fort, entrevista com o autor.
11. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
12. Dick Byers et al.t Dauntless: History or 99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 280. As bombas teriam seu maior impacto explosivo à altura da ponte, e não
no impacto contra a água.
13. General Orders n° 123, Headquarters Third United States Army, 31 de maio de 1945.
14. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
15. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
16. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
17. James Fort, entrevista com o autor.
18. El Paso Times, 18 de setembro de 1981.
19. John Toland, The Last 100 Days (Nova York: Random House, 1966), p. 285.
20. Baron et al.9Raid!f pp. 6-7.
21. Toland, The Last 100 Days, p. 287.
22. Baron et a i, Raid!, p. 8.
23. Ex-Report 600, Oflag 13B Alemanha, Appendix E , Secret U.S. Military Report N° 617,
submetido em 17 de maio de 1945.
24. Baron et a i, Raid!, p. 12.
25. Karel Margryh, 'T h e Hammelburg Raid", AfterThe Battle n° 91.
26. Jay Drake, “Guest of the Third Reich", memória, registros de prisioneiros de guerra da
102a Divisão de Infantaria.
27. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
28. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
 NOTAS 323

Capítulo 13
1. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
2. Citado em Karel Margy, “The Hammelburg Raid”, After the Battle, N° 91.
3. Paul Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison, manuscrito inédito, p. 114.
4. História oral, John K. Waters, U.S, Army Military Institute, Carlisle Barracks, 19013-
5006, p. 279.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison, p. 115.
8. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
9. Ibid.
10. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
11. Abe Baum, entrevista com o autor.
12. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
13. Abe Baum, entrevista com o autor.
14. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
15. Dick Byers et al., Dauntless History of99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 359.
16. Abe Baum, entrevista com o autor.
17. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
18. Byers et a l , Dauntless, pp. 359-60.
19. Robert Thompson, entrevista com o autor.
20. William Nutto, entrevista com o autor.
21. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
22. Abe Baum, entrevista com o autor.
23. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
24. Tributo ao 10° Batalhão de Infantaria Blindada, Abe Baum, capitão, Comandante dos
Prisioneiros de Hammelburg, 13 de novembro de 1998, panfleto compilado por Robert
T. Thompson. Citado mediante permissão.
25. William Nutto, entrevista com o autor.
26. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
27. William Nutto, entrevista com o autor.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Baron, Baum e Goldhurst, Raid!, p. 193.
31. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
32. Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison, p. 119.
33. Peter Gacki, entrevista com o autor.
324 O LONGO INVERNO

34. Lyle Bouck, entrevista com o autor.

35. Baron, Baum e Goldhurst, Raid J, pp. 201-2.
36. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
37. Abe Baum, entrevista com o autor.
38. Margy, "The Hammelburg Raid”.
39. Abe Baum, entrevista com o autor.
40. Byers et a l, Dauntless, p. 198.
41. Abe Baum, entrevista com o autor.
42. Ibid.
43. John Toland, The Last 100 Days (Nova York: Random House, 1966), p. 298.
44. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
45. Ibid.
46. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
47. James Fort, entrevista com o autor.
48. Margy, "The Hammelburg Raid”.
49. Ibid.
50. Citado em Charles Whiting, 48 Hours to Hammelburg (Nova York: Jove Books, 1984),
p. xvii. O tenente Nutto só descobriu o verdadeiro motivo da missão de Patton muito
tempo depois que a guerra acabou. "O tapa que ele deu naquele sujeito na África não
foi nada em comparação com a incursão a Hammelburg”, insistiu ele. "Aquilo [o reide]
deveria ter encerrado sua carreira.” Patton morreu em conseqüência de um acidente de
carro em dezembro de 1945, três anos antes que a primeira revelação, intitulada "Pattons
Mistake” (O erro de Patton), aparecesse no Saturday Evening Post.
51. Margy, "The Hammelburg Raid”.
52. Capelão E. Jerome Alexis a Abe Baum, comentário pessoal, 3 de junho de 1998.
53. Margy, "The Hammelburg Raid”.

Capítulo 14
1. Robert Kriz, entrevista com Will Cavanagh.
2. Bill James ao major Kriz, comentário pessoal, 30 de março de 1945.
3. Peter Gacki ao autor, comentário pessoal, 4 de outubro de 2003.
4. Ibid.
5. Paynesville Press, 27 de novembro de 2002.
6. Ibid.
7. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. John Toland, The Last 100 Days (Nova York: Random House, 1966), p. 377.
 NOTAS 325

11. James Fort, entrevista com o autor.

12. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
13. Abe Baum, entrevista com o autor.
14. Ibid.
15. Abe Baum, entrevista com o autor.
16. Richard Baron, major Abe Baum e Richard Goldhurst, Raidl The Untold Story ofPattorís
Secret Mission (Nova York: G. P. Putnam's Sons, 1981), pp. 245-46.
17. Dick Byers et al. , Dauntless: History of99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 198.
18. Recorte de jornal sem título, arquivo pessoal de Lyle Bouck.

Capítulo 15
1. John Parsons, The Best Seat in the Housey memória publicada por conta do autor,
Lafayette, Indiana, 1998.
2. Washington Postf 21 de outubro de 1981.
3. Joseph W. Lovoi, Listen My Children (Nova York: Vantage Press, 2000), p. 143.
4. Relato das condições em Fallingbostel baseado em entrevistas do autor com James Silvola
e Louis Kalil, e no livro de John Nichol e Tony Rennell, The Last Escape (Nova York:
Viking, 2003), pp. 310-16.
5. James Silvola, entrevista com o autor.
6. Louis Kalil, entrevista com o autor.
7. James Silvola, entrevista com o autor.
8. James Fort, entrevista com o autor.
9. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
10. Nichol e Rennell, The Last Escape, p. 282.
11. James Fort, entrevista com o autor.
12. Senior Circuit (St. Louis), 15 de fevereiro de 1995.
13. Daily Independent (Grand Island, Neb.), 12 de novembro de 1979.
14. Senior Circuit (St. Louis), 15 de fevereiro de 1995.
15. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
16. Lovoi, Listen My Children7 p. 160.
17. Victor F. Gammon, Not A11 Glory! True Accounts o f RAF Airmen Taken Prisoner in
Europe, 1939-45 (Londres: Arms & Armour, 1990). Citado em Nichol e Rennell, The
Last Escape, p. 284.
18. Lovoi, Listen My Children, p. 162.
19. Nichol e Rennell, The Last Escapef p. 284. Isso não aconteceria, é claro, e Patton sabia
que seria assim, porque já havia um acordo entre os Aliados para que os russos tomas­
sem a capital.
326 O LONGO INVERNO

20. John Creger Jr., entrevista com o autor.

21. Senior Circuit (St. Louis), 15 de fevereiro de 1995.
22. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
23. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
24. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
25. Senior Circuit (St. Louis), 15 de fevereiro de 1995.
26. Ibid.
27. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
28. James Fort, entrevista com o autor.
29. Carlos Femandez, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
30. Recorte de jornal sem data e sem título, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
31. Carlos Femandez, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
32. James Fort, entrevista com o autor.
33. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
34. Robert Lambert, relato por escrito das ações do pelotão, 14 de setembro de 1966.
35. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
36. Dick Byers et a l, Dauntless: History o f 99th Infantry Division (Dallas: Taylor Publishing,
1994), p. 221.
37. Senior Circuit (St. Louis), 15 de fevereiro de 1995.
38. Hugh Trevor-Roper, The Last Days o f Hitler (Nova York: Macmillan, 1965), p. 261.
39. John Toland, The Last 100 Days (Nova York: Random House, 1966), p. 285.
40. Byers et al ., Dauntlessyp. 234.
41. Folha de notícias mimeografada, 7 de maio de 1945, 'T h e Checkerboard Battle Baby”,
arquivos da 99a Divisão.
42. Order of Battle, United States Army in World War II — European Theater of Operations,
Office of the Theater Historian, ETO , dezembro de 1945.
43. Senior Circuit (St. Louis), 15 de fevereiro de 1995.

Capítulo 16
1. Leo Kessler, SS Peiper (Londres: Leo Cooper e Secker & Warburg, 1986), p. 108.
2. Charles Foley, Commando Extraordinary (Costa Mesa, CA: Noontide Press, 1988),
p. 159.
3. Kurt Vonnegut, entrevista com o autor.
4. Peter Gacki ao autor, comentário pessoal, 4 de outubro de 2003.
5. Sam Jenkins, entrevista com o autor.
6. John Cichol e Tony Rennell, The Last Escape (Nova York: Viking, 2003), p. 399.
7. Página 1, Arquivos de Recortes de Jornal, Departamento do Exército, enviado a mem­
bros do pelotão em 30 de novembro de 1981.
 NOTAS 327

8. Risto Milosevich, entrevista com o autor.

9. Ibid.
10. Fayetteville Observer, 17 de setembro de 1981.
11. Anna Tsanatikas, entrevista com o autor.
12. Tempe Daily News, 30 de setembro de 1981.
13. Phoenix Gazettey 30 de setembro de 1981.
14. Louis Kalil, entrevista com o autor.
15. Ibid.
16. Ibid.

Capítulo 17
1. Gerald Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle ofThe Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I. Fine, 1992), p. 467.
2. Ibid., p. 469.
3. James Weingartner, Crossroads ofDeath (Berkeley: University of Califórnia Press, 1979),
p. 469.
4. Charles Whiting, Jochen Peiper (Londres: Leo Cooper, 1999), p. 39.
5. Ibid., p. 245.
6. Ibid., p. 254.
7. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p. 484.
8. Página 1, Arquivo de Recortes de Jornal, Departamento do Exército, enviado a mem­
bros do pelotão em 30 de novembro de 1981.
9. Charles Whiting, Skorzeny (Conshohocken, PA: Combined Publishing, 1998), p. 111.

Capítulo 18
1. Gerald Astor, A Blood-Dimmed Tide: The Battle ofthe Bulge by the Men Who Fought It
(Nova York: Donald I. Fine, 1992), p. 480.
2. Bill James a Lyle Bouck, comentário pessoal, 9 de dezembro de 1965.
3. Walter E. Lauer a Lyle Bouck, comentário pessoal, 24 de abril de 1964.
4. Nick Pappas, “Affairs of Honor”, GreekAccentt março de 1981.
5. Ibid.
6. Anna Tsakanikas, entrevista com o autor.
7. Ibid.
8. Pappas, “Affairs of Honor”.
9. General Orders 92, QG da 99a Divisão de Infantaria, APO 449, 31 de julho de 1945.
10. Astor, A Blood-Dimmed Tidet p. 481.
11. Anna Tsakanikas, entrevista com o autor.
12. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p. 481.
328 O LONGO INVERNO

13. Lyle Bouck a Jochen Peiper, comentário pessoal, 22 de novembro de 1965.

14. Jochen Peiper a Lyle Bouck, comentário pessoal, 26 de novembro de 1965.
15. Jochen Peiper a Lyle Bouck, comentário pessoal, 9 de dezembro de 1967.
16. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
17. St Louis Post-Dispatch, 28 de dezembro de 1969.
18. Ibid.
19. Astor, A Blood-Dimmed Tide, p. 484.
20. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
21. S t Louis Post-Dispatch, 28 de dezembro de 1969.
22. 25° Aniversário da Batalha do Bulge, panfleto da 99a Divisão de Infantaria, p. 6, arquivo
pessoal de Lyle Bouck.
23. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
24. Knoxville News-Sentinel, 27 de setembro de 1981.
25. Citado em Leo Kessler, SS Peiper (Londres: Leo Cooper e Secker & Warburg, 1986),
p. 261.
26. Anna Tsakanikas, entrevista com o autor.
27. Recorte de jornal sem data e sem título, arquivo de imprensa do Departamento do Exér­
cito sobre ações do pelotão, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
28. Fairfax Journal, 25 de novembro de 1981.
29. Pappas, “Affairs of Honor”.
30. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
31. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
32. Página 1, Arquivo de Recortes de Jornal, Departamento do Exército, enviado a mem­
bros do pelotão em 30 de novembro de 1981.
33. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
34. Ibid.
35. Vernon Leopold, entrevista com o autor.
36. Jean Silvola, entrevista com o autor.
37. Risto Milosevich, entrevista com o autor.
38. Lyle Bouck, “How It Happened”, manuscrito inédito, 17 de maio de 1979.
39. Cópia da declaração do apresentador, arquivo pessoal de Lyle Bouck.
40. St Louis Star-Bulletin, 3 de janeiro de 1980.
41. Daily lndependent (Grand Island, Neb.), 12 de novembro de 1979.
42. Ibid.
43. Lyle Bouck, entrevista com o autor.
44. Fairfax Journal, 25 de novembro de 1981.
45. Ibid.
46. Ibid.
 NOTAS 329

47. General Orders N° 26, Quartel-General, Departamento do Exército, Washington, D.

C ., 29 de outubro de 1981.
48. Times (Shreveport), 4 de novembro de 1981. Slape disse ainda que a agitação de rece­
ber as medalhas “despertou muitas lembranças que seria melhor deixar adormecidas”.
49. Recorte de jornal sem titulo e sem data. Álbum de recortes de Barbara Anderson.
50. Pappas, “Affairs of Honor”.
51. Checkerboard, boletim da 99a Divisão, dezembro de 1981.
52. Ronald Drez, 25 Yards ofW ar (Nova York: Hyperion, 2001), p. 190. John R. Finch,
tenente-coronel, Exército dos EUA (Reformado) e major George J. Mordica II, “Miracles:
A Platoon's Heroic Stand in Lanzerath”, Combined Arms in Battle Since 1939 (Fort
Leavenworth, Kansas: U. S. Army Command and General Staff College Press, 1992),
p. 179. Capitão John Della-Giustina, “The Heroic Stand of an Intelligence Platoon”,
Military Intelligence Professional Bulletin, janeiro de 1996 (Fort Huachuca, Arizona:
U. S. Army Intelligence Center and School).
 LISTA DE MEDALHAS

Pelotão de Inteligência e Reconhecimento, 394° Regimento de Infantaria, 99a Divisão de

Infantaria, e a Citação Presidencial de Unidade para o Pelotão de I&R do 394°

Primeiro-tenente Lyle J. Bouck, Jr. Cruz por Distinção em Serviço,

Estrela de Prata
Soldado William James (Tsakanikas) Cruz por Distinção em Serviço
Soldado de primeira classe Risto Milosevich Cruz por Distinção em Serviço
Sargento William L. Slape Cruz por Distinção em Serviço

Soldado John B. Creger Estrela de Prata

Soldado Louis J. Kalil Estrela de Prata
Cabo Aubrey P McGehee, Jr. Estrela de Prata
Soldado de primeira classe Jordan H. Robinson Estrela de Prata
Soldado James R. Silvola Estrela de Prata

Soldado Robert D. Adams Estrela de Bronze por Bravura

Soldado Robert J. Baasch Estrela de Bronze por Bravura
Sargento William R. Dustman Estrela de Bronze por Bravura

Soldado Clifford R. Fansher Estrela de Bronze por Bravura

Técnico de quarta classe James Fort Estrela de Bronze por Bravura
Cabo Samuel L. Jenkins Estrela de Bronze por Bravura
Soldado Joseph A. McConnell Estrela de Bronze por Bravura
Soldado de primeira classe Robert H. Preston Estrela de Bronze por Bravura
Sargento George H. Redmond Estrela de Bronze por Bravura

Soldado de primeira classe Carlos A. Fernandez Citação Presidencial de Unidade

Soldado de primeira classe John P. Frankovitch
Técnico de quinta classe Robert L. Lambert
Soldado Vernon G. Leopold
Soldado de primeira classe Elmer J. Nowacki
Soldado Samuel J. Oakley
Citação Presidencial de Unidade
Citação Presidencial de Unidade
Citação Presidencial de Unidade
Citação Presidencial de Unidade
Citação Presidencial de Unidade

Todos os membros do pelotão que receberam medalhas individuais receberam também a Ci­
tação Presidencial de Unidade. A Estrela de Prata de Lyle Bouck foi concedida em 1945 e
suplantada e substituída pela Cruz por Distinção em Serviço.
 BIBLIOGRAFIA

Ambrose, Stephen, Citizen Soldiers. Nova York: Touchstone, 1997.

-----, The Supreme Commander: The War Years o f General Dwight D. Eisenhower. Garden
City, NY: Doubleday, 1970.
Angolia, John R., e Adolf Schlicht. Uniforms and Traditions o f the German Army, 1933-
1945.Vol. 3. San Jose, CA: R. James Bender Publishing, 1987.
Arnold, James R. Ardennes 1944: Hitler s Last Gamble in the West. Osprey Campaign Series.
Number 5. Londres: Osprey Publishing Ltd., 1990.
Astor, Gerald. A Blood-Dimmed Tide: The Battle ofthe Bulge by the Men Who Fought It. Nova
York: Donald I. Fine, 1992.
Ayer, Frederick. Before the Colors Fade. Nova York: Houghton Mifflin, 1964.
Baldwin, Hanson. Battles Lost and Won: Great Campaigns o f World War II. Nova York: Harper
& Row, 1966.
Baron, Richard, Abe Baum e Richard Goldhurst. Raid! Nova York: G. P. Putnam’s Sons, 1981.
Bennett, Ralph. IJltra in the West: The Normandy Campaign o f 1944-45. Nova York: Charles
Scribners Sons, 1980.
Blumensen, Martin. "The Hammelburg Affair.” Army 15 (outubro de 1965).
-----, Patton. Nova York: Morrow, 1985.
-----, The Patton Papers, 1940-45. Boston: Houghton Mifflin, 1974.
Bradley, Omar. A Soldiers Story. Nova York: Henry Holt and Co., 1951.
Brett-Smith, Richard. Hitlers Generais. San Rafael, CA: Presidio Press, 1977.
Bryant, Arthur. Triumph in the West: A History o f the War Years Based on the Diaries ofField-
Marshal Lord Alan Brooke, C h ie fo f the Imperial General Staff. Garden City, NY:
Doubleday, 1959.
Butcher, Harry Cecil. My Three Years with Eisenhower. Nova York: Simon and Schuster, 1946.
Calvocoressi, Peter. Top Secret Ultra. Londres: Cassell, 1980.
Cavanagh, William. Krinkelt-Rocherath: The Battle for the Twin Villages. Norwell, MA:
Christopher Publishing House, 1986.
Chandler, Alfred D., Jr., ed. The Papers o f Dwight David Eisenhower, Vol. IV, The War Years.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1970.
Chernitsky, Dorothy. Voices from the Foxholes. Uniontown, PA: Dorothy Chernitsky, 1991.
334 O LONGO INVERNO

Codman, Charles. Drive. Boston: Little, Brown, 1957.

Cole, Hugh M. The Ardennes: Battle o f the Bulge, UA Army in World War II. Washington,
DC: Government Printing Office, 1965.
Downing, David. The DeviVs Virtuosos: German Generais at War 1940-5. Nova York: St.
Martins Press, 1977.
Eisenhower, Dwight D. Crusade in Europe. Garden City, NY: Doubleday, 1948.
----- , Eisenhower at War, 1943-45. Nova York: Random House, 1986.
Eisenhower, John. The Bitter Woods. Nova York: G. P. Putnam s Sons, 1969.
Ellis, Maj. L. F., with Lt.Col. A.E. Warhurst. Victory in the West, Vol. II, The Defeat ofGermany.
Londres: Her Majesty’s Stationary Office, 1968.
Elstob, Peter. Hitlefs Last Offensive. Londres: Secker & Warburg, 1971.
Erickson, John. The Road to Berlin. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1983.
Essame, H. Patton: Study in C ommand. Nova York: Scribners, 1974.
Farago, L. Patton: Ordeal and Tiumph. Nova York: Obolensky, 1964.
Farrar, Walton T. 1/LT. The Combat History o f the 294th Infantry Regiment, org. PFC James
L. Haseltine. Publicado por conta própria, 1945.
Fest, Joachim C. Hitler. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1974.
Foley, Charles. Commando Extraordinary. Costa Mesa, CA: Noontide Press, 1988.
Forty, George. Pattorís Third Army at War. Londres: Arms and Armour Press, 1976.
Frischauer, Willi. Himmler: Evil Genius o f the Third Reich. Londres: Odhams, 1953.
Garlinski, Josef. The Enigma War. Nova York: Charles Scribner’s Sons, 1980.
Gilbert, Felix, ed. Hitler Directs His War. Nova York: Oxford University Press, 1950.
Giles, Janet Holt. The Damned Engineers. Boston: Houghton Mifflin, 1970.
Gorlitz, Walter. The German General Staff: Its History and Structure, 1657—1945. Londres:
Hollis & Carter, 1953.
Craber, C. S. History o f the SS. Londres: Hale, 1978.
Grunberger, Richard. A Social History o f the Third Reich. Londres: Weidenfeld & Nicolson,
1971.
Hart, B. H. Liddell. The German Generais Talk. Nova York: QuilI, 1979.
Hoffmann, Peter. The History ofthe German Resistance 1933-1945. Londres: Macdonald &
Jane’s, 1977.
Hogg, Ian V., and John Weeks. M ilitary Small Arms ofth e 20th Century. Northbrook, IL:
DBI Books, 1985.
Hohne, Heinz. The Order o f the DeatKs Head: The Story o f Hitler s SS. Londres: Secker &
Warburg, 1969.
Infeld, David. The War between the Generais: Inside the Allied High Command. Nova York:
Congdon & Lanes, 1981.
Keegan, John. The Face o f Battle. Nova York: Viking, 1976.
-----, Waffen-SS: The Asphalt Soldiers. Nova York: Ballantine Books, 1970.
 BIBLIOGRAFIA 335

Kesserling, Albert. The Memoirs o f Field-Marshall Kesselring. Londres: W. Kimber, 1953.

Kessler, Leo. SS Peiper. Londres: Leo Cooper in Association with Secker & Warburg, 1986.
Koehl, Robert Louis. The Black Corps: The Structure and Power Struggles o fth e Nazi Ss.
Madison: University of Wisconsin Press, 1983.
Koyen, Kenneth A. The Forth Armored Division from the Beach to Bavaria. Munique: Publi­
cação por conta própria, 1946.
Lauer, Walter. Battle Babies: The Story o f the 99 th Infantry Division in World War II. Baton
Rouge: Military Press of Louisiana, 1951.
Legare, Ben W. The Operations ofthe 2nd Battalion, 394th Infantry (99th Infantry Division)
in the German Counteroffensive7Vicinity ofLosheimergraben, Germany, 16-19 December
1944 (Personal Experience o f a Battalion Executive Officer) (Ardennes Campaign).
Monografia inédita (Curso Avançado de Oficiais de Infantaria, 1949-1950). Escola de
Infantaria do Exército dos EUA, Fort Benning, Geórgia.
Lehmann, Rudolf. Die Leibstandarte. 3 volumes. Osnabruck: Munin Verlag, 1977-1982.
Leinbaugh, Harold P., e John D. Campbell. The Men ofCompany K. Nova York: William
Morrow, 1985.
Lucas, James, e Matthew Cooper. Hitlers Elite: Leibstandarte SS. Londres: Macdonald &
Jane’s, 1975.
MacDonald, Charles B. The Mighty Endeavor: American Armed Forces in the European Theater
in World War II. Nova York: Oxford University Press, 1969.
-----, A Time for Trumpets. Nova York: William Morrow, 1985.
Manvell, Roger, e Heinrich Fraenkel. Heinrich Himmler. Londres: Heinemann, 1965.
Marshall, S. L. A. Night Drop. Boston: Little, Brown, 1962.
McMillan, Richard. Miracle before Berlin. Londres: Jarrolds, 1946.
Merriam, Robert. Dark December. Chicago: Ziff-Davis, 1947.
Mitcham, Samuel W., Jr. Hitlers Legions: The German Army Order ofBattlet World War II.
Nova York: Stein and Day, 1985.
Mollo, Andrew. The Armed Forces o f World War II. Nova York: Military Press, 1987.
Montgomery, Bemard L. The Memoirs ofField-Marshal the Viscount Montgomery ofAlamein ,
K. G. Cleveland: World, 1958.
Niedermayer, Walter. Into the Deep Misty Woods ofthe Ardennes. Indiana, PA: A. G. Halldin
Publishing Company, 1990.
Nobecourt, Jacques. Hitlerys Last Gamble: The Battle ofthe Bulge. Nova York: Schocken Books,
1967.
Pallud, Jean-Paul. Ardennes 1944: Peiper and Skorzeny. Osprey Elite Series N° 11. Londres:
Osprey Publishing, 1987.
Parker, Danny S. Battle o f the Bulge: Hitlerfs Ardennes Offensive, 1944-1945. Filadélfia:
Combined Books, 1991.
336 O LONGO INVERNO

Parrish, Thomas, ed. The Simon and SchusterEncyclopedia o f World War II. Nova York: Simon
and Schuster, 1978.
Patton, George Smith. War as I Knew It Nova York: Houghton Mifflin, 1947.
Pogue, Forrest C . The Supreme Command: US Army in World War II. Washington, DC:
Government Printing Office, 1954.
Reimann, Viktor. Jospeh Goebbles: The Man Who Created Hitler. Londres: Sphere paperback
edition, 1979.
Reitlinger, Gerald. The SS: Alibi ofaN ationy 1922-1945. Londres: Arms @ Armour, 1985.
Richardson, William, and Seymour Freidin, eds. The Fatal Decisions. Londres: Michael
Joseph, 1956.
Ridgway, Matthew B., and Harold H. Martin. Soldier: The Memoirs ofMatthew B. Ridgway.
Nova York: Harper & Bros., 1956.
Robicon, Jacques. The Second D-Day. Nova York: Walker & Co., 1969.
Ryan, Comelius. The Last Battle. Nova York: Simon & Schuster, 1966.
Schramm, Wilhelm von. Conspiracy among the Generais. Londres: Allen & Unwin, 1956.
Seaton, Albert. The German Army, 1933-45. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1982.
Shirer, William. The Rise and Fali o f the Third Reich. Londres: Book Club Associates edition,
1971.
Shulman, Milton. D efeat in the Wesí.Londres: Mercury Books, 1963.
Smith, Bradley F. The Road to Nuremberg. Londres: André Deutsch, 1981.
Snyder, Louis L. Encyclopaedia ofthe Third Reich. Londres: Hallo, 1976.
Speer, Albert Inside the Third Reich. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1970.
Stanton, Shelby L. World War II Order o f Battle. Nova York: Galahad Books, 1991.
Stein, George H. The Waffen-SS: Hitlers Elite Guard atWarf 1939-1945. Ithaca, NY: Comell
University Press paperback edition, 1984.
Sydnor, Charles W., Jr. Soldiers o f Destruction: The SS Deattís Head Division, 1933-1945.
Princeton: Princeton University Press, 1977.
Taylor, Fred, ed. The Goebbels Diaries, 1939-1941. Londres: Hamish Hamilton, 1982.
Toland, John. Adolf Hitler. Nova York: Doubleday, 1976.
-----, Battle: The Story ofthe Bulge. Nova York: Random House, 1959.
----- , The Last 100 Days. Nova York: Random House, 1966.
Trevor-Roper, Hugh, ed. The Goebbels Diaries: The Last Days. Londres: Pan paperback edition,
1979.
Warlimont, Walter. Inside Hitler s Headquarters, 1939-45. Londres: Weidenfeld & Nicolson,
1964.
Weigley, Russell E. Eisenhower's Lieutenents. Bloomington: Indiana University Press, 1981.
Weingartner, James J. Crossroads ofDeath. Berkeley: University of Califórnia Press, 1979.
Wellard, James Howard. General George S. Patton, Jr.: Man under Mars. Nova York: Dodd,
Mead & Co., 1946.
 BIBLIOGRAFIA 337

Whiting, Charles. The Battle ofHürtgen Forest. Nova York: Pocket Books, 1989.
-----, Death o fa Division. Nova York: Stein and Day, 1980.
— , 48 Hours to Hammelburg. Nova York: Jove Books, 1984.
-----, Massacre at Malmedy. Londres: Leo Cooper, 1971.
-----, Patton. Nova York: Ballantine, 1970.
Wilmot, Chester. The Struggle for Europe. Nova York: Harper & Bros., 1952.
Windrow, Martin, and Francis K. A. Mason. Concise Dictionary ofMilitary Biography. Lon­
dres: Purnell, 1975.
Wistrich, Robert. Who s Who in Nazi Germany. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1982.
 ÍNDICE
106a Divisão de Infantaria, 72, 78, 93; ônus
da rendição para seus oficiais, 199n
27° Regimento de Fuzileiros, 101-102
28a Divisão, 78
29a Divisão, 209
394° Pelotão de Inteligência
Reconhecimento (I & R), 24, 25n; área
de operação durante a Batalha do Bulge
(mapa), 73; critérios usados para a
seleção, 25, 32; diversidade cultural e
étnica do, 32; ausência de relatório
oficial sobre suas realizações, 265;‘
honrarias militares conferidas ao, 300-
303, 329n. 52; reunião no Estádio dos
Ianques em 1979,295-299; treinamento
na pista de obstáculos, 26-27
394° Regimento de Infantaria, 23
3a Divisão Fallschimjaeger, 124
4 a Divisão Blindada, 7 8 ,1 5 9 , 159n; número
de mortos da Força-Tarefa Baum, 235.
820° Batalhão Antitanque, 81
,99a Divisão, 23, 78, 93, 114, 162n; Cruzes
de Altos Serviços concedidos à, 265n;
primeira divisão de infantaria dos EUA
a atravessar, por inteiro, o rio Reno, 212;
registros de guerra da, 268, 316n. 34.
9a Divisão, 57
Abrams, Creighton, 216
Adams, Robert (soldado), 32n
Adams, Victor (soldado), 30n, 3 3 ,33n, 7 6,79,
8 2 ,9 6 ,1 5 0 ,1 5 1 ,1 5 2 ; dispensa com hon­
ra, 82n
Allen, Charles M. (primeiro-tenente), 67
Amerikaner, estereótipo alemão do, 93
Anderson, Jack, 296, 298
Ardenas, 38,43; 16 de dezembro de 1944,91-
95; 19 de dezembro de 1944,159; janei­
e ro de 1945,186-189; 11 de novembro de
1944, 57-60
Ardennes, The (Cole), 288
"Arma secreta de Hitler”, 86
Aschaffenburg, 25 de março de 1945,217-219
Axmann, Artur (chefe da Juventude Hitle-
rista), 266
Bad Orb, 179
Baixas na Batalha do Bulge, 188-189
Baum, Abraham (capitão), 159, 159n, 218-
219, 224-227, 232-233, 233n, 235; con­
decorado com a Cruz de Altos Serviços,
244-245
Beaminster, 48-49
Beck, Ludwig (general), 20-21
Bélgica, região de Eupen-Malmedy, 58
Berlim, 205
Berndt, Albert Louis (major), 199n, 200,213,
217, 222
Bitter Woods, The (J. Eisenhower), 292
Black, Hermann (general), 129
"Bocas de saliva”, 64
Bolsão de Falaise, 18
Bolsão do Ruhr, 237, 246
Bombas voadoras, 59
Bormann, Martin, 267
340 O LONGO INVERNO

Bouck, Lucy, 291, 293 Cacheux, Paul, 293-295

Bouck, Lyle, Jr. (primeiro-tenente), 23-25,26, Cadeia Elsenbom, 187; 18 de dezembro de
27, 30, 31, 34, 36, 37n, 38, 40, 47, 48, 1944, 149-153
51, 54, 56, 5 8 ,6 0 -6 6 ,7 1 -7 5 ,7 6 ,7 9 ,8 0 , Cães farejadores, 83
81, 86, 92, 95-96, 97-98, 99-100, 101, Campanhas de bombardeios pelos aliados,
104-105, 106-107, 109, 111, 114, 117, 172, 186, 240, Ver também Dresden,
118, 119, 153; presença no vigésimo bombardeio de
quinto aniversário belga da Batalha do Campo de prisioneiros de Cabanatuan, 215n
Bulge, 291-293; condecorado com a Campo de prisioneiros de guerra de Falling­
Cruz de Altos Serviços, 300; bostel: 18 de abril de 1945,253-256; ja­
condecorado com a Estrela de Prata, neiro de 1945, 189-191
290; capturado pelos alemães, 120-121, Campo de prisioneiros de guerra de
123-124, 126, 127, 128, 264-265;
Moosberg, meados de abril de 1945,
notificação à família da sua condição de
251-253; 18 de abril de 1945, 256-264
prisioneiro de guerra, 196; volta para
Campo de prisioneiros de guerra de
casa, 267-269; ferimentos de fogo
Weisman, 191
alemão, 121,126; libertação de campos
Camp Lucky Strike, 273
de prisioneiros de guerra, 2 2 3 ,2 2 4 ,2 2 5 ,
Camp Maxey, julho de 1944, 23-37
226, 257-259, 260-263; telegrama à
Camp Miles Standish, 37
família dando-o como desaparecido em
Campo/hospital de prisioneiros de guerra de
combate, 196; pós-Segunda Guerra,
Hammelburg, 233, 320n. 27; janeiro-
2 8 7 ,2 8 8 ,2 9 0 -2 9 3 ,2 9 5 ,2 9 6 ,2 9 7 ,299n;
fevereiro de 1945,199-203; 8 de março
como prisioneiro de guerra, 131, 133,
de 1945,208-211; 16 de março de 1945
134-137, 141-144, 155, 161, 162, 169,
213-214; 25 de março de 1945,216-217;
1 8 6 ,1 9 2 ,1 9 4 ,1 9 5 ,1 9 8 ,1 9 9 , 200, 201,
26 de março de 1945,219-220
209, 210, 213, 219, 221, 223, 234, 243,
Cantinho do Arrepio, 6 6 ,7 9
251-253; como protegido de Kriz, 34,
Carter, Jimmy, 300
131; na Força-Tarefa Baum, 227-230,
Castelo de Ziegenberg, 11 de dezembro de
231, 232, 233; depoimento no
1944,77-79
Congresso, 299
“Bouncing Betty”, 61 Castro, Fidel, 284

Bradley, Omar (general), 7 9 ,97n, 208,21 ln
Brandenberger, Erich (general), 79
Braun, Eva, 266
Brodel, Johann, 145
Buenger, Edward (primeiro-tenente), 95-96,
1 1 4 ,1 2 7 ,1 3 9 ,1 4 0 ,1 5 0 -1 5 1 ,150n, 151n
Burke, Roy (pára-quedista), 181; pós-Segun-
da Guerra, 276-277
Byers, Dick (sargento), 49n
Cavanaugh, Paul (capelão), 175-176, 194n,
200, 209, 210, 222, 223, 231, 240-241
Cavender, Charles (coronel), 199, 199n
Chapin, Fred (cabo), 154
Chemnitz, 205
Churchill, Winston, 188, 3 2 ln. 2
Cohen (tenente), 218
Cole, Hugh M., 288
“Commandos Piccadilly”, 4 9 , 49n
 ÍNDICE
Como era verde o meu vale (Llewellyn), 181
Comprimidos de sulfa, 102
Conferência de Yalta, 205
C onvenção de Genebra, 112, 142, 144,
245, 265
Creger, John B. (soldado), 41, 51, 76, 80, 98,
100,101,102-104,117; condecorado com
a Estrela de Prata, 302; capturado pelos
alemães, 126; libertação do campo de pri­
sioneiros de guerra, 260,263; telegrama à
família dando-o como desaparecido em
combate, 197; pós-Segunda Guerra, 297;
como prisioneiro de guerra, 156
Crone, Joseph (soldado), 200
Dachau, 68, 243, 279
Danich, Radovan (coronel), 223n
“Destemido”, 85
Deane, John (general-de-exército), 216
Desfiladeiro de Losheim, 45
Desnutrição, 190
Dever, Jacob L. (tenente-general), 208
Diefenthal, Josef (major), 147
Dietrich, Marlene, 80, 81
Disenteria, 167, 190, 252n
Ditrich, Sepp (general), 47, 69, 78, 92, 129,
271; pós-Segunda Guerra Mundial, 279,
280, 281
Dontiz (general), 206
Drabnik, Alex (sargento), 21 ln
Dresden, bombardeio de, 202-203,205,206,
321-322n. 2
Dueren, 3 de dezembro de 1944, 67-69
Eddy, Manton (general-de-exército), 215
Eisenhower, Dwight “Ike” (general/supremo
comandante dos aliados), 4 5 ,6 4 ,76n, 79,
97n, 141n, 1 5 7 -1 5 8 ,1 7 9 ,1 8 7 ,1 8 8 ,211n
341
Eisenhower, John, 290, 292
Ellis, Burton (tenente-coronel), 280
Ernst, Albert (tenente), 246
Excelsior, 39-41
Fansher, Clifford (soldado), 64, 76
Fernandez, Carlos (soldado de primeira clas­
se), 2 8 -2 9 ,4 8 ,5 9 ,59n, 7 9 ,8 6 ,9 6 -9 7 ,1 1 4 ,
139, 140, 146, 150, 151, 170, 263-264;
condecorado com a Estrela de Bronze,
302; pós-Segunda Guerra Mundial, 296;
competência em cartografia, 66; depoi­
mento perante o Congresso, 299
Floresta Hürtgen, 56
Força-Tarefa Baum, 221-235, 233n; classifi­
cada como ultra-secreta, 245; número de
mortos da, 235
Força-Tarefa X, 94, 98
Fort, James (técnico de quarta classe), 3 1 ,5 0 ,
5 1 ,5 9 ,6 6 ,7 4 ,8 0 ,8 3 ,8 5 -8 6 ,8 7 ,9 9 ,1 1 4 ,
117, 119-120; capturado pelos alemães,
120, 125; notificação à família da sua
condição de prisioneiro de guerra, 196;
libertação de campos de prisioneiros de
guerra, 224, 257-258, 263, 264; como
prisioneiro de guerra, 1 5 6 ,1 7 8 ,1 8 5 ,1 9 2 ,
210, 214, 234, 242, 256
Franco, Francisco (general), 284
Frederico, o Grande, 46, 78, 256-267
Frente-Fantasma, 58, 72, 77, 93
Frente ocidental, dezembro de 1944
(mapa), 52
Freuhbeisser, Rudi (soldado de primeira clas­
se), 1 0 8 ,1 1 1 ,1 3 9 ; pós-Segunda Guerra
Mundial, 291, 292
Frieira, 55, 59, 60, 82, 268
Fromm, Friedrich (general), 3, 20-21
Fuchs (coronel), 195, 222-223
342 O LONGO INVERNO
Fuzil Browning automático calibre 30
(BAR), 76
Gacki, Peter (sargento), 8 2 ,8 7 ,9 4 ,1 0 6 ,1 0 7 ,
113n, 273; capturado pelos alemães,
121; telegrama à família dando-o como
desaparecido em combate, 197; como
prisioneiro de guerra, 182, 186, 192n,
231, 239-240, 252n
Gehlen, organização, 284
Gehlen, Reinhard (general), 284
Gillespie, Steven (major), 264
Goebbels, Joseph (chefe da Luftwaffe), 206,
234, 236
Goeckel, Gunther von (general), 199,217,235
Goode, Paul “Pop" (coronel), 209-210, 217,
217n, 225, 230-231, 235
Gõring, Hermann, 17n, 43
Graham, James A., Jr. (capitão), 63
Guderian, Heinz (general), 43
Günsche, Otto (ajudante das SS), 267
Hanover, 25 de dezembro de 1944,181
Harris, Arthur (“Bombardeiro”), 3 2 ln. 2
Hasselbach, Hanskarl von (médico), 19
Hepatite, 190, 214, 257, 264-265, 268
Hightower, John M. (coronel) 128
Himmler, Heinrich (chefe das SS), 17n,
68, 242
Hitler, Adolf, 79, 129, 180, 206, 271, 285;
morte de, 266; plano da operação Watch
am Rhein, 43-47; política de terra arrasa­
da, 54-55,206; plano para assassiná-lo, 17-
2 1 ,17n; típica retórica de batalha de, 85
Hodges (general), 211
Hoffmann, Helmut von (coronel), 129,
132-133
Hoge, William (general), 215-216, 218
Hünningen, 55,58; 10 de dezembro de 1944,
71-77; 17 de dezembro de 1944, 139-
141; espiões em, 58
Insígnia de Combatente de Infantaria, 62n
Instrução Operacional n° 43, 268
“intelectuaizinhos”, 32
Inteligência e Reconhecimento (I&R), pelo­
tões de, 25n, 72
"Ivã”, 205
James, Bill “Tsak” (soldado), 3 3 ,4 9 ,6 2 , 76,
9 8 ,9 9 -1 0 0 ,1 0 4 ,1 0 6 ,1 1 7 ,1 1 9 ; captura­
do pelos alemães, 120-121, 123-124,
126, 127; mudança de nome, 33n; e a
Medalha de Honra do Congresso, 296,
299-300; morte de, 295; ferimento no
rosto causado por fogo alemão, 120-121,
126; carta a Kriz, 238-239; pós-Segunda
Guerra Mundial, 275-276, 279-290;
como prisioneiro de guerra, 135-136,
137, 174-175; condecorado, postuma­
mente, com a Cruz de Altos Serviços,
301
James, Edward, 289-290
James, Lucille “Peg”, 288-289, 296, 298
Jenkins, Sam (cabo), 2 8 ,5 9 ,59n, 7 4 ,7 6 ,1 1 0 ,
117-118, 273, 302n; condecorado com
a Estrela de Bronze, 302; capturado pe­
los alemães 155-157; libertação de cam­
pos de prisioneiros de guerra, 224, 263,
264; pós-Segunda Guerra Mundial, 296;
como prisioneiro de guerra, 182, 192,
210, 214, 234, 241-242, 256
Jeter, John R. (coronel), 212
Jodl, Alfred (general), 43-44, 206
Junkerath, 19 de dezembro de 1944,155-157
Kalil, Louis (soldado), 3 2 ,32n, 3 4 ,3 6 ,4 0 ,4 8 ,
51, 65, 76, 93-94; condecorado com a
 ÍNDICE 343

Estrela de Prata, 302; capturado pelos 141n, 1 4 6 ,1 4 9 ,1 5 0 ,1 5 2 ,152n, 263,264;

alemães, 122, 126; ferimento na man- condecorado com a Estrela de Bronze,
díbula causado por uma granada alemã, 302; pós-Segunda Guerra Mundial, 275;
109-111, 126; libertação do hospital depoimento no Congresso, 299
para prisioneiros de guerra, 253-256; te­ Lanzerath, 71, 298-299; 13 de dezembro de
legrama à família dando-o como desa­ 1944, 79-83; 15 de dezembro de 1944,
parecido em combate, 171 n; 85-87; 16 de dezembro de 1944, 117-
notificação à família da sua situação de 129; 16-17 de dezembro de 1944, 131-
prisioneiro de guerra, 255-256; pós-Se- 137; mapa de, 90
gunda Guerra Mundial, 276-277; como Lauer, Walter E. (general), 32, 36, 39, 207,
prisioneiro de guerra, 135, 136, 137, 268, 290; pós-Segunda Guerra Mun­
170-174, 181, 189-191 dial, 288
Kampfgruppe Peiper, 84, 146, 176-177; de­
Le Havre, 5 de novembro de 1944, 53-57
signado para "Rota C ”, 84. Ver também
Leipsig, 205
massacre de Malmedy
Leopold, Siegfried, 50-51
Keitel, Wilhelm, Keitel (tenente-coronel), 294
Leopold, Vernon (soldado), 2 6 ,2 7 -2 8 ,3 0 ,3 1 ,
King, Robert (tenente), 201
3 8 ,4 0 , 41, 50-51, 54, 55, 58, 60, 61-62,
Kreipe, Werner (general), 43
63-64, 8 6 , 145n, 170; condecorado com
“Kriegies”, 192
a Estrela de Bronze, 302; mudança de
Kriz, Robert (major/tenente-coronel), 23-25,
nome, 27n; pós-Segunda Guerra Mun­
25n, 2 6 ,3 4 ,5 5 ,5 6 ,6 0 ,6 2 ,6 4 -6 5 ,6 7 ,7 1 -
dial, 296, 297, 299n
7 4 ,8 3 ,8 6 ,8 7 ,9 2 ,9 7 ,9 8 ,1 1 4 ,1 4 6 ,1 4 9 ,
Leopold, Shirley, 297
150, 153, 195-196, 207, 208, 209, 211,
Ligneuville, 25 de dezembro de 1944, 180
212, 237-238, 246, 261-263, 264, 267-
268, 275; condecorado com a Cruz de Linha Siegfried, 51, 54, 141; 17 de dezem­

Altos Serviços, 207; condecorado com a bro de 1944,141-146; novembro-dezem-

Estrela de Prata, 35n, recomendação por bro de 1944, 60-67

bravura e profissionalismo, 196n; como Llewellyn, Richard, 181

“Crazy, Crazy Kriz”, 207n; como figura Londres, 49-51
paterna para Bouck, 34; pós-Segunda Losheim, 66, 71
Guerra Mundial, 287, 299-300, 301 Louis, Joe (sargento), 23
Kuhlbach, Vinz (sargento), 91, 96, 97, 118, Lovoi, Joe (tenente), 252-253
121; pós-Segunda Guerra Mundial, 292
Malmedy, 57
La Gleize, 154; 21 de dezembro de 1944, Manteuffel, von (general), 78, 129
163; 24 de dezembro de 1944, 176-177 “Maravilha dos noventa dias”, 24n
Lambert, Robert (técnico de quinta classe), 32, Marsh, John O., Jr., 301
53, 60, 87, 93, 97, 97n, 1 2 7 ,139n, 140, Massacre de Malmedy, 147-149, 279
344 O LONGO INVERNO

Matadouro 5 (Vonnegut), 161; Billy Pilgrim 274-275,297; como prisioneiro de guer­

em, 200 ra, 134, 156, 192, 198, 201, 202, 210,
McCarthy, Joseph (senador), 281 213-214, 219
McConnell, Joseph (soldado), 7 7 , 105n, 108, Model, Walter (general), 4 6 ,4 7
113,113n; capturado pelos alemães, 126; Mohnke, Wilhelm (general), 84-85, 266
ferimento causado por fogo alemão, 126; Montgomery (subtenente), 65
pós-Segunda Guerra Mundial, 276; como Montgomery, Bernard Law “Monty”

prisioneiro de guerra, 1 4 4 ,1 5 6 ,1 9 1 ,191n (general), 76n, 173, 187-188, 208

McCown, Hal (major), 176-177 Morris, John (tenente), 3 2 ln. 2

M cCune, Boyd (oficial executivo de Kriz), Mosquitos, 168

2 1 1 ,2 1 2 Mueller, Peter, 145-146

McDonald, Charles, 302 Muralha Ocidental. Ver Linh Siegfried

Mussolini, Benito, 20
McGarity, Vernon (sargento), 265n
M cG ehee, Aubrey “Schnoz” (cabo), 28,
Nasser, Gamai Abdul (general), 284
7 4 ,7 6 ,1 0 1 ; condecorado com a Estre­
Null Tag (Dia Zero), 187; "Hora Zero”, 78
la de Prata, 302; capturado pelos ale­
Nuremberg, 240; 27 de dezembro de 1944,
mães, 102; libertação de campos de
182-183; 2-10 de janeiro, 1945 (bombar­
prisioneiros de guerra, 224, 263, 264;
deio de), 185-186
telegrama à família dando-o como de­
Nutto, William (tenente), 223,226-227,228-
saparecido em combate; pós-Segunda
230, 324n. 50
Guerra Mundial, 275; como prisionei­
ro de guerra, 156, 182, 192, 210, 234,
Oakley, Sam (soldado), 8 3 ,9 6 , 150,151
241-242
Odom, Charles B. (coronel), 233n
McGehee, Agnes, 75, 197
On the Natural History o f Destruction (Se-
Mein Kampf (Hitler), 206,2 8 1 ; como objeto
bald), 318n. 14
de estimação de Peiper, 68, 294
Operação “Greif”, 45-46
Merricken, Bill (sargento), 147-149
Operação Christrose, 4 4
Metralhadora calibre 5 0 ,7 5 , 109
Operação Market Garden, 173
Mills, Jim (soldado), 321-322n. 2
Operação Mickey Mouse, 4 4
Milosevich, Risto “Milo”(soldado de primeira Operação Trovoada. Ver Dresden, bombar­
classe), 29, 29n, 30, 36, 4 1 ,4 9 , 66, 67, deio de
76, 103, 106, 108, 109, 112, 118-119, Oppenheim, 24 de março de 1945,214-216
141, 142n, 202n; condecorado com a Ordem de Campo n° 1, 55
Cruz de Altos Serviços, 301; capturado Ordem de Campo n° 8, 207
pelos alemães, 122,125, 127; libertação Ordem Regimental n° 5 4 ,9 1 ; capturada pe­
do campo de prisioneiros de guerra, 33, los aliados, 9 7 , 97n
257, 261-262, 263; telegrama à família
dando-o como desaparecido em comba­ Pacotes da Cruz Vermelha, 191nn; cartões-
te, 197; pós-Segunda Guerra Mundial, postais, 196, registro de nomes de prisi-
 ÍNDICE
oneiros de guerra, 216; visita a campos
de prisioneiros de guerra, 200
Paris, 25 de dezembro de 1944, 179-180
Parnham House, Inglaterra, 42; outubro de
1944, 47-51
Patton, George S., Jr. (general), 157-158,159,
188, 208, 214-216, 218, 221, 233n, 235,
259-260; morte de, 324n. 50; "Sangue e
Coragem", 158. Ver também Força-Tare­
fa Baum
"Patton’s Mistake” (Saturday Evening Post),
324n. 50
Peiper, Elke, 281
Peiper, Jochen (tenente-coronel), 67-69, 84-
85, 115, 129, 131-134, 140-141, 147,
153-155, 176-177, 271-272; con­
decorado com as Cruzes de Ferro de
Primeira e Segunda Classes, 68; conde­
corado com a Cruz do Cavaleiro da Cruz
de Ferro com Folhas de Carvalho, 132;
como "Peiper Maçarico", 69; morte de,
293-295; pós-Segunda Guerra Mundial,
279-283, 290-291
Peiper, Sigurd, 294
Perón, Eva, 284
Perón, Juan (coronel), 284
Poetschke, Werner (major), 147
Ponte do Lienne, 154
Ponte Ludendorff, 14ln, 211, 21 ln
"Por que o Soldado Tsakanikas Deveria Rece­
bera Medalha de Honra” (Anderson), 296
Preston, Robert "Mop” (soldado de primeira
classe), 76, 110, 117-118; capturado pe­
los alemães, 155-157; como prisioneiro
de guerra, 192, 234
Preuss (primeiro-tenente), 133
Primeira Divisão Panzer (unidade "Cabeça
de Morte”), 68
345
Prisioneiros de guerra: aliados, 191n, 193; ale­
mães, 202n; identificação dos pavilhões
de prisioneiros de guerra para evitar
ataques aéreos, 192n; identificação de
trens de transporte de prisioneiros de
guerra para evitar ataques aéreos, 160; lo­
calização dos campos de prisioneiros de
guerra alemães (mapa), 166; ração de
1.700 calorias diárias, 200
Programa de Treinamento Especializado do
Exército (ASTP), 24n; tira do ombro, 26n
"Quarenta e oito”, 160
Queen, Billy S. (técnico de quinta classe), 82,
106; morte de, 113, 113n
RAMPs, 273
Reagan, Ronald, 300
Redmond, George "Pappy” (sargento, 28, 30,
48-49, 64, 76, 94, 110-111; condecora­
do com a Estrela de Bronze, 202; captu­
rado pelos alemães, 122,126; libertação
do campo de prisioneiros de guerra, 224;
como prisioneiro de guerra, 136, 156,
198, 202
Reid, Matthew (tenente), 36, 38; libertação do
campo de prisioneiros de guerra, 225,226;
como prisioneiro de guerra, 155,161,192,
194, 198, 234, 243, 251-252; na Força-
Tarefa Baum, 227-229, 232, 233, 238
Remagen, 10 de março de 1945, 211-212
Remer (major), 20
Ribbentrop (general), 206
Riley, Donald (coronel), 35, 55, 9 6 , 97,
149, 152
Rio Reno, 44, 212
Robbie (pára-quedista britânico), 181, 189,
254, 256
346 O LONGO INVERNO
Robinson, Jordan “Pop” (soldado de primei­
ra classe), 75-76, 80-81, 101; condeco­
rado com a Estrela de Prata, 302;
capturado pelos alemães, 102; conheci­
mento da vida ao ar livre, 80; pós-Segun-
da Guerra Mundial, 275, 293; como
prisioneiro de guerra, 144, 156, 192
Roland, Charles (capitão), 319n. 11
Rommel, Irwin (general), 7n, 78
Roosevelt, Franklin D., 149,197; morte de, 242
Rueter (soldado), 30n
Runstedt, Gerd von (marechal-de-campo),
7n, 4 6 ,4 7 ,9 1
Schnee Eifel, 45, 57^ 59; 14 de dezembro de
1944, 83-85
Schur, Adolf, 81, 100, 105, 1 0 9 ,1 4 6
Schutz Staffel (SS), 68; emblemas das, 132
Scweinfiirt, 240
Sebald, W. G., 186, 318n. 14
Seisser (major), 213n
Sidles, John (operador de rádio), 232,233,234
Silvola, James “Siv” (soldado), 2 8 ,4 8 ,5 9 ,7 5 -
Thomas, Yeo (comandante de esquadrilha)
76, 101, 302n; condecorado com a Es­ (“Coelho Branco”), 283
trela de Prata, 302; capturado pelos Tifo, 252n
alemães, 102; libertação do hospital de
prisioneiros de guerra, 253-256; pós-Se-
gunda Guerra Mundial, 297; como pri­
sioneiro de guerra, 1 5 6 ,1 8 9 , 253
Silvola, Jean, 297
Skorzeny, Otto (major), 2 0 ,2 1 ,4 4 -4 6 ,8 4 ,8 5 ,
151, 179, 180, 235, 272; pós-SegundaTsakanikas, William. Ver James, Bill “Tsak”
Guerra Mundial, 284
Slape, Bill (sargento), 25-26, 30, 34, 36, 60,
66, 74, 75, 76, 80, 95, 97, 99-100, 101,
102-104, 105, 108, 109, 112-113, 118-
1 1 9 ,118n, 297, 302, 329n. 48; captura­
do pelos alemães, 122,128; libertação de
campos de prisioneiros de guerra, 224,
260,263; pós-Segunda Guerra Mundial,
274, 282, 299, 301; como^risioneiro de
guerra, 144,156-157,192; comosargen-
to-major do Exército dos EUA, 274
Solução Final, 251
Springer, Warren (tenente), 81-82, 94-95,
106, 107, 30 ln ; capturado pelos ale­
mães, 121,124-126; como prisioneiro de
guerra, 1 3 3 -1 3 4 ,1 3 6 ,1 6 0 ,1 6 9 ,1 7 8 ,1 8 5
St. Lo, 124
Stalin (capitão/filho de Joseph Stalin), 320n. 27
Stalin, Joseph, 189
Stauffenberg, Klaus von (chefe do estado-mai­
or do general Fromm), 1 7 ,1 8 ,1 9 , 20,21
Steinbrenner, George, 296
Stemebeck, Werner, 115
Stiller, Alexander (major), 214, 215, 218,
221, 227, 232, 233, 234, 235
Stumpfecker (médico), 180
Summersby, Kay (tenente), 180
Terra de ninguém, 61
Toca do Lobo, 17; 20 de julho de 1944, 17-
21; 16 de setembro de 1944,43-47
Tratado de Paz de Versalhes (1919), 57, 58
Trois Points, 18 de dezembro de 1944,153-155
Tsakanikas, Anna, 175, 276, 289, 295
Tsakanikas, Peter, 300
Ückerath, março de 1945, 207-208
Ulceração provocada pelo frio, 55, 59, 60,
82, 182
Ultra (código alemão), 4 4
United Service Organization (USO), 48n
 ÍNDICE 347

Varion, George (tenente), 200 Waters, John (tenente-coronel), 209,216,222-

Verdun, 19 de dezembro de 1944, 157-158
Vonnegut, Kurt (soldado), 161,168,169,175,
200, 273, 321n. 2
Wacht am Rhein (Sentinela no Reno), cam­
panha, 44, 77
223, 227, 233n, 244; condecorado com
a Cruz por Distinção em Serviço, 244
Weeks, John (tenente), 217, 219
Wibben, Willard (técnico de quarta classe), 82,
95, 106, 107; capturado pelos alemães,
121; como prisioneiro de guerra, 231