11

A TERRA

Num mapa-mundi, 0 Mediterraneo e urn simples recorte da

crusta terrestre, urn fuso estreito que se estende de Gibraltar ate
ao istmo do Suez e ao mar Vermelho. Fracturas, fendas, des­
moronamentos e pregas terciarias criaram fossas maritimas
muito profundas e, consequentemente, face aos seus abismos,
intermimiveis cadeias de montanhas jovens, muito altas, de for­
mas exuberantes. Perto do cabo Matapan ha uma fossa de 4600 m,
suficientemente profunda para la caber 0 cume mais elevado
da Grecia, os 2985 m do monte Olimpo.
Essas montanhas avan~am pelo mar dentro e por vezes es­
trangulam-no ate 0 reduzir a urn simples corredor de agua sal­
gada, como sucede em Gibraltar, no estreito de Bonifacio, no
estreito de Messina com os redemoinhos de Caribdis e CHa, e
ao longo dos Dardanelos e do Bosforo. la nao se trata de mar,
mas de embocaduras, ou mesmo de simples gargantas.
Essas embocaduras, esses estreitos e essas montanhas confe­
rem ao espa~o liquido a sua articula~ao. Recortam patrias au­
tonomas: 0 mar Negro; 0 mar Egeu; 0 Adriatico, que durante
muito tempo foi propriedade dos Venezianos; 0 mar Tirreno,
muito mais vasto. E a esta divisao do mar numa serie de bacias
corresponde, como que numa imagem invertida, a divisao das
terras em continentes especificos: a peninsula dos Ba1cas, a
Asia Menor, a Italia, a Peninsula Iberica, 0 Norte de Africa.
 12
Contudo, neste esquema geral, ha uma linha maior que se
destaca e que e essencial para se compreender 0 passado do
mar, desde a epoca das coloniza~5es gregas e fenicias ate aos
tempos modernos. A cumplicidade da geografia e da historia
criou uma fronteira intermedia de rios e iIhas que, de norte a
suI, corta 0 mar em dois universos hostis. Se tra~armos essa
fronteira, de Corfu e do canal de Otranto que semicerra 0
Adriatico ate a Sicilia e as costas da actual Tunisia, a leste esta­
mos no Oriente e a oeste no Ocidente, no sentido pleno e cIassi­
co destes termos. Nao e, pois, de admirar que esta charneira se­
ja, por exce1encia, a grande linha dos combates passados: Acio,
la Pavesa, Lepanto, Malta, Zama, Djerba. A linha dos odios e
das guerras inexpiaveis, das cidades e das ilhas fortificadas que
se vigiam mutuamente, do alto das suas muralhas e das suas
torres de vigia.
A Halia encontra ai 0 sentido do seu destine: e1a e0 eixo in­
termedio do mar e, muito mais do que geralmente se afirma,
sempre se desdobrou numa Italia virada para poente e uma Ita­
lia que contempla 0 levante. Nilo foi de la que, durante muito
tempo, the veio a sua riqueza? Isso permite-Ihe naturalmente
sonhar com 0 dominio de todo 0 mar.
Uma geologia ainda efervescente
No Mediterraneo, 0 motor das fracturas, das pregas tercia­
rias e da justaposi~ao das profundezas marinhas e dos cumes
montanhosos e uma geologia efervescente, cujo efeito nao foi
ainda apagado pelo tempo e que continua a manifestar-se hoje
em dia. Ela explica 0 facto de 0 mar estar semeado de iIhas e de
peninsulas, fragmentos de continentes que foram submersos ou
esmigalhados; explica 0 facto de os relevos rasgados nao terem
side ainda demasiado atingidos pela erosao; explica os tremo­
res de terra e 0 fogo dos vulc5es que roncam com frequencia,
13
que adormecem e que acordam tambem de forma dramatica.
o Stromboli e os seus fumos, sentinela no meio do mar, a
norte das ilhas Liparias. Todas as noites ele ilumina 0 ceu e 0
mar circunvizinho com os seus projecteis incandescentes. 0 Ve­
silvio, sempre amea~ador, embora ha alguns anos tenha deixa­
do de erguer 0 seu penacho de fumo por tras de Napoles. Po­
rem, apos varios seculos de semelhante siH~ncio, nao deixou de
arrasar Herculano e Pompeia, em 79 d. C. E ainda 0 rei das fa­
bricas de fogo, 0 Etna (3313 m), erguendo-se sempre activo so­
bre a maravilhosa planicie de Catania. 0 Etna, lugar de lendas:
era la que os Ciclopes, fabricantes de raios celestes, manejavam
os seus enormes foles de pele de touro, nas forjas de Vulcano; 0
fiIosofo Empedocles ter-se-ia lan~ado na sua cratera, que, se­
gundo se afirma, so devolveu uma das suas sandalias. «Quan­
tas vezes», comenta Virgilio, «vimos nos 0 fervilhante Etrta ex­
plodir, lan~ando bolas de fogo e rochas incandescentes.» A his­
toria conheceu uma centena de erup~5es do Etna depois daque­
la que Pindaro e Esquilo referiram, em 475 a. C.
No mar Egeu, a iIha de Santorino (a antiga Tera) e uma cra­
tera vulcanica da qual apenas resta uma metade, e que foi inva­
dida pelo mar quando uma enorme explosao a cortou ao meio,
cerca de 1450 a. C. Segundo os peritos, a explosao tenl sido
quatro ve~es mais forte do que a que fez explodir a ilha de Cra­
catau, em 1883, no estreito de Sunda, provocando maremotos
monumentais, projectando urn navio e algumas locomotivas
por cima de casas de varios andares e transportando ao longo
de centenas de quilometros nuvens de cinzas opacas e escaldan­
tes. Sera entao absurdo que certos historiadores pensem ser
possivel incluir no nilmero dos danos causados pela explosao de
Santorino 0 desaparecimento brutal da brilhante civiliza~ao
cretense, bruscamente ferida de morte pela mesma epoca? Essa
erup~ao de Tera sepultou efectivamente Creta - redescoberta
atraves das escava~5es - sob cinzas escaldantes que durante
muito tempo impediram qualquer cultura. Terao as suas nu­
yens pestilenciais atingido a Siria e 0 Egipto? 0 Exodo fala de
14
uma noite terrifica de tres dias em que os Judeus, nessa altura
prisioneiros do fara6, aproveitaram para fugir. Dever-se-a ligar
esse acontecimento ao vulcao de Tera?
Seja como for, assim como 0 vulcao da antiga ilha de Cra­
catau continua activo, embora submerso, a cratera de Santori­
no prossegue a sua actividade. Desde 0 seculo I a. C. ate aos
nossos dias (1928), erup<;oes sucessivas fizeram surgir uma serie
de ilhas e de ilhotas vulcanicas nas aguas da antiga cratera e 0
mar ainda hoje fervilha ao largo de Santorino, a ilha de cores
estranhas. Por conseguinte, 0 fogo continua aceso sob a panela
do diabo.
Alias, nao viveram os homens do Mediterraneo constante­
mente sob a amea<;a das erup<;oes vulcanicas e dos tremores de
terra, desde os seus tempos mais remotos ate a eternidade? Na
Asia Menor, na antiquissima cidade de ~atal Hiiyiik, a pintura
mural de urn santmlrio datado de 6200 a. C. representa urn vul­
cao em erup<;ao - sem duvida 0 Hasan Dag - por detras das
casas da cidade, construidas em ordens sobrepostas. E, nessa
mesma Asia Menor, as escava<;oes recentes descobriram vesti­
gios de monumentos aparentemente destruidos por tremores de
terra e ate mesmo, na zona mais sujeita a sismos, a primeira
tentativa que se conhece (cerca de 1000 a. C.) de cria<;ao de uma
arquitectura em materiais leves, possivelmente concebida para
resistir a esses cataclismos.
Montanhas em volta do mar, quase por todo 0 lado
A geologia explica a grande abundancia de montanhas atra­
yeS do espa<;o s6lido do Mediterraneo. Montanhas recentes, al­
tas, de formas variadas, e que, como urn esqueleto pedregoso,
furam a pele da regiao mediterranica: os Alpes, os Apeninos,
os Balcas, 0 Tauro, 0 Libano, 0 Atlas, as cordilheiras de Espa­
nha, as Pireneus, urn cortejo infindavel! Picos abruptos, co­
15
roados de neve durante meses emeses, erguidos sobre 0 mar e
as planicies quentes onde florescem rosas e laranjeiras; falesias
que por vezes caem a pique sobre 0 mar - estas paisagens clcls­
sicas encontram-se de urn extrema ao outro do Mediterraneo,
quase intermitentemente. Quem poderia gabar-se de reconhe­
cer a primeira vista a costa da Dalmacia, a costa da Sardenha
ou a costa da Espanha meridional nas cercanias de Gibraltar?
Quem nao se enganaria? E, contudo, elas situam-se a centenas
de quil6metros urnas das outras.
Todavia, nem sempre a montanha costeia 0 Mediterraneo.
Na costa norte surgem algumas interrup<;oes: a costa do Lan­
guedoque ate as bocas do R6dano, ou a costa baixa de Veneza,
no Adriatico. Mas a grande excep<;ao a regra e, a suI, 0 extenso
litoral invulgarmente plano, quase nu, que se estende por mi­
lhares de quil6metros, desde 0 Sahel tunisino ate ao delta do
Nilo e as montanhas do Libano. Nestas costas interminaveis e
mon6tonas, 0 Sara encontra-se em contacto directo com 0 mar
Interior. Vistas de aviao, duas enormes superficiesplanas - 0
deserto e 0 mar - cujos extremos se tocam: as suas cores con­
trastam, uma indo do azul ao violeta e ate ao negro, a outra do
branco ao ocre e ao laranja.
o deserto e urn universo estranho que faz desembocar nas
pr6prias costas do mar as profundezas da Africa e as turbulen­
cias da vida n6mada. Sao modos de vida que nada tern aver
com os das zonas montanhosas. E urn outro Mediterraneo que
se opoe ao primeiro e que nao para de reivindicar 0 seu lugar. A
natureza preparou a partida esta realidade, esta hostilidade
congenita. Mas a hist6ria misturou os diferentes ingredientes,
tal como 0 sal e a agua se misturam no mar.
Por conseguinte, na «partitura» do Mediterraneo, 0 ho­
mem do Ocidente nao deve escutar exclusivamente as vozes que
lhe sao familiares; ha sempre as outras vozes, as estrangeiras, e
o piano exige ambas as maos. Natureza, hist6ria e espirito mu­
dam consoante nos situarmos a norte ou a suI do mar, consoan­
te olharmos apenas numa ou noutra destas direc<;oes. Em direc­
 16
<;ao a Europa e as suas peninsulas ergue-se a paisagem das mon­
tanhas. Para 0 suI, se exceptuarmos os djebel* do Norte de
Africa, com a sua massa de arvores, eo deserto, urn mar ou pe­
trificado ou arenoso; para la do Sara, a imensidao da Africa
negra e, nos seus prolongamentos, os desertos da Asia. E nestas
vastas superficies, ja nao encontramos navios ou escoltas de na­
vios, mas sim caravanas de camelos, com milhares de bestas de
carga transportando viveres ou riquezas preciosas: especiarias,
pimenta, drogas, seda, marfim, ouro em po...
Imaginemos tambem a conquista lenta, seculo apos seculo,
desse espa<;o arido em que 0 homem conseguiu descobrir a agua
escondida na profundidade do solo, criar oasis, plantar palmei­
ras de longas raizes, explorar caminhos e po<;os que ligam as zo­
nas de erva rara onde os seus rebanhos podem viver. Conquista
lenta, pontual, magnifica!
o Mediterraneo corre assim da primeira oliveira avistada
quando se vern do Norte aos primeiros palmares compactos que
surgem com 0 deserto. Para quem «desce» do Norte, a primei­
ra oliveira encontra-se na confluencia do canal de Donzere, no
Rodano. 0 primeiro palmar compacto surge (nao ha outro ter­
mo) ao suI de Batna e de· Timgad, quando se atravessa 0 Atlas
do Sara pelo oasis de El-Kantara. Mas estao-nos reservados ou­
tros encontros deste genero por toda a volta do mar Interior,
deixando-nos fascinados. Oliveiras e palmeiras formam ai uma
guarda de honra.
o sol e a chuva
A unidade essencial do Mediterdineo e 0 clima, urn clima
muito especial, identico de urn extremo ao outro do mar, iden­
tificador das paisagens e dos tipos de vida. Na realidade, ele e
* Palavra arabe que significa «montanha». (N. da T.)
17
quase independente das condi<;oes fisicas locais, construido do
exterior por uma dupla respira<;ao, a do oceano Atlantico, 0 vi­
zinho do Oeste, e a do Sara, 0 vizinho do SuI. Cada urn destes
monstros ultrapassa regularmente os seus limites para conquis-,
tar 0 mar, 0 qual desempenha apenas urn papel passivo: a sua
massa de agua morna (11 0) facilita a intrusao de urn, e depois
do outro.
Todos os Veroes, 0 ar seco e escaldante do Sara envolve to­
da a extensao do mar, ultrapassando largamente os limites a
norte. Cria sobre 0 Mediterraneo os tais «ceus gloriosos», tao
limpidos, essas esferas de luz e essas noites estreladas que em
mais parte alguma se encontram. Esse ceu de Verao so se enco­
bre por alguns dias quando se desencadeiam os ventos do SuI,
carregados de areia, 0 Khamsin ou 0 siroco, 0 Plumbeus Auster
de Horacio, cinzento e pesado como chumbo.
Durante seis meses, entregue ao Sara, 0 Mediterraneo sera 0
paraiso dos turistas, dos desportos nauticos, das praias super­
povoadas, da agua azul, imovel e resplandescente. Mas nessa
altura os animais e as plantas, a terra seca, vivem na expectativa
da chuva. Agua tao rara, riqueza entre todas as riquezas! De
Abril a Setembro, os ventos predominantes de nordeste, os
ventos etesios gregos, nao trazem nenhum apaziguamento, ne­
nhuma humidade real para contrapor a fornalha do Sara.
o deserto retira-se quando intervem 0 oceano. A partir de
Outubro as depressoes oceanicas, carregadas de humidade, ini­
ciam as suas viagens processionarias, de oeste para leste. Ven­
tos de todas as direc<;oes carregam sobre elas, impelindo-as pa­
ra Oriente. 0 mar escurece, adquirindo as tonalidades acinzen­
tadas do Baltico, ou entao, enterrado numa massa de espuma
branca, parece cobrir-se de neve. E as tempestades, as terriveis
tempestades, desencadeiam-se. Ventos devastadores - 0 mis­
tral e 0 bora - agitam 0 mar e, em terra, e necessario procurar
abrigo contra as suas furias e violencias. As filas de ciprestes na
 18
19
Proven<;a, as pali<;adas de junco da Mitija*, os molhos de palha
que nao e so para nosso prazer que as plantas do Mediterraneo
que rodeiam as sementeiras de legumes na Sicilia, sao indispen­
sao odoriferas, que as suas folhas estao cobertas de penugem
saveis para a protec<;ao das culturas. Ao mesmo tempo, toda a
ou de cera, que os seus caules tern espinhos: sao defesas contra
paisagem desaparece sob uma cortina de chuva torrencial e de
a secura dos dias demasiado quentes, em que so as cigarras es­
nuvens baixas. E 0 ceu dramcitico de Toledo nos quadros de
tao activas. E se na Andaluzia a ceifa surge tao cedo, em Abril,
Greco. Sao as trombas de agua dos Invernos argelinos, que sur­
e porque 0 trigo obedece ao meio e se apressa a amadurecer as
preendem os turistas. Os rios secos durante meses aumentam
suas espigas.
bruscamente 0 caudal, as inunda<;5es sao frequentes e brutais
atraves das planicies do Rossilhao ou da Mitija, tanto na Tos­
cana como na Andaluzia ou nos campos de Salonica. Por vezes
chuvas despropositadas ultrapassam os limites do deserto, ala­ Uma terra a conquistar
gam as ruas de Meca e transformam as trilhas do Norte do Sara
em torrentes de lama. Em Ain Sefra, no SuI de Orao, Isabel
Eberhard, a exilada russa seduzida pelo deserto, morria em
o prazer dos olhos, a beleza das coisas, escondem as trai­
<;5es da geologia e do clima mediterranicos. Fazem-nos esque­
1904, arrastada por uma subita enchente do ued**.
cer facilmente que 0 Mediterraneo nao foi urn paraiso gratuita­
Todavia, essas chuvas sao benHicas. Os camponeses de
mente oferecido para deleite dos homens. Foi necessario cons­
Arist6fanes regozijam-se com elas, conversam, bebem, pois
truir la tudo, por vezes com mais dificuldade do que noutras
nao ha mais nada a fazer la fora enquanto Zeus, com grandes
paragens. 0 solo friavel e pouco espesso so permite uma lavra­
torrentes de agua, fecunda a terra. 0 verdadeiro trabalho so re­
gem superficial com 0 arado de madeira. Basta chover mais in­
come<;ara com os ultimos aguaceiros da Primavera, quando
tensamente para que a terra movel escorra como agua pelas en­
nascem os jacintos e as a<;ucenas, com 0 regresso das andori­
costas abaixo. A montanha corta a circula<;ao, consorne abusi­
nhas. A sua chegada, surgem as can<;5es. Em Rodes canta-se:
vamente 0 espa<;o, limita as planicies e os campos, reduzidos
por vezes a algumas linhas, a urn pequeno punhado de terra; do
Andorinha, andorinha, outro lado come<;am as veredas ingremes, asperas para os pes
que (razes a Primavera, dos homens e dos animais.
Andorinha de papo branco, E a planicie, quando e de boas dimens5es, permaneceu du­
Andorinha de dorso negro. rante muito tempo como dominio das aguas errantes. Foi ne­
cessario conquista-la aos pantanos hostis, protege-la dos rios
Ela chegou; a porta das esta<;5es girou sobre os gonzos. devastadores, alargados pelo luverne implacavel, exorcizar a
Em resumo, urn clima estranho, hostil avida das plantas. A malaria. Conquistar as planicies para a agricultura foi antes de
chuva e demasiado abundante no luverne e 0 frio suprimiu a mais vencer a agua insalubre. Em seguida foi precise canalizar
vegeta<;ao. Quando chega 0 calor, a agua desaparece. E por isso novamente a agua, agora potavel, para as irriga<;5es necessa­
rias.
* Bela e fenil planicie da Argelia. (N. da T.)

Esta lentissima conquista so terminou com 0 nosso seculo,

** Palavra arabe que significa «curso de agua». (N. da T.)

ha bern pouco tempo. Hoje em dia 0 que e dificil e encontrar as

 20
paisagens de aguas estagnadas e insalubres de outrora. Perto de
Sabaudia, a nova cidade criada no meio dos pantanos Ponti­
nos, depara-se-nos com urn vasto charco de alguns hectares que
se esconde entre as arvores, preservado no centro de urn espan­
toso parque natural. Contemplamo-Io como urn testemunho
arqueol6gico. Os animais selvagens, sobretudo as aves aquciti­
cas, encontraram ai urn refugio vital.
A prova dos esfor~os realizados sao os sistemas muito anti­
gos ou muito modernos de drenagem e de irriga~ao, com habeis
redistribui~oes da agua. Em suma, urn trabalho fabuloso, cujos
iniciadores foram os Arabes, na Espanha. Na huerta de Valen­
cia, testemunho de uma conquista muito antiga, 0 famoso Tri­
bunal das Aguas continua a repartir todos os anos 0 mana pelos
compradores, atraves de hasta publica. A famosa Concha de
Ouro que rodeia Palermo, pomar de laranjeiras e vinhas, e urn
milagre da domestica9ao da agua que data apenas dos secuJos
XVe XVI.
Basta recuar no tempo para encontrar toda a planicie medi­
terranica primitivamente coberta pelas aguas, tanto 0 baixo va­
le do Guadalquivir como as planicies do P6, a campina de Flo­
ren9a e, na Grecia antiga, esta ou aquela planicie em que 0 to­
nel das Danaides evoca a irriga9ao perene.
Para conseguir a obediencia e os capitais necessarios a sua
vida, a planicie exigiu sociedades numerosas e disciplinadas; ao
longo dos seculos sustentou classes onerosas de grandes pro­
prietarios, nobres e burgueses, e ainda 0 estabelecimento de
grandes cidades e de cidadelas. Actualmente submete-se as ex­
plora90es e aos metodos mais modernos, quer se trate de trigo
ou da vinha. Situa-se assim na area dos grandes rendimentos
capitalistas maci90s, da cobi9a. A agricultura arcaica esta a de­
saparecer rapidamente. Que outra coisa poderia fazer?
Mas a diflcil e demorada domestica9ao, 0 lento equipamen­
to das zonas baixas explica que, por urn paradoxo aparente, a
hist6ria dos homens no Mediterraneo tenha come9ado quase
sempre pelas colinas e montanhas, onde a vida agricola foi sem­
21
pre dura e precaria mas ao abrigo da malaria mortal ou dos pe­
rigos demasiado frequentes da guerra. Dai a existencia de tan­
tas aldeias a1candoradas, tantos lugarejos empoleirados na
montanha, cujas fortifica90es se inscrevem na rocha das encos­
tas. Eo que sucede nos sahel* do Norte de Africa, nas colinas
da Toscana, na Grecia, na regiao dos campos romanos, na Pro­
ven9a... Guicciardini dizia, no inicio do seculo XVI: «A Italia
esta cultivada ate ao cume das suas montanhas.» Mas nem sem­
pre 0 esteve ate ao fundo dos seus vales e planicies.
As sociedades tradicionais
E, pois, nas colinas e nas regioes elevadas que se encontram
as imagens do passado mais bern preservadas, os utensilios, os
costumes, os dialectos, as supersti90es da vida tradicional. Sao
constru90es muito antigas, que se perpetuaram num espa90 em
que os velhos metodos agricolas nao podiam dar lugar as tecni­
cas modernas. A montanha e, por excelencia, 0 conservat6rio
do passado.
No Norte de Africa, a Cabilia, tal como todas as outras
montanhas de lingua berbere, possui urn folc1ore vivaz que 0
bela livro de Jean Servier (Les Portes de I'Annee, 1962) evoca
de uma forma maravilhosa. Sao os ritos do inicio do ana - a
festa do Ennayer (0 mes de Janeiro) - que tern por objectivo
colocar 0 novo ano sob auspicios favoraveis, com as suas mas­
caras. as suas refei90es superabundantes e propiciat6rias. a var­
redura das casas. Sao os ritos da Primavera e, mais tarde, as fo­
gueiras do ainsara, que a 7 de Julho se acendem naos6 na Cabi­
lia como por todo 0 None de Africa. ou quase. A lenda da rai­
nha judia incestuosa que foi queimada na fogueira pelos seus
* Nome dado ao litoral argelino. (N. da T.)
 22
pecados e a explica<;ao que geralmente e fornecida. Mas nao se­
ra tambem a queima das ferulas (umbeliferas resinosas), de mo­
lhos de loureiros e de marroios uma ocasiao para purificar atra­
yes do fumo as arvores dos pomares ou os estabulos, «purifica­
<;ao magica, mas tambem processo rustico de extermina<;ao dos
parasitas ...1» Esta sabedoria autoritaria e ensinamento, pre­
cau<;ao, encorajamento ao trabalho.
Em todas as regioes altas do Mediterraneo, tanto em Italia
como em Espanha, na Proven<;a ou na Grecia, ainda hoje se
pode encontrar facilmente toda uma serie de festas que mistu­
ram 0 trabalho com cren<;as cristas e sobrevivencias pagas. Mas
sobre esses modos de vida arcaicos, bern como sobre 0 folc1ore,
a propria paisagem constitui urn testemunho importante. Uma
paisagem fragi!, inteiramente criada pela mao do homem: .as
culturas em socalco, as veda<;oes que e necessario reconstruir
conslantemente, as pedras que (em de ser transportadas pelos
burros antes de serem ajustadas e consolidadas, a terra que e
necessario levar para cima em cestos e amontoar por tras desse
contraforte. Note-se que nenhuma carro<;a puxada por bestas
de carga consegue avan<;ar por esses caminhos rudes: a apanha
da azeitona e as vindimas sao feitas a mao, as colheitas sao
transportadas as costas dos homens.
Tudo isto acarreta hoje em dia 0 progressivo abandono des­
se espa<;o agricola de outrora. Demasiado trabalho para tao
pouco proveito. Ate as celebres colinas da Toscana vao perden­
do pouco a pouco os seus tra<;os caracteristicos: as veda<;oes de­
saparecem; as oliveiras centenarias vao morrendo; ja nao se se­
meia 0 trigo; nas encostas cultivadas durante seculos ja so ha
erva, cria<;ao de animais ou abandono.
o que desaparece aos nossos olhos e uma vida arcaica, tra­
dicional, dura, diflciI. Ja outrora diflciI. As montanhas geral­
mente superpovoadas onde, em certas condi<;oes mais favora­
veis, 0 homem labutava sem cessar, foram sempre aglomerados
de migra<;oes sucessivas. Os Friulanos, habitantes de Friul, iam
a Veneza para la desempenharem toda uma serie de trabalhos
23
menores. Os Albaneses colocavam-se ao servi<;o de qualquer
urn, sobretudo dos Turcos. Os Bergamascos, de quem todos
tro<;avam, percorriam a Halia inteira a procura de trabalho e de
proventos. Os habitantes dos Pireneus povoavam a Espanha e
as cidades de Portugal. Os Corsos alistavam-se como soldados
ao servi<;o da Fran<;a ou de Genova, a detestada potencia domi­
nante. Mas tambem podiam ser vistos na Argelia, marinheiros
ou montanheses, Capocorsini ou for<;ados. Em Julho de 1562,
por ocasiao da passagem de Sampiero Corso, e1es sao milhares
a ac1ama-lo «como seu rei». Em suma, todas as regioes monta­
nhosas forneciam uma multidao de mercenarios, de criados, de
vendedores ambulantes, de artesaos itinerantes - amoladores,
limpa-chamines, empalhadores de cadeiras -, de jornaleiros,
de ceifeiros e vindimadores suplementares, quando os campos
prosperos careciam de bra<;os nos periodos de intensa activida­
de agricola. Mas ainda hoje a Corsega, a Albania, e certas re­
gioes dos Alpes ou dos Apeninos continuam a fornecer as cida­
des, aos vales ferteis, as terras longinquas da America, a mao­
-de-obra para os trabalhos mais rudes.
E certo que por vezes a aventura corre me1hor, com grandes
migra<;oes mercantis. E pelo menos 0 estranho caso dos Arme­
nios, que se tornaram os comerciantes favoritos dos xas do Irao
e conquistaram, a partir de Ispahan, uma posi<;ao de destaque
na India, na Turquia, na Moscovia, estando presentes na Euro­
pa, no seculo XVII, nas grandes pra<;as de Veneza, de Marse1ha,
de Leipzig ou de Amsterdao...
Transumcmcia e nomadismo
Urn espectaculo que tambem tern vindo a desaparecer, mas
mais recentemente, e 0 da transumancia, realidade multisse­
cular, atraves da qual a montanha estava ligada a planicie e as ci­
dades das terras baixas, encontrando nela proveito e conflitos.
 24
o vaivem dos rebanhos de cabras e ovelhas entre as pasta­
gens de Verao das montanhas e a erva que continua a cobrir as
planicies durante os meses de Inverno fazia oscilar rios de dlr­
neiros e pastores entre os Alpes meridionais de La Crau, entre
os Abruzos e 0 planalto da Apulia, entre 0 Norte de Castela e
as pastagens meridionais da Estremadura e da Mancha de
D. Quixote.
Hoje, de volume muito reduzido, esse movimento ainda
III existe. Contudo, os transportes por camiao e por caminho-de­
-ferro acabam por 0 suplantar. E urn privilegio raro poder ain­
da seguir 0 trajecto de urn rebanho a moda antiga. Amanha
sem duvida isso ja nao sera possive!. Mas a reconstitui9ao ainda
esta ao nosso a1cance: as rotas de transumancia ainda estao ins­
critas na paisagem, como linltas indeleveis ou pelo menos difi­
ceis de apagar, como cicatrizes que, ao longo de uma vida, mar­
III
cam a pele dos homens. Com uma largura de cerca de quinze
"I
I
metros, tern 0 seu nome particular em cada regiao: cafiadas de
I
Castela, camis ramaders dos Pireneus orientais, drailles do
I
Languedoque, carrai"res da Proven9a, tratturi da Italia, trazzere
da Sicilia, drumol oilor da Romenia...
II Por onde quer que a observemos retrospectivamente, a
II transumancia foi 0 termo de uma longa evolu9ao, 0 resultado
II provavel de uma divisao precoce do trabalho. Determinados
homens, e apenas eles, com os seus ajudantes e os seus caes,
:/111 guardavam os rebanhos, dirigindo-se alternadamente para as
II
II1
altas e para as baixas pastagens. Havia ai uma necessidade na­
Ii tural, inelutavel: a utiliza9ao sucessiva das pastagens de dife­
'I
I' rentes altitudes. Ainda ha pouco tempo, em certas regioes do
III
Brasil, rebanhos semi-selvagens deslocavam-se por si sos entre
'i'
as regioes altas e as regioes baixas, em torno da serra do Ita­
j
tiaia, 0 ponto culminante do pais. Na Italia, no SuI de Fran9a,
na Peninsula Iberica, que sao as regioes por excelencia da tran­
sumancia, a especializa9ao dos pastores tornou-se uma condi­
9ao necessaria e uma marca distintiva.
25
Assim se constituiu uma categoria de homens a parte, ho­
mens fora das normas comuns, qoose fora-da-Iei. 0 povo das
regioes baixas, agricultores ou arboricultores, ve-'os passar com
receio e hostilidade. Para eles e para as popula90es das cidades,
esses homens sao barbaros, semi-sdvagens. Os proprietarios e
negociantes astutos, que os aguardam no final da sua descida,
conluem-se para os enganar. 0 escandalo· entao e que alguma
rapariga bonita possa apaixonar-se por urn deles. «Nenna que­
rida, diz a Can9aO cruel, 0 teu pastor nao presta, cheira mal,
nao sabe comer a mesa. Nenna mia, muda de opiniao, escolhe
antes para marido urn campones, que e urn homem as direitas.»
Note-se que esta Can9aO ainda e cantada na Italia.
Todo este movimento de homens e animais e, na realidade,
mais complicado do que parece a primeira vista. Com efeito, e
necessario distinguir entre transumancias «normais» e transu­
mancias «inversas»: no primeiro caso os proprietarios estao na
planicie; no segundo, habitam na montanha. Trata-se de situa­
90es provenientes de acidentes historicos ou de longas evolu­
90es. Assim, os rebanhos que todos os Invernos abandonam os
Alpes e desembocam nas pobres pastagens de La Crau sao pro­
priedade dos burgueses de ArIes. Do mesmo modo, os homens
de Vicencia sao os donos da vida pastoril que, ao chegar 0 Ve­
rao, retiram os seus rebanhos da planicie e levam-nos para os
Alpes. Ha, evidentemente, casos mistos, entre transumancia
normal e transumancia inversa e, para complicar as coisas, 0
Estado intervem com frequencia. Apropria-se de todo 0 movi­
mento a pretexto de 0 controlar; estabelece portagens nos cami­
nhos da montanha, adjudica as pastagens da p!anicie e aluga­
-as, regulamenta 0 comercio da la e dos animais. Foi assim que
o Estado castelhano organizou 0 imperio de carneiros da Mes­
ta, que, ao abrigo de privilegios, muitos deles abusivos, toma
conta dos planaltos e das montanhas de Castela, sobretudo em
proveito de uns quantos grandes proprietarios. 0 rei de Napo­
les controlou igualmente a enorme transumancia que escoa dos
Abruzos para 0 planalto da Apulia e impos de forma autorita­
 /,
26
27
II
,I
ria a primazia exclusiva do mercado de Foggia, no qual a la e
Mediterraneo, 0 Mediterraneo oriental, onde 0 povoamento
obrigatoriamente vendida. Pelo menos no papel, ele regula­
sedentario nao foi tao denso, a vida pastoril com grandes des­
II mentou tudo em seu proveito, mas quando e necessario tanto
os proprietarios como os pastores sabem defender-se.
loca~oes s6 encontra obstaculos insignificantes. Ela nao teve
que se adaptar nem que se modificar.
A transumancia existiu apenas numa parte do Mediterra­
neo, sem duvida a mais povoada, ou mesmo a mais evoluida,
o nomadismo constitui urn todo: rebanhos, homens, mu­
lheres e crian~as deslocam-se em conjunto, por enormes distan­
aquela em que a divisao do trabalho se impos de uma forma in­
t contestavel, Mas a explica~ao, em si mesma 16gica, nao e sufi­
cias, transportando consigo todo 0 material da sua vida quoti­
diana. Sobre este assunto ha milhares de registos; de ontem e de
ciente. Porque a hist6ria tambem teve 0 seu papel. Pelo menos
1111' hoje, que devemos aos viajantes e aos ge6grafos. Mas temos de
duas vezes, urn certo Mediterraneo - 0 outro Mediterraneo _
1 resistir ao prazer de os citar constantemente. No Norte de Afri­
foi atravessado por duas poderosas vagas de homens, a primei­
111 ,
ca, onde a introdw;ao de camelos contorna os maci~os monta­
ra proveniente dos desertos quentes da Arabia e a segunda dos
nhosos ocupados pelos camponeses berberes, os n6madas, que
desertos frios da Asia. Sao as invasoes arabes e as invasoes tur­
sao sobretudo arabes, penetram atraves das portas naturais que
cas, que se prolongaram durante seculos, as primeiras a partir
os caminhos do Norte lhes abrem, sobretudo na Tunisia ou na
do seculo VII e as segundas a partir do seculo XI, e que, tanto
II Orania. Antigamente, esses n6madas, com os seus rebanhos de
uma como a outra, rasgaram esses «cortes hiantes» de que fala
com razao Xavier de Planhol. ovelhas, os seus cavalos e camelos, as suas tendas negras ergui­
1
das em cada etapa, partiam a procura de pastagens desde os
Foram essas vagas maci~as que mantiveram e desenvolve­
1
1 ,
confins do extremo suI do Sara ate ao pr6prio Mediterraneo.
,1

ram 0 nomadismo na peninsula dos Balcas, na Asia Menor e, Diego Suarez, 0 soldado cronista da fortaleza de Orao (ocupa­
I1 11 logicamente, no Sara mediterranico e por fim em todo 0 Norte
da pelos Espanh6is em 1509), ve-os no final do seculo XVI atra­
de Africa. Essas vagas de homens do deserto implantaram, na

I
I Asia Menor e ate nos Ba!cas (onde 0 cavalo e rei), 0 camelo, urn
animal originario dos paises frios e apto para as escaladas na
montanha, enquanto da Siria a Marrocos se aclimatava 0 dro­
III
medario, urn animal friorento que chegou ao Mediterraneo no
'II seculo I da nossa era, proveniente da Arabia, e que se desloca
com toda a facilidade nas areias e nao nas encostas pedregosas
III
e frias das montanhas.
Sobre a vida dos grandes n6madas, convem ler os admira­
III veis livros de Emile-Felix Gautier. Ninguem 0 ultrapassou. 0
1
1 '1/.
nomadismo, que hoje tambem tende a diminuir, se nao mesmo
a desaparecer, apresenta-se como urn estadio sem duvida ante­
1'1
rior a transumancia, sendo esta, como ja dissemos, urn com­
)' promisso entre a circula~ao necessaria dos rebanhos e a seden­
tariedade efectiva das aldeias agricolas e das cidades. No outro
vessar as planicies que cercam 0 presidio, chegar junto do mar,
instalar-se la por uns tempos e aventurar-se nalgumas culturas.
Urn dia ve-os mesmo carregar desvairadamente sobre as fileiras
dos arcabuzeiros espanh6is. Chegam com 0 Verao, em data
quase fixa. Em 1270, quando S. Luis acampa no sitio da antiga
Cartago, frente a Tunes, eles estao la e contribuem para a der­
rota do santo rei. Em Agosto de 1574, quando os Turcos recon­
quistam a Goleta e 0 forte de Tunes aos Espanh6is, os n6madas
do SuI que estao na regiao apoiam os assaltantes contra as for­
talezas cristas, desviando os gabioes de terra e as sentinelas das
trincheiras, e participam numa vit6ria que favoreceram ex­
traordinariamente. A casualidade dos acontecimentos acaba
por esclarecer, a seculos de distancia, estranhas repeti~oes. Ain­
da ha poucos anos, em 1940, 0 Norte de Africa, privado de
meios de transporte, fazia apelo aos bons oficios dos n6madas.
 28
Eles voltaram a ser vistos nas estradas que substituiram as anti­
gas pistas, com camelos carregados de enormes sacos cheios de
Ii" cereais. Chegaram ate a Propagar uma subita epidemia de tifo
entre as popular;oes indigenas e europeias do Norte de Africa.
II Ha, pois, dois Mediterraneos, como tantas vezes sucede: 0
I1
nosso e 0 dos outros. Num existe a transumancia, no outro, 0
11 nomadismo.
II 1 (que sao exportadas para fora do Mediterraneo) foram quase
Os equilfbrios de vida
111 ",
il Toda a vida tern que ter, deve ter 0 seu equilibrio; ou entao
desaparecer. Nao eo caso da vida mediterranica, vivaz, inextir­
Ii pavel. Sem duvida e ainda cedo de mais (uma vez que ainda nao
III
pusemos em causa os recursos do mar) para trar;ar urn quadro
geral da regiao mediterranica. Contudo, atraves da sua vida
III agricola e pastoril e dos diversos tipos de regioes, ha certas
constatar;oes que se impoem e que, alias, nada tern de excepcio­
II!
nal ou de surpreendente.
Estamos em presenr;a de uma vida dificil, por vezes preca­
ria, cujo equilibrio e feito geralmente contra 0 homem, conde­
II nando-o perpetuamente it sobriedade. Para umas horas ou uns
dias de festim (se assim se pode dizer!), a porr;ao congruaim­
II, poe-se ao longo de anos e de gerar;oes. 0 historiador e 0 turista
III nao devem deixar-se impressionar demasiado pelos exitos urba­
nos, pelas maravilhosas cidades antigas do Mediterraneo. As
III. cidades sao acumuladores de riquezas e, por isso mesmo, ex­
II
cepr;oes, casos privilegiados. Tanto mais que, antes da Revolu­
I
ii' cao Industrial, cerca de 800/0 a 90% da popular;ao vivia ainda
nos campos.
De urn modo geral, 0 Mediterraneo equilibra a sua vida a
III partir da triade: oliveira, vinha, trigo. «Demasiado osso e pou­
ca carne», gracejava Pierre Gourou. S6 a crescente cria<;ao de
porcos, na area crista, a partir do seculo XV, e a generaliza<;ao
das conservas de carne, a carne salata, representaram paliativos
29
significativos pe10 menos para urn dos Mediterraneos, nao para
o outro, que se priva voluntariamente tanto da carne de porco
como do vinho. As responsabilidades alimentares do Islao nao
foram pequenas. Note-se, aU:m do mais, que a cozinha mur;ul­
mana recorre pouco aos mariscos.
Das tres culturas fundamentais, a do azeite e a do vinho
sempre bern sucedidas. Apenas 0 trigo constitui problema, e
que problema! E, para alem do trigo, 0 pao e 0 seu necessario
consumo. De que farinha sera composto? Qual sera a sua cor?
Qual sera 0 seu peso, uma vez que e vendido em toda a parte a
prer;o fixo mas que 0 seu peso varia? 0 trigo e 0 pao constituem
os eternos problemas do Mediterraneo, as personagens funda­
mentais da sua hist6ria, as preocupar;oes constantes das gran­
des potencias mundiais. Como se anuncia a colheita? Esta e
uma questao insistentemente apresentada em toda a correspon­
dencia, incluindo a correspondencia diplomatica, ao longo de
todo 0 ano. Se e1a e rna, 0 campo ira sofrer tanto ou mais do
que a cidade; os pobres, evidentemente, muito mais do que os
rkos. Na verdade, estes ultimos tern todos 0 seu ce1eiro pessoal
onde se amontoam os sacos de trigo. Ate ao seculo XVI, as ca­
sas mais importantes mandavam moer os seus cereais, amassar
a sua farinha e cozer 0 seu pao tanto em Genova como em Ve­
neza. As grandes cidades acumulam tambem reservas e, em ca­
so de penuria ou fome locais, os seus comerciantes, contra pa­
gamentos antecipados dos governos urbanos, equipam navios,
fecham neg6cios, fazem chegar it cidade 0 trigo do mar Negro,
do Egipto, da TessaIia, da Sicilia, da Albania, da Apulia, da
Sardenha ou do Languedoque, ou ate de Aragao ou da Andalu­
zia. Sao as regioes privilegiadas, ou pouco povoadas, que, al­
ternadamente, consoante a sorte das colheitas, fazem circular
todos os anos atraves do mar urn milhao de quintais de trigo,
que vai satisfazer as.necessidades de Veneza, de Napoles, de
Roma, de Florenr;a ou de Genova, habituais compradores do
«trigo de mar».
 30
31
ill
o resultado e evidente: a cidade sobrevive a escassez alimen­
1111 tar. Sao os camponeses que sucumbem afalta de pao quando 0 Nesse caso, a riqueza muito precoce e prolongada, os anti­
ano e mau. Esqueleticos, pedinchoes, precipitam-se em vao pa­ gos luxos do Mediterraneo, nao surgem como urn paradoxo?
I" Como explicar esses luxos ao lado de tantas dificuldades, se
ra as cidades, e vern morrer em Veneza, debaixo das pontes ou
nos cais, oSfondamenta dos canais. Alem do mais, as fomes re­ nao de miseria? As frustracoes de uns nao podem so por si ex­
correntes favorecem as doencas, tanto a malaria como a peste, plicar a prosperidade dos outros. 0 destino do Mediterraneo
que, no Mediterraneo, e 0 flagelo de Deus. nao pode explicar-se apenas pelo trabalho tenaz, inesgotavel,
E este 0 perfil da vida mediterranica. E certo que os festins e de populacoes que se contentavam com tao pouco. Ele e tam­
os banquetes que os sabios do seculo XVI consideram escanda­ bern uma dadiva da historia, que 0 Mediterraneo pode desfru­
losos e que as cidades mais prudentes proibem, alias sem resul­ tar por muito tempo e que acabou por the ser retirada, e esse e
tado (como acontece em Veneza), existem realmente, mas para urn facto que ha anos os historiadores procuram explicar.
urn numero reduzido de pessoas. 0 grosso dos Mediterranicos
ignora-os. Mesmo os banquetes campestres, essas famosas re­
feicoes de festa que, em todos os campos do mundo, fazem es­
I quecer de tempos a tempos a mediocridade quotidiana, esses
banquetes, diziamos, nada tern de comparavel, na Holanda ou
II
na Alemanha, com os que se fazem em Halia. E uma verdade
I indesmentivel que se estabelece ao longo de uma hist6ria veridi­
'I
ca do Mediterraneo, sob 0 signo da sobriedade, ou seja, do ra­
cionamento voluntario. Epicuro (341-270 a. C.), que ensinava
111II que 0 fim do homem era 0 prazer, pedia a urn dos seus amigos:
1
I1II
«Envia-me uma bilha de queijo, para que eu possa banquetear­
I -me quando me apetecer.» Muitos seculos depois, quando Ban­
I

dello (1485-1561) escreveu as suas Novelle, urn Pobre entre os I

I

pobres - urn emigrante de Bergamo por exemplo _, ao fazer 11

II
II

I
uma refeicao excepcional, contentar-se-a em comer urn salsi­
chao de Bolonha. E se chegar a casar-se e porque escolheu uma !
III)

lill
dessas raparigas que, por tras do Dome de Milao, fazem amor
por uma ninharia, afirma 0 narrador maldosamente. ~
Veja-se ainda hoje, em Napoles ou em Palermo, uma refei­
cao de openirios a sombra de uma arvore ou de urn tabique: jll'

contentam-se com 0 companatico, urn conduto de cebolas ou I

de tomates sobre 0 pao untado de azeite, acompanhando-o
com urn pouco de vinho. La esta a triade mediterranica: 0 azei­
te, 0 pao de trigo e 0 vinho. TUdo isso, mas pouco mais. II

l,I

;'
I
~

,~