Mary Rainha da Escócia e Ilhas

Por Stefan Zweig

 O trabalho de Stefan Zweig

Autobiografia, O Mundo de Ontem

Maria Antonieta
O retrato de uma mulher comum

Três Mestres
Balzac, Dickens, Dostoievski

Joseph Fouché
O retrato de um político

Jeremiah
Uma peça

Amok (Uma estória)

Conflicts (Contos)

1
 Prefácio
O claro, o manifesto, é autoexplicativo; mas mistério é um
estímulo a imaginação criativa. Sempre, assim, figuras e eventos que
são rodeadas em mistérios exigem elucidação e estímulo da
ingenuidade de uma mente artística. Entre os problemas históricos
que pedem por solução finita, a posição da tragédia de Mary Stuart
é um exemplo crucial. Claro que todas as mulheres que deixaram sua
marca no mundo, nenhuma outra tem sido tema de tantos dramas,
novelas, biografias e discussões. Pelos quatro séculos ela aludi
poetas e homens que cobiçam o saber. Ainda assim, hoje, a estória
dela é recontada de novo e de novo. Porque aquilo que é confuso
anseia por claridade, e aquilo que está na escuridão tensiona para a
luz.
As respostas para o enigma de Mary Stuart tanto vida quanto
caráter são quase tão contraditórias como se ela fosse múltipla.
Alguns a consideram uma assassina, outros mártir; alguns como
intrigante, outros como santa. A diversidade de opiniões sobre essa
mulher é devida, não a escassez de material, mas a perplexa
abundância de registros contemporâneos. Nos milhares e milhares
de documentos, relatórios, registros de julgamentos, cartas etc.,
relacionados a ela, a questão da culpa ou inocência é continuamente
sendo reexaminada, e novos julgamentos são feitos ao longo de três
séculos. Mais meticulosamente nós escrutinamos os documentos,
com mais dor nós tomamos conhecimento do quão dúbio é a
autenticidade da evidência histórica, e assim o quão pouco confiáveis
são as conclusões históricas. Pois não importa o quanto
incontestavelmente genuíno um documento antigo pode ser, a
genuinidade não providencia qualquer garantia como a validade do
conteúdo por um ser humano. No caso da Mary Rainha dos
Escoceses talvez isso se torna mais claro do que em qualquer outro
caso de que nós percebemos a diversidade que dois ou mais
observadores podem descrever um incidente o qual eles
testemunharam simultaneamente. Cada bem atestado “Sim” é
contado um número igual de bem atestado “Não”; cada acusação
por uma argumentação. Falsidade e verdade, fato e ficção, estão
misturados com tal confusão, que cada ponto de vista possível como
da culpabilidade dela ou inocência onde isso entra em questão (e
especialmente na cumplicidade dela no assassinato de Darnley)
parece igualmente apoiado por testemunho confiável. Quando,
sobre e acima esses conflitos de evidências, nós temos que permitir
o partidarismo de políticos e patriotas, nossas dúvidas como o valor
do retrato que emerge é aumentado ainda mais.
Em qualquer caso é natural para as pessoas escolher lados
onde caráter, ideais, e perspectivas são contrastados uns com
outros; assim alguns, se alguém, consegue evitar a tentação de dizer
um lado está certo e o outro errado, um é culpado e o outro
inocente. Se, como no presente momento, a testemunha
pertencesse a uma ou outra parte envolvida, religião ou filosofia, nós
podemos entender a direção do viés da questão. Falando no geral,
nós encontramos que escritores Protestantes imputam a culpa em
2
Mary, e os Católicos culpam Elizabeth; os historiadores ingleses
tendem a descrever a resoluta antiga como assassina, enquanto as
autoridades escocesas inclinam para exonerá-la e falar dela como
vítima de calúnia. Membros de uma parte descrevem as Cartas da
Caixa (o problema mais espinhoso do período) como genuínas;
membros de outra parte não são menos convincentes de que essas
epístolas são falsificações. A rivalidade de interpretações estende-se
para os detalhes mais triviais da vida da Rainha da Escócia. É talvez
mais fácil para alguém que não é nem Inglês e nem Escocês formar
um julgamento sem viés sobre essas questões do que por aquele
quem o sangue nacional começa subir rapidamente quando as
considerações são necessárias – mais fácil para ele contemplá-las
com o interesse artístico o qual é ao mesmo tempo apaixonado e
desapaixonado.
Verdade, seria muita ousadia mesmo para um estrangeiro
presumir que ele está capacitado a saber a verdade, toda a verdade,
e nada além da verdade sobre a vida de Mary Stuart. Ele pode ter
esperanças de conquistar nada mais do que uma aproximação com a
verdade, chegar a conclusões “extremamente prováveis”; e,
entretanto, objetivamente ele pode esforçar-se para considerar os
fatos, mas ainda assim ele estará cercado pelas limitações da sua
própria subjetividade. Quando as fontes não são claras, ele se
esforçará para clarificá-las; quando os relatórios da época oferecem
uma ou outra mentira, ele irá, apesar de si mesmo, assumir a atitude
de conselheiro para a defesa ou de conselheiro para a acusação. Ele
irá escolher entre acusações e exonerações. Contudo ele pode
escolher cuidadosamente, e com frequência irá encontrar seus
cânones de honestidade pessoal satisfeitos por deixar questões
abertas ao invés de decidi-las de uma forma ou de outra, e por
admitir francamente que, em relação a uma ação de Mary ou suposta
ação, ele não pode garantir a verdade, o que é provável que
permaneça para sempre encoberta.
No estudo presente o autor escrupulosamente se abstém de
confiar em evidências obtidas por tortura, força, ou medo. Ele
também foi extremamente cauteloso em usar relatórios de espiões
ou embaixadores (as terminologias naqueles dias eram quase
sinônimas). Onde houve conflito de testemunho, as possíveis
motivações políticas que possam ter levado a tal distorção foram
cuidadosamente pesadas. Ao abraçar a convicção de que os sonetos
e, a maior parte, das Cartas da Caixa são verdadeiras, o autor só o fez
após um exaustivo exame e à luz de evidências internas as quais
pareceram a ele garantias da sua convicção. Quando a decisão entre
duas posições divergentes foi requisitada na falta de evidências
corroborativas para um ou outro lado, o julgamento fora guiado pela
reflexão de qual das duas versões é mais compatível,
psicologicamente, com a pintura geral do caráter de Mary. O caráter,
a personalidade, foi de forma nenhuma obscura, pelo contrário, foi
lúcido. Mary Stuart foi uma rara e interessante mulher cujo período
de atividade suprema é comparativamente restrito em duração; uma
daquelas quem teve um curto embora vigoroso desabrochar; uma
daquelas cuja vida é principalmente vivida durante uma curta e
brilhante fase de uma imensa paixão, ao invés de espalhar
3
igualmente através de um ciclo normal de existência. Até seu com a mais íntima estória da vida, somente o pulso da paixão conta.
vigésimo terceiro ano, a vida amorosa dela estava quase quiescente; Um ser humano é cheio de experiência vívida quando as suas
assim foi novamente no seu vigésimo quinto. Durante os dois anos melhores energias estão em trabalho; e quando sentimento está
que intervieram, paixão flamejou nela com a sua força elementar, e ativo, o tempo move alternando o círculo do relógio do seu ritmo
que poderia ter parecido um destino comum assumiu os traços de habitual. Então, como num sonho, aquele sob efeito poderoso da
uma tragédia grega tão formidável quanto a de Orestes. Foi apenas agonia vive através de épocas incomensuráveis entre os dois
durante esses dois anos que Mary foi da experiência suprema a qual compassos do pêndulo: e cada um de nós como um homem
a levaria no fim a sua destruição, e graças a isso, da mesma forma, encantado do conto popular que imagina que passou mil anos dentro
sua memória se tornou tão notória – pois aquilo que a destruiu a do intervalo entre duas batidas de coração.
tornou imortal na música e estória.
Essa compressão peculiar dos acontecimentos principais da
carreira dela, como foram, uma explosão de ondas sentimentais, dita
a forma e ritmo da biografia dela. O leitor, assim, não deve sentir um
senso de desproporção porque, a tarefa cronológica no espaço desse
livro, os primeiros vinte e três anos da vida de Mary e os dezenove
anos de aprisionamento ocupam menos páginas do que os dois anos
das trágicas paixões dela. Somente no semblante estão o exterior e
interior das temporadas da idêntica vida; na verdade, a riqueza da
experiência é a única medida da vivência, e o espírito é
cronometrado por outro relógio do que aquele do calendário. Sob a
intoxicação do destino, a mente pode atravessar um longo período
em poucos dias; onde longos anos pode contar para nada quando a
vida é vazia de acontecimentos espirituais momentâneos. Assim
como os historiadores prestam pouca atenção a épocas estagnadas,
e o interesse deles é focado sobre alguns e escassos mas dramáticos
e decisivos momentos – assim, para o biógrafo, quem está ocupado

4
 Índice Quatorze Beco sem Saída.................................191
Quinze Deposição.........................................211
Prefácio Dezesseis Adeus a Liberdade.............................222
Um Rainha no Berço..................................9 Dezessete Tecendo a Teia...................................233
Dois Juventude na França...........................19 Dezoito A Teia se Fecha em Torno Dela.........241
Três Rainha, Viúva, e Ainda Rainha.............31 Dezenove Anos Vivendo nas Sombras................251
Quatro O Retorno a Escócia.............................44 Vinte Guerra para a Faca.............................262
Cinco Pedras Começam a Rolar.....................60 Vinte e Um “A Questão Deve Chegar no Fim”.......272
Seis Casamento Político no Mercado..........71 Vinte e Dois Elizabeth Contra Elizabeth.................290
Sete Paixão Decide.......................................89 Vinte e Três “En Ma Fin Est Mon Commencement”..272
Oito Noite Fatal em Holyrood.....................102 Vinte e Quatro Rescaldo............................................318
Nove Traidores Traídos..................................117
Dez Um Terrível Entrelaçamento.................128
Onze A Tragédia da Paixão..............................143
Doze O Caminho para o Assassinato..............163
Treze Quos Deus Perdere Vult . . ......................176

5
 PESSOAS PRINCIPAIS DO DRAMA com a morte de Elizabeth (24 de março de 1603), sucedeu ao trono da
Inglaterra como James I.

JAMES HEPBURN, EARL DE BOTHWELL (1536-1573), depois Duque de

PRIMEIRO ATO: ESCÓCIA, 1542 – 1548 Orkney; terceiro marido da Mary Rainha dos Escoceses.

SEGUNDO ATO: FRANÇA, 1548 – 1561 WILLIAM MAITLAND DE LETHINGTON (1528-1573), secretário de Estado
de Mary Rainha dos Escoceses.
TERCEIRO ATO: ESCÓCIA, 1561 – 1568
SIR JAMES MELVILLE (1535-1617), mais confiável diplomata de Mary
QUARTO ATO: INGLATERRA, 1568 – 1587 Stuart.

JAMES DOUGLAS, EARL DE MORTON (1530-1581), Regente da Escócia

após o assassinato de Moray, executado por cumplicidade no assassinato
ESCÓCIA de Darnley.

JAMES V (1512 – 1542), pai de Mary Stuart. MATTHEW STUART, EARL DE LENNOX, pai de Darnley, acusador principal
de Mary Stuart após o assassinato de Darnley; Regente da Escócia em
MARIE DE GUISE-LORRAINE (1515-1560), esposa de James V e mãe de 1570, assassinado em 1571.
Mary Stuart.

MARY STUART, RAINHA DA ESCÓCIA E ILHAS (1542-1587).

JAMES STUART, EARL DE MORAY (1533-1570), filho ilegítimo de James V

com Margaret Douglas, filha de Lorde Erskine, meio irmão de Mary Rainha MARY BEATON
dos Escoceses; Regente da Escócia antes e depois do reinado de Mary. As quatro “Marys”.
MARY FLEMING
HENRY STUART, LORD DARNLEY (1546-1567), bisneto de Henry VII por
MARY LINGSTONE
parte da mãe Lady Lennox, quem era sobrinha de Henry VIII; segundo
marido da Mary Rainha dos Escoceses, e titular Rei da Escócia. MARY SETON

JAMES VI (1566-1625), filho de Mary Stuart e Darnley; tornou-se Rei da

Escócia quando sua mãe foi forçada a abdicar em 24 de julho de 1567, e,

6
ARGYLL FRANÇA
ARRAN HENRY II (1518-1599), Rei da França 1547-1559.
ERSKINE CATHERINE DE MEDICE (1519-1589), esposa dele.
GORDON FRANCIS II (1544-1560), o filho mais velho, primeiro marido de Mary Stuart.
HERRIES CHARLES IX, (1550-1574), o segundo filho.
Lordes escoceses e proprietários de terras quem às
HUNTLY vezes apoiavam a Rainha Mary, às vezes se rebelavam HENRY III (1551-1589), o terceiro filho.
contra ela, ora em acordos ora em brigas; e quase
KIRKCALDY O CARDINAL DE LORRAINE
todos morreram por violência.
LINDSAY CLAUDE DE GUISE
MAR
Os quatro “de Guises.”
FRANÇOIS DE GUISE
MORTON HENRY DE GUISE
RUTHVEN RONSARD
JOHN KNOX (1505-1572), ministro Calvinista, adversário voraz de Mary DU BELLAY
Stuart. Poetas que elogiaram Mary Stuart.
BRANTÔME
DAVID RIZZIO, músico e secretário na corte escocesa de Mary;
assassinado em 1566.

PIERRE DE CHASTELARD, poeta francês na corte escocesa de Mary, INGLATERRA

executado em 1563.
GEORGE BUCHANAN (1506-1582), mestre de Latim da Rainha Mary, autor
de a Detenção, tutor do Rei James VI.
HENRY VII (1457-1509), Rei da Inglaterra a partir de 1485, avô de Elizabeth,
bisavô de Mary Stuart e Darnley.
HENRY VIII (1491-1547), Filho de Henry VII, Rei da Inglaterra a partir de
1509.

7
ANA BOLENA (1507-1536), esposa de Henry VIII, executada como adúltera.
MARY I (1516-1558), conhecida como “Mary a Sanguinária,” filha de Henry
III com sua primeira esposa Catarina de Aragon, tornou a Rainha da
Inglaterra após a morte do seu irmão Edward em 1553.
GEORGE TALBOT, EARL DE SHREWSBURY (1528 ? – 1590), por quinze anos
“guardião” de Mary Stuart.
ELIZABETH, CONDESSA DE SHREWSBURY (BESS DE HARDWICK, 1518-1608),
casada com o acima exposto, pelo quarto casamento.

ELIZABETH (1533-1603), filha de Henry VIII pelo seu segundo casamento

com Ana Bolena, declarada bastarda durante a vida do pai, prisioneira da
sua meia irmã Mary, cuja morte em 1558 tornou Elizabeth a Rainha da
Inglaterra.

EDWARD VI (1537-1553), filho de Henry VIII do seu terceiro casamento com

Jane Seymour, sucedeu Henry após sua morte em 1547, prometido a noivo
na infância de Mary Stuart.

WILLIAM CECIL, LORD BURLEIGH (1520-1598), segurou a posição de poder

sucessivamente sob o Protetor Somerset, Edward VI, Mary I, Elizabeth.
Nomeado por Elizabeth Lorde do Tesouro e principal ministro de 1572 até
1598.

SIR FRANCIS WALSINGHAM (1536-1590), secretário de Estado de Elizabeth

e diretor de espionagem a partir de 1573.

WILLIAM DAVISON (1541 ? – 1608), secretário da Rainha Elizabeth.

ROBERT DUDLEY, EARL DE LEICESTER (1532-1588), por muitos anos o mais

íntimo amigo de Elizabeth, proposto por ela como marido de Mary Stuart.

THOMAS HOWARD, DUQUE DE NORFOLK (1536-1572), premier da

Inglaterra, um pretendente a mão de Mary Stuart, e participou de uma
conspiração para libertá-la, consequentemente executado.

8
 CAPÍTULO UM

Rainha no Berço
(1542 – 1548)

Mary Stuart tornou-se Rainha da Escócia com a idade de

seis meses, a despeito de sua vontade e seu conhecimento,
obedecendo, assim, o que parece ser a lei da sua vida: receber
tão cedo e sem consciência o peso que o destino tinha a
oferecer. No mesmo fastidioso dezembro em 1542 que Mary
Stuart nasceu, no Castelo Linlithgrow, seu pai, James V,
respirava pela última vez, no Castelo Falkland, pouco mais de
vinte milhas de distância. Ele mal tinha atingido os 31 anos de
idade, despedaçado na roda da vida, exausto de seu reinado,
em uma esdrúxula guerra sem fim. Já havia provado ser um
homem valente e nobre cavaleiro, cheio de disposição, amante
das artes e das mulheres, detinha a confiança de seu povo. Em
muitas ocasiões disfarçava-se para se misturar, passear e
conversar, sem ser reconhecido, no meio de seu povo, em
festas de casamentos e outras festas populares. Mas James V
nasceu em uma época selvagem, em uma casa que expirava má

9
sorte, dentro das fronteiras suas terras fervilhavam. Parece que cumpridos, ou que as leis serão obedecidas. Todas essas coisas
desde que nasceu seu destino já estava tragicamente traçado. me alarmam, Madame. De você eu espero receber força e
conselho. Salvo o dinheiro que a generosidade da França me
O seu vizinho, voluntarioso e imprudente Henry VIII,
envia e o que vem da economia do meu clero mais rico, eu não
tentava forçar ao Reino da Escócia a introdução da Reforma
tenho dinheiro; e é com esse fundo escasso que eu tenho que
Protestante em sua realeza. Mas James V mantinha-se um filho
adornar os castelos, manter meus fortes, construir os navios.
fiel da velha Igreja. Os lordes e nobres não perdiam
Infelizmente, meus barões me olham como seu eu fosse um
oportunidade de criar problemas para sua soberania,
rival intragável e não um rei que age como rei. Apesar da
espalhando intrigas e discórdia envolvendo o nome do pacífico
amizade que o rei da França me mostra, apesar do seu exército,
e estudioso James, aprofundando turbulências e guerra. Quatro
apesar do apoio do meu povo, eu sinto que eu não devo
anos antes, quando James estava aferindo a mão de Mary de
conquistar a vitória final sobre minha indócil nobreza. Eu
Guise em casamento, ele deixa claro em carta, o quão pesado
gostaria de tirar cada obstáculo do caminho para trazer justiça
sua tarefa estava, em agir como rei em meio a rebeldia dos clãs
e tranquilidade para o meu povo. Se apenas a minha nobreza
escoceses. “Madame”, escreve ele (escrito em francês), “Eu
fosse o que me impede, provavelmente alcançaria meu
tenho não mais que vinte e sete anos, e a vida já está me
objetivo, mas o rei da Inglaterra não cansa de semear discórdia
surrando pesado, assim como o meu reinado......um órfão
entre nós; as heresias que ele introduziu no nosso solo não está
desde a infância, caí como uma presa nas mãos de um nobre
devorando somente o povo por inteiro, penetrou também nos
ambicioso; a poderosa Casa do Douglas me mantém prisioneiro
círculos eclesiásticos. Meu poder, assim como o dos meu
há muitos anos, e eu comecei não apenas a odiar o nome dos
ancestrais, repousa solene sobre os plebeus das cidades e na
meus perseguidores, mas a odiar qualquer menção desse
fidelidade do meu clero, e eu só posso perguntar a mim mesmo
tempo de cativeiro. Archibald, Earl de Angus, George seu
por quanto tempo esse poder irá durar......”
irmão, juntos com seus parentes exilados, estão unidos para me
destruir. Não tem um nobre em meu reino que não tenha sido Todos esses desastres descritos na carta tomaram seu
seduzido com suas promessas e subornos. Até minha pessoa lugar, e até pior caiu sobre o escritor. Os dois filhos que Mary
não está segura; não existe garantias que meus desejos serão de Guise trouxeram ao mundo morreram no berço, James, no

10
auge da sua virilidade não tinha um herdeiro crescendo ao seu e derrota. Com uma voz resignada ele responde ao mensageiro
lado, um herdeiro para amenizar seu reinado, que com o passar “adeus o que veio e passou, vai passar e menos ficar”. Essa
dos anos, pesava ainda mais sobre seus ombros. Desprezando triste profecia provou ser as últimas palavras que o rei estava
a sua vontade e o seu melhor julgamento, a nobreza o destinado a dizer. Com um suspiro, se virou para a parede,
pressionou para entrar em campo contra a Inglaterra, um ignorando a todos, recusou-se a dizer mais uma única palavra.
poderoso inimigo, para abandonar seu rei na última hora. Em Em poucos dias estava enterrado, e Mary Stuart, antes mesmo
Solway Moss, a Escócia perdeu a batalha e a honra. de abrir seus olhos de bebê e olhar em volta de si, tornou-se a
Abandonada pelos caciques dos clãs, as tropas mal colocaram o Rainha da Escócia.
semblante de luta, correram, sem liderança, de lá para cá. O
Ser uma Stuart e Rainha da Escócia ao mesmo tempo, era
próprio James, consciente de seus deveres de rei e cavaleiro,
estar embaixo de uma estrela de má sorte e exposta a uma
quando a hora decisiva chegou ele não estava em posição de
dupla desgraça, nenhum Stuart, até então, havia tido um
atacar, pois já estava cercado pela morte. Febril e cansado, foi
reinado feliz ou ocupado o trono por um longo período. James
levado para sua cama, longe do campo de batalha, no palácio
I e James III foram assassinados; James II e James IV pereceram
Falkland. Ele havia preenchido sua vida de lutas sem sentido, e
no campo de batalha; dois de seus descendentes tiveram um
a vida se transformou em nada mais do que um fardo para ele.
fim ainda mais cruel, morreram ainda jovens no cadafalso.
Em 9 de dezembro de 1542 as vidraças do palácio se
Ninguém dessa família havia atingido o apogeu da vida
cobriram de névoas turvas quando um mensageiro bateu a
ou nascido sob uma estrela da sorte. Os Stuart sempre estavam
porta. Ele trazia ao débil rei a notícia da Casa dos Stuart, o
em guerra, com ou sem inimigos, dentro e fora de suas
nascimento de uma menina: o Rei tinha uma herdeira ao trono.
fronteiras, entre a própria família. Cercados de desassossego
Mas James V estava tão próximo do seu fim que lhe faltou
sem fim, um desassossego que enfurecia seus corações. Eles
forças para se sentir feliz ou abrigar qualquer semente de
não conseguiam encontrar a paz em seus espíritos, menos
esperança com esse nascimento. Por que não garantiu um filho,
ainda garantir a paz para o país. Aqueles que deveriam provar
um herdeiro homem? Esse homem moribundo não enxergava
serem os mais leais a coroa, eram os que menos se podia
nada além de desastre em cada evento, nada além de tragédia

11
confiar: lordes e barões da escuridão, com terras prósperas, e
cavaleiros, inconstantes e teimosos, ferozes e indomáveis,
alegres e fortes nas lutas, sendo traídos e traindo
constantemente. Como Ronsard suspirou quando se viu
obrigado a ficar na região “ces´t ung pays barbare un gent
brutele1”. Cada clã agindo como reis em seus estados, atrás dos
muros maciços de suas fortalezas, reuniam seus membros,
lavradores e pastores em vastos exércitos para levar adiante as
disputas intermináveis em que se dispunham. Esses membros
da aristocracia só conheciam um único prazer genuíno, e esse
prazer era a guerra. A “esgrima bela” era o deleite para eles.
Eram incitados pela inveja; o único pensamento que tinham era
poder e mais poder. O embaixador francês escreveu: “Dinheiro
e vantagens pessoais são as únicas sirenes de vozes que os
lordes escoceses irão emprestar seus ouvidos. Tentar trazê-los
ao senso de dever para com seu príncipe e falar a respeito de
honra, justiça, virtude, decência, negociações confiáveis os
levariam as gargalhadas.” Em sua amoral combatividade e
mesquinhez se ressentiam do líder, que embora carente de sua
cultura e sendo desleixado em seus instintos, lutava
incansavelmente para abrir precedentes: os poderosos e clãs
antigos como os Gordons, Hamiltons, Arrans, Maitlands,
Crawfords, Lindsays, Lennoxes, Argylls estavam prontos ou para
1
Este é um país bárbaro brutal. (N.T.)
cortar a garganta uns dos outros ou para um aperto de mãos.
Ora em guerras entre si, ora jurando pactos – o que nunca
durava mais que poucos dias – em que pudessem trapacear
uma terceira parte: não se cansavam de formar pequenas
facções, nunca com a menor coesão ou estabilidade interna;
nem laços de sangue ou casamentos foram capazes de acabar
com o implacável sentimento de inveja e inimizade entre eles.
Os vestígios de paganismo e dos bárbaros viviam em suas almas
selvagens, mesmo que autoproclamassem Protestantes ou
Católicos mudavam de fé assim que uma se mostrava mais
vantajosa que a outra. Eles eram genuínos descendentes de
Macbeth e Macduff, os condes vorazes do drama de
Shakespeare.
A causa capaz de fazê-los colocar a inveja de lado, e agir
em união era uma só: atacar seu soberano, seu rei; lealdade ou
obediência significavam nada para eles; um verdadeiro “bando
de patifes” (pack of rascal, apelido colocado por Burns, um
autêntico nativo filho do solo) que apenas tolerava a sombra de
um rei governando seus castelos e estados, o que só foi possível
pela inveja que colocava um clã contra outro. Os Gordons
ajudavam a manter a coroa na cabeça dos Stuarts para não cair
com os Hamiltons. Hamiltons juraram lealdade para manter a
12
coroa longe dos Gordons. Mas ai daquele que agisse como um
verdadeiro rei na Escócia, que tentasse incorporar a disciplina e
ordem na realeza, e que cheio de juventude e entusiasmo,
sonhasse em colocar sua vontade contra a ganância da
nobreza! Em circunstâncias como essas, eles poderiam ter
unido forças para frustrar os desígnios da soberania, e se o
conflito não pudesse ser resolvido no campo de batalha, seria
facilmente resolvido através de um punhal assassino.
Esse último posto avançado da Europa, em direção ao
mar do norte que açoita a costa acidentada era
indubitavelmente uma terra trágica, entregue a paixões
antagonistas, uma eterna saga de trevas e romances, abatida
por pobreza que se lançava sobre a terra, onde qualquer
esforço de prosperidade era destruído pelas guerras sem fim.
As poucas cidades, que mal mereciam ser vistas dessa forma,
eram amontoadas de miseráveis, cercadas por fortes muralhas,
ininterruptamente sob saques e fogo, o que tornava impossível
conquistar um semblante de bem-estar ou assentar em paz.
Talvez hoje contemplar as ruínas sombrias onde os nobres
moravam, chamar de castelos por cortesia, essas construções
frias nada mostram de ornamentos brilhantes a que estamos
acostumados a encontrar em castelos pelo mundo, não é fácil
imaginar alguma corte reinando nesses muros austeros.
Estavam acostumados puramente a guerra, as construções não
tinham no escopo a arte, entretenimento, gentileza ou
hospitalidade. Entre nobres e servos não existia uma realeza
no centro capaz servir como um pilar de sustentação para
manter a autoridade de um Estado. O distrito mais popular da
Escócia, situado entre Tweed e Forth, nunca teve a chance de
prosperar, sempre invadido pela Inglaterra nas fronteiras, a
população assassinada e os frutos do trabalho destruídos. No
norte do país uma pessoa poderia caminhar por horas, solitária,
nas margens dos lagos, com fronteiras demarcadas por brejos
e florestas misteriosas, sem ver uma única vila, cidade ou
castelo. Aqui uma aldeia não fazia pressão sobre a outra com
crescimento da população como em outras partes da Europa;
não tinha largas avenidas para o comércio e livre circulação; na
Escócia, como na Holanda ou Inglaterra, não tinha navios
entrando e saindo de portos movimentados, produzindo e
levando mercadorias, trazendo ouro e especiarias. Pastoreio de
ovelhas, pesca e caça eram as principais ocupações do
patriarcado escocês da época. Os seus costumes, suas leis, suas
riquezas e sua cultura estavam atrasados em centenas de anos
em comparação com a Inglaterra e o resto da Europa. Com o
advento de novos tempos, na costa Europeia, florescia a
atividade bancária e comércio entre países, enquanto a Escócia
vivia ainda como nos tempos bíblicos, a riqueza que um homem
possuía era calculada pela quantidade de terras e o número de
13
ovelhas. James V, pai de Mary Stuart, tinha dez mil cabeças de
ovelhas, e essa era toda a sua fortuna. Ele não tinha tesouros
de um rei; nem um exército, ou guarda-costas que garantissem
sua autoridade; ele sequer recebia pagamentos pelos seus
serviços. Até mesmo o parlamento, onde os lordes tinham a
palavra decisiva, nunca consentiu em enviar ao rei uma única
remessa de suprimentos. Tudo o que esse rei precisou foi
provido por ricos aliados, como a França e o Papa por exemplo,
através de presentes ou empréstimos. Assim cada tapete, cada
Goebelin, cada lustre encontrado nos castelos, foi comprado
com uma sensível humilhação. A pobreza, uma úlcera
purulenta, minava a vida política dessa bela e difícil terra. Por
causa da pobreza e voracidade dos reis, soldados e lordes, esse
reino foi um terrível brinquedo para poderes estrangeiros.
Aqueles que lutaram contra o Rei, em favor do Protestantismo,
estavam na folha de pagamento de Londres. Os que lutavam
em favor do Catolicismo eram pagos por Paris, Madrid e Roma.
Forasteiros enchiam seus bolsos de bom grado com sangue
escocês derramado. A decisão final, entre Inglaterra e França,
nesse perene combate estava ainda por vir, e Escócia turbinava
a França com uma carta trunfo nas mãos contra o poderoso
inimigo do outro lado do Canal. A cada vez que a Inglaterra
pisava com seus exércitos na Normandia, a França apressava-se
em esfaqueá-la pelas costas. A princípio, os escoceses, que por
natureza eram vigorosos guerreiros, deveriam estar preparados
nas fronteiras para enfrentar o antigo inimigo. Mesmo em
tempos de paz o reino do sul representava uma ameaça. Assim
já era a política característica reconhecida da França reforçar o
poderio militar da Escócia. O que poderia ser então mais
natural, nessas circunstâncias, para a Inglaterra do que
consolidar sua posição e semear a discórdia e encorajar as
disputas entre a nobreza escocesa? Era esse o cenário do país,
marcado por centenas de anos de guerras e conflitos, que o
destino de Mary estava para ser cumprido.
Com sua incurável alegria e atrevimento de um
simbolismo paradoxal, a Dama da História decreta que essa luta
decisiva deve começar enquanto Mary Stuart é um bebê em seu
berço. A pequenina moça ainda sem falar ou pensar, sem
sentimentos ou consciência de si, com suas pequeninas mãos,
sem forças para se mover, e o mundo da política já se coloca
implacável em sua vida inocente, agarrando seu imaturo corpo,
atormentando sua alma inesperada. Era essa a desgraça de
Mary, estar sob o feitiço inescapável dos jogos políticos. A ela
nunca foi permitido desenvolver seu ego livremente. Em toda a
sua vida Mary foi uma marionete da política; ser rainha ou
herdeira, aliada ou inimiga, nunca uma simples criança, garota
ou mulher. O mensageiro portando as notícias do nascimento
de Mary, e do falecimento de James V, mal teve tempo de
14
transmiti-las ao Rei da Inglaterra, esse último já processava a
sua mão para se casar com o filho Edward. Henry VIII a
considera uma noiva valiosa para o cortejo sob todos os pontos
de vista. Assim esse corpo de menina, uma alma ainda
dormente, transforma-se em um objeto de pechincha fora de
seu reino. Mas a política é imprevisível aos sentimentos da
humanidade; o que interessa é a coroa, o reinado, o país, a
herança. O indivíduo, mulher ou homem, simplesmente não
existe quando é a política que prevalece. Essas coisas não têm
valor quando comparado a tangibilidade e praticidade dos
valores a serem ganhos no jogo do mundo.
Nesse presente momento, entretanto, Henry VIII
acreditava que a união matrimonial entre a herdeira do trono
da Escócia e o herdeiro do trono da Inglaterra era razoável e
humano. A quase eterna guerra entre nações vizinhas, havia
por muito tempo se tornado uma perversidade sem sentido.
Inglaterra e Escócia formando uma única ilha aos mares do
norte, suas costas banhadas pelo mesmo oceano, seus povos
unidos pelo mesmo sangue, modos de vida tão similares, que
poderiam ter um dever comum a cumprir: caminhar juntos em
união e concórdia. A natureza nesse caso não poderia ter feito
seus desejos mais claro: nada poderia dificultar essa união,
exceto a rivalidade invejosa existente entre as dinastias Tudor
e Stuart. Mas se o casamento entre as crianças herdeiras
dessas dinastias fosse arranjado com sucesso, as diferenças
seriam amigavelmente suavizadas, e os Stuarts e Tudors
tornariam, simultaneamente, reis da Inglaterra, Escócia e
Irlanda. As partes em litígio se tornariam amigas; não mais
sangue derramado em luta fraticida; uma poderosa e unida
Grã-Bretanha, ao meio de outras nações em luta pelo domínio
do mundo.
Quando, de forma excepcional, surge uma ideia para
iluminar a arena política, a forma idiota que os homens têm de
executar, invariavelmente a arruínam. A sugestão da união
entre os herdeiros, quando surgiu, parecia ser a nota perfeita
requerida para estabelecer a harmonia. Os lordes escoceses,
que tiveram seus bolsos enchidos rapidamente pelo dinheiro
inglês, aceitaram de muito bom grado a proposta de
casamento. Mas Henry VIII, foi astuto suficiente para não se
contentar apenas com um mero pedaço de pergaminho.
Frequentemente ele havia sofrido com acordos duplos desses
gananciosos nobres cavalheiros, para não saber que tais
varinhas safadas não são limitadas por um tratado, e nesse
celebre e crucial momento – devemos dizer que a França
também havia oferecido seu filho e herdeiro ao trono em
casamento com Mary – sabia que os dedos poderiam virar
assim que fosse oferecido um acordo mais vantajoso para a
segunda proposta. Ele solicitou que Mary fosse imediatamente
15
enviada para a Inglaterra. Mas se os Tudors desconfiavam dos
Stuarts, o sentimento dos Stuarts era recíproco. A Rainha Mãe,
em especial, opôs-se ao tratado. Sendo uma Guise e Católica
rigorosa, ela não tinha nenhum desejo de ver sua filha
comprada por heréticos. Mais ainda, ela não foi lenta em
detectar uma armadilha no tratado que poderia servir de prova
e alto risco para o bem-estar e a vida da filha. Henry VIII havia
subornado nobres escoceses para aceitarem uma cláusula, e
manter em segredo, que caso a garota morresse antes de
atingir a maioridade, todas as suas posses e direitos ao trono da
Escócia seriam repassados a Inglaterra. A cláusula, sem dúvida,
era suspeita, em especial pelo fato de que seu inventor já havia
enterrado duas esposas. O que seria mais natural do que supor
que a criança poderia morrer prematura e talvez por meios não
naturais e ele receber sua herança? Mary de Guise, com toda
sua prudência e amor de mãe rejeitou a proposta de enviar sua
filha para Londres. Essa procuração fez com que, Henry VIII
arrogante como de costume, ficasse prestes a despachar seus
exércitos para o outro lado da fronteira, e apoderar-se do
cobiçado prêmio pela força do seu braço. As ordens do exército
não estavam longe da brutalidade; “É da vontade de Vossa
Majestade que tudo seja devastado pelo fogo e pela espada.
Queimem Edinburgh e arrasem a cidade até o chão, assim que
vocês tiverem tomado o que valer ser salvo. Pilhem Holyrood,
todas as vilas e cidades que conseguirem encontrar; devastem,
queimem e destruam Leith; e da mesma forma, sem
misericórdia, com homens, mulheres e crianças, onde
encontrarem qualquer resistência.” Entretanto na hora
decisiva, mãe e filha foram conduzidas em segurança para
Stirling, e colocadas ao abrigo dos muros fortificados do castelo.
Henry III teve que se acalmar com o conteúdo de um novo
acordo, o qual a Escócia se comprometia a enviar Mary para a
Inglaterra no dia em completasse dez anos de vida - mais uma
vez tratada como um objeto de barganha e aquisição.
Agora tudo estava alegremente acertado. Outra coroa
havia caído no berço da infante Rainha da Escócia. Pelo seu
futuro casamento com o jovem Edward da Inglaterra, os reinos
da Escócia e Inglaterra se tornariam unidos. Mas a política
sempre se mostrou ser a ciência da contradição. Sempre está
em conflitos com soluções simples, naturais e sensíveis; as
dificuldades são suas maiores alegrias e se sente perdida do seu
elemento quando a discórdia está de fora. Logo a parte Católica
começa a trabalhar intrigas contra o pacto, perguntando-se se
não seria melhor permutar o noivado em outro lugar, oferecê-
la como noiva ao filho do rei francês; quando Henry VIII morre
há pouca inclinação em todos os lados para manter o vínculo.
O protetor Somsert, agindo pelos interesses de Edward, e quem
ainda era minoria, exigiu que a noiva criança fosse enviada a
16
Londres. Assim que a Escócia se recusou, a Inglaterra
despachou seu exército para a fronteira. Essa era a única
linguagem que os escoceses entendiam propriamente. Em 10
de setembro de 1547 na batalha, ou melhor no massacre, de
Pinkie, os escoceses foram esmagados deixando mais de dez mil
mortos no campo. Mary Stuart não tinha cinco anos de idade
ainda, e já havia fluido galões de sangue em sua causa.
Escócia agora está aberta para qualquer incursão que a
Inglaterra escolhesse fazer. Mas não tinha sobrado mais nada
de valor para pilhar; o interior do país estava vazio,
desguarnecido. A Casa Tudor permanecia preocupada com o
único tesouro que a interessava até então: a pequena garota
que possuía a coroa e os direitos que essa coroa comandava.
Assim era essencial que o tesouro fosse alocado onde mãos
cobiçosas não a tocassem. Para o desespero dos espiões
ingleses, a criança de repente desapareceu do Castelo de
Stirling. Nem mesmos os aliados mais próximos em quem a
Rainha Mãe confiava sabiam para onde Mary fugira. O
esconderijo foi admiravelmente escolhido. Em uma noite, sob a
custódia de um confiável servo, a garota fora contrabandeada
para Inchmahome Priory. Situado na ponta de uma ilha no Lago
de Menteith, “dans le pays des sauvages2” dizia o invejoso
2
Na terra dos selvagens. (N.T.)
relatório francês, um lugar remoto do mundo dos homens. Nem
mesmo um caminho conduzia a esse romântico ponto. A carga
preciosa foi transportada de barco para o destino. Nesse lugar
a criança instalou-se, escondeu-se, e de longe os turbulentos
eventos caíam sobre os mares e terras da diplomacia que
continuavam a tecer o tecido do seu destino.
Enquanto isso a França entrou na lista, ameaçadora e
determinada, resolvendo que a Escócia não se sujeitasse aos
interesses da Inglaterra. Henry II, filho de Francis I, enviou um
forte esquadrão para o norte do reino, e através de um tenente-
general com um exército auxiliar, demandou a mão de Mary em
casamento para seu jovem filho e herdeiro. A noite o destino
de Mary havia mudado junto com os ventos políticos, que feito
rajadas de vento varreu o poderoso engenho de guerra do
Canal. Ao invés de ser a Rainha da Inglaterra, a pequena filha da
Casa dos Stuarts, estava agora destinada a ser a Rainha da
França. Mal a nova barganha havia sido acertada, em 7 de
agosto de 1547, o caríssimo produto (Mary tinha cinco anos e
oito meses) foi de navio do porto de Dumbarton para a França.
Mais uma vez havia sido vendida para um noivo desconhecido,
e comprometida a um casamento que poderia durar por
17
décadas. De novo, e não pela última vez, seu destino era
moldado por mãos alheias.
Confiança é uma qualidade desconhecida de uma
criança. O que uma criança que está aprendendo a andar de
dois, três ou mesmo quatro anos pode saber de guerra e paz,
batalhas e acordos? O que palavras como Inglaterra ou França,
Edward ou Francis podem significar? Uma menina de cabelos
louros que corre alegremente dentro e fora dos iluminados
aposentos de um castelo, junta com outras quatros garotas da
mesma idade que seus calcanhares. Uma charmosa flor havia
sido permito nascer nessa atmosfera sombria dessa bárbara
era. Desde os primeiros dias de sua vida Mary teve a companhia
de quatro garotas, nascidas todas em datas próximas a ela,
escolhidas entre as famílias mais distintas da Escócia, o trevo da
sorte, as quatro Marys: Mary Fleming, Mary Beaton, Mary
Livingstone e Mary Seton. Nos primeiros anos de vida os
homônimos da rainha eram suas amigas de brincadeiras; um
pouco adiante, companheiras de estudos em terras
estrangeiras, assim Mary não sentia a trama da sua vida cercada
de insuportáveis estranhos; mais tarde se tornariam as suas
damas de honra. Em um momento de excepcional afeição, elas
fizeram um voto de não se casarem até Mary encontrar-se
casada. Mesmo depois que três delas abandonaram Mary, nos
dias de infortúnio que abateram sobre ela, as quatro damas a
seguiram, juntas em suas adversidades, compartilharam seus
exílios e prisões, esperaram quando ela morreu no cadafalso,
não a deixaram só até o seu corpo ser confinado no túmulo. Até
o último minuto de sua vida teve um toque de sua infância. Mas
tinha muito tempo à sua frente entre os dias em que navegou
para a França, como uma criança, e esses dias de trevas e
tristezas.
Em Holyrood ou em Stirling, castelo ou palácio, tocava-
se as altas gargalhadas e as pequeninas pegadas, as cinco Mary
corriam de quarto em quarto, incansáveis, de manhã até a
noite. Pequeninas não se importavam pela posição elevada,
dignidade ou reinos; nada sabiam a respeito de orgulho ou
perigo envolvendo a coroa. Em uma noite a Rainha Mary foi
desperta de seu sono de bebê, minúscula em seu berço; um
barco esperando de prontidão em um lago que era um pouco
maior que uma lagoa; alguém remou em volta e desembarcou
em uma ilha. Que lugar silencioso e agradável! Inchmahome, a
ilha da paz. Um punhado de estranhos parou para dar boas-
vindas a ela; alguns deles, mais pareciam mulheres, com seus
capuzes e vestidos negros. Eles eram doces e gentis, cantavam
com graça, nos halls de teto alto e vidraças manchadas. Logo
Mary crescia acostumada à sua nova casa. Mas ainda mais
rápido, em uma outra noite, outra vez foi colocada em um
barco sobre as águas. O destino decretou que Mary Stuart
18
deveria estar em constantes viagens noturnas de um lugar para Em 13 de agosto, a insígnia ancora no pequeno porto de
outro. Nessa ocasião, ela acordou e se encontrou em um navio Roscoff, perto de Brest. Um barco foi baixado e transportou a
de altos mastros e velas branco leite, cercada de Rainha para o local de desembarque. Encantada com sua
desconhecidos, ásperos soldados e robustos marinheiros. Que viagem por terra e mar, Mary pula alegremente do passadiço
necessidade havia para Mary sentir medo? Todo mundo a para o solo francês. Ela não tinha ainda seis anos de idade; mas
bordo foi bom e amigável com ela; seu meio irmão de dezessete pisar ao solo francês, a Rainha da Escócia deixava sua infância
anos, James era gentil, afagava seus cabelos. Esse jovem era um para atrás.
dos inúmeros bastardos que seu pai teve na década anterior ao
casamento com Mary de Guise. A bordo estavam também as
quatro Mary, suas queridas amigas de brincadeiras. Deleite e
felicidade era o pano de fundo do seu romance, cinco garotas
brincalhonas, prestes a embarcar, esquivando-se em meio aos
canhões da França, o homem da guerra, rindo as gargalhadas
de alegria. Acima dessas inocentes estava a cabeça de mastro,
um homem que nunca relaxava a vigilância. Ansioso, espiava
em todas as direções, sabia que um comboio entrara em águas
ingleses, bastava o momento oportuno, para atacar o precioso
frete, fazê-la Rainha da Inglaterra, antes que se tornasse a
Rainha da França. Mas o que ela poderia saber de coroas,
maneiras dos homens, problemas e perigos, Inglaterra e
França? O mar era azul, as pessoas em volta eram amáveis e
fortes e o imenso navio voava, feito uma ave gigante,
acelerando sobre as águas.

19
 CAPÍTULO DOIS
Juventude na França
(1548 – 1559)
A corte francesa superava as realizações corteses
naqueles dias, com a prática da misteriosa ciência da etiqueta.
Henry II, um filho da Casa de Nobres, sabia o que era apropriado
para receber a noiva criança. Antes de sua chegada, o rei
decretou que “la reinette3”, a pequena Rainha da Escócia,
deveria ser acolhida por cada vila, cada cidade que ela passasse
com toda cerimônia, como se ela fosse sua própria filha. Em
Nantes, Mary Stuart foi recebida com pompa quase
esmagadora. Nas esquinas foram erguidas galerias adornadas
com emblemas clássicos, deusas, ninfas e sirenes; e para
colocar seus guardas em bom humor, barris de vinho à
disposição; salvas de artilharia e fogos de artifícios para a recém
chegada; além disso a guarda pessoal, de cento e cinquenta
jovens, abaixo dos dezoito anos, vestidos em uniforme branco,
marchando em frente a rainha infante, tocando baterias e
3 4
A pequena vermelha. (N.T.)
pífanos, com miniaturas de piques e alabardas, gritando
aclamações. E foi assim, com toda a sorte de celebrações
ininterruptas que Mary foi recebida em todos os lugares que
passou, desde que pisou em terras francesas. Ela, ainda não
tinha seis anos de idade, teve um primeiro vislumbre do seu
futuro marido, um garoto de quatro anos e meio, fraco, pálido,
raquítico, um menino que tinha sangue envenenado
predestinado a ele, doença e morte prematura, e que agora
timidamente cumprimentava sua noiva. Com todo o calor,
entretanto, foram as boas vindas dos outros membros da
família real, que ficaram encantados com a juventude cheia de
charme da garota; Henry II a descreveu de forma entusiástica
em carta como “la plus parfayt enfant que je vys jamés.4”
Naquela época a França era uma das cortes de maior
resplendor do mundo. O brilho de um moribundo cavalheirismo
iluminava essa geração de transição, que pertencia a certa
medida ao período sombrio da Idade Média. Bravura e coragem
ainda eram ostentadas, como enfeites em ringues, em torneios;
o antigo duro e viril espírito era manifesto em aventuras e
guerras; mas um mais novo espírito havia sido introduzido nos
círculos de poder, e a cultura humanística que já havia
conquistados as universidades, era agora a suprema dos
A criança mais perfeita que eu já vi. (N.T.)
20
palácios dos reis. Da Itália o círculo papal amava exibi-la, o
jubilo vivo da Renascença (jubilo tanto do corpo como da
mente) e o deleite das artes requintadas fez sua entrada triunfal
na França; e o resultado começa a aparecer, nessa conjuntura,
uma soldadura entre força com beleza, espíritos elevados e
temeridade – a suprema qualidade de não temer a morte
enquanto ama-se uma vida cheia de paixões pelos sentidos.
Mais natural e mais facilmente que em qualquer outro lugar o
temperamento, entre os franceses, era associado à frivolidade,
os cavalheiros gálicos eram extraordinários em aparecer
clássicos da cultura Renascentista. Era esperado que a nobreza
francesa fosse igualmente cheia de competência em desafiar
suas listas de adversários, mostrar graça e perfeição ao
adentrar nos labirintos da dança; ele deveria ao mesmo tempo
se passar como mestre da ciência da guerra e proficiente no
modos e práticas da corte. A mão que empunha a espada em
uma luta de vida ou morte é a mesma mão para dedilhar
melodias afinadas no alaúde e recitar um soneto para uma
amante bela. Ser simultaneamente forte e suave, rude e culto,
hábil na guerra, hábil nas artes requintadas, era o ideal dessa
época. Durante o dia, o rei e seus nobres, juntos com bandos
de cães de caça, caçavam veados ou javalis, enquanto lanças
eram arremessadas nos campos; mas quando a noite caía,
adentravam nos corredores dos esplêndidos, recém
reformados, palácios de Louvre, Paris Saint-Germain, Blois ou
Amboise, ladies e lordes ansiosos para conversas espirituosas.
Poemas eram lidos em voz alta, instrumentos eram tocados,
madrigais eram cantados, e sob máscaras, os espíritos reviviam
a era clássica da literatura. A presença de inúmeras adoráveis
mulheres, vestidas com luxo, de poetas e pintores como
Ronsard, du Bellay e Clouet, deram a corte real da França a cor
e o entusiasmo para encontrar expressões de exuberância em
cada forma de arte e vida. Assim como em outros os lugares da
Europa, antes do início infeliz das guerras de religião, na França,
naquela época, enfrentavam a onda maravilhosa do progresso
da civilização.
Aquele que vivesse em tal corte, e acima de tudo, aquele
a quem era esperado, no devido tempo, ditar as regras, deveria
adaptar-se as novas exigências culturais. Deveria esforçar-se a
máxima perfeição das artes e das ciências, desenvolver tanto
mente quanto corpo. É uma eterna glória do movimento que
chamamos de Humanistas que seus apóstolos insistissem na
familiaridade com as artes entre aqueles que frequentavam os
altos círculos. Nós mal podemos pensar em outra época da
História, em que não apenas homens de estado, mas os nobres
também eram esperados que recebessem um alto nível de
educação. Assim como Mary da Inglaterra e sua meia irmã
Elizabeth, Mary Stuart se tornou familiar no Grego e Latim, com
21
as línguas modernas Francês, Italiano, Inglês e Espanhol. Tendo
uma inteligência clara e uma pronta sagacidade acoplada a um
herdado deleite em aprender, toda a cultura veio fácil a dotada
criança. Quando ela ainda não tinha treze anos (ela havia
aprendido Latim de Erasmu´s Coloquies), recitou, na grandiosa
galeria do Louvre, na frente da corte e de embaixadores
estrangeiros uma composição sua, em Latim, com tamanha
habilidade e graça, que seu tio Cardinal de Lorraine, foi capaz
de escrever a Mary de Guise “sua filha está melhorando, dia a
dia, em estatura, sabedoria, beleza e valor. Ela é tão perfeita
em todas as realizações, honrada e virtuosa, que igual a ela não
é vista nessa realeza, nem entre donzelas da nobreza, de baixo
ou meio grau. O Rei tomou um gosto tão grande por ela, que
gasta horas do seu tempo conversando juntos; e ela sabe como
entretê-lo, com amenos e agradáveis tópicos de conversa,
como se ela fosse uma mulher de vinte e cinco anos de idade.”
Na verdade, Mary teve um veloz e minucioso
desenvolvimento mental. Rapidamente ela adquiriu tão
perfeitamente o comando da França que ela poderia se
aventurar a se expressar em versos, a competir com Ronsard e
du Bellay com suas respostas aos poemas adulatórios que eles
mostravam. Nos dias de angústias que virão, ou quando os
fogos da paixão tiverem que dar vazão, ela, por escolha, usaria
as formas da métrica; até na sua última hora ela permaneceria
fiel a poesia, tanto quanto sua dama mais leal. Nas outras
formas de artes ela se expressara com extraordinário bom
gosto; cantava com charme acompanhando o alaúde; sua dança
era aclamada como feitiço; seus bordados eram aqueles de
mãos dotadas e treinadas; vestidos sempre discretos e
minuciosamente escolhidos, ela não tinha nenhum amor pelas
enormes saias presas que Elizabeth deleitava em pavonear-se.
Tato e um requintado discernimento eram inseparáveis da sua
natureza; essa filha dos Stuarts preservaria até em seus
momentos mais sombrios; como uma herança inestimável de
seu sangue real e seu cortês treinamento, um exaltado
comportamento teatral que por todos os tempos envolveram-
na como a aréola de seu romance. Mesmo no campo dos
esportes, os quais a corte francesa tanto cultuava, possuía
exímia habilidades. Incansável amazona, ardente caçadora, ágil
nos jogos de bola, alta, delgada, graciosa que era, nada
conhecia a respeito de fatiga. Radiante e alegre, sem
preocupações e exultante, ela drenava cada cálice de delícias
da juventude, sem imaginar que esse seria o único período de
felicidade da sua vida. Mary Rainha da Escócia na corte da
França apresenta-se a nós como uma pintura única e infalível.
Aqui está uma mulher que expressava tão distintivamente os
ideais cavalheiresco da França Renascentista quanto nesta
fascinante filha da raça real.
22
 Mal havia deixado sua infância para trás, garota e sua
adolescência e depois como mulher, os poetas do dia cantavam
louvores a ela. “Em seu décimo quinto ano de vida a beleza
começa a radiar dela como o sol no céu ao meio-dia,” escreveu
Brantôme. Du Bellay foi ainda mais apaixonado em sua
admiração:
En votre esprit le ciel s´est surmonté.
Nature et art ont em votre beauté
Mis tout le beau dont la beauté s´assemble.5
Lope de Veiga exclamou: “Dos seus olhos as estrelas
emprestam seu brilho, e das suas linhas coloridas se fazem
maravilhosas.” Ronsard atribuiu as seguintes palavras ao irmão
de Charles IX:
Avoir joui d’une telle beauté,
Sein contre sein, valoit ta royauté.
De novo, Du Bellay resume todos os elogios dos poetas
nesse par de versos:
Contentez-vouz, mês yeux!
5
O Autor mantém o original em francês ao não traduzir as poesias.
Vous ne verrez jamais une chose pareille . . .
Poetas são propensos a deixar seus sentimentos
baterem asas; especialmente quando desejam cantar atributos
para aqueles que os governam. Com a máxima curiosidade nós
olhamos para os retratos deixados para nós por mestres como
Clouet. Sem desapontamentos aqui, certamente, mas não
podemos concordar em tudo com as aclamações dos poetas.
Sem beleza radiante saindo das telas de pintura, no lugar, um
picante rostinho, oval, delicado e atraente, um nariz levemente
pontiagudo, dando características charmosas e irregulares que,
invariavelmente, tornam os rostos de mulheres tão atraentes.
Os olhos escuros são gentis, misteriosos, velados; boca fechada
e calma. Deve-se admitir que cada característica é
elegantemente moldada, e que a natureza fez o melhor uso de
seus materiais para esculpir essa filha de tantos reis. Sua pele é
maravilhosamente branca e suave, cintilante como nácar; os
cabelos castanhos em abundância, a textura da beleza realçada
pelo entrelaço de pérolas em seus fios; mãos longas e finas,
pálidas como neve; corpo alto e reto; “o corselet cortado de
modo a dar um vislumbre da textura de neve do seu peito, o
colarinho erguido, revela a exuberância da forma dos seus
ombros.” Nenhum defeito é possível de ser encontrado nessa
23
face e figura. Mas, precisamente por ser tão perfeito e sem
falhas, macio e bonito, falta expressão nessa face. Para ser
justo, parece uma página em branco, com nada pessoal, nada
característico de si própria, como uma jovem mulher, nada
havia sido marcado. Tem algo de indeciso e vago entre as linhas;
algo que não desabrochou, que está esperando o momento de
acordar. Todo retrato produz impressão de insipidez e
debilidade. Sente-se que a natureza da mulher verdadeira ainda
está para ser revelada; talvez a verdade do seu caráter nunca
teve a chance de ser plenamente desenvolvido em suas
próprias linhas. O semblante é daqueles espíritos que possuem
o senso de mentiras dormente; a mulher de dentro tinha ainda
que encontrar sua expressão. O que nós vemos são retratos de
uma atraente garota colegial.
As considerações verbais acerca da jovem rainha servem
apenas para confirmar a impressão que a dama ainda está
incompleta e dormente, todos parecem concordar em afirmar
a perfeição de Mary, louvar seu comportamento, seu sincero
vigor, exatamente como se ela fosse a melhor aluna da classe.
Nós fomos informados que ela era estudiosa, amigável e
agradável socialmente, tinha boas maneiras e piedosa, era
excelente nas artes e esportes, e ainda assim, sem mostrar
predileção por arte ou esporte em particular, ou talento
especial para uma ou outra arte. Boa, obediente, era o modelo
de virtudes esperado para a noiva do futuro rei. As suas virtudes
corteses e sociais é que sempre são elogiadas por
contemporâneos, parece que se chega ao ponto de ser fato que
suas características como rainha foram desenvolvidas antes das
de mulher. A sua verdadeira personalidade era, até o momento,
eclipsada atrás da fachada do decoro, simplesmente porque,
até então, não foram permitidas que florescesse. Por muitos
anos ainda o seu comportamento digno e o sucesso de sua
cultura geral, esconderiam a natureza apaixonada dessa amável
princesa; ninguém poderia adivinhar o que a alma dessa mulher
era capaz; ficava quieto e sem problemas dentro dela, imóvel e
intocado. Fronte suave e muda, lábios doces e amigáveis; os
olhos escuros pensativos, astutos, em busca; olhos que
miraram adiante para o mundo, mas ainda não no fundo do seu
coração. Seus contemporâneos e a própria Mary não suspeitam
o que tem no estoque para ela; não sabem nada da herança que
está no seu sangue. Ela a quem a vida mimava como querida,
quem experimentou nada além da felicidade, não poderia ver
os perigos à espreita no caminho da sua carreira. A paixão é
necessária para que a mulher se descubra, para que seu caráter
se expanda na verdadeira proporção; amor e sofrimento são
necessários para encontrar a própria magnitude.
Mary Stuart criou uma poderosa impressão sobre todos
que entraram em contato com ela, e era universal que ela era a
24
favorita na corte, assim foi acordado antecipar a celebração de livre da França – como se fosse o seu estado privado – e ela
suas núpcias. Por toda a sua vida a hora parece estar mais abriria a mão de reinar a Casa dos Nobres, e os seus direitos a
avançada que a luz solar e ela, invariavelmente, é chamada a sucessão aos tronos da Inglaterra e Irlanda.
fazer coisas mais cedo do que as garotas da sua idade. Seu
O segredo em que estava envolto e fora assinado, o
noivo, futuro marido, arranjado por um acordo, mal tinha
documento é uma prova por si que essa barganha foi
quatorze anos, sofria toda a sorte de debilidade. Mas a política
inescrupulosa. Feito de forma arbitrária, Mary Stuart não tinha
não pode sustentar a espera pela natureza. A corte francesa foi
direito de mudar o curso da sucessão, e teve que entregar seu
suspeitosamente ansiosa para começar o trabalho, celebrar o
reino a poderes estrangeiros como se fosse uma capa que
casamento, especialmente desde que souberam pelos médicos
pertencesse a outra pessoa. Mas seus tios colocaram muita
reais que a saúde do garoto Francis estava minguando, e
pressão para suportar, e as insuspeitas mãos fizeram a inocente
certamente, estava perigosamente doente. Contudo, o mais
garota assinar devidamente o instrumento. Trágica obediência!
importante para a França era garantir a coroa da Escócia, que
A primeira vez em que Mary Stuart coloca sua assinatura em
só poderia ser conquistado se o casamento fosse concretizado.
um documento político, traz a desonra sobre sua bela cabeça,
A velocidade foi avançada ao máximo e as duas crianças foram
força essa cândida criatura e confiável a ir no sentido contrário,
levadas ao altar. Na procuração do casamento, elaborado pelos
aquiescer com a mentira. Se ela se tornasse rainha, e
parlamentos da França e Escócia, atuando em conjunto, os
permanecesse como rainha, ela nunca mais poderia seguir os
noivos receberiam a “coroa matrimonial”. Ao mesmo tempo
ditados de sua própria vontade, nunca mais poderia ser
em que assinaram o contrato de casamento público, os
genuinamente verdadeira a si mesma. Aquele que votou a si
parentes de Mary, os Guises, fizeram a garota de quinze anos
mesmo na política, não é mais um agente livre.
assinar três outros, em separados e em segredo, ato que
tornaram as garantias públicas sem valor, e que permaneceu Essas maquinações secretas, entretanto, permaneceram
escondida do parlamento escocês. Nesse documento, ela escondidas das festividades matrimoniais. Há pouco mais de
prometia a si mesma, no caso de morte prematura, ou se ela dois mil anos que o filho da França casou-se com as fronteiras
morresse sem problemas aparentes, seu país seria um legado de sua terra natal, e por essa razão a Casa dos Nobres ofereceu

25
ao povo um espetáculo sem igual em esplendor. Catherine de
Medice, esteve em festividades na Itália elaborados por artistas
mestres da Renascença, que chegou ao ponto ápice do orgulho
quando seu filho mais velho se casou. Em 24 de abril de 1558,
Paris testemunhou uma festa de padrão tão elevado, como
nunca antes testemunhado. Em uma quadra antes de Notre
Dame foi erguido um pavilhão, que tinha um “ciel royal6”,
forrado com seda da ilha de Chipre e de estampa de dourada
flor-de-lis; imenso carpete azul, com a mesma estampa floral, e
lírios cobrindo o chão. Músicos lideravam o caminho, vestidos
de amarelo e vermelho, tocando diversos instrumentos. Veio,
então, a processão real, suntuosamente vestida, e aclamada
com entusiasmo. O rito foi solenizado sob os olhos da
população, milhares de olhos montados sobre noiva e o noivo
doente, que pareciam esmagados pela pompa e circunstância.
Os poetas da corte, nessa ocasião, mais uma vez, disputam
entre si, com outra descrição estática da beleza de Mary. “Ela
apareceu” escreveu Brantôme (cujas penas estavam mais
acostumadas a escrever crônicas lascivas) “centenas de vezes
mais bonita que uma deusa”. Certamente, naquele momento,
um brilho de felicidade e de um sentimento de boa sorte pode
ter equipado essa ambiciosa garota com uma auréola peculiar.
Ela sorriu para todos, reconheceu as aclamações, e em verdade
6
Céu real. (N.t.)
ela chegou – embora tão cedo – ao clímax da sua vida. Nunca
mais Mary Stuart seria uma figura central em uma galáxia de
tanta riqueza, aprovação e jubilo como agora quando, ao lado
do príncipe, com a coroa mais distinta da Europa, a cabeça da
tropa de cavaleiros vestidos alegremente, passando pelas ruas
acompanhada de trovões de aplausos. Nessa noite teve um
banquete no Palácio de Justiça, toda Paris estava amontoada
para se embasbacar nas vidraças, vislumbrando todo o ouro,
prata, pedras preciosas, honrando a jovem mulher que
adicionou um novo reino ao reino da França. As celebrações
terminaram com um baile, para o qual os artistas estudaram a
fundo os arquivos da Renascença Italiana, e preparam
surpresas maravilhosas. Entre muitas surpresas, tinham seis
miniaturas de navios enfeitados com ouro, mastros de prata e
velas de gaze, que foram apropriadamente colocados no rol de
entrada, e com um astuto mecanismo invisível, faziam o navio
impulsionar e se lançar, como se estivessem em uma
tempestade ao mar, faziam sua volta pelo rol. Em cada uma
dessas miniaturas estava um príncipe sentado, aparentemente
vestido em ouro, com máscara de damasco, que se levantava
com diferentes gestos levando as damas em sua embarcação:
Catherine de Medice, Mary Rainha da Escócia, a Rainha de
Navarro, e as princesas Elizabeth, Margareth e Claude. Essa
26
embarcação tinha a intenção de simbolizar a feliz viagem pela Edward, quatro anos mais novo que Elizabeth, filho do terceiro
vida, entre a ostentação e o florescimento. Mas o destino não casamento com Jane Seymour, sendo o único herdeiro homem,
está sujeito aos desejos humanos, e a partir desse com apenas dez anos de idade, sucedeu seu pai. Com morte
deslumbrante momento o navio da vida de Mary Stuart foi prematura de Edward não houve nenhuma questão a respeito
dirigido para outras margens, mais perigosas. da legalidade da ascensão de Mary ao trono. Ela não deixou
filhos, e os direitos de Elizabeth eram de natureza duvidosa. Os
O primeiro perigo surgiu inesperadamente em seu
advogados da coroa inglesa afirmaram que, desde que o
caminho. Mary se tornou Rainha da Escócia em seu pleno
casamento de Henry com Ana havia sido sancionado pela corte
direito, por nascimento e herança, enquanto o “roi dauphin7”,
eclesiástica e o casamento anterior, com Catherine de Aragon,
príncipe dono da coroa do reino da França, levou-a ao mais alto
havia sido anulado, Elizabeth era uma criança legítima da união.
posto do estado francês pelo do casamento. Mas mal havia
Ela era sua descendente direta, e era uma requerente legítima
terminado a cerimônia do casamento quando uma terceira e
ao trono. Por outro lado, os juristas da coroa francesa,
mais vantajosa coroa começou a brilhar vagamente em frente
relembraram que o próprio Henry VIII havia declarado que seu
aos olhos da garota: e suas jovens mãos, inexperiente e mau
casamento com Ana Bolena não tinha fundamento legal, e
aconselhadas, agarrou esse tesouro traiçoeiro e brilhante. No
havia insistido para o seu parlamento declarar Elizabeth uma
ano em que a Rainha da Escócia se casou com Francis, Mary
bastarda. Toda a Igreja Católica tinha a opinião que Elizabeth
Tudor, Rainha da Inglaterra, morreu. Elizabeth, sua meio irmã,
havia nascido fora de um casamento legítimo, e assim sendo,
sucedeu a coroa. Mas ela tinha algum direito legal a ascender
fora da linha de sucessão. Se esse ponto de vista era o
ao trono? Henry VIII, um verdadeiro Barba Azul, com suas
verdadeiro, então o próximo requerente legítimo ao trono não
muitas esposas, deixou apenas três filhos, Edward e duas filhas.
poderia ser outro que não Mary Stuart, neta de Henry VIII.
Mary, a mais velha dos três, fruto legítimo do seu casamento
com Catherine de Aragon; Elizabeth, dezessete anos mais A jovem Mary enfrentava uma decisão de importância
jovem que Mary, era filha do casamento com Ana Bolena. mundial. Duas alternativas se apresentaram. Ela poderia ser

7
Golfinho Rei. (N.T)

27
diplomática e produtiva, manter relações cordiais com a prima,
reconhecendo sua legitimidade a coroa inglesa, colocando,
assim, de lado sua própria aspiração a coroa, que em nenhum
caso poderia ser requerido, mas apenas pela força do exército.
Ou ela poderia ser ousada e resoluta, declarar Elizabeth
usurpadora, colocar a força do exército da França e Escócia para
reforçar seu requerimento ao trono inglês, e despojar Elizabeth
de sua coroa usurpada. Infelizmente, Mary e seus conselheiros
escolheram um terceiro caminho para o dilema, um caminho
invariavelmente envolto em dificuldades, especialmente nos
domínios da política. Eles escolheram pegar o caminho do meio.
Ao invés de marchar com toda a força e determinação contra
Elizabeth, a realeza da França fez um gesto absurdo e vaidoso.
Henry II ordenou que o casal nupcial deveria ter os exércitos
dos reinos da Inglaterra e Escócia sobrepujado pelo reino da
França, com pinturas nos brasões, navios, escudos, e em todo
pronunciamento público Mary Stuart deveria dizer “Regina
Franciae, Scotiae, Angliae, et Hiberniae8”. A declaração foi
mantida, mas deixada indefesa. A guerra não foi declarada
contra Elizabeth: ela foi meramente ameaçada e irritada. Ao
invés de impor o direito até o ponto da espada, a declaração foi
sobre pintar pedaços de madeira. Desentendimentos e
ambiguidade estavam, assim, criados, para Mary Stuart
8
Rainha da França, Escócia, Inglaterra e Irlanda, do Latim. (N.T.)
reclamar ao trono inglês permanecia um fato, que ao mesmo
tempo não era um fato tangível. A aclamação foi apresentada à
luz do dia e mantida escondida no quintal, de acordo com o
humor que prevalece. Quando, agindo sobre as cláusulas da
reconhecida ameaça, Elizabeth exige a volta de Calais para o
reino da Inglaterra, Henry II responde: “Calais deveria se render
aos recém-casados, Rainha da Escócia, a quem nós acreditamos
ser Rainha da Inglaterra”. Mesmo assim Henry II não fez
nenhum movimento para impor a reclamação de sua nora ao
trono inglês, e continuou a fazer negócios em termos iguais com
a monarca inglesa, como se não tivesse problema nenhum em
ela ser usurpadora.
Esse tolo e vaidoso gesto, essa idiota e infantil pintura
dos casacos e escudos dos ingleses e escoceses, trouxeram,
absolutamente, nenhuma vantagem para Mary. Pelo contrário,
causaram a ruína da sua causa. A partir desse momento ela teve
que sofrer na vida por um ato que foi feito em nome dela
quando ela era ainda um pouco mais que uma criança, um ato
de política bruta, realizado para poupar agressividade e
vaidade. Essa pequena mortificação mexeu com o orgulho de
Elizabeth e converteu a mulher mais poderosa da Europa, em
uma inimiga irreconciliável de Mary. Uma autêntica
28
governante, assim nascida, poderia tolerar e permitir tudo,
exceto que outro colocasse em dúvida seus domínios e
reivindicasse esse mesmo domínio. Elizabeth, assim, a despeito
de suas aparentes simpatias, e até carinhosas, cartas, sempre
olhou para Mary como um espectro fundindo uma sombra
sobre seu trono, uma inimiga, rival. Por outro lado, Mary foi
muito orgulhosa para reconhecer o erro, uma vez que havia
feito a reclamação em público, e agora não poderia consentir
em reconhecer a filha bastarda da “concubina” como legítima
Rainha da Inglaterra. A relação entre as duas mulheres não
poderia ser outra que fingimentos e subterfúgios, sob o
permanente decote. Meias medidas e atos desonrosos, tanto
no mundo da política quanto na vida particular, sempre trazem
mais estragos pelo caminho do que decisões enérgicas e mãos
livres. A pintura dos casacos ingleses, os brasões do casal Mary
e Francis, fizera que fluísse mais sangue do que uma guerra real
teria causado. Uma guerra declarada ao chegar ao fim resolve
o problema para um lado ou para o outro, entretanto o método
ambíguo adotado por Henry II provou ser uma constante e as
recorrentes alfinetadas entre as duas mulheres as
acompanharam por toda a vida, jogou ao caos o governo das
monarcas.
9
Pelos damascos. (N.T.)
A incorporação dos emblemas heráldicos nos casacos
pela Inglaterra foi em julho de 1559, exibido em público pelo
jovem casal de reis, quando eles estavam a caminho de um
torneio, em Paris. Nessa ocasião, eles estavam na arena, em
cima de um carro triunfal já com o brasão e o escudo fatal. O
carro foi levado por dois arautos escoceses, aparados por
soldados ingleses e escoceses, bradando alto para todos os
homens os ouvirem: “Deem lugar para a Rainha da Inglaterra
passar!”. Essa festividade havia sido arranjada para celebrar a
Paz do Cateau-Cambresis (abril de 1559), o Rei Henry II, sempre
um cavalheiro da noite, não sentiu sua dignidade rebaixada ao
tirar uma lasca ou duas “pour l’amour des damas9” e todo
mundo sabia qual dama estava na cabeça dele. Diane de Poitre,
orgulhosa e linda, como sempre, sentada em uma caixa,
olhando suavemente para seu amante rei. De repente,
entretanto, o que era para ser um esporte divertido se tornou
uma diligência mortal. Esse torneio provou ser um pivô da
História. O conde de Montgomery, cavaleiro francês e parte do
corpo de guarda-costas do reino da Escócia, entrou na lista do
último comando como adversário do mestre real. Tendo
quebrado sua lança, ele galopou para atacar mais uma vez com
o toco da sua arma. O ataque violento foi tão enérgico que uma
lasca da arma penetrou dentro do olho do Rei, através de seu
29
visor. O monarca caiu do seu cavalo desmaiado. A princípio a
ferida foi considerada insignificante, mas o Rei nunca mais
recuperou a consciência. Em volta de sua cama a família
reunida, chocada e horrorizada. Por alguns dias Valois resistiu
na luta com valentia, mas em 10 de julho desistiu para se tornar
um fantasma.
Mesmo quando mergulhada no mais profundo luto, a
França não se esqueceu dos ditados da etiqueta. Com a família
deixando o palácio, Catherine de Medici, esposa de Henry II,
reteve-se na porta. A partir da hora em que ficou viúva ela não
tinha mais nenhum direito de participar da corte. Esse direito,
agora, caiu sobre uma garota que tinha automaticamente se
tornado a Rainha da França como o último respiro que outrora
saíra do corpo do Rei. Mary Stuart, a esposa do novo Rei da
França, uma pirralha de dezesseis anos, teve que ir antes, e
nesse instante subiu ao pico mais alto que a vida havia
reservado para ela.

30

CAPÍTULO TRÊS
Rainha, Viúva, ainda Rainha
(1560 – 1561)
Nada contribuiu tanto para render a Mary Stuart um
destino trágico quanto esse início de sua carreira com as honras
terrenas caindo enganosamente sobre ela, sem que ela
levantasse um dedo para atingi-las. Sua subida ao poder foi que
nem um foguete pela sua rapidez: seis dias após nascer ela já
era Rainha da Escócia; com seis anos de idade ela já era
prometida como noiva do príncipe mais poderoso da Europa;
aos quinze sua esposa; aos dezesseis Rainha da França. Ela
alcança o zênite de sua carreira pública antes de desenvolver
sua vida íntima. Coisas caem em seu colo como se saíssem do
chifre da abundância; nunca ela lutou por si mesma por algum
objeto desejado, nunca colheu nenhum fruto através do seu
esforço pessoal. Nunca através de tentativas e méritos essa
princesa alcançou um objetivo; tudo voa para ela através de
herança, graça, presentes. Como se fosse um sonho, tudo voa,
precipitado, efêmero e multicolorido, o tempo entre seu
casamento e a coroação. Antes que seu senso pudesse
compreender a importância dessa preciosa primavera, as flores
já estavam murchas e mortas, a temporada de flores acabou, e
Mary acordou desapontada, desiludida, com as esperanças
saqueadas, desnorteada como se estivesse distraída. Na idade
em que outras donzelas estavam começando a formar desejos,
começando a ter esperanças, anseios por coisas sem saber
quais, Mary vivenciou uma profusão de possibilidades de
progresso triunfante, sem a concessão de tempo livre para
compreender o significado espiritual do momento. Essa vinda
prematura enfrentando o destino explica seu subsequente
alvoroço e voracidade. Aquele que tão cedo é uma figura
extraordinária de um país, certamente do mundo, nunca mais
se contentará com uma posição de menor importância. E foi a
teimosa luta para se manter no centro do palco, que a real
Mary, sem graça, foi desenvolvida. Renúncia e esquecimento
são permitidos aos fracos: natureza forte, por outro lado, não
está habituadas a se resignar, mas sim a desafiar até o destino
mais brutal a ser julgado por comum.
Na verdade, esse curto período na realeza francesa
passou como um sonho para Mary – pungente, difícil e inquieto
sonho. A cerimônia na catedral de Rheims – onde o arcebispo
coroou o doente garoto, e onde a adorável menina-rainha,
31
ornamentada com joias apropriadas a sua posição, brilhou
entre a nobreza como um lírio branco delgado, ainda sem
desabrochar – foi uma isolada ocasião de esplendor. Exceto por
isso as crônicas não tinham nada a dizer de festividades e
diversão. O destino não deixou tempo a Mary para que
descobrisse os trovadores das artes e poesia da corte que ela
tanto aspirava; não deu tempo para que os pintores acabassem
os quadros dos recém-casados; sem tempo para que os
historiadores descrevessem suas personalidades; sem tempo
para que seu povo conhecesse seus novos governantes ou a
aprender a amá-los. No longo processo de reis e rainhas da
França, a figura dessas duas crianças passara adiante como
grinaldas de névoa antes do vento.
Francis II, uma árvore contaminada na floresta, estava
condenado à morte prematura. Rosto arredondado e inchado,
olhos tímidos, fatigado, lembrava aqueles quem acabaram de
acordar, era a expressão dominante do seu semblante. Sua
força foi subestimada pelo repentino e extensivo crescimento
característico do que ocorre na sua idade. Médicos que
cuidavam dele com sedo, avisavam que ele deveria cuidar de si
com urgência. Mas ele tinha um idiota pavor de que não deveria
ser superado por sua esbelta, incansável esposa, que era uma
devota apaixonada dos esportes ao ar livre. Ele poderia ser visto
como robusto, montando cavalos famosos, e engajado em
diversos e exaustivas atividades para o corpo. Mas a natureza
não pode ser enganada. Seu sangue era incuravelmente lento,
envenenado por uma herança maldita de seu avô Francis I. De
novo e de novo ele era aplacado pelo paradoxo da febre.
Quando a temperatura era rigorosa, tinha que ficar dentro do
quarto, indócil e entediado, um tom triste, cercado pelo seu
trem de doutores. Tão fraco, o Rei despertou mais pena que
respeito entre os seus cortesãos: entre seu povo, por outro
lado, fofocava-se que ele tinha lepra, que se banhava no sangue
fresco de crianças recém assassinadas, na esperança de
reconquistar a saúde. Os camponeses consideravam que o
rapaz havia sido ferido quando dava um passeio. Na corte,
aqueles com olhos para o futuro, começaram a rodear
Catherine de Medici e Charles, os próximos herdeiros ao trono.
Mãos fracas como a de Francis não poderiam por muito tempo
segurar os reinos do poder. Aqui e ali, nas duras e desastradas
linhas escritas poderiam conter a assinatura de Francis no
rodapé dos decretos; mas os verdadeiros governantes era os de
Guises, os parentes de Mary, os quais eram os mais enérgicos e
devotos em manter seu brilho vital vivo, pelo maior tempo
possível. Nesse quarto rodeado pela doença, com a eterna
vigilância da decadência da saúde, mal pode falar em
casamento feliz, mesmo se se pudesse supor um casamento no
verdadeiro sentido do termo. Ainda assim não há nada que
32
justifique supor que a união desses dois jovens fosse infeliz,
mesmo para a maliciosa corte, onde a fofoca era abundante,
nessa corte onde cada amante era lembrada por Brantôme no
seu “Vie des dames galantes10”, nenhuma suspeita parece ter
sido levantada pelo comportamento de Mary. Muito antes de
se casarem, Francis e Mary, eram amigos de jogos, e parece
improvável que o elemento erótico teve muita participação na
vida deles depois de casados. Teria muitos anos ainda até Mary
Stuart desenvolver sua capacidade apaixonada de se render a
um amante; e Francis, um garoto doente, não era o tipo de
homem para excitar a paixão escondida tão fundo na
enigmática natureza de sua esposa. Características como
ternura e clemência foram solicitadas para que Mary cuidasse
de seu marido, exigindo o máximo de suas habilidades. Mesmo
que ela não tenha sido movida pelos seus sentimentos, ela
sabia que sua posição dependia da respiração e do coração
batendo desse pobre, doente menino, cuidar da vida dele era
defender a sua própria felicidade. Mas a felicidade verdadeira,
nesse curto período em que reinou a França, não estava no
escopo. As tempestades excitadas pelo movimento
Huguenot11, causaram difundida agitação. Depois da
conspiração de Ambroise, em que cada par real estava
ameaçado de extinção, Mary teve que pagar um dolorido
10
Vida das senhoras galantes. (N.T.)
tributo, pela sua posição como governante. Teve que
testemunhar a execução de rebeldes, e nós podemos supor
muito bem que o suspiro ficara gravado em sua memória,
esquecido, talvez, por décadas, para saltar de novo dentro da
vívida realidade na hora em que a própria desgraça a atingiu.
Nesse momento ela assiste a impressionante visão do ser
humano, mãos amarradas nas costas, ajoelhado com a cabeça
bloqueada, esperando a queda do machado de seu executor.
Ela ouviu pela primeira vez o curioso tom abafado e sem graça
que os servidores servem a vida fresca, ela viu o sangue
esguichar, a cabeça rolar na areia para longe do corpo. Uma
pintura horrível o suficiente para apagar a lembrança de uma
alma sensível a esplêndida cena enaltecida por Rheims quando
sua jovem cabeça fora coroada.
Agora as más notícias chegavam uma sobre a outra. A
mãe de Mary, Mary de Guise, que tinha agido como a regente
da Escócia enquanto Mary era menor de idade, tinha atingido o
fim de sua vida, rodeada por inimigos, sua última respiração foi
em julho de 1560. Ela deixou o país em conflitos de religião e
rebeliões em toda a parte, com a guerra furiosa ao longo da
fronteira, e os exércitos da Inglaterra ocupando Lowlands.
Mary Stuart teve que trocar seu traje festivo pelo de luto. Por
11
Movimento de Protestantes franceses. (N.T.)
33
ora ela não ouviria canções: seus pés por um tempo não
pisariam nos labirintos da dança. Assim a risada ossuda da
Morte chega batendo a porta da sua casa e de seu coração.
Francis II crescia cada vez mais fraco; o sangue envenenado que
corria lentamente em suas veias agora marcava tatuagem nas
suas orelhas e têmporas. Ele não mais poderia caminhar ou
passear, mas sim ser carregado em maca de lugar a lugar. Por
fim o acúmulo de pus estourou o tambor das orelhas; já era
tarde demais, a inflamação se espalhou pelo cérebro, e o
sofrimento estava além do alcance de remédios. Seu coração
parou de bater em 6 de dezembro de 1560.
Mais uma cena trágica entre as duas mulheres estava
para ser encenada até o fim, ao lado da segunda cama da
morte. Mal a última respiração saiu do fraco corpo de Francis II,
quando Mary Stuart, não mais Rainha da França, teve que
produzir precedente para Catherine de Medici: a mais jovem
das viúvas reais teve que recuar na porta para que a mais velha
passasse. Mary não era mais a primeira dama do reino, mas de
novo, como antes, a segunda. Um ano bastou para que o sonho
de Mary Stuart chegasse ao fim. Ela poderia nunca mais reinar
como a Rainha da França, mas de agora em diante, e até a hora
de sua morte, ela permaneceria sendo o que ela sempre foi
12
Luto branco. (N.T.)
desde o nascimento: Mary Rainha da Escócia e das Ilhas. O rigor
da pomposa etiqueta da França decretou que a viúva do Rei
deveria passar quarenta dias em estrito isolamento, período o
qual ela não deveria sair de seus aposentos privados, nem por
um momento, ou admitir que a luz do dia entrasse no quarto.
Nas duas primeiras semanas de luto ela fora proibida de
receber qualquer visita, apenas o novo Rei, com seus parentes
mais próximos, e esses ela entreteve nos seu retiro,
melancólico, iluminado por velas, a semelhança de um túmulo
vivo. A Rainha viúva sequer pôde usar o tradicional preto,
adotado quase universalmente pelos homens comuns como
sinal de privação e perda. A viúva do monarca da França teve
que vestir “deuil blanc12” prescrito na lei da terra. Uma touca
branca emoldurada pela face pálida, vestido branco broqueado
cobrindo o corpo e membros, sapatos e meias brancos. Amplas
pregas brancas que caiam da cabeça à cintura. Assim é como
Janet descreve Mary Stuart nos dias de seu luto; assim é como
Ronsard a retrata em palavras:
Un crespe long, subtil et délié
Ply contre ply, retors et replié
Habit de deuil, vous sert de couvertuire,
34
 Depuis le chef jusques à la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent
Soufle la barque et la cingle en avant.
De tel habit voux étiez accoutrée
Partant, hélas! de la belle coutrée
Dont aviez eu le sceptre dans la main,
Lorsque, pensive et baignant votre sein
Du beau cristal de voz larmes coullés
Triste marchiez par les longues allées
Du grand jardin de ce royal château
Qui prend son nom de la beauté des eaux.
Nunca antes essa jovem simpática e gentil criatura tinha
sido tão bem pintada do que na hora do seu primeiro luto e
primeira decepção. Seus olhos inquietos e errantes se tornaram
firmes e sinceros; a dignidade do seu comportamento é mais
óbvia no modesto e simples traje do luto do que nos retratos
que a mostram enfeitada de pedras preciosas e a insígnia do
poder.
A mesma melancolia digna fala conosco através das
linhas que ela mesma compôs como lamento pelo seu marido
morto. Esses versos não eram indignos do mestre da Rainha,
Ronsard. Mesmo que não tivessem sido escritos por uma
Rainha, o afetuoso canto poderia aparecer em qualquer
coração através do tom simples e do toque cândido. Não
encontramos nos versos arrependimento apaixonado pelo
jovem Rei morto, mas sempre sincera e pura no que se refere a
poesia, embora não invariavelmente no mundo da política. Nos
é dado a pintura de sua total solidão, e o sentimento de que ela
estava perdida e abandonada.
Sans cesse mon coeur sent
Le regret d’un absent.
Si parfois vers les cieux
Viens à dresser ma veue
Le doux traict de ses yeux
Je vois dans une nue;
Soudain je vois dans l’eau
Comme dans um tombeau.
Si je suis em repôs
35
 Someillant sur ma couche,
J le sens qu’il me touche:
En labeur, en recoy
Toujour est près de moy.
O sofrimento de Mary Stuart pela perda de seu marido,
Francis II, foi inegavelmente genuíno, e não apenas uma poesia
de ficção. Por perder Francis, Mary não perdeu somente uma
companhia dócil e agradável, um amigo afetuoso, mas perdeu
ao mesmo tempo sua posição entre as potencias europeias, seu
poder, sua segurança. Essa mulher, que ainda era metade
criança, logo sentiria o quanto significava a estabilidade e a
gratificação por ser a primeira dama de um grande reino e o
quão insignificante era ter que se contentar em tocar o segundo
violino. Certamente, para criaturas orgulhosas, isso esfola
muito mais do que qualquer outro. A situação de Mary foi
rendida a Catherine de Medici, algo mais amargo pela sua
hostilidade aberta, o membro mais arrogante de uma casa
arrogante, retomava seu lugar à corte. Pode até parecer que
Mary, em um momento de distração, fora incitada pela
imprudência precipitada da juventude, ao expor a senhora mais
velha a um descontentamento imortal ao arriscar uma
observação sobre as origens comerciais da riqueza da família
Medici e se referir ao início dos ancestrais de sua família como
mercadores, fazendo assim uma comparação depreciativa com
a sua própria longa linhagem de reis antepassados. Tais
célebres e espalhafatosas expressões – indiferentes e mau
aconselhadas estariam com ela no futuro em relação a
Elizabeth da Inglaterra também – quando dito por uma mulher
em detrimento de outra são mais devastadoras do que críticas
abertas. As ambições de Catherine já haviam sido frustradas ao
longo de duas décadas através do poder empunhado por Diane
de Poitiers; depois vem a ascensão de Mary Stuart.
Dificilmente, portanto, ela teve seu próprio espaço em cena e
assim que tomado seu lugar na arena política permitiu que o
ódio entre as duas rivais encontrasse um desafio e uma saída
ditatorial.
Mas no caso de Mary Stuart, o orgulho era um traço
essencial na sua maquiagem e preveniu que ela aceitasse uma
parte menor. Coração forte e apaixonada por natureza, ela
recusa glórias pela metade e posições pequenas. Melhor ter
contabilizado nada, melhor estar morta do que ser subalterna.
Ela considerou seriamente em se retirar num convento, afastar-
se das prerrogativas mundanas, abrir mão de seus direitos e
privilégios, desde que não poderia ser mais a primeira dama de
sua corte. Mas a vida era ainda um negócio muito sedutor para
uma garota de dezoito anos ir contra seus mais íntimos ditados
36
e desistir dos seus encantos para sempre. Além disso, era
possível que uma coroa perdida pudesse ser recompensada
pela aquisição de outra, não menos resplandecente. O
embaixador espanhol estava agora aferindo Mary, em nome de
Don Carlos herdeiro de dois mundos: a corte da Áustria estava
simultaneamente em negociações secretas; Reis da Suécia e
Dinamarca estavam oferecendo a ela seus tronos e mãos. E ela
não era, desde sempre, rainha no seu pleno direito; ela não era
a Rainha da Escócia e das Ilhas? E tinha a coroa vizinha da
Inglaterra, que poderia cair para ela a qualquer momento.
Possibilidades incalculáveis circulavam ao redor da jovem viúva,
amadurecendo agora para a beleza da feminilidade completa –
embora daqui em diante ela teria que pegar o que quisesse
obter. Os dias em que tesouros caiam em seu colo como
presentes dos deuses haviam chegado ao fim para sempre.
Daqui em diante ela teria que lutar com uma mão solitária, teria
que agarrar o que desejasse manipulando a arte da diplomacia,
usando suas mais elevadas habilidades, exercendo a paciência.
Mas com tal abundância de coragem, com tanta beleza sob seu
comando, com a juventude a aquecer seu corpo
desabrochando, por que não se aventurar em um jogo mais
ousado? Resoluta e audaciosa, Mary Stuart marchou em frente
a batalha.
Por certo seria muito difícil dar adeus a França. Ela tinha
vivido vinte anos na corte desse reino, nessa bonita, rica e feliz
terra, que parecia ser mais a sua terra que a Escócia, que agora
tinha se tornado nada mais que uma vaga memória de infância.
A França, morada dos parentes de sua mãe, que a acalentava e
a guardava; onde nos muitos palácios e castelos passara horas
tão alegres; onde vivia poetas que cantavam louvores a ela e a
entendiam tão bem; onde era rodeada por cortesias
cavalheirescas que rendiam a vida charme, a cavalaria galante
se adaptava ao seu gosto admiravelmente. Ela adiou sua
partida mês a mês, hesitante apesar das mensagens urgentes
que chegavam de sua terra natal. Ela visitou parente em
Joinville e em Nancy, esteve presente na coroação do seu
sobrinho de dez anos, Charles IX, na catedral de Rheims.
Permanentemente encontrava desculpas para postergar a
jornada, como se abrigasse a premonição de seu fim. Era como
se ela esperasse algum sinal que a poupasse da temida
separação da França e a viagem ao lar.
Independentemente do quão inexperiente uma garota
de dezoito anos é nas questões de Estado, Mary Stuart deve ter
sido convencida de que um difícil teste a aguardava assim que
ela colocasse os pés no solo nativo. Desde a morte de sua mãe,
os Lordes Protestantes da Congregação, seus mais temíveis
inimigos, conquistaram as terras médias, e onde não tinham a
37
restrição de esconder o fato de que não queriam uma Católica, procedeu de corações leais e obedeceu enquanto duvidava da
uma crente das massas e outras práticas de idolatria, honestidade.
retornasse à terra. Descaradamente eles declaram (e o
Antes de retornar a sua terra nativa, Mary Stuart não
embaixador inglês envia rapidamente as notícias para Londres)
poderia deixar de estar ciente de que Elizabeth não tinha
que a jornada da Rainha de volta a Escócia deveria ser adiada
motivos e menos ainda alguma inclinação de tornar as coisas
por mais alguns meses e que não era o dever deles obedecê-la,
mais fáceis e suaves para uma rival a quem só estava esperando
e também, não teriam muito o que dizer se nunca mais a
a sua morte para pisar com os sapatos e montar em seu trono.
vissem. Eles vinham, na verdade dos fatos, fazendo intrigas na
Com candura cínica, o ministro de Elizabeth, Cecil, dava o
calmaria, propondo que a Rainha da Inglaterra se casasse com
suporte para cada ato agressivo da parte de sua soberana,
o Protestante James Hamilton, Earl de Arran, próximo herdeiro
dizendo: “Enquanto as questões da Rainha da Escócia se
ao trono da Escócia, golpeando assim a coroa de Mary a sua
mantiverem em desordem, melhor para a causa da Vossa
rival, uma coroa que era inquestionavelmente um direito de
Majestade.” Os ânimos excitados pela pintura da reivindicação
Mary por sucessão. Nem poderia ela colocar grande confiança
ao trono da Inglaterra que ainda era fresca e vigorosa. Verdade,
em seu meio-irmão James Stuart, quem como emissário do
os estados escoceses e os lordes de Edinburgh elaboraram um
parlamento escocês, na França, dizia “conhecer a sua mente”.
acordo com a Inglaterra em que Mary Stuart atesta claramente
As relações dele com a Rainha da Inglaterra eram duvidosas e
que “por todos os tempos ainda por vir” aceita por reconhecer
muitos suspeitavam de que ele constava na folha de
a legitimidade de Elizabeth como inquilina ao trono inglês. Mas
pagamento dela. O único caminho para Mary colocar um ponto
quando o documento chega a Paris, fora colocado antes da
final nessas intrigas era ocupar seu próprio lugar e com a típica
assinatura de Mary, ela e o jovem Francis se recusam a ratificar
coragem dos Stuarts defender e manter seu legítimo direito ao
e a participar desse documento. Renúncia não estava no sangue
trono. Determinada a não perder a segunda coroa, um ano
de Mary, especialmente depois da reivindicação para ter o
depois de perder a primeira, cheia de pressentimentos tristes e
brasão do seu marido incorporado oficialmente nos casacos do
coração pesado, Mary Stuart obedeceu a convocação que não
exército. Ela nunca seria capaz de baixar seus padrões, uma vez
levantados. Por razões políticas ela talvez consentisse em não

38
fazer exibições das suas pretensões, mas no mais íntimo
santuário do seu coração, Mary Stuart tinha uma determinação
de ferro e nunca iria ceder nessa questão.
Elizabeth não poderia tolerar tal ambiguidade; para ela a
questão deveria ser resolvida com um absoluto Sim ou Não.
Agindo pelo nome de Mary, representantes da Rainha da
Escócia em Edinburgh, segundo Elizabeth, já haviam assinado o
acordo, comprometendo assim sua soberania ao subjugo e a
compelindo a aquiescer. A monarca inglesa não se satisfaria
com um acordo secreto. O que ela precisava era de um público
e obrigatório pronunciamento, um documento que não
deixasse portas abertas para interpretações erradas. A cada
recusa da parte Mary sugeria que ainda havia reivindicação as
posses de Elizabeth: isto, somando o trono da Escócia, ela
sentia ter direito de ascender ao trono inglês. Elizabeth, a qual
a simpatia tendia mais para a causa Protestante, sabia muito
bem que metade do seu reino era ainda apaixonadamente
Católica em sentimento. Uma pretendente Católica ao seu
trono significava, assim, não apenas um perigo ao seu ofício
público, mas uma ameaça à sua vida privada. Para sua
segurança ela precisava da assinatura de Mary naquele
documento, e foi o som da sua política que sua parte não
relaxaria na hostilidade aberta para com a Rainha da Escócia
enquanto essa se recusasse a assinar. Ela sentia insegurança na
sua posição, sentia que não era a verdadeira rainha, enquanto
sua rival não tivesse feito um pronunciamento público e
abdicasse de toda reivindicação imediatamente ao trono da
Inglaterra.
Ninguém se arriscaria a negar que o direito estava do
lado de Elizabeth na disputa. Infelizmente ela se coloca errado
por tentar resolver esse conflito político de tal magnitude
adotando métodos mesquinhos e indignos. Quando mulheres
entram no campo da política, elas sempre são tentadas a ferir
seus oponentes com alfinetadas e a envenenar seus rivais com
injúrias pessoais. Nesse momento Elizabeth, apesar da largura
da sua visão política, caiu na falha peculiar de seu sexo quando
enfrentou tais circunstâncias. Mary propôs viajar para casa pelo
mar mas pediu um salvo-conduto em caso de doença ou mau
tempo, e precisasse ancorar na Inglaterra. Esta não seria uma
demanda justa, uma oferta simples, de um desejo por uma
amigável conversa com sua prima – uma conversa que poderia
evaporar com suas diferenças? Conceder o salvo-conduto seria
nada mais que um ato formal de cortesia, até porque a rota
marítima estava aberta. A resposta de Elizabeth foi que não
concederia o salvo-conduto enquanto Mary não colocasse sua
assinatura nos pés do acordo de Edinburgh. Na esperança de
coagir a rainha ela, assim, a feriu. Ao invés de fazer um gesto
39
magnânimo ou se necessário ir à guerra, ela recorreu a afronta
pessoal.
Até então o conflito entre as duas primas tinha sido mais
ou menos mascarado; agora todas as veias foram arrancadas de
lado e com força, olhos de fogo, uma mulher orgulhosa
confronta a outra. Mary Stuart convocou o embaixador inglês
para uma audiência e se dirigiu a ele com apaixonado desdém:
“Não há nada que me cause mais dor do que esquecer a mim
mesma e pedir a sua Rainha, a sua senhora um favor que eu não
preciso pedir. Eu não preciso mais tê-la a par da minha jornada
do que ela me faz. Eu posso passar muito bem para meu próprio
reino, eu acho, sem o seu passaporte ou licença, embora seu
falecido Rei, seu mestre, utilizou-se de todo o impedimento
para ficar comigo e me pegar quando eu vim para cá, e como
você sabe, Monsieur l´Ambassadeur, e vim para cá em
segurança: e agora eu posso ter os meios necessários para me
ajudar a ir para casa novamente, assim como vim para cá, eu
posso contratar meus amigos......Você tem, Monsieur
l´Ambassadeur, por diversas vezes me dito que a amizade entre
a Rainha, sua senhora, e eu era necessária e lucrativa para nós
duas. Agora tenho algumas razões para pensar que a Rainha sua
senhora não tem isso em mente; certamente, eu penso, que se
ela tivesse não teria me recusado assim indelicadamente.
Parece que ela faz mais conta das amizades e dos meus
assuntos de desobediência, do que faz minha soberana, a quem
sou igual em grau, embora inferior em sabedoria e experiência,
sua melhor parente, sua vizinha........Eu peço por nada, apenas
sua amizade; Eu não atrapalho seu Estado ou traquejo pelos
seus assuntos; e ainda sei que em seu reino tem aqueles o
suficiente inclinados a ouvir ofertas.”
Isso foi uma ameaça em bom tom, forte ao invés de
sábia, para, antes de pisar na Escócia, Mary Stuart, permite que
saibam que se fosse forçada a lutar com a Inglaterra, levaria a
guerra das fronteiras até o solo inglês. Em palavras corteses o
embaixador desvia a atenção de Mary para o fato de que essas
dificuldade e desentendimentos surgiram porque ela tinha
levado os braços da Inglaterra serem esquartejados com ela
própria, e ela notoriamente usou o estilo e o título de Rainha,
sua senhora. O qual ela responde em espírito de protesto:
“Monsieur l´Ambassadeurm, eu estava sob o comando
do Rei Henry, meu pai, e do Rei, meu lorde e meu marido; e
tudo o que foi feito nessa época, foi feito sob as ordens e
comandos deles, e da mesma maneira até a morte dos dois;
desde essa época, você sabe, eu não usei o título da Inglaterra.
Eu penso que esses meus feitos a Rainha, sua senhora, poderia
verificar que foram feitos antes, feitos por ordens daqueles que
tinham o poder sobre mim; em razão ela deveria estar
40
satisfeita, vendo que eu ordeno meus feitos como eu te digo.
Não foi uma grande desonra a Rainha, minha prima......pensei
eu........Você não pode negar que minha avó era a irmã do Rei,
acredito eu, a irmã mais velha que ele tinha....”
Apesar da cordialidade na expressão, sob o semblante
exterior da ambiguidade o embaixador detectou mais uma
ameaça. Quando, desejando que assuntos suaves chegassem,
ele insiste a Mary para que ela limpe os desagradáveis tópicos
do caminho, cumpra a promessa de seus representantes e
assine o protocolo de Edinburgh, Mary, foi evasiva como
sempre, quando este ponto espinhoso veio a discussão. Ela não
declina em assinar o acordo, mas promete consultar seus
senhores de Estado quando chegasse na Escócia. O embaixador
inglês a pagou na mesma moeda e manteve as mesmas evasivas
que ela, recusou a comprometer a si e a sua Senhora em
assuntos de sucessão. Mesmo quando as negociações
chegaram ao ponto crítico, e se tornou evidente que uma
rainha ou a outra teria que ceder uma partícula dos seus
direitos, as duas mulheres se tornam insinceras. Cada uma
segurando a carta trunfo, sombrias e resolutas. Desse modo o
jogo se prolongava sem definição, e inevitavelmente
encaminhava-se para um trágico embate. De repente Mary
quebra a discussão e volta ao salvo-conduto; como se um pano
tivesse sido rasgado, produzindo um assobio áspero e ardido.
“Se as minhas preparações não estão muito avançadas
como estão, porventura a indelicadeza da Rainha, sua senhora,
possa ficar na minha viagem; mas agora estou determinada a
me aventurar pelo caminho, não importa o que venha a ser; Eu
confio que o vento estará tão favorável que eu não precise
passar pela costa da Inglaterra; mas caso eu precise, então, ,
Monsieur l´Ambassadeur, a Rainha sua senhora me terá em
suas mãos para fazer o que desejar comigo; se ela for tão
insensível e desejar meu fim, poderá ter esse prazer e me
sacrificar. Porventura essa causalidade possa ser melhor para
mim do que viver. A vontade de Deus estará completa.”
Pela primeira vez na sua vida Mary Stuart coloca força,
determinação e palavras resolutas no que diz. Como
governante ela provou ser afável, fácil de levar, frívola e com
riso amoroso por natureza, mais encantada com a diversão e a
beleza da vida do que com a luta; mas agora ela se mostra dura
como ferro, desafiante, ousada, por estar enfrentando um
problema que envolve seu orgulho pessoal, enquanto seus
direitos de rainha também estavam sendo questionados.
Melhor morrer do que se dobrar a vontade alheia. Aquele que
desafiasse a dignidade de sua majestade tocava no nervo da sua
vida. Em momentos como esse ela se tornava grandiosa,
embora fosse mulher, mostrava ter a força de um cavaleiro. O
embaixador envia uma carta a Londres reportando que sua
41
missão não tinha encontrado o sucesso. Então Elizabeth, com
sua maleabilidade e perspicácia onde a política está envolvida,
rendeu o ponto, despachou o passaporte para Calais
imediatamente. Chegou dois dias depois, Mary nesse tempo
havia decidido viajar mesmo que isso significasse um encontro
com corsários ingleses no canal. Ela preferia infinitamente
correr o risco e experimentar um terrível desconforto do que
aceitar um favor ao preço da humilhação. Elizabeth tinha
perdido uma esplendida oportunidade. Tivesse ela, nessa
ocasião, agido com magnitude, tivesse dado boas vindas como
uma honorável visita a jovem mulher, a quem tinha razões para
temer como rival, ela talvez tivesse tirado todo o perigo de
conflito do seu caminho. Ai que a razão e a política tão
raramente podem andar de mãos dadas na mesma estrada!
Não pode ser que os eventos dramáticos na história da
humanidade surjam unicamente de um fracasso em aproveitar
as possibilidades?
O sol que ilumina o interior do país de vermelho e
dourado da glória, dá a paisagem o falso aspecto de vida e
vitalidade. Tal enganosa auréola cercava Mary Stuart quando
ela tomava o caminho final saindo da França, os franceses
ofereceram um cerimonial completo, em sua honra, com toda
sua magnificente ostentação. Ela, que tinha sido a noiva do Rei
da França, que tinha caído da altura do Estado não por falta
própria, que tinha sido privada de sua posição como
governante por acidente, não seria permitido deixar a terra que
ela adotou desacompanhada e sem canções. Para que ficasse
abundantemente claro a todos que Mary não estava navegando
embaixo de uma nuvem, como a infeliz viúva do monarca
francês, ou como uma fraca e frágil, a qual os amigos haviam
deixado na mão. Não, a Rainha da Escócia, estava voltando para
a casa apoiada pela honra francesa e pelos braços da França.
Saindo de Saint-Germain a caminho de Calais ela foi
acompanhada por uma vasta processão, a cavalaria encapada
com os mais elaborados e belos arreios e armaduras, enfeites
encrustados em ouro e outros metais preciosos, os cavaleiros
vestido no máximo esplendor que a França Renascentista era
capaz. A avenida que dava ao pequeno porto estava toda
enfeitada, iluminada pelos metais polidos das armas,
barulhenta pelas vozes floridas da nobreza francesa. Na ponta
da brilhante comitiva tinha a carruagem do Estado levando os
tios de Mary, o Duque de Guise e o Cardinal de Lorraine e de
Guise. Mary estava cercada pelas quatro garotas que nunca a
deixavam, por mulheres da nobreza, por pajens, poetas,
músicos. Os dias de romance a cavalheirismo parecem ter
vivido uma segunda primavera. A comitiva foi seguida por uma
sucessão de carruagens transportando móveis caros e outros
objetos que tinham feito parte de sua casa na França. As joias
42
da coroa foram transportadas em um santuário fechado.
Quando se tornou Rainha, congratulou-se com honra e
esplendor dignos de sua posição, assim, também, quando
partiu do solo que adotou, do país que tinha conquistado o
amor do seu coração. Mas nessa ocasião a alegria estava em
falta, aquela alegria inocente que tinha brilhado os olhos
atônitos da criança; esse foi o desbotado brilho do pôr do sol, e
não a aurora radiante.
O corpo principal do principesco cortejo ficou em terra
de Calais. Então a cavalgadura dispersou, cada cavaleiro tomou
o rumo de casa. Longe em Paris, seguro atrás dos muros do
Louvre, havia outro monarca que estava aguardando o retorno
desses nobres que daqui em diante serviriam a ele, os cortesões
poderiam não viver com a pompa de ontem, era o negócio deles
pensar apenas no presente e futuro. Dignidade e posição, não
no ser humano que haviam carregado nos braços, são as únicas
coisas que contam para os cortesões. Esses bons companheiros
se esquecerão de Mary Stuart tão logo o vento encher as velas
de seus galeões; eles irão expurgar sua imagem de seus
corações. A partida não era mais que um patético ritual para
eles, pertencendo a mesma categoria que a pompa pública de
uma coroação ou um funeral. O genuíno sofrimento na
melancólica peregrinação de Mary Stuart só foi sentido pelos
poetas, pois poetas são dotados de afinada percepção e com o
duplo dom da profecia e memória. Aqueles que choraram pela
ida de Mary sabiam que essa jovem mulher, que tinha o desejo
de criar uma corte bela e alegre, poderia desaparecer como
Musa, assim como desapareceu do território francês; eles
previram dias repletos de vicissitudes e incertezas para eles
próprios e para o povo da França; eles sentiram o advento das
disputas políticas e de religião, a luta com os Huguenots, a
desastrosa noite de St. Bartholomews, disputas entre os
fanáticos e os zelotes. Foram-se os dias cavalheirescos, fim do
romance, assim como a figura da dama desaparecia sobre as
águas. A estrela da poesia, a estrela da “Plêiade” estava prestes
a se definir em um céu mais escuro e sombrio ante a
perspectiva da guerra. A felicidade de espírito, pura e
imaculada, navegou para longe, junto com Mary Stuart. Como
Ronsard colocou em seu canto “Au Départ”:
Le jour que voitre voile aux vents se recourba,
Et de nos yeux pleurants les votres déroba,
Ce jour la même voile emporta loin de France
Les Muses, qui songeoient y faire demourance.
Nesse mesmo poema o escritor, com um coração sempre
aberto a tudo que era jovem e charmoso, desejou celebrar com
43
palavras escritas o que seus olhos ardentes nunca mais
contemplariam na rapidez, na carne quente. O genuíno luto
puxou as cordas do seu coração e o inspiraram a escrever um
canto que por si só o colocaria no lugar mais alto entre os
poetas de seu tempo:
Comment pourroient chanter les bouches des poèts,
Quand par vostre départ les Muses sont muettes?
Tout ce qu’il est de beau ne se gard longtemps,
Les roses et les lys ne règnent qu’un printemps.
Ainsi votre beauté, seulement apparue
Quinze ans em notre France, est soudain disparue,
Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait,
Et d’elle n’a laissé sinon le regret,
Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse
Au coeur le souvenir d’une telle princesse.
Enquanto os nobres, gentlemen e a corte da França logo
se esqueceram da abstenção de Mary, os poetas desse reino
belo se mantiveram por um longo tempo como seus fiéis
servidores; para a imaginação poética a desventura investe o
sofrimento de nobreza fresca, ela a quem os poetas cantavam
sua beleza, seria duplamente amada quando o mal caísse sobre
ela. Até o fim dos seus dias Mary Stuart guardaria as fiéis
homenagens, e suas melancolias líricas a acompanhariam até
montar no cadafalso. Quando uma pessoa de valor intrínseco
vive a vida como um genuíno poema, um drama verdadeiro,
uma bela saga e balada, poetas nunca faltarão para vesti-los
novamente e respirar na imagem vibrante e fresca fonte de
inspiração.
Um esplêndido galeão branco estava ancorado nas
estradas de Calais. Ela estava em um navio com a bandeira da
França e as cores da Escócia a voar. Em 14 de agosto de 1561
Mary Stuart foi a bordo, com três de seus tios, alguns entre os
nobres mais distintos, e as quatro Marys, suas companheiras
inseparáveis. Duas outras embarcações formavam a escolta.
Porém o navio ainda não tinha saído do porto interior, as velas
ainda não tinham se erguido completamente quando um
portento elenco lança uma sombra na viagem rumo ao
desconhecido. Uma embarcação entrou no porto em que Mary
havia acabado de sair, atingiu a barra, naufragou e afundou.
Mary, muito agitada, pediu ao seu capitão para que salvasse os
marinheiros lançados na água. Mas o acidente aconteceu muito
de repente para a ajuda humana ser de alguma serventia. Essa
catástrofe foi, certamente, um mau presságio para a jovem e
44
inexperiente mulher que estava partindo da proteção da terra foi necessário utilizar remos e o galeão fez pouco progresso.
amada para enfrentar os deveres como rainha e governante de Quando o dia rompeu a França ainda estava na paisagem. O
um país estranho e alheio a ela. piloto falou com ela diretamente, ela se levantou e continuou a
olhar a costa por todo o tempo repetindo o lamento: ‘Adeus,
Foi o medo secreto do que o destino havia reservado a
França! Adeus, França! Eu tenho medo de nunca mais vê-la de
ela, foi o afiado senso de perda da terra que até agora era sua
novo!’”
casa, foi o sentimento de ela nunca mais voltaria para essas
costas, que trouxeram as lágrimas nos seus olhos que nem por
um momento deixaram de olhar a paisagem recuando, a terra
onde ela gastou seus anos da alegre infância, onde tinha sido
tão feliz porque nenhuma preocupação era permitida abordá-
la? Sua dor apaixonada ao ofertar o adeus a França foi
comoventemente descrita para nós por Brantôme: “Tão logo o
navio foi guiado para fora do porto e o vento subiu um pouco,
a tripulação hasteou as velas. Em pé na popa, perto do leme,
balançando seus dois braços em tafetá, a Rainha Mary chorava
enquanto observava o porto e o país dos quais estava partindo.
Lá ela permanecia, de novo e de novo, repetindo com tristeza:
‘Adeus, França,’ até o cair da noite. Suas companheiras
insistiram para que ela se retirasse e fosse para a cabine
descansar, mas ela recusou, um sofá foi improvisado para ela
na popa. Antes de se deitar ela pediu ao piloto para que a
acordasse ao amanhecer se a costa da França ainda fosse
visível. Ele não precisava ter medo, mesmo que precisasse
gritar. A fortuna favoreceu seus desejos. Os ventos desistiram,

45
 CAPÍTULO QUATRO
Retorno a Escócia
( Agosto 1561 )
Um nevoeiro, mais espesso que o habitual no verão
mesmo no clima ao norte, envolvia terra e mar quando, em 19
de agosto de 1561, Mary pisa fora do barco, os quais coloca na
terra firme em Leith. Que contraste sua chegada a Escócia em
comparação com o magnifico adeus à la douce France! Ela havia
sido escoltada pelos mais bravos e nobres homens da terra;
príncipes e cortesões, poetas, músicos, que agraciaram sua
passagem ao longo da estrada até o porto, inventando frases
corteses, compondo arrebatadoras canções em sua honra. Na
Escócia ninguém estava esperando por ela, e não foi até que ela
fora entregue do barco para a terra firme que alguns plebeus se
reuniram boquiabertos ante a aparição delicada. Um pescador
ou dois nas suas vestimentas rudes de trabalho, um punhado
de soldados vadiando, alguns comerciantes e camponeses que
foram vender suas ovelhas na cidade olharam para ela e para
sua roupa com mais timidez do que com entusiasmo. Parecia
que perguntavam a si próprios quem poderia ser essa fina
comitiva com roupas suntuosas com tamanha abundância de
joias. Estranhos miram dentro dos olhos de estranhos. Uma
rude boas vindas, difícil e austera é a alma desse povo do norte.
A partir da primeira hora da sua chegada foi feita para Mary
Stuart ver a aterradora pobreza do seu país natal; para
compreender que em apenas alguns dias de viagem ela voltou
ao menos cem anos atrás no tempo da história, que deixou para
trás uma grande civilização, riqueza e luxo, libertina e sensual,
que havia trocado a refinada e aberta cultura da França por algo
limitado, sombrio, por um fragmento, por uma tragédia. Por
uma dúzia de vezes, ou até mais, a cidade havia sido devastada
e pilhada pela Inglaterra, e por rebeldes escoceses, de modo
que não havia nada para ornamentar os palácios ou os
corredores de barões onde Mary poderia ser recebida com a
dignidade de sua posição. A noite ela foi colocada na casa de
um burguês; um quarto simples é verdade, mas pelo menos a
Rainha tinha um teto sobre sua cabeça.
Primeiras impressões causam uma marca distinta na
mente; elas são estampadas ao fundo, e muito dos eventos
subsequentes dependem se são positivas ou negativas. Talvez
a própria Mary mal compreendesse o que a moveu tão
profundamente quando, após uma ausência de trinta anos,
46
retorna ao seu reino como uma estranha. Seria a saudade de
casa, o anseio por uma quente, doce existência que havia a
ensinado a amar o solo francês? Ou seria talvez a sombra
projetada sobre seu elevado espírito pelos céus cinzas dessa
terra desconhecida? Ou poderia ser a premonição do desastre
que estava por vir? Independente de qual fora a emoção,
Brantôme nos conta que mal se encontrara sozinha no quarto
oferecido a ela, Mary Stuart desaba em lágrimas. Não foi igual
a William o Conquistador forte na consciência do seu poder que
essa garota coloca os pés em terras britânicas. Seus
sentimentos eram de constrangimento e perplexidade
misturados a pressentimentos sombrios.
Enquanto isso, seu meio irmão, Lorde James Stuart (mais
conhecido pelo seu título tardio, Earl de Moray, ou como
Regente de Moray nos anos subsequentes), informado da
chegada de Mary, na companhia de alguns nobres amigos
cavalgou com toda a pressa para chegar a Leith e prover uma
escolta digna para acompanhá-la na entrada a Edinburgh. Mas
a cavalgadura não mudou muito o retrato. Sob o pretexto muito
transparente de procurar por piratas, os ingleses assombraram
um dos navios de Mary. Isso aconteceu no navio que
transportava os itens favoritos que Mary utilizava nas ocasiões
13
Feliz entrada. (N.T.)
de Estado junto com todos os garanhões reais. Como a Rainha
montava bem não teria sido relutante em exibir suas
habilidades equestres para as assembleias de multidões
reunidas para vê-la. Porém sendo privada de sua própria
montaria, ela teve que caminhar pelo seu reino sentada no
melhor cavalo que a cidade pudesse lhe prover. Um desgosto,
certamente, mas útil. A consternação não foi uma coisa
pequena para uma garota da dezoito anos enfrentar. As
adaptações se saíram ainda pior, tendo que se contentar
barracas que os vizinhos do interior poderiam produzir. De
novo lágrimas brotaram dos olhos de Mary, lágrimas de orgulho
ferido e arrependimento, pois de repente nasceu dentro dela a
magnitude da perda de seu marido, Francis II, que foi tirado
dela. Compreendeu também que ser a Rainha da Escócia era
um pobre significado comparando ao que significava ser a
Rainha da França. Seu orgulho nacional foi pungido por ter sido
forçada a galopar como uma figura miserável diante dos
cavalheiros franceses que a acompanhavam, ela se sentiu
pessoalmente ofendida por ter que se apresentar pela primeira
vez a seus súditos em tão lamentável situação. Assim, ao invés
de fazer uma entrada triunfal, “joyeuse entrée13”, através das
ruas principais de Edinburgh, ela decidiu parar em Hollyrood,
que era fora dos muros da cidade. Seu pai havia construído esse
47
palácio; suas ameias e ameixas dominavam a paisagem, escuras
e desafiadoras; à primeira vista causa uma formidável
impressão com suas torres ameaçadoras, linhas claras, a forma
majestosa da praça. Mas o quão frio, vazio e triste deve ter
parecido a uma garota acostumada a viver entre o voluptuoso
refinamento da França Renascentista. Na Escócia não tinha
Gobelins para alegrar e refrescar os olhos, sem lustres para
refletir a brilhante iluminação nos espelhos italianos
espalhados de parede a parede, sem enfeites caros
pendurados, sem brilhos de ouro e prata. Muitos anos se
passaram desde a última vez que o palácio havia sido usado;
sem risos ecoando dos muros abandonados; nenhuma mão real
havia cuidado e renovado a construção desde a morte do seu
pai. Pobreza, o longo tempo de vida do reino, a encaravam por
todos os cantos.
Mas, embora fosse noite, os habitantes de Edinburgh
logo souberam que a Rainha e estavam determinados a
oferecer um apropriado boas-vindas. Não é de se admirar que
essa boas-vindas parecesse rude e grosseiro a ela e sua
comitiva, acostumados que estavam ao polimento e brilho
francês. O pessoal da cidade de Edinburgh não tinha trajes
festivos para agraciar a cerimônia, ou sabiam como armar arcos
triunfais para honrar a jovem rainha. Sem músicos da corte para
encantar os ouvidos da pupila de Ronsard com madrigais doces
e suaves canções fluídas. Eles podiam apenas seguir o
tradicional costume que a ocasião demanda. O país era rico em
madeira, então o que poderia ser mais natural do que construir
enormes fogueiras nas praças e pela sua claridade transformar
a noite em dia? Eles se reuniram embaixo de sua janela e
fizeram uma serenata com um círculo da primitiva gaita de foles
e outros extravagantes instrumentos, um som que eles
chamam de música, mas o qual nos ouvidos treinados de Mary
eram nada além de um barulho horrível. E ainda mais,
levantaram suas vozes ásperas e viris com cantos; e desde que
foram proibidos por pastores Calvinistas de cantar melodias
profanas, eles preencheram o ar com a cadência dos salmos e
hinos. Com a melhor intenção do mundo, eram incapazes de
produzir uma canção de ninar reconfortante. Mesmo assim, o
coração de Mary Stuart se aqueceu com o amor sincero que
saia da respiração desse rústico esforço; a recepção foi o
instinto de simpatia por ela e o prazer do seu advento. Por
décadas essa harmonia não existia entre o soberano e o povo
nessa perturbada e trágica terra.
Nem a rainha, jovem e politicamente inexperiente como
era, nem seus conselheiros chefes se atentaram para o fato que
difíceis e inusuais tarefas estavam logo à frente. Maitland de
Lethington, quem tinha um dos cérebros mais perspicazes de
seus dias na Escócia, escreveu profeticamente antes de Mary
48
retornar ao solo nativo: “Pode ser que não falhe a criação de
maravilhosas tragédias.” Mesmo um homem enérgico, um
homem com os punhos de ferro e mente resoluta, não poderia
por muito tempo impor a paz nesse ambiente ingovernável
num caos de contradições fazendo uma eterna agitação. Como,
então, uma alegre e etérea jovem rainha, uma estranha nessas
partes, não acostumada a governar, como esperar que Mary
Stuart se saísse melhor? Um país atingido pela pobreza,
nobreza corrupta que se aproveita de toda e qualquer ocasião
para subir nos braços, um incontável número de clãs
procurando pretexto para engajar lutas entre civis, um clero
metade Católico e metade Protestante brigando por
precedente, um alerta e perigoso vizinho lucrando com
disputas fraticida na fronteira para embaraça-la com seu povo,
antagonismo da parte dos grandes poderes impiedosos fazendo
uso da Escócia como patas de gato em seus jogos de sangue –
tal era a situação a qual Mary Stuart estava enfrentando.
No momento em Mary retorna dissensão e discórdia
estavam no seu auge. Ao invés de deixar a tesouraria cheia,
Mary de Guise deixou um verdadeiro “damnosa hereditas14”:
sem dinheiro, guerra de religião, a qual talvez tenha sido mais
cruel nesse solo do que em qualquer outro lugar no mundo.
14
Patrimônio danoso. (N.T.)
Durante os anos que passou tão feliz na França, a Reforma tinha
cravado raízes profundas na terra da Escócia e foi quase
universalmente vitoriosa. O desmembramento foi sentido na
corte e nos lares, nas vilas e cidades, dentro das famílias e nas
amizades – metade da nobreza e da pequena nobreza era
Católica, enquanto a outra metade Protestante, as cidades
advogando a nova fé, o interior do país a outra, clã contra clã,
família contra família, e todas as partes estimuladas em seus
ódios por padres fanáticos e por políticos ambiciosos de
poderes estrangeiros. O que constituía o mais grave perigo a
Mary, até então, era relativo a parte mais poderosa e influente
de sua nobreza que havia migrado para o campo dos
Calvinistas; eles fizeram o melhor que puderam com a
oportunidade, eles apreenderam as terras e propriedades
Católicas o que simultaneamente enfraquecia o poder da coroa,
essas duas conquistas foi um feito especial e quase mágico para
esses gananciosos rebeldes. Eles encontraram um especial e
ostensivamente moral pretexto, como guardiões da verdadeira
fé, como Lordes da Congregação, colocaram-se na posição de
seus próprios governantes e a Inglaterra, como sempre, não
tardou a lhes dar a mão amiga nesse empenho. Embora
Elizabeth tivesse uma disposição avarenta por natureza, ela não
se ressentiu em gastar pouco mais que duzentos mil pounds
49
esterlinas financiando esses traidores, fomentando rebelião e
guerra civil para subestimar o trono dos Católicos Stuarts.
Mesmo agora, quando uma trégua havia sido acordada, um
bom número de súditos de Mary Stuart contava na folha
secreta de pagamento da Rainha da Inglaterra. Claro que o
equilíbrio poderia ser facilmente restaurado se Mary Stuart
abraçasse a nova fé, e alguns conselheiros urgiram para que o
fizesse. Mas Mary não era apenas uma Stuart, era também uma
Guise. Ela era filha de uma campeã ardente pela causa Católica,
embora não fanática piedosa, foi verdadeira as crenças de seus
ancestrais. Nunca se desviou do caminho das suas convicções;
sem se importar quais perigos a englobava; e leal pela sua
própria natureza, ela escolheu guerras sem fim do que, num
momento de fraqueza covarde, correr contra os ditados de sua
consciência.
Infelizmente isso significava que a rachadura entre ela e
a nobreza era irremediável. É sempre algo fatal quando um
governante pertence a uma religião diferente a que a maioria
de seus súditos. Essa balança não pode variar para sempre, mas
deve se inclinar definitivamente para uma direção ou para
outra. Assim, no final, Mary foi compelida a se tornar uma
amante da Reforma, ou então a abaixar sua cabeça a forças
superiores. O inevitável acerto de contas entre Lutero, Calvino
e Roma, por uma extraordinária coincidência, para encontrar
uma dramática decisão no destino que esperava por ela. Pela
luta pessoal entre Mary e Elizabeth, entre Escócia e Inglaterra,
também foi decisivo – e é isso o que torna essa luta tão
importante historicamente – foi a luta entre Inglaterra e
Espanha, entre Reforma e Contra Reforma.
A perplexidade da situação foi agravada pelo fato de que
a dissensão religiosa descrita se estendeu para dentro da
família de Mary, dentro do palácio, e na câmara do conselho. O
homem mais poderoso da Escócia, seu meio irmão James
Stuart, o qual ela encontrou o expediente de indicá-lo como
primeiro ministro, era um ardente Protestante e um protetor
da Igreja, e ela, sendo uma boa Católica, não podia deixar de
considerá-lo um herético. Quatro anos antes ele foi o primeiro
a anexar sua assinatura no compromisso conjunto da
Congregação dos Lordes para “abandonar e renunciar a
Congregação de Satã, com toda a superstição, toda a idolatria,
além disso nos declaramos inimigos de tudo isso.” O que aqui
era denominado de “Congregação de Satã” era nenhuma outra
que a Sagrada Igreja Católica a qual sua meia irmã a Rainha
Mary era uma ardente devota. Assim desde o início havia um
profundo abismo entre a monarca e o primeiro ministro. Tal
estado de relações não pode produzir a paz. Assim, do fundo do
seu coração, a rainha tinha apenas um pensamento, reprimir a
50
Reforma na Escócia; enquanto James, seu irmão, tinha apenas de quem as leis espirituais e as leis temporais insensivelmente
um desejo, fazer do Protestantismo a única religião da Escócia. privaram dos direitos que a natureza estampou no caráter e no
semblante. Condenado pelo preconceito – desagradável, o
James Stuart foi uma das figuras mais notáveis no drama
mais inflexível dos juízes – são esses ilegítimos, aqueles que não
da vida de Mary Rainha dos Escoceses. O destino lhe atribuiu
foram procriados na cama real, que são tratados como
um papel de liderança o qual ele estava destinado a jogar de
inferiores pelas leis dos herdeiros, embora o último seja como
forma magistral. Um filho natural de James V, fruto de uma
um governante fraco em comparação pois foi engendrado, não
relação duradoura com Margaret Erskine, que pertencia a uma
sem amor, sem o cálculo político. Eles são eternamente
das melhores famílias da Escócia, ele parecia, não mais pelo seu
rejeitados e sem confiança, condenado a implorar por onde
sangue real do que pela sua energia de ferro, ser o herdeiro que
poderiam comandar e por posses. Mas se a marca da
cabia melhor ao trono. Somente a fraqueza política da posição
inferioridade é posta com visibilidade em um homem, o
de James V que forçou esse monarca a refrear um casamento
permanente senso de inferioridade decisivamente será uma
legítimo com a mulher que amava profundamente, e (talvez
força ou uma fraqueza. Tal pressão pode quebrar uma
isso tenha aumentado seu poder e preenchido seu propósito) a
personalidade ou pode consolidá-la fabulosamente. Aqueles
contratar um casamento com uma princesa francesa que se
que são covardes e hesitantes serão rendidos ainda mais a
tornou a mãe de Mary Rainha da Escócia. Dessa forma o
humilhações do tipo. Se tornarão mendigos e bajuladores,
estigma de ilegitimidade excluiu o ambicioso jovem do trono.
aceitarão favores e empregos dos inimigos declarados. Mas nos
Apesar de uma requisição urgente de James V, e o Papa haver
fortes, ser envoltos de inferioridade despertará a latente e
reconhecido James Stuart, e outras cinco amadas crianças,
atrelada energia. Pela simples razão de que o caminho direto
filhos do Rei, portanto sangue real, James legalmente ainda era
para o poder não está livremente aberto, eles terão que
um bastardo.
aprender a extrair o poder de dentro de seus próprios corações.
Por inumeráveis vezes teve a História e seu maior
James Stuart era um homem de personalidade forte. A
expoente de imaginação, Shakespeare, divulgado a tragédia
voraz resolução de seus ancestrais reais, seus orgulhos e o
espiritual do filho bastardo que é filho e ainda assim não é filho,
senso de liderança estavam em contínuo trabalho nos recessos

51
escondidos do seu ser. Com perspicácia e determinação, não
menos que clareza de pensamentos, ele foi a cabeça e os
ombros acima dos homens que comprometiam a maior parte
da nobreza da Escócia. Seus objetivos estavam longe de serem
alcançados, seus planos o fruto de um profundo pensamento
político. Não menos que sua irmã, um homem de trinta anos,
muito mais avançado que ela, graças a cabeça fria e experiência
masculina. Ele olhava para ela quando crianças não mais como
uma criança esportiva que brinca com a irmã mais nova, desde
que essa não atrapalhe suas brincadeiras. Um homem
completamente amadurecido, ele não era, como sua irmã, uma
presa a violência, neurótica ou de impulsos românticos; não era
um governante herói, mas tinha a virtude da paciência, o que
oferece um seguro melhor ao sucesso do que ímpetos
apaixonados pode dar.
Nada dá o testemunho mais forte a habilidade política e
uma mente lúcida do estadista do que sua recusa de lutar pelo
inatingível. No caso de James Stuart o inatingível era a coroa de
rei, pois havia nascido fora matrimônio legítimo. Ele sabia bem
demais que o título James VI nunca seria dele, e desde o início
ele renunciou a qualquer pretensão a qual ele pudesse ter a
ascensão ao trono da Escócia. Porém essa inicial abnegação
produziu a posição, como governante efetivo do reino, de toda
a mais segura. Desistindo da ideia de se investir com a insígnia
do poder ou de assumir o título de rei ele poderia empunhar o
poder real sem ser molestado. Ainda bem jovem ele viu que
estava bem-disposto à forma mais tangível de poder: a riqueza.
Seu pai o deixou maravilhosamente provido; ele nunca perdeu
o semblante quando a questão do presente foi levantada; fez
bom uso das guerras para encher seu bolso; e quando os
monastérios foram dissolvidos, viu que sempre estaria presente
na distribuição dos pedaços de prêmios. Nem foi ele relutante
em aceitar subsídios de Elizabeth. Quando Mary retornou a
Escócia não demorou muito para descobrir que seu meio-irmão
era o homem mais rico e mais poderoso do reino, tão seguro
que ninguém poderia derrubá-lo da sua posição, assim ele
poderia constituir o pilar mais sólido de seus domínios se ela
consentisse em mantê-lo no leme, ou poderia ser seu mais
perigoso inimigo caso ela fosse contra suas vontades.
Mary Stuart, na sua sabedoria e necessidade, escolheu
colocá-lo em pé de amizade. Desejando acima de tudo
assegurar seus próprios domínios, foi perspicaz o suficiente
para dá-lo, por ora, qualquer coisa que ele cobiçasse, e
alimentou sua insaciável cupidez por riquezas e poder. Foi sorte
de Mary que as mãos de seu irmão eram tão fortes quanto
flexíveis, e ele sabia quando segurá-las firmes ou abri-las. Um
verdadeiro homem de estado era ele, James Stuart sempre
escolhia o caminho do meio em seus empreendimentos: um
52
Protestante mas não um iconoclasta, um escocês patriota e
ainda assim se mantinha nas graças de Elizabeth,
ostensivamente amigo de seus pares, mas bem a par do exato
minuto em que quando eles precisassem serem ameaçados era
o primeiro a enviar a mensagem, cabeça fria, lúcido, calculista,
sem nervos desgovernados, incapaz de ser cegado pelo brilho
do poder, com capacidade apenas para empunhar o poder.
Uma personagem com tais extraordinárias qualidades
era de inestimável benefício a Mary enquanto se mantivesse a
seu lado, e um colossal perigo assim que se tornasse um
adversário. Ligado a ela por laços de sangue, nosso alegre
egoísta Stuart teve todas as razões para manter a autoridade de
Mary até quando servisse aos seus interesses pessoais, até,
quando Hamilton e Gordon pisarem nos pés da rainha, e ele não
pudesse mais ter as mãos livres ou influência ilimitada nas
questões do Estado. Ele poderia olhar calmamente enquanto
ela era cerimoniosamente presenteada com a coroa e o cetro,
pois como o governante efetivo sua segurança era mantida.
Mas se ela tentasse governar o seu direito próprio, se ela
alguma vez questionasse sua autoridade, então uma forma de
orgulho Stuart se levantaria em revolta contra a outra forma de
orgulho Stuart, e nenhuma inimizade é mais temida do que
quando iguais se confrontam com iguais, e quando os dois lados
fazem o uso das mesmas armas.
Maitland de Lethington, secretário de Estado de Mary, o
único próximo a James em importância na corte, também era
um Protestante. Maitland era extremamente capaz, uma
mente flexível e culta, e era (segundo Elizabeth o denominava)
“a flor de talento da Escócia”. Ele não tinha, como James Stuart,
um orgulho recôndito, ou nenhum amor agudo pelo poder. Era
a diplomacia que o interessava, as confusas e confusões
intrínsecas da política, a arte da combinação. Ele tinha um
prazer artístico com isso, o qual significava mais do que
ganância, rígidos princípios e país, a rainha e o reino da Escócia.
Ele estava completamente ligado à sua soberana, e Mary
Fleming, uma das quatro Marys, tornou sua esposa. À própria
Mary ele não era nitidamente leal e nem nitidamente desleal.
Ele iria servir a ela enquanto a oportunidade o favorecesse e a
abandonaria na hora do perigo. Ele iria, assim como o cata-
vento, julgar para onde o vento vai, a favor ou contra. Um típico
político, devotado a si mesmo, e não a ela, aperfeiçoando sua
própria fortuna.
Assim, ao voltar para casa, Mary Stuart não pôde
encontrar nenhum amigo no sentido da palavra a quem ela
pudesse contar, mesmo que ela procurasse na direita ou na
esquerda, na cidade ou entre os membros da sua família. Mary
Stuart teve que se contentar com os serviços de James Stuart e
de Maitland, permitir a si mesma que fosse guiada por eles e
53
produzir os melhores termos com eles. Por outro lado, a partir
do momento em que chegou, John Knox fez nenhum segredo
do seu implacável antagonismo. Ele foi um grande líder
demagogo em assuntos religiosos e mestre na Igreja da Escócia,
o pregador mais popular em Edinburgh. A luta com ele era vida
ou morte.
A forma que o Calvinismo assumiu sob a inspiração de
John Knox não era mais a simples reforma de renovação da
Igreja, mas um novíssimo sistema de doutrina, um certo tipo de
Protestantismo superlativo. Dominador e autoritário, um
zelotes, proclamava que mesmo os reis deveriam obedecer
como escravos às leis teocráticas dele. Mary Stuart, com sua
disposição leve e cedente, poderia ter chego a um acordo com
a Igreja Alta, com a igreja Luterana, ou com qualquer outra
forma menos virulenta da Reforma. Mas o Calvinismo era uma
fé tão autoritária que desde o começo render qualquer
entendimento mútuo era impraticável. Mesmo Elizabeth, que
favorecia Knox por ser inimigo de sua rival, detestava ele por
sua arrogância. Muito mais vexatório, claro, era os zelotes
fazendo barulho e atormentando Mary, que estava em contato
próximo com eles, e que havia acabado de voltar da alegria e
liberdade da França. Nada poderia ser mais revoltante para
uma natureza feliz e voluptuosa como Mary e seu deleite em
ser a Musa do que austeridade severa, o ódio a tudo o que torna
a vida prazerosa, o antagonismo iconoclasta as artes, a aversão
a diversão e a risada, a incorporação da doutrina de Genevese;
nada era mais repulsivo do que o tratamento teimoso dado a
alegria e a beleza como pecados, do que o fanatismo que visava
destruir tudo o que era querido para ela, aquilo que queria
banir os bons espíritos, o comportamento e costumes urbano,
música, poesia, dança e queria ainda lançar um manto mais
sombrio em uma terra já condenada por natureza a melancolia
e tristeza.
Sob a égide de John, a Congregação de Edinburgh
assume a rígida característica do Velho Testamento, pois Knox
era o mais obstinado, fervoroso, o maior fanático impiedoso
dos reformistas, superando seu mestre, Calvino, em veneno e
intolerância. Ele havia sido ordenado padre Católico Romano, e
como sequela lançou a si mesmo na mais ardente disputa da
sua alma entre as fileiras reformistas, tornando-se pupilo de
George Wishart, o qual havia sido queimado vivo por heresia
durante a regência de Mary de Guise por instigação do Cardinal
Beaton. As chamas que destruíram seu professor consumiram
seu próprio coração. Um dos líderes da rebelião contra a Rainha
regente, foi capturado por forças francesas e consignado a
trabalhar na cozinha do navio. Por dezoito meses ele
permaneceu acorrentado ao trabalho forçado, e uma
quantidade do ferro das correntes penetrou na sua alma. Sendo
54
liberado por intervenção de Edward VI, procurou Calvino, com profeta Hebreu em completa perfeição, tomava a sua posição
quem aprendeu o poder encadeado pelo discurso, com quem domingo após domingo no púlpito de St. Giles trovoando
aprendeu também a odiar tudo aquilo que brilha, é alegre e é invenções e maledicências contra aqueles que divergiam dele
Helênico. Apenas alguns anos depois do seu retorno a Escócia, no mais mínimo detalhe, um desmancha prazeres de
sua genialidade para a violência o capacitou para forçar a nascimento, protestava contra “ninhada do demônio”, aqueles
aceitação da Reforma sobre os lordes e sobre o povo. que são felizes e despreocupados, contra todos que não
serviam a Deus da forma precisa que parecia melhor a ele. O
Talvez John Knox é o maior exemplo acabado de um
fanático coração frio não conhecia nenhuma gratificação que
fanático religioso. Ele foi um metal mais duro que Lutero, quem
não fosse o triunfo dos seus dogmas, nenhuma justiça que não
ocasionalmente não era livre do brilho de um humor jovial; ele
fosse a vitória da sua causa. Ele francamente regozijava-se se
era ainda mais rígido do que Savoranola, porque não tinha o
um Católico, ou qualquer outro que o considerasse um
brilhantismo dos italianos e a faculdade do iluminado discurso
herético, era morto ou humilhado. Publicamente ele agradecia
místico. Embora fosse fundamentalmente honesto e direto, o
a Deus quando um punhal assassino tirava um inimigo da sua
chamariz que ele vestia fizera dele um dos homens mais cruéis
Igreja do caminho. Ele vociferava seu jubilo do púlpito quando
e pobres de espírito, aquele a quem somente a própria verdade
chegaram as notícias do estouro do tambor da orelha do pobre
é verdadeira, somente a própria virtude é virtuosa, somente a
pequeno Francis II e o Rei estava à beira da morte. Quando
própria Cristandade é Cristã. Divergir dele era criminoso;
Mary de Guise morreu ele não hesitou em orar pela Rainha da
recusar o cumprimento de todas as cartas com suas demandas
Escócia: “Deus, por toda sua misericórdia, nos livre do resto da
era se apresentar como a prole de Satanás. Knox teve a
prole dos Guises. Amém, Amém”. Nos seus sermões, não havia
coragem austera dos auto possuídos (no sentido demoníaco da
traços de suavidade e divina características dos Evangelhos;
palavra possessão), a paixão do fanático em êxtase, e o
seus discursos balançavam como flagelos. O seu Deus era
detestável orgulho dos hipócritas. Sua acidez era tingida
vingativo, de sangue, do inexorável Yahveh do antigo
também por um perigoso prazer no seu exercício, enquanto sua
Testamento, o qual, com seu tratamento bárbaro, para ele era
impaciência manifesta a voluptuosa alegria sombria acerca de
a verdadeira bíblia. Referências a Moab, Amalek, todos os
sua própria infalibilidade. Igual a Jeová, barba fluída, um

55
inimigos do Povo de Israel, povo que deveria ser aniquilado pelo
fogo e pela espada, estavam repetidamente na sua boca
enquanto vociferava ameaças contra os inimigos da fé – a dele
mesmo. Quando ele abusou da violência na linguagem contra a
Rainha Jezebel, a Congregação sabia que era outra Rainha que
ele tinha em mente. Calvinismo, com Knox como expoente,
obscureceu a Escócia como uma tempestade que a qualquer
momento pode estourar.
Nenhum acordo era possível com uma pessoa tão
impecável e incorruptível, um homem que o único pensamento
é comandar e esperar a imediata obediência irrefletida. Tentar
apaziguá-lo ou suavizá-lo apenas intensificaria sua excitação
ainda mais, o faria mais difícil e desdenhoso. Aqueles que
colocam a si mesmos como guerreiros de Deus são os homens
mais indiferentes do mundo. Acreditam que são o veículo para
as mensagens do paraíso, têm seus ouvidos fechados para tudo
o que é humano.
Uma semana bastou para Mary tomar consciência da
presença de tal fanático oponente. Ante de retornar ela havia
prometido aos seus súditos liberdade absoluta de crenças –
uma promessa que para uma mulher de disposição tolerante
demandava sacrifício nenhum em seu caminho. Em adição ela
reconheceu a lei que proibira a celebração pública de Missa.
Isso foi uma dolorosa concessão para John Knox e seus
seguidores, que insistiram na vitória, o que o divino disse uma
vez “uma Missa é mais aterrorizante para mim do que dez mil
inimigos armados que foram para a terra e suprimiram uma
religião inteira.” Mas Mary como uma Católica devota, uma
filha de Guises, insistia em praticar sua própria religião em
privado na sua capela o quanto e como ela quisesse. Sem parar
para refletir nas consequências possíveis, o parlamento acatou
seu pedido. Mas logo no primeiro domingo após sua chegada,
quando as preparações para a celebração da Missa na Capela
Real de Holyrood estavam sendo feitas, uma multidão excitada
se reuniu em volta das entradas, e quando o caridoso estava
carregando as velas para acender no altar teve as velas foram
arrancadas de suas mãos e destruídas. Gritos explodiram
exigindo que “padres idólatras” deveriam ser mortos; a
excitação crescia mais e mais com gritos de “navios de Satã”;
parecia que a qualquer momento a capela privada da Rainha
seria invadida pela grupo. Lorde James Stuart, entretanto,
salvou a situação. Mesmo sendo ele mesmo um campeão
convicto da Congregação, confrontou os fanáticos e defendeu
a entrada principal enquanto Mary se engajava na sua devoção.
Depois de rezar a Missa com medo e tremendo o infeliz padre
foi levado em segurança para os seus aposentos. A revolta havia
sido contida, a autoridade da Rainha mantida intacta, embora
56
não sem muita dificuldade. Mas as festividades que o povo
ofereceu como boas vindas, as “alegricidades” como Knox as
ridicularizou, haviam quebrado o seu sombrio deleite. A jovem
e romântica rainha pôde assim sentir o quão genuíno e forte
eram os antagonismos existentes no reino que ela havia
atravessado mares para governar.
A reação de Mary foi um respiro ligeiro em meio a uma
tempestade de fúria. Lágrimas e palavras duras brotaram de
dentro dela para expressar a profundez da sua mortificação.
Um raio claro de luz derramado sobre um caráter que até então
era carente de precisão. A querida mimada pelo destino, desde
o nascimento, Mary sempre mostrou os aspectos ternos e
gentis da sua natureza, tinha a disposição fundamentalmente
flexível e complacente. Todos os que vieram a ter contato com
ela, do mais alto escalão militar a mais humilde serviçal,
exaltaram sua simpatia, sua falta de arrogância, suas maneiras
afetiva e cativante. Ela conquistou corações porque nunca foi
áspera ou orgulhosa para lembrar o povo de sua majestade.
Mas essa gentileza e contrapeso por uma insuperável
consciência do que ela realmente era, a consciência era latente
enquanto nada viesse a perturbar, quebrava-se em violentas
tempestades de choro e vitupério tão logo ela encontrasse
contradição ou resistência. Essa mulher maravilhosa sabia
frequentemente perdoar uma afronta pessoal, mas uma
depreciação da sua posição de rainha jamais.
Ela estava, dessa forma, determinada a não passar por
cima dessa ofensa inicial a sua dignidade como a governante da
Escócia. Tal presunção precisa, na sua visão, ser carimbada a
partir da primeira. Apenas ela sabia bem demais com quem ela
tinha que lidar, sem duvidar nem por um momento que foi o
herético barbudo pregando no seu púlpito paróquia quem
havia incitado a plebe contra ela. Ela iria tomar a personalidade
de homem para a tarefa, e sem demora. Mary Stuart,
acostumada a pronta obediência pela parte dos súditos na
monarquia francesa, governante toda poderosa pela graça
divina, nunca imaginou nem por um segundo encontrar
contradições entre seus próprios súditos, burgueses comuns
vivendo na capital do seu reino. Ela estava preparada para tudo
no mundo, mas que ninguém se aventurasse abertamente e
com ousadia a se opor a sua vontade. John Knox não estava
apenas preparado para isso, mas alegre e ansioso “Por que o
rosto agradável de uma mulher me colocaria medo? Eu tenho
olhado em muitas faces de homens raivosos, e ainda não tive
medo além do compasso.” Seu coração se contorceu dentro
dele nos passos rápidos do caminho entre o palácio e seu
colóquio privado. A luta – e na opinião de Knox tal luta era em
nome de Deus – é o maior deleite que uma alma fanática pode
57
experimentar. Se Deus Todo Poderoso havia dado coroas a reis,
Ele havia ordenado Seus padres e representantes aqui embaixo
com a dádiva de proferir palavras vorazes, e mais ainda, o
direito divino de dizê-las. Seu dever era defender o reino de
Deus sobre a terra; não hesitaria em usar seus mangual de ira
para castigar os insubordinados assim como outrora Samuel fez
e os juízes descrevem na Sagrada Escritura. A cena que sucedeu
foi como se tivesse saído do Velho Testamento: orgulho real
confrontado com orgulho sacerdotal; não foi uma mulher
lutando contra um homem para ganhar vantagem, mas duas
antigas ideias as quais eram engajadas por milhares e milhares
de controvérsias amargas.
Mary Stuart se empenhou para reter sua usual
serenidade doce e a tolerância. Desejando sinceramente trazer
entendimento, escondeu sua mortificação, pois ela tinha no
coração a preservação da paz do seu reino. Foram, assim, com
palavras corteses que ela instaurou a conversa. John Knox, pela
sua parte, estava resoluto em ser impecável como lhe agrada e
mostrar aos “idólatras” que ele não estava disposto a ceder
nenhum milímetro ante esse poderoso mundo. Silencioso e
sombrio, não o acusado mas o acusador, ele ouviu as acusações
que a Rainha tinha contra ele. Entre outros elementos “ela me
acusou com meu livro” (A primeira explosão do trompete
contra o regimento monstruoso da mulher) onde ele desafiava
o direito da mulher a exercer autoridade. Esse mesmo trabalho
o havia colocado em problemas com Elizabeth, a soberana
Protestante, antes das críticas ele havia curvado sua cabeça
mansamente vencido; agora, no encontro com sua própria
“inconvencível princesa” ele mantinha obstinadamente seu
privilégio de expressar tais opiniões da forma honesta que as
tinha. Como era temido, sua intolerância parece ter estragado
tudo, pois gradualmente a conversa tomava um giro mais
cáustico. Mary mostrou perspicácia “para além da idade” e não
tinha pouca agudeza em seu raciocínio. Ela perguntou à
queima-roupa: “Você pensa que seus seguidores . . . deveriam
rejeitar seus príncipes?” Ao invés de dar uma resposta negativa
conforme ela esperava ele, um tático nato, esquivou do ponto
crucial caindo na parábola “Um pai talvez golpeie com força, o
que pode matar seu filho. Agora, Madame, se a criança emerge,
se uni, repreende seu pai, tira a espada dele, prende suas mãos,
o coloca na prisão até seu frenesi passar, você pensa, Madame,
a criança terá feito algum mau? Mesmo assim é com a princesa
que mataria uma criança de Deus, que estão sujeitas a esta.”
Mary ficou atrapalhada por tão ousada resposta,
sentindo que por tais ressalvas Knox, o teólogo, eram o apoio
as revoltas contra ela e sua soberania. “Bom então,” ela retorna
rapidamente, “Eu percebo que meus súditos deveriam a
obedecer ao que você diz, e não aos meus comandos e eu
58
também deveria me sujeitar a eles, e não eles a mim!” Era conhecimento certo a senhora tem nenhum.” Assim a primeira
precisamente isso que Knox quis dizer, mas ele foi muito entrevista ao invés de trazer reconciliação serviu apenas para
cuidadoso para dizer claramente, vendo que Lorde James Stuart fazer do antagonismo entre os dois mais pronunciado. “Em
estava presente na entrevista. Ele replica evasivo: “Deus proíba comunicação com ela eu espiei tal ofício como nunca encontrei
que eu nunca tome sobre mim o comando de qualquer um para em tal idade. Desde então o tribunal está morto para mim.”
me obedecer ou definir o assunto em liberdade para fazer o que Mary teve que perceber que havia limites para seu poder real.
lhes agrada. Meu trabalho é para que príncipes e súditos Com a cabeça erguida, Knox saiu da câmara de audiência
obedeçam a Deus . . . Ele anseia para que reis sejam padrastos orgulhoso e satisfeito por ter desafiado a majestade. A jovem
e as rainhas sejam mães que amamentam Sua Igreja.” A Rainha, rainha ao contrário, frustrada sabendo que suas aberturas
extremamente irritada pela persistente ambiguidade do tinham sido rejeitadas. Ela reconheceu a própria impotência, e
reformista deu afiada resposta: “Mas o senhor não é a Igreja deu vazão a sua amargurada alma em lágrimas apaixonadas.
que eu vou nutrir. Eu defenderei a Igreja de Roma, pois eu Nem seriam essas as últimas a serem derramadas. Logo ela
penso que é a verdadeira Igreja de Deus.” seria forçada a reconhecer que o poder não é algo que se tem
de uma vez por todas, mas tem que ser combatido numa luta
Golpe rápido seguido de golpe rápido. O ponto que havia
persistente e entre a constante renovação de humilhações.
sido atingido onde um entendimento entre a Católica fervorosa
e o Protestante Fanático, quem “governa o poleiro” entre quem
“todos os homens vivem em medo”, era impossível. Com os
modos ásperos gerados pela incessante controvérsia e
polemica, ele retorquiu: “Sua vontade, Madame, não é razão;
nem o seu pensamento faz essa prostituta de Roma a
verdadeira e imaculada esposa de Jesus Cristo.” E quando Mary
o repreendeu por fazer uso de tais palavras e suplicou por
consciência, Mestre John retaliou provocando: “Consciência,
Madame, requer conhecimento, e eu temo que o

59
 CAPÍTULO CINCO
Pedras Começam a Rolar
( 1561 – 1563 )
Por três anos depois que assumiu as rédeas do governo,
a vida de Mary estava calma e sem complicações. O destino
havia decretado que desde o começo os grandes
acontecimentos da sua vida seriam concentrados em rápidos,
curtos episódios, e essa peculiaridade é sempre o recurso do
instinto dramático dos dramaturgos. Lorde James Stuart, agora
Earl de Moray, e Maitland de Lethington, são agora os
governantes reais, enquanto Mary agia como a pessoa
representativa; e essa divisão de forças provou ser de máxima
vantagens a todos os interessados. Moray e Lethington
governavam com sabedoria e prudência. Mary, também, jogava
admiravelmente a parte que lhe era atribuída. Dotada por
natureza de beleza e charme, amante da arte do cavalheirismo,
viril na sua audácia, intrépida como amazonas, habilidosa com
arcos e jogos de bilhar, uma ardente caçadora, conquistou
todos os corações pela graça da sua aparência. A cidade de
Edinburgh olhava para essa filha dos Stuart com carinho e
orgulho quando, em uma manhã, cavalgou com um falcão
empoleirado no seu pulso erguido, cercada pela sua corte em
vestidos bonitos, retribuindo as saudações com sorriso
simpático e jovial. Algo límpido, algo alegre, algo tocante e
romântico, um raio de juventude e beleza, tinha vindo como a
luz do sol a essa terra austera e sombria com o advento dessa
menina rainha. O amor da nação é rapidamente capturado por
uma governante que é tão jovem quanto bela. Os lordes foram
os mais enganados por aquilo que era a sua composição
principal: ela poderia galopar por horas sem mostrar um
milésimo de fadiga, longe a frente dos seus seguidores. Tanto
quanto sua brandura quanto seus modos bondosos eram
apoiados por talento e orgulho invencível, assim também o
corpo ágil, esguio e macio, que apesar das curvas femininas,
mascaram uma estrutura de ferro, incapaz de cansaço. Nenhum
exercício parecia duro demais para a sua resistência; uma vez
ela ia a uma incursão, o homem escudeiro ao seu lado com a
sobrecarga queria que ela fosse um homem “para saber o que
a vida era para dormir à noite toda pelos campos.” Quando
Moray marchou contra o clã dos Huntlys ao norte, ela declarou
que sua vontade era ir com ele, espada ao seu lado e pistola no
cinto. Ela se glorificou no risco e aventura e qualquer coisa que
ela se comprometeu a fazer ela entrou com toda a sua alma e
corpo, trouxe toda a paixão que sua natureza resoluta era capaz
de sentir. Mas apesar de sua coragem masculina, sua
60
simplicidade de caçador, sua audácia e valentia de guerreiro,
quando dentro dos aposentos do palácio ela se mostrava uma
governante astuta e cabeça fria. No meio de sua corte jovial ela
era a mais encantadora; aprazível e familiar no seu pequeno
mundo. Em sua pessoa juvenil os ideais de sua época parecem
estar juntos – coragem com despreocupação, força com
brandura. O último raio de sol dos dias do trovador e cavaleiro
iluminou o frio enevoado desse clima nortenho como a Mary
que se movia enérgica e alegre entre as sombras que se fez mais
profunda pelos sombrios ensinamentos da Reforma.
Nunca a figura romântica dessa jovem-esposa e jovem-
viúva brilhou tão radiante quanto nos primeiros anos da sua
terceira década; mas aqui, como sempre, seus triunfos vieram
muito cedo, os quais ela não entendeu que eram triunfos de
fato, e assim ela falhou em fazer o melhor uso de suas
vantagens. Sua vida interior não estava ainda completamente
desperta; a mulher dentro dela ainda não sabia o que as
reivindicações do seu sangue poderiam fazer com ela; sua
conveniência, seu mais íntimo ser era ainda imaturo e não
desenvolvido. Não até ser desperto por excitação e paixão que
poderiam revelar sua verdadeira essência. Porém os primeiros
anos de sua estada na Escócia foram um período de indiferença
e espera, sem propósito, despreocupada passagem do tempo,
preparação para eventualidades, sem sua vontade interior a
adivinhar o que ou quem a estava esperando. Assemelhando-
se a um suspiro profundo antes de um grande esforço, foi um
momento de estagnação, um ponto morto na sua vida. Pois
Mary, tendo a experiência de ser rainha em um dos maiores
reinos da Europa, não estava preocupada em permanecer
governante de um reino tão pobre, tão pequeno, uma terra tão
fora de mão, como a Escócia. Ela não tinha retornado para isso.
Ambições mais largas flutuavam na sua mente. A coroa da
Escócia não era nada além de temporária que poderia levá-la a
conquistar uma coroa mais deslumbrante. Erra muito quem
afirma que os maiores objetivos de Mary eram de governar
sobre a herança que seu pai havia deixado, em paz e sabedoria.
Equipará-la com tão pequena ambição é minimizar sua
grandeza espiritual e intelectual; pois ela, tão jovem, era
dominada por um indomável e descontrolável desejo de poder.
Ela quem aos dezessete anos havia se casado com o Rei da
França na Catedral de Notre Dame em Paris, quem no Louvre
havia sido declarada a dama soberana de milhares de súditos,
não poderia descansar em paz com o governo de meia dúzia de
ingovernáveis rústicos, sob os títulos de earls ou lairds, juntos
com algumas centenas de milhares de pastores e pescadores. É
uma falácia associar sentimentos de patriotismo e nacionalismo
a uma mulher que não os tinha de forma alguma. Fato que
esses sentimento só foram descobertos séculos depois da
61
morte de Mary! As princesas dos séculos quinze e dezesseis –
com a possível exceção da maior rival de Mary, Elizabeth – não
tinham o hábito de considerar seu povo, mas buscavam
exclusivamente a aquisição do poder pessoal. Reinos eram
costurados juntos e alugavam aos pedaços como se fossem
roupas; Estados eram formados pelas guerras e casamentos, e
não por uma autodeterminação dos povos. Nenhuma
motivação sentimental influenciaram a formação desses reinos.
Mary no seu tempo estava bem preparada para trocar a coroa
do reino da Escócia pelo da Espanha, Inglaterra, França, ou
qualquer outra que estivesse disponível; nenhum escrúpulo
atacaria sua consciência como a honradez da sua conduta nesse
aspecto, nenhuma lágrima seria derramada dos seus olhos caso
fosse obrigada a dar adeus as florestas e lagos ou os castelos
românticos da sua terra natal, pois sua ambição apaixonada
invariavelmente a fazia olhar sobre o trono escocês como nada
além de um trampolim para prêmios mais altos e melhores. Ela
sabia que por herança era destinada a posição de governante e
que a sua beleza, educação e cultura fizeram dela digna de
ocupar qualquer trono da Europa; e como qualquer outra
mulher os seus anos mais tenros são para os sonhos de amor
incomensurável, assim ela sonhou, mas apenas um sonho – o
sonho do poder incomensurável.
E foi por essas razões que ela deixou as
responsabilidades do governo nas mãos de Moray e Lethington,
sem qualquer sentimento de ressentimento ou inveja, e sem
qualquer interesse em participar. Ela permitiu que esses dois
homens fizessem o que achassem ser sábio e vantajoso para o
país sem qualquer obstáculo da parte dela. Por que ela se
importaria com o destino desse lamentável reino pequenino,
ela que tinha por tanto tempo uma coroa desgastada e havia
aprendido tão cedo a esperar o reconhecimento de sua
majestade real? Entre as centenas de cartas que ela deixou para
trás nós dificilmente encontramos alguma referência ao bem-
estar dos seus súditos, ou menção a ascensão da Escócia a
posição mais alta entre as potências do mundo. Nisso ela diferia
notavelmente da sua vizinha Elizabeth, quem estava
constantemente e sinceramente ocupada com maneiras e
meios de elevar o status da sua amada Inglaterra. A
administração das suas posses, seu engrandecimento, seu
aperfeiçoamento (um dos pontos mais importantes do
espectro político) não ocupavam a mente de Mary. Ela
defenderia o que era dela, mas ela não poderia fazê-lo seguro.
Somente quando seus direitos eram ameaçados, quando seu
orgulho era desafiado, somente quando um alheio se opusesse
a ela, ela acordaria, combativa e irada. Somente em momentos
supremos essa mulher provou ser grandiosa e perigosa; em
62
todos os outros momentos ela permanecia uma mulher
comum, mostrando nada além de indiferença ao que acontecia
ao seu redor.
Durante esse período comparativamente de paz a
inimizade com sua rival inglesa estava em suspenso. O coração
impetuoso de Mary batia tranquilo pelo espaço, Elizabeth,
também, estava em quietude. Um dos mais conspícuos méritos
políticos da filha dos Tudors era seu realismo, sua complacência
ao encarar os fatos, sua aversão para resistir o inevitável. Ela
havia feito tudo o que estava em seu poder para evitar o
retorno de Mary Stuart a Escócia. Agora, quando o retorno
tomou seu lugar, Elizabeth não gastaria energia lutando contra
a realidade, preferindo viver em termos amigáveis enquanto
ela não pudesse tirar sua prima do seu caminho. Uma das mais
fortes qualidades positivas de Elizabeth, sendo de caráter
rebelde e arbitrário, era que por motivos de prudência e
economia, ela não gostava de guerras, era avessa a atitudes de
força e decisões irrevogáveis. Sua mende calculista a fizeram
perseguir seus ganhos finais por negociação. Tão logo estava
certo sobre o retorno de Mary a Escócia, James Stuart insiste a
Elizabeth, em termos móveis, para que comece uma honesta
amizade com sua prima. “Vocês são . . . Rainhas na flor da
idade...O sexo de vocês não permitirá que vocês avancem em
glória pela guerra e derramamento de sangue, mas em um
pacífico reinado. Nenhuma das duas são ignorantes de que raiz
o contrário afeta o resultado . . . Eu desejo a Deus para que a
Rainha minha Dama soberana nunca aceite nenhum conselho
em sua cabeça com a pretensão de reivindicar nenhum título
do reino de Vossa Majestade, pois então, estou completamente
persuadido que você tem sido e continue a ser uma amiga
querida e prima carinhosa - mas agora já que de sua parte algo
foi pensado nisso . . . Eu temo isso a não ser que a raiz seja
removida, nunca criará indelicadeza entre nós. Vossa
Majestade pode não produzir, e talvez ela pense ser difícil de
sua parte, sendo tão próxima de sangue da Inglaterra, ser feita
uma estrangeira! Se qualquer caminho do meio possa ser
escolhido para remover essas diferenças dos comentários das
duas, então nós poderíamos desfrutar de uma quietude
perpétua . . . “
Elizabeth não foi lenta ao aceitar a dica. Nada além de
Rainha da Escócia e sob a orientação do pensionista da Rainha
da Inglaterra, James Stuart, Mary Stuart por ora era menos
perigosa do que se ela ainda fosse a Rainha da França e Escócia.
Por que não prometer uma trégua embora seu coração
permanecer hostil? A ativa correspondência entre o par estava
logo em progresso, o qual cada lado do “querida irmã”
expressava os mais cordiais sentimentos sobre folhas de papel
de longo sofrimento. Aquele que ler essas epistoles hoje talvez
63
acredite que em algum lugar do mundo possa ter existido tão
afetuosa relação entre parentes e esses primos, Mary enviou
um anel de diamantes a Elizabeth; a Rainha da Inglaterra
reciprocamente envia bugiganga ainda mais valiosa; em frente
ao mundo, em frente dos seus próprios egos, elas atuaram na
comédia do amor familiar. Mary escreveu: “Acima de todas as
coisas eu desejo ver a minha boa irmã” e declarou sua
determinação de romper a aliança com a França, pois ela
apreciou a boa vontade da Elizabeth “mais do que todos os tios
do mundo”. Em resposta Elizabeth, em grande, escrita formal a
mão que ela mantinha reservado para ocasiões importantes,
deu a Mary extravagantemente palavras de segurança, carinho
e fidelidade. Mas tão logo a questão de um acordo legal surgiu
e um encontro pessoal quase apareceu para as duas
correspondentes crescerem com precauções e evasivas. As
negociações as quais vinham procedendo por tanto tempo
ainda permaneciam um beco sem saída. Mary Stuart não
assinaria o acordo de Edinburgh reconhecendo a posição de
Elizabeth até que Elizabeth acordasse a sucessão para Mary –
mas para Elizabeth, isso equivalia assinar (assim pensava ela)
sua própria garantia de morte. Nenhuma parte renunciaria a
uma partícula dos direitos a que reclamavam severamente;
assim, na longa corrida, as frase floridas que elas trocavam mal
escondiam o abismo instransponível. Como Genghis Khan
declarou resolutamente: “Não pode haver dois sois no céus, ou
dois Khans na terra.” Uma das duas mulheres deveria desistir,
Elizabeth Tudor ou Mary Stuart. As duas compreendiam isso, e
as duas estavam esperando a hora marcada. Mas desde que a
hora ainda não havia chegado, por que não aproveitar um
período de trégua? A trégua seria curta. Quando a desconfiança
é impossível de aniquilar, um motivo será encontrado em breve
para dar um respiradouro na ação.
Nesse anos a jovem Rainha teve diversos problemas
menores: por vezes entediada com assuntos de Estado, mais e
mais ela se sentia fora do seu elemento entre esse nobres de
punhos duro e briguentos, e ela continuava sendo assediada
pelos implacáveis homens da igreja astutos intrigantes. Nessas
horas ela se refugiava, imaginativamente, que estava na França
onde ela ainda considerava ser seu verdadeiro lar. Desde que
ela não pudesse partir da Escócia ela estabeleceu uma pequena
França para si própria no palácio de Holyhood, um pequeno
canto do mundo onde, retirada de olhares inquisidores, ela
seguiu suas mais sinceras inclinações. Era o seu Trianon. Na
torre redonda de Holyrood ela teve quartos equipados no
modelo francês, com Goeblins trazidos de Paris, carpetes da
Turquia, camas ornamentadas e outras mobílias, quadros com
moldura dourada, os livros que mantinha laços – Erasmus,
Rabelais, Ariosto, Ronsard. Eles falavam em francês e moravam
64
na França. À noite, à luz de cintilantes candelabros, músicas
eram tocadas, jogos eram jogados, versos eram lidos em voz
alta, e madrigais eram cantados. Pela primeira vez, nessa
miniatura de corte, foram encenados a leste do Mar do Norte
do Canal peças com mascarados que subsequentemente
alcançariam seu mais alto florescimento no teatro da Inglaterra.
A dança continuaria até bem depois da meia-noite. Em uma
dessas noites com peças de teatro e participantes mascarados
Mary aparece em The Purpose como um jovem homem vestida
em calções preto de seda, enquanto Chastelard vestia vestido
de mulher – uma visão que certamente levantaria a fúria de
John Knox.
Puritanos, zelotes, e amotinados de guerreiros não
entraram nessas cenas de diversão. Em vão o pregador
Calvinista, com sua barba dançando como pendulo, trilhava no
púlpito de St. Giles contra esses “souparis” e “dansaris”. Aqui
um extrato de um desses sermões: “A princesa tem mais prática
brincando e jogando do que lendo ou ouvindo a Palavra mais
abençoada de Deus . . . Músicos e bajuladores, esses
corruptores da juventude, a agradam mais do que homens mais
velhos e sábios” (quem será que nosso amigo hipócrita estava
pensando?) “que desejam com suas exortações salutares
15
Eu não sei como disfarçar meus sentimentos. (N.T.)
domar um pouco daquele orgulho que é nossa herança comum
e sintética.” Porém os membros de jovem e alegre círculo
tinham pouco desejo por “exortações salutares” do “assassino
da alegria”. As quatro Marys e alguns nobres tiveram seus
gostos moldados na corte francesa, achavam agradável, em
salas que (para o dia) eram bem aquecidos e bem iluminados,
para esquecer a escuridão desse país austero e trágico. Mais do
que todos a Rainha Mary era a mais contente em poder colocar
de lado o manto de Majestade, e se tornar uma jovem mulher
alegre entre a companhia de pessoas da mesma idade e mesma
forma de pensar.
Seu desejo era mais que natural. Mas sempre foi
perigoso para Mary abrir mão da indolência. A farsa e hipocrisia
a esmagaram; prudência, a longo prazo, a exasperava. Ela
própria escreveu uma vez: “Je ne sais point déguiser mes
sentiments15.” E foi precisamente uma inata falta de reticências
da sua parte que causaram seus maiores e mais desagradáveis
problemas políticos do que se ela tivesse sido culpada do mais
vil engano e da mais implacável severidade. Pela familiaridade
a rainha se permitiu estar entre tais divertidas companhias, o
calor que ela aceitou das suas homenagens, os sorrisos com que
ela conquistou a todos, não poderia ter despertado nestas
65
naturezas indisciplinadas um espírito de camaradagem que capitão escocês de nome Hepburn encontrou problemas ao
para aqueles de uma disposição passional deve ter constituído entregar a Mary – na presença do embaixador inglês – uma
uma seríssima tentação. Deve ter havido alguma coisa em carta obscena. Provavelmente Hepburn que era não mais que o
Mary, a qual essa beleza não aparece em nenhuma pintura que intermediário, cérebro de pena, conseguiu escapar da devida
a retratou, que continha um apelo sensual. Talvez alguns dos punição através de luta. O incidente rapidamente fora
poucos homens que tiveram contato com ela e chegaram as esquecido, e a paciente rainha encorajou outro membro de seu
suas próprias conclusões com a força de certos quase círculo a fazer novos avanços.
imperceptíveis sinais tiveram a premonição de que embaixo da
O caso era para permanecer na realeza do romance e,
sensibilidade, da graça das maneiras requintadas, do aparente
como quase todos os episódios que tomaram lugar em terras
perfeito autodomínio da mulher virginal havia à espreita uma
escocesas, foi mais parecido com uma balada, um poema
capacidade infinita para a paixão amorosa, escondida como um
bonito do que uma história de fato. O primeiro admirador de
vulcão em repouso embaixo de uma paisagem agradável. Eles
Mary na corte francesa foi Monsieur d’Anville, ele havia
não teriam, talvez, descoberto seu segredo muito antes que ela
confidenciado sua paixão ao seu amigo, o poeta Chastelard.
soubesse da sua existência; será que seus instintos viris não
Anville junto com um punhado de gentlemen da França haviam
adivinharam na presença dela um abandono, um poder de
acompanhado a jornada de Mary a Escócia. Agora ele havia
seduzir os homens de forma ainda mais indubitável do que o
voltado para seu país, sua esposa, e suas obrigações oficiais.
amor romântico deles? Sua inocência, sua condição ainda
Chastelard, entretanto, considerando-se algum tipo de
dormente, talvez possam ter a levado a fazer o uso de alguns
representante de cultura estrangeira em uma terra bárbara,
delicados carinhos físicos – o tocar da mão, um beijo tênue, um
ficou para trás na Escócia. Compôs versos carinhosos para sua
convite com os olhos – os quais a mulher com experiência sabe
amada senhora, poemas que por si não são perigosos, embora
ser perigosos. Seja como for, é incontestável que ela permitia
esportes amorosos podem se tornar realidade a qualquer
que os homens do seu círculo íntimo esquecessem que a rainha
momento. Negligenciando as implicações, Mary aceitou as
deveria ser mantida imaculada de qualquer pensamento
homenagens poéticas dadas a ela pelo jovem, Huguenot,
ousado onde a mulher carnal assentava. Uma vez um jovem
mestre nas artes da cavalaria. Certamente, ela foi longe ao

66
ponto de responder com versos compostos por si mesma. à paixão. O próprio Chastelard se arrepende com tristeza da
Como poderia uma jovem sensível e artisticamente dotada, frieza dela quando ele escreve:
forçada a viver num país rude e atrasado, interrompida de viver
Et néanmoins la flâme
próxima de todos que conhecia e que amava - como ela poderia
deixar de se bronzear na lisonja que está por trás de estrofes Qui me brûle et enflâme
inspiradas como as seguintes?
De passion
O Désse imortelle,
N’émeute jamais ton âme
Escoute donc ma voix,
D’aucune aflection.
Toi qui tiens en tutelle,
Provavelmente Mary Stuart olhava sobre essas tiras
Mon pouvoir sous les loix, adulatórias como um complemento exagerado inseparáveis da
sua vida na corte. Ela mesma, sendo uma escritora de veia lírica,
Afin que si ma vie
sabia muito bem que a Musa da poesia tinha o seu deleite em
Se voit em bref ravie, hipérboles de todo o tipo, e foi em humor lúdico que ela
estimulou galanteios que não chamavam a nota falsa no
Ta crauté
glamour romântico os quais eram rodeados na corte de uma
La confesse périe, jovem mulher cativante. Em sua maneira inocente ela brincou
e jogou com Chastelard, como ela faria com as Marys. Ela o
Par ta seule beauté.
deixaria livre para atos inofensivos de favores especiais e
Além disso, ela estava um tanto inconsciente que havia estima (embora pela posição dela tornasse as iniciativas dele
algo de sério por trás dos protestos do jovem rapaz. Ela pode impossíveis), o escolheu como parceiro de dança em algumas
ter se entretido com o jogo, mas certamente não correspondeu ocasiões; durante os elegantes The Purpose ou The Talking
Dance se inclinou no peito de Chastelard; ela o concedeu

67
algumas liberdades de discurso, o que era visto com
desconfiança na Escócia, especialmente por John Knox, o qual
tinha seu púlpito a alguns quarteirões de distância das
“devassas orgias” de onde ele declarava que tais espetáculos
eram “mais parecidos com um bordel do que com a beleza de
uma moça honesta”; durante bailes de máscaras ou de algum
jogo Mary possa até ter permitido que o jovem francês
arrebatasse um beijo. Embora essas familiaridades não fossem
de grave importância eles foram terríveis em seus efeitos em
um rapaz da sua idade e ardente disposição, de modo que,
como Torquato Tasso, seu contemporâneo, esqueceu a barreira
que a alta posição impunha entre a Dama e seus servidores,
ultrapassou os limites que impõe o respeito sobre a
camaradagem, a força do decoro sobre o galanteio, a seriedade
impõe sobre as brincadeiras, e, cabeça quente, seguiu os
ditados do seu próprio sentimento.
Isso leva a uma desastrosa aventura. Uma noite uma
mulher da nobreza a serviço de Mary, descobre que Chastelard
estava escondido dentro do quarto de dormir da rainha.
Ninguém suspeitou dele com projetos impróprios, olharam
meramente como uma leviandade, como as habituais piadas,
não de muito bom gosto. Rindo alegremente, e fingindo
estarem bravos, perseguiram o pateta e o colocaram para fora
do quarto. Mary, também, tomou um visão de leniência de seu
mau comportamento. A brincadeira foi cuidadosamente
mantida longe dos ouvidos de Moray, porém; a grandiosidade
do crime não podia ser negada, e logo a questão da punição
apropriada foi levantada. Essa consideração infelizmente não
foi apreciada em seu total valor pelo delinquente. Ou o jovem
brilho foi encorajado por tal leniência ou a ter uma nova
tentativa, ou o amor por Mary era de tal violência que roubou
sua capacidade de autocontrole que até então possuíra. Ele
secretamente seguiu a jornada da rainha até Fife, ninguém
suspeitou da sua presença, até na hora de dormir, Mary já
estava quase despida que suas ajudantes o encontraram de
novo no quarto de dormir. Consideravelmente abalada, Mary
proferiu um grito tão alto que foi ouvido em todos os cômodos
da casa. Moray, apressando-se de um quarto vizinho, correu
para ver o que poderia ter causado tal grito. Agora qualquer
chance de perdão ou esquecimento estava fora de questão.
Certamente cronistas mantém a versão de que Mary insistiu
para que seu irmão Moray matasse imediatamente o
presunçoso jovem, mas isso não parece provável. Moray,
cabeça fria que contrasta muito com a natureza apaixonada da
irmã, rapidamente anteviu com perspicácia a consequência. Ele
percebeu que matar o rapaz no aposento privado da rainha
respingos de sangue poderiam cair sobre ela. Tais
circunstâncias demandam a máxima publicidade do caráter de
68
Mary, deveria ser exposto a sua virtude imaculada em frente
aos olhos seu povo e do mundo.
Alguns dias depois Chastelard foi levado a execução
pública. Sua audácia havia sido condenada como crime, e sua
frivolidade considerada como “desenho do mau” por aqueles
que sentaram o julgamento sobre ele. Em uma só voz o
atribuíram a pena mais severa: execução. Mesmo que ela
desejasse um acordo de clemência, essa possibilidade estava
fora das mãos de Mary. Os embaixadores já haviam enviado
seus relatórios a respeito da questão, e olhos censores das
cortes da França e Inglaterra estavam observando sua conduta.
Uma palavra em favor do ofensor poderia ser interpretada
como a culpa dela também. Ela teve que colocar a face mais
dura sobre a questão, provavelmente mais do que a questão
exigia pela a ocasião, e deixando assim o companheiro de horas
tão alegres e divertidas, sem esperança e sem ajuda na sua hora
mais cruel.
Como se tornou um do íntimos da corte do romance e
alegria da rainha, Chastelard pereceu no brilho radiante do
romance sobre ele. Recusando o conforto de um padre e da
religião, ele caminhou para sua morte de mãos dadas com a
Musa poética, murmurando:
Mon malheur déplorable
Soit sur moy immortel.
Reto como uma varinha, o trovador montou no cadafalso
e, ao invés de cantar salmos ou orações, ele entonou a
celebração de seu amigo Ronsard “Hymn to Death”.
Je te salue, heureuse et profitable Mort,
Des extremes douleurs médecin et confort.
Suas últimas palavras soaram mais como um suspiro do
que acusação, onde: “Ó Dama Cruel.” Então ele
silenciosamente se submete a ação do executor. Sua morte foi
igual a uma balada, igual a um lindo poema.
Porém esse infeliz Chastelard não foi nada além do
primeiro a morrer nessa macabra processão daqueles que
morreriam por Mary. Muitos, e quantos, dos associados e
partidários de Mary pereceram no cadafalso, pegos no
redemoinho de sua fé. Eles vieram de todas as terras. Como na
celebração de Holbein “ Alfabeto da Dança da Morte,” eles
trilharam o despertar negro de um baterista esquelético, passo
atrás de passo, ano após anos, monarcas e regentes, earls e
outros nomes, padres e guerreiros, jovens e velhos, todos
sacrificaram a si próprios por ela, ela quem, embora inocente,
era culpada pelo destinos sombrios teve que expiar com o dela.
Raramente foi decretado que uma mulher teria tantas mortes
69
tecidas na tapeçaria mágica da sua vida. Como um imã sombrio, rápidas ao arrancá-la desse feliz esporte. Devido ao incômodo
ela aliciou homens com quem tivera contato para entrar em seu incidente, Moray, o parlamento, lordes escoceses insistiram
fascinante círculo de desgraças pessoais. Aquele que cruzasse para que se casasse sem demora. Ela deveria escolher um
seu caminho, como amigo ou inimigo, estava condenado ao marido, não um homem do seu coração, mas sim aquele
azar ou morte violenta. Nenhuma sorte abençoou aqueles que cônjuge que se revertesse em mais poder e mais segurança
odiaram Mary Stuart, aqueles que a amaram foram para o reino. Negociações foram abertas e apressadas, pois a
consignados a ainda um fim mais terrível. pessoa responsável de sua comitiva estava alerta para que essa
jovem descuidada não cometesse alguma tolice que quebrasse
Apenas por fora parecia, portanto, que a questão
sua reputação. O regateio do casamento no mercado se
Chastelard era um assunto casual, um episódio, um interlúdio.
resumiu em; Mary foi forçada a voltar para o círculo maligno da
Embora ela ainda não houvesse percebido o quanto, divulgou-
política, o qual foi prisioneira por quase toda a vida. Sempre que
se como a lei que ela sempre que teria que pagar por se permitir
tentava escapar desse gélido ambiente, quebrar as barreiras e
ser despreocupada, maleável, e confiante. O destino havia
saborear o ser mulher, por um curto tempo, aquecer a própria
desejado que, desde o começo, ela estaria na ribalta, deveria
vida, ela causaria danos irreparáveis a outros e a sua própria
permanecer rainha e nunca ser nada além de rainha, uma figura
sorte.
pública, um peão do grande jogo mundial de xadrez. O que no
começo parecia ser uma marca de sinal ou favor, sua coroa tão
cedo, seu nascimento na mais alta posição, foi na verdade uma
maldição. A questão de Chastelard foi meramente um aviso.
Passando sua infância em condições que a privaram de ser
infantil, durante o curto intervalo antes de entregar seu corpo
a um segundo homem ou a um terceiro, sua vida era a
propósito do Estado, tornou-se acoplada com ele e para outro,
ela tentou por alguns meses ser jovem e sem preocupações –
para desfrutar, apenas desfrutar. Mas mãos ásperas foram

70
 CAPÍTULO SEIS
Casamento Político no Mercado
( 1563 – 1565 )
Elizabeth da Inglaterra e Mary da Escócia provavelmente
foram as damas mais cortejadas do seu tempo. Qualquer um na
Europa que fosse um herdeiro ao trono, rei e solteiro enviou
um oficial para preterir a mão dessas rainhas não acasaladas. A
Casa de Habsburgo e Bourbon, Philip II da Espanha, seu filho
Don Carlos, o Arquiduque da Áustria, juntos com o Rei da Suécia
e Dinamarca, homens velhos e jovens, tornaram-se aspirantes
para uma ou outra dessas belas mãos. Nunca antes o mercado
político de casamentos esteve tão saturado de pretendentes. A
razão era boa, pois o casamento com uma dama de nascimento
e linhagem real, o acréscimo de ser rainha no seu próprio
direito um homem pode estender seu poder e suas terras de
forma perfeitamente legítima. Para tanto, no auge dos dias de
governos absolutistas, era mais fácil construir um belo império
pelo casamento do que pela guerra. Por tal meio a França se
tornou inteira unida; a Espanha um império mundial; o domínio
dos Habsburgo, um grandioso e consolidado reino.
Inesperadamente agora a Inglaterra e Escócia, as últimas
preciosas e não anexadas joias coroas da Europa, oferecem-se
como um prêmio sedutor. Elizabeth Tudor e Mary Stuart eram
solteiras. Aquele que ganhasse o sul ou norte da Britânia pela
sorte de um acordo conjugal se tornaria um vencedor no jogo
da política mundial, e concomitante com as lutas das nações na
época, poderia conquistar o prêmio ajudando a resolver a
grande questão das lutas de religião da época.
Isso era um ponto importante daquele tempo: pois se
uma Rainha se casasse com um Católico, as Ilhas Britânicas,
seria influenciada pela fé religiosa de tal consorte real, o que
aumentaria a escala em favor de Roma, assim o conflito furioso
entre o Protestantismo e a velha crença, poderia ser muito bem
resolvido através do vantajoso “ecclesia universalis.” Assim a
perseguição louca que se seguiu foi muito mais importante do
que um mero e agradável acordo para assegurar a felicidade
conjugal; o mundo do ocidente estava em jogo.
Para as duas jovens rainhas, entretanto, acrescentava-se
a questão que as envolviam pessoalmente até o final de seus
dias, desde que uma decisão para um lado ou outro fosse
tomada os seus destinos estariam selados. Uma dama poderia
fazer um melhor par do que a outra, a balança de poder poderia
se virar em favor de uma e o trono da rival poderia perder em
71
valor e prestígio. Uma aparente amizade entre Elizabeth e Mary
só foi possível enquanto as duas estivessem solteiras; a antiga
deve permanecer Rainha da Inglaterra e Irlanda, a mais nova
deve permanecer Rainha da Escócia e Ilhas, se um equilíbrio
equitativo fosse mantido. No caso de a balança for preenchida
com lucro para uma ou outra, a princesa de sucesso se tornaria
mais poderosa do que a outra, e assim ela se tornaria a
vitoriosa. As duas rainhas cavaram orgulho contra orgulho,
nenhuma desejando segurar o chão da outra. Uma luta de vida
e morte, assim, tomou lugar entre as duas; e só a morte era
capaz de desvendar o terrível entrelaçamento.
Como gerente de palco desse drama soberbo a Dama da
História selecionou a ela mesma, e ela escolheu como suas
estrelas duas mulheres de extraordinário talento e
personalidade. Tanto Mary Stuart quanto Elizabeth Tudor
foram excepcionalmente dotadas pelas partes que lhes foram
atribuídas. Suas energias e vitalidades era um contraste
grosseiro com a inépcia dos outros monarcas reinantes do
período: Philip da Espanha era um monge e um intolerante;
Charles IX da França era um mero rapaz, extremamente fraco e
possuía gostos esquisitos; Ferdinand da Áustria era um
completo insignificante – nenhum desses reis alcançou o alto
estágio do desenvolvimento intelectual que as duas haviam
atingido. As duas eram perspicazes, embora a perspicácia fosse
frequentemente dificultada por paixão ou capricho feminino; as
duas, desde a infância, foram educadas e treinadas para o
grande papel que estavam destinadas a atuar. O decoro
exterior era exemplar; damas cultas, suas mentes haviam
absorvido todo os humanismo da época.
Além da língua mãe as duas conversavam com fluência
em Latim, Espanhol e Italiano. Elizabeth, mais ainda, tinha um
conhecimento justo do Grego. Até então a escrita à mão era
considerada uma arte, os estilos das duas superava
grandiosamente o estilo de seus melhores ministros na leveza
da expressão, Elizabeth sendo mais cheia de cores, pitoresca e
mais metafórica que Cecil, seu secretário de Estado, e Mary era
mais polida e mostrou maior originalidade de pensamento e
escolha de palavras do que Maitland de Lethington ou Moray.
O interesse inteligente que ambas tiveram pela arte, a bela
ordem de suas vidas na corte, está de pé ao teste dos séculos.
Elizabeth teve seu Shakespeare e Ben Jonson, enquanto Mary
encorajou Ronsard e Du Bellay. Mas uma vez tendo enumerado
o ressentimento entre as duas mulheres, temos que concluir
que essa lista é exaustiva. Interiormente as duas eram
completamente diferentes. O contraste das duas
espiritualmente e sentimentalmente tem atraído desde sempre
autores dramáticos para a empreitada de retratá-las.
72
 O supracitado contraste fez-se sentido dentro de suas
respectivas carreiras. Foi tanto as circunstâncias como também
suas personalidades. Aqui a primeira e notável diferença.
Elizabeth teve tempos difíceis no começo da vida, os anos finais
de Mary foram pesados com desastres e encharcados de
melancolia. Mary Stuart ascendeu ao poder e a boa fortuna
levemente, rapidamente e brilhantemente como a estrela
matutina no céu claro; Rainha já no berço, quando um pouco
mais do que criança já era aspirante a um segundo trono.
Porém sua queda foi precipitada como a sua ascensão. Seu
destino estava concentrado em três ou quatro acontecimentos
catastróficos, um drama genuíno o qual a transformou para
sempre na quintessência da heroína trágica. Elizabeth Tudor,
por outro lado, ascendeu grandiosamente lenta e com
dificuldades. Sua carreira, entretanto, tomou a forma épica.
Nenhuma dádiva espontânea fora concedida a ela. Como
criança fora declarada bastarda; fora confinada na Torre por
ordens de sua irmã; ela foi ameaça de execução; pela sua
destreza e precocidade desenvolveu a arte da diplomacia, foi
bem-sucedida adquirindo uma vida simples para si mesma e
pelo menos uma perspectiva de mera existente como um ser
humano. Enquanto Mary desde o começo teve dignidade e
honra mostrados sobre ela, Elizabeth foi compelida a lutar para
sua subida no caminho e para moldar sua vida por si própria.
Esses dois diversos caráteres estavam destinados a levar
suas posses até a caminhada final por caminhos totalmente
divergentes. Uma hora ou outra esses caminhos poderiam
interceder, poderiam se cruzar, mas nunca poderiam perseguir
a mesma direção, assim essas duas mulheres estariam para
sempre proibidas de valer-se da companhia uma da outra e se
tornarem amigas verdadeiras. O contraste entre as duas estava
cravado na essência mais profunda: uma nasceu com a coroa
como nasceu com sua própria herança; a outra traçou seu
caminho acima devagar e com paciência e foi com muita força
que conseguiu reter o poder quando conquistado. Desde esses
contrastes das origens como rainhas, elas passaram de meninas
para adolescentes e depois como mulheres, foram compelidas
a cultivar a si mesmas, suas individualidades, força e
qualidades. Mary Stuart era versátil, atingiu seus objetivos sem
esforço, possuía uma certa despreocupação frívola na mente, e
quase um excesso de autoconfiança, assim ela se aventurava
muito – e isso a fez excelente, embora tenha provocado sua
ruína. Com a cabeça ereta e orgulhosa, ela pisou a frente para
ver o que a vida tinha a oferecer, sentindo sua posição ser
inexpugnável. Deus Todo Poderoso concedeu um trono para
ela, e ninguém poderia tirar esse presente de suas mãos. Ela
nasceu para comandar, o resto da humanidade tinha que
obedecer; mesmo que o mundo inteiro duvidasse de seu régio
73
direito, ela sentia que esse direito fora plantado inexpugnável
no seu sangue e nos seus ossos. A vida significava atrever-se
muito e aproveitar tudo no seu máximo, ir em frente em busca
de um singular e apaixonado perigo. Ela se permitiria a sugestão
de entusiasmos, atos impensáveis, ações rápidas, poderia fazer
sua cabeça com a intensidade feroz de um homem afrontado
que ergue sua espada. Assim como, uma destemida amazonas
que era, ela pularia com seu corcel sobre cercas e valas,
arriscando a vida e seus membros, também no esporte da
política ela imaginava que poderia caminhar com aspereza por
cima de cada obstáculo e dificuldade. O que Elizabeth via como
um cauteloso jogo de xadrez, questões diplomáticas que
demandavam o absoluto empenho intelectual, era para Mary
um entretenimento divertido, aprimoramento da alegria na
vida, um torneio de cavalaria. O Papa disse uma vez que ela era
uma alma de homem em corpo de mulher. Sua frivolidade
ousada e egoísmo – características que fornecem um excelente
material para poesias e baladas e alimenta a poesia trágica –
condenou a jovem soberana para uma queda prematura.
Já Elizabeth era uma prática realista por completo; seu
conhecimento do que era viável era quase de um gênio. Ela
ganhou suas vitórias pela sua forma de utilizar a perspicácia de
pensamentos que ela há muito havia digerido na mente, e
tornando os caprichos de sua rival em saldos positivos. Com
seus claros, afiados, olhos de pássaros – basta apenas um olhar
em suas pinturas para perceber o quão brilhantes e
penetrantes eles eram – ela olhava com desconfiança sobre o
mundo dos homens e as coisas em sua volta, pois assim
reconheceria os perigos que a assediavam, e o seu coração era
preenchido com medo. Cedo na vida ela havia passado pela
escola da adversidade, aprendeu a cautela e a arte da
moderação. Estadista nunca poderia ser atuado de improviso –
isso ela fora bem ensinada – precisa de calculismo prolongado
e imensa paciência. Nada mais distante de seus propósitos do
que a ousadia, extrema autoconfiança e segurança, as quais
eram as virtudes de Mary, mas as virtudes que a lideraram para
a sua ruína.
Como criança Elizabeth testemunhou a ascensão e
queda da Roda da Fortuna; ela esteve a um passo necessário
para levar uma rainha do trono ao cadafalso; ela tinha visto que
um dia uma pessoa pode estar em fuga da Torre de Londres –
aquela antecâmara tinha visto muitas mortes – e no outro estar
fazendo progresso como ministro real. O poder parecia a ela
uma substância fluida nas mãos do governante; poderia
escorregar inconsciente entre os dedos, e a posição de
segurança estaria assim ameaçada. A coroa e o manto pareciam
a ela feitos de vidro frágil, e consequentemente ela os segurou
74
ao seu alcance com o máximo de precaução e ansiedade. Toda
sua vida foi preenchida de cuidado e irresolução.
Todas as pinturas da Rainha Elizabeth confirmam as
tradicionais descrições de seu caráter. Nenhum deles a
mostram lúcida, livre e orgulhosa, como uma governante nata.
Ela sempre parece tímida e ansiosa, olhos tensos, como se
estivesse vendo e esperando algo desagradável. Nunca vemos
um sorriso de prazer e confiança em seus lábios.
Simultaneamente tímida e vã, o semblante pálido se destaca
por trás da maquiagem e das joias brilhantes. Nós sentimos que
sempre que ela estivesse sozinha, despida de seu robe do
estado, sem ruge nas maçãs do rosto, não sobrava nenhuma
dignidade de realeza – nada além de uma pobre, solitária, difícil
mulher na maturidade, uma trágica figura que longe de ser
competente para governar um mundo, foi incapaz de dominar
até mesmo a própria angústia urgente.
A atitude que ela assumiu faltava qualquer vestígio
heroico, e a sua eterna hesitação, adiamento, e falta de
determinação roubaram muito de sua dignidade como rainha.
Mesmo assim, Elizabeth sem dúvida possuía uma grandiosa
capacidade para ser estadista, o que a levou ao mais alto plano
do que um heroísmo romântico. Seu poder residia, não em
planos aventureiros e decisões, mais sim numa resistente e
circunspecta persistência para obter o máximo de segurança
beliscando e raspando onde as despesas do Estado estavam
ocupadas, e no cultivo de tais virtudes como habitualmente
atribuir a burgueses e donas de casa digna de seu sal. Suas
muitas falhas – timidez, excesso de precauções – deram frutos
na arena política.
Mary viveu por si mesma; Elizabeth viveu por seu país,
contemplando sua posição como governante através dos
óculos do realismo e olhando por cima como uma profissão. A
mente de Mary era inflada com romantismo, ela aceitou sua
condição de rainha como uma dádiva de Deus e sem
exatamente nenhuma obrigação de sua parte. As duas
mulheres eram fortes e fracas, mas suas forças e fraquezas
assumiram diferentes aspectos. Onde a extrema autoconfiança
heroica liderou Mary para sua ruína, a fraqueza de Elizabeth,
sua falta de decisão, a liderou para a vitória final. No mundo da
política a persistência constante ganha da força indisciplinada,
planos cuidadosamente preparados triunfam sobre a
improvisação, o realismo prático bate o romantismo
impraticável.
Mas as antíteses foram ainda mais profundas. Elizabeth
e Mary não foram apenas polos separados como rainhas; elas
eram igualmente diferentes como mulheres. Como se a
75
Natureza houvesse criado deliberadamente duas criaturas
diametralmente opostas, desde a maquiagem até os mais
mínimos detalhes.
Mary Stuart como mulher foi integralmente mulher,
primeiro por último e sempre, assim as maiores decisões que
se forçaram sobre ela em seu curto período tiveram a forma na
nascente de seu mais profundo ser. Ainda assim seria longe da
verdade dizer que o invariável impulso governavam sua razão,
ou que ela se permitia ser dirigida sem resistência de lá para cá
por suas paixões. Bem diferente. Durante a juventude Mary
provou ser incrivelmente preservada em tudo o que se referia
ao exercício do charme feminino. Ano após ano e a vida dos
sentimentos estava adormecida dentro dela. O que os retratos
nos mostram é uma simpática, gentil, rosto fraco e indolente,
um par de olhos ligeiramente indiferente, e quase um sorriso
infantil. Certamente, esse semblante é de um ser
indiferenciado, de uma mulher imatura. Essencialmente
sensível, ela corava por qualquer provocação, ou pálida diante
de uma emoção, lágrimas vinham facilmente de seus olhos. Os
abismos da sua natureza dormiram tranquilos até que
estivessem maduros; em poucas palavras, ela era uma mulher
completamente normal e genuína, e assim foi até que mais
tarde a própria Mary Stuart encontrasse sua profundidade, sua
força verdadeira, numa paixão de amor que foi a única paixão
verdadeira de uma vida inteira. Mas isso meramente serve para
provar o quão seu caráter era feminino, o quanto tinha de
instinto e impulso, o quanto firme estava acorrentado ao seu
sexo. Para ela em um breve momento de êxtase e todas as suas
realizações culturais mais altas pareciam desaparecer como um
sonho; todo o treinamento como dama da corte, morais, e a
dignidade real foram destruídas, e ela se viu num confronto da
escolha entre paixão e honra, sua situação de rainha foi posta
de lado para dar lugar a uma mulher que sentaria sobre seu
trono. O manto real dormia tranquilo sobre seus ombros, e ela
tirou, ficou nua e sem vergonha como qualquer outra mulher
que abrigou os ardores do amor, que se permitiram que
chorassem aos seus pés, e foram engolidas pelos seus desejos.
Isto, talvez, é o que empresta maior esplender a sua história:
pelo bem de um único momento rico de uma apaixonada
realização ela foi capaz de colocar em risco seu reino, poder e a
sua soberana dignidade.
Elizabeth, entretanto, era incapaz de produzir tal
completo abandono de si mesma. A razão para isso era
psicologicamente uma: ela “não era igual a outras mulheres.” A
Natureza não apenas a excluiu da maternidade, a privou
também de gostar de emoções e de ações resultantes de
mulher apaixonada. Esta inferioridade orgânica secreta estava
na raiz de toda a evolução estranha do seu temperamento. Não
76
voluntariamente, como ela pretendia, mas pela força ela
permaneceu a “rainha virgem.” Mesmo através de alguns
testemunhos, como Ben Jonson, que chegaram a nós a respeito
da sua psique malformada são abertas para questionamento,
mas não há dúvidas que fruição apaixonada era para ela
impossível por obstáculos do corpo e mente. Obviamente tais
circunstâncias devem afetar profundamente o caráter de uma
mulher. Os cintilantes, as vacilações, os humores do seus
nervos, seu comportamento de cata-vento, o que
frequentemente assumem o aspecto de histeria; sua falta de
balança e a incerteza de seus resultados; suas incessantes
mudanças do frio para o quente, do sim para o não; nas
comédias que ela atuou com elegância e reserva, e (não menos
importante) aquela preocupação em agradar através de sua
aparência que fez truques com sua dignidade estadista – todos
e cada um, esses fatores são muito difíceis de serem explicados
exceto pelo resultado de um defeito físico. Ferida como era
pelo núcleo do seu ser, ela não poderia sentir, ou pensar, não
poderia agir sem ambuiguidade ou naturalmente; ninguém
poderia contar com ela, e nem mesmo ela poderia contar com
si mesma. Nada poderia ser mais errado, superficial, e lugar
comum do que a habitual visão (a qual Shiller coloca o peso de
sua autoridade) de que Elizabeth atuou no jogo de gato e rato
com a gentil e indefesa Mary. Apesar de mutilada em espírito
porque era anormal em seu corpo, apesar de seus nervos
estarem sempre no limite, apesar das intrigas inescrupulosas,
Elizabeth não foi cruel, desumana, fria ou dura. Alguém com
discernimento pode discernir nessa mulher, paralisada no seu
solitário trono, fontes escondidas de calor. Apesar de suas
relações com quase amantes serem um tormento para ela, pois
a nenhum deles ela poderia se dar por inteiro, nós podemos ver
por trás de caprichos e explosões do seu temperamento um
desejo sincero de ser magnânima e bondosa. Ela detestava
derramamento de sangue. A assinatura de um decreto de
morte era a miséria para ela. Ela não tinha nenhum prazer nas
mortes de guerra. Uma de suas mais amáveis vaidades era o
desejo de ser lembrada como a mais nobre, mais gloriosa, e
humana dos monarcas e de surpreender seus adversários com
uma inesperada clemência. Violência era estranha a sua
disposição tímida. Ela amava as pequenas alfinetadas da arte da
diplomacia, e agir irresponsavelmente atrás das cenas. Quando
ela teve que declarar guerra, ela hesitou e estremeceu.
Qualquer extenuante resolução a deixa sem dormir por noites,
e ela devotou suas melhores energias para manter a paz no seu
país. Se ela mostrou inimizade por Mary Stuart foi somente
porque ela sentiu que a existência dela era uma ameaça à sua
vida e autoridade; ainda assim evitou conflitos abertos, sendo
por natureza embusteira do que briguenta. As duas primas,
77
Mary Stuart por indiferença e Elizabeth por timidez, teriam
preferido a manutenção de uma paz espúria. Mas as estrelas
em seus rumos estavam alinhadas contra uma existência sem
problemas para esse par que caminhava lado a lado na terra. A
forte vontade da história é independente do desejo interior dos
indivíduos, frequentemente envolve pessoas e poder, os
despreza, em nome do seu próprio jogo assassino.
Por trás dessas diferenças pessoais de caráter e
disposições, como espectros enormes e ameaçadores lançando
suas sombras sobre essas duas rainhas da Britânia, estava as
duas maiores forças opositoras da época. Mary Stuart era a
campeã da fé da antiga Igreja Católica; Elizabeth se constituiu
como a defensora da Reforma. As duas rainhas simbolizavam o
antagonismo de duas eras, dois antagonismos da perspectiva
do universo; Mary incorporava o que estava morrendo, a Idade
Média, os dias da cavalaria; Elizabeth sendo personificada pelos
novos tempos, por aquilo que estava por vir. Assim, a dor de
parto de uma nova reviravolta na história veio a ser sofrida na
luta que se seguiu entre as duas primas.
O que transmitiu a Mary muito romance e uma vida
pitoresca foi que ela se manteve e sentiu com o passado, foi a
última paladina destemida de uma causa que já repousava e
morria agonizante. Ela estava apenas obedecendo à vontade
diretiva da história quando correu para o lado daqueles que
tinham seus olhares fixos sobre o passado, quando ela fez
pactos políticos com aqueles cujo poder já haviam declinado do
apogeu de suas influências, quando ela se aliou a Espanha e ao
papado. Elizabeth olhava a frente; ela era perspicaz, enviando
seus emissários a terras distantes, Rússia e Pérsia por exemplo,
encorajando seus súditos a explorar mares e continentes, o
mundo novo que estava se formando deveriam ser
estabelecidos em outros continentes que não fosse a Europa.
Mary era perfeitamente feliz em permanecer fixa com o que
recebeu de herança, ela não conseguiria desmembrar sua
mente da concepção dinástica de soberania. Deus havia dado
poder e domínios aos potentados e eles deveriam reinar
supremos no ápice da hierarquia mundial. O que poderia à
justiça terrestre fazer contra a ordem divina? Não havia espaço
para críticas, para a resistência; os súditos do rei e seus
territórios eram suas posses privadas. É um fato verdadeiro que
Mary tentou transferir duas vezes sua herança real, uma para a
França e uma segunda vez para a Espanha. Ela considerava que
o território da Escócia e Ilhas pertenciam a ela como
governante, porém ela falhou em reconhecer que tal relação
era mútua – que a soberania pertence ao país sobre que os
governa. Durante todos os anos de seu reinado, Mary Stuart
não foi mais que Rainha da Escócia, nunca agiu em benefício
78
dos escoceses. A partir das centenas de cartas escritas pela sua
pena nós aprendemos que o único desejo dela era a
consolidação e extensão dos seus direitos pessoais, ela nunca
teve desejos para o povo em seu coração, ou visava algum
aprimoramento comercial, na navegação ou até mesmo nas
forças armadas para o reino. Assim como, quando ela escrevia
um poema ou entrava em alguma discussão interessante, o
fazia invariavelmente em língua estrangeira, o francês cortês
que havia sido ensinada na infância e juventude, assim como
seus pensamentos e sentimentos nunca se vestiram de Escócia,
a fraseologia nacional. Ela não viveu, e por último, não morreu
pela Escócia; todos os seus pensamentos estavam
concentrados em se manter como a Rainha da Escócia. Mary
Stuart nunca ofereceu nada criativo a sua terra natal, a não ser
a saga da sua vida.
O sentimento forte de estar acima de todos e de tudo
criou necessariamente solidão em volta de Mary. Apesar de ela
exceder e muito em determinação e coragem que Elizabeth, sua
prima ganhava diariamente força na luta por causa da sua sábia
visão e maior perspicácia disciplinada. A rainha inglesa se
cercou de personalidades quietas e de pensamentos claros, um
tipo de equipe geral capaz de aconselhar, de quem ela
aprendeu as artes das táticas e estratégias, e assim proteger a
si de si mesma, onde as grandes decisões eram necessárias,
contra seus próprios caprichos e inseguranças. Tão esplendida
a organização que ela criou em volta de si que até hoje é quase
impossível desmembrar o que são as suas pessoais conquistas
da coletividade de estadistas que serviram durante a “Era
Elizabeth”; além disso a notoriedade incomensurável da
auréola que envolve seu renome inclui as vidas que a ajudaram.
Mary Stuart foi Mary Stuart e nada mais; Elizabeth era Elizabeth
mais Cecil, mais Leicester, mais Walsingham, mais a força
enérgica de todos os seus súditos. É difícil distinguir o quão foi
a sua responsabilidade pessoal pela ascensão da nação inglesa,
e o quanto foi responsabilidade da própria nação trabalhar seu
caminho para tão vasta predominância, levando a Rainha
Virgem no alto de seus ombros firmes. Inglaterra e Elizabeth
formaram uma unidade completa. Elizabeth formou o exemplo
de monarca dos seus dias, e subsequentemente da época, o
qual ela nunca arrogou a si própria a posição de governante da
Inglaterra, mas assumiu uma posição mais modesta na função
de administradora, de executora da vontade da população, de
servir a missão nacional; ela entendeu a tendência da época
que estava emergindo de regimes autocráticos para o regime
constitucional. Honestamente e voluntariamente, ela
reconheceu as novas forças que estavam a trabalho
transformando os estados reais, alargando as fronteiras do
mundo por descobertas longínquas; ela sabia como encorajar
79
as corporações, mercadores, financistas, e até mesmo os
corsários e piratas, num esforça extra humano em nome da
Inglaterra, para que assim a Inglaterra pudesse se tornar a
Rainha dos Mares. Repetidas vezes ela renunciou seus desejos
pessoais (o que Mary Stuart nunca poderia fazer) em
detrimento de servir aos desejos gerais da nação a qual foi
chamada para governar.
Para se salvar de um naufrágio espiritual Elizabeth teve
que encontrar uma saída em criativa empreitada. Porque como
mulher ela era frustrada, ela sublimou sua inferioridade
feminina na felicidade e bem-estar de seu povo. Seu egoísmo,
seu apaixonado desejo por poder, a realização de que nunca
poderia se tornar mãe ou a face amada de um homem, foram
transfiguradas em nacional ambição, a aspiração de ver seu país
grandioso. A falta de um triunfo pessoal poderia ser
compensada pela vitória da Inglaterra. A mais sublime de suas
vaidades era se fazer grande ante os olhos da posterioridade
através da grandiosidade da Inglaterra, nas quais ela viveria
postumamente. Onde Mary trocaria feliz seu trono por outro
melhor, Elizabeth não tinha nenhuma aspiração em trocar a
coroa inglesa. Mary Stuart queria ser resplandecente aqui e
agora; Elizabeth, a parcimoniosa, a perspicaz, devotou seus
melhores poderes ao futuro da sua nação.
Foi natural, assim sendo, que a benesse da guerra caísse
na mulher que estava à frente do seu tempo, que possuía o
talento de ver ao longe, enquanto Mary Stuart, a rainha que
ainda acreditava nos dias moribundos da cavalaria e romance,
fora deixada ao abandono. Na pessoa de Elizabeth a vontade da
história encontrou sua expressão, pois a vontade da história
está sempre forçando para a frente, deixando as conchas vazias
das formas sem vida para trás, buscando força renovada em
outras atividades criativas. Toda a energia da nação foi
incorporada na pessoa de Elizabeth, pois a nação atrás da
Rainha desejava se tornar a conquistadora do globo. Com Mary
Stuart o passado que morria a cavalaria, a magnificência, a
morte heroica. Assim as duas mulheres foram vitoriosas em
seus campos de escolha: Elizabeth, a realista, conquistou o
reino da história; e Mary, a romancista, conquistou o reino da
poesia e lenda.
A escolha das duas foi certamente majestosa no espaço
e tempo; infelizmente a maneira pela qual a tragédia foi travada
até o final foi mesquinha e medíocre. Apesar dos seus traços
superlativos essas duas mulheres permaneceram
completamente mulheres, e foram incapazes de antever a
fraqueza inerente do seu sexo. Assim, ao invés de lidar
honestamente uma com a outra, elas entraram em intrigas
insignificantes, e pelas suas faltas de franquezas fomentaram a
80
inimizade. Se, ao invés de Mary e Elizabeth, fossem dois reis
enfrentando as mesmas circunstâncias, eles teriam chego a
uma decisão firme, declarado guerra, rebatido ameaça obscura
com outra, armado coragem contra coragem. A luta entre
Elizabeth e Mary, entretanto, nunca se tornou uma questão
robusta e clara; era “malcriada”, cada mentira a espera por
outra garra disfarçada mas pronta para o uso; foi um jogo
totalmente desleal e desonesto.
Por um quarto de século essas mulheres mentiram uma
para a outra, traíram uma a outra, sem por um momento
sequer nenhuma das duas ser efetivamente desonesta. Elas não
tinham nenhuma ilusão entre si. As correspondências, a cada
“querida irmã” cada parte assegurava inviolável afeição, faziam
o desfiladeiro subir em hipocrisia. Enquanto as duas soberanas
sorriam graciosamente uma para a outra e trocavam
congratulações, cada uma estava afiando secretamente suas
facas para cortar a outra. Elas nunca se olharam nos olhos com
candura, nunca se engajaram com ousadia numa luta aberta. A
estória do duelo entre Elizabeth Tudor e Mary Stuart não
contém palavras sobre combates Homéricos ou situações
gloriosas. Parece que estamos lendo um capítulo de Maquiavel,
um relato de manobras e contra manobras inteligentes e até
deslumbrantes, psicologicamente excitante, mas moralmente
repugnante porque era sempre malícia contra malícia e nunca
coragem contra coragem.
Essa trapaça mútua começou com as negociações pelo
segundo casamento de Mary. Os pretendentes reais
apareceram em cena, e um tanto como outros eram bons para
Mary, pois a mulher que tinha em si estava ainda adormecida e
ela não era fastidiosa. Don Carlos, um rapaz de quinze anos,
seria o suficiente bom, porém os rumores o descreviam como
amaldiçoado. Nada mais impróprio com Charles IX da França,
outro menor. Jovem ou velho, atraente ou repulsivo, suas
personalidades não estavam no momento de prover a ela um
casamento que obviamente a daria um padrão mais alto do que
o da sua prima Tudor. Estando assim desapaixonada, Mary se
contentou em deixar as barganhas para James Stuart, quem
provou ser um intermediário egoísta zeloso, pois se sua meia-
irmã se casasse, e então despachada para Paris, Viena ou Madri,
ele seria separado dela, e mais uma vez se tornaria um rei sem
a coroa da Escócia.
Elizabeth, entretanto, sendo bem servida pelos seus
espiões através das fronteiras, foi prontamente informada a
respeito desses pretendentes, rapidamente interpôs um veto.
Ela escreveu em termos simples ao embaixador de Edinburgh
para efeito que, se Mary aceitasse um marido de sangue real da
81
Áustria, França ou Espanha, ela (Elizabeth) consideraria um ato
de inimizade. Ainda assim o mesmo mensageiro levou as mais
afetuosas cartas com “querida prima”, quem deve confiar em
Elizabeth sozinha, “não importa quantas montanhas de
felicidade e esplendor terrestres outros possam prometer a
você.” Claro que Elizabeth não tinha a menor objeção a um
príncipe Protestante, o Rei da Dinamarca ou o Duque de
Ferrara. Na singela Inglaterra, ela não tinha objeções a um
pretendente de menor valor e assim não perigoso. A melhor
coisa para Mary seria ela “olhar para a casa”, casar-se com
algum membro da aristocracia da Escócia ou Inglaterra; nesse
caso ela poderia contar com a amizade de Elizabeth, ter a
certeza da sua ajuda.
Elizabeth obviamente estava bancando a tola. O que a
relutante “Rainha Virgem” queria era estragar as chances de
sua rival de encontrar um bom par. Mary retornou à bola não
sem menos habilidade. Claro que ela não admitiu nem por um
instante a soberania de Elizabeth, o direito de Elizabeth a vetar
a questão do casamento. Mas, antes, usando muitos termos
singelos, ela quis garantir um noivado de sua própria escolha, e
Don Carlos, o candidato líder ainda se pendurava ao vento. Para
ganhar tempo, Mary fingiu sinceros agradecimentos pelo
interesse de Elizabeth. “Não por todos os tios do mundo” ela
arriscaria perder o valor da amizade da Rainha da Inglaterra por
precipitação e uma ação obstinada. Ela estava honestamente
desejando seguir o aviso de sua prima querida. Elizabeth
precisou apenas dizer quais pretendentes eram considerados
“permitidos”. Essa flexibilidade foi quase tocante, mas no meio
da declaração de confidente Mary intercalou uma tímida
interrogação de como Elizabeth se proporia a compensá-la por
ser tão dócil. “Bom e bem,” ela escreveu (substancialmente),
“eu poderei ser guiada pelos seus desejos, e ser cautelosa não
me casando com nenhum homem de posição tão alta quanto a
minha, querida amada irmã, que fará sombra a sua. Mas, em
troca, por favor seja boa em me dizer como as coisas estão a
respeito do meu direito a sucessão a coroa inglesa!”
Com isso o conflito havia voltado ao velho ponto morto.
Tão logo Elizabeth foi questionada a dizer a singela palavra
sobre a sucessão, nenhum deus seria grande o suficiente para
espremer a palavra singela dela. Ela recorreu à circunlocução.
“Sendo completamente devota aos interesses” da “querida
irmã,” ela trabalharia por Mary como pela sua filha. As palavras
melífluas corriam página atrás de página; mas o, claro,
enunciado decisivo desejado não estava próximo. Igual aos
mercadores Levantines, cada uma esperava a outra fazer o
movimento; nenhuma das duas queria ser a primeira a abrir a
mão. “Case-se com o pretendente que proponho a você”
Elizabeth disse “E então eu aponto quem é o meu sucessor”
82
“Aponte quem é o seu sucessor, e eu me casarei com quem lhe
agradar,” responde Mary. Mas como cada uma queria exagerar
seus desejos contra a outra, nenhuma confiaria na outra.
As negociações a respeito do casamento, pretendentes,
e o direito à sucessão se arrastaram por dois anos.
Estranhamente, essas duas mulheres, quem as duas estavam,
por assim dizer, trapaceando nas cartas, inconscientemente
jogaram uma na mão da outra. O supremo propósito de
Elizabeth era coibir o casamento de Mary; e Mary, infelizmente,
estava principalmente barganhando seu casamento com o mais
lento monarca dos seus dias, Philip II Cunctator, não até que
parece ter havido um contratempo insuperável nas sanções
com a Espanha, e uma entre outras possibilidades conjugais
teve que ser seriamente considerada, Mary julgou que era a
hora de colocar um ponto final na sua política de procrastinação
e de colocar uma pistola na cabeça de sua prima. Ela sem
rodeios pergunta a Elizabeth qual membro da aristocracia
inglesa esta tem em mente para ser seu marido.
Elizabeth nunca gostou de perguntas claras que exigem
respostas claras, e tal procedimento era particularmente
desagradável nessa solicitação. Ela tinha estado por muito
tempo mantendo o conselho dentro de si sobre qual entre os
seus nobres seria mais adequado para Mary, e ela
ambiguamente havia declarado a sua determinação de oferecer
a sua prima alguém que ninguém poderia esperar. A corte
escocesa, entretanto, disse que essas dicas obscuras eram
incompreensíveis, e pressionou por uma proposta positiva, um
nome específico. Com suas costas contra a parede, Elizabeth,
não poderia mais esvair da questão por alusões ininteligíveis.
Através dos dentes cerrados ela permitiu que se escapasse o
nome – Robert Dudley.
Agora a comédia diplomática parecia ter se degenerado
para a farsa. A proposta de Elizabeth deve ser considerada
como uma afronta monstruosa ou um blefe estupendo. De
acordo com as noções daqueles dias, era quase um ultraje pedir
a Rainha da Escócia, que foi também Rainha-Viúva da França,
para que se casasse com um súdito de uma rainha irmã, um
homem sem uma gota de sangue real em suas veias. Ainda mais
absurdo foi a personalidade escolhida como pretendente, era a
conversa comum através da Europa que por anos Robert
Dudley foi tão próximo de um amante da Elizabeth quanto era
possível ser psicologicamente, assim agora a Rainha da
Inglaterra estava sugerindo como consorte à Rainha da Escócia
um homem equivalente aos artigos de peças de roupas
excluídos que Elizabeth já não usa mais. Mais cedo, sem dúvida,
nos dias de paixão lívida por ele, ela teve pensamentos de se
casar com Dudley. Ela se entrelaçou por laços extremamente
83
íntimos, metade amizade metade amor, por ele quem havia
sido sua companhia nos dias fatídicos de sua juventude na
Torre. Ano após ano ela brincou com a ideia (era sua maneira
de ideia); mas quando a esposa de Dudley morre por um
acidente em circunstâncias altamente suspeitas, Elizabeth
rapidamente se retirou de cena para escapar da inculpação do
caso. Dessa forma primeiro Dudley foi comprometido pela
inexplicável estranheza da morte da mulher, e segundo pelo
notório relacionamento erótico com Elizabeth, a qual estava
propondo como marido a Mary esse amante despedido, isso
foi, talvez, o ato mais espetacular entre todos os atos
espetaculares da Rainha inglesa durante todo o seu longo
reinado.
Não é como que se nós tivéssemos que saber cada
pensamento da mente de Elizabeth quando ela trouxe a frente
esse perplexo esquema. Quem pode entender os sonhos-
desejos de uma mulher com temperamento histérico, ou
formulá-los em termos lógicos? Ela ainda estava sinceramente
apaixonada por Dudley, ela queria (como ela não se atrevesse
a casar-se com ele) conceder a ele o mais precioso entre os
possíveis presentes, a sucessão do seu reino? Ou ela desejava
que impingindo um confidente na sua ambiciosa rival ela
pudesse controlar melhor as suas ações? Ela estava
simplesmente colocando a fidelidade de Dudley em teste? Ou a
sugestão absurda foi feita apenas na firme convicção da recusa
de Mary, e assim, ela poderia se colocar em erro? Todas essas
possibilidades são convincentes, e parece ainda mais provável
que essa mulher caprichosa não sabia o que ela mesma queria.
É provável também que ela estava brincando com a ideia, assim
como ela amava brincar com pessoas e resoluções. Fútil discutir
possibilidades, ou interrogar, nesse momento, o que teria
acontecido se Mary tivesse considerado seriamente em aceitar
o amante descartado de Elizabeth. Talvez, nesse caso, Elizabeth
tomasse uma curva acentuada, proibindo que Dudley se
casasse com Mary, e assim amontoar sobre a rival a vergonha
de uma rejeição seguida da vergonha de tal proposta.
Para Mary a ideia de se casar com qualquer um que não
tivesse sangue real parecia quase uma blasfêmia. Na primeira
descarga de raiva ela com desdém pergunta ao embaixador
inglês se a sua soberana estava sendo sincera quando ela
colocou “Lorde Robert” como pretendente. Rapidamente,
entretanto, ela maquiou sua indignação e assumiu um aspecto
amigável, pois seria inconveniente ofender uma perigosa
adversária por uma contundente recusa. Se ela conseguisse
assegurar o herdeiro da Espanha ou França seria vingança
suficiente ao insulto de Elizabeth. Em Edinburgh, entretanto,
Dudley não foi rejeitado como pretendente. Mary entrou no
espírito da farsa, suplicando por um admirável segundo ato. Sir
84
James Melville foi então enviado a Londres, ostensivamente cerca de três mil vestidos) ela selecionou os mais caros vestidos,
para negociar o casamente de Leicester, mas realmente ele ornando-se ora com ingleses, franceses, e os italianos a moda
poderia envolver as questões complicadas em um emaranhado da época; algumas dessas peças tinham um corte tão profundo
de mentiras e deturpações. no colo que causavam um efeito extremamente liberal a
mostra; ao mesmo tempo ela se exibia alternadamente em
Melville, o mais leal e confiável dos mensageiros de
Latim, Francês, e em seu Italiano, deleitando-se com o cortês
Mary, era um habilidoso diplomata. Ele também manejou com
embaixador. Ainda assim, nenhum dos superlativos dele se
facilidade e excelente descrição a sua pena, o que a posteridade
satisfizeram com o conceito dela. Não foi o suficiente para
lhe deve agradecimentos. Por conta de sua visita a Londres e o
Melville garantir a ela o quanto era linda, inteligente, bem
que ele escreveu a respeito nos mostra o retrato mais vívido
informada. No espírito da questão “espelho, espelho meu
que temos da personalidade de Elizabeth, e ao mesmo tempo é
quem é mais amada do que eu?” ela estava ansiosa para ouvir
extraordinariamente uma divertida comédia histórica.
de Melville que ele a achava mais admirável que sua própria
Elizabeth sabia bem que Sir James, um homem altamente
soberana, mais linda, mais capaz, mais culta até do que Mary
educado, havia vivido por anos nas cortes francesas e
Stuart. Indicando seus ricos e naturalmente encaracolados
germânicas, e assim ela se armou de grande abastecimento
cabelos vermelho – ouro, ela perguntou se as madeixas de Mary
para fazer uma boa impressão sobre ele, nunca suspeitando
eram tão esplendias – uma pergunta espinhosa para colocar
que a memória infalível dele garantia que ele fosse capaz de
inveja na Rainha! Sir James foi igual a ocasião, declarando com
gravar as suas fraquezas e jogos de aparências. No caso de
a sabedoria de Solon que Elizabeth “era a mais bela Rainha na
Elizabeth Tudor, a vaidade feminina frequentemente jogava o
Inglaterra” e Mary “era a mais bela na Escócia.” Mas tal frase
caos com a sua dignidade real. Então quando a Rainha da
foi muito hesitante para a gravidade da sua insensata vaidade.
Inglaterra, ao invés de tentar produzir um efeito político sobre
De novo e de novo ela desfilou seu charme tocando virginal e
o embaixador da Rainha dos Escoceses, estava mais
cantando alaúdes. Até o final Melville, a quem o negócio era
preocupada em mostrar sua presunção e graça em frente ao
levar sua anfitriã pelo nariz nas questões políticas, pensou em
homem. Ela desfilou um vestido após o outro. A partir do seu
admitir “que a Rainha da Inglaterra era mais branca”, que ele
extenso guarda-roupa (depois de sua morte foi encontrado

85
“deu a ela o elogio como a melhor executora de alaúdes e
virginals,” e que “minha Rainha não dança tão alto e disposta”
como a Elizabeth dançava.
Em meio a esse pavoneio, Elizabeth havia se esquecido
do assunto em mãos. Quando, ao final, Melville abordou o
tópico espinhoso, a Rainha, agora uma comediante completa,
pegou a miniatura de Mary em desenho e beijou
afetuosamente. Com a voz embargada por choro, ela assegurou
a ele o quanto ela desejava se tornar pessoalmente
familiarizada com Mary, sua amada irmã (na verdade ela fez
tudo o que estava em seu poder para impedir tal encontro); e
qualquer um que varresse os pés dele por essa atriz tão ousada
não falharia em acreditar que tudo o que Elizabeth queria na
terra era fazer sua vizinha escocesa feliz. Porém Melville tinha
a cabeça fria e visão clara; ele não foi tomado pelas definhadas
e prevaricação, pois em seu retorno a Edinburgh ele reportou:
“Não havia nem negociação clara nem significado vertical, mas
grande dissimulação, emulação, e medo.” Quando Elizabeth o
perguntou à queima-roupa o que Mary havia achado da
proposta de Dudley, o treinado diplomata foi igualmente
cuidadoso ao evitar um decisivo Não ou um irrevogável Sim. Ele
com rodeios a respeito do objeto, dizendo que Mary ainda não
havia dado atenção total a possibilidade. Porém quanto mais
evasivo era o emissário, mais insistente se tornava a Rainha que
observou que Melville “parece estar colocando em baixa conta
meu Lorde Robert.... mas longe disso, ela o faria Earl de
Leicester e Barão de Denbigh,” e que Melville “o veria feito
antes do seu retorno a casa; pois ela estimava Lorde Robert
como a um irmão e seu melhor amigo, o qual ela mesma se
casaria se ela tivesse um marido em mente; mas estando
determinada a terminar seus dias na virgindade, ela desejava
que a Rainha, sua irmã, casasse-se com ele, como o melhor de
todos, e com quem ela preferiria encontrá-lo em seu coração
para declará-la a próxima na sucessão de seu reino do que
qualquer outra pessoa; pois, ele sendo um parceiro, ela então
não teria medo de nenhum atentado de usurpação durante sua
própria vida.”
Efetivamente, alguns dias depois (terceiro ato da farsa) a
promoção de Dudley então anunciada tomou lugar com grande
pompa e cerimônia. Lorde Robert, embaixo dos olhos de toda a
corte, ajoelhou-se em frente à sua soberana e amiga-dama,
para ser criado Earl de Leicester. Mais uma vez, entretanto, os
sentimentos de Elizabeth correram com ela, e a mulher dentro
de si jogou a rainha para a brincadeira, pois, diz Melville,
enquanto ela estava “ela mesma ajudando a colocar os
cerimoniais nele ..... ela não pôde se abster de colocar suas
mãos no seu pescoço para fazer cócegas, sorrindo, o
embaixador da França e eu estávamos de pé atrás dela.” Que
86
divertido detalhe para relatar quando ele retornou para sua
embaixada!
Melville não tinha ido a Londres em ordem de se divertir
como cronista da comédia da realeza; ele atuou em um papel
independente. Seu portfólio diplomático tinha um
compartimento secreto cujo conteúdo ele não estava de forma
alguma inclinado a revelar, e a sua tagarelice civil com a Sua
Majestade sobre Earl de Leicester era apenas a intenção de
camuflar os verdadeiros objetos de sua jornada ao sul. O mais
importante era convencer o embaixador da Espanha que a
Rainha Mary dos Escoceses não esperaria muito mais tempo
por uma decisão na questão do pretendente Don Carlos. Havia
ou não havia uma proposta de casamente com o herdeiro do
Rei Philip? Depois, Melville era, com a devida discrição, para
entrar em contato com um candidato de segunda classe, com
Henry Darnley.
Esse rapaz ficou, por um momento, na linha de escolha.
Mary queria o segurar na reserva para o caso de suas chances
de um casamento melhor serem frustradas. Pois Darnley, não
era rei ou príncipe, enquanto seu pai, o Earl de Lennox, havia
sido banido da Escócia como um inimigo dos Stuarts, e os bens
da família haviam sido sequestrados. Pelo lado materno,
entretanto, esse jovem de dezoito anos era de alta
descendência pois ele era um estoque Tudor. Como neto de
Henry VII, ele era o primeiro “príncipe de sangue” na corte
inglesa, e assim um pretendente de posição podendo se tornar
consorte de qualquer rainha da Cristandade. Como marido
possível a Mary, ele tinha adicional vantagem por ser Católico
Romano. Inquestionavelmente Darnley poderia ser
considerado o terceiro, quarto ou quinto ferro no fogo, e
Melville teve diversas conversas sem compromisso com a
Condessa Margaret de Lennox, quem era uma mulher
extremamente ambiciosa.
Agora é um atributo genuíno de comédia que, embora
todos os participantes devam ser melhores que outros, eles não
devem se enganar completamente, pois hora ou outra cada um
terá um momento de vislumbre das cartas dos outros
jogadores. Elizabeth sendo nenhuma tola, nunca imaginou que
Melville viria a Londres somente em ordem de a cumprimentar
a respeito de seus cabelos e seu tocar no virginal. Ela sabia que
a pretensão de seu próprio amante descartado não era
provável de ser aceito por Mary, e ela também estava
familiarizada com os projetos ambiciosos de sua querida prima.
Sem dúvida, como sempre, havia espiões a trabalho. Durante a
cerimônia em Westminster, quando Robert Dudley foi investido
de Earl de Leicester, Elizabeth questionou Melville sobre o que
ele achava da nova criação earl. Melville respondeu: “Como um
87
súdito digno, ele pode ser feliz com uma princesa que o
recompensar com mérito.” Em suas Memoirs, Melville
continua: “‘Ainda assim’, ela disse, ‘vós gostais mais do outro
longo rapaz,’ apontando para o meu Lorde Darnley quem, o
mais próximo do sangue de príncipe, levou a espada de honra a
frente dela nesse dia.” Melville não perdeu a calma a esta
repentina invasão no compartimento secreto do seu portfólio.
Ele poderia ter manchado sua reputação como diplomata se ele
não soubesse, nessa ocasião, mentir como um soldado.
Enrugando suas sobrancelhas, e olhando de relance com
desprezo para o homem que no dia anterior ele estava
barganhando como possível marido de Mary, ele retrucou que
“nenhuma mulher de espírito escolheria tal rapaz que era mais
parecido com mulher do que homem, apesar de amável, não
tem barba e tem rosto de mulher.” Sir James adiciona: “Eu não
quero que ela pense que eu gosto dele, ou tenho qualquer olhar
nesse sentido.”
Elizabeth fora enganada por esse fingimento? A
habilidade de Melville conseguiu colocar a suspeitas dela para
descansar em paz? Ou ela estava, completamente, entretanto,
fazendo jogo duplo que até os dias de hoje permanece
impenetrável? Entretanto isto parece um acontecimento
improvável. Primeiro Earl de Lennox recebeu a concessão de ir
a Escócia, e depois, em janeiro de 1565 seu filho também.
Estranhamente o intermediário em garantir essas permissões
foi ninguém menos que Earl de Leicester, quem tinha seu
próprio fim a servir, desejando escapar do casamento que sua
amiga real havia arranjado para ele. Agora o quarto ato da farsa
poderia continuar alegremente na Escócia, onde, entretanto, a
chance tomou a mão da liderança como esporte. Os fios do
emaranhado foram abruptamente rompidos, e a comédia dos
pretendentes terminou num estilo memorável, o qual nenhum
dos envolvidos havia esperado.
Para a política, um poder artificial e mortal, foi
ultrapassada nesse dia de janeiro de 1565 por uma força eterna
e elementar. O pretendente que tinha vindo galantear a rainha
para a sua surpresa encontrou, em Mary Stuart – uma mulher.
Após anos de paciente espera, ela havia se tornado consciente
dela mesma. Até agora ela havia sido nada além de uma filha
do rei, a mulher do rei, rainha, rainha viúva; um esporte da
vontade alheia, uma peça dos jogos diplomáticos. Com o
tempo, a paixão surgiu de seu interior. A ambição foi
descartada como uma vestimenta comprimida. A mulher
desperta se viu confrontada por um homem. Com isso a história
de sua vida interior é aberta.
88
 CAPÍTULO SETE
Paixão Decide
( 1565 )
Agora o inesperado acontece, e ainda assim, esse
inesperado foi uma das coisas mais comuns da terra – uma
jovem mulher se apaixona por um jovem rapaz. No longo prazo
a Natureza não pode ser reprimida. Mary uma mulher de
sangue quente e sentimentos saudáveis, estava nesse
momento do seu destino com vinte e três anos, a idade mais
apropriada para uma ardente paixão. Agora ela era uma viúva
por quatro anos, em completa abstinência, pois sua conduta
nas questões sexuais foi irretocável. O tempo chegou quando o
sentimento encontrou seu caminho com ela, e a mulher dentro
da rainha exigiu seu mais sagrado direito, o direito de amar e
ser amada.
16
Não é possível ver príncipe mais bonito. (N.T.)
O sujeito de sua primeira paixão, estranho o suficiente,
foi nenhum outro que aquele homem escolhido como
pretendente por razões políticas; ninguém menos que Darnley,
o qual sua mãe o enviou para a Escócia nesse janeiro de 1565.
Mary já tinha sido familiarizada com o jovem rapaz. Quatro
anos antes, quando ele tinha quinze anos, ele havia ido a França
levar condolências de sua mãe à viúva de Francis II. Naquela
época, entretanto, Mary estava de luto; e em nenhum caso ela
consideraria esse desajeitado adolescente como possível
pretendente. Desde então, Darnley cresceu e se transformou
em um alto e vigoroso rapaz. Ele era (Melville nos contou)
cabeludo, sem barba, com um rosto bonito, feminino, com dois
olhos grandes, fortes mirando com incerteza para o mundo a
frente. “Il n’est possible de voir un plus beau prince16” foi a
descrição dele dada pelo embaixador francês Mauvissière; e a
própria rainha fala dele como “o mais bonito e bem
proporcionado homem” que ela havia visto. Propensão para a
ilusão era parte do voraz e impaciente temperamento de Mary
Stuart. Como todos que têm inclinação romântica, ela tinha
pouco conhecimento do mundo ou dos homens. Sonhadores
como ela raramente veem coisas pela sua verdadeira luz;
entusiasmo fácil que os faz discernir, em vez disso, o que eles
querem discernir. A sobriedade é estranha a tais intocáveis,
89
quem vacila entre extremos do deleite e desapontamentos; e
ao acordar de uma ilusão, só o fazem por serem vítimas de uma
nova – pois a ilusão, não a realidade, é o seu mundo real! Assim
passou a Mary, em sua rápida ardente paixão pelo alto jovem
Darnley de conversa suave, perceber que sob a superfície
graciosa não havia profundidade, não havia força moral nesse
homem de músculos poderosos, não havia cultura intelectual
de suporte à sua maneira cortes. Não afetada pelo ambiente
puritano, ela podia ver nada além de o jovem príncipe montar
muito bem os cavalos, dançar graciosamente, apreciador de
música e conversas alegres, e ele podia, na ocasião, escrever
belos versos. Tais conquistas artísticas sempre causaram forte
impressão a ela. Ela estava feliz em encontrar em Darnley um
companheiro agradável para os salões de bailes, nas caçadas, e
em outros divertimentos. Sua chegada foi um refresco, pois
trouxe o aroma de juventude a essa corte tediosa. Outros ao
lado da rainha passaram a gostar de Danrley, quem, agindo com
o conselho perspicaz de sua mãe, comportava-se
modestamente. Logo ele se tornou um hóspede bem-vindo em
Edinburgh, “bem quisto pela sua personagem” como Randolph,
espião de Elizabeth, reporta em carta. Ele atua em seu papel de
galanteador com habilidade, cortejando com delicadeza, não
apenas Mary Stuart, mas todos e tudo. Ele começou uma
amizade próxima com David Rizzio, novo secretário privado da
rainha e na iniciada Contra-Reforma. Dia após dia Darnley e
Rizzio jogavam tênis juntos; a noite dormiam na mesma cama.
Mas enquanto Darnley mantinha contato próximo com o
partido Católico, ao mesmo tempo ele se mantinha muito bem
com os Protestantes. Aos domingos acompanhava James Stuart
à Congregação onde ouvia com muito bem simulada atenção
aos sermões de John Knox. Para evitar suspeitas, ele
geralmente almoçava com o embaixador inglês tendo o cuidado
de dizer coisas boas a respeito da Rainha Elizabeth. Durante a
noite dançava em turnos com as cinco Marys. Em uma palavra,
sua obediência as instruções de sua mãe para compensar sua
falta de inteligência, ele passou muito bem pela corte escocesa,
pelo simples fato de ele ter uma personalidade insignificante,
sendo fácil manter-se longe de suspeitas.
De repente, entretanto, uma faísca acendeu no coração
da rainha. Mary Stuart, quem tinha famosos reis e príncipes
como pretendentes, ela própria começa a preterir esse tolo
rapaz de dezenove. A paixão inflamou dentro dela, como é
capaz de fazer naqueles que não desperdiçaram
prematuramente seus sentimentos em pequenas aventuras
amorosas. Para Mary, Darnley era seu primeiro objeto de
grande paixão. Seu casamento infantil com Francis II teve o
efeito de nada além de casar-se com um jovem amigo de
brincadeiras. Desde a morte de Francis, a mulher dentro dela
90
permanecia em suspenso. Agora ela entrou em contato com um
homem por quem sua afetuosidade poderia ser descarregada
como uma torrente. Sem reflexão, com a intoxicante felicidade
do auto esquecimento, ela se entregou a pressa do sentimento,
na crença de que Darnley era tudo o que ela poderia sonhar,
que seria o único amor de sua vida.
Esperar razoabilidade de uma jovem mulher apaixonada
é olhar para o sol à meia-noite. É a essência do amor-paixão ser
irracional e não analisável. Sempre é fora do alcance do cálculo
matemático. Sem dúvida, Mary Stuart escolheu Darnley por um
conflito brusco com sua excelência geral de entendimento. O
jovem era bruto, vaidoso, com nada a elogiar além da boa
aparência. Como incontáveis homens que se apaixonaram por
mulheres de inteligência excepcional, o único mérito de
Danrley, sua única magia, foi que por acaso ele foi o homem
quem, na hora decisiva, apresentou-se a uma jovem mulher a
quem a vontade de amar estava há muito reprimida.
Muito, muito tempo, foi a pausa antes de uma paixão
sensual dessa orgulhosa filha dos Stuarts ter sido despertada.
Agora, depois desse tempo de espera, e ela era impaciente, foi
contraindo-se com ânsia. Quando Mary Stuart deseja alguma
coisa, ela não era inclinada a esperar e considerar; tão logo fazia
sua cabeça, seus impulsos exigiam que ela agisse. A mulher
esqueceu a rainha; considerações políticas não pesaram sobre
ela nem por um momento. O que importava a Inglaterra, França
ou Espanha, o que importava o futuro, em comparação ao
arrebatador presente? Ela não mais iria brincar com a bagatela
proposta por Elizabeth de ter Leicester como marido, ou
esperar por um pretendente preguiçoso vindo de Madri,
mesmo que esse lhe trouxesse uma coroa de dois mundos.
Aqui, pronto na sua mão, era a visão brilhante, gentil, juventude
voluptuosa, com seus lábios cheios e vermelhos, olhos de
criança, suas atenções crescentes! Uma aliança rápida, que ela
se entregaria a ele sem restrições, tal era o impulso
inquestionável dos seus sentidos despertos por felicidade. No
começo, entretanto, ela confiou suas intenções a apenas uma
pessoa na corte, David Rizzio, quem deu o seu máximo, como
um contrabandista habilidoso, para guiar o navio dos amantes
para passar por todas as pedras e entrar no porto de Cythera.
Homem de confiança do Papa, Rizzio acreditava que o
casamento de Mary com o Católico Darnley garantiria o
estabelecimento novamente da velha Igreja na Escócia. O seu
zelo para a união era o resultado, e não a felicidade de Mary ou
Henry, o esquema político de campeão da Contra-Reforma.
Antes de James Stuart ou Maitland de Lethington, os
governantes efetivos da Escócia, o jovem italiano escreveu ao
Papa para a dispensa dos requisitos do casamento, já que Henry
91
Stuart, Lorde Darnley, era primo de Mary. Prevendo cada testemunhos) algum tipo de compromisso deve ter existido.
possível obstáculo, Rizzio também escreve a Phillip II Por que, de outra forma, o escudeiro de confiança teria
perguntando se Mary poderia contar com a ajuda do Rei da exclamado: “Laudato sia Dio!” Por que ele teria declarado que
Espanha caso Elizabeth criasse problemas com relação ao ninguém mais poderia agora “disturbare le nozze”? Muito antes
casamento. Dia e noite esse agente confidente trabalhou duro, que qualquer um na corte, exceto por Rizzio, levar a sério
pois Rizzio acreditava que a ascensão das duas estrelas o Darnley como pretendente, o primo de Mary havia se tornado
promoveria a corte do paraíso com o triunfo da Igreja Católica. o lorde da sua vida e talvez também do seu corpo.
Mas por tudo isso ele dirigiu suas minas tão atarefadamente,
Esse “matrimonio segreto” permanece secreto no tempo
ele trabalhou muito devagar e com muita precaução para a
porque o par principal envolvido e, também, Rizzio e o padre
impaciência de Mary. Ela não esperaria semanas e semanas
souberam como segurar suas línguas. Ainda assim, as maneiras
enquanto as cartas tomavam seu entediante curso ao longo dos
de amantes os traíram, assim como o calor do fogo escondido
mares e terras. Não haveria nenhum impedimento nas
pode ser sentido. Não foi muito antes que a corte começou a
negociações pela dispensa do Sagrado Pai. Por que ela
assistir de perto Mary e Darnley. Nessa conjuntura o pobre
esperaria por um pedaço de pergaminho antes de ter seus
jovem ficou doente de catapora – uma dolorosa doença infantil
desejos satisfeitos? Como se para cortar a possibilidade de
para um quarto de noivos. A ansiosa Mary assistiu dia após dia
recuar (teria ela indício de que sua paixão seria instável?) ela
ao seu lado e, quando, ele estava convalescente continuou a
queria se entregar por inteira ao seu amor sem atrasos. Sempre
passar seu tempo com ele. O primeiro entre os homens de
em suas considerações Mary mostrou esse mesmo desprezo
estado e conselheiros de Mary a se tornar seriamente inquieto
cego pelas consequências, esse charmoso e tolo exagero. O fiel
foi James Stuart, Earl de Moray. Sem dúvida com olhos afiados
e hábil Rizzio logo encontrou uma forma de satisfazer os
para vantagem própria, ele honestamente deu o seu melhor
desejos de sua Senhora. Ele arranjou para um padre Católico ir
para promover um bom casamento para sua irmã; e, apesar de
ao seu quarto. Mesmo que uma evidência irrefutável do
ser estritamente Protestante, ele havia insistido para ela no
casamento prematuro não tenha sido descoberta (como todos
casamento com Don Carlos, rebento dos Habsburghs
os detalhes da vida de Mary existe aqui um conflito nos
espanhóis, era um dos líderes da Cristandade Católica. Mas um

92
casamento com Darnley corria longe dos seus planos e
interesses. Moray era perspicaz o suficiente para saber que,
devida presunção, o meio idiota Danrley se tornaria o cônjuge
príncipe, e que de uma vez desejaria desvirtuar a autoridade
real para as suas próprias mãos, e nunca se contentaria em
deixar James Stuart governar. Além disso, Moray tinha o dom
político para adivinhar até que ponto das intrigas de Rizzio,
secretário italiano e agente papal, estavam tendendo – a saber,
o restabelecimento do Catolicismo e a queda da Reforma na
Escócia. Em sua mente resoluta a ambição unia forças com a
convicção religiosa, a vontade de poder com a ansiedade
patriótica. Assim com urgência ele avisou sua irmã dos perigos
contra o casamento que poderia levar a conflitos desastrosos
na terra que havia começado a se acalmar. Quando ele viu que
seus avisos foram ignorados ele deixou a corte abruptamente.
Lethington, outro conselheiro de confiança, ofereceu a
mesma resistência. Ele, também, viu que sua posição e a paz
religiosa da Escócia estavam em perigo. Os graus montados do
corpo de nobres que rodeavam os dois homens de estado
Protestantes se reportavam a Reforma. Com o tempo, até
Randolph, embaixador inglês, começou a reportar o que estava
acontecendo na corte. com medo de que ele deveria assentir
na hora decisiva no seu relatório a Elizabeth ele descreve a
influência do belo Danrley com a rainha como o resultado de
uma “feitiçaria” que começa a tamborilar vigorosamente por
ajuda. Porém os murmurinhos e descontentamento de pessoas
menos importantes foram nada em comparação com a fúria de
Elizabeth quando ela soube da escolha de Mary. Agora,
certamente, ela foi reembolsada com angústia pelo jogo duplo
que estava fazendo; agora ela tinha sido feita de tola. Enquanto
Mary pretendia estar negociando com ela pelo seu favorito
Leicester, o pretendente verdadeiro estava sendo
contrabandeado fora das suas mãos e dentro das fronteiras da
Escócia; ela foi deixada encalhada em Londres para colher o
excesso do fruto construído pela diplomacia. Na sua primeira
explosão de raiva, considerando Lady Lennox, mãe de Darnley,
como o centro de todo o negócio, ela causou a prisão da
condessa na Torre. Ameaçadora ela ordenou que Danrley,
como seu súdito, voltasse imediatamente para a Inglaterra; ela
ameaçou seu pai com o confisco dos seus bens; ela convocou o
Conselho Privado, o qual, agindo sob suas instruções, declarou
que o casamento de Mary com Darnley era “impróprio, sem
lucro, e perigoso para a amizade sincera entre as duas rainhas
e os dois reinos”; ela proferiu ameaças veladas de guerra.
Substancialmente, entretanto, ela estava tão alarmada e
perplexa que ela tentou todos os tormentos simultaneamente.
Para salvar sua própria face, ela jogou seu último trunfo, a carta
93
que até agora ela havia guardado cuidadosamente longe das
vistas.
Agora, quando Elizabeth (embora ela ainda não
soubesse disso) estava muito atrasada em campo, pela primeira
vez ela faz uma aberta e firme oferta a sucessão da coroa
inglesa. Com muita pressa, ela envia um emissário especial para
transmitir a seguinte declaração: “Se a Rainha da Escócia
aceitasse Leicester, ela seria contabilizada e permitida próxima
herdeira da coroa como se fosse a própria filha nascida.”
Aqui temos um imediato sinal da futilidade da
diplomacia. O que Mary Stuart vem por anos se esforçando para
conquistar com habilidade, urgência e destreza, que sua rival
garantisse seu direito a sucessão ao trono inglês, é colocado
agora quase dentro do seu alcance - teria estado ao seu alcance,
se ela não tivesse ido longe demais – pela ação mais tola da sua
vida.
É parte da natureza política que concessões cheguem
tarde demais. Ontem Rainha Mary da Escócia estava ainda
atuando no jogo político; hoje ela é somente a mulher, somente
a mulher apaixonada. Sua principal ambição era, até algumas
semanas atrás, tornar-se a herdeira reconhecida ao trono da
Inglaterra. Agora esse desejo de melhorar seu estado real foi
esquecido porque o impulso de mulher queria render seu corpo
aos abraços de um jovem belo. Mesmo que ela quisesse recuar,
garantir o cobiçado prêmio na Inglaterra, o casamento secreto
havia tornado a retirada fora de questão. Ela e Darnley eram
homem e esposa, ou pelo menos comprometidos formalmente.
Tarde demais as ameaças de Elizabeth; tarde demais sua oferta
a sucessão da Inglaterra; tarde demais, da mesma forma, foram
os avisos dos amigos sinceros, tal como o Duque de Lorraine,
seu tio, que insistiu para que Mary não tivesse mais nada com
o “joli hutaudeau”- aquele papagaio. Inteligência e razões de
Estado não mais pesavam nessa impetuosa jovem mulher.
Sarcasticamente ela replica a raivosa Elizabeth, quem
havia sido pega na própria teia: “Estou verdadeiramente
espantada com a insatisfação da minha boa irmã, pois a escolha
a qual ela agora me culpa foi feita de acordo com seus desejos.
Eu rejeitei todos os pretendentes estrangeiros, e escolhi um
inglês com sangue real dos dois reinos e, tanto quanto compete
a Inglaterra, é, pelo lado de sua mãe, o descendente homem
mais velho da Casa dos Tudor.” Elizabeth não poderia dizer uma
palavra em contrário, pois era literalmente verdade que Mary
preencheu todos seus desejos, porém a moda de Mary! Mary
se casara com um nobre inglês, e um enviado a ela por
Elizabeth, mas a carta tinha uma intenção ambígua. Elizabeth
Tudor, com seus nervos aflitos, mesmo assim continuou a
oprimir Mary com ofertas e ameaças. Com isso, Mary crescia
94
contundente. Ela negou a Elizabeth qualquer direito de exercer
“soberania”, ou qualquer área para interferência. Ela mesma,
disse Mary, vinha há muito tempo “tratando seus discursos em
bandeja de ouro e brincado com suas expectativas” e que agora
ela tinha feito sua própria escolha, com total consentimento
dos seus estados. Independente dos ataques de Londres, para
o bem ou para o mau, em Edinburgh Mary acelerou os
preparativos para o casamento público. Danrley se tornou
cavaleiro, feito Earl de Ross, e outras honras concedidas. O
emissário inglês que galopou até o último minuto, chegou bem
na hora de ouvir a proclamação de que Henry Danrley dali em
diante era para ser “chamado e vestido de rei”.
Já sendo Duque de Albany, Darnley foi proclamado Rei
da Escócia pela autoridade de Mary. Em 29 de julho de 1656, a
núpcias do par foi publicamente celebrada na capela Católica
de Holyrood. Para a surpresa geral, Mary Stuart, que sempre foi
inventiva quando se ocupava de cerimoniais, apareceu no
vestido do luto, a roupa que usou no enterro do seu primeiro
marido Rei da França. Ela projetou mostrar que não havia
esquecido seu primeiro esposo, e agora aparecia pela segunda
vez ao altar para preencher os desejos do seu país. Não até
depois de ela ouvir a Missa e recuar para seu quarto ela
permitiu ser persuadida por Darnley (apesar de tudo ter sido
acordado previamente e as vestes festivas estarem prontas)
tirar suas vestes de luto e colocar traje alegre apropriado a uma
noiva. O palácio foi cercado por uma multidão jubilosa. A
generosidade livremente distribuída, a população se entregou
ao regozijo – junto com o anúncio do casamento de John Knox
com uma garota de dezoito anos como sua segunda esposa,
embora desejasse que ninguém além dele encontrasse alegria.
Apesar de Knox, a celebração continuou por quatro dias e
quatro noites, como se a melancolia tivesse sido expelida para
sempre da Escócia, e aquela terra enevoada se tornasse um
jovem reino feliz.
O desespero de Elizabeth era sem medida quando ela,
solteira para sempre, soube que Mary havia se tornado esposa
pela segunda vez. Suas manobras mais astutas somente lhe
trouxeram tapas na cara. Ela havia oferecido a Rainha da
Escócia seu próprio favorito como marido, e Leicester foi
recusado publicamente. Ela havia vetado o casamento com
Darnley, e seu veto havia sido ignorado abertamente. Ela havia
enviado um emissário especial com o último aviso, e ele havia
sido mantido fora dos portões até que a cerimônia do
casamento terminasse. Era essencial para ela agora fazer
alguma coisa para reconquistar o prestígio. Ela agora deveria
quebrar as relações diplomáticas ou declarar guerra. Mas qual
pretexto ela teria para fazer um ou outro? Obviamente Mary
Stuart tinha o direito de escolher seu próprio marido; ela havia
95
cumprido os desejos de Elizabeth, desde que Elizabeth
desaprovara um casamento com príncipes estrangeiros. Não
havia falhas no casamento. Henry Darnley, bisneto de Henry VII
e um descendente homem da Casa Tudor, era um marido digno
a uma rainha. Ele era co-herdeiro presumível a coroa inglesa, e
o casamento dele com Mary fortalecia muito sua reclamação à
sucessão inglesa. Qualquer protesto a mais da parte de
Elizabeth apenas faria do seu tormento privado um manifesto
para o mundo.
Ao longo da vida de Elizabeth, entretanto, ambiguidade
permanecia como uma das suas principais características.
Apesar de nesse momento o resultado ter sido um infortúnio,
ela não conseguia desistir. Naturalmente ela não declarou
guerra à Mary Stuart; ela não retornou seu embaixador; mas,
por baixo dos panos, ela fez tudo o que pôde para tornar as
coisas desconfortáveis para aqueles a quem ela não desejava
um casamento feliz. Muito tímida, muito cuidadosa, para uma
ofensiva aberta contra Darnley e Mary Stuart, ela fazia intrigas
por trás da cena. Rebeldes e descontentes não eram difíceis de
encontrar naqueles dias na Escócia quando era uma questão de
ir contrário as autoridades estabelecidas, e nessa ocasião havia
um homem próximo que ergueu a cabeça e os ombros com
energia e ira acima da pequena multidão de malcontentes. Pois
Moray (isso o que torna sua figura tão misteriosa e atraente)
teve um extraordinário instinto em detectar o começo das
mudanças políticas e uma inacreditável capacidade aguçada de
previsão; ele sempre soube onde os pontos perigosos poderiam
ser encontrados, e nessa ocasião ele teve a atitude mais
inteligente que um político da sua inteligência poderia fazer –
ele desapareceu. Tendo abandonado o leme do Estado, se
tornou invisível e evadido. Igual a seca da primavera, a falta dos
rios fluido, grandes catástrofes naturais, o desaparecimento de
Moray – assim como vemos de novo e de novo na história de
Mary Stuart - é sempre um presságio de desastre político. Nessa
hora, entretanto, ele permanece passivo. Durante os dias em
que o casamento começou a ser celebrado, ele ficou no castelo,
num recuo quieto da corte, querendo mostrar de forma leal e
sem erros que, como primeiro ministro e de Estado e protetor
do Protestantismo, ele desaprovava a escolha de Henry Darnley
para Rei da Escócia. Elizabeth, porém, queria mais do que esse
protesto passivo contra o novo casal real. Ela desejava rebelião
aberta, estava impaciente para que Mary Stuart pagasse pela
sua privacidade feliz com problemas políticos. E mantendo esse
fim em vista, a Rainha da Inglaterra, buscou o favor de Moray e
dos não menos descontentes Hamilton. Ela própria não deveria,
por nada, ser comprometida. “De forma mais secreta possível”,
entretanto, ela comissionou Bedford, um de seus agentes, a
ajudar Moray e Hamilton com tropas e dinheiro “como se
96
fossem de si mesmo” e com a implicação de que Elizabeth não
sabia de nada a respeito. O dinheiro caiu nas garras das mãos
dos lordes escoceses como orvalho sobre um prado seco; eles
agruparam a coragem, e com promessas militares de logo
trazer a rebelião que Elizabeth desejava.
Esse foi, talvez, o único erro feito pelo perspicaz e
prudente Moray de que ele pudesse contar com a rainha
inglesa, que era totalmente sem confiança, e colocar a si
mesmo como a cabeça dessa insurreição. Sendo cuidadoso,
certamente, ele não começou os procedimentos de uma vez,
contentou-se por um período em encontrar confederações
secretas, pois ele realmente queria esperar até que Elizabeth
abertamente expusesse a causa dos lorde Protestantes, assim
ele ganharia terreno contra sua irmã, não como um rebelde
comum, mas como um defensor da Igreja ameaçada. Mary, por
outro lado, inquieta pela conduta ambígua do seu irmão, e
altamente relutante em tolerar a indiferença que foi
manifestamente hostil, formalmente o convocou para se
apresentar em frente ao parlamento e justificar sua conduta.
Moray, entretanto, tão orgulhoso quanto a irmã, não se
apresentaria como uma pessoa acusada. Ele se recusou a
cumprir, como resultado ele e seus aderentes foram “colocados
no chifre” no mercado de Edinburgh, assim, foram
publicamente declarados fora-da-lei. Mais uma vez, braços
iriam decidir ao invés da razão.
Nessa ocasião a diferença de temperamento entre
Elizabeth Tudor e Mary Stuart foi exposta significantemente
mais uma vez. Mary se mostrou pronta a agir e muito mais
resoluta, coragem impaciente, veloz e impetuosa. Elizabeth,
por outro lado, agindo timidamente, como seu costume,
hesitante por muito tempo. Antes que ela se decidisse a instruir
seu tesoureiro a equipar o exército e apoiar abertamente os
insurgentes, Mary já estava em ação. Ela emitiu uma
proclamação na qual ela tratou em círculo com os rebeldes.
“Vocês não estão satisfeitos amontoando riqueza sobre
riqueza, honra sobre honra, vocês querem ter a nós e o reino
todo em suas mãos para assim fazer o que quiserem, e compelir
a todos a aceitar o seus desejos – em uma palavra, vocês
querem ser reis, e nos deixar nada além de um título nominal
de governantes do reino.” Sem perder nem uma hora, a
intrépida mulher montou seu cavalo, armada com pistolas, seu
jovem marido vestido com armadura dourada, cavalgando ao
seu lado, cercada pelos nobres que permaneciam fiéis, ela
seguiu em frente contra os rebeldes na cabeça do exército
agrupado rapidamente. Essa resolução foi justificada pelo
resultado. A maioria dos barões opositores ficaram
assombrados com essa amostra da energia real; ainda mais
97
vendo que as promessas feitas por Elizabeth não estavam por
vir, e Elizabeth continuava a enviar palavras dúbias ao invés de
um exército. Um atrás do outro, com a cabeça em suspenso,
eles retornaram para pagar submissão a legítima governante.
Moray sozinho continuou valente, mas antes, abandonado
pelos aliados, que pudesse reunir um novo exército, foi
derrotado por um homem e teve que fugir. O vitorioso casal
real o seguiu a mil, então foi apenas por um fio que ele
conseguiu se salvar em 14 de outubro de 1565, cruzando a
fronteira para o solo da Inglaterra.
A vitória de Mary estava completa. Todos os pares do
reino da Escócia agora formaram uma frente sólida em volta de
Mary Stuart: mais uma vez a Escócia estava nas mãos de um rei
e uma rainha. Por um momento a confiança de Mary estava
transbordando tanto que ela estava disposta a fazer uma
ofensiva e cruzar a fronteira rumo à Inglaterra, onde ela sabia
que a minoria Católica a saudaria como uma libertadora. Os
mais prudentes entre os seus conselheiros conseguiram, com
alguma dificuldade, segurar este impulso para invadir. Em
qualquer caso, agora que Elizabeth havia posto suas cartas na
mesa, os dias de trocas de cortesias entre as primas haviam
acabado. A escolha independente de seu marido tinha sido o
primeiro triunfo de Mary; a destruição da rebelião o segundo;
de agora em diante ela poderia olhar livremente e
orgulhosamente do outro lado da fronteira e encarar sua “boa
irmã.”
Antes desses problemas surgirem a posição de Elizabeth
estava longe de ser invejável. Agora, depois da derrota dos
rebeldes escoceses o qual ela havia fomentado, essa posição se
tornou alarmante. Sem dúvida tem sido em todos os tempos a
cultura dos governantes instigar secretamente revoltas em
terras vizinhas para repudiar os rebeldes quando esses são
conquistados. Porém desde que as desgraças nunca chegam só,
um dos consignados em dinheiro que Elizabeth enviou aos
lordes escoceses caiu por acaso nas mãos de Bothwell, inimigo
mortal de Moray, quando fazendo um passeio, assim tinham as
provas da cumplicidade da Rainha da Inglaterra garantidas. Um
segundo grave inconveniente foi causado pelo fato de Moray,
quase quanto óbvio, tinha se tornado refugiado na Inglaterra, o
país que havia dado a ele suporte tanto aberto quanto tático.
Mais ainda, o homem derrotado se colocou de fato em
visibilidade em Londres. Isso foi muito embaraçoso para a
governante inglesa, acostumada que era a fazer jogo duplo! Se
ela recebesse Moray, o rebelde, na corte, implicaria que ela
aprovava ou no mínimo tolerava a rebelião dele contra a irmã
Mary. Se, por outro lado, ela vergonhosamente se recusasse a
receber seu aliado secreto em audiência, a afronta poderia
levá-lo a deixar o gato fora do saco, e explicar para cortes
98
estrangerias que ele tem sido pensionista de Elizabeth.
Dificilmente em nenhuma outra ocasião o hábito de Elizabeth
de fazer jogo duplo a colocou em lugar mais apertado que esse.
Felizmente, entretanto, o século dezesseis foi um
quando diversas comédias notáveis foram compostas. Elizabeth
tinha a vantagem de respirar a mesma atmosfera vital que
Shakespeare e Ben Jonson estavam respirando. Uma atriz nata,
ela atuaria em seu papel como qualquer rainha no palco; assim
essa comédia de alto nível já estava em voga na Corte Hampton
e Westminster como mais tarde no Globe ou Teatro Fortune.
Certamente ela foi avisada da chegada do seu
inconveniente aliado, quando ela organizou com Cecil, na
mesma noite, planejando colocar Moray em uma espécie de
vestido - ensaio a parte que seria incumbência dele atuar em
ordem de salvar a honra da Rainha Elizabeth.
Nada seria mais difícil para um dramaturgo imaginar algo
mais imprudente do que comédia que foi encenada na manhã
seguinte. O embaixador francês veio prestar seus respeitos,
falando nisso, como ele, e o outro, poderiam sonhar que havia
sido convocado a ver tal farsa imprudente? Enquanto ele estava
discutindo a situação política, um lacaio entrou e anunciou o
Earl de Moray. A Rainha apertou as sobrancelhas. Quem? Ela
havia entendido errado o nome? Sério, o Earl de Moray? Como
pode esse rebelde lutando contra a sua “boa irmã” ter se
dirigido a Londres? Que insolência inédita a dele exigir uma
audiência, a quem todos no mundo sabiam da sua devoção à
sua prima escocesa! Pobre Elizabeth! A princípio, ela mal pôde
conter seu espanto e indignação. Ainda assim, depois de uma
curta e sombria reflexão, ela fez a sua cabeça para receber o
“canalha”; mas, Deus seja louvado, ela não precisa recebê-lo
sozinha! Ela implorou ao embaixador para que ele fosse bom e
permanece como testemunha da sua “honesta” indagação.
Agora era a vez de Moray de atuar. E assim ele o fez, com
toda a devida seriedade. O aspecto com que ele entrou foi todo
projetado para mostrar contrição e senso de culpa. Humilde e
tímido, com um semblante totalmente diferente do seu
costumeiro passo largo, estava vestido de preto, ajoelhou-se
em frente a Elizabeth, e começou a se dirigir a ela no seu nativo
Doric. A Rainha prontamente o interrompeu, ordenando que
ele falasse em francês, assim o embaixador poderia
acompanhar a conversa, e ninguém poderia dizer que ela havia
tido conversas secretas com tão infamante rebelde. Moray
gaguejou um pouco, supostamente embaraçado, mas Elizabeth
foi em frente, tomando um tom mais alto. Ela não conseguia
entender como ele, um refugiado que havia se rebelado contra
sua prima e amiga, teve a ousadia de entrar em sua corte sem
ser convidado. Tinha acontecido, sem dúvidas, diversos
99
desentendimentos entre ela e Mary Stuart, mas nenhum deles
havia sido sério. Ela, Elizabeth, sempre considerou a Rainha da
Escócia como sua boa irmã, e esperava que o casal permanece
sobre termos excelentes. A não ser que Moray provasse
satisfatoriamente que num momento de loucura ou em defesa
própria ele havia utilizado armas contra a sua legítima
soberana, Elizabeth poderia o prender, e poderia o convocar a
prestar contas a respeito do seu comportamento rebelde.
Moray faria bem em se desculpar o melhor que pudesse.
Moray, tendo sido bem exercitado por Cecil, sabia que
agora falaria qualquer coisa no mundo exceto a verdade. Ele
sabia que deveria levar toda a culpa sobre si na ordem de
exonerar Elizabeth aos olhos do embaixador. Ao invés de,
entretanto, começar por suas reclamações contra Mary Stuart,
ele louvou sua meia-irmã aos céus. Ela havia concedido a ele
suas terras, títulos de honra, e outras recompensas muito além
de seus méritos; ele havia, por essas razões, servido a ela
fielmente; e nada além do pavor de uma conspiração contra a
sua pessoa, nada além do medo de ser assassinado, levaram-no
a se comportar como um tolo, como imprudente, como ele
havia feito. Ele havia vindo a Elizabeth somente na esperança
de sua ajuda graciosa para induzir a Rainha da Escócia a perdoá-
lo.
Isso já parecia desculpar eficientemente a mulher que
havia fomentado toda a questão. Mas Elizabeth precisava de
mais. A comédia que foi encenada, não apenas essa de Moray
que, na frente do embaixador da França, deveria colocar toda a
culpa em seus ombros, mas que, como testemunha da coroa,
ele poderia declarar que Elizabeth não tinha nada com a
questão. Uma grande mentira para um político nunca significa
nada além de um suspiro vazio, assim Moray garante ao
embaixador que a Rainha da Inglaterra “não tinha nenhum
conhecimento a respeito da conspiração, nunca o encorajou ou
a seus amigos a desobedecerem às ordens de sua legítima
soberana.”
Elizabeth teve o que queria. Ela havia sido solenemente
inocentada, e foi capaz de, com emoções teatrais, cercar seu
companheiro de conspiração em frente ao embaixador.
“Agora,” ela exclamou, “vós dissestes a verdade; pois eu não, e
ninguém em meu nome, o ajudaste contra vossa rainha, pois
que sua abominável traição sirva de exemplo aos meus próprios
súditos rebeldes; saia da minha presença, vós sois um indigno
traidor.” Moray curvou sua cabeça, talvez para esconder um
sorriso. Ele não havia esquecidos os diversos milhares de
pounds que, em nome da rainha, haviam sido entregues a Lady
Moray para ele, e para mais alguns lordes rebeldes; também
não havia esquecido as cartas de Randolph implorando, nem
100
das promessas de ajuda militar da Inglaterra. Ele sabia, mais como fora-da-lei. Todos as previsões eram favoráveis, e quando
ainda, que enquanto aceitasse o papel de bode expiatório, ela carregasse um filho para seu marido, seu último e maior
Elizabeth não o perseguiria deserto adentro. O embaixador sonho estaria conquistado. Esse garoto Stuart seria rei dos
francês, enquanto isso, permanecia respeitosamente ouvindo e tronos unidos da Escócia e Inglaterra.
assistindo pois, sendo um homem educado, poderia gostar de
Os presságios estavam favoráveis. Estrelas da sorte
uma boa comédia. Não até que voltasse para a embaixada ele
derramavam sua luz como uma benção silenciosa sobre a terra.
se permitiria rir consigo mesmo, sentado sozinho em sua mesa,
Agora, alguém poderia supor, Mary Stuart poderia descansar na
e escrevendo um relatório para a sua Majestade. Elizabeth,
felicidade que havia colhido. Mas a lei de sua indomada
alguém poderia supor, não estaria totalmente feliz em sua
natureza era para sofrer tempestade ou aumentá-la. Alguém
mente, pois dificilmente acreditava que alguém aceitaria essas
com coração indomável não pode descansar contente quando
garantias em seu total valor. Ainda assim, ninguém se
o mundo exterior professa felicidade e paz. Impetuosamente
aventurou a rir abertamente. As aparências haviam sido
esse coração desordeiro continua, desde dentro, a criar
mantidas, e o que importava a verdade? Sem nenhuma palavra
desastres frescos e novos perigos.
a mais, sustentada pela dignidade de sua saia volumosa, ela
suspirou profundo.
Nada pode melhor mostrar o quão grande, para o
tempo, se tornou o poder de Mary Stuart, maior do que sua
prima inglesa e seu irmão adversário, depois de perder a
batalha, dirigiram diversos pequenos subterfúgios em ordem
de fazer semelhante recuo. A Rainha da Escócia podia erguer
sua cabeça orgulhosamente, pois tudo havia acontecido de
acordo com sua vontade. O homem que escolheu vestia a coroa
da Escócia; os homens que haviam se levantado contra ela
voltaram a sua submissão ou iriam para terras estrangeiras

101
 CAPÍTULO OITO
Noite Fatal em Holyrood
( 9 DE MARÇO DE 1566 )
É parte da natureza de todos verdadeiramente
apaixonada não contar e não poupar, não hesitar, não
questionar. Quando um dos tipos régio de caráter ama, isso
implica em irrestrita auto rendição e numa despesa sem
economia. Durante as primeiras semanas do casamento, Mary
achou impossível fazer de tudo para mostrar todo o seu carinho
para o jovem marido. Todo dia ela surpreendia Darnley com
algum novo presente; agora cavalo, agora ternos; centenas de
pequenas e ternas coisas, para seguir com a maior de todas as
concessões que o seu poder podia mostrar – o título real e o
calor do seu coração. Reportando a Londres Randolph, o
embaixador inglês, escreveu: “Toda a honra que possa ser
atribuída a um homem pela a esposa, ele tem todas e tudo.
Todo o louvor que se possa falar dele, não lhe falta. Todo o
decoro que lhe poderia investir já foi dado e garantido. Nem um
homem a agrada que não o contente; o que mais eu posso
dizer? Ela entregou sobre ele toda a sua vontade, para ser
guiada e governada como ele melhor preferir.” Mary Stuart não
era uma de fazer coisas pela metade; ela dava com as duas
mãos. Agora que ela estava amando apaixonadamente, ela
estava totalmente obediente e estaticamente submissa.
Presentes grandiosos, entretanto, só são vantajosos a
aqueles dignos deles; para os outros são perigosos. Caráter
forte se torna ainda mais forte através da repentina ascensão
ao poder, pois o poder é o seu elemento natural; caráter fraco,
por outro lado, são arruinados por riquezas sem méritos.
Triunfo, ao invés de ensiná-los humildade, os tornam
arrogantes; e, infantis nas suas tolices, acreditam que o favor
da fortuna é um testemunho de suas próprias dignidades.
Não foi muito antes dos irrestritos e voluptuosos deleite
de Mary em presentear que isso se provou desastroso a esse
pobre de espírito e vaidoso jovem, quem ainda precisava se
agarrar a um tutor ao invés de se tornar seu próprio mestre e
lorde de uma generosa e espirituosa rainha. Tão logo Darnley
percebeu o poder que obteve, ele se tornou pretensioso e
arrogante. Ele aceitou os presentes de sua esposa como se não
fossem nada mais que tributos justos a ele, e tomou as
recompensas do amor real como se fosse algo acumulado a ele
por direito de homem. Tendo se tornado mestre ele se achou
no total direito de tratar sua esposa como uma escrava. A pobre
102
criatura de “coração de cera” (palavras de desprezo escritas primeiro e mais devoto amor foi desperdiçado sobre quem era
mais tarde pela própria Mary), o mimado rapaz jogou fora toda indigno e sem confiança.
a restrição, sofrendo do que hoje pode ser chamado de “cabeça
Agora, uma mulher na vida, não existe humilhação pior
inchada”, e se intrometeu autoritariamente nas questões de
do que descobrir que se entregou a alguém que não merece e
Estado. A cortesia e modéstia que ele assumiu quando era
não respeita essa benção; e uma verdadeira mulher jamais irá
pretendente foi agora descartado como supérfluo. Não era
perdoar a si mesma e o homem por esse erro tão grotesco.
mais necessário para ele escrever versos a Mary, ou ter
Quando a paixão uma vez incendiou entre um homem e uma
maneiras gentis. Nos conselhos assumia ares ditatoriais,
mulher, é antinatural deslizar para a mera frieza e contato
falando alto e grosseiro, ele bebia muito com seus
civilizado; o amor, nos casos de duro desapontamento, é
companheiros; em uma ocasião, quando a rainha tentou fazê-
rapidamente metamorfoseado para ódio e desprezo. Assim
lo recuar de amizades indignas, ele a traiu tão
Mary Stuart, que nunca foi de mostrar moderação de
vergonhosamente que a pobre mulher, publicamente
sentimentos, tendo reconhecido Darnley como um lamentável
humilhada, derramou-se em lágrimas. Desde que sua mulher
tipo de homem, retirou-se das gentilezas com ele mais de
deu a ele o título de rei (o título e nada mais), ele acreditava ser
repente e rápido do que uma mulher pensativa e calculadora
realmente o rei, e impetuosamente exigiu a “coroa
jamais faria. Ela pulou de um extremo para o outro. Peça por
matrimonial”, o que é dizer unir os poderes do governante.
peça, ela tirou de Darnley que sem reflexão, sem cálculos, havia
Certamente, esse rapaz sem barbas de dezenove anos já estava
dado a ele no primeiro esplendor da paixão. Não havia mais
sonhando com autocracia, e se tornar a única e irresponsável
conversa sobre ele ser efetivado como governante conjunto, a
cabeça do reino da Escócia. Todos sabiam que esse presunçoso
“coroa matrimonial” a qual ela havia concedido em tempo
não era dotado de nenhuma vontade efetiva, que o rapaz
passados ao seu marido de dezesseis anos Francis II.
pretencioso estava intoxicando a si mesmo com sua própria
Furiosamente, Darnley tomou conhecimento de que não era
bravata, e que esse fanfarrão acreditava ser um homem porque
mais convocado para assentos importantes no conselho, e ele
mostrava a arrogância de um novo rico. Inevitavelmente, muito
ficou enraivecido quando foi proibido de incluir o emblema real
antes, Mary começou a reconhecer, com vergonha, que seu
no brasão do seu casaco. Ao invés de se tornar o autocrata que

103
desejava, ele descobriu que sua posição foi degradada a
príncipe consorte, e isso, ao invés de ser o que ele sonhava,
atuar no papel de chefe, era ter sua voz raramente consultada.
Logo, o desprezo do tratamento de sua mulher foi copiado
pelos nobres. Rizzio não mais mostrava a ele os documentos de
Estado, e sem o consultar, assinava as cartas da rainha com o
“carimbo de ferro.” O embaixador se recusou a se dirigir a ele
como “Vossa Majestade.” No Natal, apenas seis meses depois
da lua de mel, Randolph relatou “estranhas alterações” na corte
da Escócia. “Até recentemente era comum falar Rei e Rainha,
mas agora Darnley somente é referido como o marido da
Rainha. Ele cresceu acostumado a ver o seu nome em primeiro
nos editoriais, mas agora ocupa o segundo lugar. Não muito
tempo atrás, as moedas foram feitas contendo duas cabeças de
“Henricus et Maria”; mas agora foram retiradas de circulação e
novas foram colocadas.....Algumas desordens existem entre
eles, porém pode ser por causa de ira de amantes ou palavras
pobres que o agregado familiar diz. Não importa se não crescer
mais.”
Mas cresceu mais. O desprezo o qual o rei de papel teve
que sofrer na sua própria corte era agora superado pelo
desprezo agravado como marido, por isso ele acreditava ter
sido traído. Por anos, Mary, embora na vertical fosse por
natureza, teve que aprender que mentir é necessário na
política; porém ela se manteve incapaz de falsificar onde seus
sentimentos pessoais estavam envolvidos. Como esposa, ela ou
se entregaria por inteiro ou de forma nenhuma. Tão logo se
tornou claro que ela havia entregado o tesouro do seu amor a
uma criatura imprestável, diretamente o fantasiado Darnley da
lua de mel foi substituído pelo vão, tolo, imprudente, e ingrato
jovem tal como o marido de Mary realmente era, a atração
física foi substituída pela repulsa física. Era intolerável para ela
agora entregar seu corpo para esse homem o qual seu coração
se tornou avesso. No instante em que soube que estava com
uma criança ela começou a evitar os abraços de Danrley por
qualquer pretexto. Ela estava indisposta, ela estava cansada;
ela sempre conseguia encontrar alguma razão para se recusar a
ele; e onde, durante os primeiros meses da vida de casado
(Darnley, com raiva, revelou essas privações maritais) Mary
tinha sido a mais próxima dos dois, e agora ela envergonhava o
marido pela sua frequente rejeição aos seus avanços. Mesmo
nessa mais íntima esfera, onde ele havia primeiro ganho poder
sobre ela, Danrley em sua profunda mortificação, encontrou-se
privado do mais comum privilégio de marido.
Faltava-lhe força moral para guardar sua frustração para
si mesmo. Ele falou a respeito em casa, tagarelou em cada
taverna, ameaçou e uivou, falava abertamente em vingança.
Mas quanto mais bombástica sua linguagem, mais absurda era
104
a impressão que ele produzia, e em poucos meses, a despeito
do título real, ele era considerado nada melhor do que
fastidioso e caprichoso forasteiro o qual os homens da corte
davam as costas. As pessoas não mais inclinavam a cabeça em
reverência; eles meramente sorriam quando Darnley vociferava
suas demandas. Para aquele que é ou deveria ser o governante,
entretanto, o desprezo universal é mais perigoso do que o ódio
universal.
O desapontamento de Mary por Darnley foi tanto
político quanto de uma mulher apaixonada. Ela esperava que,
com o auxílio de um marido que deveria ser devoto de corpo e
alma a ela, ela seria capaz de se livrar da tutela de Moray,
Lethington, e dos lordes escoceses em geral; ela tinha sonhado
em governar a Escócia junto com seu amado. Porém essas
ilusões, da mesma forma, haviam desaparecido com a lua de
mel. Pelo bem de Darnley, ela havia se afastado de Moray e
Lethington, com o resultado de agora estar completamente
sozinha. Mas uma mulher de tal natureza como a dela, por mais
que suas esperanças haviam sido frustradas, ela não poderia
viver sem confiança, assim estava sempre olhando em volta
procurando alguém o qual ela poderia incondicionalmente
contar. Melhor, ela pensou, seria um homem de posição
menor, sem o prestígio de Moray ou Lethington, mas tendo no
lugar, a virtude que para ela era mais essencial na corte da
Escócia – lealdade absoluta, a fidedignidade era a mais preciosa
dádiva de um servidor.
O acaso trouxe tal homem a Escócia. Quando Marquês
Moreta, embaixador de Savoyard, visitou a Escócia, veio em seu
trem um jovem Piedmontese, David Rizzio por nome, “o rosto
muito negro”, cerca de vinte e oito anos de idade, com
experiência, olhos alertas e boca vívida, que o fazia bom cantor.
(“Particolarmente era buon musico.”) poetas e musicistas eram
sempre bem vindos na corte de Mary. Tanto pai quanto mãe
haviam transmitido a ela a paixão pelas artes finas. Nada
poderia aliviar um ambiente sombrio do que as tensões do
alaúde ou violino, com companhia de uma boa voz. Aconteceu
que, no momento, ela estava em falta de músicos, e como
“Seigneur Davie”(como era conhecido nos círculos íntimos na
corte escocesa) era não apenas competente no baixo, mas
também tinha habilidade justa como compositor, a rainha
implorou a Moreta que permitisse ao “buon musico” a
permanecer aos seus serviços pessoais. Moreta não ofereceu
objeções, assim Rizzio foi nomeado, com o salário de sessenta
e cinco pounds. No livro de contabilidade do palácio está
inscrito “David Le Chantre”, porém entre os empregados
domésticos ele era conhecido como “valet de chambre” – novio
da câmara. Nesses dias não era degradante ao musicista tal
designação, pois até o tempo de Beethoven os grandes músicos
105
eram contabilizados na corte como não mais do que parte do provavelmente nunca saberemos. O que é certo é que ele
corpo de empregados. Mesmo Wolfgang Amadeus Mozart e o começou a atuar mais e mais nas partes importantes das
velho cabeça branca Haydn, que mesmo famosos pela Europa, questões de Estado. Como nós vimos, ele fez um bom negócio
nunca se sentaram para refeições entre nobres e príncipes, mas com o casamento real com o príncipe Católico consorte
sim nas alas dos serventes. Darnley; e a teimosia de Mary em recusar a perdoar Moray e os
outros lordes rebeldes foi escrita em carta, provavelmente e
Rizzio não era meramente um jovem homem com voz
com boas razões, sob influência de Rizzio. As suspeitas
fina. Ele tinha inteligência perspicaz, uma sagacidade vívida, e
abundantes eram de que o jovem Piedmontese era um agente
todo envolto a educação artística. Ele falava Latim e Francês
papal na corte escocesa. O quanto de verdade tem nessa ideia
fluentemente, assim como seu Italiano nativo; ele escrevia a
permanece incerto. Fora de questão, mesmo que Rizzio fosse
mão muito bem e em bom estilo; os sonetos que foram
devotado ao Papa e a causa Católica, ele serviu a Mary Stuart
preservados são de bom gosto e corretos. Logo surgiu a
com devoção e lealdade que não haviam sido mostrados por
oportunidade para promovê-lo na classificação de serviços.
nenhum outro súdito escocês. Agora quando ela era
Paulet, secretário particular de Mary, provou não ter imunidade
fidedignamente servida, ela sabia como recompensar; e ela não
para uma doença que era uma epidemia na corte da Escócia,
daria livremente a qualquer um, apenas com quem pudesse
nomeada de corrupção pelo ouro da Inglaterra. A Rainha foi
conversar francamente. Ela mostrou seu favor a Rizzio de forma
forçada a dispensá-lo imediatamente. O lugar vacante nos
simples, dando a ele, vestuário caro, confiando a ele o Grande
estudos da rainha foi prontamente preenchido por David Rizzio,
Selo do reino, e o tornando familiar com segredos de Estado.
que agora ascendia rapidamente na corte. Logo era algo a mais
Pouco antes David Rizzio, por algum tempo servente, subiu para
do que secretário; ele se tornou conselheiro de Vossa
se tornar um grande gentleman, sentava-se a mesa com a
Majestade. Não mais Mary ditava suas cartas para o secretário
rainha e suas damas, ajudando como “maitre de plaisir” como
Piedmontese, sendo as últimas epístolas redigidas como ele
Chastelard antes dele (um homônimo paralelo!), organizando
pensava o melhor. A natureza precisa das negociações
festivais musicais e outras diversões na corte, e tornando-se
diplomáticas as quais ele começou a se engajar sob estas
mais e mais amigo íntimo da rainha ao invés de um mero
circunstâncias, e com a vantagem de poderes estrangeiros, nós

106
servidor. Até tarde na noite, era invejado pelos outros ferro, apaixonadamente tanto no amor quanto no ódio,
servidores, esse homem nascido em berço comum e Bothwell serviu com devoção como membro da guarda da
estrangeiro se encerrava no apartamento privado da rainha. Em fronteira, o qual ele liderou diversos soldados em campanha de
vestimentas de príncipe, arrogante e sem constrangimentos, o guerrilha contra a Inglaterra. Sua pessoa sozinha valia um
homem que chegou em Edinburgh um pouco melhor que lacaio exército. Agradecida pelo seu suporte, Mary o confirmou como
e com nada a se recomendar a não ser uma voz fina exercia indicação hereditária como Lorde Almirante da Escócia.
agora as mais altas funções do reino. Ele teve mais influência
Com esses dois assistentes leais com quem podia contar
em alguns assuntos do que Darnley o marido da rainha, mais
Mary Stuart, com vinte e três anos, os dois chefes de
influência que Moray quando primeiro ministro – “o buon
implementação de poder, político e militar, agarrava
musico” era na verdade chefe de Estado. Nada acontecia sem o
firmemente o poder em suas mãos. Pela primeira vez ela podia
seu conhecimento e consentimento, porém esse conhecimento
se aventurar a governar sozinha, e ela nunca foi mulher de se
e consentimento eram honestamente subservientes aos
privar de correr de riscos.
interesses da rainha.
Sempre, entretanto, na Escócia, quando o esforço do
Como um segundo pilar de resistência de independência,
monarca é para se tornar um governante efetivo, os lordes
tanto o poderio militar quanto o político estavam agora em
escoceses resistem a sua vontade. Nada pode ser mais
mãos confiáveis. O antigo domínio, da mesma forma, ela
desagradável para esses nobres de mentalidade revolucionária
encontrou alguém que a servia lealmente, o Earl de Bothwell,
do que uma rainha que não pretendia ceder e não tinha medo
quem anos antes, na juventude, teve (apesar de Protestante)
deles. Da Inglaterra, Moray e outros foras da lei estavam
exposto a causa de Mary de Guise contra os Lordes da
clamando por permissão para voltar. Eles explodiram todas as
Congregação, e, assim, foi expulso da Escócia pela inimizade de
minas possíveis, de ouro, prata e diversas outras. O
James Stuart. Retornando para o seu país depois da rebelião e
descontentamento da nobreza estava concentrado sobre
queda de Moray, Bothwell colocou seu poder, o que era longe
Rizzio, e logo seus castelos estavam cheios murmurinhos de
de não ser considerável, a disposição da rainha. Soldado
línguas escandalosas. Os Protestantes em Holyrood estavam
ousado, preparado para cada risco, um homem de natureza de

107
convencidos de que o Italiano era fio das teias de Machiavel.
Eles suspeitaram ao invés de saber que a Escócia estava prestes
a ser arrastada para os esquemas secretos da Contra-Reforma;
e isto é, certamente, possível que Mary tenha dado algumas
promessas aos seus parentes de Guises quem anos mais tarde
foram descobertos na Liga Católica.
Rizzio, não sendo mais amigo da corte da Escócia, foi
responsabilizado por essas parcelas. Os mais perspicazes dos
mortais geralmente agem de forma mais imprudente. Rizzio
cometeu o erro mais comum dos iniciantes. Ao invés de
esconder seu poder com modéstia, ele mostrava com
ostentação. Ele vestia roupas esplendias, concedia presentes
caros, fazia questão de mostrar aos serventes que começaram
com ele o quão alto ele havia atingido em poder, e não parece
que ele conseguiu se isentar da corrupção por presentes. O que,
em qualquer caso, poderia ser mais intolerável no orgulho de
um nobre escocês do que um ex-servente, um músico errante
de origem duvidosa, que gastaria horas atrás de horas no
apartamento íntimo da rainha, na sua câmara de dormir, nas
maiores relações íntimas as quais foram negadas a eles os
portadores de nomes anciões? As suspeitas cresciam cada vez
mais forte de que essas conversas secretas estavam
concentradas em colocar um fim no poder Protestante no país,
e, para agir antes da rainha, um número de nobres devotados a
religião Protestante se juntaram em conspiração.
Por séculos a aristocracia da Escócia é acostumada a
empregar um único método, e somente um, para lidar com suas
adversidades – o assassinato. Não até que a aranha que estava
tecendo essas ameaças secretas estivesse esmagada, não até
que o astuto e incrustável Italiano aventureiro fosse tirado de
seus caminhos, e a abertura do caminho para a rendição de
Mary fosse flexibilizada. O plano para finalizar Rizzio com
violência deve ter sido elaborado com meses de antecedência,
no tempo em que Randolph reportou a Elizabeth que o Italiano
era esperado pelas mãos de Deus com um fim rápido ou por
uma vida intolerável. Isso foi muito antes, entretanto, de os
malcontentes convocarem a coragem para começar uma
definitiva ascensão. A velocidade e firmeza com que Mary
suprimiu essa última rebelião estava fresca em suas memórias,
e eles tinham pouca inclinação em dividir o destino com Moray
e os outros exilados. Eles também temiam as mãos de ferro de
Bothwell, que amava atacar forte, e os orgulhosos, eles sabiam,
não iriam se juntar na sua parcela. Eles podiam apenas
murmurar entre si, cerrar seus punhos, até que um deles
tivesse uma ideia brilhante para um plano diabólico para
transformar ato de rebelião do assassinato de Rizzio em um ato
108
legítimo e patriótico e fazer Darnley, o rei titular da Escócia, a
cabeça e frente protetora da conspiração.
De relance a princípio parece absurdo. Envolver o rei de
um país em conspiração contra sua própria esposa, o rei contra
a rainha? Porém o esquema se mostrou psicologicamente
possível, pois no caso de Darnley, como é em todas as pessoas
fracas, a mola principal de suas atividades era sua imensurável
vaidade. Desde que o “carimbo de ferro” o fac-símile da
assinatura da rainha, fora confiado sob o comando do Rizzio a
amizade entre os dois homens foi destruída, pois com o direito
de assinar documentos no nome de Mary deu a Rizzio poderes
que Darnley cobiçava para si mesmo. Como esse mendigo no
dorso do cavalo poderia conduzir negociações diplomáticas
sobre as quais Darnley, Henricus Scotiae, não era informado? O
secretário podia ficar no quarto da rainha até uma, duas da
manhã – passar horas da madrugada quando o marido tem o
direito de exigir a companhia da mulher – e o poder do Italiano
crescia dia a dia, e na frente de toda a corte Darnley diminuía.
Deveria ser culpa de Rizzio que a coroa matrimonial havia sido
negada, e somente isso bastaria para explicar o ódio de um
homem de tão pobre espírito e mortificado. Porém os nobres
escoceses incitaram ainda mais virulento veneno na ferida
aberta na vaidade de Darnley, estimulando onde ele era ainda
mais sensível, no seu ciúmes. Por inúmeras dicas eles
encorajaram as suspeitas dele de que Rizzio não apenas dividia
mesa, mas também a cama da rainha. Apesar de não haver
prova de má conduta, Darnley estava pronto a acreditar na
trama porque sua esposa recusava as obrigações conjugais. Era
uma ideia detestável de que a indiferença de Mary era devida a
preferência pelo musicista de rosto negro. Um homem que teve
seus sentimentos ferido é fácil de enraivecer, e aquele que não
confia em si está apto a desconfiar de outros. Muito antes de
que Darnley estivesse convencido de que “ele havia sofrido a
maior desonra a qual um homem pode ser infligido.” O
inacreditável se tornou fato: o rei assumiu a liderança da
conspiração contra a rainha.
Nunca foi provado, nem é provável que o seja, que esse
pequeno moreno músico David Rizzio tenha realmente sido
amante da rainha. O fato verdadeiro é que Mary mostrou
benefícios abertos para o seu secretário privado na face de toda
a corte para que essa falasse contra as suspeitas. Mesmo se
admitirmos que existe uma linha estreita separando a
intimidade espiritual entre um homem e uma mulher de uma
relação carnal – uma linha que pode ser cruzada a qualquer
momento de descuido ou com a vinda de um gesto involuntário
– ainda assim, em consideração a Rizzio, Mary a Rainha dos
Escoceses, uma mulher com uma criança, mostrou sua amizade
real com tal confiança e descuido que nunca poderia ter sido
109
mostrada em nenhuma circunstância por adultos. Se o casal não por alguma falta que tenha cometido, mas pela sua falta de
realmente cruzou as fronteiras e se tornaram amantes o cuidado.
primeiro e mais natural pensamento de Mary seria o de evitar
Na corte escocesa ninguém levou essa fábula a sério;
dar os símbolos de intimidade manifesta; ela não faria música
pois mais tarde quando os nobres estavam publicamente
ou jogaria cartas com seu amante até tarde em seu
acusando Mary Stuart de todos os crimes possíveis,
apartamento privado; tampouco deveria ter se isolado com ele
simultaneamente declararam seu filho James para ser legítimo
em seu estúdio quando correspondências diplomáticas eram
Rei da Escócia. Embora tivessem ódio dela, eles sabiam a
escritas. Mas como já foi mostrado no caso de Chastelard uma
verdade sobre a questão. Só Darnley, irritado além da
de suas maiores qualidades graciosas era perigosa a ela: sua
tolerância, que teve seu julgamento misturado com complexo
absoluta autoconfiança, quando ela sabia que ela mesma era a
de inferioridade, a suspeita criou raízes e cresceu forte. Como
culpada, seu desprezo pelo que “eles dizem”, sua soberana
fogo, rumou dentro das suas veias; como touro, ele sacudia a
desconsideração pelas fofocas, sua amigável indiferença.
roupa vermelha em frente aos seus olhos, completamente cego
Quase sempre descuido e coragem juntos, como virtude e
dentro do enredo. Sem parar para refletir, ele permitiu a si ser
perigo, como verso e reverso da mesma moeda; apenas
emaranhado numa conspiração contra a própria esposa, assim
covardes e inseguros de si carregam o semblante de culpa.
em poucos dias ninguém além dele tinha mais sede pelo sangue
Porém quando rumores acusam uma mulher de má de Rizzio, de quem havia sido amigo íntimo, que havia
conduta, por mais malicioso e absurdo que possam ser, compartilhado cama e mesa com ele, o insignificante músico
continuam a se espalhar sendo permanentemente nutridos vindo da Itália que ajudou Henry Stuart a conquistar a coroa.
pela malícia curiosa. Quarenta anos antes, Henry IV da França
Nesses dias entre a nobreza escocesa o assassinato
para manter a bola da calúnia rodando, disse zombando de seu
político era uma questão solene. Conspiração é para àqueles
companheiro soberano James I (o qual, como um bebê, Mary
indivíduos determinados a não apressar a questão
estava carregando em seu útero) que ele bem merecia o nome
precipitadamente sobre a vítima na primeira explosão de fúria.
de Solomon porque, como o velho rei, era filho de David. Pela
Assim os conspiradores entraram primeiro em barganha
segunda vez a reputação de Mary estava gravemente ferida,

110
formal. Palavra de honra não era um seguro suficiente para
eles, pois conheciam muito bem uns aos outros. Esse
memorável esquema de cavaleiros teve que ser por contrato
selado em escritura, como se fosse um empreendimento
legítimo. Quando os escoceses estavam determinados a
violência, os detalhes eram claramente estipulados em
pergaminhos, sobre os quais chamados de “conivência” ou
“obrigações” nos quais os bandidos principescos juravam
respeitar uns aos outros para o bem ou para o mau – apenas
como tropa, como clãs, caso fossem corajosos o suficiente de
se levantar contra a Lady soberana. Dessa vez, como uma
novidade na história da Escócia, os conspiradores estavam
honrados por terem a assinatura do rei no papel. Entre Darnley
e os conspiradores duas obrigações foram devidamente
assinadas, obrigações as quais o rei estava ombro a ombro com
os lordes que haviam sido banidos, e reciprocamente se
comprometeram a derrubar a autoridade da rainha. Na
primeira obrigação Darnley prometeu manter os conspiradores
ilesos, protegê-los e os defender mesmo no palácio e na
presença da rainha. Mais ainda, ele concordou em chamar
novamente os lordes banidos da ilegalidade e negligenciar suas
“faltas” na condição de que “eles concederiam a coroa
matrimonial da Escócia, e que, no evento da morte da Rainha
Mary, ele seria declarado seu legítimo sucessor, e seu pai o
próximo herdeiro depois que ele mesmo; e que os lordes
perseguiriam, matariam, e extirpariam todos que se opusessem
a essa resolução.” Ele também prometeu defender a causa
Protestante contra qualquer diminuição de seus direitos. No
segundo contrato os conspiradores se comprometeram a
assegurar a coroa matrimonial para Darnley e mesmo que (nós
vemos porquê essa possibilidade foi considerada) a eventual
morte prematura da rainha deixar a Darnley a posse de seus
direitos reais. Essas palavras, aparentemente simples,
implicavam mais do que Darnley percebera. Porém Randolph,
que viu os textos das obrigações, entendeu suficiente bem,
reportando a Londres; “Se a persuasão para a causa da Rainha
produzir esse efeito” (resignação da coroa) “não é bom, o
propósito deles de proceder nós não sabemos nada de que
tipo.” Essa é uma sugestão ampla das intenções dos
conspiradores de se livrar de Mary enquanto o assassinato de
Rizzio era o objeto declarado.
Mal a tinta das assinaturas secou dessa iníqua barganha,
quando os mensageiros foram a galope informar Moray, que
estava em Newcastle esperando a questão da trama, que talvez
pudesse preparar seu retorno, assim como Randolph também
estava do outro lado da fronteira, em Berwick, e que teve uma
ativa participação na conspiração, apressou-se a informar
Elizabeth a surpresa de sangue que estava sendo preparada
111
para sua irmã real. Em 13 de fevereiro de 1566, diversas
semanas antes do assassinato, ele escreveu: “Eu sei com
certeza que a Rainha se arrepende de seu casamento, e odeia
seu marido e todos os seus parentes. Eu também sei que ele
acredita que terá um cúmplice no seu ato e no jogo, e que
certas intrigas estão acontecendo entre pai e filho para tirar a
coroa contra vontade dela. Eu sei que se isso vier a se realizar,
David, com o consentimento do Rei, terá sua garganta cortada
nos próximo dez dias.” O espião transmitiu conhecimento mais
completo do que aquele que havia sido sugerido: “Coisas ainda
piores do que essas chegaram aos meu ouvidos, a proposta
verdadeira é atacar ela pessoalmente.”
Pode ser, então, que sem dúvida a conspiração tinha
alvos mais extensivos do que aqueles acertados com o tolo
Darnley, que o golpe que era ostensivamente direcionado a
Rizzio sozinho tinha a intenção de destruir Mary também, assim
sua vida também estava em perigo tanto quanto a de seu
secretário. Darnley, entretanto, sendo cruel, como covardes
sempre são quando detêm o poder, estava cego em busca de
vingança contra o homem que havia se rastejado no caminho
da confiança de Mary e que assinava documentos no nome
dela. Ele insistiu, por isso, que sua mulher fosse rebaixada o
quanto fosse possível, que o assassinato deveria ocorrer na
presença dela; sendo movido pela ilusão de um fraco, que
espera que a “punição” irá tornar uma natureza forte em
flexível, e que uma exibição brutal de força renderia mais uma
vez uma esposa submissa a qual veio a desprezá-lo. Tal natureza
bruta e vingadora como a dele é capaz dos piores extremos e
baixezas. Os conspiradores consentiram com o desejo da
criatura miserável que o abate deveria ser feito no apartamento
de Mary, na presença dela, embora estivesse com a criança. 9
de março foi a data escolhida para o ato, o qual a performance
provou ser ainda mais abominável do que o plano já o era em
si.
Enquanto Elizabeth e seus ministros estavam
plenamente informados dos detalhes por semanas (embora a
rainha inglesa não teve a ideia de enviar um aviso amigável a
sua prima e “boa irmã”), e enquanto Moray esperava do outro
lado da fronteira pronto para saltar para o selim e John Knox já
havia preparado o sermão o qual era para exaltar o assassinato
como o ato “mais digno de todos os elogios”- Mary Stuart,
traída por todas as mãos, estava totalmente sem pressentir e
vazia de suspeitas. Durantes os últimos dias Darnley, fazendo
da trama ainda mais horrenda simulando afeto, sendo mais
gentil do que o costume, assim não havia nada o que mostrar,
ao pôr-do-sol do dia marcado, que noite de horror a estava
esperando com a promessa de desgraça que faria sombra sobre
ela por anos a frente. Rizzio recebeu um alerta anônimo, o qual
112
ele não prestou atenção, pois a tarde quando Darnley o assustados, pois dessa vez a nova aparição, parecia um anjo de
convidou para jogar tênis o músico aceitou o convite de seu armadura, espada nua em mãos, era um dos conspiradores,
antigo compadre. Patrick, Lorde Ruthven, totalmente apavorante, diziam que era
feiticeiro. Seu rosto estava sinistramente pálido, pois estava
Agora estava escuro. Mary, seguindo o costume do
perigosamente doente, com febre alta, e apenas havia deixado
período, havia ordenado que a janta fosse servida na torre
sua cama para participar desse trabalho noturno. Seus olhos em
adjunta de seu quarto de dormir. Era uma cabine pequena,
chamas revelavam determinação voraz. A rainha,
cabia apenas poucas pessoas para entretenimento – alguns
imediatamente indaga o doente – pois a ninguém exceto seu
nobres e as meias irmãs de Mary estavam sentados em volta da
marido era permitido usar sua escada em espiral que conectava
pesada mesa de carvalho, iluminado por velas de cera em
o quarto de Darnley ao seu quarto de dormir – Ruthven com
candelabros de prata. Do lado oposto da rainha David Rizzio
que direito ele forçava a si mesmo na presença dela. Sangue frio
sentado, vestido como um fino gentleman, sua cabeça coberta
ele respondeu: “Não há maldade nenhuma na intenção contra
(a moda francesa da época) com casaco de pele cor de
Vossa Graça, ou a ninguém além de David; é ele com quem
damasco. Ele tinha a conversa alegre em suas veias,
tenho que conversar.” Rizzio se virou pálido embaixo de sua
provavelmente esperava que houvesse músicos após a
capa emplumada, apertando suas mãos sobre a mesa.
refeição, ou alguma outra forma de passar uma noite agradável.
Instantaneamente ele percebeu o que estava por vir. Ninguém
Não havia sinal de nada fora do usual até que a tapeçaria que
além de sua soberana, ninguém além de Mary poderia agora
separava o quarto de dormir de Mary foi retirada e Darnley, o
protegê-lo, pois Darnley não fez nenhum movimento de
rei, o marido, entrasse. Todos se levantaram para
censura ao presunçoso Ruthven, porém sentado com ar
cumprimentá-lo; o lugar era feito para visitas distintas a mesa
despreocupado. Agora Mary responde ao intruso:
da realeza, ao lado de sua esposa, a cercou com seus braços
afetuosamente, beijando-a com o beijo de Judas. A conversa “O que ele fez?” ela inquire.
animada resumida: pratos chacoalhando e copos tinido; então
Ruthven dá de ombros e responde:
mais música agradável. Mas novamente a alegria foi posta de
lado. Porém agora todos ficaram espantados, irritados e “Pergunte ao rei seu marido, Madame.”

113
 Mary involuntariamente se vira para Darnley. Porém
nessa hora decisiva o fraco, aquele que há tempos insistia aos
outros pelo assassinato, perdeu o centro. Ele não teve coragem
de tomar seu lugar ao lado de Ruthven. Fingindo ignorância ele
disse:
“Eu não sei nada a respeito.”
Virando os olhos para longe dali.
Agora mais pegadas e sons de armas eram ouvidas atrás
da tapeçaria. Um atrás do outro os conspiradores montaram na
escada espiral e formando um muro de homens armados
bloqueando um possível recuo de Rizzio. Escapar por ali era
impossível. Mary tentou salvar seu leal servidor negociando: Se
David cometeu algum crime, ela disse “eu prometo exibi-lo em
frente ao parlamento de lordes, e assim ele poderá lidar com
isso de acordo com a forma comum da justiça.” Enquanto isso
Ruthven e os outros se amontoaram no apartamento dela.
Rebelião, entretanto, não conhece nada de obediência.
Ruthven já avançada para cima do trêmulo Rizzio; outro
conspirador jogava o nariz sobre dos ombros do italiano, e
começou a carregá-lo. Tumulto se seguiu, a mesa de jantar foi
destruída e as velas apagadas. Rizzio, desarmado e fraco, não
era guerreiro nem herói, agarrou a roupa da rainha, chorando
de pavor, apanhou a última palavra de Mary “justiça”, e gritou:
“Madonna, io sono morto, giustizia, giustizia!” Outro do bando
apertou a gatilho da pistola contra o lado Mary, e poderia, como
era a intenção dos conspiradores, ter acertado nela, se outro
não tivesse tirado o seu braço, enquanto o próprio Darnley
interveio segurando rapidamente sua esposa para protegê-la
(além da compreensão), enquanto os assassinos
apressadamente tiravam o resistente e berrante Rizzio para
fora da sala de jantar. Enquanto eles o arrastavam pelo quarto,
ele se agarrava onde podia, ainda chorando pela ajuda da
rainha, mas os assassinos cruéis golpearam seus dedos para
fazê-lo ir, e assim o forçaram ao apartamento do Estado, onde
o ameaçaram com suas espadas e punhais. Aparentemente eles
queiram prendê-lo e o enforcar no próximo dia à maneira justa
no mercado local; porém a excitação e a luxúria por sangue os
carregaram para longe; assim enlouquecidamente o
esfaquearam, na selvageria eles o feriram um após o outro. O
chão se tornou uma piscina de sangue. Somente depois que a
vítima tivesse sangrado até a morte após cinquenta ferimentos
eles desistiram da brutalidade. Então o corpo mutilado do mais
leal amigo de Mary Stuart foi arremessado através do caixilho
aberto jardim abaixo.
Enlouquecida de tristeza, Mary escutou a morte do seu
devoto servente. Chocada e grávida, como ela estava, faltou
114
forças para se afastar do aperto de Darnley, mas com toda a
energia de sua alma apaixonada se revoltou contra a
humilhação colocada sobre ela por esses bandidos em seu
próprio palácio. Darnley podia pressionar suas mãos, mas não
seus lábios; e ela protestou contra ele descontroladamente
para mostrar seu desprezo pelo covarde. Ela o nomeou de
traidor e filho de traidor; ela culpou a si mesma por haver ter
permitido que uma nulidade chegasse ao trono. O que, até
agora, era nada além de uma esposa desgostar de seu marido,
tinha se endurecido nessa hora memorável em ódio
interminável. Em vão Darnley tentou se desculpar por sua
conduta, lembrando a ela que por meses ela se recusava a
aceitar seus avanços, e que ela tinha por muito tempo passado
mais tempo com Rizzio do que com ele, seu marido legítimo.
Agora Ruthven retornara, e exausto pelo que tinha feito,
afundou na cadeira. Mary o esmagou com ameaças e
invenções. Como uma fera selvagem na prisão fará, lançando-
se contra as barras, ela vociferava sua raiva contra o par. Se
Darnley fosse capaz de ler o significado de seus olhos, ele se
encolheria de volta no horror do ódio assassino o qual
inflamava contra ele. Se a mente dele estivesse mais alerta ele
perceberia as ameaças de morte nos dizeres dela, que ela não
mais se considerava a sua esposa, e que ela “não descansaria
enquanto ele não tivesse um sofrimento terrível igual ao dela.”
Darnley, que era capaz apenas de uma curta e pequena paixão,
não percebeu que ela inconscientemente estava dando a sua
sentença de morte. Quando, fatigada pelo o que testemunhou,
ela muda se permitiu ser levada para o seu quarto, ele acreditou
que a energia dela havia sido destruída, e mais uma vez ela se
tornaria a sua esposa obediente. Ele estava para aprender,
entretanto, que ódio que sabe ser silencioso é mais perigoso do
que ameaças abertas, e aquele que ofereceu uma afronta
mortal a essa mulher convocou a morte a tocar seus ombros.
Os gritos de Rizzio, o som das armas no apartamento
real, ecoaram pelo palácio. Espada em mãos, aqueles que eram
leais a rainha, Bothwell e Huntly acima de todos, apressaram-
se para fora de seus quartos, os conspiradores, entretanto,
haviam-se salvaguardo contra cada possibilidade. Holyrood
estava cercada por homens armados; as saídas estavam
bloqueadas, para que a cidade não pudesse enviar ajuda a
rainha. Bothwell e Huntly em ordem de buscar ajuda para salvar
a vida da rainha tiveram que pular pela janela. Ouvindo deles o
que tinha acontecido e como tinha acontecido o reitor de
Edinburgh soou o sino. Cinco mil pessoas cercaram Holyrood
exigindo ver a rainha e falar com ela. Porém foram recebidas
por Darnley que falsamente declarou que nada sério havia
acontecido; apenas “que o secretário italiano estava morto
porque havia sido detectado em uma intriga com o Papa, com
115
o Rei da Espanha, e outros estrangeiros poderosos, com o
propósito de destruir o verdadeiro evangelho e introduzir o
papado de novo na Escócia.” Era melhor o bom povo voltar para
suas camas. Naturalmente o reitor não se aventurou a duvidar
da palavra do rei; o povo foi para a casa, e Mary que em vão
tentou dar a palavra a seus súditos, foi mantida sob a guarda
em seu apartamento. As damas e os serventes foram proibidos
de entrar; guarda tripla foi posta nos portões e portas do
palácio. Nessa noite, pela primeira vez na sua vida, a Rainha da
Escócia e Ilhas se tornou prisioneira. A conspiração tinha sido
um completo sucesso. No jardim real repousava o corpo
dilacerado do seu mais leal escudeiro; o líder dos seus inimigos
era seu próprio marido; ele estava com os direitos reais
enquanto ela não podia sair do quarto. De um só golpe ela havia
sido tirada da mais alta posição, estava sem poder,
abandonada, sem amigos ou servidores, um objeto desprezado.
Nessa noite terrível parecia que ela havia perdido tudo, mas um
coração forte é endurecido sob o martelo do destino. Sempre
quando em liberdade, sua honra e sua coroa estavam em jogo,
ela encontrou mais vitalidade dentro de si mesma do que em
todos os seus assistentes e ajudantes.

116
 CAPÍTULO NOVE
Traidores Traídos
(MARÇO A JUNHO DE 1566 )
O perigo foi um benefício a Mary Stuart. Somente nas
horas decisivas quando teve que jogar com força sobre um
perigo, tornava-se simples ver quais capacidades memoráveis
haviam escondidas dentro dela; resolução de ferro, ideias
abrangentes, coragem feroz e heroica. Porém antes que suas
energias mais íntimas pudessem entrar em ação, ela precisava
de um soco forte em um dos seus pontos mais sensíveis. Não
até que as forças outrora dispersas se concentrassem. Aqueles
que tentaram humilhá-la produziram reação tão vigorosa que a
cada teste severo do destino era vantajoso para ela.
Durante essa noite de sua primeira grande humilhação,
seu caráter foi transformado de uma vez por todas. Na forja
voraz de uma terrível experiência, quando ela viu que sua
indevida confiança pronta pelo seu marido, irmão, amigos e
súditos estava fora de lugar, essa até então extremamente
feminina e coração doce mulher cresceu dura como aço,
adquirindo a textura e tenacidade de metal propriamente
tratado pelo fogo. Mas, sendo de duplos extremos, como
florete, seu caráter se tornou ambíguo depois da terrível noite,
a qual foi o começo dos desastres. A cortina havia se levantado
no sangue da tragédia da sua vida.
Pensamentos de vingança preenchiam a sua mente,
agora ela trancada em seu próprio quarto, prisioneira dos
súditos traidores, desassossegada para lá e para cá,
ponderando uma maneira ou outra de quebrar o círculo de
inimigos que a cercavam, meditando como ela faria para expiar
o derramamento de sangue do seu servente leal (o sangue o
qual ainda formava poças no chão), como ela os rebaixariam na
sua frente, aqueles que sem prudência se forçaram na sua
presença e colocaram suas mãos sobre ela, a ungida soberana.
Para ela, que sempre havia sido uma amazonas guerreira,
qualquer meio parecia justificável em vista do ultraje que
sofreu. Como parte da mudança que ocorreu a ela, que até
então era impetuosa e descuidada, tornou-se reservada e
cautelosa; ela que tinha sido honrada para não dizer falsidade,
aprendeu a dissimular; ela a qual a teoria e prática da vida até
então tinha sido “jogo justo” estava agora preparada para
devotar suas capacidades excepcionais para capturar os
traidores em suas próprias armadilhas.
117
 Existe ocasiões quando pode-se aprender muito em um
dia do que, em tempos comuns, em meses ou anos. Tal lição
decisiva havia agora ensinado a Mary e a influenciaria para o
resto da sua vida. Os conspiradores, embaixo de seus próprios
olhos, que haviam enfiado os punhais dentro do seu confiável
Rizzio também esfaquearam fundo dentro da indiferença e
desconfiança da sua natureza. Com isso ela não cometeria o
erro de estar pronta a acreditar em traidores, confiar em
mentirosos, ou abrir seu coração para os sem coração! Não,
agora ela seria astuta, colocaria uma máscara sobre seus
sentimentos, dissimularia sua ira, seria amigável com seus
inimigos, sempre esperando com ódio escondido para hora de
quando pudesse vingar-se de seus assassinos favoritos! Ela
devotaria seu poder para dissimular seus pensamentos
verdadeiros, adularia seus adversários enquanto permaneciam
bêbados com o triunfo do sucesso, poderia por um dia ou dois,
parecer humilde na presença de seus malfeitores, mas depois
ela os humilharia para sempre! Tal traição infame poderia ser
vingada somente com ela própria pronta para atuar como
traidora ainda mais destemida e cínica do os próprios traidores.
Mary Stuart formou seu plano com um daqueles raios de
luz de gênios o qual, quando o perigo de ameaças de morte,
chega mesmo à aquelas pessoas maçantes e de temperamento
indiferente. Sua situação, que ela percebeu imediatamente, era
sem esperança enquanto Darnley e os conspiradores se
pendurassem juntos. Somente uma coisa poderia salvá-la –
semear discórdia entre os inimigos. Como não poderia quebrar
suas correntes por violência repentina, ela deveria com
destreza procurar por elos fracos; ela deveria fazer os traidores
traírem a si próprios. Ela sabia suficientemente bem quem era
o mais fraco entre esses homens duros – tinha boa razão para
saber. Era Darnley, o homem com “coração de cera” o qual cada
dedo poderia fazer uma mossa.
O primeiro artifício de Mary foi uma obra prima da
psicologia. Ela declarou que havia sido atingida pelas dores do
parto. Como ela estava no quinto mês de gravidez, a excitação
da noite anterior, e tendo sido tirado dela seu favorito pela
morte no quarto ao lado, o choque havia causado um aborto
espontâneo, provável o suficiente. Ela fingiu ter violentas
cólicas abdominais e foi posta na cama; e, na sua suposta
circunstância, seria uma crueldade inacreditável proibir o
acesso de sua ajudante e do seu médico. Era tudo o que ela
queria para o momento, que o seu estrito isolamento fosse
rompido. Agora ela teria a chance de se comunicar com
Bothwell e Huntly, planejar com eles os meios para escapar.
Mais ainda, por essa suposta doença, ela colocaria os
conspiradores (seu marido acima de todos) em um dilema. Pois
a criança no seu ventre era herdeira do trono da Escócia e da
118
Inglaterra, e uma responsabilidade avassaladora foi posta sobre
o pai em frente aos olhos do mundo, pois as ações dele durante
a noite havia colocado a vida da criança em perigo. Cheio de
preocupação Darnley apareceu no apartamento de Mary.
Agora começa a cena dramática, essa improvável
coroação somente se compara com aquele cena de
Shakespeare quando Richard III, antes de colocar no caixão o
homem que havia assassinado, corteja e ganha a viúva do
morto. Da mesma forma em Holyrood, o assassinato ainda
estava fresco; lá, da mesma forma, o assassinado ou um dos
confederados foi confrontado por uma pessoa que ele tinha
traído hediondamente; lá, da mesma forma, a arte da
enganação adquiriu habilidades demoníaca. Não existe
testemunhas. Nós conhecemos apenas o começo e o fim.
Darnley entrou no quarto da esposa, no quarto da mulher a
qual ele infligiu tão sombria humilhação na noite anterior, a
mulher que na primeira explosão de raiva havia anunciado sua
determinação para a vingança. Igual a Kriemhild ao lado do
corpo de Siegfried, ainda ontem ela de punho cerrado contra o
assassino. Mas, assim como Kriemhild, ela, pelo bem da
vingança, aprendeu durante a noite ocultar seu ódio. Darnley
encontrou, não a Mary da noite anterior, o feroz e orgulhoso
espírito da revanche personificado, mas uma infeliz, uma
mulher de coração partido, cansada para morrer, dócil e
doente; a mulher com olhar submisso e terno ao homem
tirânico que havia se mostrado seu mestre. O garoto estúpido
foi capaz de aproveitar o triunfo que havia sonhado na noite
anterior. Mary o cortejou mais uma vez. Desde que ela sentiu o
peso da sua mão de ferro, ela, uma vez tão arrogante, tornou-
se doce e gentil. Agora que ele tinha tirado o patife italiano fora
do caminho, ela estava pronta para mais uma vez servir seu
verdadeiro lorde e mestre.
Para um homem de inteligência excepcional uma
mudança tão rápida de semblante pareceria suspeita. Ele
deveria ter se lembrando do choro dela na noite anterior
gritando que ele e o pai eram traidores. Ele deveria ter em
mente que, como filha da Casa dos Stuart, seria quase
impossível para ela perdoar uma humilhação ou esquecer uma
afronta. Porém Darnley, igual a uma pessoa de cabeça de vento,
expelia vaidade. Igual aos estúpidos em geral, ele ficava cego
com elogios. Então, como uma mais ainda memorável
complicação, dentre todos os homens os quais tiveram contato
com ela, esse jovem de cabeça vazia foi o que despertou os
sentimentos de Mary Stuart. Ele ansiava pela posse corpo dela,
e nesse aspecto foi escravo dela; nada o havia amargurado mais
do que a sua recusa, para depois ela aceitá-lo. Agora, maravilha
das maravilhas, a cobiçada mulher se declarava inteiramente
dele, pediu a ele que passasse a noite com ela, não mais manter
119
distante. Instantaneamente suas forças foram subjugadas; mais
uma vez ele se tornou seu afetuoso amante, seu escravo, seu
servente. Ninguém sabe dizer por qual arte sútil do engano
Mary efetivou essa conversa maravilhosa tanto quanto a de
Saulo na estrada de Damasco. Na verdade, em vinte e quatro
horas depois do assassinato de Rizzio, Darnley, quem na noite
anterior traiu Mary pelos Lordes da Escócia, tornou-se seu
fiador, querendo realizar até seu menor desejo e preparado
para o seu ato máximo de traição contra seus amigos de ontem.
Ainda mais fácil do que foi colocá-lo contra ela, a esposa
recuperou a fidelidade do seu servo. Ele divulgou para ela os
nomes dos conspiradores, estava pronto e querendo fugir com
Mary, e foi fraco o suficiente para se tornar um instrumento de
vingança num caminho que, no final, o faria trair os traidores.
Ele era uma ferramenta maleável quando saiu do quarto o qual
havia entrado com espírito de mestre. Algumas horas depois da
sua mais profunda humilhação, Mary começou os
procedimentos para destruir seus inimigos. Sem os
conspiradores saberem, o líder entre eles entrou em uma
conspiração contra eles: traição cruel foi derrotada por traição
de gênio.
Metade do trabalho de libertação já havia sido
concluído quando Moray e outros nobres banidos voltavam
para Edinburgh. Em conformidade com seu temperamento
como táticas calculistas, o homem que havia sido a alma da
conspiração tinha se mantido de fora da execução e tinha sido
cauteloso para evitar participar do ato assassino. Nunca esse
homem cheio de truques e ardis seria visto caminhando por
caminhos perigosos. Porém, como sempre, quando outros
haviam carregado o fardo do dia, ele voltava com as mãos
limpas, tranquilo, orgulhoso, confiante, para colher os frutos.
Nesse dia 11 de abril, de acordo com o plano original de sua
meia irmã, ele estava para ser declarado publicamente traidor
pelo parlamento. Porém, eis que, sua irmã prisioneira, por um
momento, esqueceria o seu ódio. O desespero a tornou uma
grande atriz, ela se jogou em seus braços, para lhe dar o beijo
de Judas o qual ontem havia recebido do seu marido. Insistente
porém com doçura ela implorou pelo conselho e ajuda do
homem que recentemente ela havia banido.
Moray, afiado em psicologia, entendeu a situação muito
bem. Ainda assim sua irmã o iludiu. Não pode ter dúvidas de
que, no planejamento e execução do assassinato de Rizzio, o
objetivo dele era frustrar o objetivo secreto de Mary de
restaurar o Catolicismo na Escócia. Do ponto de vista dele, o
moreno italiano bisbilhoteiro era um grave risco para os
Protestantes, para a causa da Escócia, e mais ainda, um
obstáculo forte no caminho da vontade de poder do próprio
Moray. Agora que Rizzio era osso morto, Moray aceitaria
120
qualquer dissabor para que o evento fosse rapidamente
esquecido, e assim ele propôs um compromisso. A degradante
tropa que vigiava a rainha, para os lordes rebeldes, terminou
imediatamente, e a autoridade de Mary foi restaurada. Da
parte dela, ela deixaria o passado ser passado, perdoaria o
homicídio patriótico.
Praticamente não precisa dizer que Mary, quem, no
meio tempo, havia planejado cada detalhe de sua fuga com seu
esposo traiçoeiro, não tinha nenhuma intenção de perdoar os
assassinos. Como, entretanto, seu supremo objetivo era
acalmar os rebeldes num sono perigoso, ela se declarou em
total acordo com os termos supracitados. Tão admirável o que
ela, em uma única noite de horror, aprendeu da arte de
enganar, que seu irmão que a conhecia desde criança acreditou
alegremente nela. Quarenta e horas depois do assassinato de
Rizzio, o enterro do seu corpo mutilado parece que varreu o
incidente para baixo da terra. A vida deve continuar como se
nada tivesse acontecido. Um músico andante, um homem sem
conta, havia sido tirado do caminho, e isso era tudo o que tinha
acontecido. Um músico andante! O pretencioso e mendigo logo
seria esquecido, e a paz reinaria mais uma vez sobre a Escócia.
O pacto foi assinado. Mas, estranhamente, os
conspiradores não cumpriram sua parte na barganha de retirar
seus sentinelas dos portões de Holyrood. Por uma ou outra
razão, eles eram difíceis. Eles eram muito bem familiarizados
com o orgulho dos Stuarts para acreditar que Mary perdoaria e
olharia para outro lado depois de ter uma pistola apontada para
ela, ou esqueceria o assassinato do seu favorito como mera
ninharia. Eles pensaram que seria mais seguro para eles manter
a ingovernável mulher sob vigia e custódia, e privá-la de
qualquer possibilidade de vingança. Ela seria perigosa, eles
sentiram, enquanto ela tivesse liberdade. Outra circunstância
inquietante para eles era que Darnley mais uma vez estava em
excelentes termos com a sua esposa, frequentando sempre o
apartamento dela, e mantinha longas e privadas conversas com
ela. As suas próprias experiência havia os ensinado o quão
pouca pressão era necessária para influenciar esse fraco, e eles
começaram a expressar abertamente suas suspeitas de que
Mary estava tentando desanexá-lo de suas causa para a dela
própria. Eles avisaram expressamente Darnley para não
acreditar nas promessas dela e manter a fé neles, pois de outro
modo, como eles disseram (uma profecia verdadeira) “tanto
você quanto nós teremos razões para arrependimento.”
Embora, óbvio, o mentiroso jurava ser leal a eles, eles
pensavam que seria melhor manter os sentinelas postos nos
aposentos da rainha até que ela assinasse a promessa de
imunidade. Tal como esses amigos estranhos quiseram uma
121
escritura legítima antes de cometer o crime, agora eles queriam
um escritura da absolvição.
Nós vemos que esses mentirosos sabiam como a palavra
dita é vazio e sem valor, e assim só ficariam satisfeitos com
promessas documentadas. Mary, entretanto, era muito
orgulhosa e cuidadosa para se vincular aos assassinos com
assinatura. Nenhum desses patifes iria persegui-la com um
contrato em mãos. Porém precisamente por estar determinada
a não dar aos conspiradores a escritura de imunidade, ela fingiu
estar perfeitamente compelida a acatar a demanda. Tudo o que
ela queria era ganhar tempo até a noite! Para Darnley, agora
completamente manso, ela deu a vergonhosa missão (sete
vezes indigna de um rei) para segurar seus amigos de ontem em
nome de uma cordialidade fictícia para conversar a respeito da
assinatura. Ela enviou-o como seu negociante aos rebeldes, e
em conjunto esboçar uma escritura formal de impunidade, a
qual, assim, nada estaria faltando apenas a assinatura de Mary.
Bem, agora era tarde da noite para isso. A rainha estava muito
cansada e precisava dormir. Ele prometeu, entretanto, como
uma mentira a mais não faz diferença, trazer o documento na
próxima manhã cedo assinado e selado. Quando um rei dá a sua
palavra duvidar é uma grave afronta. Os conspiradores, então,
para cumprir sua parte na barganha, retiraram os sentinelas
postos na porta do quarto de Mary. Era o que ela queria. O
caminho para fugir estava livre.
Mal as portas estavam livres, Mary levantou-se
rapidamente da cama que fingia estar doente e energicamente
começou suas preparações. Bothwell e outros amigos fora do
palácio há muito haviam sido informados. A meia noite cavalos
selados esperavam na sombra do muro dos jardins da Igreja.
Tudo o que precisava era acalmar os sentinelas dos
conspiradores; e uma vez mais foi atribuído ao homem que
Mary mais desprezava e que agora ela fazia uso pela última vez
– Darnley- a vergonhosa função de entorpecer seus sentidos
com vinho e diversão. Tal desprezível negócio era tudo o cabia
a ele na estima dela. Obediente como marionete, ele convidou
aqueles que recentemente eram seus amigos para uma
poderosa noite de diversão. Vinho regado livremente, o grupo
bêbado estava pronto para a reconciliação. Quando, com as
cabeças rodando e os pés cambaleando, os membros quiseram
ir para suas camas, Darnley, desejando evitar suspeitas
cuidadosamente se dirigiu ao quarto da rainha. Porém esses
amigos não mais se incomodavam com tal bagatela. A rainha
tinha prometido o perdão, o rei garantido a impunidade. Rizzio
estava enterrado, e Moray estava de volta em Edinburgh. Qual
outra razão precisava para pensar ou espiar? Eles se retiraram
122
para seus sofás e dormiram profundamente depois de um
árduo dia de bebedeira e triunfo.
A meia noite, quando há muito o silencio prevalecia no
palácio dorminhoco, um portão foi gentilmente aberto. Através
do alojamento de serventes e escada abaixo Mary tateou seu
caminho até a adega; então, por uma passagem subterrânea,
ela chegou no jardim da Igreja – uma rota sombria que leva a
sepulturas iluminadas por tochas cintilantes,
intermitentemente revela caixões e ossos dos mortos nas
criptas de paredes úmidas e frias. Escadas acima, agora,
alcançar o ar livre! Devia agora apenas cruzar o jardim e
encontrar os amigos esperando com os cavalos. De repente
Darnley tropeçou uma cova nova; a rainha se juntou a ele e
reconheceram com horror que aquele era o lugar que David
estava enterrado, com um monte pequeno sobre seu corpo.
Essa foi a última prova do martelo do destino, para
endurecer ainda mais a mulher machucada com o coração já
endurecido. Ela sabia quais tarefas esperavam por ela:
restabelecer sua honra real com essa fuga, e trazer um herdeiro
com segurança ao mundo; e então vingar-se sobre todos que se
juntaram para humilhá-la. Vingança para ele também, que
agora era seu ajudante! Sem hesitar nem por um instante, a
esposa, que estava com a gravidez avançada, montou no lombo
do cavalo atrás de Arthur Erskine, o leal capitão do seu corpo
de guarda. Ela se sentiu mais segura com seus braços em volta
dele do que se ela estivesse de mãos dadas com seu marido,
quem certamente, sem esperar por ela galopou rápido para
salvar a própria pele. Assim agarrada a Erskine, a rainha fez o
mais rápido possível as vinte e uma milhas para a Casa Seton,
onde Lorde Seton estava a esperando com uma escolta de
duzentos homens. Agora, montada em seu próprio cavalo e
com toda a sua equipe, a fugitiva pela luz do dia se tornava a
soberana mais uma vez. Antes da tarde ela atingiu Dunbar.
Aqui, ao invés de falar em repouso, ela imediatamente
começou o trabalho. Não era o suficiente ser chamada de
rainha, pois nesse tempo ela deveria lutar pela realidade do seu
reinado. Ela escreveu despachos a serem enviados em cada
direção, convocando seus nobres leais a formar um exército
contra os rebeldes, que seguravam Holyrood. Sua vida estava
salva; agora ela tinha que salvar sua coroa e sua honra. Essa
mulher sempre, quando se tornava inspirada pela sede de
vingança, ou quando outra paixão estourava, sabia como
conquistar os fracos, fazer o melhor da fadiga. Eram nesses
momentos grandiosos e decisivos que ela se fazia a altura de
suas tarefas.
Com grande choque os conspiradores descobriram na
manhã seguinte os quartos vazios em Holyrood; a rainha havia
123
fugido; que Darnley, o companheiro e protetor, também havia
desaparecido! Nos primeiros momentos, entretanto, eles não
perceberam a total extensão do desastre. Confiando na palavra
de Darnley, eles continuaram a acreditar na total anistia, que
em conjunto com ele, haviam escrito na noite anterior. Isto,
pensaram, poderia esperar, e era difícil acreditar que traição
como a dele era possível. Eles recusavam a aceitar a noção de
que haviam sido enganados. Como emissário eles enviaram
Lorde Sempill a Dunbar com a humilde súplica a Vossa
Majestade a assinar o seguro e outras clausuras que ela havia
prometido. Por três dias, entretanto, o emissário ficou
esperando fora dos portões, como o Imperador Henry IV foi
mantido esperando por Gregory na neve de Canossa. Ela não
consideraria esses rebeldes – menos ainda agora que Bothwell
havia reunido suas tropas. Os conspiradores ficaram muito
alarmados, e suas fileiras se tornaram finas. Um após outro
apareceu em Dunbar para pedir o perdão; mas os líderes, como
Ruthven que havia atacado em primeiro Rizzio, e Andrew Ker
de Faudonside, que havia ameaçado a rainha com a pistola,
sabiam que para eles não poderia haver perdão. Fugiram pelo
país em velocidade máxima; e mesmo John Knox que havia dito
tão rápido e tão alto a aprovação para o assassinato achou
melhor o expediente de desaparecer por uns tempos.
Movida pelo seu desejo de revanche, Mary agora
poderia fazer um sinal de exemplo a nobres rebeldes, mostrar
a eles e ao resto do mundo que ninguém conspiraria contra ela
e sairia impune. Porém a situação já era muito perigosa para
ensiná-los precaução para o futuro. Moray, achava que
certamente havia sido privado da conspiração (como a sua volta
pronta após o assassinato de Rizzio) e que não havia participado
ativamente na questão. Mary percebeu que seria mais
prudente não proceder com extremismos contra o seu meio
irmão, pois ele era um homem de larga influência. “Não me
aventurando em ter muito de uma só vez em mãos” como ela
mesma disse, “ela achou melhor fechar os olhos para alguns
dos ofensores.” Além disso, se ela propõe ações extremas, não
seria Darnley, seu próprio marido, o primeiro a ser tratado, já
que ele quem liderou os assassinos para o quarto dela e
segurou suas mãos quando o assassinato estava acontecendo?
Mas desde que sua reputação havia sido injuriada previamente
pelo escândalo de Chastelard, cairia melhor no livro de Mary
não mostrar Darnley à luz da sua honra ciumenta e vingadora.
“Jogue muita lama, pois alguns vão ficar presos.” Caberia
melhor tanto a Mary e Darnley se a teia dos eventos recentes
fosse divulgada de tal forma a mostrar que Darnley, apesar de
ter sido um dos primeiros a ser investigado na desastrosa
questão, não teve parte nem no planejamento nem na
124
execução do assassinato. Isso era difícil de provar no caso do
homem que havia assinado dois contratos garantindo a
impunidade dos assassinos, e que o próprio punhal, o qual ele
havia emprestado a um deles, foi encontrado junto com o corpo
de Rizzio. Fantoches, entretanto, não tem e nunca terão honra,
assim Darnley dançou obedientemente quando Mary puxava as
cordas. Em cerimônia, jogando com sua “honra” e sua “palavra”
como príncipe, ele fez o anúncio mais descarado de falsidade
do século no mercado local de Edinburgh, declarando que não
teve nada com a “conspiração traiçoeira”; que era calúnia para
acusá-lo; que ele não tinha “aconselhado, comandado,
consentido ou assistido”- embora todo mundo na capital e no
interior sabia que ele não apenas tinha feito todas essas coisas,
mas que tinha “aprovado” o assassinato com selo e contrato.
Se era possível para um homem agir de forma tão abjeta quanto
Darnley durante o assassinato de seu amigo, ele o foi agora
cometendo perjúrio proclamado publicamente. Entre todos
aqueles os quais Mary jurou vingança, talvez Mary Stuart se
vingou de forma mais terrível de Darnley, quando ela forçou o
homem, que há muito já tinha se feito um desprezível, a
intensificar sua desgraça por essa mentira ultrajante.
Uma mortalha branca de falsidade agora havia se
espalhado em cima do assassinato. O estranho casal real
reconciliado fez uma entrada triunfante em Edinburgh. Tudo
parecia quieto lá. O semblante de guarda de paz sem ativar
águas profundas, alguns pobres diabos foram enforcados,
subalternos, escudeiros, soldados privados, que sob o comando
de seus lordes haviam guardado as portas quando seus mestres
faziam o trabalho cruel escada acima; porém aqueles de sangue
azul não foram punidos. Rizzio permanecia suntuosamente
enterrado no cemitério real – como se isso servisse de
consolação ao homem morto! Seu irmão Joseph sucedeu David
como secretário. Com esses eventos, parecia que o trágico
episódio havia sido esquecido e perdoado. Mas a morte não é
silenciosa; o sangue chora do chão contra aqueles que a
causaram. Pessoas que foram violentamente postas para
descansar deixa a culpa sem descanso e sem silêncio.
Depois dos perigos e excitações que ela atravessou,
havia uma coisa essencial a Mary para consolidar a posição a
qual havia sido gravemente abalada; ela deveria com sucesso
parir um herdeiro saudável para o trono. Apenas como mãe de
um prospectivo rei ela estaria segura, uma segurança
impossível a ela como a mera esposa de um rei como Darnley,
um rei de buracos e remendos. Inquieta ela aguardava as horas
difíceis que estavam à frente dela. Melancolia e depressão a
sombreavam durante as últimas semanas antes de dar à luz. A
morte de Rizzio havia deixado uma cicatriz na sua mente? Seria
ela com as energias fortificadas teve um presságio dos
125
desastres iminentes? Qualquer que seja o caso, ela cumpriu a
vontade de legar a Darnley um anel que ele havia dado a ela, “o
anel de diamante esmaltado de vermelho”. Não era para
Joseph Rizzio, ou Bothwell ou as quatro Marys, todos foram
esquecidos. Pela primeira vez na vida essa mulher, que em
geral, tão despreocupada, ousada, parecia estar temendo a
morte e o perigo. Abandonando Holyrood, o qual, como a
morte de Rizzio demonstrou, não era um lugar seguro como
residência, ela se mudou para um lugar menos confortável
porém inexpugnável Castelo de Edinburgh para esperar pelo
parto do herdeiro ao trono das coroas da Inglaterra e Escócia.
Na manhã de 19 de junho de 1566, a saudação real de
armas anunciava para a cidade com alegria a notícia de que um
filho havia nascido, o novo Stuart Rei da Escócia. Esse seria o
final do perigoso “regimento de mulher.” A mãe com a mais
ardente vontade e forte desejo do país por um herdeiro
masculino para a Casa dos Stuarts havia sido preenchido.
Porém mal a criança nasceu, quando Mary sentiu a
incumbência sobre ela de garantir a honra dele. Sem dúvida que
os rumores trazidos até ela de notícias com suspeitas
venenosas as quais os conspiradores haviam instilados nos
ouvidos de Darnley, de que ela havia tido adúltera relação com
Rizzio. Ela sabia com que alegria sua “querida irmã” Elizabeth
em Londres, encontraria qualquer pretexto para contestar a
paternidade de seu filho, e talvez subsequentemente, com essa
base, recusar a ele o direito de sucessão a coroa inglesa. Assim
ela estava determinada a utilizar a publicidade para destruir
imediatamente essa mentira. Convocando Darnley para a
câmara de parto o presenteou com a criança em frente a outros
convocados, dizendo: “Meu Lorde, Deus deu a mim e a você um
filho que o pai é ninguém além de você.”
Darnley estava embaraçado, pois ninguém havia feito
mais do que ele, com sua inveja loquaz, para espalhar notícias
desonrosas a respeito de Mary. Como ele responderia ao solene
anúncio de sua esposa? Para esconder a vergonha, ele se
ajoelhou em frente à criança e o beijou.
Mary, carinhosamente pega o bebê em seus braços,
descobre a sua face, e o apresenta uma vez mais ao marido com
as palavras: “ Meu Lorde, aqui eu protesto a Deus, e eu devo
responder a Ele no grande dia do julgamento, esse é o seu filho,
e não filho de outro homem; e eu desejo que todos aqui, tanto
as damas quanto os outros, testemunhem, que ele é tanto seu
filho que eu temo que isso pode ser pior para ele daqui para a
frente.”
Isso foi uma grande e solene asseveração, e ao mesmo
tempo um estranho pavor pronunciado. Mesmo em hora tão
pesada, a esposa mortificada não conseguia esconder a
126
desconfiança por Darnley. Ela não conseguia esquecer o quanto
ele havia a desapontado e a ferido. Depois dessas palavras
memoráveis, a rainha se virou para Sir William Standen,
dizendo; “Esse é o Príncipe quem eu espero que deverá ser o
primeiro a unir os dois reinos, da Inglaterra e Escócia.”
Com alguma surpresa, Sir William respondeu: “Por que
Madame, ele deveria suceder antes de Vossa Majestade e seu
pai?”
“Alas” disse Mary suspirando “seu pai está destruído
para mim.”
Darnley abertamente envergonhado, tentou consolar a
esposa, e inquieto inquiriu: “Doce Madame, e a sua promessa
que você fez de perdoar e esquecer tudo?”
“Eu perdoei tudo”, retrucou Mary, “mas nunca vou
esquecer.”
Depois de uma pausa ela continua: “E se a pistola de
Faudonside atirasse? O que teria acontecido com ele e comigo?
Em qual estado você estaria? Somente Deus sabe, mas nós
podemos suspeitar.”
“Madame”, Darnley responde, “essas coisas são todas
passadas.”
“Então” disse ela “deixe-os ir.”
Esse foi o final da conversa, com palavras como raios
iluminados mostravam que uma tempestade estava se
preparando. Mary disse nada mais do que meia verdade
quando declarou que havia perdoado, embora não pudesse
esquecer. Ela não era mulher de perdoar tal ultraje. Não haveria
nunca paz de novo nesse castelo ou no país até que sangue
fosse expiado com sangue, e violência fosse recompensada com
violência.
Mal a mãe havia acabado de dar à luz a seu bebê, entre
nove e dez da manhã, quando Sir James Melville, como sempre
o mais leal emissário da rainha, estava pronto para enviar as
notícias a Londres. Ele recebeu as instruções, como ele relatou
em suas memórias, “para postar com diligência no dia 19 de
junho, no ano de 1566, entre dez e onze da manhã. Bateu doze
horas quando montei meu cavalo, na mesma noite eu estava
em Berwick.” Esta foi uma cavalgada com muita pressa,
certamente, para cobrir dois dias de viagem em apenas metade
do dia, pois o costume para a primeira parada a caminho de
Londres era em Dunbar. Ele continuou a expressar a mesma
velocidade. “No quarto dia eu estava em Londres.” Lá ele foi
informado de que a rainha estava dançando em Greenwich,
127
então pediu por um cavalo descansado, acelerou a montaria em Em nenhum momento durante os anos de sua vida foi
ordem de entregar a grande notícia na mesma noite. tão profunda a tragédia de sua infelicidade revelada de forma
tão simples; nunca ela havia revelado mais abertamente o quão
Elizabeth, convalescendo de uma longa e perigosa
dolorido o seu coração era pela sua incapacidade de criar frutos
doença, estava celebrando a recuperação de suas forças.
de amor. A consciência amarga de sua infertilidade encontrada
Vívida, animada, vermelha e cheia de pó, ela parecia, com sua
no desabafo nas exclamações que explodiam nas lágrimas
saia em forma de sino, uma grande tulipa no meio do círculo de
saídas do mais profundo lugar do seu coração. Alguém poderia
admiradores e cortesãos. O secretário Cecil, com Melville em
sentir que ela daria todos os reinos do mundo por uma simples,
seu pé, fez o caminho entre os dançarinos até a rainha, e
limpa, e felicidade natural – pela felicidade de ser uma mulher
sussurrou no seu ouvido que Mary Stuart tinha parido um filho.
completa, amada por completo, esposa e mãe. Apesar da inveja
Em geral, como soberana, Elizabeth era uma habilidosa de Elizabeth ela poderia perdoar tudo em Mary, exceto isso.
diplomata, controlada, praticante da arte de esconder os seus Para ela, que não poderia ser nem mãe e nem esposa, era
sentimentos. Porém essa notícia atingiu a mulher dentro dela, imperdoável que Mary fosse os dois.
perfurou-a como um punhal. Por um momento ela perdeu o
Na manhã seguinte, entretanto, ela era uma vez mais
controle sobre seus nervos rebeldes. Tão esmagadora era a sua
completamente rainha, a política, a diplomata. Com esplendor,
consternação que seus olhos raivosos e seus lábios
ela aplicou a arte a qual era treinada, a arte de ocultar tristeza
comprimidos se esqueceram de dissimular. Sua face crescia
e sofrimento atrás de frases frias e majestosas. Quando Sir
rígida; ela corou por cima da maquiagem; suas mãos se
James retornou para Greenwich na manhã seguinte de barco
fecharam em convulsão. Ela ordenou que os músicos cessassem
para prestar seus respeitos a Vossa Majestade, ele foi recebido
de tocar; a dança parou repentinamente; a rainha se apressou
por uma mulher “que tinha que mostrar rosto contente, estava
para fora do salão. Chegando ao seu quarto de dormir, ela caiu
vestida no seu melhor, e disse ‘que notícia alegre da Rainha
completamente, estourando em lágrimas, colapsando na
minha irmã que entregou um filho legítimo, que eu tinha
cadeira, soluçando alto: “A Rainha da Escócia é mãe de um
enviado para ela pelo Sr. Cecil que tivesse um bom trabalho de
herdeiro, enquanto eu sou uma peça estéril.”
parto sem dores pesadas.’ Assim ela me deu boas vindas com

128
um feliz contato, agradeceu-me pela diligência que eu havia
usado.” Ela implorou ao emissário que enviasse a Mary as mais
afetuosas congratulações, renovada ela prometeu se tornar a
madrinha da criança, e, se possível, estar presente no batismo.
Pela simples razão de Elizabeth ter rancor da boa fortuna de
Mary, ela desejava – sempre como uma atriz atuando ansiava
por convencer a plateia de sua própria grandeza – aparecer em
frente ao mundo como magnânima padroeira.
Tudo parecia estar admiravelmente em ordem, e os
presságios apontavam para a paz e amizades. Por um lado, seria
impossível a Elizabeth contestar esse herdeiro homem entrar
na sucessão da Inglaterra; por outro lado, certamente seu
filhinho no tempo certo se tornaria Rei da Inglaterra refreando
a impaciência de Mary Stuart pela coroa inglesa. Mais uma vez
as nuvens que pairavam sobre o destino de Mary pareciam ter
sido felizmente dispersas; porém, como aconteceu de novo e
de novo, quando a vida estava preparada para dar a ela paz e
felicidade, sua natureza mais íntima a levava à sua maneira de
agitar a si mesma. O destino não adquire significado e forma
pelas oportunidade do mundo exterior; “caráter é o destino”; é
invariável que as leis primeiras e inatas do ser humano moldam
a vida para a mais alta posição ou para a destruição.

129
 CAPÍTULO DEZ
Um Terrível Entrelaçamento
( JULHO ATÉ O NATAL 1566 )
Na tragédia de Mary Stuart o nascimento do seu filho
significava o encerramento do primeiro ato. Apenas com a
abertura do segundo ato a situação assumiu um caráter
completamente dramático, acrescido de dissensões internas e
incertezas. Novas personagens apareceram no palco; a peça foi
encenada numa mudança de teatro; a tragédia se tornou
pessoal ao invés de política. Até agora, Mary teve que lutar, um
tanto sem reflexão, contra os rebeldes do seu próprio país e
contra inimigos do outro lado da fronteira; porém agora novos
poderes se acumularam sobre ela, o que a fez ser a mais
poderosa do que todos os lordes escoceses postos juntos.
Simultaneamente, entretanto, seus próprios sentimentos se
elevaram em revolta, assim a mulher dentro de si guerreava
contra a rainha. Pela primeira vez a fervura do seu sangue
ganhou precedente sobre a vontade de poder. Com a
leviandade da paixão, a mulher desperta destruiu o que a
monarca sedosamente havia preservado. Num êxtase de amor,
de pouco paralelo na história, esquecendo de todas as outras
reivindicações, ela arremessou a si mesma sem prudência pelo
abismo, arrastando junto sua honra, lei, moral, coroa e país –
propagando características que ninguém havia suspeitado
haver nela, seja como a diligente e digna princesa ou como
mulher quem (foi a Rainha Viúva da França e também como
Rainha da Escócia e Ilhas) parecia estar indiferente esperando
os curso dos eventos. Durante o ano que se seguiu Mary
aumentou a intensidade dramática da sua vida em mil vezes, e
nesse ano ela naufragou a sua vida.
Na abertura do segundo ato, Darnley aparece uma vez
mais em cena, da mesma forma modificado, e em linhas
trágicas. Ele estava sozinho, desacompanhado, pois ninguém
teria confiança no homem que traiu tão vergonhosamente seus
amigos. O jovem ambicioso estava amargurado e cheio de ira
impotente. Tendo feito tudo o que um homem pode fazer por
uma mulher, ele esperava em retorno, da parte de Mary,
gratidão, auto sacrifício, e talvez até amor. Ao invés disso, sua
esposa, que não precisava mais dele, mostrou a ele nada além
de repulsão. Ela era inexorável. Os conspiradores alarmados,
querendo vingança contra Darnley, e com astúcia, revelaram a
Mary o contrato que ele havia assinado junto com eles antes do
assassinato de Rizzio. Essa prova da cumplicidade do seu
marido não revelou nada que Mary já não havia adivinhado,
130
porém confirmou o seu desdém pela traição e covardia de
Darnley, assim ela achava difícil perdoar a si mesma pela sua
fantasia ter sido enredada por um homem que era tão indigno
quanto bonito. Seu ódio por ele, era em parte, um ódio pelo seu
próprio erro. Darnley se tornou repugnante para ela como uma
criatura horrível e venenosa a qual ninguém pode tocar e, por
último de tudo, admitir familiaridade íntima conjugal. Ela não
conseguia respirar o mesmo ar que o marido por muito tempo;
a proximidade dele era opressiva para ela como um pesadelo.
Porém um pensamento a monopolizava dia e noite; como se
livrar dele, como se libertar de uma posição que havia se
tornado intolerável.
Essa noção de libertar a si mesma de Darnley não foi,
para começar, ofuscado pelo sonho de desejo de um ato de
violência. Esse problema não era peculiar a Mary Stuart. Igual a
milhares de mulheres, depois de um curto período de
casamento ela sentiu um profundo desapontamento pelo
marido; tão grave o desapontamento que agora o homem era
um estranho para ela, com o resultado de o pensamento do seu
abraço e a menor associação íntima se tornou um sofrimento.
Em tal instância o divórcio parecia um caminho óbvio e lógico,
e Mary discutiu essa possibilidade com Moray e Lethington. Eles
apontaram a ela que o divórcio logo após o parto seria provável
que se espalhasse fofocas sobre suas relações com Rizzio, assim
essas naturezas de língua doente inumeráveis poderiam
proclamar seu filho como bastardo. Seria, eles declararam,
prejudicial ao título ao trono por James se o seu nome fosse
marcado pelo escândalo, e assim a rainha, com todo o custo
sobre si, deveria refrear a tentativa de se divorciar do marido.
Bem, havia outra possibilidade. Enquanto continuava a
se recusar a Darnley como esposa no total senso do termo,
Mary deveria manter as aparências. O casal deveria viver juntos
perante os olhos do mundo, como rei e rainha, enquanto cada
um vivia livre a vida privada. Evidência de que Mary considerava
essa forma cômoda pelo relatório de uma conversa com
Darnley a qual ela sugere que ele encontre uma amante – se
possível a Condessa de Moray, esposa do inimigo de Darnley.
Apesar da proposta ter sido feita em tom de brincadeira, a
intenção de Mary era séria para mostrar ao marido que ela não
ficaria mortificada caso o marido encontrasse gratificação
sexual em outro lugar. Infelizmente para o esquema dela,
Darnley era um escravo, e desejava nenhuma outra mulher no
mundo do que a esposa orgulhosa e forte. Ele estava louco para
possuí-la uma vez mais, continuamente exigindo a restauração
do seu direito conjugal; e quanto mais ardente ele a cortejava,
com mais desprezo e mais efusiva ela repelia os seus avanços.
A frieza dela, a aversão, serviam apenas para aumentar o ardor
dele. De novo e de novo ele retornava para carregar, dando a
131
ela razões frescas para deplorar a pressa com que nos olhos da
lei e da religião ela tinha que conceder privilégios ao marido,
para esse jovem sem graça, o qual ela agora repugnava, e o qual
ela estava irrevogavelmente ligada.
Nessa cruel situação Mary Stuart fez o que seres
humanos estão muito aptos a fazer em tais circunstâncias. Ela
evadiu a decisão, absteve-se do combate aberto, e se refugiou
em fuga. Quase todos biógrafos dela declararam
incompreensível que ela não teve um período de descanso
depois do parto do seu filho, porém quatro semanas foram
abandonadas, tanto castelo quanto bebê em ordem de pegar
um barco até Alloa, um dos estados de Earl de Mar. Na
realidade essa fuga é perfeitamente explicável. Pelo tempo seu
pequeno James tinha quatro semanas de idade, e chegava ao
fim o período que, sem nenhum pretexto especial, ela poderia
recusar o não amado marido. Darnley poderia, sem violar
nenhuma convenção comum, tornar-se mais e mais
inoportuno. Dia após dia, noite após noite, ele clamaria para
possuí-la, e ela não suportava aceitar como amante um marido
que ela havia cessado de amar. O que poderia ser mais natural,
então, do que correr para longe dele, um lugar entre ela e ele,
na distância que libertaria sua mente enquanto libertava seu
corpo? Nas semanas seguintes e meses, durante o verão inteiro
e boa parte de outono, ela salvou a si mesma por um voo
renovado, perambulando de castelo a castelo, de alojamento
para caça para ouro alojamento de caça. Se nessas
circunstâncias ela deu o melhor de si para se divertir, se em
Alloa ou em qualquer outro lugar, Mary Stuart, que não tinha
ainda vinte e quatro anos de idade, aproveitou a si mesma o
quanto ela pôde, revivendo bailes de máscaras, e outros
entretenimentos dos dias de Chastelard e Rizzio se, ela
intocável como sempre, meramente matava o tempo – isso
mostra somente com que indiferença ela confiaria nas suas
memórias às experiências que já estavam longe dela. Uma vez
Darnley fez uma tentativa tímida de afirmar a sua posição. Ele
viajou até Alloa, mas foi recebido bruscamente, e não foi
convidado para ficar para a noite. Mary havia saturado dele.
Seu sentimento por ele tinha queimado e morrido igual a fogo
de palha. Ele tinha sido uma daquelas tolices que queremos
esquecer o mais rápido possível; era isso o que Henry Darnley
se tornou para Mary Stuart, uma insensatez do seu amor que o
fez Lorde da Escócia e lorde do seu próprio corpo.
Darnley não mais contava para ela. Mesmo Moray, seu
meio irmão, apesar de exteriormente ter se reconciliado com
ele, sua confiança não havia sido plenamente restaurada; e
nunca mais ela confiaria completamente em Lethington. Ainda
assim ela precisava de alguém em quem ela pudesse colocar a
sua confiança. Tanto quanto mulher e rainha, ao longo de sua
132
vida Mary está à procura, conscientemente ou
inconscientemente, de um antípoda firme para a sua própria
natureza incansável e inconstante.
Desde a morte de Rizzio, Bothwell se tornou o único
homem em que ela podia confiar. Embora ele fosse forte, a vida
tinha sido implacável levando-o de lá para cá. Na juventude,
durante a rebelião de lordes escoceses, ele foi exilado porque
se recusou a participar da causa deles. Embora Protestante, ele
era leal a Mary de Guise, defendendo-a contra os Lordes da
Congregação, continuando a resistir mesmo quando a causa
Católica dos Stuarts parecia perdida. No final, entretanto, ele
teve que fugir do país. Na França ele foi indicado comandante
dos oficiais da guarda da Escócia, e enquanto ele segurou de
forma honrosa sua posição na corte, algumas de suas entradas
foram suavizadas sem que diminuísse o elemento de energia da
sua natureza. Bothwell era muito guerreiro para ficar contente
com a sinecura. Tão logo James Stuart, seu inimigo mortal,
virou-se contra a rainha, ele navegou atravessando os mares
para lutar pela filha da Casa dos Stuarts. Sempre que, depois
disso, quando Mary precisou de uma robusta ajuda contra seus
súditos intrigantes, Bothwell estava pronto para lidar com a
agressão. Na noite do assassinato de Rizzio, ele pulou na
primeira janela aberta para buscar ajuda; sua ousadia e seu
circunspecto rendeu a rainha a possibilidade de fuga; o seu
renome militar era tão alarmante aos conspiradores que eles
rapidamente capitularam. Ninguém na Escócia até então tinha
feito tal excelente trabalho a Mary quanto esse vigoroso
soldado, que agora tinha cerca de trinta anos de idade.
Bothwell produz a impressão de uma figura escavada em
mármore negro. Igual a Colleoni, o grande condottiere, seu
protótipo italiano do século anterior, ele parecia frio e
desafiador, à frente do tempo em que vivia, um homem por
completo, com toda a dureza e brutalidade sobrepondo sua
virilidade. O nome de sua família Hepburn por séculos era
honrado na Escócia, mas alguém poderia preferir pensá-lo
como um Viking ou Normando que surgiu entre aqueles
arrebatadores de mares indomáveis. Embora um homem de
digna educação, que falava excelente francês e com bom gosto
para colecionar livros, era um homem de espírito divertido de
um rebelde nascido contra a ordem civil, retendo os
aventureiros foras da lei, homens como Byron Corsair. Alto,
ombros largos, excepcional força física, igualmente habilidoso
com espadas e floretes, e capaz de conduzir navios através de
tempestades pelos mares, a confiança em seus próprios
poderes deu a ele um grande valor moral (ou melhor, amoral).
Ele não tinha medo de nada, e a lei do mais forte era a única lei
a qual ele obedeceria – a lei que o habilitaria a aproveitar
impiedosamente e a defender o que ele tiver agarrado. Porém
133
essa forma predatória dele nada havia em comum com as brigas
mesquinhas e calculistas dos outros lordes escoceses, os quais
ele desprezava porque a forma deles era a de reunir um grande
número de pessoas e se disfarçavam nas sombras. Ele não se
ligaria a homem nenhum, tomaria seu rumo com arrogância e
desafiando as leis e os costumes, batendo com seu punho de
homem contra qualquer um que entrasse em seu caminho. Sem
se preocupar ele fazia o que queria, permitido ou proibido, em
geral a luz do dia. Ainda com toda a sua violência, sua
desconsideração pelos padrões estabelecidos (tais quais eram
naqueles dias), e apesar dele ser completamente amoral,
Bothwell teve o mérito da simplicidade. Entre seus pares, os
quais de caráter indigno e de ações ambíguas, ele se mantinha
firme como um fera de rapina, voraz porém leal, pantera ou
leão entre fugidios lobos e hienas. Sem o moral, sem a figura
humana, mas pelo menos um homem, tal como o homem era
nos primórdios.
Por essas razões, os outros homens ou o odiavam ou o
temiam, porém sua franca brutalidade conferia a ele um
extraordinário poder sobre as mulheres. Nós mal conseguimos
saber se esse destruidor de mulheres era bonito. As pinturas
dele tal como chegaram até nós são insatisfatórias. Mas a partir
delas, e das descrições tal como temos, nós só podemos pensar
nele como foi pintado por Franz Hals, e pelo “Cavaleiro Rindo”
do artista Duque – um ousado jovem guerreiro, com seu chapéu
armado sobre um olho, pronto para encarar qualquer um nos
olhos. Alguns descreveram James Hepburn, Earl de Bothwell,
como desfavorecido. Mas um homem não precisa ser bonito
para conquistar o desejo de mulheres. A aura de virilidade que
irradia dessas personalidade fortes, a arrogância selvagem, a
violência impiedosa, a atmosfera de guerra e vitória, irradia
sedução sensual. Mulheres são aptas para se apaixonarem por
um homem ao qual simultaneamente temem e admiram,
aquele que desperta o sentimento de horror e perigo os quais
exercem uma atração misteriosa. Quando tal ser não é
meramente ultra masculino, igual uma fera animal, mas
também é, igual Bothwell, cortes e culto, perspicaz e hábil, ele
se torna irresistível. Onde quer que fosse, esse aventureiro,
aparentemente sem fazer esforço, fazia conquistas justas entre
as mulheres. Na corte francesa suas aventuras amorosas eram
notórias; no próprio círculo de Mary Stuart, ele aproveitou os
favores de uma de suas damas de companhia; na Dinamarca,
por ele, uma mulher abandonou o marido e a propriedade.
Ainda assim, apesar desses triunfos, Bothwell estava longe de
ser um típico sedutor, um Don Juan, um caçador de mulheres,
pois ele não caçava seriamente mulheres. Por ele ser um
homem de temperamento guerreiro, e suas vitórias nesse
campo vinham para ele muito fácil e sem riscos. Bothwell
134
possuía mulheres igual aos seus ancestrais Vikings; espólio
casual, que chegavam no seu caminho nos intervalos entre
festas e jogos, entre montarias e lutas; e ele aceitava as
conquistas de bom grado tão sincero de seus poderes no mais
masculino entre todos os esportes masculinos. Ele possuiu
mulheres, mas não entregou a si mesmo a elas. Ele as teve
porque a apreensão forçada era a expressão mais natural da
sua vontade de poder.
A princípio Mary Stuart não prestou atenção no homem
em Bothwell, quem era para ela um entre os vassalos de maior
confiança. Assim como Bothwell viu pouco a rainha como uma
jovem desejável mulher. Com a sua usual franqueza e sem
restrição ele comentou abertamente sobre a aparência dela, de
forma indecorosa dizendo: “Ela e Elizabeth poderiam se enrolar
juntas que não fariam uma mulher apropriada.” As duas não
mostravam inclinação erótica. Uma vez, a rainha estava
inclinada a proibir Bothwell de retornar a Escócia, tendo ouvido
que ele havia espalhado rumores imprudentes enquanto estava
na França; mas tão logo ela experimentou o seu valor e
habilidade como soldado, ela estava feliz por confiar nele. Uma
marca de favor segue outro. Ele foi indicado Tenente da
Fronteira, e como previamente dito, foi confirmada sua posição
hereditária como Lorde Almirante da Escócia. Ele também se
tornou comandante em chefe das forças em caso de guerra e
rebelião. As terras confiscadas dos rebeldes foras da lei eram
transferidas para ele; e, como marca de amizade, a própria
rainha escolheu uma esposa para ele, Lady Jane Gordon, irmã
do conselheiro leal de Mary, o Earl de Huntly. Não poderia
haver prova melhor do que o fato nessa conjuntura de não
haver romance entre Bothwell e a Rainha Mary.
Um homem de natureza dominadora como a de
Bothwell, é dado o poder ou ele torce por si mesmo. Logo
Bothwell se tornou conselheiro chefe da rainha, o governante
efetivo do reino da Escócia. O embaixador reporta o anúncio:
“A influência dele com a Rainha excede a todos os outros.”
Dessa vez Mary fez uma escolha ruidosa. Com o tempo ela
descobriu que o vice-rei ou primeiro ministro era muito
orgulhoso para receber subornos de Elizabeth ou para traficar
com outros lorde escoceses para ganhar vantagens
insignificantes. Tendo esse valente soldado como servidor ela
poderia manter sua mão sobre o país. Muito antes dos nobres
perceberem o quanto a autoridade da rainha foi fortalecida
através dos ditados de Bothwell. Eles reclamaram: “A
arrogância dele é tão grande que ele é mais odiado do que
David jamais o foi.” Eles teriam ficado felizes de tirá-lo do
caminho. Porém Bothwell não era Rizzio para se permitir ser
esfaqueado sem resistência, ou Darnley que poderia ser
simplesmente colocado de lado. Familiarizado com as formas
135
amigáveis dos lordes escoceses, ele sempre comparecia com
um forte corpo de guardas e um aceno com a cabeça dele as
tropas na fronteira se levantariam para defendê-lo. Pouco se
importava se os fofoqueiros da corte o amavam ou o odiavam.
Era suficiente que o temessem, enquanto sua espada estivesse
pronta em suas mãos a ingovernável ralé dos seus pares não
colocariam as mãos na rainha. Com o desejo expresso de Mary,
seu mais amargo inimigo, Moray, haviam se reconciliado; assim
o ringue do poder estava fechado, o peso devidamente
balanceado. Mary Stuart, agora com a posição defendida por
Bothwell, estava contente com a posição puramente
representativa; Moray continuava a presidir as condutas dos
assuntos internos, enquanto Lethington comandava os
assuntos diplomáticos. Pela primeira vez desde que Mary era a
rainha, ordem e paz haviam sido restabelecidas na Escócia. Um
homem digno do nome havia feito esse milagre.
Mais o poder se concentrava nas mãos duras de
Bothwell, menos sobrava para empunhar por aquele de
autoridade legítima, o rei. De graus a mero nome, o diminuto
rei, depois a completamente nada. Não mais um ano se passou,
mas que distância parecia dos dias da paixão da rainha por
Darnley, quando ele foi proclamado rei, em arcos brilhantes, e
do dia em que montaram seus cavalos contra os rebeldes.
Agora, depois do nascimento do filho, quando ele tinha
cumprido seu dever para com sua esposa e o reino, o infeliz
rapaz se encontrou jogado ao chão e desprezado. Ele podia
falar; mas ninguém o ouvia; ele poderia encontrar prazer,
porém desacompanhado. Ele não era convidado para os
conselhos ou festividades, e ele se sentia desesperadamente
solitário. Em todas as direções ele sentia desdém e ódio. Um
estranho, um inimigo, ele era um inimigo no seu próprio país,
na sua própria casa.
Esse eclipse total de Darnley, a sua mudança brusca de
quente para o frio, talvez possa ser explicada pela mudança de
base espiritual que ocorreu com sua esposa; porém sua
manifestação aberta de desprezo por ele era um movimento
político, e uma loucura política. A razão deveria ter ensinado a
Mary a deixar para esse jovem vão e ambicioso homem pelo
menos uma aparência de poder e prestígio, e não o expor
cruelmente como ela também o fez com impiedoso desdém aos
lordes escoceses. Tais mortificações podem tornar até um fraco
em forte e duro. Darnley, que até aqui, tinha sido um mero tolo,
cresceu em graus de malícia e periculosidade. Ele não mais
poderia refrear sua ira. Quando, junto com o seu corpo de
guardas armados (ele havia aprendido precaução com o
episódio de Rizzio), ele cavalgava em prolongados períodos de
caça, seus hóspedes podiam ouvi-lo dizer ameaças abertas
contra Moray e outros lordes escoceses. Em sua própria
136
iniciativa ele escrevia despachos diplomáticos para estrangeiros
poderosos, descrevendo sua esposa como “instável na fé”, e
oferecendo a si mesmo a Philip II como o verdadeiro defensor
do Catolicismo. Ele considerava que, bisneto de Henry VII, ele
estava intitulado com o mesmo poder real; e, embora seu
jovem espírito fosse suave e dócil, de tempos e tempos a
determinação para afirmar sua honra cintilava das profundezas.
Na verdade nós não podemos denominar esse infeliz homem
de desonroso, mas somente falar dele como um fraco; e parece
que Darnley foi levado por caminhos desprezíveis pela
pervertida ambição, e por um impulso irritadiço de
autoafirmação. Com o tempo, o arco foi esticado com muita
força, e ele teve uma desesperada resolução. Ao fim de
setembro ele cavalgou de Holyrood para Glasgow, tendo
abertamente proclamado sua intenção de deixar a Escócia para
partes estrangerias. Ele não podia mais desperdiçar seu tempo
no reino do norte. A ele havia sido recusado poderes que por
direito legítimo o pertenciam. Que assim fosse; ele não se
importava por um título vazio. A ele não foi dada nenhuma
tarefa digna de ser executada no reino escocês, assim ele
deveria ir para outro lugar. Sob seu comando um navio estava
pronto em Clyde, e as preparações foram empurradas para a
partida.
O que Darnley queria dizer com essas ameaças? Algum
aviso havia chegado aos seus avisos? Se houvesse algum indício
de um complô contra ele, estava no vento; e ele havia decidido,
sentindo-se incapaz de se defender contra seus inimigos, fugir
para uma região fora do alcance de veneno e adaga? Ele estava
sendo torturado por suspeitas ou caçado pelo pavor? Ou ele
estava apenas se exibindo, fazendo um gesto diplomático
desafiante, para alarmar Mary? Como entre essas várias
possibilidades é impossível de decidir, vendo que todos esses
sentimentos misturados estão em trabalho em cada resolução,
cada hipótese pode ser parcialmente a verdade. Por aqui,
quando temos que penetrar na sombria profundeza do
coração, luzes históricas se apagam. Somente com cuidado,
tateando, guiado por suposições, alguém pode se aventurar a ir
mais adentro do labirinto.
O que é muito certo, é que Mary ficou muito alarmada
pelas notícias de que Darnley intencionava partir. Um arco
mortal seria infligido na reputação dela se o pai do seu filho
abandonasse o reino da Escócia antes da celebração formal do
batismo do pequeno James. Seria particularmente perigoso
agora, tão perto do escândalo de Rizzio. Esse estúpido jovem
poderia causar um mau infinito a ela dando rédeas livre a sua
língua na corte de Catherine de Medici ou para Elizabeth Tudor.
Que triunfo seria para as duas rivais, como a colocaria na
137
zombaria do mundo, se o marido que ela tanto amou se exibisse
divorciado da sua cama e da sua mesa! Rapidamente ela
convocou seu conselho de Estado; e, para estar à frente de
Danrley, ela escreveu um despacho diplomático a Catherine de
Medici declarando-se inocente de qualquer transgressão
contra o fugitivo. “II veult estre tout et commander partout, à
la fin il se mest em ung chemin pour estre rien17.”
Porém o alarme foi prematuro, pois Darnley não zarpou.
Ele podia encontrar força para um gesto ousado, mas não para
um ato ousado. Em 29 de setembro de 1566, no mesmo dia em
que os lordes do conselho enviaram o aviso para Paris, Darnley
voltou para Edinburgh, as dez da noite em frente ao palácio de
Holyrood. Ainda assim ele se recusou a entrar no prédio
enquanto os lordes do conselho permanecessem lá, outra
infantilidade e um comportamento de difícil explicação. Ele
tinha pavor de dividir o mesmo destino de Rizzio? Foi apenas
precaução que ele se recusou a entrar no palácio sabendo que
seus inimigos estavam lá? Ou o homem humilhado queria que
Mary implorasse a ele que voltasse para a casa publicamente?
Aqui nós enfrentamos um mistério, como quase sempre onde
o comportamento e o destino de Darnley estão envolvidos.
17
Ele quer ser tudo e comandar em todos os lugares, no final ele está tomando
um caminho para ser nada. (N.T.)
Mary rapidamente tomou sua decisão. Ela havia
aprendido a utilizar uma técnica especial ao lidar com o marido
quando ele queria atuar como lorde e mestre ou rebelde. Ela
sabia que, na noite anterior ao assassinato de Rizzio, deveria
minar rapidamente sua vontade de poder antes que, em sua
juvenil teimosia, ele pudesse fazer estragos. Longe, então, de
considerações morais, de afetações de virtude, ou qualquer
outro bom sentimento! Mais uma vez ela atuaria como a dócil
esposa. Para moldá-lo na sua vontade, ela não evitaria medidas
extremas. Mandando embora os lordes do conselho, ela foi ao
encontro de Darnley, que estava desafiante esperando do lado
de fora da porta, e o levou, não somente para dentro do
palácio, mas presumidamente, para Ilha Circe, para seu próprio
quarto de dormir. E pronto! O charme funcionou, como antes,
e sempre funcionaria com quem era escravo de sua paixão por
ela. Na manhã seguinte, ele estava domesticado, e estava mais
uma vez nas cordas principais.
Porém, tal como na noite posterior ao assassinato de
Rizzio, o homem enganado teve que pagar o preço por sua
tolice. Darnley, novamente, acreditando ser mestre e lorde,
inesperadamente encontrou no quarto recepção do
138
embaixador da França e os lordes do conselho. Mary, igual a sua
“querida irmã” Elizabeth na questão da comédia de Moray,
providenciou oportunas testemunhas. Na presença deles, ela
ruidosamente e com urgência inquiriu Darnley, “pelo amor de
Deus”, a dizer a ela por que ele queria sair da Escócia, e qual a
conduta dela havia dado a ele razão para tal passo. Essa foi uma
desagradável surpresa para Darnley, quem num minuto
anterior acreditava ser amado e amante, e agora tinha que
aparecer como uma pessoa acusada em frente os lordes do
concelho e do embaixador francês, du Croc. Ele ficou imóvel,
mal-humorado, esse jovem alto, com seu rosto liso e pálido. Se
ele fosse um homem de verdade, se ele tivesse qualquer grão
em si, agora teria sido a hora de mostrar. Magistralmente ele
teria apresentado suas queixas, apresentado a si mesmo em
frente a esposa e aos súditos não como acusado, mas como
acusador e rei. Porém aquele que tem “coração de cera” não se
aventura a resistir. Como um criminoso pego no ato, igual a um
menino na escola que está sendo repreendido e começa a
chorar, Darnley se fincou na parede, mordendo os lábios, e
mantendo um silêncio impenetrável. Ele não ofereceu resposta.
Ele não fez acusações, mas também não se desculpou. Agora os
lordes do conselho, que acharam o silêncio dele vergonhoso,
dirigiram-se a ele cortesmente, como ele poderia abandonar
18
Com muita conversa. (N.T.)
“rainha tão bonita e reino tão nobre.” Em vão! Darnley não
conseguia responder. Esse silêncio desafiador e ameaçador
crescia mais e mais oprimindo a assembleia. Obviamente a
criatura infeliz estava achando difícil conter a si mesmo, e teria
sido uma cena terrível para Mary se ele tivesse encontrado
energia para persistir no seu silêncio acusatório. Porém agora
Darnley estava ainda mais fraco. Quando du Croc e os lordes o
assediaram persistentemente “avec beaucoup des propos 18,”
ele com muita relutância disse que nada na conduta de sua
esposa havia lhe dado motivos para a intenção da jornada. Essa
admissão, que colocava Darnley em problemas, era tudo o que
Mary queria. Sua reputação havia sido estabelecida em frente
ao embaixador da França. Ela podia sorrir de novo, como uma
onda final nas mãos, podia se exibir satisfeita por toda a parte
com a declaração de Darnley (“qu’elle se conteitat”).
Porém Darnley não estava satisfeito de forma nenhuma.
Sua garganta estava rosa porquê de novo havia sido enganado
por sua Delilah, porque ele havia sido seduzido para fora do
baluarte do seu silêncio. Imensurável deve ter sido o tormento
do homem por ter sido enganado de novo, quando, com um
magnânimo gesto, a grande atriz “perdoou” seu marido o rei
em frente emissário estrangeiros, onde ele provavelmente
139
tinha bases para atuar de acusador. Tarde demais para
recuperar seu equilíbrio. Abruptamente ele quebrou a
conversa. Sem a cortesia de se despedir dos lordes do conselho,
sem abraçar sua esposa, rígido como um arauto que carrega a
declaração de guerra, ele abandonou a sala. Suas únicas
palavras antes de partir: “Madame, não é provável que você me
veja de novo por um longo tempo.” Porém os lordes e Mary
Stuart sorriram e deram um profundo suspiro de alívio quando
o “tolo orgulhoso” que havia chegado cheio de impudência
descarada agora ia embora com a cabeça suspensa. Suas
ameaças não mais alarmavam ninguém. Deixe-o longe o quanto
quiser, e quanto mais longe melhor, tanto para ele quanto para
os outros.
Mesmo assim, o homem que parecia que ninguém
queria foi necessário depois de tudo. Ele foi convocado com
urgência para ir para a casa. Depois de um longo adiamento o
batismo formal do jovem príncipe foi marcado para 17 de
dezembro de 1566, no Castelo Stirling. Preparações
imponentes foram feitas. Elizabeth, que era para ser a
madrinha, certamente não estaria presente. Ao longo da vida
ela evitou cuidadosamente se encontrar com Mary Stuart. A
Rainha inglesa, entretanto, apesar da sua notória avareza,
enviou um presente caro pelo Earl de Bedford, uma fonte de
prata maciça, dourada com riqueza. Os embaixadores da
França, Espanha e Savoyard também estavam presentes;
nenhum membro da nobreza da Escócia poderia se ausentar se
tivesse recebido o convite da cerimônia. Em uma ocasião de tal
representatividade teria sido indecoroso excluir Darnley, quem,
apesar de ser uma pessoa sem importância, era o pai da criança
e o rei nominal do país. Porém Darnley, sabia que essa era a
última ocasião que ele seria necessário, não estava tão pronto
para ser desenlaçado. Ele havia completado sua vida pública,
havia sido informado que o embaixador inglês fora instruído a
recusar a ele o título de “Vossa Majestade” enquanto o
embaixador francês, o qual ele chamara, enviou uma
mensagem de surpreendente presunção anunciando a sua
intenção de sair do quarto quando Darnley entrasse pela porta.
Ao desenrolar da noite o verme se virou, embora mesmo agora,
que sua vaidade havia sido picotada, ele poderia fazer nada
melhor do que um gesto infantil malicioso. Ainda assim, o gesto
foi efetivo. Darnley foi ao Castelo Stirling porém ficou em retiro.
Ele fez sua demonstração confinando-se no seu apartamento,
nem participando do batismo do seu filho ou dançando no baile
de máscaras. Ao invés de Darnley, Bothwell, o novo favorito,
vestido com esplendor, recebeu os convidados. De tempo em
tempo múrmuros de impaciência eram ouvidos entre eles, e
Mary teve que se superar em simpatia e alegria para que o
esqueleto do agregado familiar, o mestre e lorde, pai e marido,
140
ficasse no seu quarto, e não estragasse o humor de sua esposa
e amigos na festa.
Porém o cajado já estava pronto para puni-lo pois esse
garoto gostava de motim. Alguns dias depois, na véspera de
Natal, chegou. O inesperado aconteceu. Mary Stuart, que vinha
sendo tão inconciliável, decidiu, pelos conselhos de Moray e
Bothwell, perdoar os assassinos de Rizzio. Assim os piores
inimigos de Darnley, os conspiradores que ele traiu, foram
chamados a Escócia. Darnley, sendo o estúpido, não
reconheceu que isso o colocaria em perigo mortal. Se o grupo
de Moray, Lethington, Bothwell e Morton fosse reformado, a
caça estaria livre, e quanto à parte dele envolvida – a caça livre
e ele seria a presa. Deveria ter um significado escondido
quando Mary chegou a termo com os assassinos, e um preço o
qual por meio nenhum ele queria pagar.
Igual a uma fera com cães de caça no encalço, Darnley
fugiu do Castelo Stirling para se juntar ao seu pai em Glasgow.
Não havia dez meses ainda desde a morte e enterro de Rizzio e
seus assassinos já confraternizavam novamente, algo sinistro
era eminente. A morte não gosta de dormir sozinha; ela sempre
exige companhia no caixão, e sempre envia medo e horror
como arauto.
Na verdade algo sombrio e pesado e ameaçador parece
que fez ninho sobre Holyrood nas últimas semanas, algo gélido
e depressivo como os ventos nortenhos. Naquela noite do
batismo em Stirling, quando centenas de velas foram acesas
para mostrar o estranho esplendor da corte escocesa, e dar
boas-vindas aos amigos que vieram de longe, Mary Stuart, que
por curtos espaços de tempo, podia ser a mestre de sua
vontade, convocou toda a sua energia. Os raios dos seus olhos
simulavam felicidade; ela encantou seus convidados com sua
alegria e cordialidade; porém mal as luzes se extinguiram
quando sua fingida alegria chegou ao fim. Agora, em Holyrood,
estava cruelmente quieto, ainda mais cruelmente quieto no
profundo da sua alma. A rainha foi atingida por uma incrustrada
melancolia estranha ao seu temperamento. Sua face estava
sombria, e ela parecia profundamente perturbada. Não mais
ela dançava, não mais pedia por música. Mais ainda, desde que
cavalgou até Jedburgh, e quando estava chegando o seu cavalo
se jogou ao chão quase morto de fatiga, ela nunca se recuperou
completamente. Ela reclamava de dores, ficava dia após dia na
cama, e evitava cenas de diversão. Ela não mais poderia ficar
em Holyrood, mas se mudava de semana em semana, curtas
estadias em castelo após outro, dirigida por uma terrível
inquietação. Algum elemento de perturbação trabalhava
dentro dela, e ela parecia estar ouvindo com curiosidade tensa
141
o trabalho que escavava dolorosamente no seu interior. Algo a si mesma e sua honra. A tristeza de ter desobedecido as leis e
novo, algo hostil, ganhava ascendência sobre seu os costumes, que a paixão havia a atingido igual a fera e sua
temperamento em geral iluminado. Uma vez o embaixador da presa, que agora crescia nas suas entranhas, incomensurável,
França a encontrou deitada em sua cama, amargurada paixão insaciável, começando como um crime a qual ela
soluçando. O experiente homem já de idade avançada não foi conseguiria se livrar somente com crimes e mais crimes. Agora,
enganado quando, envergonhada por ter sido flagrada em no seu desespero, cheia de vergonha e tormento, ela estava
lágrimas, ela começou a falar da dor que tinha no seu lado lutando para esconder esse terrível segredo dela mesma e do
esquerdo que a fez chorar. Ele reconheceu de uma só vez que mundo, porém ela não poderia saber que esconder era
os problemas dela eram espirituais e não físico, não de uma impossível. Ela já não era mais súdita de uma vontade forte e
rainha mas de uma mulher infeliz. “A Rainha não está bem,” da sua vontade consciente; ela não mais pertencia a si mesma,
reportou du Croc a Paris, “mas eu acho que o motivo real da sua porém somente a sua paixão.
doença é um sofrimento que ela não consegue esquecer. De
novo e de novo ela diz: ‘Oh eu poderia morrer!’”
Moray, Lethington, e os lordes escoceses em geral não
falharam em ver que o humor de sua soberana estava sombrio.
Ainda assim, tendo prática melhor nas artes da guerra do que
na ciência da psicologia, eles viram a causa do seus problemas
como o óbvio desapontamento no casamento. “Ela acha
intolerável,” escreveu Lethington, “que ele deve ser seu
marido, e que não tem como livrar-se dele.” Du Croc,
entretanto, velho e sábio, havia dito a verdade quando se
referiu a “sofrimento que ela não consegue esquecer.” Um
espírito interno e ferido estava torturando-a. O sofrimento que
ela não conseguia esquecer era o sofrimento de ter esquecido

142
 CAPÍTULO ONZE
A Tragédia da Paixão
( 1566 – 1567 )
A paixão de Mary Stuart por Bothwell foi uma das mais
notáveis na história. Aqueles devorados por amor na
antiguidade clássica que se tornaram proverbial raramente são
ultrapassados em intensidade frenética. É um tiro em direção
ao céu como uma folha em chamas ao êxtase. Quando estados
mentais estão assim intensificados, é uma tolice escrutinar por
lógica e racionalidade de ações por aqueles nesse alcance,
sendo que a essência de impulsos incontroláveis é ser
irracional. Paixões, como doença, não poder acusado ou
desculpada; eles podem apenas ser descritas com espanto
renovado com a face tingida de horror pela força elementar que
propagam de dentro deles de tempos em tempos na sua
própria natureza e não raro nos seres humanos, descargas
violentas de energia as quais não são receptivas das leis
humanas comuns. As expressões dessas pessoas não
pertencem ao reino da consciência, mas do impulso
subconsciente do homem, e em geral é exterior ao círculo de
sua responsabilidade pessoal. É simplesmente fora de sentido
colocar sob julgamento indivíduos que momentaneamente são
presas a uma esmagadora paixão que poderia ser denominada
de tempestade para prestar contas ou desejar ter um apoio
após a erupção de um vulcão. Assim Mary Stuart, um produto
de seu tempo tanto mentalmente quanto a sua esfera moral,
não deve ser condenada fora da mão, vendo que as suas ações
estavam temporariamente governadas por algo além de sua
normal e até então moderada visão da sua perspectiva. Com
olhos fechados e ouvidos parados, desenhando como se fosse
por magneto, ela se movia ao longo do seu caminho através de
desastres e crimes. Nenhum conselho a influenciaria, nenhum
grito a despertaria. Não até que o fogo a queimasse ela voltaria
aos seus próprios sentidos, confusa e perturbada. Aquele que
passasse por tal fornalha, a própria vida seria incinerada.
Tal massivo sentimento não pode manter uma pessoa
duas vezes na mesma vida. Igual a toda a pólvora acumulada
em um único lugar vai para cima em uma única imensa
explosão, assim tal esmagadora paixão tem as reservas de
emoção completamente expandida. A volúpia de Mary Stuart
brilhou no calor branco por não mais do que meio ano. Mesmo
assim, durante esse curto espaço de tempo seu coração sabia
que tal êxtase com todo o sentimento subsequente apareceu
para ela como aparições em uma névoa. Certos escritores,
143
como Rimbaud, e certos musicistas, como Mascagni, gastavam
a si mesmo em um único trabalho, e quando esse trabalho
estava acabado eles caiam exaustos e impotentes para sempre;
assim é, também, com certas mulheres que se entregam
inteiras a uma paixão, ao invés de espalharem seu amor, como
o fazem mulheres de natureza moderada, economicamente
década após década. Tais mulheres o amor e a paixão é um
extrato concentrado, o ardor é comprimido em um episódio
condensado, elas bebem o copo até as borras, e para elas não
existe salvação ou caminho de volta. Mary Stuart é um exemplo
supremo desse tipo de amor, o amor que é perdulário porque
com desprezo insulta a morte, o amor que é verdadeiramente
heroico, que permite a paixão atingir o máximo de alcance e
exaure as emoções mesmo que isso leve a autodestruição.
No primeiro relance alguém pode perplexo contar a
velocidade da transformação de sua afeição por Darnley na sua
elementar paixão por Bothwell. Ainda assim tal
desenvolvimento era tanto lógico quanto natural; pois, igual a
qualquer outra arte, o amor precisa ser aprendido, testado e
praticado. Nunca, ou quase – como com as artes- o primeiro
ensaio no amor é um perfeito sucesso; e Shakespeare, o mais
profundo psicólogo de todos os tempos, sabia bem disso,
mostrando que o amor novo é a mera tentativa e o estágio
inicial para a paixão verdadeira a qual poderá queimar em um
dia ainda por vir. Um do mais admirável toque na sua imortal
tragédia de amor é o que não fez, igual ao que qualquer artista
menor ou juiz especialista da alma humana faria, permite que o
arrebatamento de Romeo por Julieta comece sem prelúdio,
porém ele faz com que surja como sequela de um amor anterior
por Rosalind ou por outra. Um sentimento fugidio e disperso é
trocado por uma paixão genuína; tem uma introdução
aprendiz, meio sem querer, para a maestria consciente do
artista apaixonado. Shakespeare mostra nesse esplendido
exemplo que não pode haver total conhecimento sem
pressentimento, sincero prazer sem estadia preliminar na
antessala do prazer, e que, se o sentimento é para galgar o
infinito, deve primeiro deve ter acendido dentro do limite e
finito reino. Somente porque Romeo está pronto em estado
interior de tensão, porque seu espírito forte e apaixonado
anseia por experiência completa de paixão, a sua vontade de
amor, tendo se direcionado ao acaso e cego para Rosalind, a
primeira a chegar, então, tornando-se a primeira visão, e
percebendo toda a diferença, dirigiu a si mesmo ao novo e
rapidamente em frente ao supremo objeto, trocando Rosalind
por Julieta. “Quando os semideuses vão, os deuses chegam.”
De forma igual Mary Stuart, desperta de um longo
crepúsculo de sua juventude, foi carregada pela cega afeição
por Darnley, precisamente porque ele era gracioso e jovem, e
144
fez sua entrada na órbita dela em hora propícia. Porém a
respiração maçante do rapaz era muito fraca para ventilar o
brilho interior dela. Ele não poderia elevá-la ao paraíso do
êxtase, onde o brilho teria sido por ele destruído. E continuado,
assim, como um fogo suave, para exercitar os sentimentos e
nunca mais desapontá-los – uma situação angustiante na qual
o fogo ataca por dentro porque a expressão exterior foi
sufocada. Tão logo, entretanto, ele chega com o poder de aliviá-
la do seu tormento, ele deu ar e combustível para o sufoco
crescer, as chamas oprimidas direto para o paraíso ou inferno.
Igual ao sentimento de Romeo por Rosalind desapareceu sem
deixar rastro quando a paixão genuína por Julieta foi
despertada, assim Mary Stuart esqueceu completamente a sua
inclinação sensual por Darnley pelo inquieto e voluptuoso
sentimento por Bothwell.
Nós temos duas fontes de informação relatando a
estória do amor de Mary por Bothwell. No primeiro lugar tem
os papéis do Estado e outros documentos oficiais da época, e
tem as crônicas e os anais do tempo. Como segunda fonte, nós
temos um número de cartas e poemas assinados por ela. Os
fatos gravados e a própria revelação das cartas e versos
encaixam um no outro com a máxima precisão. Porém a
autenticidade das cartas e poemas é negada pelos defensores
de Mary Stuart que, que em nome do seu próprio código moral,
devem defendê-la contra a paixão a qual ela própria estava um
tanto indefesa. Tem, é claro, alguma base para a dúvida em
relação a autenticidade das cartas sonetos que chegaram até
nós somente em transcrição, traduzidas e talvez até textos
mutilados. As versões de holografia, que seriam uma evidência
irrefutável, foram destruídas – nós sabemos quando e por
quem. James, seu filho, tinha há pouco sucedido o poder
quando, em uma medida de proteção a honra de sua mãe como
mulher, consignou os papéis originais as chamas. Desde então
uma luta amarga está sendo travada a respeito da
autenticidade dessas “Cartas da Caixa”, um parte utiliza
motivos religiosos e serviços nacionais como fundação para o
ataque e contra-ataque a Mary Stuart. Para aquele que está
acima de partidos é mais essencial ir com prudência no
julgamento. Em qualquer caso as conclusões nunca podem ser
mais do que pessoais, pois as cartas originais há muito foram
destruídas e, em última instância, a conclusão depende de
deduções individuais.
Mesmo assim, se um retrato verdadeiro de Mary Stuart
está para ser desenhado, se o seu caráter verdadeiro está para
ser retratado, o autor está obrigado a decidir um caminho ou
outro; ele deve fazer a sua mente para aceitar essas cartas ou
poemas como autênticas ou declará-las espúrias. Não se pode
permitir que ele chacoalhe seus ombros e murmure: “Talvez
145
elas sejam genuínas – e, de novo, talvez não sejam.” Pois esses
escritos, se autênticos, são pivô de todo o desenvolvimento
psicológico subsequente que a mulher tomou. Se nós atirarmos
o dado em favor da autenticidade, então nos levará a provar e
a mostrar perfeitamente as razões que tal descoberta da caixa
e o exame oficial das cartas por alguns dos lordes escoceses
maliciosamente substituíram as originais por falsificações,
assim os documentos levados ao parlamento foram de forma e
maneira nenhuma as descobertas dentro do caixa. Quem foi
responsável por essa acusação? Ninguém em particular. Os
lordes do conselho de Edinburgh, imediatamente assim que o
espólio foi entregue para Morton, montado no mesmo dia e
solenemente jurou a autenticidade dos documentos tão logo a
caixa fora aberto. O parlamento, também, em data posterior (e
entre os membros tinham alguns amigos pessoais da rainha),
examinaram os escritos cuidadosamente e não proferiram uma
palavra de dúvida. Subsequentemente, na Conferência de York,
eles foram de novo revisados; e em uma quarta vez, na Corte
de Hampton, passou perto do escrutínio. Cada vez foram
comparados com os escritos de Mary, e cada vez foram
declarados autênticos e que vieram das próprias mãos de Mary.
Ainda mais convincente é que Elizabeth teve os textos copiados
e eles circularam entre as cortes da Europa. Agora, entretanto,
19
Palavra de príncipe. (N.T.)
nós temos muitos motivos para desconfiar das ações da Rainha
da Inglaterra, mas nós não podemos creditar a suposição de
que ela comprometeria sua posição elevada colocando em
circulação escritos falso, já que a qualquer momento a
descoberta era possível. Elizabeth era uma política capaz, e
como tal era muito cautelosa para se deixar pegar por uma
armadilha pequena. A única pessoa quem, pelo bem da
reputação, poderia protestar veementemente se as cartas e
sonetos eram falsificações, tem o nome de Mary Stuart, e ela se
contentou em proferir um fraco e nada convincente protesto.
Mais ainda, ela tentou por meios escusos impedir a produção
da Conferência de York. Alguém só pode perguntar “por que?”
se, de fato, os documentos eram falsificações, vendo que isso
poderia fortalecer sua posição. Uma razão adicional para
acreditar que Mary suspeitava que seus inimigos tinham
conseguido os originais e ordenou aos seus representantes que
repudiassem a sua autoria de todo o pacote supostamente
escrito por suas mãos, e isso foi antes de qualquer inquérito. É
claro que isso não é um grande valor de evidência, pois, nas
questões políticas, Mary nunca foi rigorosa onde a verdade
estava em jogo. Mais ainda, ela manteve sua “parole de
prince19” que de longe era a prova mais concreta entre todas
contra ela. Mesmo quando Buchanan publicou as canções em
146
Detection, e elas foram lidas vorazmente em todas as cortes,
Mary não pediu por um teste; ela não os declarou “falso e
falsificação, forjados e inventados” para “desonrá-la e caluniá-
la.” Ela ficou contente em utilizar seu Latim “defamatory
atheist.” Quando escrevendo ao Papa ou ao Rei da França e
outros próximos, ela nunca mencionou uma palavra a respeito
de falsificação de suas cartas e versos de amor. Também não
houve nenhuma sugestão de falsificação feita pela corte
francesa, a qual transcritos das cartas foram enviadas
imediatamente depois de terem sido divulgadas. Entre seus
contemporâneos não tinha sombra de dúvidas sobre a
autenticidade, ou vozes se levantaram para refutar tão
rancorosas acusações, ou debateram a sugestão de que papéis
fraudulentos tinham sido misturados com originais. Não foi
antes de quase um século depois que James livrou o mundo das
cartas de amor de sua mãe que a hipótese de falsificação foi
proposta pela primeira vez, e foi com o esforço de descrever
uma mulher de espírito forte e impulsivo como uma criatura
inocente incapaz de cometer erros ou crimes como se tal rumo
fosse necessário para ela. Essas almas gentis querem que nós
acreditemos que Mary foi uma vítima indefesa de uma base
conspiratória.
Inquestionavelmente, a atitude dos contemporâneos de
Mary parece provar a autenticidade tanto das cartas quanto das
baladas de amor; e na minha opinião, quando considerada a
partir dos pontos de partida de estilo e psicologia, a evidência
não é menos convincente. Pegue um verso sozinho. Quem
havia na Escócia da época capaz de produzir um montante de
poemas na língua francesa e em tão pouco tempo? Qual pessoa
viva no século dezesseis na Escócia possuía tal gênio para
poesia não apenas para reproduzir o estilo literário da rainha
mas para mostrar uma familiaridade íntima com seus
pensamentos e sentimentos escondidos? Sem dúvida que
existe muitas falsificações memoráveis de documentos
históricos e cartas importantes, e no reino da literatura nós
estamos familiarizados com inúmeros poemas apócrifos e
outras composições imaginárias; porém se pensamos aqui em
Macpherson ou Manuscrito de Koniginhof nós nos ocupamos
de produções habilidosas e estilos de épocas remotas. Não
existe, entretanto, documentos de tentativas de imitar um lote
inteiro de sonetos ou outras obras com o autor vivo. Quão
absurdo é supor que aqueles rudes lordes, earls e barões, a
quem a poesia era a coisa mais estrangeira da terra, seriam
capazes de, animados por um desejo de comprometer a rainha,
produzir onze sonetos em francês. Novamente, eu pergunto,
quem era esse gênio desconhecido, esse mágico, que possuía o
dom de compor em língua estrangeira uma sequência de versos
de amor tão precisos ao estilo da rainha que o trabalho poderia
147
ser atribuído a pena dela sem levantar dúvidas nas mentes de
seus parentes, amigos ou outros contemporâneos? Nenhum de
seus defensores até agora responderam essa questão. Nem
mesmo Ronsard, ou mesmo du Bellay, poderiam ter feito tanto.
O quão ridículo, então, subscrever tal talento a Morton, a
Argylls, Hamilton ou Gordon, quem poderia segurar uma
espada muito bem, mas não conheciam o francês sequer o
suficiente para uma conversa durante a mesa de jantar.
Nenhuma pessoa desprovida de preconceito pode
duvidar que os poemas são genuínos; e como o estilo dos
poemas estão em perfeita harmonia com as cartas, nós temos
que admitir que são autênticos e que foram escritos pela
própria Mary. Talvez no curso da tradução para o Latim e para
o Escocês certos detalhes foram manipulados ou adulterados,
e é óbvio que interpolações foram feitas. Uma consideração
final, psicológica, deve ser feita em favor das cartas como sendo
de Mary. Se a suposta “turma de criminosos” inspirados por
ódio e malícia trabalharam para falsificar as cartas, os
falsificadores não teriam produzido documentos mostrando
que sem dúvida o suposto autor era uma criatura desprezível,
um devasso lascivo e rancoroso? Eles teriam desperdiçado seus
esforços se, no seus desejos de injuriar Mary, eles produziriam
falsificações, as quais mais a desculpavam do que a
incriminavam, exibindo como fazem o horror de Mary a
presciência da cumplicidade nos crimes almejados contra o
jovem Darnley. Pois esses documentos não mostram a volúpia
da paixão, mas sim uma inquietação amarga. As letras são como
um choro abafado de quem está sendo queimado vivo.
Apesar, como já dito, de as cartas serem o mesmo estilo
de Mary, elas são desabastadas. Elas manifestam um fluxo
selvagem e confuso de pensamentos e sentimentos, são
evidentemente escritas com pressa e em desordem por uma
mão (pode-se sentir) que estava trêmula de excitação. Tudo
isso está em completo acordo com o que sabemos por fontes
que consideraram o estado mental da rainha durante os dias os
quais correspondem a ação do escritor. Somente alguém muito
habilidoso em psicologia poderia ter imaginado um cenário
espiritual tão perfeito e um conhecimento apurado dos fatos.
Moray, Lethington e Buchanan, quem por turnos e ao acaso,
foram mencionados pelos defensores da honra de Mary como
os falsificadores, onde nem mesmo Shakespeare, Balzac ou
Dostoievsky, porém almas pequenas, capazes de mentir e de
enganar quando trapacearam, porém completamente
incompetente, colocando no papel, para produzir palavras
representando admiravelmente Mary Stuart por todos os
tempos. Primeiro deixe o gênio quem forjou essas cartas ser
apresentado! Nós, que sabemos, que Mary em tempos de
agonia derramava seu coração em versos, não podemos ter
148
dúvidas de que ela compôs tanto as cartas quanto os poemas.
Nós não podemos ter testemunha melhor do que ela mesma a
respeito do seu estado mental nessa conjuntura.
Os versos revelam o começo da sua infeliz paixão. Três
ou quatro linhas mostram que o amor de Mary por Bothwell
não surgiu por um processo lento de cristalização, mas atingiu
a mulher sem suspeitas como presa. A situação imediata era,
aparentemente, um ato bruto de possessão do corpo, um
ataque de Bothwell que foi meio ou totalmente estupro. Em seu
soneto a escuridão é dispersa por um raio de luz:
Pour luy aussi, ie gete mainte larme.
Premier quand il se fit de ce corps possesseur,
Du quel alors il n’auoyt pas le coeur.
[Lágrimas cheias eu derramei por causa dele.
A primeira foi derramada quando ele se apoderou do
meu corpo,
Aquele o qual o coração então não pertencia a ele.]
Imediatamente nós somos levados a sentir a situação.
Por semanas Mary estava lançada a companhia próxima de
Bothwell. Como conselheiro chefe e como comandante das
forças armadas, ele a acompanhou de castelo em castelo. Como
ela recentemente havia escolhido uma linda dama como sua
esposa, e agraciou o casamento com sua presença real, nunca
ocorreu a ela pensar nele como pretendente; ela era rainha, ele
um vassalo; a posição dela era inviolável. Ela poderia, assim,
viajar na companhia dele pelo seu reino sem preocupação.
Porém uma das qualidades mais charmosas de Mary, era a sua
falta de cuidado e senso de segurança, o que sempre era um
perigo para ela. Alguém pode retratar a cena. Presumidamente
ela pode ter permitido a ele algumas liberdades triviais,
mostrando a ele algumas facetas as quais por duas vezes
levaram ao desastre, nos casos de Chastelard e Rizzio. Ele ficava
por horas sozinho com ela; ela falava com ele mais confidencias
do que o de costume; brincava e jogava com ele. Porém
Bothwell não era Chastelard, sem jogos românticos ou
linguagem trovadora; Bothwell não era um Rizzio, um iniciante
na linguagem do flerte; Bothwell era um homem de
sentimentos quentes e músculos fortes, uma criatura de
impulsos e instintos, que não se diminuiria diante de qualquer
audácia. Tal homem não se permitiria ser liderado e
estimulado. Abruptamente, ele dever ter atacado ela, essa
mulher que há muito estava com o estado mental vacilante de
irritação, a qual a natureza intensa havia sido desperta pela sua
tolice afetuosa por Darnley – desperta porém não amenizada.
149
“II se fit ce corps possesseur”: ele a tomou pela paixão ou a
violou. Quem, em tal momento, pode distinguir um do outro?
Tem momentos de intoxicação quando o desejo da mulher de
entregar-se e desejos de defender-se entrelaçados. Da parte de
Bothwell o ato de possuir provavelmente foi tão premeditado
quanto da parte de Mary. O enlaço não foi o preenchimento de
uma inclinação carinhosa a qual vinha crescendo em ardor
durante o período, mas um ato impulsivo desprovido de forma
espiritual, uma captura puramente física.
O efeito em Mary foi devastador. Algo completamente
novo invadiu a sua vida como a pancada de um trovão. Pegando
a posse do corpo de Mary, Bothwell também estuprou a sua
alma. Os dois maridos dela, Francis II um garoto de quinze anos
e o sem barba Darnley, não tinham virilidade; eram dois fracos.
Na experiência sexual da vida dela, Mary, até então era ela a
magnânima, para conferir prazer ao seu parceiro, ela se
mantinha a senhora e rainha mesmo nessa esfera mais íntima;
ela nunca tinha atuado no papel passivo, nunca tinha sido
possuída pela força. Nesse encontro com Bothwell, o qual a
deixou seus sentidos formigando de espanto com a surpresa,
ela pela primeira vez teve contato próximo com um primitivo
masculino, aquele quem pisoteou na feminilidade dela, na
modéstia, no orgulho, com o senso de segurança dela; e, assim,
ele causou uma volúpia inesperada de um universo que ela
mesma nem suspeitava até então. Antes que ela percebesse o
perigo e mesmo antes que ela pensasse em proteger-se ela já
havia sido conquistada. Essa tomada do corpo dela por
tempestade deu a ela um respiradouro de gêiser de
sentimentos; sentimentos os quais, no primeiro momento de
susto, pode ter sido dominado por fúria, por ódio voraz pelo
rufião que brutalmente devastou seu orgulho feminino. Porém
esse é um dos mais profundos mistérios da composição das
nossas almas, como nós encontramos na natureza externa, nos
encontros extremos, e especialmente no reino dos
sentimentos. A pele não pode distinguir calor intenso e frio
intenso; gelo pode queimar igual ao fogo. A mulher pode passar
em um momento de ódio para amor, de orgulho mortificado
para a máxima humildade; ela pode desejar e afirmar com toda
a riqueza do seu corpo aquilo que, num minuto anterior, ela
repudiou com repugnância.
A conclusão do presente caso foi que, daqui em diante,
a mulher que havia sido tolerantemente reflexiva foi consumida
por um fogo interno. O que até então tinha sido os pilares de
sustentação da sua vida (honra, dignidade, reputação, orgulho,
autoconfiança e razão) desabaram. Tendo uma vez pulado em
águas profundas, ela desejou nada melhor do que se banhar
nelas. Uma nova e estranha volúpia a atingiu. Ávida e
intoxicada, Mary quis aproveitar tão nova sensação ao custo da
150
autodestruição. Humildemente ela beijou a mão do homem
que aniquilou seu orgulho feminino e a ensinou o êxtase da
rendição total.
Essa paixão foi algo incomensuravelmente mais vasta do
que seu carinho por Darnley. Com Darnley ela jogou com a
rendição; agora ela se tornou mortalmente sincera. Com
Darnley ela meramente quis dividir a coroa, a autoridade
soberana, sua vida. Para Bothwell ela não quis dar isso, ou
aquilo, mas tudo o que ela tinha no planeta, empobrecendo a
si mesma para enriquecê-lo, com prazer se diminuiu da sua
elevada posição para elevá-lo a altura do céu. Por uma trilha
não usual, Mary arremessou as restrições de lado, ela agarraria
e o seguraria, pois ele havia se tornado o único homem do
mundo. Ela sabia que seus amigos a abandonariam, que as
pessoas em geral a repudiariam e olhariam sobre ela com
desprezo. Porém essas realidades a ofereceram um outro
orgulho no lugar daquele que havia sido estraçalhado, e ela com
entusiasmo proclamou o fato:
Pour luy depuis iay mesprise l’honneur
Ce qui nous peut seul prouoir de bonheur.
Pour luy iay hasarde grandeur et conscience.
Pour luy tous mês parentes i’ay quiste, et amys,
Et tous aultres respects sont apart mis . . .
Pour luys tous mês amys i’estime moins que rien . . .
Ie veux pour luy au monde renoncer:
Ie veux mourire pour luy faire auancer . . .
Pour luy ie veux rechercher la grandeure,
Et faire tant qu’em vray connoistra,
Que ie n’ay bien, heur, ni contentement,
Qu’a l’obeyr et servir loyammant.
Pour luy i’attendz toute bonne fortune.
Pour luy ie veux guarder santé et vie . .
[Por ele desde então eu desprezo honra,
A qual sozinha nos provém a felicidade.
Por ele eu arrisquei a dignidade e consciência,
Por ele eu abandonei meus parentes e amigos,
E todas as outras considerações foram colocadas de
lado . . .
151
 Pelo bem dele eu considero meus amigos menos que
nada . . .
Eu morreria feliz para ele ascender. . .
Por apenas ele eu desejo ser grande,
E assim devo-me comportar que ele irá reconhecer
Que eu não tenho bem-estar sorte ou contentamento
Do que em obedecê-lo e servi-lo lealmente.
Eu desejo a ele nada além de boa sorte.
Pelo bem dele eu desejo ter saúde e vida . . . ]
Sentimentos excessivamente tensos afetam a mente
profundamente. Tempestades de paixão libertam uma energia
estranha e única em mulheres como foi Mary, quem até então
era reservada e indiferente. Durante essas semanas sua vida
mental e física parece que foram multiplicadas por mil, e ela
mostrou capacidades que ela nunca havia mostrado antes e que
nunca mostraria de novo. Ela passava dezoito horas no selim, e
então sentava e escrevia cartas por quase toda a noite. Através
das poesias que até então ela havia composto não eram mais
do que epigramas curtos ou versos fragmentados, sob o
20
Eu gostaria de estar morta. (N.T.)
estímulo de uma inspiração fresca ela escreveu sonetos
completos os quais manifestavam seus prazeres e dores com o
comando maravilhoso da linguagem. Normalmente
descuidada, nesse tempo ela escondia seus sentimentos mais
efetivos, com o resultado de que por meses ninguém suspeitou
da sua intimidade com Bothwell. O toque mais suave dele
faziam os sentidos dela rodarem, ainda assim em frente aos
olhos do mundo ela se dirigia a ele com calma como a qualquer
outro subordinado; ela preservava sua alegria enquanto seus
nervos vibravam e sua mente se enchia de desespero. Um
superego demoníaco se apoderou dela, atracando suas forças
com transcendência superior de seus poderes naturais.
Porém essas conquistas tinham que ser pagas com um
colapso terrível. Quando isso se seguiu, dia após dia ela ficava
na cama, completamente exausta; ou ela refletia por horas de
quarto em quarto em estado de parcial estupefação, soluçando
e gemendo, exclamando “je voudrais être morte20,” clamando
por uma faca com a qual esfaquearia a si mesma. Assim sua
vitalidade diminuiria tão estranhamente quanto a recuperava
novamente.
Nada pode mostrar de forma mais simples do que como
faz o famoso episódio de Jedburgh o quanto seu corpo estava
152
exausto pelo frenesi da paixão. Em 7 de outubro de 1566, em
uma questão com a brigada da fronteira, Bothwell foi ferido
gravemente. As notícias atingiram Mary no caminho para a
cidade, onde ela estava prestes a cair de lado. Assim seu
primeiro impulso foi se dirigir para Hermitage, vinte e cinco
milhas de distância, ela conteve o impulso para que tal
comportamento não levantasse suspeitas. Não pode haver
dúvidas, entretanto, de que ela ficou profundamente agoniada
pelas notícias, pois du Croc, o embaixador francês (que era o
mais calmo observador do seu entorno, e quem não poderia
ainda ter suspeitas de sua ligação com Bothwell), relatou a
Paris: “Ce ne luy eust este peu de perte de le perdre.21”
Lethington, também, noticiou o quão longe a mente dela
estava; porém, sendo igualmente ignorante acerca da verdade
da questão, opinou que “os pensamentos dela e desprazeres
têm suas raízes no Rei.”
Não até que uma semana houvesse passado e o
julgamento do caso acabado a rainha viajou até o Castelo de
Hermitage acompanhada por Moray e outros lordes. Ela passou
duas horas ao lado da cama do homem ferido, e viajou de volta
para Jedburgh na mesma tarde. Ao desmontar, ela caiu
desmaiada por duas horas. E mais tarde ela teve febre e
21
Não lhe deixou pouca perda para perdê-lo. (N.T.)
delírios. Então repentinamente seu corpo se endureceu; ela
não via nada nem sentia nada. Seus cortesãos e o médico
ficavam em volta, contemplando-a alarmados. Mensageiros
foram enviados em todas as direções para notificar o rei e o
bispo – a carta para administrar a extrema unção. Por uma
semana Mary pairou entre a vida e a morte, como que seu
desejo secreto de morrer tivesse minado sua força vital. O que
mostra, entretanto, que esse colapso era mental mais do que
físico, isso foi, certamente, um característico ataque histérico,
é o fato que tão logo Bothwell, agora recuperando a saúde e
força, foi trazido para Jedburgh, a rainha ficou melhor e, na
quinzena depois da qual ela estava supostamente morrendo,
ela já estava bem o suficiente para montar a cavalo mais uma
vez. O perigo a tinha ameaçado de dentro, e de dentro havia
sido superado.
Apesar do corpo recuperado, pelas próximas semanas a
rainha estava com a mente muito perturbada. Notícias
comparativamente estranhas de que ela havia se tornado uma
“pessoa diferente.” Algo no seu aspecto e maneiras foram
submetidos a modificação; sua usual leveza e autoconfiança
desapareceram. Sua conduta era a que foi dolorosamente
atingida. Ela se trancava sozinha no seu quarto, e através das
153
portas fechadas suas damas podiam ouvi-la soluçar. Porém ofensas criminais. Se ela e Bothwell estivesses para se casar, ela
apesar do seu hábito de ser franca e falar abertamente, nessa teria que forçosamente se livrar do marido, e Bothwell se
ocasião ela confidenciou a ninguém. Seus lábios se mantiveram divorciar da esposa. Essa planta do amor podia carregar nada
fechados, e ninguém adivinhava o segredo que queimava sua além de frutos envenenados. Nessa situação desesperadora, a
mente por dias a noites. coragem de Mary se agrupou, embora, ela soubesse que nunca
mais teria paz na mente e sabia que ela tinha passado da
A característica terrível da paixão de Mary por Bothwell,
salvação. Como sempre, sua intrépida natureza veio para ajudá-
era a que ao mesmo tempo a fazia esplendorosa e horrível, foi
la, onde não havia mais do que um esforço de tentar acasos vãs
que pela primeira vez a rainha sabia que seu amor era
e desafiar o destino. Ela se recusou a recuar como covarde; ela
pecaminoso, e desastrosa aos planos que ela tinha perto do
não recuaria do caminho; ela iria, de cabeça reta, marchar em
coração. Seu despertar do primeiro abraço deve ter sido igual
frente ao abismo. Embora ela pudesse perder tudo, haveria
ao que Tristan e Iseult do efeito da poção de amor, quando eles
alegria no seu tormento, desde que ela perdesse tudo para o
perceberam que não estavam vivendo por si mesmos no
bem do seu amado.
infinito reino do amor, mas estavam ligados a esse mundo por
inúmeros laços e obrigações. Assim Mary provavelmente Entre ses mains et em son plein pouuoir,
descobriu sua situação. Ela que tinha se entregado a Bothwell
Le metz mon filz, mon honneur, et ma vie,
um homem de outra esposa; e Bothwell, marido de outra
mulher. Isso era duplo adultério o qual estava o turbilhão de Mon pais, mês subjects, mon âme assubiectié
sentidos que a lideravam. Quanto tempo foi que – duas
Est toute à luy, et n’ay autre vouloir
semanas, três ou quatro – desde que ela mesma, Rainha Mary
da Escócia e das Ilhas, havia assinado e enviado um edital Pour mon obiect que sens le disseuoir
declarando adultério e toda a forma de luxúria ilícita ofensas Suiure ie veux malgré toute l’enuie
capital? Da perspectiva exterior a paixão insana dela era, assim,
estigmatizada como crime. Tendo cometido um crime, ela Qu’issir em peult . . .
poderia salvar a si mesma da punição somente por outras

154
 [Em suas mãos e em seu poder completo pronto para deixar outra mulher quando a chama quente se
apagasse. Para ele, o estupro de Mary Stuart tinha sido nada
Eu coloquei meu filho, minha honra, e minha vida,
mais do que uma aventura passageira. Nos seus versos
Meu país, e meus súditos; meu coração subjugado desesperadores ela mostra o seu saber de que o homem que
havia domado seu corpo em um momento fugaz não amava a
É somente dele; e eu não tenho outro desejo
sua mente.
Na vida então, sem enganá-lo
Vous m’estimes legier j ele voy,
Para segui-lo, apesar de todos os problemas que
Et si n’avez em moy nul asseurance,
Isso pode resultar . . .]
Et soubçonnes mon coeur sans apparance,
“Apesar de todos os problemas!” Apesar de ser mil vezes
Vous deffiant à trop grande tort de moy.
crime ela reafirma que seguiria o caminho que levava a parte
alguma. Tendo se entregado por inteiro, corpo, alma e destino, Vous ignores l’amour que ie vous porte;
ao homem que ela amava tão abjetamente, a única coisa que
Vous soubçonnez qu’autre amour me transporte,
permanecia para temer era que ela poderia perdê-lo.
Vous estimes mês paroles du vent,
A característica mais obnóxia da situação, a extremidade
máxima do seu tormento, permanece para ser dito. Insensatez Vous depeignes de cire mon las coeur
louca não obstante, Mary era muito perspicaz para não
Vous me penses jemme sans iugement;
reconhecer que ela havia se entregue mais uma vez em vão, o
homem à sua frente o qual ela havia dado todo o seu ser não a Et tout cela aumente mon ardeur.
amava de verdade. Bothwell havia a possuído, como ele
[Eu vejo que a sua estima por mim é inconstante,
possuíra muitas outras meretrizes, sensual, rápido e brutal. Ele
estava pronto para deixá-la desamparada tal como ele estaria E não tem fé em mim,

155
 E suspeita do meu coração sem justa causa,
os sacrifícios que fizera por ele, enfatizando a sua submissão.
Suspeitando de mim ao meu próprio detrimento.
Você sabe do amor que eu tenho por você;
Você suspeita que outro amor está me levando,
Você olha por cima das minhas palavras como a luz ao
vento,
Você desenha meu coração cansado através de cera,
Você pensa que eu sou uma mulher sem julgamento,
E tudo isso faz aumentar o meu amor.]
Ao invés de abandonar orgulhosamente seu amado sem
afeto, ao invés de exercer um mínimo de autocontrole, Mary,
deixou-se levar pela paixão, jogando-se de joelhos aos pés do
indiferente Bothwell, na esperança de retê-lo. Dolorosa foi a
maneira pela qual sua arrogância anterior agora foi substituída
por auto depreciação. Ela implorou, suplicou, ela exaltou seus
méritos, ofereceu a si mesma ao amado, ao homem que não a
amava, depois que o homem de maneiras de um vendedor
tirando o máximo proveito de seus bens. Ela perdeu tão
completamente seu senso de dignidade que ela, ela quem uma
vez havia sido majestosa e autossuficiente, agora se retaliava
por ele como uma mulher de mercado atormentada exibindo
Car c’est le seul desir de vostre chere amye,
De vous servir et loyaument aymer,
Et tous malheurs moins que riens estimer,
Et vostre volunté de la mien suiure.
Vous conoistres avecques obeissance
De mon loyal deuir n’omettant la Science
A quoy i’estudiray pour tousiours vous complaire
Sans aymer rien que vous, soubs la suiection
De qui ie veux sens nulle fiction
Viutre et mourir . . .
[Porque é o único desejo do seu querido amor,
Para atendê-lo e lealmente o servir,
E todos os infortúnios menos que nada para estimar,
E colocar a sua vontade sobre a minha
Você saberá o quão obediente
156
 Nunca esquecendo minha obrigação Bothwell se rendia hesitante, friamente, ao invés de
calorosamente da paixão verdadeira. Em um desprezível
Eu farei tudo para agradá-lo sempre
autoelogio, ela diz a ele o quanto ela, uma adúltera, está
Amando nada além de você, o qual sob a guia sacrificando por Bothwell, onde sua esposa está se
aproveitando das vantagens e prazeres da grandiosidade dele.
Eu desejo, sem reservas
Ele que ficasse então com apenas ela, ele que não se permitisse
Viver e morrer . . . ] ser enganado dessa “falsa” mulher.
Com consternação nós reconhecemos o Et maintemant elle commence à voire
desaparecimento do impulso assertivo na jovem mulher que
Qu’elle estoit bien de mauuais iugement
até então não temia ser uma governante soberana no mundo e
nem os perigos terrestres, e quem agora se diminuía ao exibir o De n’estimer l’amour d’vn tel amant
mais vergonhoso e rancoroso ciúmes. Bothwell deve ter dado
Et vouldroit bien mon amy desseuoir,
motivo para Mary acreditar que ele estava mais atraído pela
esposa a qual ela providenciou a ele, e que ele não estava Par lesse scripts tout fardes de scauoir . . .
inclinado a desertar sua esposa pela rainha. Agora, por isso,
Et toutesfois ses paralles fardez,
(não é horrível que um grande amor pode tornar uma mulher
tão sem valor?) ela procedeu para denegrir Lady Bothwell da Ses pleurs, ses plaints remplis de fictions,
forma mais ignóbil e maliciosa possível. Ela tentou estimular a
Et ses hautes cris et lamentations
vaidade masculina dizendo a ele que sua esposa não sentia
ardor com seus abraços. Essa fofoca deve ter sido passada a ela Ont tant guagné que par vous sont guardes
por alguém íntimo da casa de Bothwell. “Quant vous l’aymez, Ses letres escriptes ausquells vous donnez foy
elle usoit de froideur22,” ela escreve, implicando que Lady

22
Quando você a ama, ela bebe friamente. (N.T.)

157
 Et si l’aymes et croyes plus que moy.
[Agora ela começa a ver
Que ela cometeu um grande erro
Em não valorizar o amor de tal amante
E com alegria ela o abandonaria, meu amado
Ao escrever essa carta com sofrido conhecimento
Mesmo assim as palavras infladas dela
Suas lágrimas, suas queixas cheias de ficção,
E seus gritos e lamentações,
Conquistaram você que você guarda
As cartas dela as quais você acredita,
E assim você a ama e confia nela mais do que a mim.]
Mais e mais o choro dela se torna desesperador. Ela é a
única mulher digna do amor dele; ele não deveria abandoná-la
por uma esposa indigna. Ele deveria colocar para fora essa
criatura e unir a sua sorte com aquela da rainha e amante quem
estava de pronto a caminhar ao lado dele com qualquer coisa
que caísse sobre ele, pela vida e pelas mandíbulas da morte.
Mary implorou a Bothwell qual prova ele desejava da sua
eterna devoção, pois ela estava preparada para sacrificar tudo
– casa, lar, posses, coroa, honra e a criança. Ele que tirasse tudo
dela, desde que ela se pudesse entregar-se inteiramente a ele,
seu corpo, alma e destino.
Pela primeira vez um raio lamente foi derramado sobre
o chão dessa terra trágica; a cena foi inundada por luzes de
confissões frenéticas de Mary. Bothwell a possuíra de forma
casual como havia feito com tantas outras, até onde ele estava
interessado, isto teria sido o suficiente. Rainha Mary,
entretanto, serviu a ele tanto com sua alma e seus sentimentos,
todo o fogo e êxtase, querendo se ligar a ele para sempre.
Agora, para esse homem ambicioso, feliz com seu casamento
recente, uma mera conexão não tinha charme. No máximo,
Bothwell deve ter pensado que era mais vantajoso permanecer,
por um tempo, nos termos de intimidade com a mulher as quais
os dotes eram a honra suprema e dignidade da Escócia, ter
Mary como concubina sem perturbar a relação com sua
legítima esposa. Isso não bastava para a rainha, quem tinha
disposição régia; não a mulher que não queria dividir o amado,
mas que queria ele só para si. Ainda assim como ela poderia se
unir ao lado dele, esse selvagem e sem magia aventureiro? As
promessa dela de fidelidade, suas asseverações de humildade,
não seduziriam Bothwell. Mais provável que elas chateassem a
ele, pois ele deve ter ouvido as mesmas palavras de outros
158
lábios femininos. O único prêmio foi calculado para atrair esse
homem tão ganancioso e ambicioso: o mais elevado, o qual
muitos cobiçavam – a coroa. Embora Bothwell não estivesse
inclinado a atuar no papel de amante para uma mulher que ele
não amava, ele poderia achar sedutor o pensamento de que
essa mulher era a rainha, e que através dela ele poderia se
tornar o rei da Escócia.
No primeiro lance tal noção parece ser posterior. O
legítimo esposo de Mary Stuart, Henry Darnley, estava vivo, e
detinha o título de rei. Não havia espaço para outro possuir esse
título. Ainda assim o pensamento posterior era único elo que
manteria Mary e Bothwell juntos, o acabado anseio de amor
para o posterior desejo de poder. Ele era um homem forte,
suplicava por liberdade e independência; ela estava
completamente sob seu feitiço; nada poderia vinculá-lo
permanentemente a ela a não ser pela coroa. No
arrebatamento dela por ele, esquecendo honra, prestígio,
dignidade, e a lei, ela estava pronta para pagar o preço. Mesmo
que ela pudesse doar a coroa a Bothwell seria somente
cometendo crime, e ela não se apequenaria perante mais um
crime.
Igual a Macbeth preencheria as profecias das bruxas
demoníacas, tornaria rei, somente com o abate de toda a
linhagem real, assim o caminho de Bothwell ao trono deveria
ser sobre o corpo de Darnley. Sangue deveria ser derramado
antes que o sangue dele e de Mary pudesse misturar.
Escrúpulos morais nunca perturbaram Bothwell. Nós não
podemos duvidar que homem tão ousado como ele era não
estava pronto para assassinar o rei para vestir a coroa. Mesmo
se a promessa escrita que fora encontrada entre os papéis do
caixa, a carta na qual Mary declara em muitas palavras que ela
irá se casar com Bothwell desafiando as objeções que poderiam
surgir pelos seus parentes e outros, forem enfim provadas
serem forjadas, ainda assim o earl estava tão seguro do seu
chão que ele não precisava de documento selado e assinado
para forçar a rainha a continuar com qualquer plano que ele
tivesse maturado na sua mente. Frequentemente ela reclamava
a ele, como a todos e qualquer um, que o pensamento de sua
irreparável união com Darnley a oprimia e a mortificava; de
novo e de novo, nos seus versos de amor (e nós podemos supor
em conversas privadas também), ela garantiu a Bothwell que
seu único e solitário desejo era se ligar a ele para sempre; por
que, então, ele hesitaria ao risco de uma ação audaciosa
quando ele sabia que estava seguro pela garantia de tais
simples palavra?
159
 Ele sabia, da mesma forma (apesar de que nada foi dito
abertamente sobre o assunto), que ele poderia contar com o
suporte dos lordes escoceses, pois eles eram unânimes no ódio
pelo jovem mestre viciado e cansativo que não havia mantido a
fé neles e vergonhosamente os traíram no caso do Rizzio e em
outras questões. Nada os agradariam mais do que por qualquer
meio o rei estivesse fora do país. Bothwell estava presente,
também, no Castelo Craigmiller durante a famosa conferência,
assistida pela rainha, quando todas as formas concebíveis de
libertar Mary e a Escócia de Darnley foram discutidas. Os
dignitários mais elevados do reino, Moray, Lethington, Argyll,
Huntly, e Bothwell, estavam de acordo em atingir uma
barganha com a lady soberana. Se ela chamasse de volta
Morton, Lindsay e Ruthven, quem haviam sido banidos por
causa da cumplicidade no assassinato de Rizzio, eles, da suas
partes, deveriam “achar os meios que Vossa Majestade estaria
livre dele.” Nesse tempo eles meramente falaram em “livrar-se
dele” por meios legais, tal como o divórcio. Ela mesma
condicionou a sua libertação em não trazer nenhum estigma
sobre seu filho. Lethington insinuou que ela deixasse as formas
e os meios aos seus leais escudeiros, que eles agiriam de forma
a não “prejudicar seu filho.” Moray, também, quem como
Protestante era ainda menos escrupuloso em tais assuntos, é
reportado dizendo que ele poderia “olhar através de seus
dedos e verá nossos feitos,” não dizendo nada do mesmo. A
proposta, entretanto, deixou Mary inquieta, e ela insistiu: “Eu
não farei nada o que poderá cair sobre a minha honra e a minha
consciência.” Por trás dessas palavras sombrias tinha à espreita
um significado sinistro, as quais Bothwell era o último homem
do mundo a mau interpretá-las. Esse ponto se torna
perfeitamente claro: Mary Stuart, Moray, Lethington e
Bothwell, os atores estrelas da tragédia, estavam determinados
a se livrarem de Darnley. O único problema permanecia para
ser resolvido era como o ato seria executado? Era para ser feito
por meios gentis ou pela força?
Bothwell, sendo o mais ousado e mais impaciente
membro da aristocracia escocesa, preferiu a força. Ele não
podia e não esperaria, como ele não era, como os outros,
movido meramente pelo desejo de tirar o jovem problemático
para fora do caminho, mas pela determinação de suceder a
coroa e o reino. Embora outros possam se satisfazer em
desejar, enquanto assistindo o progresso dos eventos, ele tinha
que agir resolutamente. Tem uma razão para supor que, no
silêncio, nessa conjuntura ele já tinha os olhos abertos para
alguns companheiros entre os lordes escoceses. Mais uma vez,
entretanto, as luzes da história queimavam por baixo, pois as
preparações de um crime são naturalmente feitas em lugares
escuros. Talvez nós nunca saberemos quantos lordes estavam
160
implicados nessa questão, seja como confederados ou
visitantes. Parece possível que Moray soubesse do esquema,
porém sem participação ativa. Lethington, por outro lado,
parece que teve um comportamento menos cuidadoso. A
informação mais confiável é devido a confissão de morte de
Morton. Ele havia retornado da sua expulsão cheio de ódio por
Darnley, o traidor. Sabendo disso, Bothwell, sem rodeios
propõe que eles deveriam cooperar no assassinato de Darnley.
A experiência de Morton após o assassinato de Rizzio, quando
seus associados o desampararam o tornou cuidadoso. Ele
insistiu em garantias. A rainha estava a par do assunto?
Bothwell, ansioso pela ajuda de Morton, não hesitou em
responder afirmativamente. Porém Morton sabia que garantias
verbais eram passíveis de serem repudiadas quando o enredo
tal como esse tivesse atingido o objetivo, assim ele se recusou
a entrar na questão sem a aprovação por escrito da rainha. Ele
exigiu um daqueles famosos documentos, onde ele seria
exonerado em caso de necessidade. Bothwell prometeu que a
escritura estava por vir. Manifestamente, entretanto, a
promessa era fútil, pois a rainha estaria livre para se casar com
ele depois do assassinato somente se ela permanecesse
escondida e pudesse demonstrar surpresa quando o ato
estivesse feito.
Mais uma vez, então, Bothwell só podia confiar em seus
recursos próprios, e provou estar à altura da tarefa nessa
ocasião. Ainda assim, o caminho o qual Morton, Moray e
Lethington receberam suas abordagens mostraram a ele que
eles de maneira nenhuma se opunham ao esquema, e ele
poderia considerar-se de mão livres. Se não pelas assinaturas
em documento, eles tinham pelo menos declarado o
consentimento por um silêncio repleto de significado e por uma
amigável indiferença. Agora que Mary e Bothwell e os lordes
escoceses tinham alguém em mente, o destino de Darnley
estava selado.
Tudo estava preparado. Bothwell fez arranjos com
alguns covardes, acordaram o lugar e o método de assassinato.
Uma coisa estava faltando – a vítima. Darnley, entretanto muito
de pateta, deve ter tido um pressentimento do que estava
esperando por ele. Por muitas semanas ele se recusou a ir para
Holyrood enquanto os lordes escoceses estivessem lá. Ele não
se sentia seguro no Castelo de Stirling, agora com os assassinos
de Rizzio, aqueles homens que ele havia rompido, haviam sido
readmitidos na Escócia por um ato de clemência de Mary.
Recusando convites e firmemente resistindo a iscas, ele ficava
em Glasgow. Seu pai, Earl de Lennox, estava lá com outros
amigos confiáveis e aliados. Lá ele estava numa fortaleza. Em
Clyde tinha um navio, e em caso de necessidade ele poderia
161
embarcar e escapar pelo mar. Então, como se na hora mais que dar seus comandos, e o inacreditável aconteceu, ou
perigosa o destino queria protegê-lo, durante os primeiros dias aconteceu o que nosso moderno sentimento faz inacreditável.
de janeiro de 1567 ele caiu doente de varíola, isso providenciou Em 22 de janeiro, Mary Stuart, quem por semanas evitara
a ele um bem vindo pretexto para ficar por semanas abrigado qualquer contato com seu marido, viajou até Glasgow,
seguro em Glasgow. ostentando a visita ao jovem amigo, mas na realidade atraí-lo
de volta a Edinburgh, onde a morte esperava por ele.
A doença do rei interferiu nos planos feito por Bothwell.
Ele estava impaciente esperando em Edinburgh. Por alguma
razão desconhecida o earl estava agora com pressa. Talvez ele
estivesse ansioso pela coroa; talvez ele pensasse que muitas
iniciativas foram tomadas, e assim o esquema poderia explodir
logo; qualquer que seja o caso ele queria a questão
rapidamente resolvida. Assim como poderia Darnley, já
suspeitando e agora doente de cama, ser atraído para o lugar
do abate? Uma convocação aberta poderia avisá-lo. Nem
Moray ou Lethington ou ninguém mais estava nas boas graças
do jovem monarca, ou estariam aptos a persuadirem a
retornar. Uma pessoa no mundo tinha poder sobre o pobre
fracote, aquela a quem ele era devoto, e que por duas vezes, foi
bem-sucedida em fazê-lo subserviente a sua vontade. Mary, se
ela fingisse afeto pelo homem que nada queria, exceto seu
amor, poderia acalmar suas suspeitas. Nenhum outro poderia
conquistar essa enganação colossal. Desde que ela não era mais
a senhora de sua vontade, mas cegamente obedecia às ordens
dele o qual ela havia dado seu coração, Bothwell teve apenas

162
 CAPÍTULO DOZE
O Caminho para o Assassinato
( 22 de janeiro a 9 de fevereiro de 1567 )
A cortina se levanta agora no ato mais sinistro da
tragédia de Mary Stuart – o mais sinistro e mais obscuro. Ainda
assim não existe conflito de testemunhos na jornada que ela fez
a Glasgow para visitar o marido doente quando a conspiração
para o assassinato dele estava em pleno balanço. Aqui, como
tão frequente, levanta a questão de se a Rainha Mary dos
Escoceses era realmente a figura Atrides, que era, como
Clytemnestra, capaz de um perfeito fingimento como a esposa
cuidadosa pronta para preparar a banheira para o marido em
seu retorno de Troy, enquanto Egisthus, seu amante, com o
qual ela havia planejado o assassinato de Agamemnon, estava
esperando nas sombras com o machado afiado. Era ela a Lady
Macbeth, quem com palavras gentis e carinhosas levou o Rei
Duncan para o quarto de dormir no qual Macbeth estava para
matá-lo? Era ela um daqueles criminais diabólicos os quais sob
uma paixão rebelde transformam uma mulher que era uma
esposa devotada? Ou ela era uma mera ferramenta nas mãos
do brutal valente Bothwell, inconsciente (em transe, como
estava) obedecendo um comando irresistível; uma marionete,
alheia as preparações que estavam sendo feitas para o ato
pavoroso? Sentimentos modernos se levantam em revolta
contra a teoria de que ela foi uma criminosa deliberada, que a
mulher havia previamente se exibido animada com
sentimentos humanos poderia ter parte no abate do seu
marido. Tentativas repetidas tem sido feitas, e continuarão a
ser, de colocar outra interpretação suave a respeito de sua
jornada a Glasgow. De novo e de novo alguém tenta considerar
inverídicos os enunciados e os documentos que a incriminam.
Alguém escrutina as Cartas da Caixa, os versos, o testemunho
jurado, na esperança honesta de convencer a si mesmo que as
desculpas inventadas pelos defensores de Mary Stuart são
satisfatórias. Em vão! Com a maior boa vontade do mundo para
acreditar neles, nós encontramos que essas alegações especiais
não têm força para convencer. Quanto mais de perto nós
escrutinamos as exonerações, mais fútil elas parecem quando
confrontadas com os elos de ferro dos fatos.
Como alguém pode imaginar que um cuidado amoroso
impeliu Mary a procurar pelo marido doente de cama e que ela
o tiraria do refúgio seguro em ordem de cuidar dele melhor em
casa? Por meses o casal vivia separado. Darnley havia sido
163
“exilado da presença dela” . . . apesar de “toda a humilhação
ele requisitou seu favor, para ser admitido na cama dela como
seu marido.” Ela prontamente recusou permitir a ele seus
direitos conjugais, e tem amplas evidências das últimas
conversas que ela teve com Darnley foram desfiguradas por
ódio e contenções. Os embaixadores da Espanha, Inglaterra e
da França escreveram numerosas linhas em seus relatórios de
como o estranhamento era insuperável, inalterável, uma coisa
que deve ser tomada como uma coisa natural. Os lordes
escoceses publicamente advogaram pelo divórcio e por mais
ainda meios forçosos de resolver a dificuldade. O casal havia se
tornado tão indiferente entre si que, quando Darnley recebeu
notícias de que Mary caiu um doença perigosa em Jedburgh, e
que o último sacramento havia sido administrado, ele não fez
movimento imediato para visitá-la. Nem mesmo com um
microscópio pode ser observado qualquer filamento de amor
nesse casamento em estágio de ruptura agora havia sido
atingido. O carinho havia passado e agora estava acabado.
Absurdo, entretanto, é assumir que o cuidado amoroso instigou
a jornada de Mary para Glasgow.
Ainda assim, nós temos que considerar o último
argumento daqueles que desejam defender a rainha nos bons
e maus momentos. Talvez a sua jornada foi arquitetada para
colocar um fim na violência entre ela e o marido? Talvez ela o
visitou para se reconciliar com ele? Infelizmente mesmo nesse
último são de palha nas mãos de seus defensores
intransigentes; ou, é destruído por um documento escrito por
ela mesmo. Apenas um dia antes dela partir para Glasgow, em
uma carta para o Arque Bispo Beaton, ela sem refletir (pois
Mary Stuart nunca sonhou que suas cartas continuariam a
testemunhar contra ela por muitos anos após a sua morte) deu
vazão aos pronunciamentos mais ácidos sobre Darnley. “E pelo
Rei e meu marido, Deus sempre sabe nosso passado para ele, e
seu comportamento e seu agradecimento é igualmente bem
conhecido por Deus e pelo mundo. Sempre nós o percebemos
ocupado para inquirir os nossos feitos os quais, a vontade de
Deus, será tão mau como ninguém terá ocasião de ficar
ofendido com eles, ou de nos denunciar de qualquer forma,
mas honrosa, qualquer que seja e ele, seu pai e seus cúmplices,
buscarão, o que sabemos, não a boa vontade para nos fazer ter
sofrimentos, se seu poder fosse equivalente a suas mentes;
porém Deus moderou as suas forças muito bem, eles
encontraram ninguém, ou poucos, aprovadores de seus
conselhos de armas para nosso desagravo.” É essa a voz de
reconciliação? São esses os sentimentos de uma esposa
carinhosa, cheia de carinho, que está acelerando Mary para o
lado do marido doente? Porém aqui há outra circunstância que
incrimina. Mary foi para a jornada, não simplesmente para
164
visitar Darnley e voltou para a casa de novo, porém com a
intenção fixa de o convencer a voltar para Edinburgh. Era
excesso de zelo? Isso não era o oposto das regras da arte
médica e das prescrições da razão pegar o homem ainda doente
de varíola e o colocar na estrada, como é mostrado por ela
trazendo a maca junto com ela, que Darnley não teria causa
para objetar a remoção, e pudesse ser transportado o mais
rápido possível para Edinburgh, onde a conspiração para se
livrar dele estava em ativo progresso.
Ainda assim, para não acusar injustamente um
companheiro – mortal de assassinato, deixe-nos perguntar
onde pode ser encontrado alguma justificação para seus
defensores a alegação de que ela não estava a par da
conspiração. Infelizmente existe uma carta enviada por
Archibald Douglas a qual dispõe efetivamente essa hipótese. A
não ser que ela forçosamente fechou seus olhos para o que
estava acontecendo, ela teria que saber. Ela sabia que os lordes
perdoados eram inimigos mortais de Darnley e que juraram
vingança contra ele. Eles haviam mostrado o contrato no qual
Darnley prometia participar do assassinato de Rizzio. Mais
ainda, Lethington disse a ela que meios seriam encontrados,
sem manchar a honra dela, de libertá-la do “tolo orgulhoso e
tirânico.” A supracitada carta mostra que Archibald Douglas, o
agente chefe da conspiração, buscou Mary por fora da sua
jornada para assegurar um consentimento simples no enredo
do assassinato de Darnley. Mesmo que pudermos supor que ela
se recusou ao consentimento, e declinou ser parte da questão,
o que nós pensamos de uma esposa que mantém silêncio
quando ela foi informada que o assassinato do marido está
sendo planejado? Por que ela não avisou Darnley? Por que,
acima de tudo, agora ela estaria convencida de que os inimigos
dele tinham a intenção de matá-lo, ela o levaria de volta para
uma região onde seu assassinato seria comparativamente fácil?
Em tais circunstâncias o silêncio é algo mais do que mera
cumplicidade; é o oferecer de ajuda secreta, porque aquele que
está informado da conspiração e não tenta prevenir do que está
acontecendo é no mínimo culpado de falhar em intervir.
Um investigador sem preconceitos não pode falhar em
reconhecer a cumplicidade de Mary no assassinato do marido.
Entretanto, se essa cumplicidade foi crime, foi um “crime de
paixão” – aquele de tais ações terríveis as quais não
individualmente mas sua paixão é a responsável, no tempo
quando a paixão tem total oscilação.
Aquele quem deseja suplicar por circunstâncias
atenuantes só pode fazê-lo com base em “responsabilidade
reduzida” através da paixão, e não na base de que ela não
soubesse de nada da questão. Ela não estava agindo
165
corajosamente, alegremente, no total conhecimento, e sob
sussurros de sua própria vontade, mas pela instigação de uma
vontade alheia. Eu não acho que possa ser justamente dito que
Mary foi para Glasgow com o espírito frio calculista em ordem
de trazer Darnley de volta a zona perigosa; pois na hora decisiva
(como as Cartas da Caixa provam), ela foi tomada por repulsão
e horror com o pensamento do papel que foi imposto a ela. Sem
dúvida ela teve uma conversa antecipada com Bothwell sobre
o plano de remover Darnley para Edinburgh, mas uma de suas
cartas mostram com memorável clareza como, tão logo ela
estava a um dia de jornada longe do seu controlador, e
parcialmente livre da hipnótica influência que ele exercia sobre
ela, a consciência dorminhoca dessa magna peccatrix começa a
se agitar. Nós devemos pintar uma clara distinção entre ela,
como alguém que estava sendo dirigida para o crime por forças
misteriosas, daqueles que eram criminosos por completo; por
um momento quando Mary começou a colocar o plano em
prática, quando ela se encontrou face a face com a vítima a qual
ela levaria para o assassinato, e ela não estava mais inspirada
por ódio ou por vingança, a sua inata humanidade luta
desesperadamente contra a desumanidade da sua missão. No
momento do crime, e mesmo quando ela estava engajada em
transferir Darnley para o lugar do assassinato, a verdadeira
feminilidade da sua natureza emerge. Porém essa revulsão de
sentimentos chega tarde demais. Na questão do campo da
Igreja, Mary não era apenas a caçadora astuta procurando a sua
presa; ela própria era também a caça. Atrás dela ela podia ouvir
o som do chicote do caçador. Ela tremia ao pensamento da ira
valente do seu amante Bothwell caso ela falhasse em levar a
vítima para o sacrifício; e ela tremia, da mesma forma, por
menor que fosse sua fraqueza, ela perderia o amor de earl.
Somente na base de que Mary estava sofrendo de uma
paralisação da vontade, e não do fundo da sua alma a vontade
de sua própria ação, somente quando nós reconhecemos que
internamente ela estava em revolta contra as ações que foram
forçadas sobre ela, nós podemos, por simpatia mínima,
entender um ato que, da perspectiva da justiça abstrata, foi
imperdoável.
Nós podemos entender a horrível estória dessas horas
somente na luz da famosa carta que ela escreveu para Bothwell,
ao lado da cama do doente Darnley; nada além dessa carta dá
a ação repulsiva um vislumbre reconciliador com a
humanidade. A carta, assim como estava, remove uma parede
e nos dá um breve clarão das horas pavorosas em Glasgow.
Muito havia se passado da meia-noite. Mary Stuart está
sentada na escrivaninha num quarto estranho. O fogo cintila na
lareira, jogando sombras nas paredes sublimes. Esse fogo não
aquece o quarto solitário ou a alma congelante da mulher. De
166
novo e de novo suas costas estremecem. Ela está cansada,
alegremente dormiria, mas não pode devido as labaredas que
em sua mente trabalham. Ela tem passado por muitas coisas
durante essas últimas semanas, durante essas últimas horas.
Seus nervos ainda estão palpitando de excitação. Horrorizada
com o pensamento do ato que está para acontecer, porém
cegamente obediente as ordens do homem que é o mestre de
sua vontade, como escrava de Bothwell ela tomou essa
maléfica jornada para remover seu marido da sua segurança
para a morte certa.
Ela não achou sua tarefa fácil. Na porta da casa ela foi
parada pelo mensageiro de Lennox, pai de Darnley. O velho
homem estava com demasiada suspeita. Por que a esposa do
seu filho, quem vinha evitando o marido por meses, e
obviamente o odiava, apressou-se pelo caminho para ficar ao
seu lado agora que ele estava doente? Homens velhos estão
prontos para pressentir o mau; e talvez, Lennox lembrou-se
que, Mary Stuart, desde o assassinato de Rizzio, só mostrou
afeição para o marido quando estava perseguindo alguma
vantagem pessoal. Entretanto, ela administrou
satisfatoriamente o mensageiro e foi admitida no quarto de
Darnley. Igual a Lennox, o jovem estava desconfiado,
lembrando o quanto ela jogou com ele com seus truques. A
primeira coisa que ele quis saber foi por que ela trouxe um
grupo com ela. Em face de tais questões, é necessária toda a
presença da mente para não gaguejar, corar, ou ficar pálida e
assim trair a si mesma. Ainda assim, o pavor por Bothwell
acelerou seus poderes na arte de enganar. Com mãos
carinhosas, palavras de consolo, logo ela colocou as suspeitas
de Darnley para dormir. Assim ela rebaixava a vontade dele, e
o tornava a ferramenta maleável dela. Já na primeira tarde,
metade do trabalho estava feito.
Agora ela estava sozinha noite adentro. As velas
cintilavam fantasmagoricamente, o quarto estava tão
silencioso que ela temia que seus pensamentos se tornassem
audíveis, e que as visões da sua consciência inquieta criassem
forma. Ela não podia dormir; ela não podia descansar; ela sentia
uma vontade irresistível de confidenciar a alguém os problemas
que queimavam o seu espírito, de derramar em palavras as
angústias da sua alma. Mas Bothwell, o único homem na terra
o qual ela poderia conversar sobre essas coisas estava longe.
Eram tão secretos, que ela temia admiti-los até para si. Ainda
assim, como um alívio, ela começa a contar seus pensamentos
ao papel, em uma carta para o seu amor, uma longa carta
desconexa. Ela não terminaria naquela noite, não no próximo
no dia, ou ainda na noite depois dessa; pois era na verdade um
diálogo consigo mesma. No ato de cometer o crime, o crime
estava em luta-livre com sua consciência. Foi a expressão de
167
intensa fatiga, o ápice da confusão. Palavras loucas e palavras
de profundo significado, lamentos e conversa fiada,
reclamações desesperadoras, confusão seguida de confusão.
Nós temos a visão de pensamentos negros seguidos de
vibrações sombrias iguais a morcegos. Ódio flamejava entre as
linhas; compaixão aparecia por um instante; porém a nota
dominante é o amor ardente por aquele que é mestre da
vontade dela o qual a mão confiou a ela em direção ao abismo.
O papel carta dela acabou, então ela continuou escrevendo nas
páginas da memória – mais, mais, mais, pois ela sentia que o
horror iria chocá-la a não ser que ela continuasse a derramar
em palavras para o homem ligada a ela pelos laços do crime
tanto quanto pelos laços do amor.
Porém enquanto a pena entre seus dedos trêmulos
parecia se mover por própria vontade sobre o papel, ela notifica
que faltou o poder para dizer o que ela queria dizer, para
refrear, para arranjar seus pensamentos. O que ela inscreve
nessas folhas parecem a ela surgidas do desconhecido
profundo da sua mente, assim ela desculpa a si mesma pela
incoerência e implora a Bothwell ler a carta duas vezes. Isso é o
que faz do epistolo de três mil palavras um documento humano
tão único, isto não está escrito alerta e claro, porém confuso e
cambaleante. Não é a mente consciente de Mary que está
falando, tanto quanto como a vontade interior, é a voz do
transe e fatiga e febre – o subconsciente com o qual é tão difícil
de entrar em contato, o reinado do sentimento que não
conhece vergonhas. Tons e conotações, ideias claras nunca
poderiam ter sido expressas por aquele de posse de consciência
plena, tais como estão misturadas na escrita desse documento,
pois foi escrita por alguém que temporariamente perdeu o
poder de auto concentração. Ela se repete e se contradiz, dá
vento para fluir pensamentos vacilantes no extremo de sua
paixão. Poucos documentos que foram preservados revelam
tão admiravelmente como esse que exibe a excitação daquele
que está no curso de cometer um crime. Nem Buchanan e nem
Lethington, ninguém com inteligência perspicaz ordinária,
poderia, pela toda a cultura e habilidade, ter imaginado tal
fidelidade mágica do monólogo alucinado de um coração
profundamente com problemas; poderia ter imaginado a
situação desesperadora de uma mulher que, enquanto a ação
está em total progresso, encontra nenhuma escapatória das
picadas da consciência a não ser escrevendo para o seu amante
quem escreve na busca do esquecimento, da desculpa de si
mesmo; quem se refugia na escrita maçante, no silêncio da
noite, ao som das batidas de seu próprio coração. Uma vez mais
só podemos pensar em Lady Macbeth, refletindo na noite
através dos corredores sombrios do Castelo Dunsinane,
acossada por memórias apavorantes, e, no monólogo de um
168
sonâmbulo, recontando os incidentes de seu crime. Ninguém
porém Shakespeare ou Dostoievsky poderiam ter imaginado tal
cena; ninguém além deles, ou os seus mestre, a Realidade.
[O original em francês foi destruído, as quotas a seguir
são da segunda carta para Bothwell, retiradas da tradução
inglesa Record Office; State Papers relating to Mary Queen of
Scots, vol.II, number 65.]
“Eu estou exausta, estou com sono, ainda assim eu não
posso proibir os rabiscos enquanto tem qualquer papel . . .
Desculpe se, se eu escrevo: você deve dar a outra metade; mas
estou feliz em escrever para você quando o outro está a dormir,
vendo que eu não posso fazer o que os outros fazem, de acordo
com meu desejo, que é entre seus braços minha querida vida.”
Com impressões irresistíveis ela descreve como Darnley ficou
alegre com sua visita inesperada. Alguém pode criar fantasias
olhando para o pobre jovem, com sua face corada de febre,
desfigurada pelas erupções. Ele estava sozinho, definhando por
uma visão de sua jovem esposa. De repente ele a encontra
sentada ao seu lado. “Ele disse que estava sonhando, e que
estava tão feliz em me ver que ele pensou que estava
morrendo.” De novo e de novo, certamente, as suspeitas
antigas o atingiam. A chegada dela parecia inacreditável, mas
ele estava tão ferido no coração, e agora tão feliz em vê-la, para
habitar a possibilidade de maiores decepções, que
frequentemente ela o enganava. É doce para o homem que está
doente e fraco acreditar em amor seguro, tão fácil persuadir um
homem vão que ele é amado. Logo Darnley mais uma vez era o
escravo dela, igual ele havia se tornado durante a noite depois
do assassinato de Rizzio, ele implorou que ela o perdoasse por
tudo o que poderia ter feito para desagradá-la. “Eu confesso
que fiz errado . . . e muitos outros dos seus súditos também o
fizeram, e você os perdoou. Eu sou jovem. E você disse que
também me perdoaria muitas vezes e que eu retornei as
minhas faltas. Talvez não um homem da minha idade, por
querer um conselho, falhar duas ou três vezes não cumprir
promessas e finalmente ele se arrepender e se censurar por
essa experiência? Se eu obter esse perdão eu prometo que
nunca mais cometerei faltas novamente. E eu peço apenas que
nós possamos nos sentar à mesa juntos como marido e mulher;
e se você não me perdoar eu nunca mais me levanto dessa
cama . . . Deus que me pune, eu não tenho nada na mente além
de você.”
Mais uma vez olhamos através dessa carta para dentro
do quarto escuro que é tão distante no tempo e no espaço. Nós
imaginamos Mary Stuart sentada ao lado da cama do jovem
doente e ouvindo a esse choro de amor e humildade. Agora ela
poderia regozijar pois seu esquema tinha sido um sucesso; ela
169
mais uma vez fez o rapaz simplório se render. Porém ela está
muito envergonhada da sua fraude para rejubilar. No clímax do
seu sucesso ela está em suprema aversão enquanto contempla
seu próprio ato. Melancólica, evitando olhar, com sentidos
desordenados, ela se senta ao lado do marido, e ao longo da
noite Darnley é atingido por algo obscuro, algo incompreensível
nessa amada mulher. O pobre enganado tenta consolar a
enganadora! Ele implora a ela para que fique à noite no quarto,
sonhando, pobre tolo, mais uma vez com amor e carinho. É de
partir o coração para leitor dessa carta notar o quanto esse
fraco de novo confia na sua mulher, que de novo sente-se
seguro dela. Ele não conseguia tirar os olhos dela, ou cessar de
alegrar-se com a associação marital renovada a qual ele por
tanto tempo desejava. Ele implorou que ela cortasse a sua
refeição. Na loucura dele, ele soltou segredos após segredos,
revelando nomes daqueles que estavam empregados em
espioná-la. Sem saber da paixão dela por Bothwell, ele contou
a ela seu próprio ódio a Bothwell e Lethington.
Naturalmente, quanto mais ele se entregava, mais
tornava difícil para a sua esposa o trair, sem suspeita e
desamparado. Apesar de si mesma, ela ficou tocada pela
credulidade da sua vítima. Ela achou difícil continuar a atuar
nessa comédia desprezível. “Você nunca o ouviu falar melhor
ou mais humildemente; e se eu não tenho provas de que o
coração dele é de cera e se o meu não é dinamite, sem derrame
a não ser pelas suas mãos poderia me fazer ter piedade dele.”
Nós vemos que ela não mais odeia Darnley, que ela havia
esquecido todo o mau que essa pobre criatura fez a ela. Do
fundo do seu coração ela com alegria o teria poupado. Ela jogou
o fardo da vingança nos ombros de Bothwell. “Você é a causa
disso. Pois, por minha própria vingança, eu não faria isso.” É o
comando de Bothwell a qual ela deve obedecer desafiando a
sua consciência. Pelo bem do amor, e não por outra razão, ela
teria que fazer essa coisa horrorosa, deveria tornar a confiança
infantil do seu marido para a conta. Ela chora com raiva: “Você
me faz dissimular tanto que eu temo isso com horror, você me
faz jogar a parte do traidor. Lembre-se que se eu não estivesse
obedecendo eu preferiria estar morta. Meu coração sangrou
por você.”
Porém um escravo não pode desafiar ordens. Ele pode
gemer quando o chicote o leva para a frente. Mais uma vez ela
insiste que fazendo pela vontade de Bothwell e não pela sua
própria: “Alas! E eu nunca enganei ninguém; porém eu me
remeto inteira a sua vontade. E me envie a palavra do que eu
devo fazer, e se qualquer coisa que acontecer a mim, eu o
obedecerei. Eu penso também você não vai encontrar alguma
invenção mais secreta do que corpo físico, pois ele também leva
seu físico para Cragmillar e se banha.”
170
 Nós vemos que ela preferiria assegurar uma morte fácil considerar os verdadeiros sofrimentos que eu suporto para
para seu infeliz marido, e evitar o ato grosseiro de violência que merecer o seu lugar, por um favor do que contra a minha
estava planejado. Ela não se tornou completamente própria natureza, eu traio aqueles que deixam. Deus me
subordinado a Bothwell, ainda havia sido mantido algum brilho perdoe, e lhe dê, meu único amigo, a boa sorte e a prosperidade
de independência moral, e ela poderia, mesmo nessas últimas que seu amor humildemente deseja a você, que espera logo
horas, alguém pode sentir, ter salvo Darnley. Porém ela não se estar junto de você, como uma recompensa pela minha dor.”
aventurará na desobediência, temendo que essa vontade a
Aquele que escuta a mulher infeliz de coração torturado
custasse Bothwell, o desejo o qual ela prometia a si mesma a
falando nessa carta não irá denominá-la assassina, porém
continuar; e também temendo (isto é um raio brilhante de
nesses dias e nessas noites ela estava servindo a causa do
psicologia, o qual nenhum farsante poderia imaginar) que
assassinato. Nós sentimos, conforme lemos, que a relutância
Bothwell poderia, no final, desprezá-la por ela ter mostrado
dela é mais forte do que a sua vontade. Nós sentimos que seu
compaixão. “Eu nunca desejaria enganar aquele que coloca sua
espírito honesto foi manchado pelas decepções; talvez durante
confiança em mim. De qualquer forma você faça tudo, e não me
essas muitas horas ela esteve muito mais perto do suicídio do
estime menos por isso, pois por sua causa eu faço.” Ela lança a
que do assassinato. Porém nós estamos aqui como mentiras do
si mesma, figurativamente, de joelhos em frente dele em uma
desastres em tal suposição tanto quanto as dela. Aquele que
última aparição desesperadora que ele será recompensado
rendeu a própria vontade a mão de outro não pode mais
pelo seu amor do tormento que ela está agora sofrendo pelo
escolher seu próprio caminho; ele pode apenas servir e
bem dele.
obedecer. Ela assim tropeça adiante, escrava da sua paixão, a
“Agora se é para agradá-lo, minha vida querida, eu não caminho do abismo de suas ações.
pouparei honra, consciência, ou ao acaso, nem grandeza, aceite
No segundo dia Mary Stuart faz os arranjos prescritos; a
em boa parte, e não de acordo com a interpretação do seu falso
mais sútil, a mais perigosa parte do esquema havia sido posto
cunhado, o qual eu rezo por você, não dar crédito contra ao
em prática. Ela tirara a suspeita da mente de Darnley, assim o
maior amor leal que sempre será seu. Veja ela também não”
doente, estúpido jovem, estava agora “o mais alegre do que
(Condessa de Bothwell) “cujas lágrimas você não deve mais

171
você jamais viu.” Ainda febril, ainda desfigurado pelas marcas
recentes da varíola, ele se aventurou em pequenos carinhos.
Ele tentou beijá-la, colocar seu braços em volta dela, o que ela
achou difícil conciliar seu nojo e impaciência. Obediente aos
desejos de Mary, como ela era obediente aos comandos de
Bothwell, esse escravo da escrava se declarou pronto para
retornar com ela para Edinburgh. Confiante ele se permitiu ser
levado para fora do seu refúgio seguro e ser instalado na
ninhada, seu rosto envolto em um pano de linho para esconder
o quanto estava desfigurado. Agora a vítima estava a caminho
da casa-abate, e Mary havia completado sua tarefa cruel. A
ação rude e sanguinária era questão de Bothwell, e esse arraia
duro acharia mil vezes mais fácil do que Mary Stuart achou nos
atos precedentes do engano e dissimulação.
O grupo avançava devagar, acompanhados por guardas,
ao longo da estrada invernal. O casal real, parecia reconciliado
após meses de rompimento e dissenção, retornavam para
Edinburgh. Edinburgh? Sim, mas onde em Edinburgh? Para o
Palácio de Holyrood, alguém poderia supor, a residência real,
estadia confortável. Não, Bothwell, o todo poderoso, tinha feito
outros arranjos. O rei não retornaria para sua própria casa em
Holyrood, pois lá seria perigoso espalhar a infecção. Por que
não, então, enviá-lo a Stirling ou Castelo de Edinburgh, ambos
fortalezas, ou acomodá-lo como hóspede em outra principesca
residência, ou talvez no palácio episcopal? Não e de novo não!
Muito estranho que foi escolhido para a residência dele uma
construção ,modesta e isolada que ninguém teria sonhado; não
foi uma habitação principesca de forma nenhuma, porém uma
casa em um “lugar solitário na parte exterior da cidade,
separado de todas as companhias – um lugar que nenhum
homem havia morado por sete anos” – uma casa difícil de vigiar
e proteger. Só podemos perguntar quem escolheu para o rei
essa casa remota e suspeita no Campo da Igreja, o qual a
estrada tinha o apelido de “Corredor dos Ladrões”. Bothwell
escolheu, Bothwell era agora o “todo de todo.” De novo e de
novo alguém atravessa a mesma linha vermelha do labirinto. De
novo e de novo, em cartas, documentos e enunciados, o
vestígio de sangue nos leva de volta a essa figura sinistra.
Uma habitação pequena, indigna de um rei, localizado
em campos abandonados, a casa mais próxima é de um
escudeiro de Bothwell. Não contém mais do que uma antessala
e quatro quartos. Um quarto foi separado para a rainha, que
agora expressava um forte desejo de cuidar do marido que
antes ela negligenciara. Outro quarto foi preparado para o rei,
e o outro para seus três serventes. Certamente o lugar foi
decorado com riqueza para a ocasião, carpetes e tapetes
trazidos de Holyrood, e camas finas que Mary de Guise
172
importou da França. Uma dessas camas foi alojada no quarto
da rainha.
Agora Mary não poderia fazer mais para exibir sua
afeição por Darnley. Apesar de ter dormido por apenas duas
noites na casa do Campo da Igreja, ela ficava frequentemente
na companhia dele, assistida por seu grupo – e nós não
devemos esquecer que por meses anteriores ela tinha feito de
tudo para evitá-lo. As noites que ela dormiu no quarto embaixo
ao de Darnley foram provavelmente quinze e dezessete de
fevereiro. Todos em Edinburgh sabiam que o rei e a rainha eram
mais uma vez um casal apaixonado, assim a reconciliação foi
propagandeada para o mundo. Essa mudança de humor deve
ter produzido uma estranha impressão sobre os lordes
escoceses quem, apenas alguns dias antes, discutiram com a
rainha a remoção de Darnley por todas as formas possíveis.
Agora vinha essa simpatia afetuosa! O mais capaz dos nobres,
Moray, foi rápido em desenhar suas conclusões. Nem por um
momento ele duvidou que, na casa isolada, o mau estava para
cair sobre os Rei da Escócia, e diplomaticamente ele fez suas
preparações.
Talvez a única pessoa na Escócia que honestamente
acreditou na mudança do coração de Mary – foi o próprio
Darnley, o marido infeliz. A vaidade dele foi enganada pela
atenção oferecida por ela; ele estava orgulhoso em ver que os
lordes escoceses, quem por muito tempo o tratou com
desprezo, agora o visitava em sua cama de doente fazendo
reverência e mostrando preocupação em seus rostos. Em uma
carta ao seu pai, datada de 7 de fevereiro, ele garante a Lennox
o quão rápido sua saúde está melhorando sob “o cuidado
amoroso da minha amada Rainha, quem o acaso ela mesma é
natural e esposa carinhosa.” Em alguns dias os últimos traços
do pavor e doença desapareceram. Seus médicos garantiram o
fim da doença e o liberaram para ser removido para o seu
palácio. Os cavalos estariam prontos na próxima segunda.
Outro dia, e ele estaria de volta a Holyrood, para dividir a cama
e mesa com sua esposa e, mais uma vez, ser o rei de seu próprio
país e lorde do coração de sua esposa.
Porém antes dessa segunda-feira, 10 de fevereiro, tinha
domingo, 9 de fevereiro de 1567, e nessa noite estava para
acontecer um festival em Holyrood. Dois dos ajudantes mais
leais da Rainha Mary estavam para casar-se; teria um banquete
e dança, os quais a rainha havia prometido comparecer com
suas damas. Porém essa questão manifesta não era o evento
principal do dia. Tinha algo a mais no vento, como o tempo
mostra. No domingo de manhã, Earl de Moray deixou sua irmã
por alguns dias, ostensivamente para visitar sua esposa, que
estava doente em um dos seus castelos. Essa partida era um
173
mau sinal. Quando fosse que Moray repentinamente se retirava
da cena política, ele tinha boas razões para isso. Sempre o seu
desaparecimento é um prenúncio de um levante ou algum
outro infeliz acontecimento; e sempre no seu retorno ele é
capaz de produzir um álibi para mostrar que ele não teve nada
com a questão, embora ele não falhasse em obter qualquer
vantagem que fosse derivada do evento. Não havia se passado
um ano desde que, na manhã seguinte ao assassinato de Rizzio,
ele havia aparecido em Edinburgh como inocente como ele
estava fazendo agora indo para longe na manhã anterior a que
esse crime ainda mais horrível estava para ser perpetrado,
deixando para outros a ação e o perigo, enquanto ele tinha a
intenção de armazenar a honra e os lucros.
Outra coisa aconteceu a qual dá razão para se pensar.
Nós sabemos que Mary já havia ordenado a remoção da sua
cama luxuosa com a cobertura de pele do seu quarto no Campo
da Igreja de volta a Holyrood. Isso parecia natural o suficiente
já que ela propôs dormir em Holyrood aquela noite, e não no
Campo da Igreja; no próximo dia seria o fim da separação. Ainda
assim, isso é um caminho natural para tal ordem; porém os
eventos subsequentes jogaram luz sobre a remoção da cama
suntuosa nesse dia em particular. Nessa hora, entretanto, não
havia sinais nem na tarde e nem na noite de domingo de que
algo estava errado, e o comportamento da rainha foi o mais
comum possível. Durante o dia, na companhia de suas amigas,
ela visitou o marido, agora quase recuperado. Na noite ela se
sentou com Bothwell, Huntly e Argyll entre as companhias do
casamento e se divertiu com eles. Assim, mais uma vez, depois
do cair da noite, através do frio, ela visitou a casa longínqua no
Campo da Igreja para ver Darnley. Que tocante demonstração!
Ela ofereceu as despedidas na festa em Holyrood, apenas para
ficar um pouco mais com seu marido e conversar com ele. Ela
ficou no Campo da Igreja até as onze horas. Deixo o leitor
cuidadosamente notar a hora. Então ela retornou a Holyrood,
montada a cavalo, bem assistida, a pequena procissão feita
pelas tochas carregadas pelo caminho. As portas do palácio
estavam abertas, pois Edinburgh veria a rainha retornando da
visita de seu amado marido, enquanto ouvia as gaitas de foles
que acompanhava a dança no casamento. Apenas depois da
meia-noite ela se retirou para o apartamento de dormir.
As duas horas da madrugada chegou um estrondo
trovejante, uma explosão assustadora “como se vinte e cinco
canhões estourassem simultaneamente.” Imediatamente
depois figuras suspeitas foram vistas correndo da casa onde o
rei estava alojado. Uma onda de horror atingiu a cidade
desperta. Os portões foram abertos, e mensageiros se
apressaram a Holyrood para reportar as notícias terríveis de
que a casa solitária no Campo da Igreja havia explodido junto
174
com o rei e seus assistentes. Bothwell que esteve presente nas
festividades do casamento (querendo, assim como Moray, ter
um álibi) enquanto seu escudeiro estava preparando a ação, foi
despertado de seu sono, ou pelo menos ele fingia estar
dormindo. Rapidamente, vestiu suas roupas, acompanhado por
um homem armado, fez o caminho até a cena do crime. Os
corpos de Darnley e de seu servente que dormia com ele foram
encontrados no jardim, vestidos apenas com camisas. A casa
havia sido completamente destruída pela explosão de pólvora.
Bothwell se contentou apenas com esses detalhes, fazendo
como se fosse uma grande surpresa o que havia acontecido.
Como ele sabia a verdade do ocorrido melhor do que qualquer
um, ele não tentou elucidar o fato. Ele apenas ordenou que os
corpos deveriam ser levados ao ataúde, e depois de meia hora
retornou ao palácio. Lá ele contou a rainha, que da mesma
forma, foi aparentemente despertada do sono, com o fato de
que seu marido o rei, Henry da Escócia, havia sido assassinado
por malfeitores desconhecidos de forma incompreensível.

175
 CAPÍTULO TREZE
Quos Deus Perdere Vult
( FEVEREIRO A ABRIL DE 1567 )
A paixão pode fazer maravilhas. Pode acordar energias
super-humanas. Pela irresistível pressão pode evocar forçar
tirânicas de almas previamente tranquilas, e pode dirigir uma
pessoa até então bem regulada e obediente a lei para o crime.
A natureza da paixão é, entretanto, tal que, depois de intensa
ebulição e rompantes selvagens, que uma fase de exaustão se
segue. Isto é o que distingue pessoas que se tornaram
criminosas através de uma paixão, daqueles criminosos natos
ou habituais. O criminoso casual ou apaixonado é, como uma
regra, somente igual a ocasião como consideração ao ato
criminoso, porém prova ser incapaz de lidar com as
consequências. Agindo sob o nervosismo do impulso, com a
mente concentrada no ato a ser feito, suas energias estão
tensionadas sobre apenas e somente nesse objetivo. Assim
depois, tão logo o ato é feito, seu ímpeto falha, sua resolução
desaparece, no exato momento que um criminoso calculador e
frio se devota ao propósito da luta contra os representantes da
lei e do moral. As energias de um criminoso habitual são
guardadas em estoque para lidar com aquilo que está por vir
após o crime.
Mary Stuart (e nós pensamos melhor dela por isso)
estava desqualificada para cooperar com a situação a qual a sua
servidão a Bothwell havia trazido para ela. Embora ela fosse
criminosa, ela apenas se tornou uma através de paixão
irresponsável, sob os sussurros de outra vontade do que sobre
a sua própria. Faltou forças a ela para proibir o assassinato de
seu marido, e depois disso ela entrou em estado de colapso.
Duas possibilidades se abriram para ela. Ela talvez rompesse as
relações com Bothwell, aquele que havia feito mais, o que do
fundo do seu coração, ela havia desejado. Ou, por outro lado,
ela ajudaria a conciliar o crime, fingindo tristeza para evitar
suspeitas tanto dele quanto dela. Ao invés, Mary fez a coisa
mais estúpida que alguém em tão suspeita situação poderia
fazer. Ela fez nada. Ela traiu a si mesma através da maçante
inação. Igual a um brinquedo mecânico, tendo sido ferido por
uma natureza mais forte do que a sua, como se em transe,
automaticamente fazia qualquer coisa que Bothwell queria. Ela
tinha ido a Glasgow, enganado Darnley, trazido ele de volta com
ela para o Campo da Igreja. Agora o mecanismo do relógio tinha
ruído, e ela não se moveu mais. Na hora exata quando a
176
habilidade de atuação era necessária para convencer o mundo
da inocência dela e do seu amante, ela deixou cair a máscara.
Como que petrificada, ela exibiu a rigidez horrível e o semblante
o qual não falharia em concentrar a suspeita em cima dela.
Tal dormência espiritual, tal passividade e indiferença,
na hora quando a representação, a vigorosa defesa e presença
extrema da mente eram essenciais, não é de forma nenhuma
incomum. Inércia desse tipo é uma reação ao excesso de
tensão, o resultado de vingança da natureza sobre aqueles que
irracionalmente sobretaxaram suas forças. Na noite após
Waterloo, a energia daimonica da vontade de Napoleão
Bonaparte estava em suspenso. Ele estava mudo e passivo, não
conseguia dar instruções a ninguém, embora naquela hora de
catástrofe foi essencial a ele para tomar medidas ativas para
evitar desastres ainda maiores. A força parece ter escorrido
fora dele como vinho se derrama para fora de barril quando se
tira a torneira. Da mesma forma, Oscar Wilde entrou em
colapso horas antes de sua prisão. Amigos o haviam avisado;
ainda havia tempo para escapar; ele tinha fundos, poderia ter
pego o trem para Dover e cruzado o Canal. Porém, congelado,
ele se sentou em seu quarto esperando e esperando – como se
por um milagre ou por aniquilação. Somente por tais analogias,
que poderia ser multiplicada por mil por estudantes de história
e biógrafos, nós podemos explicar a tola passividade de Mary
Stuart, a qual concentrou a suspeita sobre ela durante as
semanas após o assassinato de seu marido. Antes do
assassinato ninguém havia suspeitado de sua intimidade com
Bothwell, e sua visita a Darnley em Glasgow facilmente seria
suposta como sendo o resultado de um desejo de reconciliação.
Depois do crime, entretanto, a viúva se torna o centro do
interesse. A incumbência sobre ela é fazer-se de simples
inocente por uma brilhante representação. Ainda assim a infeliz
mulher parece ter sido atingida com repugnância ao
pensamento de tal hipocrisia. Ao invés de fazer o seu melhor
para evitar suspeitas, ela se fez parecer ainda mais culpada do
que ela era de fato por se manifestar com insensível indiferença
a morte do marido. Igual a mulher quem está determinada a se
afogar, ela fecha os olhos enquanto mergulha na água, assim
ela talvez vê nada, sente nada, esperando somente pelo
esquecimento da não-existência. Criminologistas dificilmente
encontram maior sinal no exemplo da pessoa que se tornou um
criminoso através da paixão, e na qual, após o crime, segue-se
uma completa paralisia. Quos deus perdere vult . . . aqueles que
deuses destruiriam, primeiro os tornam loucos.
O que uma inocente, uma honesta, uma mulher
apaixonada, seja ela rainha ou uma comum, faz quando, na
noite da morte, as notícias são trazidas de que seu marido foi
assassinado por desconhecidos? Ela não faria uma
177
tempestade? Ela não gritaria por prisão imediata do culpado?
Se uma rainha, imediatamente mandaria a prisão qualquer
suspeito. Ela apelaria para seus súditos a ajudarem; ela pediria
para seus soberanos vizinhos para atacar qualquer tentativa de
cruzar fronteiras. Como na França, quando seu garoto marido
Francis II morreu, ela deveria ter ido para reclusão, não
demonstrando inclinações sociais por semanas, meses ou anos
se passarem; e acima de tudo, nunca descansar até que cada
participante do crime tenha sido trazido à justiça.
Tal seria o comportamento, nessas circunstâncias, de
uma afetuosa viúva e inocente do assassinato do marido.
Logicamente, assim, tal comportamento seria o mesmo no caso
de uma viúva culpada. Por cálculo ela deveria atuar como
inocente, o que poderia ser mais seguro ao criminoso do que
agir como se não teve parte no crime? Mary Stuart, após o
assassinato de Darnley, ao contrário, exibiu uma insensibilidade
que não falharia em levantar suspeitas nas mentes mesmo
daqueles que a querem bem. Ela não mostrou a ira sombria que
havia mostrado após o assassinato de Rizzio, ou mesmo a
melancolia prescrita pela etiqueta da corte da França após a
morte prematura de Francis II. Ela escreveu um tocante poema
para Francis, porém não utilizou seu talento poético para
consagrar a memória de Darnley. Ao invés, durante as primeiras
horas depois do crime, ela calmamente assinou despachos
confusos para as cortes da Europa - uma conta do assassino
assim formulada para evitar a suspeita de si mesma. Essa
memorável teia de fatos estava tão distorcida como se para
implicar que o crime não estava diretamente contra o rei,
porém contra ela mesma. De acordo com a versão oficial da
estória, os conspiradores tinham a intenção no ataque noturno
ao Campo da Igreja de destruir o casal real, e somente pelo fato
de que ela saiu da casa para participar das festividades de
casamento em Holyrood que salvou a vida dela de perecer ao
lado do rei. Sua mão não estava trêmula quando assinou o
seguinte declaração: “A questão é horrível e estranha, como
nós acreditamos que nunca ouvimos em nenhum país . . . Pelo
o que foi feito, ou como foi feito, parece que não ainda. Nós
não duvidamos, de acordo com a diligência a qual nosso
conselho já começou a fazer, a certeza nós saberemos logo e a
mesma descoberta, a qual nós pedimos a Deus que a mentira
não fique escondida; nós esperamos punir com tal rigor que
sirva de exemplo . . . por todos os tempos ainda por vir.”
Essa distorção dos fatos foi, sem dúvida, muito grande
para desnortear a opinião pública. Pois, na realidade, como
todos sabiam em Edinburgh, a rainha deixou o Campo da Igreja
às onze horas da noite assistida por um grande número de
pessoas carregando tochas, enquanto Darnley permanecia na
casa solitária. Todo mundo na capital sabia que ela não estava
178
passando a noite com o marido, e não seria possível que os
assassinos, escondidos nas sombras, tivessem qualquer desejo
sobre a sua vida quando, três horas depois, eles explodiram a
casa. Além disso, a explosão foi nada além de uma cortina de
fumaça, para esconder o fato de que Darnley foi estrangulado
ou sufocado (provavelmente antes da explosão). Assim a
estupidez da declaração oficial serviu apenas para intensificar a
convicção da cumplicidade de Mary.
Estranhamente, um murmurinho acendeu sobre a
questão na Escócia, e a indiferença dos súditos, a mesma da
própria Mary, serviram durante esses dias para intensificar os
ânimos do mundo estrangeiro. Por isso é muito verdadeiro na
declaração acima citada, que a questão foi horrível e estranha,
que similar nunca havia sido registrado nos anais da história em
suas manchas de sangue. O Rei da Escócia foi assassinado na
sua própria capital; sua casa foi explodida. O que aconteceu? A
cidade tremeu de excitação e indignação? Os lordes escoceses
se apressaram a Edinburgh para defender a rainha, quem
também declarou estar em perigo pela trama? Os padres
denunciaram o crime em seus púlpitos? As cortes legais fizeram
de tudo para descobrir e condenar os criminosos? Os portões
da cidade foram fechados? Os portos foram vigiados? O corpo
do rei morto foi carregado pelas ruas, assistido por procissão
lúgubre de nobres sofrendo? Um cadafalso foi erguido em
praça pública, cercado por guardas e tochas, assim o rei falecido
poderia descansar em paz? O parlamento foi convocado para
ser informado sobre o crime, e verificar os passos necessários
para a vingança? Os lordes escoceses, os defensores do trono,
solenemente juraram punir os assassinos?
Nada disso aconteceu. Nada aconteceu. Um
incompreensível silêncio se seguiu ao aplauso do trovão. A
rainha se confinou no seu apartamento ao invés de fazer
declaração pública. Os lordes escoceses estavam em silêncio.
Nem Moray ou Lethington levantaram um dedo, nenhum
daqueles que se ajoelharam em frente ao rei. Nenhum
amaldiçoou a explosão ou a exaltou. Com sisuda quietude
esperam os eventos. A simples discussão aberta foi que o
assassinato do rei seria um inconveniente. Os burgueses, por
sua vez, ficaram quietos em casa, não se aventurando a fazer
nada mais do que balbuciar suas suspeitas, eles sabiam que era
inconveniente para que eles se intrometessem nos assuntos
dos grandes.
No começo, com isso, o que aconteceu foi precisamente
o que os assassinos querem que aconteça. Todos pareciam
olhar para o assassinato como algo pequeno e um incidente
indesejável. Talvez não existe nenhuma outra ocasião na
história Europeia quando a corte, a nobreza, a população da
179
capital, tenha feito tão pouca agitação a respeito do assassinato
de um rei. Mesmo a mais óbvia e simples medidas para a
elucidação do crime foi conspicuamente negligenciada. Não
teve inquérito oficial ou legal na cidade do assassinato. Não foi
pedido relatório. Não foram enviadas proclamações. Tudo,
como se planejado, foi deixado as sombras da escuridão. Não
houve exames pós-morte por especialistas que já existiam.
Mesmo hoje, nós não sabemos se Darnley foi estrangulado,
sufocado, esfaqueado, ou envenenado antes da casa explodir
para esconder os rastros do crime. Somente isso é certo, que
seu corpo, com o rosto negro, foi encontrado a alguma
distância da casa. Por ordens de Bothwell, o corpo foi enterrado
com uma indecorosa pressa, para que poucos tivessem a
chance de examinar. Deixe a terra rapidamente cobrir os restos
de Henry Darnley. Deixe a questão sombria ser rapidamente
tirada das vistas, antes de feder o paraíso.
O mundo se tornou convencido, entretanto, de que
pessoas de posição elevada deveriam ser os responsáveis pelo
assassinato. Tal era a razão que Henry Darnley, Rei da Escócia,
não havia tido um enterro digno de um rei. Não com pompa e
circunstância o caixão foi carregado pelas ruas da cidade,
seguido pela lúgubre viúva, pelos erals e outras pessoas de
posição e estatura elevada. Nem saudação real foi disparada ou
os sinos tocaram nas torres das igrejas. Secretamente, e na
noite, o sepultamento teve lugar na capela. Sem honra e com
rapidez o corpo de Henry Darnley, o Rei da Escócia, foi jogado
no túmulo, como se ele mesmo fosse o assassino, e não vítima
do ódio e ganância. Pronto, uma Missa por ele e isso bastará!
Sua alma atormentada não mais perturbará a paz na Escócia! .
. . Quos deus perdere vult . . .
Mary Stuart, Bothwell, e outros lordes escoceses
esperam que, pregando a tampa do caixão, toda a questão
estaria abafada. Para que não, entretanto, indivíduos
inquisidores causassem problemas, com medo de que a Rainha
Elizabeth reclamasse que nada havia sido feito para esclarecer
o crime, foi decidido mostrar o semblante de atividade. Ao
invés de um óbvio inquérito sério, Bothwell comandou um
espúrio. Uma falsa busca foi feita pelos “assassinos
desconhecidos.” Verdade, a cidade inteira conhecia seus
nomes. Muitos confederados foram necessários para cercar a
casa, para comprar largas quantidades de pólvora, e estocar em
sacos na área da explosão para que passassem desapercebidos.
As sentinelas dos portões sabiam bem demais quem tinha feito
o caminho de volta para Edinburgh na noite da explosão.
Entretanto, desde que o conselho da rainha havia sido reduzido
agora a praticamente a Bothwell e Lethington, o ator principal
dos confederados, que precisava apenas olhar no espelho para
ver a parte culpada, o conselho diligentemente manteve a
180
pretensão de que o crime tinha sido trabalho de “canalhas
desconhecidos,” e a divulgada proclamação oferecendo
recompensas de dois mil pounds escoceses a qualquer um
colocasse as autoridades no rastros dos culpados. Dois mil
pounds escoceses equivaliam a 165 libras inglesas, era uma
quantia respeitável naqueles dias, e uma fortuna para qualquer
cidadão pobre de Edinburgh, porém todo mundo sabia que se
tagarelasse seria mais provável ter um punhal entre suas
costelas do que dois mil pounds na carteira. Bothwell
estabeleceu uma ditadura militar. Seus retentores, os
patrulheiros, vigiavam as ruas, armados até o dente, uma
ameaça simples a quem quer que estivesse pensando na
recompensa por indiscretas revelações.
Quando atentados são feitos para reprimir a verdade
pela força, busca-se uma saída pela astúcia. O que não podia
ser dito abertamente e durante o dia, era postado nas paredes
durante a noite. Na manhã após a divulgação da proclamação,
cartazes foram colocados no mercado central, e mesmo nos
portões do palácio real em Holyrood. Esses cartazes
denunciavam Bothwell como assassino, e seu cúmplice Sir
James Balfour, juntos com os assistentes da rainha, Bastien e
Joseph Rizzio. Outros nomes foram mencionados em outras
listas. Dois nomes, entretanto, eram encontrados neles junto
com todos, Bothwell e Balfour, Balfour e Bothwell.
Se ela não estivesse, como estava, sob o feitiço, se sua
razão não estivesse completamente subjugada pela paixão, se
a vontade dela não fosse escrava, teria um única coisa a qual
Mary Stuart certamente agora decidiria a respeito, quando a
voz popular falava tão simples; ela terminaria qualquer conexão
com Bothwell. Se ainda um brilho de razão persistisse na sua
mente obscura, ela não teria mais nada com ele. Ela evitaria a
qualquer custo conversar com ele até que, por algum esquema
inteligente, ela houvesse assegurado alguma prova “oficial” da
inocência dele. Enquanto isso, sob um ou outro pretexto, ela
deveria ter o dispensado da corte. A única coisa a qual ela
deveria ter evitado era permitir que esse homem, o qual na
conversa corrente era declarado o assassino de seu marido o
Rei da Escócia, continuasse pisando na última casa do rei. Acima
de tudo, desde que a opinião pública com unanimidade o
considerou o chefe dos assassinos, ela não deveria ter o
tornado chefe do inquérito o qual ostensivamente declarou ter
descoberto “canalhas desconhecidos.”
Porém esse foi o limite da loucura dela. Nas
proclamações ilícitas, ao lado de Bothwell e Balfour, seus dois
assistentes Bastien e Joseph Rizzio foram denunciados como
sendo conspiradores. O que, então, Mary deveria ter feito
imediatamente? O senso comum exige que ela entregasse
esses indivíduos para a corte para julgamento. Ao invés de fazer
181
isso, cometendo uma mancada equivalente a ungido rei, filho de uma ilustre família, um homem da mais alta
autoincriminação, ela em privado demitiu os dois homens de
seus serviços. Eles foram munidos de passaportes e
rapidamente foram contrabandeados através da fronteira. Foi
exatamente o contrário do que ela deveria ter feito para
garantir sua própria honra. Ainda mais louco foi a conduta dela
em outro aspecto. Prudência exigia que ela ficasse de luto de
forma mais ostensiva pelo esposo assassinado do que pelo luto
que ela teve por Francis II. Ao contrário, depois de poucas
semanas em retiro, ela deixou Holyrood para visitar Lord Seton
em seu castelo. Nem mesmo ela poderia fazer o gesto
requisitado de corte em luto, como se para ostentar sua loucura
para o mundo, ela recebe como visitante na Casa de Seton –
quem? James Bothwell, o homem o qual o retrato estava sendo
exibido pelas ruas de Edinburgh com a legenda: “Esse é o
assassino do rei.”
Porém a Escócia não é o mundo. Assim que a consciência
dos lordes e burgueses são atingidas pelas paz, com o enterro
do rei, todo o interesse em seu assassinato terminou – nas
cortes de Londres, Paris e Madrid o ato pavoroso foi de forma
nenhuma considerada com a mesma equanimidade. Na
Escócia, Darnley foi nada além de um tirano forasteiro, o qual o
mundo deveria se livrar tão logo ele se tornasse um incômodo
muito grande. Nas cortes da Europa, Darnley era coroado e
posição; a sua causa era a deles. Praticamente não precisa dizer
que ninguém acreditou no relatório oficial nem por um minuto.
A princípio, na Europa, foi universal que Bothwell era o
assassino chefe e que Mary era a sua confidente. Mesmo o Papa
e o papado denunciou a infeliz mulher nos mais forte termos.
Porém o que principalmente perturbava a mente dos
principados estrangeiros não era tanto o próprio assassinato. O
século dezesseis não era muito perturbado por questões
morais, ou da mesma forma se atormentar por tal bagatela
quanto um assassinato político. Não fazia mais do que algumas
gerações desde que Machiavel havia publicado O Príncipe, e
desde então (certamente antes!) assassinatos por “razões de
estado” vinham sendo considerados como uma questão trivial,
ou no máximo um pecado venial. Mal havia uma casa na Europa
sem algum esqueleto no armário. Henry VIII não fazia vistas
grossas a respeito das execuções das esposas as quais ele
queria se livrar. Philip II não gostaria de ser pressionado com
questões sobre o assassinato de seu filho Don Carlos. Os Borgias
(Papa Alexandre III e seu filho Cesare) tinham a terrível
reputação de envenenadores. Ainda assim, tem uma distinção
a ser feita. Os príncipes citados fizeram seus atos por proxy, e
gostaram de manter suas mãos “limpas.” O que os amigos
soberanos esperavam de Mary Stuart era uma vigorosa e
182
pessoal tentativa de auto escusa, e o que eles receberam em
troca foi a sua ostensiva indiferença. A princípio a frieza, mas
então a indignação foi subindo, enquanto assistiam a
imprudência da irmã soberana, que fez nada para evitar as
suspeitas, que conteve o enforcamento de alguns comuns,
quem foi se divertir jogando bilhar tendo escolhido como
companhia o homem que era inquestionavelmente o instigador
chefe do assassinato. Com honesta raiva o embaixador fiel de
Mary em Paris relatou que a passividade dela estava causando
uma má impressão. “Você está se tornando objeto de calúnia
aqui, sendo considerada como a comandante desse crime.”
Com franqueza a qual para sempre redundará em crédito para
esse homem da igreja, ele contou a rainha que, a menos que
ela expiasse o assassinato da forma mais explícita possível, seria
melhor para ela perder a própria vida.
Aqui foram palavras simples vindas de um amigo. Se
houvesse sobrado uma faísca de razão na sua mente, se ela
ainda possuísse qualquer vontade própria, essa exaltação teria
mexido com ela. As cartas da Rainha Elizabeth de condolências
enviadas foram ainda mensagem mais simples. Pois, por uma
memorável coincidência, ninguém no mundo estava mais
equipada para entender Mary Stuart nessa terrível crise do que
a mulher que, por toda a vida, foi a adversária mais difícil.
Elizabeth contemplando o crime de Mary parecia estar olhando
a si mesma no espelho; pois Mary estava na mesma situação,
exposta ao mundo com suspeitas provavelmente justificáveis,
como a própria Elizabeth nos dias de sua paixão ardente por
Robert Dudley. Como no caso de Mary um indesejável marido,
mesmo caso de Elizabeth e a esposa inconveniente, teve que
ser tirado para fora do caminho para um novo casamento. Com
ou sem o conhecimento de Elizabeth (o mistério da questão
nunca será solucionado), um assassinato foi cometido quando,
em uma manhã, Amy Robsart, esposa de Robert Dudley, foi
morta por “canalhas desconhecidos.” Como, agora, todos os
olhares estavam suspeitando diretamente de Mary Stuart,
assim, então, eles estiveram diretamente para Elizabeth Tudor.
Porque, a própria Mary Stuart, naquele tempo Rainha da
França, teve que zombar da prima quem, desejando casá-la
com o Mestre dos Cavalos, tinha sido conivente com ele
fazendo um fim de sua própria esposa. Com a mesma confiança
de agora o mundo considerava Bothwell como o assassino,
assim como antes consideraram Dudley como assassino e a
Rainha da Inglaterra sua cúmplice. Assim as memórias de seus
próprios problemas passados fizeram de Elizabeth a melhor, a
conselheira mais confiável para sua irmã nesse infortúnio. Com
muita perspicácia e força de caráter Elizabeth salvou sua honra
por prontamente comandar um inquérito – sem frutos, claro,
porém ainda assim um inquérito. No final ela calou as fofocas e
183
o escândalo renunciando seu desejo mais caro, que era o
casamento com o gravemente comprometido Leicester. Essa
renúncia fez o mundo acreditar que a Rainha da Inglaterra não
teve parte nenhuma no assassinato. Elizabeth queria a mesma
renúncia da parte da Rainha da Escócia.
A carta de Elizabeth data de 24 de fevereiro de 1567, e é
marcada por uma imensa sinceridade como uma mensagem de
um ser humano para outro. Realmente tem o toque humano.
“Madame,” ela escreve com genuína preocupação, “meus
ouvidos estão em choque, pela minha inquietação, e meu
coração apela, ouvindo essas notícias horrorosas do
abominável assassinato do seu marido, meu primo abatido, que
eu mal tenho espírito para escrever: porém a natureza me
obriga a lamentar essa morte, tão perto do meu sangue ele
estava, eu devo dizer-lhe com ousadia que estou muito mais
preocupada com você do que por ele. Oh, Madame! Eu não
deveria desempenhar o ofício de fiel nem aquele amigo
afetuoso, se eu preferisse agradar seus ouvidos ao invés de
preservar sua honra; assim eu não esconderei de você que as
pessoas, a maior parte, diz ‘que você olhará entre os dedos
nesse ato, ao invés de vingá-lo,’ e que você não se importará de
tocar aqueles quem lhe deram esse prazer, como se o ato não
fosse sem que os assassinos tivessem garantias. Eu imploro a
você que acredite em mim que eu mesma nem por todo ouro
do mundo me alegraria com esse pensamento em meu coração.
Eu não permitiria um convidado tão malvado no porto do meu
coração pois tem uma opinião má de qualquer soberano, e
ainda assim menos que um eu desejo o quanto de bondade
meu coração pode conceber ou o quanto você pode desejar.
Assim eu exorto a você, aconselho e lhe imploro para tomar
essa questão próxima do coração que você não temerá
desafogar a vingança mesmo sobre ele que está tão próximo de
você, caso ele seja o culpado; e que nenhuma consideração
qualquer irá retê-la oferecendo ao mundo a prova de que você
é uma nobre governante e um mulher justa.”
Elizabeth, pronta para ser duas caras, provavelmente
nunca escreveu carta mais sincera ou epistolo mais bondoso do
que esse. Para a Rainha Mary, apesar dos seus sentidos
entorpecidos, deve ter chegado como o tiro de pistola,
despertando-a para a realidade. Mais um dedo acusatório
apontando diretamente contra Bothwell. De novo ela foi
assegurada de que qualquer consideração por ele seria tomada
como evidência de cumplicidade da parte dela no assassinato
do marido. Porém, deixe-me reiterar, a condição de Mary
Stuart durante essas semanas era de total escravidão. Ela
estava tão “vergonhosamente enamorada,” escreveu um dos
espiões de Elizabeth em seu relatório para Londres, “que ela foi
ouvida dizendo que ela deveria ir com ele para o fim do mundo
184
em uma capa branca, abandonando tudo por ele.” Apelos
foram proferidos para ouvidos surdos; razão não poderia
progredir contra o sangue em chamas. Porque ela esqueceu a
si mesma, ela acreditou que o mundo esqueceria dela e de seu
crime.
Por um tempo, no mês de março de 1567, Mary pôde
muito bem ter acreditado que sua passividade estava tendo o
efeito correto. Escócia estava silenciosa, as autoridades legais
estavam cegas e mudas, e Bothwell com a melhor vontade do
mundo, foi incapaz de colocar as mãos sobre os “canalhas
desconhecidos” – embora o nome do mandante estava sendo
sussurrado em cada casa. Todos sabiam quem era o culpado,
porém todos tinham medo de reclamar a recompensa
prometida e dizer em voz alta o nome pavoroso. Com o tempo
a voz foi aumentando para denúncia. O pai do rei assassinado,
Earl de Lennox, que era tido em alta reputação entre a nobreza
escocesa, teve que ser recebido pelas autoridades quando ele
reclamou que semanas haviam se passado sem que os
assassinos do seu filho não tivessem sido trazidos a justiça.
Mary Stuart, como o líder dos assassinos era seu amante, e
desde que Lethington era um conspirador, a guiou em seus
conselhos, oferecendo evasivas, dizendo que ela daria o seu
melhor e colocaria a questão no parlamento. Porém Lennox
sabia que essas palavras significavam nada, e reiterou suas
exigências. Era essencial, disse ele, prender aqueles nomes que
estavam nos cartazes em Edinburgh.
Tal demanda específica não era fácil de iludir. De novo,
entretanto, Mary se embaralhou. Ela deveria fazer com prazer
o que Lennox pediu, mas tantos nomes estavam nos cartazes, a
maioria deles pessoas que obviamente não tinham nada com o
assassinato. Deixasse o seu sogro declarar os nomes os quais
ele considerava culpado. Ela esperava, sem dúvida, que o temor
de Bothwell, o ditador, preveniria que Lennox mencionasse seu
nome. Enquanto isso, entretanto, Lennox deu passos para
garantir sua própria segurança e fortalecer sua posição. Ele
entrou em contato com Elizabeth, e se posicionou sob sua
proteção. Meticulosamente, assim, ele nomeou o nome das
pessoas contra as quais ele exigia uma investigação. Primeiro
veio Bothwell, então Balfour, então David Chalmers, e alguns
dos serventes de Mary Stuart e Bothwell, quem há muito havia
o espírito havia sido posto atrás da fronteira para que suas
línguas não fossem soltas pelo pescoço. Agora, para a
consternação dela, Mary começa a perceber que a comédia de
“olhar através de seus dedos” chegava ao fim. A persistência de
Lennox, ela sentiu, deveria ter o suporte da energia e
autoridade da Rainha Elizabeth. Nessa hora, também,
Catherine de Medici havia simplesmente declarado que ela
considerava Mary Stuart como desonrosa, e que a Escócia não
185
deveria esperar amizade da França enquanto o assassinato não
tivesse sido propriamente investigado pelas cortes penais. Aqui
houve uma veloz mudança de cena, trocando a contenção de
que o inquérito foi “fútil” por outra comédia, que era o
inquérito público legal. Mary foi compelida a concordar que
Bothwell (depois lidaria com o homem menor) deveria
defender-se ante a corte de seus pares. Em 28 de março de
1567, uma convocação foi enviada ao Earl de Lennox,
ordenando que ele comparecesse em Edinburgh em 12 de abril
para que ele formulasse suas acusações contra Bothwell.
Bothwell de forma nenhuma era homem de se
apresentar em roupas de penitenciário e curvar-se
humildemente em frente aos seus juízes. Se ele estivesse
pronto para um julgamento por seu pares, foi somente porque
ele estava confiante de que seria “limpeza” – não uma
sentença, mas uma absolvição. Ele fez as suas preparações com
a energia costumeira. Primeiro ele induziu a rainha a colocá-lo
no comando de todas as fortalezas da Escócia, assim ganhando
o controle de todas as armas e munições disponíveis no país.
Ele sabia que poderia estar certo, assim convocou todos seus
patrulheiros para Edinburgh, e os equipou como se fossem para
a batalha. Sem vergonha, com audácia e características de
homem sem lei, ele estabeleceu reino de terror em Edinburgh.
Publicamente ele anunciou que, se ele descobrisse quem
“pintou os cartazes traiçoeiros” ele lavaria as mãos em seus
sangues – essa ameaça tinha a intenção de avisar Lennox. Ele
todo arrogante com a espada em mãos, enquanto seus
seguidores tinham seus punhais prontos, abertamente
declarando que não permitiriam que seu lorde fosse preso
como um criminoso. Deixe Lennox desafiá-lo e acusá-lo! Deixe
os juízes tentar condenar o ditador da Escócia!
“Madame,” escreveu a Rainha da Inglaterra para a da
Escócia, “Eu não deveria ficar insensível a te perturbar com essa
carta porém nós somos comandados a amar os aflitos e chorar
pelo infortunados impele que eu o faça. Eu soube, Madame,
que você divulgou uma proclamação com o efeito de que os
procedimentos judiciais contra os suspeitos de participação no
assassinato de seu último marido e meu falecido primo irão
acontecer no dia doze do presente mês. É de extrema
importância que a questão não seja obscurecida como elas
podem muito bem o ser, por segredos e astúcia. O pai e os
amigos do falecido humildemente me imploraram que eu
pedisse a você que adie o inquérito, porque eles foram
informados que pessoas canalhas estão tentando conquistar
pela força o que eles não podem conquistar pela lei. Em meu
amor por você, entretanto, eu não posso agir de outra forma
do que faço agora, desde que você é a pessoa que mais me
preocupa, eu desejo tranquilizar aqueles que são inocentes
186
deste crime desprezível. Como você mesma não é culpada, essa
seria razão suficiente para lhe furtar a sua dignidade como
princesa e expor o desprezo por essa multidão. Melhor do que
tal coisa que poderá acontecer a você, eu desejo a você um
caixão honrado ao invés de uma vida desonrada.”
Esse novo apelo a consciência de Mary não poderia
falhar em mexer com a senso entorpecido dela. Não temos
certeza, entretanto, que essa exortação atingiu a Rainha da
Escócia em tempo. Bothwell estava de guarda, sem temer a
morte ou a maldade, e nem a Rainha da Inglaterra. O
mensageiro especial o qual a carta havia sido confiada para
entrega foi detido no portão do palácio por subalternos de
Bothwell. Ele foi informado que a rainha dormia e não poderia
recebê-lo.
O mensageiro especial, de posse da carta de uma rainha
para a outra, ficou vagando desconsolado pelas ruas. Após um
tempo ele obteve uma audiência com Bothwell, o qual
imprudentemente abriu a carta direcionada a Mary Stuart, leu,
e a confiou dentro de seu bolso. Nós não sabemos se ele em
alguma momento mostrou a Mary Stuart, nem se a questão é
importante. Ela era a sua escrava, que não ousaria fazer nada
que se opusesse a sua vontade. Isso está inclusive registrado
que ela foi tola em acenar a sua mão para ele da janela quando,
cercado pelos cavaleiros, ele se dirigia para Tolbooth. Assim ela
desejou sucesso para o notório assassino a caminho de
participar da comédia da justiça.
Mesmo que Mary Stuart nunca tenha recebido o último
aviso de Elizabeth, ela não estava menos avisada. Três dias
antes, seu meio irmão Moray, deixou-a. Ele foi, disse ele a ela,
atingido por um desejo de viajar pela França e pela Itália, pois
ele queria “ver Veneza e Milan.” Mary teve ampla experiência
que lhe mostrasse que esses repentinos desaparecimentos de
Moray do teatro político eram presságios de tempos de
tempestades, e essa determinação dele em se ausentar da
comédia da justiça era para mostrar sua desaprovação. Nessa
ocasião, certamente, a fala de Moray foi o suficiente simples, e
não escondeu a verdadeira razão para a sua jornada. Ele disse
a todo mundo que importava ser ouvido que ele tentou prender
Sir James Balfour como um dos líderes do assassinato, e que
Bothwell, querendo proteger um cúmplice, havia prevenido
essa prisão. Uma semana depois, em Londres, ele
candidamente informou de Silva, embaixador da Espanha, que
ele se sentia desonrado em permanecer por mais um minuto
no reino da Escócia enquanto tão terrível e estranho crime
permanecesse sem punição. Nós podemos assumir, então, que
James falou com doçura com sua irmã antes de deixá-la. Nós
sabemos por fato que Mary estava em lágrimas quando ele
187
deixou seu apartamento. Porém ela não podia impedi-lo de
partir. Sua energia havia se esgotado desde que ela se tornou
escrava de Bothwell. Ela só podia deixar as coisas tomarem seu
curso prescrito por uma vontade mais forte do que a dela. A
rainha dentro dela estava subjugada, e ela era nada além de
uma mulher apaixonada.
Em 12 de abril, a comédia da justiça, a qual começou
desafiadoramente, acabou da mesma maneira. Bothwell foi até
Tolbooth, espada amarrada do seu lado, punhal no seu cinto,
cercado por um trem de seguidores, no espírito de um
guerreiro pronto para atacar uma fortaleza. O número de
pessoas, talvez tenha sido exagerado, porém de acordo com
relatório corrente foram quatro mil pessoas. Lennox, com a
força de um ancião édito, foi proibido de levar mais do que seis
homens com ele se ele estrasse na cidade. Lennox não sentia o
humor de enfrentar a “justiça” assim com o suporte da força
esmagadora. Ele sabia que a carta de Elizabeth pedindo um
adiamento havia sido enviada a Mary, e essa força moral estava
do lado dele. Ele estava contente, assim, em enviar um de seus
senhores feudais a Tolbooth para ler um protesto escrito. O
acusador em chefe estando ausente, os juízes, alguns os quais
tendo sido intimidados, outros subornados por terras ou
dinheiro ou títulos, acharam conveniente evitar um inquérito
exaustivo. Eles se libertaram de um fardo. Depois de
deliberarem entre si sobre uma questão que já havia sido
decidida antes, e por unanimidade exoneraram Bothwell de
“qualquer acusação trazida contra ele.” Essa justificação
poderia parecer insuficiente para um homem de honra, mas
Bothwell segurou como um triunfo. Arreios tinindo, ele
cavalgou pela cidade, bradando sua espada, e publicamente
desafiando para duelo qualquer um que se aventurasse a
declará-lo culpado ou em parte culpado do assassinato do rei.
Os burgueses, entretanto, murmuraram entre si que a lei
foi efetuada a contento. Amigos de Mary olhavam de soslaio,
com “coração ferido.” “Foi lamentável,” escreveu Melville, o
amigo mais leal dela, “assistir essa excelente princesa se
apressando para a destruição sem que ninguém chame sua
atenção para o perigo que ela está correndo.” Porém Mary
recusava a escutar ou aceitar qualquer aviso. Um mórbido
deleite num acaso posterior dirigiu ela ainda mais longe.
Circunspecção se tornou impossível para ela; ela não
perguntaria e não escutaria; mas apenas correria para a sua
desgraça, a escravidão dos seus sentimentos. O dia depois que
Bothwell bradou sua liberdade pelas ruas de Edinburgh, ela
infligiu uma humilhação ao país inteiro conferindo para o
notório criminoso a mais alta honra que a Escócia poderia
oferecer. Na abertura do parlamento Bothwell vestiu a insígnia
da nação, a coroa e o espectro. Quem duvidou que esse homem
188
que agora carregava a coroa em suas mãos amanhã não estaria
com ela na cabeça? Bothwell, certamente, não era um homem
de esconder sua luz sob a terra, e sua ousadia era uma das
menos amigáveis características. Sem prudência, com energia e
franqueza, ele exigia sua recompensa. Sem vergonha, “pelo seu
grande e múltiplos serviços” ele pediu de presente o castelo
mais forte do país, Dunbar. Então, assim que os lordes
escoceses cumpriram a vontade dele, ele determinou por forçá-
los ao consentimento de seu casamento com Mary Stuart. A
noite quando sentado ao parlamento fechado, como ditador
ele convidou toda a companhia para jantar na Taverna de
Ainslie. O vinho fluía livre, e quando quase todos presentes
estavam já bêbados (nos lembra aquela famosa cena em
Wallenstein), ele coloca em frente aos lordes um contrato o
qual não apenas os fazem prometer defendê-lo contra cada
caluniador mas também o aprovam, “pujante nobre lorde”,
como marido digno para a rainha. Assim corre o documento:
“Que James Earl de Bothwell, Lorde de Hailes, Crichton, e
Liddesdale, Grande Almirante da Escócia, Tenente de todas as
Marchas, sendo caluniado por relatórios maliciosos e cartazes
acusatórios, fixados em Edinburgh ou em outros lugares, por
vontades malignas e inimigos particulares, como arte e como
parte no odioso assassinato do Rei, último marido da Vossa
Majestade a Rainha, e também por cartas especiais enviadas a
Vossa Alteza por Earl de Lennox acusando desse crime, foi
submetido a julgamento e sendo declarado inocente do crime
por certos nobres seus pares, e outros barões de boa
reputação; as assinaturas abaixo unidas em defendê-lo contra
calúnias públicas e privadas do passado ou ainda por vir.” Os
signatários desse instrumento, incluindo oito earls, entre os
quais estavam Earls de Morton, Huntly e Argyll (Justiça Geral),
Glencairn, Cassilis e Rothes, juntos com onze barões, pares do
parlamento, unidos para declarar que eles consideravam
Bothwell uma pessoa apropriada para recomendar a rainha
enviuvada a aceitar como marido, prometendo a si mesmos em
suas “honras e fidelidade . . . para mais ainda, avançar, e
preparar tal casamento entre Sua Alteza e o dito nobre lorde.”
Para continuar eles “gastariam o melhor” de suas “vidas e bens,
contra todos vivos ou mortos,” como eles deveriam “responder
a Deus” sobre suas próprias “fidelidades e consciências.”
Somente um entre todos, Earl de Eglinton, não gostando
do contrato, escapuliu da taverna antes de assinar. Os outros
obedientemente inscreveram seus nomes, pois os baluartes de
Bothwell cercavam a casa – embora muitos dos signatários
talvez estivessem determinados, quando a ocasião se
apresentasse, em quebrar a palavra prometida. Eles sabiam que
o que está escrito com tinta pode ser lavado com sangue. De
qualquer forma, ninguém protestou contra o documento.
189
Depois dessa formalidade o grupo se divertiu, e o mais feliz
entre eles pode muito bem ter sido Bothwell, pois agora ele
havia ganho seu fim. Algumas semanas depois, e a Rainha da
Escócia e das Ilhas poderia se casar com o assassino do seu
marido assim como a descuidada da mãe de Hamlet casou-se
com Claudius. Quos deus perdere vult . . .

190
 CAPÍTULO QUATORZE
Beco sem Saída
( ABRIL A JUNHO DE 1567 )
Enquanto a tragédia de Bothwell caminha para seu
clímax, nós de novo e de novo nos lembramos de Shakespeare.
A semelhança da situação com Hamlet é óbvia. Nos dois casos
temos o rei assassinado pelos amantes das esposas; nos dois
casos a rainha viúva mostra indecorosa pressa no casamento
com o assassino do marido; da mesma forma a tragédia da vida
real e a tragédia concebida pelo escritor nós notamos a
consequência duradoura de um assassinato o qual a
dissimulação e repudio exigiram mais esforço do ator do que o
crime em si. Mesmo o mais forte, mesmo o mais
impressionante, são as analogias entre as muitas cenas de
Shakespeare sobre as tragédias escocesas e aquelas tragédias
históricas na Escócia do século dezesseis. Voluntariamente ou
involuntariamente, Macbeth foi criada na atmosfera do drama
de Mary Stuart; os acontecimentos encenados pela imaginação
de Shakespeare no Castelo Dunsinane foram previamente
encenados de fato no Palácio Holyrood. Nos dois casos, após o
assassinato ter acontecido, havia o mesmo isolamento, a
mesma opressiva melancolia, o mesmo medonho festival o qual
ninguém ousaria ter prazer e o qual um após o outro
escorregava para longe pois os corvos negros de desastre já
rodeavam em círculos a casa. Frequentemente nós achamos
difícil distinguir quando é Mary Stuart pela noite refletindo
pelos apartamentos, sem dormir, confusa, atormentada pelas
angústias da consciência ou quando é Lady Macbeth
lamentando: “Todos os perfumes da Arábia não irão suavizar
essas mãozinhas.” É Bothwell ou é Macbeth quem se torna mais
duro e mais resoluto depois de cometer seu crime; quem mais
e mais ousadamente desafia as inimizades da Escócia – ele sabia
muito bem que sua coragem é fútil, e que fantasmas são mais
fortes do que um homem vivo? Nos dois casos parecidos, a
paixão da mulher é uma motivação poderosa, mas o homem é
apontado para a ação; como as atmosferas são
extraordinariamente parecidas, a opressão que a humilhação
faz sobre os espíritos atormentados, marido e esposa
acorrentados juntos pelo crime, cada um empurrando o outro
para o mesmo abismo obscuro. Nunca na história ou na
literatura teve a psicologia do assassinato e o misterioso poder
exercido depois pela vítima sobre os assassinos foi mais
191
magnificente retratado do que nessas duas tragédias na
Escócia, um no reino da fabula e o outro na vida real.
As rememoráveis semelhanças são produtos do acaso?
Nós não temos base para assumir que, em Macbeth,
Shakespeare estava dramatizando e sublimando a tragédia de
Mary Stuart? O drama escrito foram três anos depois de
quando a tragédia de Mary Stuart e Bothwell fora encenada; ele
era um homem de quarenta anos quando escreveu Macbeth.
As impressões da infância exercem profunda influência sobre a
mente do poeta, genialidade transmutada em estímulos que
atuaram na infância em imperecíveis realidades. Nós não
podemos duvidar que Shakespeare não havia sido informado
acerca dos acontecimentos no palácio em Holyrood. Na
juventude dele em Stratford ele deve ter ouvido muitos
detalhes e lendas sobre a rainha escocesa que jogou fora seu
reino e sua coroa para perseguir uma paixão, e quem, em
punição foi prisioneira em um castelo após outro na Inglaterra.
Em 1567 Shakespeare já estava em Londres por um ano, como
ator, e provavelmente já um aprendiz de escritor, quando os
sinos nas igrejas em Londres tocavam anunciando que a cabeça
da maior adversária de Elizabeth Tudor havia sido cortada e que
Henry Darnley havia levado sua esposa infiel junto com ele para
o túmulo. Quando, em Holinshed crônicas da Inglaterra, Escócia
e Irlanda, o dramaturgo chegou para ler a estória Thane of
Cawdor quem matou Duncan e usurpou a coroa da Escócia, nós
não podemos supor que ele entrelaçou as memórias dele do
trágico destino de Rainha Mary da Escócia e das Ilhas para a
substância do seu drama? Nós não podemos, certamente,
afirmar ou negar que Shakespeare, ao escrever sua tragédia, foi
influenciado pelo seu conhecimento da vida e morte de Mary
Stuart? Isso, entretanto, é certamente, somente possível para
aqueles quem estudou e entendeu a psicologia de Lady
Macbeth depois do assassinato de Duncan que será capaz
entender completamente os humores e as ações de Mary
Stuart durante aqueles dias sombrios em Holyrood – para
entender os tormentos de uma mulher com alma forte, que
ainda não havia sido forte o suficiente para enfrentar a
escuridão de seus atos.
A parte mais maravilhosa da semelhança entre as duas
tragédias, que foi concebida pelo escritor que foi registrada por
historiadores e biógrafos, é a semelhança das mudanças que
ocorrem tanto em Mary Stuart e em Lady Macbeth depois que
o crime foi cometido. Antes do assassinato Lady Macbeth era
uma mulher amável, simpática, enérgica, com vontade forte e
ambição de fogo. Seu desejo supremo era ajudar o homem que
ela amava e torná-lo grandioso, ela poderia escrever muitas das
192
linhas do soneto de Mary Stuart: “Pour luy ie veux rechercher Não havia nada nela que lembrasse sua conversa ativa,
la grandeure 23. . .” alegria e confiante mulher que ela havia sido apenas algumas
semanas antes. Ela estava em silêncio, e uma companhia
Ambição a abastece com energia abundante até o ato.
evitada. Talvez, igual a Macbeth e Lady Macbeth, ela
Lady Macbeth é astuta perspicaz e resoluta enquanto o crime é
continuava a esperar que o mundo silenciasse se ela mesma
apenas um desejo, proposto e planejado, enquanto o sangue
ficasse em silêncio, e as ondas negras retrocederiam. Porém
quente e vermelho ainda não fluiu sobre suas mãos e sobre a
quando as vozes questionadoras se tornam urgentes; quando,
sua alma. Com palavras bajuladoras iguais as que foram usadas
na noite, pelas ruas de Edinburgh, os nomes dos assassinos são
por Mary para atrair Darnley ao Campo da Igreja, ela atrai
ouvidas da sua janela; quando Lennox, o pai do marido
Duncan para o quarto de dormir onde um punhal está
assassinado, e Elizabeth, sua inimiga, e Seton, seu amigo, têm
esperando por ele. Porém imediatamente após o crime ela se
uma causa comum com o resto do mundo insistindo que os
torna uma mulher diferente, perdendo a coragem e a força. A
criminosos deveriam prestar contas, ela perdeu a cabeça. Ela
consciência queima nela como forno. Delirante, com a face
sabia que deveria fazer alguma coisa para esconder o crime,
rígida, ela anda pelos quartos do castelo, um horror para suas
para absolver a si mesma. Porém faltou a vontade de defesa, e
amigas e um terror para si mesma. Seu cérebro está esmagado
não conseguiria encontrar palavras que fossem convincentes
por um único desejo, o de esquecer, o anseio mórbido da
para dissimulação. Como se ela estivesse em transe, ela
ressaca trazida pelo anseio da morte. Ela foi completamente
escutava as vozes em Londres, Paris, Madrid e de Roma,
transformada não apenas na mente, mas também o aspecto,
exortando e a avisando; porém ninguém seria capaz de fazê-la
tanto que Drury, um dos espiões de Elizabeth, relatou que a
despertar de seu estupor. Ela os ouvia apenas como alguém
dama real que nunca, sem uma doença severa, havia uma
enterrado vivo escuta passos daqueles andam sobre seus
mulher mudado seu exterior em tão curto espaço de tempo e
túmulos – indefesos, impotentes e desesperados.
de forma tão significante quanto a rainha mudara.

23
Para ele eu quero procurar a grandeza. (N.T.)

193
 Ela sabia que a incumbência sobre ela era atuar como a somente correndo e correndo para dentro do frenesi! Melhor
viúva sofredora, derramar lágrimas poderia fazer as pessoas um final terrível do que um terror sem fim. Igual a uma pedra
acreditarem na sua inocência. Porém sua garganta estava seca caindo com velocidade constante acelerada para mergulhar
assim como seus olhos; ela não poderia falar e não conseguia mais fundo dentro do abismo, assim pessoas agem com mais
dissimular. As coisas foram por esse caminho semana após pressa e mais tolice quando eles não enxergam o centro de seus
semana, até que ela não conseguiu mais suportar. Como uma próprios problemas.
fera que está sendo caçada se vira para a enseada, como
As ações de Mary Stuart depois do assassinato não
Macbeth, a procura de segurança, adiciona novos assassinatos
podem ser explicadas em bases racionais, porém somente
ao assassinato o qual já era aclamado por vingança, assim Mary
como o resultado de uma invencível ansiedade. Alguém poderia
Stuart jogou fora sua inércia intolerável. Não mais ela se
pensar que mesmo no seu frenesi ela deveria ter dito a si
importava com que o mundo pensava dela, ou se as suas ações
mesma que ela estava jogando sua honra para os ventos e se
eram sábias ou tolas. Movimento se tornou essencial para ela,
expondo a condenação universal. Que toda a Escócia, toda a
movimento veloz e mais veloz, para fugir das vozes de avisos e
Europa, consideraria seu casamento com o assassino do seu
ameaças. Correr! Correr! Nada, agora, somente quietude e
marido algumas semanas após o crime como ultrajante. Se ela
reflexão para auto comunhão a forçaria reconhecer que
tivesse esperado um ano, ou melhor dois anos, em retiro, desde
nenhuma habilidade poderia salvá-la. Um dos mistérios da
que as memórias são curtas, o mundo poderia ter esquecido.
mente humana é que, por um curto espaço de tempo,
Então, por manobras diplomáticas habilidosas, várias razões
velocidade pode superar ansiedade. Igual a um cocheiro que
poderiam ser encontradas para a sua escolha de Bothwell como
sente e ouve uma ponte quebrando abaixo açoita os cavalos
marido. Porém Mary estava voando para a destruição quando,
para o galope o qual sozinho pode resgatá-lo do perigo, assim
sem um intervalo decente de luto, ela estava em tal pressa de
Mary Stuart esporeia as acusações negras do seu destino para
colocar a coroa do seu marido assassinado na cabeça do
a frente do seu desespero, na esperança de ultrapassar seus
assassino. Assim esse foi o curso louco que ela tomou.
pensamentos, de escapar de suas próprias críticas. Não
pensando mais, não sabendo mais, não ouvindo ou vendo mais;

194
 A única explicação para tal comportamento é possível no
caso de uma mulher quem, em geral, perspicaz e de
circunspecto tolerável. Mary Stuart estava sob coação.
Manifestamente ela não podia esperar, porque a espera
poderia divulgar um segredo vergonhoso. Para qualquer um
com discernimento da questão deve ter sido óbvio que a única
explicação a qual Mary apressou-se em casar-se com Bothwell
era que a infeliz mulher sabia que estava carregando uma
criança. Ela sabia que estava grávida, não com um filho
póstumo do Rei Henry, mas com o fruto de uma paixão
adúltera. A Rainha da Escócia não daria à luz a uma criança
ilegítima, a última de todas as condições para proclamá-la como
cúmplice do assassinato do marido. Pois nesse caso seria
inevitável divulgar com quanto volúpia ela passou com seu
amante os dias de seu luto pelo marido, e mesmo um pobre
recitador saberia contar os meses para decidir se Mary se
tornou amante de Bothwell logo antes ou logo depois do
assassinato de Darnley. Qualquer suposição seria igualmente
uma desgraça. Nada além de uma pronta legitimação através
do casamento poderia salvar a honra da criança, e talvez
alguma estendida a ela mesma. Se ela já fosse a esposa de
Bothwell quando a criança viesse ao mundo, relação pré-
conjugal poderia ser desculpável. Em qualquer caso a criança
portaria o nome de Bothwell, e Bothwell saberia como
defender os direitos. Nem um mês, nem uma semana pode ser
perdida. Foi uma escolha horrível a qual ela enfrentou, mas sem
dúvida parece menos vergonhoso para ela casar-se com pressa
com o assassino do marido do que trazer ao mundo uma criança
sem pai. Somente tal suposição faz a aparente irracionalidade
do comportamento de Mary durante essas semanas se
tornarem compreensíveis. Outras interpretações servem
meramente para obscurecer a cena. Por todos os tempos
mulheres sofrendo esse particular pavor foram dirigidas por
ações tolas e até criminosas. Mary, a rainha, foi uma entre
milhares do seu sexo rendidas por uma maternidade
indesejada. Nenhuma outra teoria pode explicar a insensatez, a
pressa trágica de seu casamento com Bothwell.
Ela estava em uma situação pavorosa, e demônio
nenhum poderia ter imaginado uma situação mais cruel. Por
um lado, sabendo que estava grávida, ela estava em pressa
desesperadora; porém essa pressa a proclamava a sua
cumplicidade no assassinato de Darnley. Como a Rainha da
Escócia, como viúva, como a mulher de posto e posição mais
alta, vigiada de perto por Edinburgh, pela Escócia e por todo o
mundo Europeu, Mary deveria saber que um homem notório
como Bothwell, universalmente considerado o assassino de
Darnley, era o último o qual ela deveria se casar. Ela não
somente não deveria se casar com ele, e sim foi compelida a se
195
casar com ele. Essa a causa real para a pressa não ter sido
divulgada, alguma outra razão para apressar o casamento deve
ter sido inventada. Um pretexto deve ser encontrado o qual
teria peso mais do que as objeções morais e legais da união
proposta.
Porém como pode uma rainha ser constrangida a casar
com um homem de posição mais baixa? O código de honra
desses dias reconhece apenas uma possibilidade em tal caso. Se
a mulher foi roubada por força da sua honra, é obrigação do
violador reestabelecer a sua honra. Somente se, como a esposa,
ela tivesse sido estuprada, Mary Stuart poderia encontrar o
vislumbre de uma desculpa para se casar com Bothwell.
Somente nesse caso a ilusão poderia ser difundida entre a
população de que ela não estaria se casando com Bothwell por
livre vontade, porém sob a compulsão do inevitável.
Um plano tão fantástico de escapatória só pode ter
surgido para a mulher em um beco sem saída. Nada além de
loucura e resolução num momento decisivo, recolheu quando
Bothwell propôs esse trágico caminho para ela. “Eu gostaria de
estar morta, pois o que eu vejo tudo se tornará doente,” ela
escreveu na sua angústia. Porém qualquer coisa que os
moralistas possam pensar sobre Bothwell, ele sempre
permaneceu um ousado esplendido malfeitor. Tão pouco ele se
importava que perante os olhos da Europa o veriam como um
ladrão sem vergonha, o destruidor da rainha, um vilão que não
prestava contas a lei ou o moral. Pelos portões do inferno ele
escancarava seu caminho, ele não era homem de hesitar
quando tinha uma coroa para ganhar. Ele não se chocava por
perigo nenhum, parecido com Don Giovanni de Mozart que
convidou a estátua do Comandante assassinado para o
banquete do morto. Ao lado dele o estremecido Leporello, seu
cunhado Huntly, quem, por algumas sinecuras, havia acabado
de consentir com o divórcio de sua irmã com Bothwell. Huntly,
sendo menos baluarte, logo teve medo, e apressou-se a rainha,
tentando dissuadi-la da aventura proposta. Bothwell, que já
estava pronto para desafiar o mundo com armas, não foi
incomodado pela deserção de seu confederado. Ele também
não ficou amedrontado com o fato de que o plano de abdução
de Mary provavelmente fora pelos ares. (Na verdade, um dos
espiões de Elizabeth relatou o esquema para Londres num
despacho enviado um dia antes do plano ser efetivado). Earl
também não se importava se a abdução fosse considerada
genuína ou espúria, desde que o levasse ao seu objetivo, ser rei.
A sua única lei era a sua vontade, morte e maldade estavam no
caminho; e ele tinha poder sobre Mary para arrastá-la para
qualquer lugar que ele quisesse.
196
 Uma vez mais nós sabemos pelas Cartas da Caixa que
Mary estava em rebelião interna com a vontade dura de seu
novo mestre e lorde. Ela suspeitou que essa nova mentira
poderia não ser imposta sobre o mundo. Ainda assim, como
antes, ela obedeceu a ele o qual ela já havia rendido a sua
vontade. Com a mesma atitude submissa de quando ela ajudou
a seduzir Darnley para Edinburgh, assim, mesmo com o coração
pesado, ela se prestou a proposta de “abdução”; e, cena após
cena, a comédia desse estupro conspiratório foi sendo
encenada, estritamente de acordo com o plano.
Em 21 abril, 1567, apenas nove dias depois da absolvição
de Bothwell, dois dias depois, da famosa festa – jantar na
Taverna Ainslie, que Bothwell havia compelido a maioria dos
lordes escoceses a consentir com a proposta de casamento,
exatamente nove anos e dois dias desde que Mary se tornou
noiva do herdeiro da França, no grande salão do Louvre – a
rainha que até então mostrou tão pouco afeto maternal, foi
atingida por um desejo urgente de visitar seu filhinho em
Stirling. Earl do Mar, guardião do Príncipe James, ofereceu uma
suspeita boas vindas, por toda a sorte de rumores que chegou
aos seus ouvidos. Não foi permitido que Mary ficasse sozinha
com seu bebê, pois o lorde tinha medo que ela o sequestrasse
e o entregasse a Bothwell. Tornou-se claro que que ela não
possuía nenhuma vontade própria, e poderia sem hesitar
executar a mais criminosa instrução de seu tirano. Se houvesse
qualquer ideia de tal sequestro, foi frustrada pela precaução de
Mar.
Depois de ver seu filho, Mary voltou a Edinburgh, na
companhia de apenas alguns cavaleiros, entre eles Huntly e
Lethington, que sem dúvida faziam parte da trama de sua
“abdução.” Quando a rainha e seus acompanhantes atingiram
a Ponte Almond, entre Linlithgow e Edinburgh, a seis milhas da
capital, ela encontrou Bothwell, com oitocentos cavaleiros,
bloqueando a passagem. Essa força superior esmagadora
“atacou” a tropa da rainha. Claro que não houve luta, pois Mary
Stuart, “querendo evitar sangue derramado,” proibiu seus
cavaleiros de resistir. Isso foi o suficiente para Bothwell refrear
os cavalos para a rainha “se render”, e permitir que fosse levada
para o desejado cativeiro em Dunbar. O capitão zeloso, que quis
afrontar as forças e “resgatar” a “prisioneira,” deu uma dica
clara de que Mary consentiu com a captura. Huntly e Lethington
foram dispensados sem machucados. Ninguém foi ferido nesse
“tumulto.” A única coisa necessária era que Mary
permanecesse em “custódia” de seu amado violador. Por mais
de uma semana garantindo que ela dividisse a cama dele em
Dunbar, enquanto simultaneamente em Edinburgh, com
grande pressa (e com as rodas lubrificadas por corrupção) o
divórcio de Bothwell com sua esposa fosse levado para as
197
cortes eclesiásticas, tanto Protestante quanto Católica. O
argumento surrado foi dizer que Bothwell teve uma relação
adúltera com uma serviçal. A corte Católica fez a descoberta
tardia de que o seu casamento com Lady Jane Gordon era nulo
e vazio porque o par era parente em quarto grau. Logo esse
assunto sombrio estava acabado. Então o mundo poderia ser
informado que Bothwell estava em posse da insuspeita Mary
com mãos fortes, e a tinha estuprado em Dunbar. Nada além
do casamento com o homem que a possuíra contra a sua
vontade poderia restaurar a honra da Rainha da Escócia.
Essa “abdução” era um acordo muito óbvio com os
desejos dos interessados que ninguém acreditou que a Rainha
da Escócia estava realmente sendo “levada pela força e
estuprada.” Mesmo o embaixador da Espanha, que era muito
afetuoso com Mary, relatou a Madrid que toda a questão havia
sido um ato ensaiado. Estranhamente, entretanto, foi entre
aqueles que estavam na melhor posição para ver através do
fingimento comportavam-se agora como se a suposta abdução
e estupro eram genuínos. Os lordes escoceses, que nesse meio
tempo já haviam assinado um contrato para a remoção de
Bothwell, fizeram a pretensão grotesca de levar a comédia da
abdução a sério. Com um toque de demonstração de fidelidade
eles protestaram com raiva porque a rainha de seu país havia
sido capturada e detida contra a sua vontade, para a desonra
da Escócia. Com uma incomum unanimidade eles se auto
declararam prontos, como súditos leais, para resgatar a
cordeira indefesa das garra do lobo mau Bothwell. Bothwell
havia oferecido uma desculpa há muito desejada para, sob a
máscara de patriotismo, atacar o ditador militar. Rapidamente
eles se juntaram para “resgatar” Mary das suas garras e assim
prevenir o casamento, o qual, apenas uma semana antes eles
concordaram em promover.
Nada poderia ser mais angustiante para Mary do que
essa repentina determinação de sua nobreza “leal” para
protegê-la contra seu “violador.” Eles estavam arrancando de
sua mão as cartas que ela arranjou de forma cuidadosa e
enganosa. Como ela não tinha desejo de ser “libertada” de
Bothwell, porém tinha o desejo de se ligar a ele para sempre,
ela agora achou necessário apresentar uma rápida declaração
mentirosa de que Bothwell não a levou pela força. Quando
ontem ela queria denegri-lo, hoje era a sua incumbência limpá-
lo e assim destruir todo o efeito da farsa que ela estava
atuando. Para prevenir qualquer acusação séria contra
Bothwell ela se tornou a defensora mais zelosa de seu violador.
O comportamento dele, certamente, “foi estranho no começo,
mas, desde então ele não havia oferecido a ela mais nada para
reclamar.” Como ninguém havia a assistido resistir a abdução,
ela foi “compelida a modificar sua primeira aversão e dar
198
atenção séria a proposta dele.” A situação crescia mais e mais
deplorável dessa infeliz mulher, emaranhada nesse espinho
denso de sua paixão. Os últimos véus foram arrancados dela,
deixando-a nua para o desprezo do mundo.
Foi com consternação que os amigos de Mary assistiram
seu retorno para Edinburgh no começo de maio. Bothwell
estava levando o cavalo dela pelas rédeas; e para mostrar que
ela fora com ele por sua própria livre vontade, seus soldados
estavam desarmados. Em vão aqueles que honestamente
desejavam o bem de Mary Stuart e a Escócia e que avisaram a
rainha o erro de suas escolhas atuais. Du Croc, o embaixador
francês, disse a ela que se ela se casasse com Bothwell isso
poderia colocar um fim à amizade com a França. Um de seus
mais leais aderentes, Lorde Herries, jogou-se aos seus pés,
implorando para que ela pensasse melhor no que ela estava
fazendo; enquanto Sir James Melville, como sempre leal e sagaz
conselheiro, teve que fugir da ira de Bothwell quando, no
último minuto ele tentou impedir esse casamento infeliz. Todos
os seus aliados estavam tristes porque essa esplendida mulher
estava escrava de uma aventureiro covarde; e eles previram
que essa insana pressa com a qual ela estava se casando com o
assassino do seu marido a faria perder tanto a honra quanto a
coroa. Bons dias despontaram para os seus oponentes. John
Craig, que havia sucedido Knox como ministro em St. Giles,
recusou a princípio a ter as proclamas publicadas no templo. Ele
estigmatizou abertamente o casamento como “odioso e
difamatório perante o mundo.” Não até que Bothwell o
ameaçasse com a forca para ele se permitir promover o
casamento.
Mary, entretanto, teve que curvar seu pescoço cada vez
mais baixo para dentro do jugo. Por agora, quando todo mundo
sabia o quão urgente a rainha precisava desse casamento, ela
foi vergonhosamente chantageada por aqueles que foram
requisitados para ajudar e a aprovar. Huntly exigiu e assegurou
o retorno de todos os estados que haviam sido confiscados pela
coroa, esse sendo o pagamento pelo seu consentimento no
divórcio de sua irmã com Bothwell. O bispo Católico recebeu
múltiplos ofícios e dignidades; mas o preço mais caro foi exigido
pelo ministro Protestante, que insistiu em humilhação pública
para a rainha. Como a urgência da necessidade dela era bem
conhecida, ela foi compelida a declarar que ela, uma princesa
Católica, pela descendência do lado materno dos de Guises,
teria seu casamento celebrado de acordo com a Reforma, o que
é o mesmo que dizer por ritos heréticos. Consentindo com essa
demanda, Mary Stuart jogou fora sua última carta a qual
poderia capacitá-la a garantir o suporte da Europa Católica, e
manter a boa vontade do Papa, as simpatias da Espanha e
199
França. Daqui em diante o Catolicismo unido estaria contra ela.
Essa verdade terrível se tornou palavras desse soneto:
Pour luy depuis iay mesprise l’honneur
Ce qui nous peut seul prouoir de bonheur.
Pour luy iay hasarde grandeur et conscience.
Pour luy tous mês parentes i1ay quisté et amys.
[Por ele desde que eu depus a honra
A qual sozinha pode nos prover felicidade.
Por ele eu arrisquei dignidade e consciência.
Por ele eu abandonei minha família e amigos.]
Nada agora poderia salvá-la, desde que ela havia
abandonado a si mesma. A vontade dos deuses não aceita
sacrifícios tolos como o dela.
Será difícil encontrar nas páginas da história uma
descrição mais dolorosa de um casamento como o terceiro de
Mary em 15 de maio de 1567; o registro é uma profanação total
de uma rainha infeliz. Seu primeiro casamento, o noivado, e
mais tarde Francis II da França, foi uma ocasião esplendia. Dez
mil pessoas aclamaram a jovem Rainha da Escócia que seria a
Rainha da França. De longe a nobreza da França, emissários de
todas as terras, apareceram para assistir à entrada da noiva em
Notre Dame, ao lado da família real e da cavalaria francesa. O
segundo casamento tinha sido uma questão mais silenciosa.
Não mais no fim do dia, mas foi fixado entre cinco e seis da
manhã, o padre casou-a com o bisneto de Henry VII. Ainda
assim, a nobreza escocesa estava à mão, embaixadores
também, enquanto o bom povo de Edinburgh mantinha as
festas vivas durante o dia. Porém esse terceiro casamento, que
para Bothwell – quem no último minuto foi criado Duque de
Orkney – foi perpetrado tão secreto quanto o crime. Na
madrugada (quatro horas), enquanto a cidade dormia, apenas
algumas pessoas, quase furtivamente, na antiga capela de
Holyrood. Não fazia três meses desde o assassinato de Darnley,
então sua viúva se casou com sua “erva daninha.” A capela
estava quase vazia. Numerosas pessoas foram convidadas,
porém apenas alguns deles desejaram agraciar a ocasião pela
presença, ou ver a Rainha da Escócia aceitar o anel de
casamento da mão daquele que matou Darnley. Quase todos
os lordes escoceses mantiveram a distância, com ou sem
desculpas. Moray e Lennox haviam deixado o país; Lethington
e Huntly, que fazia parte da metade da trama, abstiveram-se; e
o único homem que, como a Católico devoto, Mary até então
tinha sido capaz de revelar seus mais secretos pensamentos,
200
mesmo seu pai-confessor, abandonou-a para sempre. Seu se apressou da triste capela para se trancar na privacidade de
diretor espiritual com tristeza reconheceu que ele a seus próprios apartamentos.
considerava um caso perdido dali em diante. Ninguém com
Por, no exato momento quando, depois de cegamente
uma faísca persistente de honra desejou testemunhar o
forçar pelo seu objetivo, Mary conquistou seu propósito, ela
casamento do assassino de Darnley com a viúva de Darnley, ou
entrou em colapso espiritual. Ela havia preenchido sua vontade
com a suposta consagração desse crime por ritos religiosos.
fazendo Bothwell ser somente seu. Até a hora do casamento ela
Sem frutos Mary implorou ao embaixador da França a sua
persistia na ilusão de que a união com ele, a santificação formal
presença como presente de casamento a aparência de
do seu amor, poderia livrá-la de sua ansiedade. Mas agora,
respeitabilidade. Du Croc, seu bom amigo, imediatamente
quando ela não tinha mais propósito para preencher, não tinha
recusou a atender. Sua presença poderia significar o
objeto para fixar sua visão, seus olhos se abriram, e ela olhou
consentimento da França. “Se eu fosse, alguém poderia
em volta de si – para o vazio. A discórdia entre o par parece que
acreditar que meu Rei tinha dado a mão nessa questão.” Além
começou imediatamente após o casamento. Como
disso, ele não queria reconhecer Bothwell como consorte da
invariavelmente acontece quando duas pessoas arrastam uma
rainha. O serviço do casamento estava pronto por Adam
a outro para a destruição, um está inclinado a culpar o outro
Bothwell, Bispo de Orkney, assistido pelo Reverendo John Craig.
pelo que deu errado. Na tarde do dia do casamento, du Croc,
Nenhuma Missa foi proferida, nenhum órgão produziu som,
quem visitou Mary a seu pedido, encontrou-a em desespero. A
trabalho curto fez a cerimônia. Não houve arranjos para dança
noite não tinha caído ainda, mas um espectro de tristeza se
ou banquete a noite. Nem mesmo, quando Mary, casou-se com
levantou para separar Mary de Bothwell. “Arrependimento já
Darnley, dinheiro foi lançado para a multidão com gritos de
começou,” relatou o embaixador francês para Paris. “Quando
“Generosidade, generosidade!” A capital estava fria, vazia e
eu fui ver a Vossa Majestade na quinta-feira à tarde, eu notei
gélida como um túmulo recém feito; e as poucas testemunhas
algo estranho nas maneiras dela e do marido, o qual ela buscou
desse estranho casamento estavam fúnebres e silenciosas
uma desculpa; dizendo que se ela estivesse triste, era porque
como em um enterro. Não houve processão pelas ruas. O casal
ela assim o desejava, e ela nunca mais desejava alegrar-se
novamente. Tudo o que ela desejava era a morte. Ontem,

201
enquanto ela e seu marido estavam juntos, calados em sua
cabine, ela chorava alto por uma faca com a qual ela se mataria.
Aqueles que estavam na outra cabine a ouviram. Eles temem
que a não ser que Deus vier ajudá-la ela irá, em seu desespero,
tirar a própria vida.” Logo outros relatos confiáveis de dissenção
entre os recém-casados. Bothwell, certamente, estava dizendo
em considerar o divórcio de sua bonita jovem esposa, Lady Jane
Gordon, como inválido, e passavas noites com ela ao invés de
Mary. “Desde o dia do casamento,” reporta du Croca mais uma
vez, “não tem mais fim os medos e queixas de Mary Stuart.”
Agora que a cega mulher foi forçada pelas mãos do destino, ela
sabia que tudo estava perdido, e que a morte seria melhor do
que a vida de tormento que ela havia trazido para si mesma.
Essa medonha lua de mel suportou por três semanas e
foi um tempo de agonia duradoura. Qualquer coisa que o par
tentou fazer na esperança de se segurarem juntos e se salvarem
provou ser fútil. Quando nos olhos do público Bothwell fez uma
parada de respeito e afeição pela rainha, fingindo amor e
humildade; porém suas palavras e gestos contavam nada em
vista de seu registro pavoroso. A população estava melancólica
e olhou com desconfiança para o par criminoso. Em vão o
ditador, desde que os nobres mantinham a distância, tentou
cortejar o favor da população, atuou como generoso, de
bondoso, de governante piedoso. Ele atendeu os serviços da
Igreja Reformada, só para encontrar que o clero Protestante
estava tão hostil a ele quando o Católico. Ele escreveu cartas
com palavras humildes a Elizabeth, as quais ela deixou sem
respostas. Ele escreveu para Paris, porém seus epistoles foram
ignorados. Mary convocou os lordes escoceses, porém eles
continuaram a distância em Stirling. Ela exigiu a custódia do seu
filho mas Earl de Mar se recusou a entregar o pequeno James
ao seu cuidado. Um terrível silêncio cercava a rainha e Bothwell.
para dar a aparência de segurança e alegria, Bothwell se
apressou em improvisar um baile de máscara e uma regata.
Esse concurso nas águas foi em Leith, e Mary agraciou com sua
presença, para assistir seu consorte andar pelo ringue e rever
as tropas. Ela sorriu para o seu esposo. As pessoas comuns,
sempre prontas para um show, compareceram em grande
número, mas não se alegraram. O país parecia paralisado pelo
medo, o qual provavelmente, em um momento, incendiaria em
ira.
Bothwell não era homem de ser levado por sentimento.
Um experiente homem do mar, ele podia ler os sinais de uma
tempestade a caminho. Com resolução inveterada e sempre
preparado para encontrar todos os acasos. Ele sabia que seus
inimigos destinavam a sua vida, e que a questão logo seria
decidida pelo apelo das armas. Rapidamente, entretanto, ele
agitou seus cavaleiros e soldados, que ele pôde, em ordem de
202
estar preparado para resistir aos ataques. Mary sacrificou tudo Bothwell planejou, por um ataque repentino, derrotar seus
o que restava a ela em ordem de ajudá-lo a pagar por inimigos antes que eles armassem suas próprias forças.
mercenários; ela vendeu suas joias, tomou dinheiro
Porém essa fuga de Holyrood deu coragem aos lordes
emprestado o quanto pôde, e ainda (embora isso fosse uma
escoceses. Rapidamente eles se moveram para Edinburgh,
séria afronta a Rainha da Inglaterra) vendeu a fonte de prata
ocupando a capital sem resistência. Sir James Balfour, que havia
que Elizabeth enviou para ela para o batismo do pequeno
sido assistente de Bothwell no assassinato, estava pronto para
James, para ser comprometido no caldeirão na esperança de
trair seu confederado, e assim com alguns milhares de soldados
prolongar a agonia do seu próprio governante. No silêncio
a cavalo foram a galope para Borthwick para atingir Bothwell
ameaçador, entretanto, os lordes escoceses coletaram juntos,
antes que ele pudesse montar suas tropas e equipá-los para a
envelopando o palácio igual a chuva de trovão o qual a qualquer
batalha. Bothwell, entretanto, não se permitiria ser capturado
momento poderia atirar raios contra o par real. Bothwell era
como uma fera selvagem pelo laço. Ele pulou pela janela antes
familiar demais com a astúcia de seus outrora associados para
que o corpo principal dos seus inimigos sob o controle de
confiar na aparência de tranquilidade. Ele sabia muito bem que
Morton e Hume chegassem na cena, e correu para longe,
eles estavam planejando atacá-lo fora da escuridão, e que ele
deixando Mary para trás. Os lordes escoceses não, nessa
não poderia esperar a investida deles no fraco Holyrood. Em 5
conjectura, aventurariam a usar armas contra a rainha,
de junho, três semanas após o casamento, ele e Mary saíram de
satisfazendo-se a tentativa de persuadi-la a separar-se de
Edinburgh e foram para a fortalecida Borthwick, a poucas
Bothwell. Ela, entretanto, ainda era escrava do seu violador.
milhas ao sul da capital na direção da fronteira, onde sua força
Durante a noite, apressou-se a vestir-se como um garoto,
principal se deitava. Lá, Mary, como uma última esperança,
montou seu cavalo, e logo se juntou ao seu marido, onde
enviou convocações para 12 de junho, endereçada para os seus
cavalgaram juntos até Dunbar, deixando tudo para trás para
“súditos, nobres, cavaleiros, escudeiros, cavalheiros e
viver ou morrer com Bothwell.
soldados,” foram reunidos em exércitos, providos com
abastecimento de alimento por uma semana. Obviamente Um pequeno sinal leve para convencer que a causa da
rainha estava perdida. No dia de sua fuga de Edinburgh para o

203
Castelo Borthwick repentinamente desaparece, “sem adeus,”
seu último conselheiro, Maitland de Lethington, o único
homem que durante essas semanas, quando ela estava
perturbada pela paixão, continuou a mostrar algum grau de
lealdade. Lethington seguiu sua senhora pelo longo caminho de
ruína e descida sombria, e talvez – Bothwell a parte – ninguém
fez mais do que ele em tecer a rede do assassinato em volta de
Darnley. Porém agora ele sentiu que o vento mudou e estava
soprando com força total contra a rainha. Um diplomata típico,
um daqueles que sempre aparam suas velas para a brisa do
poder, ele não mais poderia ajudá-la numa causa que ele sabia
estar perdida. Enquanto os cavalos estavam a caminho de
Borthwick, ele silenciosamente virou seu cavalo e foi-se juntar
ao outro lado. O último rato desertou do navio afundando.
Mary estava intocável; ela não podia ser intimidada ou
avisada. Nessa surpreendente mulher o perigo serve apenas
para intensificar a coragem e dar a ela o glamour romântico às
maiores loucuras. Chegando em Dunbar nas costas do cavalo,
em roupas masculinas, ela não encontrou vestidos reais, nem
armaduras, nem equipamentos. O que importa? Essa não era a
hora para cortesia, agora que a guerra estava declarada. De
uma mulher do povo ela tomou a roupa feminina – “um casaco
vermelho, mangas amarradas com pontos, chapéu preto de
veludo e um cachecol.” Pouco ela se importava se sua aparência
não era a de uma rainha, enquanto ela caminhasse ao lado do
homem que era tudo o que permanecia dela na terra, e pelo
qual ela sacrificou tudo. Bothwell rapidamente reuniu as forças
que pôde. Os “súditos, nobres, cavaleiros, escudeiro,
gentlemen e soldados” falharam em comparecer. A Escócia não
mais era leal a sua rainha. Com duzentos mercenários como
tropa de choque e uma ralé pobremente armada de
camponeses e soldados da fronteira (não mais que mil e
duzentos homens no total) em 14 de junho a rainha e Bothwell
abandonaram Dunbar e foram em frente para atacar
Edinburgh. O exército insignificante dirigido em frente pela
vontade resistente do earl, que esperava vencer os lordes
escoceses pela surpresa. Ele sabia que a imprudência pode às
vezes salvar a situação desafiando o cálculo racional.
Em Carberry Hill, seis milhas de Edinburgh, no domingo
15 de junho, as duas ralés (não são dignos do nome exército)
ficaram face a face. As tropas da rainha, agora inchada pelo
reforço de três mil e quinhentos homens, superavam em
número a dos seus inimigos. Porém alguns lordes do reino,
alguns da nobreza estavam lutando embaixo da bandeira do
leão real da Escócia. Exceto pelos mercenários, os principais
apoiadores da rainha eram tropas de saqueadores de Bothwell,
aqueles que apreciam a batalha estava em quase total
abstinência. Menos de uma légua de distância, do outro lado da
204
corrente, estavam as forças adversárias, bem montadas, Porém no dia claro atacar a soberana governante conflita com
adequadamente armada e treinada para o combate. A bandeira as noções feudais as quais ainda balançava a mente deles.
sob o qual eles estavam preparados para lutar era de fato
Du Croc, embaixador da França, presente no campo de
estranha para aqueles que haviam sido cúmplices no
batalha como observador neutro, não falhou em noticiar que
assassinato do rei. Era de seda branca, com o desenho do corpo
nenhum lado estava ansioso para a briga, e assim rapidamente
de Darnley, como o pequeno James orando, nas palavras:
ofereceu seus serviços como mediador. Sob a bandeira da
“Julgue e vingue minha causa, O Lorde!” Assim os mesmos
trégua, com a escolta de cinco cavalos, o francês atravessou o
homens que participaram na morte de Darnley agora
riacho para negociar com Bothwell e a rainha.
desejavam representar a si mesmos como os vingadores de
Darnley, e proclamar a si mesmos defensores pegando em Foi uma estranha audiência. Mary, que estava
armas contra seu assassino, e não em rebelião contra a rainha. acostumada a receber o embaixador da França embaixo da
marquise real, vestida em roupas da corte, estava sentada nas
Duas bandeiras agitavam bravamente ao vento. Mas não
pedras, como uma comum, com uma saia curta que mal cobria
havia bravura nos corações daqueles que formavam nenhum
seus joelhos. Porém ela não estava menos digna, não menos
dos corpos do combate. Nenhum lado avançaria para atacar
orgulhosa, do que se ela estivesse com total panóplia do
através do incêndio. As duas partes em pé assistindo uma a
Estado. Ela não podia ser a mestre de sua ira. Como se ela ainda
outra cautelosamente. Os soldados da fronteira de Bothwell
fosse a rainha da situação como se ela ainda fosse a rainha
não se atreviam a se deixar serem mortos por uma causa que
virtual do país, ela exigiu que os lorde escoceses imediatamente
estava além do entendimento dele. Os lordes escoceses, pelo
apresentassem a sua submissão. Os lordes, ela disse,
seu lado, tinham certos escrúpulos os quais não os permitiam
formalmente absolveram Bothwell, mas agora o acusavam do
usar lanças e espadas contra a rainha legítima. Trazer um
crime de assassinato. Eles haviam pedido que ela se casasse
monarca para a sua morte por uma engenhosa conspiração
com Bothwell, e agora ousavam tornar crime o fato dela ter se
planejada, e depois enforcar alguns pobres bodes expiatórios e
casado com ele. Sem dúvida, nesses aspectos, a indignação de
solenemente proclamar a suas próprias inocências – questões
Mary era justificável; porém a hora do certo havia passado, e a
pequenas dessa sorte não perturba a consciência desses lordes.

205
hora do talvez havia chegado. Enquanto Mary estava bom velho senhor ajudaria a rainha com alegria se ele pudesse,
negociando com du Croc, Bothwell chegou. O embaixador lágrimas vieram ao seus olhos, mas enquanto ela fincasse os
cumprimentou, mas não apertou as mãos. Agora Bothwell tinha pés ao lado de Bothwell não haveria esperança para ela. Adeus,
as suas palavras para dizer. Ele falou com clareza, e sem então. Ele se despediu cortesmente, virou seu cavalo, e
reservas. O próprio du Croc teve que, com relutância, admitir a cavalgou devagar na volta para os lordes escoceses.
firme coragem do desesperado. “Eu devo reconhecer,”
A negociação havia acabado. Era a hora da batalha
escreveu o embaixador em seu relatório para o Rei da França
começar. Mas os soldados rasos tinham melhor visão que seus
datado de 17 de junho de 1567, “que eu vi nele um grande
líderes. Eles viram que grandes homens haviam conversado
guerreiro, que falou com confiança, e que foi muito capaz de
amigavelmente. Por que pobres miseráveis deveriam atirar uns
liderar seus seguidores com ousadia e habilidade. Eu só posso
nos outros ou cortar uns aos outros em tarde tão bonita quanto
admirá-lo, porque ele sabia da resolução de seus inimigos, e
essa? Os soldados de Bothwell parados sobre isso, e quando a
que ele não poderia contar com a fidelidade da metade de suas
Rainha Mary, como a última esperança, ordenou que
próprias forças. Mesmo assim ele não estava desanimado.”
atacassem, eles recusaram a avançar. Eles estavam vadiando no
Bothwell propôs que a questão deveria ser decidida por um
riacho por seis ou sete horas, e agora a pouca força começou a
combate único entre ele e qualquer um da mesma posição o
desmoronar. Tão logo os lordes perceberam isto, eles
qual seus inimigo escolhesse apontar. A causa dele era justa, e
despacharam duzentos cavaleiros para romper a retirada de
Deus estaria ao lado dele. Brincando ele disse ao francês para
Bothwell e a rainha. Mary viu o perigo, sendo ainda uma mulher
assistir ao duelo proposto da colina vizinha. Que seria um bom
apaixonada, ela pensou não no seu próprio perigo mas no de
esporte. A rainha, entretanto, não quis ouvir nada da proposta.
Bothwell. Ela sabia que nenhum de seus súditos levantaria a
“Não, não,” ela interpôs, “eu não sofrerei isso; eu lutarei a briga
mão para ela, mas os inimigos não poupariam a ele, pois
ao lado dele.” Ela ainda tinha a esperança de que seus inimigos
Bothwell vivo poderia divulgar coisas as quais esses vingadores
se submetessem a sua autoridade. Uma romântica nata, ela
tardios de Darnley não gostaria que viesse a público. Pela a
estava agora, como sempre, em falta de senso da realidade. Du
primeira vez na sua vida, assim, ela controlou seu orgulho. Ela
Croc rapidamente percebeu que sua missão era sem frutos. O

206
enviou um mensageiro com a bandeira de trégua para Kirkcaldy
de Grange, pedindo que viesse sozinho para negociação.
Reverência para o sacro comando de um monarca tem
um efeito mágico. Kirkcaldy de Grange parou seus cavaleiros.
Ele foi só até Mary Stuart, e, antes de dizer uma palavra, ele se
ajoelhou para prestar respeito. Então ele declarou suas
condições. A rainha deveria deixar Bothwell e retornar com os
lordes escoceses para Edinburgh. Bothwell poderia ir para onde
ele quisesse. Ninguém iria persegui-lo.
Bothwell (que cena maravilhosa, e que homem
maravilhoso!) ficou olhando sem dizer uma palavra. Ele disse
nada a Kirkcaldy e nada para a rainha para influenciar a decisão
dela. Alguém poderia apenas sentir que ele estava pronto para
lutar sozinho contra os duzentos homens que estavam
esperando no pé do riacho, preparados, no balanço das mãos
de Kirkcaldy para atacar as linhas hostis. Somente quando ele
ouviu que a rainha concordou com a proposta de Kirkcaldy,
Bothwell pisou na frente dela e a abraçou – pela última vez,
embora nenhum dos dois soubesse disso. Assim ele montou seu
cavalo e galopou, seguido apenas por alguns serventes. O
sonho havia acabado, e o tempo de despertar chegou.
O despertar veio, pavoroso, inexoravelmente. Os lordes
escoceses prontamente conduziram Mary de volta a Edinburgh
com toda a honra devida, e provavelmente essa era a intenção.
Porém mal havia ela sentado no seu burro e vestida em roupas
de comuns, começaram a caminhar, quando soldados com
gritos de desprezo, e venenosamente começaram a insultá-la.
Enquanto as mãos de ferro de Bothwell protegiam a rainha, o
ódio da população foi mantido restrito. Agora, quando ela não
mais assim estava protegida, o desprezo se rompeu. A rainha
que havia sido capturada não mais era a rainha desses soldados
rebeldes. Eles se apinharam em volta dela mais e mais perto,
inquisitivamente a princípio, então desafiadoramente, com
gritos de “Queime a meretriz! Queime a assassina!” Kirkcaldy
colocou sobre eles a espada, mas em vão. Mais e mais perto os
rebeldes a cercavam, e seguravam forte, colocando na total
visão dela a bandeira que exigia a vingança de Deus pelo
assassinato de Darnley. Esse progresso longe da realeza, essa
escapada de Carberry Hill para Edinburgh durou das seis da
tarde até as dez da noite. A população apinhada veio de todas
as vilas e de todas as casas da cidade para apreciar o espetáculo
da captura da rainha. De novo e de novo a pressão se tornava
tão grande que a posição dos soldados estava quebrada. Nunca
Mary Stuart sofreu uma humilhação tão profunda quanto esse
dia.
Mas essa mulher orgulhosa pode ser humilhada; ela não
se dobraria. Como a ferida que não queima mais voraz até que
207
se cicatrize, assim Mary não sentiu a sua derrota realmente até
que ela enfrentasse esses insultos venenosos. Ela tinha o
sangue quente, o sangue dos Stuarts, o sangue dos de Guises,
fervido. Ao invés de se comportar com prudência, ela protestou
aos lordes, jogando a responsabilidade para eles pelas injúrias
da população contra ela. Igual a uma raivosa leoa ela rugiu para
os seus inimigos; ela os enforcaria, os crucifixaria; e de repente
ela pega a mão de Earl de Lindsay e diz: “Eu prometo, por essa
mão a qual agora está na sua, que eu terei a sua cabeça.” Como
sempre, em tempos de perigo, seu excesso de coragem a leva
para a tolice. Embora os lordes agora a tinham segura em mãos,
ela abertamente usou linguagem abusiva contra eles,
expressando o máximo de desprezo pelo mau comportamento
deles, ao invés de manter a prudência do silêncio ou tentar
conquistar seus súditos por palavras amigáveis.
Provavelmente a raiva dentro dela fizeram os lordes
mais duros do que eles tinham a intenção. De qualquer forma,
agora eles sentiam que ela nunca iria perdoá-los, eles deram o
máximo que para fazer com que essa indisciplinada mulher
sentisse sua impotência. Ao invés de instalar a rainha no palácio
de Holyrood, que ficava seguro nas muralhas da cidade, eles a
compeliram a passar pelo Campo da Igreja até Edinburgh, onde
as ruas estavam lotadas de pessoas. Lá, pela High Street, ela foi
levada para a casa do reitor, como se fosse pelourinho. A porta
foi trancada sobre ela. Nenhum dos seus nobres ou damas
foram admitidos. Uma noite de desespero se seguiu. Por dias
ela não trocou de roupa. Desde manhã ela não se alimentara.
Ela deve ter sofrido terrivelmente da aurora até o pôr do sol –
o período em que ela perdeu seu reino e o seu amor. As ruas
estavam montadas, como antes uma fera selvagem engaiolada,
cercada por línguas raivosas, a atirar palavras de vergonha. Não
até agora, quando os lordes acreditassem que o espírito dela
estava quebrado, eles tentaram negociar com ela. Eles não
pediram muito. A única exigência era que ela rompesse
relações com Bothwell para sempre. Porém a mulher
desafiadora lutaria com mais ousadia por uma causa perdida do
que por alguma com esperança. Repulsivamente ela recusou a
proposta, e um de seus adversários admitiu mais tarde: “Nunca
eu vi mulher mais valente do que a Rainha nessa ocasião.”
Como os lordes escoceses não poderiam por nenhuma
ameaça induzir Mary a abandonar Bothwell, o mais astuto entre
eles tentou ganhar o mesmo final pela construção. Maitland de
Lethington, seu velho e por longo tempo seu mais leal
conselheiro, usou meios melhores. Ele apelou para seu ciúmes,
e contou a ela (talvez fosse verdade, talvez mentira; quem sabe
desde que as palavras foram proferidas por um diplomata?)
que Bothwell havia sido infiel a ela, que durante as poucas
semanas de casamento ele teve relações íntimas com a esposa
208
divorciada, que disse a Lorde Jane Gordon que ele considerava
a ela como a sua legítima esposa e que a rainha era nada além
de concubina. Mas Mary sabia que estava cercada de
trapaceiros, nenhuma daquelas palavras eram passíveis de
serem confiadas. A informação serviu apenas para levá-la ao
frenesi, com o resultado que Edinburgh teve a degradante visão
da Rainha da Escócia atrás das janelas de barris com o vestido
rasgado, seus seios expostos, seu cabelo caído, rugindo como
uma maníaca, soluçando e gritando, enquanto ela declarava
para a população, tocada apesar do ódio frenético, que era o
dever deles libertá-la, desde que ela havia sido mantida coagida
pelos seus próprios súditos.
A situação se tornou impossível. Os lordes escoceses
ficariam felizes em progredir um passo ou dois. Eles sentiam,
entretanto, que agora eles tinham ido longe demais para
retroceder. Tornou-se impossível para eles sonhar em
reinstalar Mary Stuart em Holyrood como a rainha. Ainda assim
eles não poderiam deixá-la na casa do reitor, cercada por
línguas raivosas, sem incorrer em formidável responsabilidade
e levantar a ira de Elizabeth e de outros príncipes estrangeiros.
O único homem entre eles que tinha coragem e autoridade
Moray, estava do outro lado da fronteira. O melhor que eles
podiam fazer era remover a rainha para algum recuo seguro, e
para esse propósito eles selecionaram o Castelo Lochleven. Essa
fortaleza era numa ilha com o lago de mesmo nome. Pertencia
a Margaret Douglas, a mãe de Moray, que naturalmente não
estaria muito bem-disposta a receber a filha de Mary de Guise,
para a qual seu amor James V a havia abandonado.
A menção da palavra “aprisionamento” foi
cuidadosamente evitada na proclamação dos lordes. A rainha
estava apenas “isolada” que “a pessoa de Vossa Majestade
deveria ser mantida afastada de qualquer comunicação com
Earl Bothwell, e não poderia entrar em contato com aqueles
que queriam defendê-lo da punição de seu crime.” À medida
que eles adotaram foi uma meia medida, uma medida
provisória, ditada pelo medo, e prontamente de uma inquieta
consciência. O levante contra a Rainha Mary não foi aventurado
a ser declarada como rebelião. Toda a vergonha ainda se
deitava sobre o fugitivo Bothwell. O segredo da determinação
em destronar Mary estava escondido covardemente atrás de
palavras corteses. Para enganar a população, a qual ainda
estava aclamando por julgamento e execução da “meretriz,” na
noite de 17 de junho Mary Stuart foi levada para Holyrood sob
a guarda de trezentos homens. Porém tão logo a população foi
para a cama, uma pequena procissão foi formada para conduzir
a monarca para Lochleven. Essa melancólica caminhada durou
até o alvorecer. As luzes da aurora, quando as águas do lago
começavam a se mostrar claramente, ela se aproximou da
209
solitária, uma fortaleza inacessível onde ela ficaria, quem sabia
por quanto tempo? Ela remou para lá, os portões se fecharam
atrás dela. A balada apaixonada e sombria de Darnley e
Bothwell havia terminado. Agora começava os escritos
melancólicos, a crônica do perpétuo aprisionamento.

210
 CAPÍTULO QUINZE acordo que ela não poderia continuar a governar a Escócia com
um assassino ao seu lado.

Deposição Quais meios haveria para compelir a rainha a abandonar

Bothwell ou, como alternativa, a abdicar em favor do seu filho?
( VERÃO 1567 )
Não havia meio. Nesses dias súditos não tinham direitos
constitucionais contra o monarca. A opinião pública contava
para nada onde cabia um rei ou rainha. O povo não estava
A partir desse dia, 17 de junho de 1567, quando os lordes
intitulado a culpar as ações do rei ou rainha; jurisdição acaba
escoceses aprisionaram a sua rainha no Castelo de Lechleven,
antes do passo para o trono. O rei não era, como hoje, chefe de
Mary não parou, até o dia de sua morte, de ser o foco de
Estado sobre o qual ele governa, mas ele era o próprio Estado,
desassossego da Europa. Ela incorporou um novo emaranhado
ou pairava acima do Estado. Uma vez fora coroado e ungido, ele
de problemas, um problema revolucionário de importância de
não poderia deixar seu ofício ou passar outro ofício. Ninguém
longo alcance. O que seria feito com um monarca quem estava
poderia roubar o ungido do Lorde a sua dignidade, assim, pela
em conflitos afiados com o povo, e provou ser indigno de usar
visão absolutista, era mais fácil privar o governante de sua vida
a coroa? Nessa instância não poderia haver dúvidas de que a
do que da sua coroa. Ele poderia ser assassinado, mas não
lady soberana fosse culpada. Pela paixão, Mary trouxe uma
poderia ser deposto, pois o uso da força contra ele significava
situação impossível e intolerável. Contra a vontade da nobreza,
um infração à ordem hierárquica do cosmo. Com o seu
da plebe, do clero, ela escolheu como marido um homem
casamento criminoso Mary colocou o mundo nesse dilema. Seu
casado com outra mulher, e um homem universalmente
destino decidiria, não um conflito isolado, mas um princípio
considerado o assassino do seu último marido, o Rei da Escócia.
filosófico.
Ela havia desconsiderado a lei e desafiado a moralidade. Ela
ainda recusava teimosamente a admitir que seu tolo casamento Esse é o porquê de os lordes escoceses, embora terem
era inválido. Até mesmo seus melhores amigos estavam de respeitado as cerimônias, estavam com tanta pressa em
encontrar uma solução satisfatória. Olhando através dos

211
séculos, nós podemos ver que eles se sentiam inquietos com a
própria ação revolucionária, em ter aprisionado sua soberana;
e o fato é que eles prepararam para tornar as coisas mais fáceis
para a reintegração de Mary. Teria sido o suficiente para ela
admitir seu erro reconhecendo que o casamento com Bothwell
era ilegítimo. Então, embora tensa sem dúvida na afeição
popular e na sua autoridade, ainda assim ela poderia ter
efetuado um retorno honroso a Edinburgh, e poderia ter
escolhido um marido mais digno. Porém Mary permanecia
inflexível. Considerando a si mesma infalível, ela não
reconheceu que a rápida sucessão de escândalos – Chastelard,
Rizzio, Darnley e Bothwell – levou as pessoas a considerá-la uma
incorrigível cabeça de vento. Ela não podia fazer a mais mínima
concessão. Em face da Escócia, em face do mundo, ela
defendeu Bothwell, o assassino, sustentando que ela não
poderia se separar dele, pois, se ela o fizesse, seu filho, o qual
estava no seu ventre, seria um bastardo. Ela continuava a viver
nas nuvens. Uma romancista inveterada, ela não conseguia
enfrentar realidades; e, com a teimosia a qual você pode
chamar de tolice ou esplendida como preferir, desafiava
aqueles quem coordenava suas forças contra ela por um
caminho que a levaria para uma morte violenta. Não ela
sozinha, pois seu neto, Charles I, no tempo certo de pagar com
sua vida pela a aclamação de ser um governante absoluto.
Ainda assim, no exterior ela poderia contar com uma
certa quantidade de ajuda. Tal luta conspícua entre a soberana
governante e seu povo não deixaria as outras cabeças com
coroa da Europa indiferentes. Elizabeth, acima de todos, estava
fortemente ao lado da prima que ela havia recusado por tantas
vezes. Essa mudança de frente da parte da Rainha da Inglaterra,
a sua ardente esponsal da causa de sua rival, é geralmente
considerada como o maior sinal da inconstância de Elizabeth.
Sem dúvida a monarca Tudor era instável, era a catapulta em
anáguas, mas nessa instância de comportamento ela era
consistente. Se agora ela ficasse ombro a ombro com a Rainha
da Escócia e das Ilhas, não significava que ela estava ao lado de
Mary Stuart a mulher, a mulher a qual o comportamento
recente levantava tantas suspeitas. Elizabeth era uma rainha
que apoiava outra rainha, apoiava o princípio que os direitos do
soberano são invioláveis, e assim lutava pela sua própria causa
tanto quanto para a de Mary. Ela não sentiu claramente a
lealdade dos nobres ao olhar inertes enquanto súditos rebeldes
pegaram em armas contra a rainha de um reino vizinho para
lançá-la a prisão. Em desafio a Cecil, o qual a inclinação era de
estender a assistência as lordes escoceses Protestantes,
Elizabeth estava determinada a forçar esses rebeldes a retornar
a sua submissão, defendendo assim a si mesma enquanto
defendia a sua prima. Dessa vez, as palavras dela tinham o anel
212
da verdade quando ela disse que estava profundamente tocada
pelo o que tinha acontecido. Ela apressou-se em prometer a sua
irmã suporte a rainha prisioneira, enquanto ao mesmo tempo
culpava a conduta de Mary como mulher. Ela desenhou uma
distinção aguda entre sua visão privada e a posição que ela
adotou com a coroa na cabeça.
Provavelmente em julho de 1567 Elizabeth escreveu a
Mary como se segue: “Madame, eu sempre guardei um
princípio especial na amizade que provem prosperidade, mas a
adversidade provem amigos; do qual essa hora encontra a
ocasião de verificar o mesmo com as nossas ações, nós
pensamos conhecer, tanto nossa profissão e o seu conforto,
nessas poucas palavras para testemunhar a nossa amizade, não
apenas para admoestar o pior, mas para lhe confortar para
melhor . . . Madame, para ser simples com você, nossa dor não
tem sido pequena, que nesse seu casamento tão delgada
consideração tem sido dada, que nós percebemos
manifestamente, que nenhum bom amigo você tem no mundo
todo pode apreciar; e se da mesma forma nós dissemos ou
escrevemos nós abusamos de você, pois quão escolha pior foi
feita por você, do que a grande pressa em casar com tal sujeito,
quem além de outras faltas notórias, a fama pública o acusa de
assassinar seu último marido, além de lhe tocar em alguma
parte, embora, nós acreditamos ser falso? E com esse perigo
você se casou com ele e a outra esposa dele está viva, onde por
nem a lei de Deus ou mesmo a dos homens pode fazer ser a
esposa legítima, ou qualquer criança por vir sua legítima! Assim
você vê de forma simples o que nós pensamos do casamento,
assim nós estamos tristemente arrependidos pois não
conseguimos conceber nada melhor, que razões coloridas
sempre podemos ouvir de você que sirva para nos induzir para
isso. Nós desejamos, sobre a morte de seu marido, que o
primeiro cuidado fosse ter procurado e punido os assassinos; o
qual tendo feito propriamente – tão fácil deveria ter sido em
uma questão tão notória – deve ter havido muitas coisas mais
toleráveis em seu casamento do que agora são sofridas para
serem ditas. E nós certamente só podemos ter amizade por
você, deixando de lado o instinto natural que nós temos pelo
sangue de seu último marido, eu professo que nós nos
empenharemos sinceramente a fazer de tudo em nosso poder
para procurar a punição justa do assassino contra qualquer
súdito que você tem, como querido que você quer segurá-lo.”
Essas são simples palavras, e cortam como faca. Elas
mostram que Elizabeth, que sem dúvida se mantinha bem
informada pelos seus espiões e Moray sobre tudo o que
acontecia no Campo da Igreja, estava convencida da
cumplicidade de Mary no assassinato de Darnley. Com muito
poucas perífrases ela aponta para Bothwell como o assassino
213
de fato, e não tenta embrulhar o assunto intragável em palavras
corteses ou diplomáticas. A quota acima da carta mostra, sem
dúvida, que Elizabeth Tudor estava preparada para apoiar Mary
Stuart a rainha, e não a sua prima Mary a mulher, porque
apoiando a rainha que era ela estava apoiando a própria mão.
Nessa carta memorável Elizabeth continua: “Agora para o seu
conforto em tal adversidade como nós ouvimos que você está,
nós lhe garantimos, que qualquer coisa que nós imaginarmos
encontrar para a sua honra e segurança que está em nosso
poder, nós atuaremos da mesma forma; que nós devemos bem
parecer como bons vizinhos; e assim você deve sem dúvidas nos
encontrar e provar que estamos certos a sua frente; por tais
propósitos nós estamos determinados a lhe enviar com toda a
velocidade um dos nossos serventes da mais alta confiança, não
apenas para entender seu estado, mas também, assim, lidar
com a sua nobreza e população, assim eles encontrarão que
você não está em falta da nossa amizade e poder para a
preservação da sua honra e grandeza.”
Elizabeth manteve a sua palavra. Ela incumbiu seu
mensageiro especial para entrar com o protesto mais forte
possível contra as medidas que os rebeldes tiveram contra
Mary, e deixar que os lordes escoceses soubessem que no
evento de usar violência sobre a sua prima ela estava
determinada a declarar guerra. Ela os reprovou vorazmente
pela presunção em propor um julgamento para a rainha ungida.
Não havia nada nos Escritos Sagrados que justificasse súditos
deporem nenhum governante dado pelos céus. Em nenhuma
monarquia Cristã havia qualquer lei que autorizasse súditos
tocar na pessoa do príncipe, aprisioná-lo, ou colocá-lo em
frente a uma corte para julgá-lo. Elizabeth estava tão ultrajada
quanto os lordes escoceses pelo assassinato que sua prima
cometera, o último rei, quanto eles estavam ultrajados pelo
casamento da rainha com Bothwell. Mas ela não poderia tolerar
ou desculpar o subsequente comportamento deles para com
sua rainha. Pela ordem de Deus eles eram os súditos dela e ela
era a governante, e era o oposto da natureza fazer da cabeça
subordinada a superior.
Pela primeira vez, entretanto, Elizabeth encontrou
resistência aberta da parte dos lordes escoceses, embora
muitos deles por anos estavam na sua folha de pagamentos.
Desde o assassinato de Rizzio eles sabiam muito bem o que
esperar caso Mary recuperasse o poder. Nenhuma de suas
ameaças ou bajulo a induziram abandonar Bothwell; e eles
ainda tinham a memória lívida das invencionices e ameaças de
vingança as quais ela gritou para eles durante a caminhada de
Carberry Hill até Edinburgh. Eles não haviam se livrado de
Rizzio, de Darnley e de Bothwell, para se tornar mais uma vez
súditos sem poderes de tal mulher inestimável. Cairia muito
214
melhor para eles ter como monarca o filho de Mary Stuart o
pequeno James, pois uma criança não comandaria, e durante o
longo período de sua infância eles permaneceriam como
governantes indisputáveis do país.
De qualquer forma, os lorde escoceses não encontrariam
a coragem para desafiar Elizabeth e não tiveram ainda a chance
de colocar suas mãos em uma inesperada e mortal arma contra
Mary. Seis dias depois da questão em Carberry Hill, e da traição
desprezível para Bothwell da parte de seu cúmplice Sir James
Balfour deram a eles tudo o que eles queriam. Balfour, inquieto
pelas mudanças de clima político, viu a chance de salvar a
própria pele através de uma nova patifaria. Informou aos lordes
escoceses que Bothwell, agora um fugitivo, havia enviado um
valete, George Dalgleish, para Edinburgh, para procurar uma
caixa contendo documentos importantes, os quais Dalgleish
estava para contrabandear para fora da capital. O valete foi
prontamente preso, posto em tortura e revelou o esconderijo
dos documentos. Embaixo da cama foi assim encontrado uma
caixa de prata a qual havia sido dada para Mary pelo seu
primeiro marido Francis, o qual subsequentemente, junto com
todos os seus tesouros, ela entregou para o seu amante
Bothwell. Nessa caixa, protegida por um astuto cadeado,
Bothwell mantinha seus documentos privados, a promessa de
Mary de se casar com ele, as cartas dela para ele, e
presumidamente certos papéis os quais comprometiam os
lordes escoceses. Alguém poderia supor que ele pensou que
seria muito perigoso levar essa caixa com ele em sua fuga para
Borthwick. Ele havia escondido em Edinburgh antes de sua
partida, com intenção de pegar em uma hora melhor por um
servente de confiança. Seu contrato com os lordes escoceses, a
promessa da rainha de se casar com ele, e as cartas privadas
dela poderiam servir, algum dia, para propósitos de chantagem
ou garantia própria. Com os documentos em sua posse ele
poderia por um lado, garantir a si mesmo contra os lordes caso
esses decidissem acusá-lo do assassinato de Darnley. Seu
primeiro pensamento quando ele se encontrou em segurança
temporária após sua fuga de Carberry Hill foi pegar essas peças
importantes de evidência mais uma vez sob sua guarda. Foi
quase uma inacreditável peça de sorte para os lordes escoceses
colocarem as mãos nos documentos, pois eles estavam assim
em uma posição de destruir qualquer coisa que os pudesse
comprometer, enquanto impiedosamente poderiam usar
contra a rainha qualquer coisa de seu detrimento.
Em uma noite Earl de Morton estava em posse desse
precioso achado. No próximo dia os outros lordes foram
convocados (é importante para o leitor notar que entre eles
tinham Católicos e amigos de Mary Stuart), e na presença deles
o cadeado foi destruído e a caixa aberta. Na caixa contém as
215
famosas Cartas da Caixa, sonetos escritos ou supostamente
atribuídos a Mary. Sem importar aqui a reabrir a discussão se as
transcrições que chegaram a nós são fiéis aos originais, ou se os
sonetos são genuínos – isso é tão certo, que os documentos
encontrado ou supostamente encontrados nessa caixa tiveram
uma influência desastroso sobre o destino da Rainha Mary.
Daqui em diante os lordes escoceses se tornaram mais ousados
e muito mais confiantes. Em seus júbilos eles se apressaram a
espelhar para longe as boas novas. No exato mesmo dia, antes
mesmo de que tivessem tempo para copiar os documentos, e
assim menos ainda de falsificá-los, eles enviaram uma
mensagem para Moray na França dando a ele um resumo oral
dos mais imputáveis conteúdo. Eles fizeram o embaixador
francês se familiarizar com a descoberta; eles prenderam e
examinaram todos os serventes de Bothwell procurando
evidências escondidas. A conduta geral deles depois da
abertura da caixa seria incompreensível se não contivesse
provas condenatórias da cumplicidade de Mary Stuart. Em uma
tacada a situação da rainha cresceu para muito pior.
Pois a descoberta das cartas nessa conjuntura crítica
poderia apenas aumentar a força da posição dos rebeldes. Deu
a eles, no mínimo, a base moral que precisavam para apoiar a
rebelião. Até então eles estavam contentes em falar que
Bothwell era culpado do assassinato do último rei, mas tinham
cuidadosamente evitado pressioná-lo muito forte para que o
refugiado não proclamasse ao mundo a cumplicidade deles. O
único agravo que eles seriam capazes de alegar contra a rainha,
até então, era que ela havia se casado com o assassino do
marido. Agora, entretanto, graças a oportuna “descoberta” das
cartas e sonetos, eles seriam capazes de convencer até o mais
cético que a Rainha Mary estava a par do crime. A extrema
indiscrição da escrita confessa dela (para dizer o mínimo) dava
aos chantageadores práticos e cínicos a alavanca precisa que
eles queriam para colocar a pressão na rainha e quebrar a sua
obstinação. Agora eles poderiam compelir “pela própria
vontade dela” a passar a coroa para o seu filho; ou, se ela
recusasse, poderia ser publicamente acusada de adultério e de
ter assessorado o assassinato do marido.
Eu deveria ter escrito “arranjos para ela ser acusada” ao
invés de “acusar.” Os lordes escoceses sabiam que Elizabeth
nunca permitiria a eles que aclamassem jurisdição sobre a
rainha. Eles assim permaneciam prudentemente no fundo do
palco, puxando as cordas para garantir que um julgamento
fosse instigado por uma terceira parte. O requisito inflamatório
da opinião pública contra Mary Stuart foi alegremente tomado
por um homem que a odiava, John Knox. Depois do assassinato
de Rizzio, esse agitador e fanático tinha achado sábio
abandonar o país. Agora, quando a sua profecia mais sinistra
216
sobre a “sanguenta Jezebel” e a sua conduta desastrosa havia
sido preenchida em cada particular e mesmo ultrapassada, ele
retornou a Edinburgh vestido em manto de profeta. Do seu
púlpito veio demanda atrás de demanda que essa papista
pecadora fosse posta em julgamento; sem compromisso com
versículos do Velho Testamento, o padre clamou por
julgamento sobre a rainha adúltera. Knox não era uma voz
solitária. Domingo após domingo os sermões dos pregadores da
religião reformada tornavam-se mais rabugenta. Nem mesmo
no caso de uma rainha do que o de uma mulher mais baixa da
terra o adultério e o assassinato foram tão explorados. Eles
foram longe com as demandas ao ponto de exigir a execução
de Mary Stuart, e a perpétua inciativa não tardou em seus
efeitos. Logo o ódio se espalhou do templo para as ruas. A
excitação do pensamento de ver uma mulher de tal exaltada
posição levada como uma pecadora para o cadafalso, para a
morte pública, era algo até então que a Escócia não pensava, e
agora começava a insistência da população por uma julgamento
público da rainha. “As mulheres estavam ainda mais furiosas
contra ela, mas os homens também eram malvados.” Cada
pobre mulher na Escócia sabia que exposição e cadafalso
estariam a espera caso fosse provado um adultério. Era essa a
única mulher, por ser chamada de rainha, ser devassa e sem
punição de assassinato, a escapar do fogo? Mais e mais a
selvageria se tornava gritos de “queime a meretriz!” O
embaixador inglês, sinceramente alarmado, relatou a Londres
seu medo da tragédia a qual começou com o assassinato de
David o italiano e com o assassinato do marido da rainha
terminasse com a execução da rainha.
Os lordes escoceses tinham tudo o que eles queriam.
Eles poderiam trazer à tona toda a artilharia pesada, para
destruir a resistência de Mary Stuart a abdicação “voluntária.”
O documento já estava elaborado para preencher insistência de
John Knox sobre a acusação direta a rainha, pois “a violação da
lei” e por “incontinência com Bothwell e outros.” E se ela ainda
assim recusasse a renúncia, as cartas encontradas na caixa, as
cartas as quais provavam que ela estava a par do assassinato,
poderiam ser lidas em corte aberta, divulgando a vergonha
dela. Assim então os rebeldes justificaram a si mesmos perante
o mundo. Eles não pensaram que Elizabeth ou outro monarca
interviriam em nome de uma mulher quem as próprias cartas a
exibiam como assassina e adúltera.
Armado com essa ameaça de julgamento público, Sir
Robert Melville e Lorde Lindsay chegaram ao Castelo Lochleven
em 25 de julho de 1567. Eles trouxeram com eles três
pergaminhos para a rainha assinar se ela quisesse evitar ser
posta em julgamento. O primeiro deles era para Mary declarar
217
que ela estava cansada de reinar e estava contente em colocar
de lado o fardo da coroa, um fardo o qual ela não tinha mais
poder e nem inclinação para sustentar mais. O segundo
pergaminho anunciava seu consentimento da coroação de seu
filho; o terceiro sua aprovação em apontar Moray como
regente.
Melville era o porta-voz em chefe. Ele, de todos os
nobres rebeldes, era o mais simpático a ela. Por duas vezes ele
interviu para impedir dois conflitos abertos, e implorou a ela
que repudiasse Bothwell. Mas nas duas ocasiões ela recusou,
sabendo que se ela cedesse as exigências dele a criança que ela
carregava no ventre, a criança de Bothwell, nasceria bastardo.
Agora, entretanto, após a descoberta das Cartas da Caixa, a
posição dela se tornara muito mais difícil. Primeiro ela
apaixonadamente se recusou a assinar os pergaminhos. Ela
estourou em lágrimas, declarando que ela preferiria perder a
vida à sua coroa. Impiedoso, e em cores brutas, Melville
explicou o que a esperava caso ela persistisse em sua recusa:
leitura pública das cartas, interrogatório dos serventes de
Bothwell, o exame dela própria e a condenação. Com horror
Mary começou a perceber o resultado de sua desatenção, e o
quanto ela havia se envolvido em vergonha e desgraça. Por
graus a sua teimosia resistente foi sendo sobreposta pelos seus
medos. Após uma prolongada hesitação e rompantes ferozes
de indignação e desespero, ela se entregou no final e assinou
os três documentos.
Chegou também um acordo. Porém, como de costume
com os “contratos” escoceses, nenhuma parte do contrato
tinha alguma intenção de se ligar de fato. Os lordes escoceses,
não obstante, leriam as cartas de Mary Stuart no parlamento, e
trombeteariam para o mundo que ela estava a par do
assassinato de Darnley, na esperança de tornar impossível a
volta dela para o trono. A própria Mary nem por um momento
considerou a si mesma descoroada meramente porque ela
fixou sua assinatura em peças de pergaminho. Para ela, o
direito divino da rainha era tão parte dela mesma quanto o
sangue quente que corre nas suas veias, jurar o contrário era
nada. Considerações de palavra de honra serviam para nada
para ela em comparação com a única coisa no mundo que deu
realidade para ela.
Alguns dias depois o pequeno rei foi coroado. A
população teve que se contentar com um espetáculo de menos
impressão do que um ato de fé em público. Na coroação Earl de
Atholl carregou a coroa, Morton o manto, Earl de Glencairn a
espada e Earl de Mar levou em seus braços o pequeno menino
que dali em diante ficou conhecido como James VI da Escócia.
Como John Knox pregou o sermão na coroação, foi dado ao
218
mundo o entendimento que o novo feito rei havia para sempre
posto de lados os erros e armadilhas das doutrinas religiosas.
Houve um grande júbilo entre a multidão de fora dos portões;
os sinos das igrejas tocaram; fogueiras foram acendidas por
todo o país. Por um momento, só por um momento, alegria e
paz estavam restauradas na Escócia.
Agora, quando o peso e o calor do dia tinham sido
suportados por outros, Moray, um homem de classe, retornava
para casa em triunfo. Uma vez mais a sua pérfida política de se
ausentar quando o perigo estava no vento havia se justificado
pelos resultados. Ele se manteve escondido nos fundos do palco
durante o assassinato de Rizzio, e de novo no assassinato de
Darnley e não teve parte ativa na rebelião contra a sua irmã; a
lealdade dele estava indiferente e nenhuma gota de sangue
respingou nas suas mãos. O tempo trabalhava ao seu lado. Ele
sabia esperar e manter a distância, e acumular sobre ele sem
esforço e sem mancha de desonra o que ele artisticamente
esquematizou. Por unanimidade os lordes escoceses
ofereceram a ele a regência do país.
Moray, era capaz de comandar outros porque era capaz
de comandar a si mesmo. Ele foi muito inteligente ao aceitar
essa posição de dignidade e poder como um presente gracioso,
pois aqueles que ofereceram a ele eram os mesmo homens aos
quais ele iria governar. Ele também queria apresentar-se à luz
de um irmão devotado e afetuoso, e não com pensamentos de
reclamar a autoridade a qual sua irmã havia sido forçada a
abandonar. Foi um psicológico golpe de mestre da parte dele
arranjar a questão como se a regência tivesse sido forçada a ele,
através da insistência das duas partes, dos lordes rebeldes e da
rainha destronada.
A passagem da visita dele a Lochleven foi admirável. A
infeliz mulher, tão logo ela o avistou, jogou-se soluçando nos
braços do meio irmão. Agora com o tempo, ela esperava,
encontraria consolação, apoio e amizade; e, mais do que tudo,
ela esperava receber a dádiva de um bom conselho o qual ela
por muito tempo estava privada. Moray, entretanto, ao invés
de responder cordialmente, assumiu uma dura reserva. Levou-
a para o quarto, e disse a ela claro e simples o que ele pensava
do seu comportamento tolo, sem dizer uma única palavra para
incentivar nela qualquer esperança de tratamento de
consideração. Muito perturbada pela frieza e amargura de
James, a rainha chorou mais uma vez, mas tentou explicar-se e
atenuar o seu comportamento. Moray a ouviu em silêncio, com
um semblante sombrio, o objetivo principal desse homem era
intimidá-la.
219
 Então Moray deixou a irmã em seus próprios estava determinado a segurar. Conquistando esse fim, agora
pensamentos para a noite; uma noite de alarmes, envenenada que sua irmã não menos que os lordes escoceses queriam que
pela ansiedade que ele provocou nela, a qual ele queria que ele fosse o regente, ele partiu muito satisfeito, deixando Mary
queimasse mais e mais profundo. Ela, pobre mulher, estava da mesma forma consolada, pois ela sabia que o poder seria
grávida; não tinha notícias do que estava acontecendo no seguro pelas mãos fortes de seu irmão, e ela esperava que as
mundo exterior pois a ninguém era permitido visitá-la; ela não famosas cartas não viessem a público.
sabia se um vergonhoso julgamento e uma morte terrível
Mas ninguém tem piedade pelos impotentes. Tão logo
estavam à espera dela. Ela não piscou os olhos nessa noite, e na
Moray foi instalado como Lorde Regente, ele naturalmente
manhã seguinte estava completamente quebrada. Quando se
determinou fazer aquilo que tornaria para sempre impossível a
encontraram de novo Moray pensou estar apto a proferir
restauração da sua irmã. Ele estava resoluto em fazer a coroa
algumas palavras de consolação. Ele insinuou que se ela
moral ser impossível para ela. Não havia mais palavras para
tentasse escapar ou entrar em contato com poderes
libertá-la da prisão, e todas as preparações estavam sendo
estrangeiros, especialmente se ela não procurasse se reunir
feitas para mantê-la em descanso para o resto da vida dela.
com Bothwell, era possível, somente possível, que ele e outros
Embora ele houvesse prometido tanto a Elizabeth quanto a
que se importavam com ela, tentariam salvar a honra dela
Mary guardar a honra de Mary, em 15 de dezembro de 1567,
perante o mundo. Esse vislumbre de esperança bastou para
os documentos comprometedores encontrados na caixa de
trazer conforto a essa mulher desesperada. Ela abraçou o
prata, cartas e sonetos, foram lidos em voz alta no parlamento
irmão, e implorou que ele assumisse a regência. Então somente
escocês, examinados, e por unanimidade declarados sendo a
assim ela sentiria que seu filho estava seguro, o reino bem
caligrafia da rainha destronada. Quatro bispos, quatorze
governado, e ela mesma liberta do perigo. Ela implorou de novo
abades, vinte earls, e em torno de cinquenta nobres de menor
e de novo para que ele se tornasse o regente, e Moray sentado
importância (entre eles não havia poucos que eram amigos da
permitindo que ela implorasse a ele, em frente a testemunhas,
rainha) juraram a veracidade das cartas e sonetos.
por um longo período, até que ele magnanimamente
concordasse em aceitar das mãos dela a posição que ele já

220
 Nessa ocasião nem uma única voz, nem mesmo entre Mas Mary tinha uma fortaleza fortificada pelo seu senso
aqueles amigos da rainha (e esse fato é de grande valor), do direito divino para se estremecer pela humilhação pública.
expressou a menor dúvida em relação a autenticidade dos Nenhuma marca, para ela, marcaria uma testa que usou uma
documentos. Assim a reunião de lordes se tornou um tribunal. coroa e havia sido devidamente ungida. Nenhum julgamento e
Invisivelmente a rainha estava presente em apoio realizado nenhuma ordem jamais a fariam curvar sua cabeça. Quanto
pelos seus súditos. Depois da leitura e exame das cartas, as mais violenta a tentativa de lhe tirar a sua posição, mais
ações ilegais dos lordes escoceses durante os últimos meses, a resoluta ela resistia. Uma vontade como a dela não pode ser
rebelião, o aprisionamento da rainha, e tudo o mais foi prisioneira por muito tempo. Destrói as paredes mais fortes,
formalmente aprovado; e foi expressamente declarado que estala as barras de qualquer gaiola. Se você colocar uma mulher
Mary mereceu seu destino, desde que ela teve “arte e parte” tal qual Mary Stuart em correntes, ela vai forçar os elos com
no assassinato de seu marido legítimo. Isso foi dito por ser tamanha força que a fortaleza e o coração irão grasnar.
“provado pelas cartas escritas com a sua própria mão antes e
depois do ato de James Bothwell, quem tinha sido o
instrumento principal no assassinato, e também pelo seu
casamento vergonhoso com Bothwell imediatamente após o
crime.” Em ordem de fazer o mundo ser informado da culpa de
Mary, e saber que os dignos lorde da Escócia levantaram
rebelião somente pelo estímulo de indignação moral, cópias
das cartas foram enviadas as cortes estrangeiras, e assim a
Rainha Mary poderia ser publicamente estigmatizada como
uma adúltera. Moray, o Lorde Regente, e os lordes escoceses
em geral, esperavam que, com essa marca vermelha na testa
dela, Mary nunca mais se aventuraria a clamar a coroa da
Escócia.

221
 CAPÍTULO DEZESSEIS
Adeus a Liberdade
( VERÃO DE 1567 A VERÃO DE 1568 )
Nenhum escritor imaginativo mas somente Shakespeare
poderia compassar adequadamente a tragédia de Bothwell
como drama ou trabalho de ficção; mas um escritor Britânico
de peso menor os fez, com considerável sucesso, descreveu o
romântico e tocante escrito de Lochleven – Walter Scott. Ainda
assim quem leu The Abbot na infância continuará, pela vida, a
considerar essa “ficção” histórica mais vívida e até mesmo mais
verdadeira do que aquela chamada de “verdade” histórica,
pois, quando um escritor dotado de imaginação se prepara para
trabalhar, a legenda bonita que ele constrói com frequência irá
ganhar a vitória sobre a realidade. Nós todos tivemos nossas
emoções juvenis tocadas por essas cenas, as quais deixaram
impressões profundas na nossa vida afetiva e
permanentemente influenciaram nossas simpatias, pois os
elementos de romance foram lidos pela mão do escritor
profissional; haviam os severos guardas que vigiavam a infeliz
rainha; os caluniadores que a borraram no escultórico; ela
mesma, jovem, bondosa e bela, capaz de transformar a
crueldade dos seus inimigos em clemência, inflamar os
corações dos homens os quais ela entrou em contato até que
eles fossem preenchido pelo espírito da cavalaria e auto
sacrifício. A configuração, também, não foi menos romântica do
que o motivo – a sombria fortaleza de uma ilha em um adorável
lago. Da janela Mary poderia ter vislumbres da beleza do seu
reino escocês com suas florestas, montanhas e seu charme
perpétuo. Na longa distância ela podia discernir as águas
gélidas do Mar do Norte. As energias poéticas nos corações do
povo da Escócia foram, por assim dizer, corporificada nesse
romântico episódio de Mary em Lochleven; e quando uma
lenda é uma vez criada, chega à forma de um elemento durável
no sangue de uma nação. Por cada geração sucessiva é recriada
colocando mais elementos de fé. Igual a uma árvore
impenetrável, nasce novas camadas ano após ano, possuindo
uma verdade mais elevada ao lado das verdades áridas dos
documentos escritos. O que uma vez foi assim criado pelo
imortal poder de uma imaginação geniosa mantém assim
mesmo em virtude de sua beleza. Aquele quem, mais tarde,
mais maduro, a em uma época mais cética, tentar extrair os
fatos que estão por baixo de tão impressionante legenda
encontra que esses fatos são repelentes carecas – igual a
paráfrase prosa de um poema magnificente.
222
 O perigo supremo de uma lenda, entretanto, é que
aqueles que tem a tendência comum de ignorar aquilo que é
genuinamente trágico em favor do que é meramente
sentimental. Assim a balada da teia do aprisionamento de Mary
Stuart em Lochleven não faz menção ao mais interior, a agonia
mais humana dela. Sir Walter Scott teimosamente omite em
relatar que a Rainha Mary estava grávida do assassino do seu
marido anterior, e assim deixa de fora o horror total da posição
dela durante esses meses de humilhação. Pois o bebê que
estava no seu ventre (o que era provável nessa circunstância)
veio prematura para esse mundo, o calendário impiedoso da
natureza divulgaria para todo o mundo ler quando ela havia se
entregado pela primeira vez a Bothwell. Havia pouco ou
nenhuma dúvida de que ela havia o feito antes do casamento
formal – talvez até no tempo em que se render a ele significasse
adultério; talvez no período de luto por Darnley, em Seton, ou
no estranho tempo em que ela andou de castelo a castelo;
talvez (e provável) enquanto Darnley ainda estava vivo.
Ninguém pode compreender completamente a agonia de Mary
e seu estado mental em Lochleven quem erra em lembrar que
o nascimento da criança de Bothwell seria trair o consenso
mundial da data a qual a paixão fatal dela pelo earl começou.
O que realmente aconteceu nesse respeito permanece
um mistério o qual o véu nunca será levantado. Nós não
sabemos quantos meses Mary estava grávida quando ela foi
aprisionada em Lochleven; nós não sabemos quando ela foi
liberta do fardo dessa gravidez indesejada; nós não sabemos se
a criança veio ao mundo viva ou prematura; se a gravidez trouxe
uma conclusão prematura, nós não sabemos em qual etapa.
Obscuridade e suposição envelopam toda a questão; as
testemunhas são contraditórias; e somente isso é muito certo,
que Mary teve boa razão para manter o nascimento como
secreto. É suficiente suspeito que em nenhuma de suas cartas
ela diz nem uma única palavra sobre a criança de Bothwell. De
acordo com os relatórios de Claud Nau, Sieur de Fontenay, que
era seu secretário particular nesse período, ela deu à luz em
Lochleven a gêmeos prematuramente; e como o boticário
estava com ela no castelo, nós podemos supor que a
prematuridade foi assistida. De acordo com outro relato, o qual
com a mesma falta de confirmação, o fruto de sua união com
Bothwell não foram gêmeos muito novos para serem viáveis,
mas uma menina viva, que foi secretamente enviada para a
França, para crescer lá ignorante de sua descendência real. A
chave que destrancaria esse mistério pode ter sido mergulhada
para sempre nas águas de Lochleven.
O fato de que os guardiões da Rainha Mary a ajudaram a
cobrir os mistério do nascimento da criança de Bothwell no
Castelo de Lochleven mostra que eles não eram tão frios e
223
difíceis quanto a lenda. Lady Douglas de Lochleven, a quem os
cuidados de Mary estavam em mãos, havia, mais de trinta anos
antes, sido amante do Rei James V, deu à luz a seis crianças, e o
mais velho agora era o Regente Moray. Após a morte do Rei
James ela se casou com Earl Douglas de Lochleven, e com ele
teve sete crianças. A mulher teve treze experiências de parto e
sofreu a agonia espiritual de carregar sua primeira criança fora
do casamento era capaz de entender e simpatizar com a
situação lamentável de Mary Stuart. As estórias de sua dureza
para com a prisioneira real talvez possam ser consideradas
como fábula, e nós não podemos duvidar que Mary, sendo
prisioneira, foi tratada como uma convidada exaltada. A rainha
destronada tinha uma suíte de quartos, seu próprio cozinheiro,
seu próprio boticário, quatro ou cinco damas de companhia e
empregadas domésticas; e ela tinha passe livre do castelo para
a ilha; e ela parece mesmo ter sido liberada para os prazeres da
caça. Se nós colocarmos em faixa a estória da vida dela em
Lochleven nas tramas sentimentais, nós talvez cheguemos à
conclusão que seu tratamento no castelo era extremamente
considerado. Pois, embora os sentimentalistas gostariam de
ignorar os fatos, Mary havia sido (para dizer o mínimo) um
pouco remissiva em sua conduta, tendo se casado com o
assassino de seu marido três meses após o crime. Em
consideração a questão da cumplicidade dela no assassinato,
ela foi julgada de novo por uma corte moderna de justiça, o
melhor argumento que pôde ser colocado para ela foi na base
de “circunstâncias atenuantes” pela sua escravidão espiritual a
Bothwell. Se essa mulher a qual o comportamento foi
escândalo na Europa e quem a qual jogou o país sobre o qual
ela governava em nova desordem foi mantida em reclusão por
um tempo, isso foi para a própria vantagem dela tanto quanto
para a Escócia. Durante esses meses de retiro, ela teve a chance
de acalmar seus nervos muito estimulados, reconquistar o
comando de sua própria vontade, o qual estava paralisada de
paixão por Bothwell. Em uma palavra, o aprisionamento em
Lochleven a salvou por um tempo dos perigos os quais ela de
outra forma estaria exposta pela própria tolice, inquietação e
impaciência; a salvou da oportunidade de cometer inúmeras
tolices.
Em qualquer caso a detenção de Mary em Lochleven
deve ser considerada uma punição suave pelo o que ela havia
feito de errado, quando comparado com o que se abateu sobre
ela e seu amante. A despeito das alegações solenes que foram
dadas, Bothwell se tornou um fora-da-lei procurado; o preço de
um mil coroas foram colocados pela sua cabeça; e seus
melhores amigos na Escócia o traíram e o venderiam por essa
quantia. O Earl, entretanto, não era fácil de ser capturado.
Tendo em vão tentado se reagrupar na fronteira, ele fugiu para
224
Orkneys esperando levantar guerra contra os lordes escoceses.
O Regente Moray, entretanto, despachou quatro navios contra
ele, e Bothwell escapou da captura somente pelo mar na casca
de noz de um barco. Essa pequena embarcação tinha a
intenção meramente de realizar o tráfico entre ilhas, porém,
embora com o tempo em tempestade, o earl fez seu caminho
até a Normandia, chegando com as velas quebradas, e sendo
ajudado por uma embarcação dinamarquesa. Bothwell tinha a
esperança de se manter irreconhecível, pegou emprestado
roupas de marinheiros. Ele pensou que era melhor ser
considerado pirata do que ser conhecido como o consorte fora-
da-lei da Rainha da Escócia e das Ilhas. Ele foi reconhecido,
entretanto, andando de lá para cá, quando estava em liberdade
na Dinamarca. Mas mesmo lá, quando a sorte parecia estar ao
lado dele, esse aventureiro destruiu as suas chances seduzindo
uma garota dinamarquesa sob promessa de casamento. Ela
trouxe um processo contra ele.
Enquanto isso, as autoridades em Copenhagen tomaram
conhecimento dos crimes que Bothwell estava sendo acusado
na Escócia, assim o machado parecia pronto para o seu
pescoço. Mensagens diplomáticas rapidamente de um lado
para o outro. Moray exigiu sua extradição, e a Rainha Elizabeth
estava ainda com mais pressa na questão, querendo ele como
testemunha pela a coroa contra Mary Stuart. Os últimos
parentes de Mary na França, entretanto, estavam
secretamente em conversa com o Rei da Dinamarca, para
prevenir que o testemunho do rendido provasse ser
difamatório para a Rainha dos Escoceses. Ele foi mantido em
rigoroso confinamento, e na prisão ele estava mais seguro do
que se ele estivesse livre. Dia após dia, entretanto, o homem o
qual a ousadia era notória em cem lutas chegou o dia em ele
teve que temer ser enviado de volta a Escócia em correntes,
perecer sob terríveis torturas como regicida. Ele era
continuamente movido de uma prisão para outra, mantido
atrás de fortes barras como uma fera perigosa, e ele sabia muito
bem que nada além da morte o libertaria. Intoleravelmente
sozinho e inativo, esse homem vigoroso, quem havia sido o
terror de seus inimigos, um querido para o sexo belo, agora
semana após semana, mês após mês, ano após ano, teve que
enfrentar um vida morta de perpétuo encarceramento. Poderia
se conceber um tortura mais horrível para alguém que o seu
elemento natural é a atividade e liberdade, alguém que amava
caçar, que cavalgou para as batalhas cercado por guerreiros
fiéis, que aproveitava os favores das mulheres onde quer que
ele fosse e que também se deleitava com as coisas do espírito?
Agora essa inatividade paralisante em uma cela de prisão atrás
da outra! Nós sabemos por relatos críveis que ele se tornou
louco em sua solidão, batendo a si mesmo contra as barras e
225
paredes, para morrer insano em 1578, com a idade de quarenta
e dois anos, após dez anos de purgatório. De muitos quem
sofreram a morte e martírio por Mary Stuart, Bothwell, o
homem o qual ela teve o amor mais ardente, expiou por mais
tempo e mais horrível do que qualquer outro.
Mary Stuart continuou a pensar em Bothwell? Ela ainda
era escrava dele apesar do tempo e da distância? Ou o brilho
foi gradualmente se dissolvendo? O último é verdade, pois,
como sabemos, ela entrou em vários esquemas por outros
casamentos, e para pavimentar o caminho, implorou ao Papa
para anular o casamento “forçado” com Bothwell. Ela também
enviou uma mensagem para a Dinamarca, e induziu o earl a
assinar um documento concordando com a dissolução do
casamento. Isso é tão simples que, tão logo ela se levantou da
cama do parto, e foi capaz de exercer o velho charme tornou-
se de novo o centro de perturbação. Ela trouxe um rapaz para
o seu círculo de charme, e envolveu o destino dele ao dela.
Biógrafos da Rainha Mary da Escócia e das Ilhas
encontram razões de novo e novo para reclamar que as
pinturas dela as quais chegam até nós são desenhadas por
artistas medíocres, assim eles não nos dão uma visão para
dentro se sua verdadeira natureza. Eles mostram nada mais do
que charme, tranquilidade, bondade, rosto gentil, não
divulgando o charme sensual que essa extraordinária mulher
deve ter exercido. Onde quer que ela fosse ela conquistava
amigos, mesmo entre seus inimigos. Como noiva e como viúva,
em cada trono e em cada prisão, ela radiava uma aura que
excitava simpatia e fazia a atmosfera quente e amigável. Logo
após a chegada em Lochleven, ela despertou o interesse do
jovem Earl de Ruthven (filho do homem que estava entre os
líderes no assassinato de Rizzio) que os lordes escoceses
acharam por expediente removê-lo de sua posição de guarda.
Assim ela exerceu seu encanto sobre outro jovem, George
Douglas, o filho mais novo de Lady Douglas de Lochleven, e
assim meio irmão de Moray, embora sem relação de sangue
com Mary. Em algumas semanas George estava pronto para
fazer tudo por ela e se tornou o assistente em chefe na fuga
dela.
Ele era apenas isso? George Douglas não foi algo mais
durante seus meses de prisão em Lochleven? O gostar dele por
ela fora puramente cavalheiro e platônico? Ignorabimus. De
qualquer forma, Mary tornou o carinho do jovem amigo em
conta prática, utilizando sua comum arte de enganar e astúcia.
Uma rainha sempre pode exercer outra sedução em adição ao
charme pessoal, pois um homem que conquista a sua mão pode
talvez conquistar o poder. Nós achamos, embora não sabemos,
que Mary tornou Lady Douglas de Lochleven mais flexível pela
226
possibilidade do casamento com George. Em qualquer caso, A tentativa de fuga foi prontamente notificada a
não foi muito antes da supervisão sobre a rainha prisioneira foi Edinburgh, e assim a prisioneira foi mantida sob supervisão
ficando desleixada, e Mary foi concentrando seus pensamentos mais rígida. George Douglas foi proibido de entrar no castelo.
e atividades em planos para escapar. Da vizinhança, entretanto, ele conseguiu se comunicar com a
rainha, e enviou mensagens para os apoiadores dela. Pois
A primeira tentativa, em 25 de março de 1568, foi
agora, após um ano de regência de Moray, embora Mary tenha
perdida, embora tenha sido cuidadosamente planejada. Toda
sido exposta ao público como assassina, novos apoiadores
semana a lavadeira com algumas outras garotas cruzavam para
vieram a ajuda dela. Alguns dos lordes escoceses,
a ilha em um barco. Douglas teve uma conversa com as
especialmente Huntly e Seton, não sendo amigos do regente,
lavadeiras, que concordaram em trocar de roupa com a rainha.
estavam leais a causa dela. Estranhamente, entretanto, Mary
Garantida contra o reconhecimento pelas roupas de lavadeira,
encontrou os mais confiáveis aderentes em Hamilton, que até
Mary caminhou com ousadia passando os sentinelas no portão
então provaram ser seu adversário mais feroz. Claro que havia
do castelo. Ela já estava pronta para atravessar o lago para a
rugas antigas entre os Hamiltons e Stuarts. Os Hamiltons eram
costa onde George Douglas estava esperando com cavalos,
próximos do poder dos Stuarts entre as grandes famílias, e por
quando o remador começou a brincar com a moça delgada, a
muito tempo esperavam garantir a coroa para um membro do
mulher coberta que estava vestida de lavadeira. Querendo ver
seu clã; agora de repente se desenhava uma possibilidade de
se ela tinha o rosto tão bonito quanto a sua figura, ele tentou
conquistar a ambição pelo casamento de um de seus membros
tirar o chapéu, o qual Mary segurava obstinada com suas mãos
com a Rainha Mary. Desde que a política não envolve
brancas e delicada. Essas mãos, sendo bem cuidadas,
moralidade, esse esquema imediatamente os levou a causa da
obviamente estavam fora de ordem. O remador começou a
mulher a qual a execução como assassina eles clamavam alguns
ficar alarmado e embora a rainha com raiva ordenasse que eles
meses antes. Nós temos que supor que Mary considerou
continuassem, eles retornaram e a colocaram de volta na
seriamente em se casar com um dos Hamilton. Ela havia
prisão.
esquecido Bothwell tão rápido? Mais provável que ela somente
brincou com a proposta em ordem de escapar de Lochleven.

227
George Douglas, o qual (no desespero de prisioneira) ela
também prometeu a mão em casamento, começou as
preparações para a fuga dela. Em 2 de maio de 1568, tudo
estava pronto; e, como sempre quando a coragem a serve
melhor do que a prudência, Mary foi igual na ocasião.
A fuga de Lochleven teve um efeito romântico como foi
apropriado à vida romântica dessa rainha. Mary Stuart ou
George Douglas alistou os serviços do jovem de dezesseis anos,
Willie Douglas, que serviu como pajem no castelo, o qual ele
entrou como criança abandonada na infância. Willie era um
jovem brilhante, que atuou muito bem no seu papel. Sob o
regime estrito que agora prevalecia em Lochleven foi declarado
que quando a família jantava no grande salão e os guardas
também estavam a jantar, os portões deveriam ser trancados e
as chaves levadas para a mesa perto da mão do castelão, Sir
William Douglas, quem também guardava embaixo de seu
travesseiro durante a noite. Na noite em questão, o jovem
sagaz, enquanto servia a mesa, derrubou um guardanapo sobre
as chaves, e então, quando as pessoas da mesa estavam
ricamente abastecidas de vinho e empolgadas em uma
conversa animada, ele tirou as chaves enroladas no
guardanapo. Assim tudo estava indo de acordo com o
planejado. Mary Stuart colocou um vestido de suas ajudantes;
o garoto correu pelas escadas, destrancou as portas, e quando
a rainha saiu ele trancou novamente do lado de fora. A caminho
da costa Kinross, ele jogou as chaves no lago, e para dificultar a
perseguição ele soltou todos os barcos do castelo atrás dele, na
costa George Douglas e Lorde Seton esperavam por ela junto
com cinquenta cavaleiros. Agora com a pequena força, com a
rainha liberta, galoparam pela escuridão até o castelo de Lorde
Seton, West Niddry, onde eles descansariam a noite. Com a
liberdade, a coragem dela voltou.
Tal é a balada da estória da fuga de Mary Stuart do
Castelo de Lochleven, uma fuga a qual ela contou com a ajuda
pela devoção de dois Georges; George que estava apaixonado
por ela, e o pequeno Willie, que era devoto dela da mesma
forma. O leitor que deseja estudar os detalhes por um escritor
romântico pode virar as páginas de The Abbot por Sir Walter
Scotts. Historiadores sóbrios não aceitam essa lenda como um
valor de fato. Eles inclinam a acreditar que Lady de Lochleven e
seu filho Sir William, o castelão, talvez sejam menos inocentes
do que eles aparentam, e que a teia do método da fuga foi uma
mera desculpa dos guardas de Mary para uma deliberada
negligência. Mas por que nós devemos dissipar esse último
brilho romântico da vida da Rainha Mary da Escócia e Ilhas? Já
tinham nuvens se amontoando no horizonte; seus dias de
maiores aventuras tinham acabado, e pela última vez na vida
essa jovem mulher inspira e sente a emoção do amor genuíno.
228
 Sendo escoltada por Lorde Seton de West Niddry para o
Castelo de Hamilton, o qual foi a sede da facção dela, ao fim da
semana Mary Stuart era a líder de um exército de seis mil
homens. Pareceu, por um tempo, como se tudo fosse muito
bem para ela, e como se as estrelas no seu caminho estavam
lutando por ela. Não apenas os Huntlys, os Setons e os
Hamiltons estavam do lado da causa dela, mas um número
grande de nobres escoceses e cavalheiros; oito earls, nove
bispos, e mais de mil proprietários de terras. Isso foi estranho,
e ainda assim nem tão estranho quanto parece à primeira vista,
pois na Escócia ninguém nunca se tornou um governante
efetivo sem rebelião contra ele entre a nobreza. O rigor do
Lorde Regente teve seu resultado comum. O sangue azul da
Escócia preferiria servir a rainha afetuosa, mesmo que fosse
uma assassina por cem vezes, do que que ficar embaixo do
teimoso e severo Moray. O mundo estrangeiro se apressou em
parabenizar a rainha liberta ao restabelecimento de seus
direitos. Beaumont, embaixador francês, solicitou-a para
prestar seus respeitos a ela como a governante legítima da
Escócia. Elizabeth enviou um mensageiro especial para
parabenizar a prima sobre as alegres notícias da fuga. Durante
o ano de aprisionamento a posição dela parecia ter aumentado
muito em força.
Porém, como se sob a agonia de premonição, Mary,
geralmente corajosa e ansiosa por uma briga, agora evitava
recorrer às armas. Ela preferia a reconciliação com seu meio
irmão, e estaria contente com o semblante do poder
monárquico. Se ele concedesse isso, ela o confirmaria como
regente. Como os eventos logo irão mostrar, a força com a qual
ela foi animada durante a sujeição a vontade de ferro de
Bothwell foi dissipada pelas subsequentes dificuldades que ela
enfrentou. Tudo o que agora ela ansiava era liberdade, paz e
descanso – essas coisas e o semblante de majestade. Mas
Moray não estava inclinado a chegar a termo com ela, e
governar pela graça de sua meio irmã. A ambição dele e Mary
era filha do mesmo pai, e havia diversos fatores que fortaleciam
ainda mais a determinação dele de resistir. Ao mesmo tempo
quando Elizabeth estava enviando congratulações a Mary, Cecil
estava vigorosamente pedindo ao Lorde Regente a colocar um
fim em Mary Stuart e no partido Católico na Escócia de uma vez
por todas. Moray não se atrasou. Ele sabia que, enquanto sua
irmã estivesse livre, não haveria paz no reino. Ele queria lidar
severamente com os lordes rebeldes e torná-los exemplo. Com
a usual energia ele se apressou em reunir um exército, menos
numeroso que de Mary, porém melhor liderado e mais
disciplinado. Sem esperar por reforços ele marchou de
Glasgow. Na vila de Langside, agora um subúrbio de uma cidade
229
grande, o problema entre Stuart e Stuart, entre rainha e proprietários.” Hoje na Escócia as fraquezas e tolices em grande
regente, entre irmão e irmã, foi posto em luta em 13 de maio medida foram esquecidas pelo seu povo; eles encontraram
de 1568. desculpas para a paixão insana dela, e eles lembram dela
principalmente pela estória triste desses últimos dias de fuga e
A batalha de Langside foi curta mas decisiva. Não houve,
liberdade. Ou eles pensam nela como a prisioneira no Castelo
como em Carberry Hill, negociações prolongadas, com
Lochleven, ou como a fatigada mulher galopando sem parar
hesitação dos dois lados. Os cavaleiros de Mary com ousadia
pela escuridão, desafiando todos os acasos ao invés de se
partiram para o ataque. Moray, entretanto, tinha escolhido sua
render aos seus inimigos. Três vezes antes ela cavalgou a noite
posição com cuidado; a cavalaria hostil foi ceifada por um fogo
antes dessa: a primeira com Darnley quando ela escapou de
voraz antes que pudessem atingir a montanha, e as linhas de
Holyrood; a segunda vez em roupas masculinas, saindo do
Mary foram quebradas por um selvagem contra pulso. Em
Castelo Borthwick, e Bothwell se juntou a ela logo depois, para
quarente e cinco minutos estava acabado. Os últimos soldados
juntos escaparem para Dunbar; terceira vez com George
da rainha fugiram precipitados, abandonando a artilharia, e
Douglas, de Lochleven para Castelo West Niddry. Em duas vezes
deixando trezentos mortos no campo.
ela salvou a liberdade e a coroa. Nessa ocasião presente ela
Mary estava assistindo a luta de um monte vizinho. Tão apenas salvou a própria vida.
logo ela viu que o dia estava perdido, ela montou e galopou
Três dias depois da derrota em Langside, Mary atingiu
para longe, com alguns poucos cavaleiros. Atingida pelo pânico,
Dundrennan Abbey, perto da cidade de Kirkcudbright em
ela não teve pensamentos de maior resistência. Ela cavalgou
Solway Firth. Estava no limite do seu reino; ela fugiu para longe
por muitas e muitas milhas sem parar, como nós soubemos pela
como uma fera caçada. Para ela, quem no dia de ontem era a
carta dela ao seu tio, Cardinal de Lorraine. “Eu sofri injúrias,
rainha, não havia ponto seguro sobrando na Escócia, nenhuma
calúnias, cativeiro, fome, frio, calor fugindo – sem saber para
fortaleza para a qual ela pudesse retornar. Em Edinburgh estava
onde – noventa e duas milhas pelo país, sem uma pausa, e
o impiedoso John Knox; lá ela teria que enfrentar o desprezo de
então deitei-me no chão duro, tendo apenas leite para beber, e
turba, o ódio do clérigo, e talvez a exposição no pelourinho e
aveia para comer, sem pão, passei três noites com os
estaca. Seu último exército tinha sido derrotado, sua última

230
esperança desaparecido. Agora ela deveria escolher. Atrás dela uma amiga verdadeira?” Não havia a sua prima solenemente
o reino que ela perdeu; em frente, o mar, com suas estradas prometido o restabelecimento dela como rainha? Não havia
sem rastros levando para todas as direções. Ela podia retornar Elizabeth enviado um anel como símbolo, o qual Mary precisava
para a França; poderia cruzar para a Inglaterra; poderia ir para apenas apresentar para ter certeza da ajuda de sua irmã?
a Espanha. Ela tinha sido educada na França, tinha amigos e
Muito rapidamente, como sempre quando ela toma
parentes lá, muitos dos quais tinham carinho por ela, poetas
decisões importantes, Mary agora toma uma das decisões mais
que cantaram louvores, nobres que a acompanharam; uma vez
importantes da sua vida. Sem nenhuma outra exigência
antes essa terra havia a recebido com hospitalidade, e dado a
preliminar de segurança, ela escreve de Dundrennan Abbey
ela uma coroação esplendida. Mas pela mesma razão que ela
para Elizabeth; “Você não está ignorante, querida irmã, de
tinha sido a rainha lá, condecorada com toda a glória do mundo,
grande parte do meu infortúnio, mas esses os quais me
ela não queria retornar como uma mendiga, como uma pedinte
induziram a escrever no presente aconteceram muito
em roupas esburacadas e com sua honra manchada. Ela não
recentemente para atingir seus ouvido. Eu devo assim
podia suportar pensar no rosto sarcástico de Catherine de
familiarizar você tão rápido quanto posso que alguns dos meus
Medice, a procura de esmolas, ou sendo refugiada em algum
súditos os quais eu mais confiava, levantaram-se no mais alto
convento. Também não tinha nada de agradável na ideia de
passo de honra, pegaram em armas contra mim, e me
confiar a si mesma a misericórdia de Philip da Espanha. Nunca
ameaçaram com o máximo de indignidade. Por meios
aquele fanático a perdoaria por ter se casado com Bothwell em
inesperados, o Todo Poderoso de todas as coisas me tirou do
acordo com os ritos da Igreja Protestante, e com a benção de
mais cruel aprisionamento em que eu estava; mas desde que
um padre herético. Assim a única possibilidade que permanecia
perdi a batalha, os mais leais preservaram a lealdade integral e
aberta para ela, não era uma escolha mas uma necessidade. Ela
caíram perante os meus olhos. Agora sou forçada para fora do
deveria pedir refúgio na Inglaterra. Durante os dias de mais
meu reino, e dirigida por tal estreito que, próxima de Deus, eu
desesperança de seu aprisionamento, não havia a Rainha
só tenho esperança na sua bondade. Eu suplico a você, minha
Elizabeth escrito para ela palavras de coragem: “você pode a
querida irmã, que eu possa ser conduzida na sua presença, que
qualquer momento contar com a Rainha da Inglaterra como
eu possa lhe familiarizar de todos os meus problemas. Nesse

231
meio tempo, eu suplico a Deus para garantir todas as benções mera sombra de sua própria juventude, Mary Stuart foi em
do paraíso, e para mim paciência e consolação, o qual a minha frente em direção ao crepúsculo do seu próprio destino.
última esperança e rezo para obter pelos seus meios. Para
lembrá-la das razões que eu dependo da Inglaterra, eu envio de
volta para a Rainha esse símbolo da promessa dela de amizade
e assistência. Sua irmã afetuosa, M.R.”
O dado fora lançado. Em 6 de maio de 1568, Mary
embarcou num barco de pesca, atravessou Solway Firth, e
desembarcou no pequeno porto de Workington em
Cumberland. Quando Mary atingiu esse ponto de virada do seu
destino, ela não tinha ainda vinte e cinco anos de idade, e ainda
assim sua vida tinha acabado. Ela tinha desfrutado de todos os
esplendores possíveis da terra, atingido todas as altitudes
possíveis da terra, e chumbado a sua vida no abismo. Com um
curto espaço de tempo, em meio a uma estado mental de
tensão, ela experimentou contrastes extraordinários, enterrou
dois maridos, perdeu dois reinos, esteve numa prisão, e, pelo
caminho do crime, teve o orgulho renovado remontando os
passos para o trono. Essas semanas, esses anos, tiveram
semanas e anos de chama, os quais o reflexo brilha através da
idade. Agora o fogo queimava devagar e o melhor dela havia
sido consumido. O que permanecia era as impurezas e cinzas,
pobres vestígios desses ardores magnificentes. Como uma

232
 CAPÍTULO DEZESSETE
Tecendo a Teia
( 16 DE MAIO A 28 DE JUNHO DE 1568 )
Não pode haver dúvidas de que Elizabeth Tudor ficou
genuinamente perturbada quando soube da chegada de Mary
Stuart na Inglaterra. Essa visitante sem convite era
extremamente embaraçosa. Pois no último ano o sentimento
de solidariedade monárquico levou Elizabeth a apoiar Mary do
mesmo modo que a levou a usar seu poder a favor dos lordes
rebeldes. A garantias educadas com diplomacia são fáceis,
então a Rainha da Inglaterra frequentemente se declara ter
total simpatia e amor pela sua “irmã” escocesa. Tais garantias
eram palavras extravagantes. Nem uma vez, entretanto,
Elizabeth convidou Mary a visitar a Inglaterra; pelo contrário,
ela persistiu na política de longo prazo fazendo tudo o que
estava em seu alcance para evitar um encontro pessoal com sua
prima. Agora a cansativa mulher desembarcou
inesperadamente no solo inglês, estava no país sobre o qual ela
recentemente e com arrogância proclamou que tinha direitos
soberanos. Ela veio sem convite, e suas primeiras palavras ao
chegar foram lembranças de alegações de amizade as quais
Elizabeth tinha a intenção no efeito de serem não mais que
metaforicamente. Na carta despachada de Workington em 17
de maio, seguida da carta de Dundrennan, Mary não se
importou de inquirir se Elizabeth a receberia como hóspede,
mas assumiu que tal recepção era um direito inquestionável.
“Eu suplico a você me enviar o mais rápido possível, pois eu
estou em uma condição deplorável, não apenas para uma
rainha, mas como nobre, eu tenho nada no mundo apenas as
roupas as quais eu escapei, viajando pelo país no primeiro dia e
não tendo como prosseguir apenas na noite, eu espero declarar
perante a você, se lhe agrada a ter piedade, eu confio na sua
vontade, sobre o meu infortúnio extremo.”
Piedade era, certamente, o primeiro impulso de
Elizabeth. Deve ter sido gratificante para o seu orgulho que
Mary, a qual com alegria ela mesma teria destronado, perdeu a
coroa escocesa sem que Elizabeth tivesse mexido um dedo para
tal. Que espetáculo para o mundo, Elizabeth levantar de seus
joelhos e abraçar irmãmente a mulher que uma vez fora sua
orgulhosa rival; se Elizabeth pudesse posar de protetora e
benfeitora. Ela honestamente desejou, assim, convidar a
fugitiva para ficar com ela. “Eu soube,” reportou o embaixador
da França, “que no Conselho, a Rainha com ardor esposou a
causa da Rainha da Escócia, dando a todos os presentes o
233
entendimento de que era a intenção dela receber Mary com a
honra apropriada e com a formal dignidade e grandeza passada,
e não com seu presente infortúnio.” Elizabeth era dotada de
forte senso de responsabilidade histórico; e se ela tivesse agido
com seu primeiro impulso de oferecer garantias escritas, ela
poderia ter salvo a vida de Mary e a própria honra.
Elizabeth, entretanto, não estava sozinha. Seu suporte
principal era Cecil, o homem com o frio olhos azuis de aço, que
sem paixão movia peça após peça no tabuleiro de xadrez
político. Reconhecendo a si mesma como uma criatura
impulsiva, sentindo cada mudança na pressão atmosférica, a
rainha inglesa foi perspicaz em selecionar como conselheiro em
chefe essa mente sóbria e prosaico calculador, o qual o
puritanismo fez com que ele detestasse a apaixonada, sem
brilho Mary, um homem quem, era um estrito Protestante,
odiava-a como uma Católica, e quem – como seus documentos
privados provam – tinha convicção absoluta na cumplicidade
dela no assassinato de Darnley. Ele se apressou para checar o
movimento de Elizabeth para ajudar a prima. Como um homem
de estado, ele prontamente percebeu que qualquer apoio dado
pelo governo da Inglaterra para reclamações da destronada
Rainha da Escócia (“a filha do debate, quem descorda cai”)
envolveria complicações de longo alcance. Receber Mary em
Londres com honras reais implicaria em reconhecer o direito
dela a restauração do trono escocês, e alegaria o apoio da
Inglaterra com exército e dinheiro contra Moray e os lordes
escoceses. Cecil, quem favoreceu a rebelião na Escócia, não
estava inclinado a tal política reversa. Ele considerava Mary
como arqui-inimiga do Protestantismo e como o maior perigo
conspícuo a Inglaterra. Ele achou possível persuadir Elizabeth
de como seria perigoso mostrar amizade a Mary. Elizabeth
estava mais disposta a ouvir o conselho de Cecil pelas notícias
de que alguns de seus nobres ofereceram honras a fugitiva
Mary. Entre os pares Católicos, o Duque de Northumberland, a
convidou para o seu castelo; o Duque de Norfolk, embora
Protestante, visitou-a. Todos aqueles que entraram em contato
com a fugitiva parecem ter sido cativados. Elizabeth,
desconfiada por natureza, e absurdamente vaidosa, logo
abandonou qualquer pensamento de convidar para a sua corte
um princesa que poderia ofuscá-la, e poderia se tornar o centro
para os descontentes com seu reino.
Em alguns dias, assim, Elizabeth achou melhor decidir
contra a solicitação da presença de Mary na corte, enquanto
determinou manter a fugitiva em solo inglês. Elizabeth,
entretanto não seria Elizabeth se ela não agisse
inequivocamente. Ela mostrou sua habitual ambiguidade – uma
qualidade que sempre confunde a mente das pessoas e
perturba o mundo. Agora começa o período o qual Elizabeth
234
Tudor inegavelmente pecou contra Mary Stuart. A sorte deu a
ela a vitória que ela sonhara por anos. Sua rival, considerada
como exemplo de virtudes da cavalaria, tinha sido
publicamente desgraçada pelo seu próprio mau
comportamento; ela quem havia desejado usurpar a coroa da
Inglaterra tinha perdido a da Escócia; ela quem com arrogância
proclamou seus direitos, era agora um pedinte da ajuda de
Elizabeth. Ela poderia colocar fogos em carvões na cabeça de
Mary pela generosidade garantindo o direito de asilo. Por outro
lado ela poderia, por razões políticas, recusar refúgio seguro a
Mary em solo inglês. Qualquer escolha seria justificável. Um
pedido por ajuda pode ser dado ou negado. Os dois pela lei
divina e pelas as humanas, entretanto, contém base para
recusar um pedinte e ainda para deter a infeliz fugitiva.
Nenhuma desculpa pode ser encontrada pela rejeição de
Elizabeth ao pedido de ajuda de Mary, e então, por falsas
alegações e pelo uso secreto de força, detendo Mary no solo da
Inglaterra. Foi essa conduta pérfida da parte de Elizabeth,
tecendo a teia envolta da humilhada e conquistada Rainha da
Escócia, a qual levou Mary ainda mais longe na estrada do
desespero e crime.
O comportamento de Elizabeth nessa conjuntura foi uma
ofensa mais grave e manchou o caráter da Rainha Elizabeth, do
que o envio subsequente de Mary ao cadafalso. Não havia uma
sombra de pretexto para a detenção. Quando Napoleão, depois
de pegar refúgio em Bellerophon, aclamou a hospitalidade
britânica, a Britânia estava intitulada a rejeitar a exigência
farsesca dele. Pois, naquela conjuntura, a França e a Britânia
estavam em guerra; Napoleão era o comandante das forças
inimigas, e tinha por duas décadas perseguido as gargantas
britânicas. Mas quando Mary desembarcou em Workington,
Inglaterra e Escócia não estavam em guerra. Elizabeth Tudor e
Mary Stuart por anos trocaram cartas afetuosas dirigindo uma
a outra como amigas, primas e irmãs; e quando, um dia ou dois
antes, de Dundrennam Mary despachou o anel, o “símbolo da
promessa de assistência e amizade,” ela colocou na mente de
Elizabeth palavras que ninguém na terra daria a ela audiência
tão cordial. Ela poderia contar, mais ainda, com o
conhecimento que Elizabeth concedeu o direito de asilo a
Moray e Morton, os assassinos de Rizzio e os assassinos de
Darnley, apesar de seus crimes. Somente, quando Mary chega
a Inglaterra, não estava agora com a reclamação ao trono da
Inglaterra, mas com um pedido modesto de permissão para
viver em paz na Inglaterra; ou, caso isso viesse a falhar, ser dada
passagem livre para a França.
Mal é necessário dizer que Elizabeth estava a par da
completa falta de desculpa para fazer Mary prisioneira. Então
foi Cecil, pois existe um memorando com sua própria caligrafia,
235
Pro Regina Scotorum, no qual nós lemos: “Ela deve ser ajudada,
vendo que, ela veio pela sua própria livre vontade para a
Inglaterra, contando sobre a nossa Rainha.” Assim tanto
Elizabeth quanto seu Lorde do Alto Tesouro sabiam
perfeitamente bem, do fundo de seus corações, que tecendo a
teia em torno de Mary eles estavam agindo injustamente. Mas
o que seria a utilidade de um homem de estado se ele não
pudesse, em circunstâncias delicadas, fabricar pretextos e
procedimentos, fazendo algo de nada ou nada de algo? Se não
havia nenhuma base sólida para prender a fugitiva, alguma
coisa precisa ser descoberta; desde que Mary não havia feito
nada de errado para Elizabeth, uma ofensa precisa ser
inventada. Cautela era necessário, pois todo o mundo Europeu
estava assistindo. A teia precisa ser cuidadosamente feita e de
tecido imperceptível, e então ser levada milímetro a milímetro
cercando a vítima indefesa, antes que ela perceba o que está
em movimento. Questões dever ser arranjadas também, se
assim ela se aventurar – tarde demais – a escapar, os
movimentos dela por julgamentos errados serviram apenas
para a iludir ainda mais e deixá-la sem esperanças.
A teia começa a ser tecida em uma troca de civilidades.
Dois dos conselheiros principais de Elizabeth, Lorde Scrope, o
guardião do Western Marshes, e Sir Francis Knollys, vice da
câmara, foram enviados com rapidez para Carlisle, para onde
Mary agora fora removida. A missão deles era diversa e
obscura. Eles foram enviar para Mary considerações distintas
de garantias da rainha, deplorar os infortúnios da fugitiva – e
acalmar os temores da rainha escocesa, para que ao menos ela
não apelasse prematuramente a cortes estrangeiras por ajuda.
A parte mais importante da missão era secreta. Eles deveriam
manter vigilância na mulher que já era prisioneira nesse tempo,
barrar as portas contra visitantes surpresas, e para interceptar
cartas. Para sustentar o uso da força, caso força fosse
necessário, cinquenta soldados foram solicitados para Carlisle.
Scrope e Knollys foram também orientados a relatar qualquer
coisa que Mary Stuart dissesse. Pois Cecil e sua senhora real
esperavam ansiosamente por qualquer falta de Mary a qual
serviria de desculpa para abertamente proclamá-la prisioneira,
o que, como em falta, existia apenas virtualmente.
Os dois emissário completaram a missão com o melhor
de suas habilidades, e no relatório deles nós temos algumas das
mais vívidas caracterizações de Mary Stuart. De novo e de novo
nós descobrimos que ela inspirava respeito e admiração nos
mais improváveis lugares. Sir Francis Knollys escreveu:
“Certamente ela é uma mulher rara, pois como bajular não a
ofende, assim um discurso simples não parece ofendê-la, se ela
acredita que quem está falando é um homem honesto.”
Relatando a Rainha Elizabeth, Lorde Scrope e Sir Francis
236
escreveram: “Nós encontramos nas respostas dela uma língua
eloquente e uma mente discreta, e parece pelos seus feitos que
ela tem uma robusta coragem e um coração livre.” Mas, eles
continuaram a dizer, que ela era extremamente orgulhosa, que
a vitória era o que ela mais tinha no coração, e que, em
comparação com isso, riqueza e tudo o mais no mundo tinham
pouca importância para ela. Tal descrição foi desastrosamente
calculada para aplacar o ciúmes e suspeitas de Elizabeth, assim
o seu coração apenas endurecia contra a sua rival.
Mary Stuart, da mesma forma, rapidamente apreendeu.
Ela percebeu instantaneamente que as condolências e cortesias
desses emissário eram palavras vazias, e que a conversa
amigável tinha a intenção de mascarar algum propósito
escondido. Somente por doses, e adocicados com elogios, eles
administraram o remédio amargo que trouxeram – as notícias
que Elizabeth não poderia receber a fugitiva até que ela
purgasse de si as acusações de assassinato. Essa fórmula tinha
sido cogitada em Londres para mascarar a contundente
determinação de manter Mary como prisioneira, e prover uma
justificativa moral para a prisão. Pode ser que Mary recebeu
essas garantias pérfidas em rostos de valor, e falhou em ver que
a teia estava se fechando em torno dela; ou talvez ela achou
expediente melhor fingir ignorância. De qualquer forma ela
declarou que não teria dificuldade em apresentar desculpas,
mas isso claro que ela só faria perante a alguém do mesmo
patamar que ela, em frente a Rainha da Inglaterra. Quanto
antes melhor. Ela queria se apresentar a Elizabeth e confiar a si
mesma nos braços de sua irmã. Ela desejava com urgência ir
para Londres, refutar as calunias que foram levantadas contra
a sua honra. Ela alegremente se ofereceu a aceitar Elizabeth
como arbitra – nem uma outra pessoa no mundo.
As implicações eram suficientes para Elizabeth.
Admitindo que a culpa dela estava aberta para discussão, Mary
providenciou Elizabeth com pretexto para envolver a refugiada
em um fastidioso julgamento. Claro que os procedimentos não
começariam apressadamente, pois de tal forma induziria Mary
alertar o mundo prematuramente. Os sensos dela deveriam ser
iludidos por garantias meladas, assim ela poderia sem
resistência mostrar sua garganta para a faca. Elizabeth escreveu
em termos flexíveis, escondendo o fato que o Conselho já havia
decidido sobre a prisão de Mary, e envolvendo em frases doces
a recusa de receber a rainha escocesa na corte. “Madame,” ela
escreveu, “eu soube pela sua carta e por meu Lorde Herries seu
desejo de justificar em minha presença as acusações contra
você. Oh, Madame, não existe nenhuma criatura viva que mais
deseja ouvir do que eu, ou quem irá mais prontamente
emprestar os ouvidos para tais respostas que deverão absolver
a sua honra. Mas, qualquer que seja a minha consideração por
237
você, e nunca posso me descuidar da minha própria reputação.
Por um lado desejo defendê-la, e por outro devo manter meus
olhos abertos para as coisas que as pessoas lhe condenam.”
Após essa frase habilidosa de repúdio, ainda vem uma sedução
mais refinada. Elizabeth continua (as palavras devem ser
cuidadosamente notadas): “E eu prometo com palavra de
princesa, que nenhuma persuasão de seus súditos ou conselho
de outros nunca irão me induzir a mover nada perigoso a você
ou a sua honra.” A carta cresce mais eloquente e mais urgente:
“Se você acha estranho não me ver, você deve se colocar no
meu lugar, e então você entenderá a minha dificuldade em
recebê-la perante a sua justificação. Porém uma vez absolvida
com honra desse crime, eu prometo a você perante Deus, que
entre todos os prazeres do mundo esse será o primeiro de
todos.”
Essas são palavras gentis, consoladoras e cordiais. Mas
elas são invólucros de um núcleo duro. Henry Middlemore, o
emissário que levou o epistolo, estava autorizado a deixar claro
a Mary que não estava no prospecto para ela uma
oportunidade de uma justificação pessoal a Elizabeth, mas uma
judicial ou quase judicial investigação sobre o que tinha
acontecido na Escócia, embora a natureza verdadeira do
procedimentos deveria, por ora, ser decorosamente velado
pelo estilo deles sob o nome de “conferência.”
Com as palavras “julgamento”, “Investigação,”
“inquisição judicial,” a raiva de Mary Stuart achou ventilação:
“Eu não tenho outro que me julgue, apenas Deus!” ela
exclamou. “Eu conheço meu estado e minha posição, embora,
de acordo com a boa verdade eu confiei na Rainha, minha boa
irmã, e ofereci fazer dela a juíza da minha causa. Mas como
pode ser que, agora ela não aceitará que eu vá até ela?”
Ameaçadoramente ela declara (uma palavra verdadeira!) que
Elizabeth não terá vantagem a segurando na Inglaterra. Então
ela pegou sua pena: “Querida, Madame, abandonar o
pensamento de que eu vim para cá em ordem de salvar minha
vida. Nem o mundo e nem a Escócia me repudiou. Eu vim para
cá conquistar a minha honra de volta, e encontrar apoio que me
capacite a castigar aqueles que falsamente me acusam; mas
não em ordem de responder a eles como se eles fossem meus
iguais. Pois entre todo o principado eu escolhi você pois somos
parentes próximas e minha ‘perfaite amye,’ que perante a você
eu possa acusar meus acusadores, porque eu acredito que você
me consideraria tão honrada quanto você a ser chamada para
me ajudar a restabelecer a honra de uma rainha injustamente
acusada.” Ela não tinha escapado de uma prisão na Escócia para
ser confinada “quasi en un autre” em solo inglês. Em conclusão
ela exigiu, o que era sempre fútil exigir algo de Elizabeth, falar
claramente e acabar com o comportamento ambíguo; ou ser
238
ajudada, ou ser posta em liberdade. Ela poderia “de bonne
voglia” se justificar perante Elizabeth, mas não o faria em forma
de um julgamento em meio dos seus súditos, a não ser que eles
fossem trazidos a ela com as mãos limitadas; estando
totalmente a par de sua posição como governante pelo poder
divino, ela não se encontraria com qualquer súdito em termos
iguais; ela preferiria morrer.
A atitude de Mary Stuart era legalmente incontestável. A
Rainha da Inglaterra não poderia exercer jurisdição sobre a
Rainha da Escócia; Elizabeth não tinha direito de instituir
nenhuma inquisição referente a um assassinato que aconteceu
em outro reino; ela não tinha o direito de intervir num conflito
entre uma princesa soberana e seus súditos. Claro que
Elizabeth sabia disso, e assim redobrou suas adulações para
atrair Mary Stuart para fora de uma posição impenetrável para
o chão escorregadio de uma semi-inquisição judicial. Não era,
disse ela, como um julgamento, mas como amiga e irmã ela
desejava que esses assuntos obscuros fossem clarificados; a
apresentação das desculpas era uma preliminar indispensável a
gratificação do desejo de sua querida irmã de ver Mary face a
face e aproveitar o conhecimento que Mary restaurou o seu
direito de rainha. Em ordem de ganhar o fim que tinha em vista,
Elizabeth deu uma declaração importante após outra,
implicando que ela nunca nem por um momento duvidou da
inocência da rainha escocesa, que a conferência proposta não
tinha nada com Mary Stuart, mas era simplesmente
direcionada contra Moray e outros rebeldes. Uma mentira
seguida dura nos calcanhares de outra. Ela deu uma declaração
obrigatória (nós veremos mais tarde como foi mantida) que
nada seria divulgado na inquisição que pudesse manchar a
honra de Mary Stuart. De forma ainda mais enganosa, Elizabeth
explicou que aqueles que estariam presentes e levariam
adiante a conferência, qualquer que fosse o resultado da
inquisição, a posição real de Mary Stuart não seria afetada.
Enquanto Elizabeth estava assim sendo pródiga das
garantias amigáveis, Cecil estava em silêncio perseguindo um
caminho diferente. Para fazer Moray consentir com a
investigação, o regente foi assegurado que não tinha o mais
remoto pensamento de restauração de poder sua irmã. (Nós
vemos que essas línguas duplas e duplas faces não são apenas
invenções do homem de estado) Mary não estava enganada
pelas manobras de sua “querida irmã e prima.” Ela
vigorosamente se defendeu, escrevendo cartas e mais cartas,
doces e amargas por turnos. Em Londres, entretanto, a teia
estava sendo desenhada cada vez mais perto. Por graus foi
sendo tomada medidas para intensificar a pressão espiritual
sobre a capturada, para mostrar a ela que, se ela persistisse em
sua recusa, a força seria usada. Amenidades que eram
239
permitidas a ela foram retiradas. Não era mais permitido que
ela recebesse visitas da Escócia. Se ela saísse do Castelo Carlisle
para tomar ar, ela era acompanhada (é o mesmo que dizer
vigiada e guardada) por centenas de soldados. Carlisle era
muito próximo da costa, onde um resgate por barco era
possível. Assim, no meio de julho, apesar dos protestos dela, ela
foi removida para o Castelo Bolton em North Riding de
Yorkshire – sua nova prisão descrita como “muito forte, muito
digna, e uma casa muito majestosa.”
Mesmo agora a mão de ferro estava envolvida em
veludo. A Rainha da Escócia foi assegurada que essa remoção
era devida apenas pela bondade e consideração de Elizabeth,
que a correspondência entre as duas seria acelerada. Mary teria
mais liberdade em Bolton e estaria mais protegida de riscos de
ataques da parte de inimigos. O que era possível a Mary além
de protestos vazios? Ela não poderia resistir efetivamente.
Retornar a Escócia era impossível; e ela não tinha como ir para
a França; a posição dela crescia em sordidez dia a dia. Ela vivia
pelo pão da caridade, e cada roupa que ela vestia era
emprestada de Elizabeth. Completamente sozinha, sem
comunicação com seus amigos, cercada por súditos de sua
adversária, ela gradualmente foi se tornando mais flexível.
Com o tempo, como Cecil esperava e planejava, ela
cometeu o grande erro pelo qual ele e Elizabeth estavam
impacientemente esperando. Em um momento de fatiga e
fraqueza ela consentiu com o esquema da inquisição. Essa foi a
grande tolice de sua vida. A posição dela até então tinha sido
invencível; enquanto ela insistisse que Elizabeth não tinha
jurisdição, que não tinha direito de privá-la de sua liberdade –
que, como uma rainha e hóspede da Inglaterra, ninguém
poderia compeli-la a submeter-se a jurisdição estrangeira –
nada poderia ser feito contra ela. A coragem de Mary,
entretanto, grandiosa como era, vinha em raios, e lhe faltou a
vitamina essencial a uma governante soberana. Tendo uma vez
consentido, foi em vão para ela impor condições. Ela sentiu que
o chão havia sido tirado de seus pés. “Não há nada,” ela
escreveu em 28 de julho, “o qual eu não tomaria a sua palavra,
eu nunca duvidei da sua honra e da sua boa-fé real.”
Mas aquele que se rende incondicionalmente não pode,
assim, tentar fazer os termos. O conquistador insiste sobre seus
direitos, enquanto o conquistado não tem mais direito
nenhum. Vae victis!
240
 CAPÍTULO DEZOITO
A Teia se Fecha em Torno Dela
( JULHO DE 1568 A JANEIRO DE 1569 )
Tão logo que Mary Stuart comete a tolice em consentir
com a investigação sob o nome de “conferência imparcial,” o
governo inglês se devotou a assegurar que teria o viés desejado.
Onde os lordes escoceses estariam permitidos a se
apresentarem perante o tribunal, equipados com todas as suas
provas, Mary seria representada por apenas dois agentes.
Exclusivamente à distância e através de intermediários, ela
poderia impor sua contra acusação contra os lordes rebeldes,
quem, da parte deles, poderiam falar livremente com suas
próprias vozes, e poderiam formar conspirações entre si. Por
esse pérfido arranjo a rainha capturada foi em sum golpe
reduzida da ofensiva para a defensiva. As boas promessas as
quais previamente foram dadas a ela agora poderiam ser
ignoradas. Elizabeth quem tinha declarado que era
incompatível com sua honra receber Mary Stuart até que os
procedimentos acabassem, não hesitou em receber o rebelde
Moray em sua presença. Essa pequena questão não perturbou
a sua “honra.” Sem dúvida a determinação de forçar Mary para
dentro da doca estava ainda cuidadosamente velada, pois as
aparências deveriam ser mantidas perante os olhos do mundo
estrangeiro. Os lordes escoceses, foi dito, deveriam “justificar”
a rebelião que fizeram. Porém essa justificativa, a qual Elizabeth
hipocritamente exigiu, significava nada além de que eles
devessem oferecer as razões as quais eles tiveram para pegar
em armas contra a rainha. Isso implicava em um pedido para
que eles divulgassem “toda a verdade” sobre o assassinato de
Darnley, dando a arma a qual apontava diretamente contra
Mary Stuart. Se os lordes escoceses fossem vigorosos o
suficiente em suas acusações, razões legítimas seriam cogitadas
em Londres para continuar a manter a rainha escocesa na
prisão, e uma desculpa especial seria providenciada para o que
na verdade era uma detenção injustificada.
Concebida como uma grande peça de uma farsa, essa
conferência (a qual não pode ser chamada de procedimento
judicial sem caluniar a justiça) inesperadamente se degenerou
numa comédia de um caráter muito diferente do que aquele
que Cecil e Elizabeth haviam projetado. Pois mal as partes da
questão estavam juntas na mesa que eles deveriam acusar uns
aos outros, quando aparentemente eles demonstraram pouco
desejo de produzir documento e declarar os fatos, e os dois
lados sabiam muito bem o porquê. Como característica única
241
desse julgamento, acusadores e acusados haviam sido
cúmplices do mesmo crime. O assassinato de Darnley era uma
questão espinhosa para todos eles. Os dois lados preferiram
manter silêncio pois os dois lados haviam tido “arte e parte” no
crime. Se Morton, Lethington, e Murray expusessem os
documentos da Caixa e mantivessem, com a força deles, que
Mary Stuart foi cúmplice no assassinato ou no mínimo um
acessório ante ao fato, os honoráveis nobres estariam, sem
dúvida, certos em suas deduções. Mary estaria também certa
em mostrar que aqueles quem a acusam eram da mesma forma
cúmplices ante ao fato, que no mínimo haviam aprovado o
assassinato pelo silêncio. Se os acusadores colocassem as cartas
em evidência, Mary, que sabia por Bothwell os nomes dos
signatários do contrato do assassinato, e talvez tinha o
documento em sua posse, poderia destruir a máscara da faces
dos monarquistas póstumos. Nada mais natural, assim, do que
tibieza das duas partes da ação; nada poderia ser mais simples
do que o interessem em comum em resolver a questão fora da
corte, e permitir que o pobre Henry Darnley descansasse em
paz no seu túmulo. “Requiescat in pace!” era a oração piedosa
que todo mundo estava interessado.
O resultado foi uma grande surpresa para a Rainha
Elizabeth. Quando a Conferência de York foi devidamente
aberta, Moray se contentou em colocar a queixa contra
Bothwell, que estava a centenas de milhas distante, e não
estava em posição de denunciar seus confederados. O regente
cuidadosamente absteve-se de fazer qualquer acusação contra
Mary Stuart, e parecia ter esquecido que, um ano antes, ela
havia sido acusada abertamente do assassinato no parlamento
escocês. Esses cavalheiros não entram na mesa com o ímpeto
que Cecil esperava. Não lançaram as cartas incriminadoras na
mesa. Mais ainda, foi memorável (e não pouco memorável) a
característica dessa engenhosa comédia que os comissionáreis
ingleses, da mesma forma, mostraram a si mesmo pouco
inclinados a fazer as perguntas. O Duque de Northumberland,
sendo um Católico Romano, estava talvez mais disposto por
Mary Stuart do que pela sua própria rainha, Elizabeth. O Duque
de Norfolk, por razões que serão reveladas, estava também em
favor de um acordo. As bases para um entendimento não eram
difíceis de encontrar. O título real de Mary e sua liberdade
seriam restauradas, enquanto Moray reteria o poder, o que era
tudo o que ele se importava. Embora Elizabeth desejasse por
uma tempestade de trovão a qual aniquilaria a sua adversária –
moralmente pelo menos – a temperatura se mostrou amena.
Ao invés de arremessarem abertamente fatos e
documentos uns contra os outros, os envolvidos levaram as
conversas em uma espírito amigável atrás das portas fechadas.
O humor deles crescia mais e mais em genialidade. Após alguns
242
dias, ao invés de garantir um veredicto rigoroso, acusados e
acusadores, inquisidores e juízes, estavam colaborando para
trazer um enterro decente a conferência a qual Elizabeth tinha
a intenção que fosse a imposição de um julgamento de Estado
contra Mary Stuart.
A intermediário nascido dos céus entre as duas partes
era o secretário de Estado escocês, Maitland de Lethington. No
obscuro negócio do assassinato de Darnley ele atuou em uma
das partes mais sinistras; e, era um diplomático admirável, claro
que um duplo. Quando, em Craigmillar, os lordes escoceses
propuseram a Mary que ela deveria se livrar de Darnley pelo
divórcio ou de alguma outra forma, Maitland era o líder do
encontro, e havia enviado a sinistra garantia de que Moray
deveria “olhar através de seus dedos.” Lethington também
promoveu o casamente de Mary com Bothwell, que “o acaso”
trouxe a mão a “abdução” da Rainha Mary, e havia a desertado
pelos lordes escoceses apenas vinte e quatro horas antes do
fim. Se a rainha e os lordes escoceses fossem atirar uns nos
outros com sinceridade mortal, era provável que ele se
encontrasse no meio dos dois fogos, assim ele estava ansioso,
por meios justos ou por infração, de que chegassem a um
acordo.
Seu primeiro passo foi uma tentativa de intimidar Mary
Stuart dizendo a ela que se ela se provasse inflexível os lordes
escoceses iriam fazer uso impiedoso das evidências contra ela,
embora isso a colocasse em posição aberta de vergonha. Para
convencê-la que as armas mortais que seus inimigos possuíam,
ele havia copiado em privado os documentos da Caixa pela sua
a sua esposa (quem era a Mary Fleming), e então enviado
cópias a Mary Stuart.
Mal é preciso dizer que, divulgando essa evidência a
Mary, Maitland estava traindo seus compadres, e estava
infringindo a acepção das regras do procedimento legal. Porém
seus pares – companheiros tampou a perfídia dele (por baixo
da mesa, por assim dizer) entregando as Cartas da Caixa ao
Duque de Norfolk e outros comissionáreis ingleses. Isso era
para turbinar os dados contra Mary Stuart, uma vez que isso
não falharia no preconceito contra ela por aqueles que não só
agiriam como juízes mas quem também eram os “nobres.”
Norfolk, em particular, estava estupefato pelo fedor que
emergiu dessa abertura caixa de Pandora. Como direito e
justiça estavam longe de serem a preocupação principal
daqueles que presidiram a conferência, os comissionaríeis
ingleses se apressaram em relatar a Elizabeth: “Os dizeres das
cartas e baladas descobertas em tal amor desordenado entre
ela e Bothwell, o desleixo dela e o aborrecimento de que o
243
marido dela foi assassinado, é de tal sorte que um homem bom mais, ele insistiu contra Mary para que ela renunciasse a coroa
não pode deixar de detestar e se aborrecer.” escocesa e que ela abandonasse sua reclamação à sucessão
inglesa; ele guardou as suas costas e a pegou nas mãos. Ao
Esse relatório, tão desastroso para Mary Stuart, foi
mesmo tempo ele aconselhou fortemente a Moray contra a
extremamente bem-vindo para Elizabeth Tudor. Ela sabia agora
apresentação das cartas em corte aberta, e Moray mudou
que o material incriminador poderia ser produzido na
repentinamente de fronte depois de sua conversa em privado
conferência, e ela determinou que não descansassem até que
com Norfolk. O regente se tornou suave e conciliador,
Moray fosse forçado a apresentar. Quanto mais Mary se
concordando totalmente com Norfolk que Bothwell deveria
mostrava inclinada por um acordo, mais Elizabeth insistia na
sozinho ser responsabilizado pelo assassinato de Darnley e que
divulgação de todos os fatos. Parece que como se “a detestação
Mary Stuart deveria ser exonerada. Um descongelamento
e o aborrecimento” de Duque de Norfolk agora que ele tinha
gentil havia começado. Em poucos dias a primavera chegou, e
tido um vislumbre do conteúdo da famosa caixa, produziria a
sorrisos amigáveis sobre essa casa memorável.
prova fatal de Mary.
O que induziu Norfolk a trocar de lado dessa forma, que
Mas os jogadores e políticos nunca desistem do jogo
o fez desconsiderar as instruções de sua própria soberana, e de
perdido há muito tempo se eles ainda tiverem segurando uma
um adversário de Mary Stuart tornar-se um dos amigos mais
carta em mãos. Nessa conjuntura Lethington fez uma curva
próximos da rainha dos escoceses? Nós não podemos supor
aguda. Ele chamou Norfolk e teve uma longa conversa em
que Lethington o subornou com dinheiro. Norfolk era um dos
privado com o premier da Inglaterra. Imediatamente depois o
nobres mais ricos da Inglaterra; sua família não era menos
próprio Norfolk fez uma curva acentuada. Saulo foi convertido
importante do que os Tudors; nem mesmo Lethington ou toda
em Paulo. O homem que parecia ter preconceitos contra a
a Escócia seria capaz de ter dinheiro suficiente para influenciá-
Rainha da Escócia e como um de seus juízes se tornou seu maior
lo. Se mesmo assim, Lethington tivesse o subornado, não seria
zeloso assistente e partidário. Ao invés de guiar a conferência
através de escória. Ele havia oferecido ao jovem viúvo o único
para uma inquisição pública tal como Elizabeth queria, ele
suborno o qual pareceria a homem tão poderoso, algo ainda
começou a trabalhar pelo interesse de rainha escocesa. Não
mais poderoso. Por que não um casamento entre o Duque de

244
Norfolk e a Rainha Mary e assim assegurar o direito de sucessão
ao trono inglês? Tem uma magia no pensamento de vestir a
coroa de rei a qual pode tornar um covarde em valente, um
homem indiferente em ambicioso, um filósofo em tolo. Esse foi
o porquê Norfolk, quem alguns dias antes havia aconselhado
Mary a voluntariamente renunciar seus direitos reais, agora
insistia que ela se agarrasse a eles. Foi apenas pelo direito dela
de sucessão ao trono da Inglaterra que Norfolk quis casar-se
com Mary Stuart, pois com esse casamento ele se igualaria em
posição com os Tudors.
O sentimento moderno é de parecer extraordinário que
um homem que mal havia acabado de denunciar Mary para
Elizabeth como assassina e adúltera, quem havia demonstrado
forte indignação pelos desagradáveis romances da rainha
escocesa, decidiria quase na mesma respiração tornar essa
mulher a sua esposa. Naturalmente, assim, os defensores de
Mary Stuart declaram que, depois da conversa privada,
Lethington deve ter convencido Norfolk da inocência de Mary,
e o fato de que as Cartas da Caixa eram falsificações. Existe,
entretanto, na documentação evidências que suportam tal
hipótese; e algumas semanas depois Norfolk, em conversa com
Elizabeth, ainda descreve Mary Stuart como assassina. Nada
pode levar um historiador a ficar mais desesperadamente
perdido do que aplicar a séculos passados os mesmo valores
morais da atualidade. O valor de uma vida humana não é um
valor absoluto, mas varia de tempos e tempos e de lugar a lugar.
Nós mesmo somos muito mais soltos em nosso julgamento de
assassinatos políticos do que eram os nossos bisavôs no século
dezenove, embora possamos não ter revertido sem
qualificação o século dezesseis a perspectiva de que tais
questões são ninharias. Nos dias de Mary Stuart e Elizabeth
Tudor a consciência escrupulosa era rara; moralidade era
baseada, não pela Sagrada Escritura, mas no Príncipe de
Machiavel. Aquele que aspirasse ao trono deveria se enveredar
através do abate para alcançá-lo, sem indecisão por
considerações sentimentais. A cena em Rei Richard III na qual
Anne Neville consente em dar a sua mão em casamento ao
assassino do seu marido (Nunca uma mulher desse humor foi
cortejada? Nunca uma mulher desse humor ganha?) foi escrita
por um contemporâneo do Duque de Norfolk. De maneira
nenhuma parecia inacreditável a audiência que testemunhou a
performance. Para se tornar um rei um homem envenenaria
seu pai ou irmão, envolveria milhares de pessoas inocentes em
guerras, tiraria pessoas do seu caminho sem piedade. Na
Europa desses dias, como já dito, era quase impossível
encontrar uma casa governante na qual tais crimes não
tivessem sido cometidos. Quando uma coroa estava em jogo,
um garoto de quatorze anos se casaria com uma mulher de
245
cinquenta, ou uma garota com um homem velho o suficiente
para ser seu bisavô. Ninguém se incomodava, em tais casos,
com virtude, boa aparência, dignidade ou moral. O aspirante ao
trono se casaria sem nojo com alguém doente, louco ou
paralítico; sifilítico, aleijado ou criminoso. Por que, então,
poderia se supor que o ambicioso Norfolk seria perturbado por
escrúpulos morais quando essa rainha jovem, bonita e sangue
quente se declarou pronta para se tornar a esposa dele?
Norfolk não estava preocupado com que Mary havia feito ou
pudesse ter feito a outros, mas com o que ela poderia fazer por
ele. Um homem com mais imaginação do que inteligência, já
fantasiava se encontrar em Westminster no lugar de Elizabeth.
Entre a noite e a manhã teve que ter uma mudança de cena. A
mão inteligente de Lethington desenhou uma teia a parte na
qual estava envolvida Mary Stuart, e ele quem era um juiz
severo foi transformado em um pretendente e ajudante.
Elizabeth, entretanto, tinha excelentes mexeriqueiros, e
seus sentidos estavam em alerta por suas suspeitas. “Les
princes ont des oreilles grandes qui oyent loin et prés24,” disse
ela uma vez triunfante ao embaixador francês. Centenas de
sinais triviais a convenceram de que em York poções estavam
sendo preparadas as quais entrariam em desacordo com ela.
24
Príncipes têm orelhas grandes que vão longe e perto. (N.T.)
Ela enviou uma mensagem para Norfolk e disse a ele
maliciosamente que um passarinho a informou que “ele estava
a cortejar.” Norfolk não era um herói. Seu pai tinha sido
desagravado por Henry VIII, e somente pela morte do monarca
é que salvou o terceiro duque de Norfolk da execução. Igual a
Peter com o seu “eu não conheço o homem,” Norfolk, quem
recentemente se tornou litigante de Mary Stuart, repudiou a
implicação. Aqueles que afirmaram que ele desejava se casar
com uma adúltera e assassina eram caluniadores. “Madame,”
disse ele, “aquela mulher nunca será minha esposa, que tem
sido sua competidora, e a qual marido não pode dormir em
segurança no travesseiro.”
Porém Elizabeth sabia o que ela sabia, e mais tarde foi
capaz de dizer orgulhosa. “Ils m’ont cru si sotte, que je n’em
sentirais rien25.” Quando, em um de seus tântricos, ela
apreendeu um dos bisbilhoteiros da corte para dar uma
chacoalhada nele, rapidamente sacudiu todos os segredos dele
para fora da manga. Ela tomou medidas prontas e enérgicas.
Em 25 de novembro de 1568, os procedimentos foram
transferidos de York para Westminster. Aqui, a alguns passos
do seu próprio palácio, e imediatamente sob seu olhos
vigilantes, Lethington não poderia jogar seu jogo duplo tão fácil
25
Eles me acharam tão idiota que eu não sentiria nada. (N.T.)
246
quanto ele jogou em York, duzentos milhas de distância, e com Bothwell fossem expostos sobre a mesa da conferência. Era
poucos espiões ao seu redor. Mais ainda, a Rainha Elizabeth, necessário para o seu esquema que Mary estivesse
agora que ela sabia que alguns de seus juízes não eram comprometida sem esperança.
confiáveis, ela suplementou-os com pessoas as quais ela
Sob essa pressão os lordes escoceses se entregaram.
poderia contar absolutamente, e acima de todos, apontou seu
Uma pequena comédia de resistência foi atuada, certamente,
favorito Leicester. Tão logo as mãos dela estavam nas rédeas, o
pois Moray de fato não colocou por si mesmo as cartas na mesa,
procedimento inquisitório estava em trote inteligente ao longo
mas meramente mostrou em suas mãos, e então permitiu que
da estrada prescrita. Moray, seu pensionista por algum tempo,
fossem “arrebatadas” de seu secretário. Elizabeth triunfou. Os
sem rodeios disse “para defender a si mesmo,” essa implicação
documentos estavam abertos na corte. Eles foram lidos em voz
de que ele deveria se esconder das “extremamente odiosas
alta; e, no próximo dia, foram lidos em voz alta mais uma vez
acusações,” mas deveria apresentar as suas provas do adultério
perante a assembleia lotada. Os lordes escoceses há muito
de Mary com Bothwell e deveria colocar as Cartas da Caixa
tempo já haviam jurado que os documentos eram genuínos,
sobre a mesa. Esquecida agora estava Elizabeth de sua
mas esse juramento prévio não bastava para Elizabeth. Como
promessa solene de que nada seria levado “contra a honra” de
se prevendo que em séculos por vir a autenticidade das cartas
Mary Stuart. Ainda assim, os lordes escoceses permaneciam
e sonetos seriam disputados por defensores da honra de Mary
inquietos. Eles estavam indecisos em apresentar as cartas, e se
Stuart, ela insistiu que as caligrafias fossem comparadas
restringiram a acusações gerais. Como Elizabeth havia
rigorosamente com as letras que ela própria havia recebido de
mostrado o viés muito claramente por um contundente
Mary. Essa comparação seria efetuada na visão total da
comando de que eles devessem apresentar as cartas, ela teve
conferência. Enquanto estava acontecendo, os enviados de
que recorrer a hipocrisia. Professando a si mesma estar
Mary saíram da sala (isso não é evidência adicional e forte da
convicta da inocência de Mary, ela disse que seu único desejo
veracidade das cartas?), declarando, sinceramente, que
era salvar a honra de sua “boa irmã,” e que, para esse fim, era
Elizabeth havia quebrado a sua promessa de que não
essencial para ela ter a evidência com a qual refutaria a
apresentaria nada que fosse degradante a honra de Mary.
“calúnia.” Ela queria que as cartas e poemas de amor para

247
 Mas que lei e direito tinham na corte desses
procedimentos, onde a pessoa principal implicada não era
permitida participar, embora o inimigo dela, Lennox, podia
atuar como seu acusador? Mal os litigados de Mary se
retiraram, quando outros juízes por unanimidade concordaram
que Elizabeth não deveria receber Mary Stuart até que a rainha
escocesa purgasse as acusações contra ela. Assim Elizabeth
atingiu seu objetivo. Com o tempo ela deu o pretexto desejado
para repelir os avanços da fugitiva. Daqui em diante não seria
difícil encontrar uma desculpa para continuar a manter a
Rainha da Escócia “em custódia honorável” – eufemismo para
aprisionamento. Um dos devotos da causa de Elizabeth,
Arcebispo Parker, exclamou em jubilo: “Agora nossa boa Rainha
tem o lobo pelas orelhas!”
Com essa “conclusão temporária,” as preliminares
necessárias tinham sido conquistadas para o assassinato da
reputação de Mary. Agora o julgamento do machado talvez
pudesse ser manejado. Ela poderia ser declarada assassina,
poderia ser entregue a Escócia, onde John Knox não teria
misericórdia. Nessa conjuntura, entretanto, Elizabeth segurou
a sua mão, e o golpe não caiu. Sempre quando um final resoluto
era necessário, para o bem ou para o mau, faltava coragem a
essa enigmática mulher. Estaria ela mexida por um desses
impulsos humanos e generosos os quais eram comuns nela?
Estaria ela com vergonha de ter quebrado a palavra real de
garantia pela honra de Mary? Estaria ela se movendo por
considerações diplomáticas? Ou nós podemos supor, como
habitual caso de seu temperamento insondável que ela
paralisou por uma mistura de motivos? De qualquer forma,
Elizabeth refreou de usar a oportunidade de se livrar de sua
adversária de uma vez por todas. Ao invés de passar uma
sentença rápida e severa, ela postergou a decisão final em
ordem de negociar com Mary. Substancialmente, o que
Elizabeth queria era estar livre dos problemas causados a ela
por essa desafiadora, ambiciosa, inflexível, autoconfiante, e
corajosa mulher – humilhar Mary, quebrar seus dentes e cortar
as suas garras. Elizabeth propôs, assim, que, antes de um
julgamento final, seria dado a Mary a oportunidade de
protestar contra os documentos; e sob essa proposta, a Rainha
da Escócia foi informada que se ela consentisse em abdicar ela
seria absolvida, poderia permanecer livre na Inglaterra, e
abastecida com uma pensão. Ao mesmo tempo, como ela deve
ouvir o estalar do chicote tão bem para ser tentada por nódulo
de açúcar, foi dito a Mary que havia uma considerável chance
de uma condenação pública, e Knollys a atemorizou o quanto
ele pôde. Elizabeth amava combinar ou alternar cuidados com
punições.
248
 Mas Mary Stuart não era de ser intimidada e nem cair
fácil em armadilhas. Tão logo o perigo se tornava iminente, ela
reagrupava suas forças. Ela recusou a examinar os documentos.
Reconhecendo tarde demais que não era possível se colocar no
mesmo pé que seus súditos. A palavra real dela de que as
acusações e os documentos eram falsos deveriam contar mais
do que qualquer prova ou contenção. Ela recusou a comprar
por abdicação a absolvição na corte a qual a jurisdição ela não
reconhecia. Resolutamente ela declarou que não escutaria
nenhuma outra palavra sobre a possibilidade de renunciar a
coroa. “Eu prefiro morrer a concordar; e as últimas palavras da
minha vida serão aquelas da Rainha da Escócia.”
A tentativa de intimidar foi por água abaixo. O meio
coração de Elizabeth foi confrontado pela determinação
vigorosa de Mary. De novo a rainha inglesa hesitou, e não se
aventurou a condenação aberta. Como acontecia com
frequência, Elizabeth se encolheu diante do objetivo final da
sua própria vontade. Quando a sentença definitiva chegou, não
foi aniquilante como planejado, mas pérfido igual a questão por
inteiro. Em 10 de janeiro de 1569, a Conferência de
Westminster anunciou que nada havia sido aduzido contra
Moray e sua facção a qual “pode prejudicar a honra deles ou
fidelidade.” Essas palavras explicitamente perdoavam a
rebelião dos lordes escoceses. Para Mary, a decisão da
conferência foi ambígua. Os juízes anunciaram que nada
“estava suficientemente provado ou exibido pelos lordes
escoceses contra sua rainha soberana, e que a Rainha da
Inglaterra conceberia ou tomaria alguma opinião maligna de
sua boa irmã por nada visto ainda.” Considerado
superficialmente, isto poderia ser considerado como um
perdão. As provas da culpa de Mary eram insuficientes. Mas a
última cláusula tinha uma picada na cauda. Implicava várias
coisas que tinham sido aduzidas a uma natureza altamente
suspeita e injuriosa, mas não o suficiente para convencer uma
rainha tão boa quanto Elizabeth. A picada era mais do que Cecil
precisava para seus propósitos. Daqui em diante uma nuvem
pesada de suspeitas pousaria sobre Mary Stuart, e na base do
“suficiente” tinha a descoberta para manter a mulher indefesa
na prisão. Elizabeth havia conquistado a vitória para o
momento.
Mas ela tinha ganho uma pirrônica vitória. Enquanto ela
mantivesse Mary Stuart como prisioneira, teria duas rainhas no
reino da Inglaterra; e enquanto as duas vivessem a terra nunca
conheceria o silêncio. Injustiça sempre leva a desordem; aquilo
que é feito com excesso de astúcia é mau feito. Por roubar Mary
Stuart em sua liberdade, Elizabeth Tudor roubou de si mesma a
sua própria liberdade. Por tratar Mary como inimiga, ela deu o
direito a Mary de ser uma; Elizabeth quebrando sua palavra deu
249
a Mary o direito de quebrar a palavra dela; cada mentira da com a auréola do martírio. Como a vergonhosamente
parte de Elizabeth justificava outra mentira da parte da Rainha enganada, como a prisioneira injustiçada, como a figura
da Escócia. Ano após ano Elizabeth teve que pagar por não ter romântica, como a inocente vítima do cruel uso da força, ela foi
seguido seu primeiro e mais natural instinto. Tarde demais ela justificada pela história contra sua prima injusta. Nada fez tanto
perceberia que magnanimidade teria sido uma política melhor. a Mary Stuart o centro de uma lenda imortal, e nada fez tanto
Se, depois de um breve cerimonial de recepção, Elizabeth para subtrair a grandeza moral de Elizabeth, como a falha da
saísse. Mary livre para ir para qualquer lugar que lhe agradasse, Rainha da Inglaterra em ser generosa nessa hora decisiva.
a vida de Mary poderia ter sido como uma corrente dessas
águas que se desperdiçam nas areias do deserto. Para quem
poderia aquela mulher desdenhosamente rejeitada se voltar
para pedir ajuda e se refugiar? Nenhum juiz ou nenhum poeta
poderiam mais intervir em nome dela. Contaminada pelo
suspiro do escândalo, humilhada pela generosidade de
Elizabeth, ela vagaria sem rumo de corte em corte. Moray
tornaria impossível o retorno dela a Escócia; nem França ou
Espanha a receberiam, uma hóspede indesejada, com alguma
demonstração de respeito. O temperamento sendo como era,
ela provavelmente se envolveria em novos romances, a não ser
que ela seguisse Bothwell na Dinamarca. Seu nome contaria
pouco na história; ou, no máximo, ela seria mencionada
depreciativamente como a rainha que se casou com o assassino
do marido. Foi a injustiça de Elizabeth que salvou Mary desse
destino obscuro e lamentável. Ao tentar rebaixar Mary,
Elizabeth a elevou para um plano muito mais alto, e a equipou

250
 CAPÍTULO DEZENOVE
Anos Vivendo nas Sombras
( 1569 – 1584 )
Nada eludi a descrição mais efetivamente do que o
vácuo, nada pode ser mais difícil de retratar do que monotonia.
O aprisionamento de Mary Stuart foi um prolongamento tal de
não-existência, tal vazio, noite sem estrelas. Com a decisão da
Conferência de Westminster, o ritmo da vida dela fora
interrompido definitivamente. Ano seguido de ano, como a
onda do mar é seguida por outras ondas, às vezes mais fortes,
às vezes mais tranquilas; nunca mais de novo ela seria mexida
das profundezas da solidão, ou por felicidades ou por
tormentos. O destino que tinha então se movido com rapidez e
com tanta paixão se tornou rotineiro, e assim duplamente sem
satisfações. Assim num trote contínuo passou por ela o vinte e
oito, vinte e nove e trinta anos. Seguidos do trinta e um, trinta
e dois, trinta e três, trinta e quatro, trinta e cinco, trinta e seis,
trinta e sete, trinta e oito e trinta e nove anos. Escrever os
números já é fatigante. Mas para entender o cruel destino dela
nós temos que habitar sobre eles, para entender a duração
interminável da agonia espiritual dela; pois cada um desses
anos teve centenas de dias; cada dia teve tantas horas, e
nenhuma dessas horas foi irradiada por alegria. Então chegou o
ano quadragésimo, e ela não era mais uma jovem mulher, nem
uma mulher forte, mas envelhecendo, cansada, sem saúde.
Vagarosamente empurrada para o quadragésimo primeiro,
quadragésimo segundo e quadragésimo terceiro, até que a
morte teve o compasso dela quando seus amigos mortais não
tinham nenhum, e aliviaram o espírito cansado dela de sua
prisão.
Houve muitas mudanças para ela durante esses dias,
mas somente em questões menores e indiferentes. Ás vezes ela
estava bem, outras vezes doentes; às vezes ela estava
esperançosa, e centenas de vezes desapontada; às vezes ela
estava intricada e outras vezes de trato mais clemente;
ocasionalmente Elizabeth escreveria para ela cartas de raiva,
seguidas por outras com palavras bondosas; mas em geral não
tinha nada além de uniformidade maçante, uma festa de horas
descoloridas as quais escorregavam vacantes através de seus
dedos. Externamente as horas-prisão mudavam de tempos em
tempo. Agora estava detida no Castelo de Bolton, agora em
Chatsworth ou Sfeffield ou Tutbury ou Wakefield ou Fothringay.
Apenas os nomes eram diferentes. Todos eles tinham as
mesmas paredes de pedras impenetráveis, e na realidade a
251
mesma prisão desde que ela foi privada da sua liberdade. A
processão monótona dos dias, semanas, e meses foi marcada
pelo ciclo do sol, da lua e das estrelas. A noite seguida do dia
seguida da noite resumindo os meses e os anos. Reinos
passaram e foram renovados; reis ascenderam e caíram;
mulheres cresceram, deram à luz e murcharam; atrás das costas
e montanhas o mundo continuava no processo de incessante
mudanças. Apenas essa vida estava perpetuamente nas
sombras, cortada de suas raízes, não mais florescendo ou
dando frutos. Devagar, devagar, como se envenenada por
impotente anseio, Mary Stuart assistia o murchar de sua
juventude, o esvaziar de sua vida.
Paradoxalmente, a característica mais cruel desse
aprisionamento sem fim foi que, visto de fora, nunca foi cruel.
A pessoa autoconfiante pode reagir contra a violência bruta,
pode devolver a humilhação por amargura; sempre a estatura
mental pode ser elevada por resistência voraz. Nada além de
vacância nos faz absolutamente impotentes. Sempre os muros
de uma cela acolchoada, as quais o pulso do prisioneiro nunca
pode ser machucado, são mais insuportáveis do que a prisão
mais dura. Sem flagelação, sem linguagem abusiva, desperta
profundo o quadro de desesperança na mente como a violação
da liberdade por baixo da máscara de obsequiosidade e com
garantias devotas de respeito; nenhum tipo de desprezo é mais
mortal do que aquele que é assumido nas formas de educação.
Essa consideração atemorizante, não mostra ao ser humano
que está sofrendo, mas a posição dela, esse foi o tratamento ao
qual Mary estava sujeita. Sempre com o respeito da comitiva de
guardas, a vigiava mascarada, “custódia honorável” por aqueles
que, chapéus em mãos e com reverências, seguiam firmes a
cada passo dela. Embora nesses anos nunca nem por um
minuto o fato de Mary ser rainha não foi esquecido. Foi
concedido a ela todos os tipos de conveniências e pequenas
liberdades, enquanto a coisa mais importante na vida estava
retida – a verdadeira liberdade.
A diligência de Elizabeth manteve o prestígio dela como
uma soberana humana, foi inteligente o suficiente para evitar
tratá-la como adversária vingada. Ela cuidaria muito bem de sua
“boa irmã!” Quando Mary estava sem saúde, relatórios
ansiosos chegaram de Londres: Elizabeth ofereceria os serviços
do seu próprio médico, expressaria o desejo de que a comida
da prisioneira fosse feita pelos seus próprios empregados
domésticos. Nenhuma língua maliciosa deveria sussurrar que
ela estava tentando se livrar da inconveniente rival através de
veneno. Ninguém iria reclamar que ela estava mantendo uma
rainha ungida em uma cela de prisão. Tudo o que tinha
acontecido era que ela havia implorado a sua irmã escocesa
para viver em mansões e castelos ingleses como hóspede
252
permanente! Certamente teria sido muito mais conveniente e
seguro para Elizabeth manter a mulher indomável na Torre de
Londres, um plano de custo menor do que o qual ela adotou.
Porém, ela tinha uma experiência mais vasta do mundo do que
seus ministros de Estado, quem de novo e de novo
recomendava a ela que tomasse essa precaução. Elizabeth
persistia em evitar o odium que incorreria ao enviar Mary para
a Torre. Sua prima devia ser tratada como uma rainha,
enquanto emaranhada pelo nariz da reverência e acorrentada
com correntes douradas.
Mesquinha como era, Elizabeth foi capaz, nesse
momento, de superar sua avareza, com coração relutante
provendo a manutenção de sua hóspede, não menos do que
cinquenta e dois pounds por semana nesses dezenove anos.
Assim, somado a isso, Mary recebia pensão de £ 1200 por ano
da França, ela estava bem abastecida com fundos. Ela poderia
viver como uma governante soberana em qualquer castelo ou
mansão da época. Ela teve a permissão para instalar uma
marquise real na sala de estar, mantendo o patamar de rainha,
embora prisioneira. Ela tinha o serviço de jantar de prata; os
quartos dela eram iluminados com velas de cera em arandelas
de prata; os pisos cobertos com carpetes turcos – luxo raro para
a época. Seus apartamentos mobiliados com abundância, que
dezenas de charretes cheias de cavalos eram necessários
quando ela era removida de uma mansão para outra. Para o
serviço pessoal ela tinha diversas damas e senhoras ao seu
dispor. Nos melhores dias tinha cinquenta delas como suas
empregadas pessoais. Uma miniatura de corte com mordomos,
padres, médicos, secretários, pagadores, camareiros,
costureiros, cozinheiros – esse número a frugal Rainha da
Inglaterra se esforçava desesperadamente para diminuir,
enquanto Mary Stuart com não menos tenacidade defendia
contra qualquer invasão de seus privilégios.
Mas nenhum aprisionamento cruelmente romântico
estava projetado para uma rainha que caiu do poder foi
mostrado no início pela escolha de George Talbot, sexto Earl de
Shrewsbury, um grande nobre e verdadeiro gentleman,
indicado como o guarda em chefe dela. Até junho de 1569,
quando Elizabeth o indicou para esse posto, ele pode ter se
considerado um homem afortunado. Ele tinha grandes posses
no norte e no centro do país, nove castelos, assim então vivia
calmo em suas propriedades como um príncipe pelas veredas
da história, afastado dos ofícios e formalidades. Imperturbável
por ambições políticas, essa mente séria era muito satisfeita
com a vida. Com a barba grisalha, ele deve ter pensado que
nada seria possível perturbá-lo de seu sossego até que
inesperadamente Elizabeth o obrigou a tarefa detestável de
253
manter a vigia e custódia de sua rival ambiciosa, quem estava
amargurada por um tratamento de saúde.
Seu predecessor, Sir Francis Knollys, deu um suspiro de
alívio ao ser informado que Shrewsbury estava para sucedê-lo
na carga pesada, declarou: “Com certeza no céu tem Deus, eu
preferiria enfrentar qualquer punição a continuar com essa
ocupação.” Pois era uma tarefa ingrata, essa “custódia
honrosa,” as quais os direitos e limites eram extremamente
vagos, que a quem era dado exigia um imenso tato. Mary era a
mesma e ao mesmo tempo rainha e não rainha; no nome ela
era hóspede, mas de fato prisioneira. Assim, como um
gentleman, Shrewsbury teve que atuar o papel do recepcionista
educado, mas como carcereiro de confiança de Elizabeth tinha
que restringir as liberdades da sua “hóspede” em diversas
formas desagradáveis. Ele era o controle dos afazeres dela, mas
mesmo assim só poderia se apresentar diante dela quando
fizesse reverência; ele deveria ser estrito, mas sob a máscara da
subserviência; ele deveria entretê-la, e ainda assim vigiá-la
constantemente. Como se a situação não fosse complicada
suficiente, a situação foi ainda mais envolvida pelo fato que
Lady Shrewsbury havia sido a notória Bess de Hardwick. Ela
enterrou três maridos. Talbot era o seu quarto, e ela o havia
reduzido ao desespero por suas infindáveis fofocas. Ela era
cata-vento também, fazendo intrigas, hora contra Elizabeth,
ora para ajudá-la, às vezes favoráveis outras antagonistas a
Mary Stuart. Pobre Shrewsbury teve tempos difíceis entre essas
três mulheres, sendo um súdito leal a uma, casado com a
segunda, e ligado a terceira por elos invisíveis. Por quinze anos
ele não foi na verdade o guarda da rainha mas seu companheiro
de prisão; e na pessoa dele uma vez mais foi preenchida a
maldição a qual fez com que Mary trouxesse infortúnio a todos
quem ela encontrou em seu trágico caminho.
O que Mary Stuart fez durante esses anos vacantes e sem
significado? Parece que ela passou seu tempo silenciosamente
e o suficiente confortável. Considerando exteriormente, a
rotina diária não diferia muito de outras mulheres de posição
que viviam ano após ano em mansões ou castelos. Quando ela
se sentia bem-disposta, montava a cavalo – pelas ruas ou em
caçadas – cercada pelos inevitáveis “guardas de honra”; ela
jogava bilhar ou jogos ao ar livre para manter, o máximo
possível, o corpo em boas condições. Não tinha falta de
companhia. Visitantes vinham de mansões vizinhas prestar
reverência a interessante prisioneira; pois nunca deve ser
esquecido que, independente da falta de poder que ela estava
no momento, ela ainda era a próxima herdeira ao trono inglês,
e se alguma coisa desagradável acontecesse a Elizabeth, Mary
reinaria em seu lugar. Por isso que pessoas de longa visão,
Shrewsbury não é exceção, acharam melhor expediente
254
permanecer em bons termos com ela. Mesmo os amigos
íntimos e favoritos de Elizabeth, Sir Christopher Hatton e o Earl
de Leicester, desejando manter os pés nos dois campos, por
trás das costas da patrona, enviavam cartas e cumprimentos a
rival dela. Quem poderia dizer que não seria necessário ajoelhar
diante dela, e pedir por alguma sinecura. De diversas maneiras,
assim, embora pego pelos ventos, Mary Stuart estava em
permanente recepção de informação do que acontecia na corte
inglesa e na Europa. Lady Shrewsbury contou a ela um grande
negócio sobre Elizabeth, embora Bess teria feito melhor era
guardar para si mesma. Então, por diversos canais escusos,
novidades continuavam brotando de Roma. Não deve ser
suposto que o exílio de Mary Stuart era aquele de um
prisioneiro em masmorra. Ela não estava completamente
abandonada. Nas noites de inverno a música ajudava a passar
o tempo agradavelmente.
Agora não, certamente, como nos dias de Chastelard,
poetas cantavam madrigais para ela. Os bailes de máscaras
estavam banidos para sempre de Holyrood; e esse coração
impaciente não tinha mais espaço sobrando para qualquer
amor ou paixão. A inclinação por tais aventuras vazara com a
juventude dela. Entre os aderentes entusiastas dela apenas um
que permaneceu com ela foi Willie Douglas, quem a ajudou
escapar de Lochleven; e entre todos aqueles homens que
formaram a sua pequena corte (não mais Bothwells ou Rizzios,
alas!) ela valorizava acima de tudo o descanso físico. Ela estava
frequentemente doente, sofrendo de reumatismo, e de uma
inexplicável dor nos lados do corpo. Com frequência as pernas
dela estavam tão inchadas que mal podiam se mover, só sentia
alívio na primavera quente; enquanto a falta de exercício do
corpo gradualmente a tornaram flácida e obesa.
Frequentemente agora a sua vontade estava tensa como se
fosse uma velha. Partiu para sempre os longos dias a galope
pelo interior da Escócia, quando ela viajava à toa de castelo a
castelo.
Quanto mais tempo a reclusão durava, mais ela tomava
prazer nas ocupações domésticas. Por horas ela ficava sentada,
vestida toda em preto como freira, com seu quadro de bordar,
costurando com suas adoráveis mãos brancas aqueles notáveis
bordados de ouro muitos dos quais chegaram até nós. Outras
vezes ela lia seus livros favoritos. Não tem registros confiáveis
de que ela teve romances durante esses dezenove anos de seu
aprisionamento – além do esquema de casamento com Duque
de Norfolk. Como a ternura dela não mais poderia fluir sobre
Bothwell, ou em outro amante, foi direcionado gentilmente e
com menor exuberância à aquelas criaturas que nunca nos
enganam, a animais domésticos. Mary importou da França, os
mais gentis e inteligente dos cães de caça, a raça spaniel; ela
255
tinha um aviário e um pombal; ela cuidava pessoalmente das
flores no jardim, e viu o que as mulheres não deveriam sofrer
por querer nada; os cuidados comuns de dona de casa
ocupavam a mente dela, agora que ela não sentia mais os
movimentos de paixão. Um observador casual, um hóspede de
passagem que falhasse em olhar para as profundezas, poderia
supor que a ambição que uma vez tremeu o mundo morreu
dentro dela, que todos os desejos terrenos deixaram de existir.
Frequentemente, em suas vestimentas de viúva ia ouvir a
Missa, e ajoelhava-se com devoção na sua capela; às vezes,
embora raro agora, ainda escrevia versos no seu livro de oração
ou sobre uma folha perdida de papel. Não mais escrevia
sonetos ardentes, mas poemas de suspiro de piedade ou
resignação, nos quais ela repudiava qualquer reino que não
fosse o reino do céu, esperando se reconciliar com Deus, com
os homens, e com seu próprio destino!
Esse, por exemplo:
Que suis ie helas et quory sert m avie
Ien suis fors qun corps prive de coeur
Um ombre vayn um object de malheur
Qui na plus rien que mourir en vie . . .
[Que sou eu, alas, e qual uso minha vida?
Eu sou nada além de um corpo sem coração,
Um sombra vã, a criatura do infortúnio
Aquela que o único futuro é um de morte viva.]
Ela sempre cria a impressão de ter abandonado
pensamentos de poder mundial, de estar em silêncio
esperando o último cruel visitante que sozinho trará paz na
terra.
Assim era esse o semblante. Na realidade o orgulho dela
não estava diminuído e ela tinha somente um pensamento – de
reconquistar a liberdade e a soberania. Nem por um momento
ela desejou seriamente se reconciliar com seus inimigos.
Trabalhando no quadro de bordar, lendo, conversando e tendo
devaneios, esses momentos serviram apenas para esconder seu
trabalho verdadeiro, a conspiração. Do primeiro ao último dia
de aprisionamento Mary estava perpetuamente maquinando,
e qualquer lugar que fosse, sua habitação era o centro da
intriga. O trabalho seguia no apartamento dela fervilhando dia
e noite. Por trás das portas fechadas Mary, com a ajuda dos
seus dois secretários, compunha cartas diplomáticas aos
embaixadores da Espanha e França, ao legado papal, aos seus
aderentes na Escócia e na Holanda. Ao mesmo tempo ela
256
enviava cartas implorantes ou tranquilizantes, humildes ou
orgulhosas à Elizabeth, que há muito já não respondia. Em
centenas disfarces diferentes seus mensageiros iam de e para
Paris e Madrid. Sinais secretos eram combinados; cifras eram
elaboradas e mudadas mês a mês; correspondência pelos
mares com os inimigos de Elizabeth iam dia após dia. Todos os
membros da pequena corte – como Cecil sabia perfeitamente
bem, e assim tentava sempre reduzir esse número – trabalhava
como uma equipe geral visando promover a fuga dela. Os
cinquenta serventes dela faziam visitas após visitas aos vilarejos
vizinhos, para reunir notícias, pois a população local foi
subornada sob o disfarce de esmolas, e era parte de uma teia
que Mary mantinha em contato com Madrid e Roma. Cartas
eram contrabandeadas para dentro e fora em livros, roupas
para lavar, em varas ocas, debaixo da tampa de caixas
ornamentadas, ou em outros esconderijos engenhosos. Novos
truques eram planejados continuamente para iludir a vigilância
de Shrewsbury. Por exemplo, o forro de um sapato poderia ser
aberto para esconder nas camadas mensagens escritas em tinta
invisível; ou perucas em que rolos de papéis poderiam ser
escondidos. Nos livros que Mary recebia de Paris ou Londres,
cartas eram sublinhadas de acordo com um código, e
mensagens importantes eram assim transmitidas. Os
documentos mais comprometedores eram costurados embaixo
da sola interna do sapato do confessor de Mary. Ela, quem na
juventude havia aprendido como elaborar e decifrar
criptogramas, dirigia todo o serviço diplomático; e essa
divertida excitação de frustrar as precauções de Elizabeth
mantinham a inteligência de Mary alerta, trocando esportes ao
ar livre e outros entretenimentos. Ela se jogou com sua habitual
desatenção e ardor para dentro dessa atividade conspiratória,
com o resultado como o frequente, quando mensagens e
promessas começaram a chegar de novas rotas de Paris, Roma,
ou de Madrid, ela poderia ter sucesso em convencer a si mesma
de que uma vez mais estava em posse de poder real, poderia
considerar a si mesma como o centro de interesse na Europa. O
pensamento de que Elizabeth sabia que ela era perigosa e ainda
não se dobrara a sua vontade, que apesar da vigilância daqueles
que não tiravam os olhos dela, sabiam que ela poderia conduzir
uma campanha com ela na prisão e modificar os destinos do
mundo, e talvez, o único prazer o qual divertia e renovava a
mente dela durante esses longos anos de vacância.
Maravilhosa, certamente, era a energia dela, o vigor que
ela continuava a mostrar embora em correntes; mas isso foi
trágico, e da mesma forma, completamente fútil. Pois Mary
nunca teve sorte nos seus empreendimentos. As conspirações
que ela instigava sem parar, estavam predestinadas ao
fracasso. O jogo era muito desigual. O indivíduo é sempre fraco
257
em face de uma organização efetiva. Mary Stuart estava
sozinha, onde Elizabeth estava à frente de um grande Estado,
estava no comando de ministros, polícia, soldados, e espiões; e
além disso, alguém pode lutar melhor de um escritório do
governo do que de uma prisão. Cecil tinha amplos recursos à
sua disposição; ele podia gastar livremente e, vigiar com
milhares de olhos, poderia facilmente derrotar as tentativas
dessa solitária e inexperiente mulher. Na época a população da
Inglaterra era cerca de três milhões. Um número grande, sem
dúvida; mas as autoridade mantinham vigilância de perto nos
suspeitos; cada estrangeiro que desembarcava na costa inglesa
estava sob estrita observação; tinha espiões em tavernas,
prisões, barcos que cruzavam o Canal. Quando esses meio
falhavam em extrair a informação desejada, não tinha
hesitação em empregar instrumento mais forte – os ganchos.
Essa superioridade da força coletiva sobre a força
individual era logo manifesta. Um após o outro os amigos de
Mary que se auto sacrificaram foram, no curso dos anos de
aprisionamento, empurrados para as valas da Torre e
torturados para confessar os esquemas e os nomes dos
conspiradores. Uma trama atrás da outra foi destruída por esse
método brutal. Mesmo quando, agora e de novo, Mary Stuart
era capaz, pelas embaixadas, de contrabandear a
correspondências para o exterior, eram semanas antes de que
suas cartas chegassem em Roma ou Madrid; e muitas semanas
mais antes que seus correspondentes em capitais estrangeiras
resolvessem responder a esses perigosos despachos; e muito
mais semanas antes de que as respostas pudessem chegar até
ela. O quão supina, então, era a ajuda oferecida; o quão
intolerável morno parecia a essa impaciente mulher que estava
sempre esperando por exércitos e pela armada a serem
enviados para libertá-la. A prisioneira, a solitária, pensando dia
e noite no seu próprio triste destino, está sempre inclinada a
acreditar que aqueles que vivem livre e no mundo ativo deve
pensar nela tanto quanto ela pensava em si mesma. É claro que
não é assim.
Em vão, assim, Mary Stuart continuava a representar sua
libertação como o passo mais importante em direção à Contra
Reforma, como a primeira e a coisa mais digna que a Igreja
Católica deveria fazer para garantir a sua posição. Aqueles a
quem ela endereçava essas instigações eram calculistas e
procrastinadores, e não estavam de acordo nem entre si
mesmos. A armada não estava equipada; o promotor principal,
Philip II da Espanha, rezava muito, mas se aventurava pouco.
Ele não estava inclinado a tomar partido da rainha escocesa
aprisionada, declarar guerra àqueles que estavam por vir e que
ninguém poderia prever. Agora e como sempre ele ou o Papa
poderiam enviar dinheiro para ajudá-la e subornar
258
conspiradores. Mas as tramas eram coisas pobres, mal
planejadas, e prontamente enterradas pelos espiões de
Walsingham! Apenas alguns corpos mutilados na Torre Hill
serviam, de tempos em tempos, para relembrar a população
que, em algum castelo no norte, vivia uma prisioneira real que
com obstinação persistia na sua reclamação de legítima rainha
da Inglaterra; para mostrar a multidão que ainda existia tolos e
heróis prontos para jogar suas vidas fora por esse suposto
direito dessa mulher.
Era claro a todas as pessoas inteligentes que as tramas
incessantes de Mary no final a levariam a própria destruição;
que ela estava liderando uma esperança desamparada quando,
da sua prisão, declarou guerra contra uma das mais
importantes monarcas da época. Como no começo de 1572,
depois de falhar a conspiração de Ridolfi, o cunhado dela
Charles VI declarou com raiva: “A pobre tola mulher não irá
desistir até que perca a cabeça. Ela irá certamente trazer a sua
própria execução. Se ela fizer isso, será sua própria culpa, pois
eu não posso fazer nada para impedi-la.” Essas são palavras
duras vinda de um homem que o próprio heroísmo serviu
apenas para fazer com que, durante o Massacre de St.
Bartholomew, atirasse contra fugitivos desarmados de uma
janela segura dentro do Louvre.
Da perspectiva de uma razão fria, o comportamento tolo
de Mary em preferir a parte sem esperança de uma conspiração
para fazer uma conveniente mas covarde capitulação. É
provável que a oportuna renúncia dela de suas pretensões à
realeza poderiam ter destravado as portas da casa-prisão, e se
tivesse sido assim, durante todos esses anos, ela teria as chaves
na sua própria mão. Ela precisava meramente ser humilde,
abandonar solenemente sua reclamação ao trono tanto da
Escócia quanto da Inglaterra, e a Inglaterra a teria libertado. A
Inglaterra o faria com alegria. Diversas vezes Elizabeth – não
pela sua magnanimidade mas pelo seu temor, porque a
presença acusadora dessa perigosa prisioneira era um pesadelo
para ela – esforçou-se para construir ponte de ouro para Mary;
de novo e de novo ela estava pronta para negociar com sua
“querida irmã,” e para oferecer um acordo fácil. Mas Mary
preferia permanecer uma prisioneira coroada a ser uma rainha
sem trono; e Knollys fez um julgamento correto dela quando,
durante os primeiros dias de aprisionamento, ele disse que ela
teve a coragem de resistir enquanto não restou mais do que o
palmo de uma esperança. Ela foi perspicaz o suficiente para
entender que, se fosse libertada como uma rainha que abdicou,
sua liberdade seria nada mais do que uma liberdade
lamentável; que tudo o que a esperaria seria uma existência
vergonhosa em algum canto esquecido; e que a sua condição
259
presente poderia lhe dar uma posição de destaque na história.
Mas forte do que as barras de sua prisão, foram as barreiras que
ela impôs pela sua declaração formal de ela nunca abdicaria, e
que as suas últimas palavras que ela dissesse na terra seriam
aquelas da Rainha da Escócia.
Muito limitados são os limites entre loucura e
imprudência, pois mesmo as ações mais heroicas podem
sempre ser consideradas como loucas. No caso concreto de
Sancho Panza é mais perspicaz do que Don Quixote, e do ponto
de vista de um homem “racional” Thersites é mais racional do
que Achilles; mas nas palavras de Hamlet, “justamente para ser
um grande não é agitar sem um grande argumento, mas para
encontrar briga em palha quando a honra está em jogo,” ainda
permanece como um teste ácido da natureza heroica. Para
além de questão a resistência de Mary Stuart era quase sem
esperança contra a força esmagadora superior; ainda assim nós
erraremos se denominarmos de absurdo porque foi um final
sem sucesso. Através desses anos, e mais efetivamente ano
seguido de ano, essa aparente impotente e solitária mulher,
pela sua força desafiadora, incorporou um imenso poder; e,
pela mesma razão que ela sacudiu suas correntes, de novo e de
novo ela fazia a Inglaterra e o coração de Elizabeth tremer. Nós
consideramos os acontecimentos históricos dentro de uma
falsa perspectiva quando olhamos sobre eles somente de um
ponto de vista conveniente da posteridade, o qual vê efeitos
tão bem quanto as causas. Quando arrogância é ação, quando
batalhas são ganhas ou perdidas, é fácil estigmatizar aquele
quem foi vencido como um tolo porque se aventurou a um
combate perigoso.
Pois uma noite entre vinte antes de decisão de uma luta
entre essas duas mulheres pesa na balança. Muitos dos
conspiradores instigados para restaurar Mary Stuart ao trono
da Escócia ou estabelecê-la ao da Inglaterra, com melhor sorte
e mais habilidade, teria provado ser fatal a Elizabeth. Duas ou
três vezes, a rainha Tudor escapou somente pelo fio de cabelo.
Primeiro de todos o Duque de Northumberland era o líder da
rebelião entre os nobres Católicos. Todo o norte estava
desmembrado, e Elizabeth tinha dificuldades em permanecer a
senhora da situação. Então, ainda mais perigosa, veio a intriga
do Duque de Norfolk. A flor da nobreza inglesa, e entre eles
alguns dos amigos mais próximo de Elizabeth, tal como Earl de
Leicester, apoiou o esquema dele do seu casamento com a
rainha escocesa, quem, não menos que ele estaria devagar para
o amor (o que ela não faria para promover o seu triunfo?),
escreveu a ele cartas afetuosas. Através de intermediação de
Ridolfi, de Florentine, Espanha e França as tropas estavam
prontas para desembarcar no solo inglês. Não havia então
Norfolk (como mostra pelo seu já mencionado repudio ao
260
esquema marital) sendo fraco e covarde, não teve a chance, o
vento trouxe a tempestade, o mar e a traição, forjou contra o
empreendimento, a página estaria virada, papéis trocados.
Mary Stuart tinha ido viver em Westminster enquanto Elizabeth
Tudor teria enlouquecido na Torre ou estaria no caixão.
A execução de Norfolk, o destino de Northumberland e
de todos os outros quem, durante esses anos, deram a própria
vida pelo bem de Mary, não impediram o processo. Outro
pretendente apareceu em cena, Don John da Áustria, filho
ilegítimo de Charles V, e meio irmão de Philip II, o Victor de
Lepanto, cavaleiro exemplar, o primeiro guerreiro da
Cristandade. Excluído da sucessão espanhola por ser bastardo,
ele tentou fundar um reino em Tunis. Então teve a oferta de
montar no trono da Escócia pelo casamento com a rainha
aprisionada. Seu exército estava equipado na Holanda, e um
plano foi feito para a soltura de Mary quando Don John foi
nocauteado pelo destino à espreita de todos os que a
ajudavam. Ele morreu prematuramente . . .
Foi a sorte que falhou ao invés da astúcia. Se nós
olharmos com clareza na questão dessa luta prolongada entre
Elizabeth e Mary, a sorte sempre favoreceu a primeira, onde o
desastre invariavelmente persistia no curso da última. Força
contra força, personalidade contra personalidade, as mulheres
formavam um antagonismo justo. Mas não as suas respectivas
estrelas. De uma vez a sorte definitivamente se voltou contra
Mary, tão logo ela foi destronada e aprisionada, todas as suas
tentativas foram perdidas. As frotas enviadas contra a
Inglaterra eram destruídas por tempestades; seus mensageiros
perdiam o caminho; seus pretendentes morriam ou eram
assassinados; faltava vigor nos seus amigos na hora decisiva; e
qualquer um que a ajudasse estava trabalhando na sua própria
destruição.
Profundamente tocante, assim, foi o que Norfolk disse
no cadafalso: “Nada o que começou através ela ou por ela
nunca terminou bem.” O mau a perseguiu desde o tempo
quando Bothwell se tornou seu amante. Foi igualmente fatal
amá-la e ser amado por ela. Qualquer um que desejou seu bem
a machucou; qualquer um que a serviu convidava a morte para
bater no seu ombro. Como a montanha de magnetita na Arábia
atrai navios para a sua destruição por causa do ferro que tem
na polpa, assim ela tendia a envolver todos os que se
aproximavam dela em seu próprio infeliz destino. É esse o
porquê o nome dela se tornou investido da magia sinistra da
morte. Quanto mais sem esperança era a causa dela, mais voraz
ela lutava. Seu longo e melancólico aprisionamento, ao invés de
destruir seu orgulho, embora ciente do que ela fazia era fútil,
ela desafiava o prêmio final do destino.
261
 CAPÍTULO VINTE
Guerra para a Faca
( 1584 – 1585 )
Os anos se aceleraram. Dias, semanas, meses, passaram
como nuvens tênues sobre o céu de solidão de Mary, e mal
foram notados o monótono curso da vida dela. Não obstante, o
tempo estava colocando sua marca sobre ela e seus
contemporâneos, e foi transformando o mundo em volta dela.
Ela tinha atingido sua quinquagésima década, um período
agourento na roda vital da mulher; e Mary Stuart ainda mantida
em cativeiro, ainda privada da sua liberdade. Gentilmente a
idade começa a tocar; os cabelos tornaram-se cinzas; seu corpo
começa a engrossar, a aparência geral assume devagar o
aspecto mais matronal, e uma melancolia silenciosa toma posse
da sua alma, a tristeza a qual ela sublimou em fervor religioso.
Do fundo do seu coração, a mulher lá dentro deve ter percebido
que os dias de amor tinham para sempre acabado. Aquilo que
não havia sido preenchido agora permaneceria vazio para toda
a eternidade. A noite se adentrou, e a escuridão estava ao
alcance da mão. Havia muito desde que um pretendente quis
casar-se com ela; talvez homem nenhum se apresentaria de
novo como um possível amante. Num curto espaço de tempo,
talvez, a vida seria fechada irrevogavelmente. A espera tinha
algum sentido, e espera de novo, para algum milagre acontecer,
pelo milagre da libertação, pelo milagre de uma ajuda chegando
para ela de um mundo indiferente? Durante os anos recentes o
sentimento crescia forte a cada dia que passava, que, essa
mulher em sofrimento prolongado estava cansada de lutar, e
que vagarosamente foi fazendo sua mente para renunciar tudo
e aceitar o acordo. Ainda com mais frequência ela perguntava
a si mesma se não era loucura ou inútil permitir-se murchar
como uma flor à sombra, desamada, esquecida; se não seria
melhor comprar pela sua liberdade, e de vontade própria
renunciar a coroa. Mary Stuart, por toda a coragem dela, estava
achando que o cativeiro pressionava muito forte sobre seu
espírito cansado; a vida se tornara tão vazia que sua ânsia de
poder foi devagar se transformando em um desejo místico pela
morte. Isso explica o seu humor na manhã de sua execução,
quando ela escreveu essas linhas de coração rendido:
O Domine Deus! Speravi in te.
O care mi Jesu! Nunc libera me.
In dura catena, in misera poena, desidero te;
262
 Languendo, gemendo et genu flectindo,
Ador, imploro, ut liberes me.
[O Senhor meu Deus, eu tenho esperanças em Ti.
O querido Senhor Jesus, liberte-me.
Embora forte as correntes me prendem,
E machuca meu corpo, eu ainda espero por Ti;
Adorando, implorando: liberte-me.]
Como ninguém veio resgatá-la, Mary se virava mais e
mais ao seu Redentor. Muito melhor comprometer sua alma
nas mãos Dele do que continuar a viver tão vazia existência,
continuar esperando e sem certezas, na expectativa e total
esperança, somente para ser frustrada uma vez mais. Deixe um
final chegar – mau ou bom, através da vitória ou completa
renúncia da sua reclamação, ela não se importava mais. E desde
que a própria Mary Stuart desejava esse fim com toda a energia
da sua natureza, a conquista não falharia em acontecer.
Quanto mais tempo a luta continuava, mais persistente
se tornava o antagonismo das duas. Mary Stuart e Elizabeth
Tudor confrontavam-se de forma ainda mais desafiante. Na
arena política a rainha inglesa assegurava um sucesso atrás do
outro. Ela havia recomposto suas diferenças com a França; a
Espanha não ousava a declarar guerra; suas mãos pesavam
forte sobre os descontentes em casa e no exterior. Mas um
inimigo permanecia para lidar de forma satisfatória; a mulher
dentro das suas próprias fronteiras, a mulher conquistada e
ainda assim não vencida. Somente quando essa última inimiga
fosse posta de lado que Elizabeth poderia olhar para si como a
genuína vitoriosa. Para Mary Stuart, também, Elizabeth era a
única sobrevivente sobre a qual ela concentrava toda a fúria do
seu ódio.
Num segundo de humor desesperador ela fez um último
apelo aos sentimentos humanos de sua irmã no destino,
escrevendo um epistole o qual a sinceridade é a mais
pretensiosa: “Eu não posso, Madame, sofrer mais; e, morrendo,
eu devo descobrir os autores da minha morte. O criminoso mais
vil nas suas gaiolas e nascidos sob a sua autoridade são
permitidos a tentar a suas próprias justificações, e os seus
acusadores e a acusação contra eles são conhecidas deles. Por
que o mesmo privilégio não pode ser outorgado a mim, uma
rainha soberana, sua parente mais próxima e sua herdeira
legítima? Eu penso que essa última qualidade tem sido a causa
principal que até então excita meus inimigos contra mim, e
todas as calúnias deles é para criar uma divisão entre nós, em
263
ordem de avançar as próprias pretensões injustas deles. Mas,
alas! Eles têm agora poucas razões e ainda menos necessidade
de me atormentar ainda mais nessa questão; pois eu protesto
a você pela minha honra que agora eu não procuro por nenhum
outro reino do que o do meu Deus, o qual eu vejo preparando
para mim o melhor final para todo o meu sofrimento e
adversidade.” Então ela adiciona um apelo final: “Eu suplico-
lhe, pela honra e pela paixão de nosso Salvador e Redentor,
Jesus Cristo; uma vez mais eu imploro a você que permita-me
retirar-me desse reino para algum lugar de descanso, procurar
algum consolo para o meu pobre corpo, tão desgastado e
fatigado com dores incessantes, e, com a liberdade da minha
consciência, preparar a minha alma para Deus quem todo dia
me convoca . . . Dê-me essa alegria antes que eu morra, vendo
todas as coisas entre nós ficar em paz, minha alma, entregue do
meu corpo, talvez não fique constrangida em derramar as
reclamações perante Deus pelo mau que você sofreu pelo que
me fez aqui embaixo . . .”
Elizabeth virou o ouvido surdo para esse tocante apelo,
e nenhuma palavra de compaixão caiu dos seus lábios. Mas,
Mary Stuart, também, daqui em diante manteve silêncio e
cerrou seus punhos. O ódio agora a possuíra, um ódio frio e
voraz e contínuo, de todo ainda mais ardente porque era
concentrado sobre um único indivíduo, o último dos seus
inimigos que permaneciam vivos, pois os outros já haviam
morrido de causas naturais ou postos fora do caminho pelos
seus inimigos ou adversários. Era como se o demônio da morte
emanasse da pessoa de Mary Stuart, um demônio que assaltava
sem distinção aqueles que ela amava como assaltava aqueles
que ela odiava, matando e mutilando da mesma forma seus
apoiadores e seus antagonistas. Os acusadores na Comissão
Inquisidora de York, Moray, Morton e Lethington, morreram de
morte violentas; aqueles quem em York a julgaram,
Northumberland e Norfolk, perderam suas cabeças no
cadafalso; aqueles que conspiraram contra Darnley e aqueles
quem fizeram o mesmo por Bothwell, os traidores do Campo da
Igreja, de Carberry Hill, e de Langside, traíram a si mesmos,
como no caso de Lindsay e Kirkcaldy; aqueles que ela
abominava, todo o bando de homens selvagens, impiedosos e
perigosos quem amavam a vida com tanta ganância, os lordes
e earls da Escócia, mataram-se entre si, assim resolvendo as
disputas ao longo do tempo na ponta do punhal. A arena vinha
sendo esvaziada no combate. Uma sozinha permanecia para
Mary lutar e odiar: Elizabeth Tudor. Assim o combate se
degenerou em duelo. Uma deveria surgir como vitoriosa; a
outra precisava ser vencida. A hora de tráfico e acordo tinha
acabado; agora era luta pela vida ou para a morte.
264
 Mary Stuart reagrupou suas energias restantes para essa
última luta. A última esperança dela tinha-lhe sido tirada. Ela
deveria se submeter a uma afronta final e profunda. Esse
sempre foi o caso com Mary; a soberba coragem, a resolução
ilimitada, nunca eram maiores do que quando tudo estava
perdido ou parecia estar perdido. O verdadeiro heroísmo dela
brilhava quando não havia mais nada a esperar.
A última esperança de Mary, era que ela chegasse a um
entendimento com seu filho. Durante os anos de tédio e vazios
que se esmigalhavam atrás dela, e durante os quais sua face
jovial foi transformada em semblante pálido, uma criança
cresceu da infância, o filho do seu ventre, com seu próprio
sangue correndo nas veias dele. Ela deixou seu infante para trás
no Castelo Stirling quando cavalgou para Edinburgh, onde as
tropas de Bothwell a cercaram e a abduziram. Nunca mais
desde então ela colocou os olhos no filho James. Dez anos se
passaram, quinze anos se passaram; agora o bebê que ela
apertou nos braços era um rapaz de dezessete anos, James VI,
Rei da Escócia. Logo ele seria um homem adulto. Qualidades
dos dois pais misturavam-se a sua disposição. Ele possuía uma
maquiagem estranha; seu corpo era gordo e cheio; seu discurso
era pesado, sua língua desajeitada; seu espírito se deitava sobre
uma mortalha de ansiedade e timidez. Um relance superficial
entregava a impressão de que o garoto era anormal. Ele se
retirava de intercursos sociais, ficava alarmado com a visão de
aço nu, tremia em frente de cachorros. Seus modos eram
grosseiros, longes da polidez. Faltavam-lhe completamente a
delicadeza e charme intrínseco da sua mãe. Nem mesmo era
musical; certamente ele não amava nem música ou dança; não
participava de conversas alegres e agradáveis. Mas ele adquiriu
línguas estrangeiras com facilidade, tinha uma memória
excelente, e perspicácia e resolução se manifestavam quando a
vantagem pessoal dele estava em jogo. Infelizmente, muitos
dos traços indignos do seu pai foram transferidos para o filho;
James não tinha propósitos saudáveis, não tinha senso
verdadeiro de honra, e nunca foi de depender de honra.
Elizabeth uma vez perguntou irritada o que poderia esperar
desse amigo língua dupla. James, igual Darnley, era retorcido de
lá para cá por quase todo mundo que entrava em contato com
ele. Impulsos generosos permaneciam totalmente avessos a
sua natureza; ambição fria e calculada governavam as suas
decisões; e sua inabalável frieza para com sua mãe só pode ser
entendida quando considerada sem qualquer referência a ideia
de piedade e sentimentos filiais.
O rapaz tinha sido educado e ensinado principalmente
Latim por um dos inimigos mais implacáveis de Mary, George
Buchanan, o autor do difamatório panfleto Detenção; e por
toda a vida de James ele foi levado a acreditar que sua mão era
265
cúmplice na morte de seu pai, e que do seu cativeiro do outro mais importante do que os laços de sangue; se ela persistisse
lado da fronteira ela contestava o direito dele de reinar embora em sustentar que ela sozinha era a rainha e lady soberana da
ele já fosse coroado o Rei da Escócia. Desde o começo tinha sido Escócia, enquanto ele considerava que ele sozinho era rei e
estrondeado nas suas orelhas que ele deveria olhar para a mãe lorde soberano do mesmo reino.
como uma estranha e como um obstáculo no seu próprio
Mary e James poderiam talvez delinear o reino juntos se
caminho de conquista de poder. Mesmo se ainda tivesse uma
ela reduzisse as duas pretensões de ser sozinha a soberana
criança carinhosa querendo conhecer a mulher que o trouxe ao
reinante da Escócia. Desespero e cansaço podem ter exercido
mundo ainda tardava no coração de James, ele nunca poderia
mais poder sobre o orgulho dela e sobre o espírito impaciente
conquistar esse objeto, pois a Inglaterra e Escócia guardavam a
do que qualquer outro meio de persuasão. Claro que, mesmo
prisioneira com olhos afiados cada movimentação –
se ela abrisse mão de um ponto ou dois, ela não tinha intenção
certamente, como Mary era prisioneira de Elizabeth assim
de renunciar todo o privilégio de usar o título de rainha. A
James era prisioneiro dos lordes escoceses e dos vários
intenção dela era viver e morrer com a coroa sobre a sua cabeça
regentes durante sua minoridade. Mesmo assim, de tempos em
consagrada. Mas agora ela estava preparada, pelo preço de
tempo cartas passavam pela fronteira. Mary Stuart enviava
reinar a liberdade, de pelo menos de dividir a soberania real
presentes ocasionais para seu garoto. Brinquedos, também, e
com seu filho. Pela primeira vez seus pensamentos se viravam
uma vez ela deu um macaquinho. A maioria dessas
para um acordo. Deixe James governar a terra e chamar a si de
comunicações e presentes retornavam a remetente, porque
rei; mas deixe-a reter seu título de rainha, assim a renúncia
Mary nunca dobraria seu orgulho se referindo a criança como
poderia ser ao menos dourada com um pouco de honra. Não
rei. Enquanto ela continuasse a chamar James IV “Príncipe da
poderia alguma fórmula ser encontrada? A princípio as
Escócia,” e recusasse a ele o título real, os lordes consideravam
negociações pareciam promissoras. Mas James IV,
que as cartas dela eram um insulto ao seu soberano. Nem
perpetuamente à mercê de nobres ameaçadores, deixou-se
mesmo uma relação formal entre mãe e filho foi possível se ela
levar pelas conversas dentro do espírito frio e calculista. Sem
e ele continuassem respectivamente e fincar seus pés sobre a
escrúpulos, ele barganhou simultaneamente com todo mundo,
prerrogativa real e olhassem mais para a posse do poder como
jogando Mary contra Elizabeth e Elizabeth contra Mary, usando

266
a religião de uma como vantagem contra a outra. Ele se
contentou em vender sua disposição para o maior apostador,
pois para a ele a luta não comprometia a sua honra. O que ele
esperava obter da permuta era o reconhecimento dele como o
exclusivo e ilimitado monarca da Escócia, e ao mesmo tempo
assegurar sua própria sucessão ao trono da Inglaterra. Ele não
estava satisfeito em ser credenciado herdeiro de apenas uma
dessas duas mulheres, porém deveria possuir a relação das
duas. Bem preparado para permanecer Protestante se lhe
adicionasse vantagens, ele estava, do mesmo modo,
igualmente receptivo à ideia de entrar para a Igreja Católica se
a velha fé oferecesse a ele um prêmio mais bonito; o monarca
de dezessete anos nem mesmo se consternava pela noção de
casamento com Elizabeth, se essas núpcias o fizessem Rei da
Inglaterra mais cedo. Elizabeth Tudor nessa época, nove anos
mais velha que Mary Stuart, tinha a feminilidade cansada e
desgastada, e a inimiga mais amarga e voraz da mãe de James.
Para o filho de Darnley esses petiscos desprezíveis eram não
mais do que questões de cálculos deliberados. Para Mary, por
outro lado, a imortal ilusão infantil, fechou-a para o mundo e
seus eventos, nas conversas de lá para cá agindo como uma tola
sobre o braseiro brilhante de sua última esperança, assim ela
acreditava de verdade que poderia chegar a um entendimento
com seu filho e ainda manter seu título de rainha.
Mas Elizabeth estava totalmente ciente do perigo que tal
reconciliação implicaria para ela própria. Qualquer resultado
dessa sorte deveria ser impedido. Ela rapidamente deu a mão
no jogo. Olhos afiados e cínica como era, provaria não ter
dificuldades em atrair o carreirista sem escrúpulos; ela
precisava nada além de comercializar com suas fraquezas.
Sabendo que jovem grosseiro era apaixonado por caçadas,
Elizabeth enviou como presentes os melhores cavalos e cães de
caça que ela pôde encontrar. Os conselheiros deles eram
subornados maravilhosamente bem; e ele mesmo – que igual a
todos os lordes escoceses e gentlemen estava curto de dinheiro
– foi oferecida uma pensão de cinco mil pounds. Finalmente a
promessa pela sucessão inglesa estava balançando em frente
dos seus olhos. Dinheiro, como sempre decide a questão.
Enquanto Mary, ignorava essas intrigas, estava fazendo
contatos diplomáticos com o Papa e a Espanha no esforço de
levar a Escócia para o braços da Católica Romana, James VI
estava assinando um acordo com Elizabeth onde estava
incorporado cláusulas as quais garantia os benefícios dele, mas
onde nenhuma menção foi feita para a liberação de Mary
Stuart. Nenhum pensamento foi dado ao cativeiro, pois ela
tinha se tornado uma criatura sem consequências para James
seu filho desde que ela não tinha vantagens para oferecer.
Como se Mary tivesse deixado de existir, ele chegou a trabalhar
267
nos arranjos com Elizabeth, a inimiga mais cruel da sua mãe. A
mulher a qual ele devia a existência poderia desaparecer pois
tudo o que ele se importava, ou quase se importava não
entrava no círculo da vida dela. Não antes de assinado o acordo
entre ele e Elizabeth, não antes que ele tivesse a promessa de
pensão nas mãos e se tornasse o mestre de alguns cães de caça
e cavalos, então, no momento da notícia, ele rompeu as
negociações com Mary Stuart. Por que deveria se perturbar em
agir cortesmente com uma mulher que tinha perdido todo o
poder? Ele anunciou que precisava “declinar de se associar com
ela na soberania da Escócia”; nem poderia ele “tratar com ela
de forma diferente do que Rainha-Mãe.” Assim o filho sem
coração abandonou sua mãe real a vida longa de cativeiro.
Realeza, coroa, poder, liberdade, tinham sido tirados do
alcance dela pela rival. A inimiga de infância assim completava
a sua vingança, pois ela conquistou a deserção do filho de Mary
Stuart.
Elizabeth triunfou nessa ocasião e despedaçou as últimas
esperanças de Mary. Mais uma vez ela percebeu que sua
inimiga a vendeu e a traiu. Tendo perdido seu marido, seu
irmão, e seus súditos, agora ela perdeu sua criança; daqui em
diante ela estava sozinha. Seu desapontamento só foi
equalizado pelo seu nojo. Ela não precisa considerar os
sentimentos de ninguém no futuro! Está bem, talvez! Desde
que seu próprio filho a negou, ela poderia negá-lo. Desde que
ele tinha barganhado para longe seus direitos a coroa da
Escócia ela pagaria de volta ao jovem na sua própria moeda. Ela
o acusou de esquecer “dever e obrigação” que ele devia a ela,
e ameaçou outorgar a maldição dela “e invocar o céu ao meu
filho ingrato”; mais ainda, ela afirmou que, a menos que James
se convertesse a Igreja de Roma, ela privaria os direitos dele às
coroas da Escócia e da Inglaterra. Ela iria preferir, “se ele
perseverasse na heresia de Calvino,” transferir esses direitos a
príncipe estrangeiro – ao Rei da Espanha, por exemplo, caso o
monarca consentisse em lutar pela liberdade dela e humilhar a
assassina de suas esperanças, a Rainha Elizabeth da Inglaterra.
Não mais seu filho ou seu país importavam para ela. Tudo o que
ela precisava agora era a liberdade, liberdade de viver a própria
vida, uma vez mais ser vencedora na arena. Mesmo a aventura
mais ousada parecia natural para ela. Aquele que perdeu tudo
não tem mais nada a arriscar.
Ano após ano raiva e amargura se acumularam nessa
mulher humilhada e torturada; ano após ano ela esperou e
negociou e comprometeu e conspirou. Seu copo estava agora
cheio, e mesmo derramando. A chama do ódio se acendeu
contra a tortura, a usurpação, a guarda do seu aprisionamento.
Não mais era como a rainha contra os outros ou como a mulher
contra outra que Mary Stuart arremessou os dentes e as unhas
268
contra Elizabeth Tudor. Um incidente insignificante trouxe essa então chamada de virgem rainha em cores verdadeiras. Ela
informações. A Condessa de Shrewsbury, uma notória quem se mostrava como modelo de virtude e qualidade
difamadora e maliciosa caluniadora peculiar, declarou que escutaria finalmente a verdade entre uma e a outra mulher.
Mary Stuart tinha entrado em uma relação amorosa com o earl,
Mary, assim, escreveu uma carta (visto de fora parece
seu marido e carcereiro de Mary. Tal fofoca não era para ser
amigável mas, de fato, um dos documentos mais picantes do
levada a sério, mas Elizabeth, que sempre se esforçava para
arquivo inglês) para Elizabeth, narrando na linguagem mais
exibir os lapsos morais da sua rival, rapidamente viu a
franca a fofoca sobre a vida privada da rainha inglesa que vinha
oportunidade de familiarizar as cortes continentais com novas
sendo disseminada pela Condessa de Shrewsbury. O motivo
contravenções da sua prima. Não era, então, o suficiente que
ostensivo era, como eu disse, amigável; mas o objetivo real de
ela tirasse o poder dela, que ela a privasse de liberdade, que ela
Mary era mostrar a sua “querida irmã” o quão delicado eram as
alienasse o afeto do filho dela; agora o bom nome deveria ser
aclamações dessa última em posar de moralista exemplar ou
manchado, e ela, quem vivia como freira, quem dispensou
como uma autoridade de padrões éticos. Cada palavra desse
qualquer forma de amor e prazer, deveria ser exibida ante os
epistolo parece um golpe novo, daqueles que os socos vinham
olhos do mundo como adúltera. O orgulho ferido fez sua ira
do desespero e ódio. Todas as coisas terríveis que uma mulher
flamejar. Ela exigiu reparação imediata, e Lady Shrewsbury
pode dizer a outra estavam escritas; as falhas de caráter de
“sobre seus joelhos” negou que existisse qualquer base para as
Elizabeth são arremessadas vingativamente na sua face; os
notícias infames se espalhasse contra a Rainha dos escoceses.
segredos mais escondidos da sua feminilidade são
Mas Mary sabia muito bem quem era a responsável pela
impiedosamente revelados. “Bess de Hardwick” entregou a
extensão rápida desse rumor iniciado pela esposa do seu
língua dela além dos limites do desculpável, declarou Elizabeth
carcereiro; ela adivinhou a secreta e maligna alegria da sua
que por ser tão vaidosa e para lutar em manter a exaltação
inimiga perene em ter prazer de servir um bocado de calunias
quanto a sua própria amabilidade a ponto de acreditar ser ela
pelas corte da Europa; e ela determinada a combater o golpe
própria a Rainha dos Céus. Nunca ela se saciava com elogios,
tratado no escuros das sombras por um golpe a céu aberto.
sempre forçava suas damas aos exageros mais absurdos; sua
Impaciente há muito a sua alma possuía a vontade de exibir
vulgaridade incontrolável era exibida de forma que ela, quando

269
aborrecida, maltratava essas mesmas damas e as empregadas.
Ela quebrou de fato o dedo de uma e cortou a mão de outra
com faca por causa da falta de destreza ao servir uma refeição.
Esses itens, entretanto, são nada comparando a outras
revelações, tais como que Elizabeth tinha uma ferida na perna
(uma insinuação de que ela herdou sífilis do seu pai); que ela
tinha perdido sua juventude prematuramente, mas continuava
mesmo assim a cobiçar os homens. Com “fornicação infinita”,
inúmeras vezes ela tinha ido para a cama com Leicester; ou que
ele não tinha sido o único; que ela buscou prazer em todo e
qualquer lugar; que ela nunca quis perder a liberdade dela de
fazer amor e ter seus desejos satisfeitos por qualquer amante
novo. À noite ela era conhecida por dormir fora do seu quarto,
vestindo nada mais do que camisola com, talvez, um xale nos
braços, e rastejando para o quarto de um dos homens da sua
escolha; esses deleites ilícitos tinham que ser pagos para os
homens. Mary empilhou nome sobre nome, detalhe sobre
detalhe. Mas o parafuso mais mortal de todos, a ferida mais
amarga ao orgulho de mulher de Elizabeth, sobre o qual Ben
Jonson falava livremente nas tavernas que ele frequentava, não
poupavam a soberana inglesa: “Ele diz, além disso, que
indubitavelmente você não é igual a outras mulheres, e é
loucura avançar a noção do seu casamento com o duc d’Abjou,
vendo que tal união conjugal nunca poderia ser consumada.”
Pronto, lá estava o que Elizabeth tinha claro e simples: seu
segredo era conhecido por todos; todo mundo sabia que por
causa da sua imperfeição física ela só poderia saciar sua luxúria
mas nunca seu apetite natural sexual, que ela poderia apenas
jogar com o amor, mas barrada completamente do casamento
e maternidade. Uma mulher sozinha teve a coragem de dizer a
mais poderosas das rainhas essa verdade última e terrível; uma
mulher no cativeiro sozinha, depois de vinte anos de ódio
reprimido, de raiva sufocada, de energias aprisionadas, reuniu
suas forças para manejar esse medonho ataque no coração do
seu tormento.
Após tal explosão, reconciliação era impossível. A mulher
que compôs a carta, e a mulher que era direcionada a leitura,
não poderiam mais respirar o mesmo ar ou viver no mesmo
país. “Hasta al cuchillo,” como dizem os espanhóis, faca para a
guerra, guerra para a morte – esse era a única questão. Depois
de mais de duas décadas de jogo duplo, de obstinada
espionagem e inimizade irreconciliável, Mary Stuart e Elizabeth
Tudor trouxeram o combate histórico para a luz do dia. A Contra
Reforma tinha utilizado cada arte diplomática concebida, mas
nenhum lado tinha ainda utilizado o recurso das armas. O que
era para ser altivo (e mais tarde irrisório) estilizado a “Armada
Invencível” estava sendo vagarosamente e laboriosamente
sendo construída na Espanha. Mas, apesar do ingresso de
270
riqueza da América, a corte dessa terra infeliz estava sempre
em falta de dinheiro e resolução. Philip o Piedoso, assemelhava-
se com John Knox olhando sobre a remoção de uma adversário
que aderia a outra crença como um ato agradável de Deus Todo
Poderoso. Não seria mais barato e mais fácil contratar alguns
valentes que poderiam livrar o mundo de Elizabeth, a protetora
da heresia? A época de Maquiavel e seus pupilos não havia
perturbação por considerações morais quando o poder estava
em jogo. Aqui o jogo era colossal: fé contra fé, sul contra o
norte, o almirantado do mundo.
Quando política é aquecida no forno alto da paixão,
moral e escrúpulos legais são jogados ao vento; ninguém se
incomoda sobre honra e decência, e mesmo assassinatos são
glorificados. Através de comunicações de Elizabeth em 1570 e
de William o Silencioso em 1580, os dois inimigos principais do
Catolicismo tinham sido banidos pela Igreja Romana; e depois
que o Papa aprovou expressamente o massacre de St.
Bartolomeu, cada Católico estava seguro que a ele seria
louvado caso da ação se sucedesse o assassinato de cada um
desses inimigos hereditários a fé verdadeira. O impulso
vigoroso de um punhal, a ajuda das balas de uma habilidosa
pistola, poderiam ter libertado Mary Stuart do cativeiro e a
colocado no trono em Westminster, como resultado a
Inglaterra e o mundo seriam reconquistados por Roma. Os
Jesuítas estavam indo de lá para cá no Canal secretamente. O
governo espanhol não hesitou em declarar que o assassinato de
Elizabeth era o objetivo político principal. Mendoza,
embaixador espanhol em Londres, frequentemente se referia
em seus despachos a “matando a rainha” como
empreendimento louvável. O Duque de Alva, governador da
Holanda, aprovava o esquema, Philip II, lorde de dois
continentes, desenhou com suas próprias mãos um plano que
ele esperava que “Deus seria favorável.” As questões a serem
decididas, não pelas artes diplomáticas, nem por guerra
declarada, mas pela faca assassina. Não tem muito o que
escolher entre Inglaterra e Espanha como métodos. Em Madrid,
o assassinato de Elizabeth foi decidido num conclave secreto, e
foi endossado pelo rei. Em Londres, Cecil e Walsingham e
Leicester estavam de acordo em fazer um trabalho curto em
Mary Stuart. A hora era de não mais hesitação e não mais
expedientes. A conta há muito estava vencida, e a liquidação
seria marcada por uma linha desenhada no sangue. A única
questão era, qual lado agiria mais prontamente, a Reforma ou
a Contra Reforma, Londres ou Madrid? Mary Stuart tiraria
Elizabeth do seu caminho, ou Elizabeth colocaria um fim em
Mary Stuart?
271

CAPÍTULO VINTE E UM
A Questão Deve Chegar ao Fim
( SETEMBRO DE 1585 A AGOSTO DE 1586 )
“A questão deve chegar ao fim.” Tal foi a fórmula incisiva
a qual um dos ministros de Estado de Elizabeth resumiu
impaciente o sentimento que prevalecia pela Inglaterra. Nada é
mais duro para um indivíduo ou nação estar em incerteza por
muito tempo prolongada. O assassinado de outro grande
protagonista da reforma, William o Silencioso, que foi morto
por um fanático da Católica Romana em junho de 1584,
mostrou claramente a Inglaterra que o pontapé já estava afiado
para o coração da Rainha Elizabeth. Era um fato conhecido que
uma conspiração encerrada é seguida de outra. O sentimento
geral, assim, era que o momento tinha chegado de fazer um
final para a rainha escocesa aprisionada, quem liderava a
aclamação também ao trono da Inglaterra, e quem era o centro
de inumeráveis conspirações. O mau deve ser cortado na raiz.
Em setembro de 1584, a seção Protestante da nobreza inglesa
e da pequena nobreza assinaram o Acordo da Associação
empenhando todo bom cidadão a matar sem escrúpulos
qualquer conspirador que tramasse contra a rainha. Mais ainda,
“pretendentes ao trono favorecendo aqueles que esses
homens conspiraram” estavam “privados de todos os direitos
como reclamações por tal sucessão,” e seriam pessoalmente
responsabilizados por tais conluios. Próximo ao Acordo da
Associação foi confirmado por um estatuto (Elizabeth 27, 1585)
intitulado Um Ato para a segurança da Pessoa da Rainha Real,
e da Permanência do Reino de Paz. Todo mundo que
participasse de um ataque a rainha ou que meramente
sancionasse se tornava passível de pena de morte. Mais adiante
foi decido que todo mundo acusado de entrar em conspiração
contra a rainha seria julgado por um júri de vinte e quatro
pessoas indicados pela coroa.
Isso deu a Mary Stuart a notícia simples de dois fatos;
primeiro de tudo, que sua posição na realeza não mais a
protegeria de julgamento público; em segundo lugar, mesmo
que um atentado fosse bem-sucedido contra a vida de Elizabeth
não traria vantagem para ela, mas custaria a sua própria
cabeça. Isso foi como o florescer da última trombeta a qual
exigia a rendição de um exército obstinado antes do assalto
final. Se tinha alguma hesitação a mais, nenhum quarto seria
dado. Ambiguidades entre Elizabeth e Mary Stuart estavam
superadas e acabadas. Não existia mais vai não vai.
272
 Teve outros sinais que os dias de trocas de cartas
corteses e hipocrisia amigável tinham acabado, que o último
round da longa luta tinha começado, que não tinha mais
consideração para mostrar, que a guerra para a faca tinha sido
declarada. A corte inglesa decidiu, em vista das intermináveis
conspirações contra Elizabeth que Mary Stuart deveria ser
guardada restritamente no futuro. Shrewsbury, sendo muito
gentleman para ser bom carcereiro, foi “liberado” do seu ofício.
É muito verdade que Shrewsbury agradeceu Elizabeth de
joelhos por poder restaur a sua liberdade depois de quinze anos
de carcereiro que o tornaram tão prisioneiro quanto Mary. Ele
foi substituído por Sir Amyas Paulet, um Protestante fanático.
Agora Mary Stuart poderia, sem exagerar, falar em ter sido
reduzida a servidão, pois seu guardião amigável foi substituído
por um carcereiro inexorável.
Amyas Paulet, Puritano de picada dura, um entre vários
que “somente” o modelo de comportamento digno é o do
Velho Testamento, quem não pode agradar um bom Deus, não
fez segredo da sua determinação de que dali em diante fazer a
vida de Mary Stuart o mais desconfortável possível. A tarefa de
ser desagradável, de roubar dela até os menores favores que
Shrewsbury concedia a ela, foi um deleite para Paulet. Ele
escreveu a Elizabeth dizendo que não esperava misericórdia se
Mary tentasse escapar da sua custódia, pois tal fuga só seria
possível através de uma bruta negligência da parte dele. Com a
frieza e o sistematização clara de alguém que se considerava
como um escarvo do “dever” ele contemplava a guarda de
Mary Stuart e tornando impossível para ela fazer qualquer mau
como se fosse uma tarefa confiada a ele por Deus. Ele não tinha
nenhuma outra ambição do que ser um carcereiro exemplar.
Ele foi um novo Cato, o qual nenhuma tentação levaria para o
mau caminho; nem sentimentos prontos de ternura nunca o
induziriam a modificar a bruteza dele. A mulher doente e
cansada não era, aos olhos dele, uma princesa que merecia
compaixão pelos seus infortúnios, mas meramente a arqui-
inimiga da sua rainha, quem deveria ser tratada como o
Anticristo personificado. Sobre a doença dela ele escreveu
cinicamente; “A indisposição do corpo da Rainha, e a grande
enfermidade das pernas dela, as quais tão desesperadas como
ela e por acaso sem esperanças de recuperação, não é
vantagem pequena para o guarda dela, quem não deve temer
que ela vá fugir correndo, se ele pode prever que ela não pode
tomá-lo a força.” Ele completava a tarefa com alegria maliciosa
da sua própria eficiência, colocando as suas observações de
cativeiro noite após noite num livro manuscrito. Mesmo através
da história fomos familiarizados com o mais cruel, violento e
guardas injustos do que Paulet, é escasso o registro de pessoas
273
quem eram bem capazes de ter prazer nesses serviços
destetáveis.
O primeiro passo dele foi cortar as trocas escondidas
pelos meios o quais Mary Stuart se comunicava com o mundo
exterior. Sua casa prisão foi cercada por sentinelas, daqueles
que o cordão se mantinha intacto dia e noite. Os empregados
domésticos, que até então tinham passe livre para dentro e
fora, e transmitiam mensagens orais e escritas, tiveram a
partida proibida. Nenhum membro da corte de Mary podia sair
da casa sem permissão especial, e então poderia sair somente
acompanhado de soldado. Mary foi proibida de continuar com
a outorga de almas dos pobres da vizinhança, Paulet perspicaz
reconheceu que essa prática piedosa era com recipientes
prontos para contrabandear informação. As regulamentações
eram comprimidas dia a dia. Parcelas de roupas para lavar, de
livros – qualquer coisa que saia ou entrava – eram escrutinadas
como as bagagens dos aeroportos modernos, e assim a
possibilidade de correspondências secretas foi cortada. Nau e
Curle, secretários de Mary, sentados brincando com os dedos,
pois a ocupação deles tinha acabado. Eles não tinham mais
cartas para escrever ou decifrar. Nem Londres, nem Escócia,
nem Roma e nem Madrid gotejaram notícias trazendo
esperanças para Mary na sua solidão. Os dezesseis cavalos dela
estavam sem a cabeça em Sheffield já que ela fora proibida de
caçar e mesmo de cavalgar para respirar ar puro. Limites
terríveis estavam cercando a existência dela sob o “guardião”
Sir Amyas Paulet, assim com o passar do tempo ela era a
prisioneira indisputável, e sentiu como se já estivesse no caixão.
Teria sido mais mérito a Elizabeth se ela tivesse escolhido
um guarda menos rigoroso para a irmã rainha. Mas, vendo a
imunidade de Elizabeth em risco de assassinato, só devemos
reconhecer que nenhum cachorro vigilante seria mais confiável
do que esse Calvinista de sangue frio. Paulet admiravelmente
cumpriu seu dever de isolar Mary Stuart do mundo. Em alguns
meses ela começou a se sentir como se estivesse embaixo de
um sino de vidro. Nenhuma palavra, nem uma carta, do mundo
exterior chegou até ela. Elizabeth tinha toda a razão de estar
satisfeita com o novo guardião, e expressou seus mais sinceros
agradecimentos a Paulet por tudo o que ele estava fazendo: “Se
você soubesse, meu querido Amyas, o quanto me sinto
endividada por você pelo seu inigualável cuidado, o quão
agradecida eu reconheço a impecabilidade dos seus arranjos, o
quanto eu aprovo suas ordens sábias e medidas de segurança
para atuar em tarefa tão difícil e perigosa, iria iluminar seus
olhos e alegrar o seu coração.”
Estranhamente, entretanto, os ministros de Elizabeth,
Cecil e Walsingham, a princípio, de forma nenhuma estavam
274
satisfeitos com o “camarada preciso”, Sir Amyas Paulet, por
suas dores. A separação completa de Mary Stuart das suas
correspondências secretas com partes estrangeiras corria de
acordo com os desejos deles. Não vestia bem a eles de forma
nenhuma que a Rainha escocesa fosse privada da chance de
conspirar; ou que Paulet, estabelecendo um cordão em volta
dela, estava a salvando das consequências do seu descuido. O
que Cecil e Walsingham queriam era, não uma Mary Stuart
inocente, mas uma culpada; eles queriam que ela, quem eles
consideravam como uma causa perpétua de inquietação e
conspiração na Inglaterra, continuasse suas tramas até que ela
fosse pega na própria teia. O desejo principal deles era que “a
questão chegasse ao fim”; eles olhavam à frente para um
julgamento, condenação, e execução de Mary Stuart.
Do ponto de vista deles, o único caminho de garantir a
segurança de Elizabeth era colocar um ponto final na adversária
dela; e desde que Sir Amyas Paulet, pelos métodos rigorosos
que ele adotou, tinha tornado impossível para Mary iniciar
qualquer conspiração mais profunda, um trama deve ser
instigada por agentes provocativos, que a prisioneira induzisse
a tomarem parte. O que Cecil e Walsingham exigiam era uma
conspiração contra Elizabeth, e uma prova simples de que Mary
Stuart estava envolvida.
De fato, uma conspiração para assassinar Elizabeth
estava pronta nas mãos deles. A conspiração era, por assim
dizer, uma permanente. Philip da Espanha tinha estabelecido
um centro conspiratório anti-Inglaterra; em Paris residia
Morgan, uma agente secreto de Mary Stuart, abastecido com
fundos da Espanha, mantinha seus negócios de maquinar
contra a Inglaterra e Elizabeth sem intervalos. Aqui mais e mais
jovens entusiasmados se alistaram. Através da determinação
dos embaixadores da Espanha e França, ligações eram mantidas
entre os descontentes da nobreza Católica na Inglaterra e os
chanceleres da Contra reforma. Mas um importante ponto
escapou aos avisos de Morgan, a saber que Walsingham, um
dos mais hábeis e inescrupulosos diretores de agentes
provocadores que jamais existiu, tinha plantado sobre Morgan
seus próprios espiões sob à guisa de Católicos devotos, assim os
mesmos mensageiros os quais Morgan colocou em postos de
confiança na verdade estavam na folha de pagamento de
Walsingham. O que foi planejado em nome de Mary Stuart foi
traído pela Inglaterra, minuto após minuto, antes que qualquer
passo fosse dado para colocar o esquema em execução. Agora,
perto do ano de 1585, quando o cadafalso ainda estava
molhado com o sangue daqueles que atuaram na última
conspiração, as autoridades inglesas estavam cientes que novas
ações estavam para acontecer para o assassinato de Elizabeth.
275
Walsingham tinha uma lista cheia e acurada de nomes dos
nobres Católicos na Inglaterra que tinham assegurado a
Morgan a vontade de apoiar qualquer movimento de colocar
Mary Stuart no trono. Walsingham precisava apenas de um
sinal, e com o uso liberal das ações ele seria capaz de preencher
as lacunas das suas suspeitas.
As técnicas de Walsingham, entretanto, eram mais sutis,
mais aterrorizantes e mais pérfidas. Claro, se ele quisesse, ele
poderia beliscar a conspiração na semente. Não caberia nos
seus propósitos, dessa forma, simplesmente enviar alguns
nobres para o cadafalso ou enforcar ou esquartejar
conspiradores de menor valor. Que uso teria cortar cinco ou
seis cabeças dessas incessantes conspirações se, na manhã
seguinte, duas cabeças novas tomariam o lugar delas? “Cartago
deve ser destruído” era o motor de Cecil e Walsingham; eles
estavam determinados a colocar um fim em Mary Stuart; e para
esse propósito nenhuma conspiração menor serviria. Eles
deveriam provar a existência de atividade difundida em favor
da Rainha aprisionada. Ao invés de, assim, ceifar a trama de
Babington no germe, Walsingham secretamente encorajou;
adubando com desejos, abastecendo com fundos, mais ainda
fingindo indiferença. Graças as suas habilidades como diretor
de agentes provocativos, o que a princípio era para ser não mais
do que uma conspiração amadora de alguns membros da
pequena nobreza contra Elizabeth, desenvolveu-se para a
famosa trama de Walsingham para desaparecer com mundo de
Mary Stuart.
Havia três estágios na questão de Mary Stuart se ela
fosse morta dentro da forma da lei. Primeiro de tudo, os
conspiradores deveriam ser induzidos a se comprometerem no
esquema para o assassinato de Elizabeth. Em segundo lugar,
era necessário que eles tivessem posto Mary Stuart a par de
suas intenções. Em terceiro lugar (e esse era o requisito mais
difícil), a própria Mary deveria ser persuadida a aprovar o plano,
por um documento da sua própria caligrafia. A cumplicidade
dela e sua culpa deveria ser provada na ponta da faca, pois
Elizabeth seria desonrada se Mary fosse morta na falta da prova
desejada. Ao invés disso, uma evidência manufaturada da culpa
de Mary! Ao invés disso, imprimindo com destreza nas mãos
dela um punhal com o qual ela mataria a si mesma.
O trabalho dos conspiradores oficiais ingleses contra
Mary Stuart começou por uma mitigação da severidade do seu
aprisionamento. Walsingham, poderia parecer, não encontrou
muita dificuldade em persuadir Sir Amyas Paulet, o Puritano
piedoso, que ao invés de manter tão estrito o cordão cercando
Mary impossibilitando a ela qualquer iniciativa ou participação
em conspiração, seria melhor emaranhar a prisioneira real em
276
uma trama. De qualquer forma, Paulet modificou seu
tratamento a Mary em acordo com o esquema da equipe geral
inglesa. Um dia esse homem, quem até então agia
inexoravelmente como um guarda, foi ver Mary e disse a ela,
nos termos mais amigáveis, que tinha sido decidido removê-la
de Tutbury para Chartley. Mary, pouco adivinhando dos
esquemas dos seus inimigos, não conseguia esconder seu
deleite. Tutbury era uma sombria fortaleza, mais parecida com
uma prisão do que com um castelo; Chartley, por outro lado,
era um lugar agradável, com a vantagem adicional que na
vizinhança morava famílias Católicas amigas dela, e das quais
ela poderia esperar ajuda. Em Chartley ela poderia passear nos
jardins, ou cavalgar uma vez mais se a sua saúde permitisse; e,
talvez, teria a chance de obter notícias dos seus parentes e
amigos do outro lado dos mares, uma chance de (com coragem
e habilidade) reconquistar o maior prêmio de todos – a
liberdade.
Eis que, uma manhã, Mary Stuart foi surpreendida. Ela
mal acreditava nos seus olhos. Como se por mágica, o cerco de
Sir Amyas Paulet estava rompido. Um despacho cifrado chegou
à mão, o primeiro que ela recebia em meses. O quão inteligente
eram seus amigos que encontraram meios de despistar seu
guarda inexorável! Que alegria inesperada! Ela não mais estava
cortada fora do mundo, mas de novo seria mantida informada
dos planos que estavam sendo feitos para libertá-la. Mesmo
assim, alguns instintos a avisaram para ter cuidado, e na sua
resposta a Morgan ela o aconselhou: “Evite de se intrometer
com qualquer coisa que poderá reverter em perigos para você,
ou aumentar as suspeitas que já são concebidas contra você
nessas partes, tendo certeza de que você será capaz de
absolver-se de todos os serviços para comigo até agora.” Porém
esse humor de suspeitas não durou muito. Foi disperso quando
ela soube quais artifícios inteligentes os seus amigos (na
verdade eles eram os assassinos que ela intencionava)
manteriam contato com ela. Cada semana barris de cerveja
eram enviados de Burton para os serventes da rainha, e os
amigos dela persuadiram o carregador deixá-los trocar o
batoque do barril com uma rolha nas quais as cartas estariam
escondidas. Assim as comunicações eram trocadas com a
regularidade de um serviço postal. Semana após semana o
“homem honesto”, como carregador estava em posse das
correspondências, trazia seu barril de cerveja para o castelo;
uma vez seguro na cela, o mordomo de Mary removia a rolha
com a carta nova, enquanto o barril vazio da semana, da mesma
forma, enviava a carta que saía. O homem honesto, nem
precisaria dizer, estava sendo bem pago pelos seus serviços.
Mas o que Mary Stuart não sabia era que o carregador
estava sendo pago também pelas autoridades inglesas, e que
277
Sir Amyas Paulet sabia tudo o que estava acontecendo. Não era
apenas os amigos de Mary Stuart que cogitaram esse método
de comunicação, mas Gifford, um dos espiões de Walsingham,
que tinha se apresentado a Morgan e ao embaixador francês
como agente confidencial de Mary. Assim a correspondência
secreta de Mary poderia ser totalmente supervisionada pelos
seus inimigos políticos. Cada carta para ou de Mary era, durante
o caminho, inspecionada por Gifford (o qual Morgan
considerava como seu escudeiro mais confiável), eram
decifradas por Thomas Phelippes, quem também era
empregado de Walsingham e um inteligente decifrador.
Quando mensagem era decifrada, a cópia era prontamente
enviada a Londres. Esse trabalho era feito com tal rapidez que
a correspondência entre Mary Stuart e a embaixada francesa
era vivaz sem que as partes finais suspeitassem de que
houvesse interferências.
Mary Stuart congratulou-se. Com o tempo ela despistou
Sir Amyas Paulet, o Puritano rígido, quem examinava a roupa
suja, as solas de sapatos, mantinha Mary sob dura vigilância
como se ela fosse criminosa. Ela sorria com o pensamento da
raiva que seu guardião sentiria se ele soubesse que, apesar de
todos os seus sentinelas, apesar de todas as trancas e barras,
ela estava semana após semana trocando cartas com Paris,
Madrid e Roma; que os agentes dela estavam trabalhando duro
em nome dela; que exércitos e navios estavam sendo
preparados em apoio a causa dela; que punhais estavam sendo
afiados para perfurar o coração dos seus inimigos. Às vezes,
talvez, ela mostrava seu deleite simplesmente, assim
entregando a si mesmo, embaixo dos olhos vigilantes de Sir
Amyas Paulet, agora que ela estava estimulada pela cordial
esperança renovada. Paulet, do seu lado, estava melhor
justificado em sorrir friamente para si mesmo quando, semana
após semana, ele via novos abastecimentos de cerveja sendo
trazido pelo “homem honesto” (o único nome pelo qual esse
digno é conhecido), quando ele notava a pressa com a qual o
mordomo da Rainha Mary entrava na cela para garantir a sua
preciosa carta. Paulet sabia que o que a sua prisioneira estava
para ler há muito havia sido decodificada pelo agente inglês, e
que cópias estavam a caminho de Walsingham e Cecil. Esses
ministros de Estado sabiam a partir das cartas que Mary Stuart
tinha oferecido a coroa da Escócia e o direito de sucessão a
coroa da Inglaterra para Philip da Espanha se ele a ajudasse a
escapar. Tal carta, eles sabiam, seria útil em apaziguar James VI
caso ele colocasse na sua cabeça que a sua mãe estava sendo
tratada com dureza. Eles leram que Mary Stuart, nos seus
despacho holográficos para Paris, estava implorando pela
invasão da Inglaterra por tropas da Espanha. Isso poderia ser
útil, também, quando a Rainha dos escoceses fosse levada a
278
julgamento. Infelizmente para o esquema deles, entretanto,
eles não descobriram por muito tempo nada nas cartas para
mostrar que Mary Stuart sancionou um plano para o
assassinato de Elizabeth Tudor. A prisioneira não tinha se feito
culpada quanto os conselheiros da Rainha Elizabeth queriam;
ela ainda não tinha feito o suficiente para eles armarem a
máquina de matar exigindo um julgamento público da
prisioneira; eles queriam prova definitiva do “consentimento”
de Mary para matar Elizabeth Tudor. Para garantir essa última
martelada no parafuso, Walsingham agora devotou suas
melhores energias. Com isso começa um dos mais
inacreditáveis atos pérfidos atestados por documentos
conhecidos da história – a “incriminação” pela qual Walsingham
fez Mary Stuart a par de uma trama de sua própria manufatura,
a chamada conspiração Babington, a qual na realidade foi a
conspiração de Walsingham.
O Plano de Walsingham foi magistral, e foi, em certo
sentido, justificado pelos resultados. O que o tornou tão
repulsivo, que, depois do lapso dos séculos, as gargantas coçam
quando se contempla os detalhes, foi que Washington, para
continuar, apelou para uma das qualidades humanas mais
bonita, a fé tocante dos jovens romancistas. Anthony
Babington, o qual as autoridades em Londres escolheram como
ferramenta involuntária, merece nossa simpatia e admiração,
pois ele jogou fora a sua vida sob o estresse de um impulso
nobre. Um jovem gentleman do interior, casado e próspero,
filho da antiga família Northumberland que mais tarde se fixou
em Derbyshire, ele viveu a maior parte no seu estado, o qual
era próximo de Chartley. O leitor rapidamente irá entender
porquê Walsingham selecionou Chartley como a residência de
Mary Stuart. Walsingham sabia há muito que Babington, um
Católico devoto, ligado fortemente a Mary Stuart, foi
fundamental em promover a correspondência secreta dela com
partes estrangeiras. É um privilégio da juventude ser movido
profundamente por simpatia às vítimas de um destino trágico.
Tal idealista sem malícia, “tolo puro,” cairia muito bem aos
propósitos de Walsingham, melhor do que espiões, pois a
rainha prisioneira estaria ansiosa para colocar a sua confiança
no jovem Babington. Ela sabia que ele não era movido para
perseguir ganhos, ou por carinho pessoal a ela, mas por
sentimentos de cavalaria, os quais nele era acentuado além do
limite da sanidade. É mais provável que uma invenção póstuma
e romântica, da afirmação que Babington tinha sido próximo de
Mary Stuart por um tempo quando ela estava sob a custódia de
Shrewsbury, e que ele tinha se apaixonado pelos charmes dela.
Presumivelmente ele nunca se encontrou com ela, e serviu a ela
apenas pelo prazer em servir, do seu fervor Católico, das
aventuras entusiasmadas, tudo isso combinado para fazê-lo
279
devoto a mulher a qual ele considerava como a legítima Rainha para movimentar Babington, o entusiasta. Pois Babington,
da Inglaterra. Descuidado, incauto, e loquaz, como jovens como os documentos claramente mostram, teve, com seus
emocionais são propensos a ser, ele recrutou aderentes entre amigos, planejada originalmente nada mais do que, da sua casa
seus amigos, induzindo vários indivíduos da sua própria crença no interior como base, efetuar o resgate de Mary Stuart da
e estação a participarem com ele. Um círculo estranho de prisão. O pensamento de matar era estanho a natureza dele.
conspiradores se formou, incluindo um padre fanático de nome
Mas um mero esquema para resgatar Mary Stuart não
Ballard, um desesperado e apropriadamente chamado de
serviria a Walsingham, não o capacitaria a enviar a
“Selvagem,” e vários jovens gentlemen com mais dinheiro do
problemática prisioneira para o cadafalso. Ele precisava de um
que cérebro, quem haviam lido Plutarch’s Lives, e se divertiam
copo cheio de conspiração de assassinato. Seus agentes, assim,
em sonhos nebulosos de heroísmo. Logo, entretanto, a posição
mantiveram o trabalho de iniciação até que Babington e seus
deles estaria dilatada por pessoas mais perspicazes e resolutas
amigos finalmente concordassem em agir na linha desejada por
do que Babington e seus íntimos; acima de tudo por um certo
Walsingham. Em 12 de maio de 1586, o embaixador espanhol,
Gifford, o qual Elizabeth subsequentemente o premiaria com
que estava em contato com os conspiradores, foi capaz de
uma pensão de um mil pounds por ano pelos seus serviços. Os
reportar a Rei Philip as notícias do acordo que quatro
cabeças quentes entre eles decidiram que não era suficiente
gentlemen Católicos a quem era concedido a entrada na corte
libertar a rainha da prisão. Impetuosamente eles determinaram
de Elizabeth tinham solenemente prometido colocar um fim na
a respeito de uma ação muito mais perigosa; o assassinato de
rainha com veneno ou punhal. Esses agentes provocadores
Elizabeth, a “usurpadora.”
tinham feito o trabalho satisfatoriamente; a conspiração de
Os últimos aderentes da conspiração, e o mais ardente Walsingham estava bem a caminho.
entre os conspiradores, eram, mal é preciso dizer, os espiões de
Mas isso preenchia apenas a primeira parte do plano de
Walsingham, insinuando entre os jovens idealistas como
Walsingham. A armadilha estava presa para um fim. O outro fim
agentes provocadores; para o projeto de Walsingham, não
precisava ser firmemente ligado. A trama para o assassinato da
apenas para se manter completamente informado, não apenas
Rainha Elizabeth tinha sido instigada com sucesso. Agora vinha
para o que estava acontecendo, mas para, e acima de tudo,

280
a parte difícil do negócio, assegurar que a desavisada
prisioneira “consentisse” com a “remoção” da sua rival. Uma
vez mais Walsingham assobiou para a sua gang de espiões. Ele
enviou alguns emissário a Paris, aos cabeças da conspiração
Católica, com instruções de reclamar para Morgan, agente de
Philip II e de Mary Stuart, que Babington & Co. estavam tépidos
na causa. Eles não decidiam sobre o assassinato, mas hesitavam
e procrastinavam, e nada poderia ser mais efetivo do que a
palavra vinda de Mary Stuart. Uma vez Babington estivesse
convencido de que a rainha que ele honrava e admirava
aprovava o assassinato, ele estaria preparado para entrar em
ação. Era essencial, portanto, assim os espiões garantiram a
Morgan, que ele induzisse a Rainha Mary escrever algo que
realçasse o zelo de Babington.
Morgan hesitou. Alguém pode supor que a suspeita dele
estava em alerta, que ele teve um vislumbre do jogo de
Walsingham. Entretanto, o agente do ministro inglês persistiu
em garantir a ele que nada além de algumas linhas formais era
necessário. Com o tempo Morgan desistiu; mas, para
resguardar contra qualquer falta de cuidado, ele enviou a Mary
um rascunho de carta que ele gostaria que ela escrevesse para
26
Muito querida soberana. (N.T.)
Babington. A rainha, quem tinha total confiança em Morgan,
copiou sua carta palavra por palavra.
Com o tempo a conexão que Walsingham desejava entre
Mary Stuart e a conspiração foi sendo construída. A precaução
de Morgan, contudo, segurou ele e a rainha um bom lugar, pois
a primeira carta de Mary para os conspiradores, embora muito
cordial, foi evasiva. O que Walsingham precisava era que a
rainha deixasse claro o “consentimento” à proposta de atentar
contra a vida de Elizabeth. Agindo pelas instruções dele, dessa
forma, seus agentes foram ao trabalho uma vez mais para
preparar o outro final da trama. Gifford fez evidente ao infeliz
Babington que, agora Mary tinha mostrado sua confiança nele,
ele deveria responder dando a rainha enjaulada o
conhecimento total dos seus planos. Algo tão perigoso quanto
atentar contra a vida de Elizabeth não deveria ser feito sem a
aprovação expressa de Mary Stuart; e, graças a visita semanal
do “homem honesto,” era seguro enviar toda a informação
necessária à Rainha Mary e receber suas instruções reais em
retorno. Babington, o “tolo puro,” com mais coragem do que
sagacidade, entrou dentro da armadilha. Ele enviou uma carta
longa endereçada a sua “très chère souveraine26,” divulgando
cada detalhe da conspiração. Por que a infeliz rainha não ficaria
281
consolada no seu cativeiro sabendo do que estava em estava contando. Se Mary aprovasse o esquema de Babington
andamento? Por que ela não deveria ser informada que a hora para o “despacho da usurpadora,” Walsingham conquistaria
da sua libertação estava próxima? Como inocente que seu fim. Mary o pouparia do desprazer necessário para o
acreditava que suas palavras fossem ser enviadas para a Rainha compasso do assassinato secreto. Ela caminharia para dentro
Mary por mensageiros dos céus, absolutamente sem imaginar da armadilha aberta.
que qualquer coisa que ele escrevesse seria lido pelos
A carta desastrosa foi enviada. Phelippes, como sempre,
emissários de Walsingham antes que pudessem chegar a Mary,
decifrou e enviou uma cópia para Walsingham. A original
o pobre desgraçado balbuciou todo o plano da campanha. “Eu
intacta, escrupulosamente selada, foi despachada para o
mesmo com dez gentlemen e cem seguidores irei resgatar a sua
recipiente desavisado pelo caminho do barril de cerveja. Em 10
pessoa real das mãos dos seus inimigos. Para o despacho da
de julho de 1586, estava nas mãos de Mary Stuart, quando dois
usurpadora, pela obediência dos quais nós estamos em contato
notáveis em Londres, Cecil e Walsingham, os primeiros motores
que ela os fez livres, há seis gentlemen nobres, todos meus
dessa trama pérfida, estavam ansiosamente esperando para
amigos particulares, quem por zelo vestem a causa Católica e o
saber como ela responderia a carta. O momento de maior
serviço à Vossa Majestade irão a trágica execução.” Resolução
tensão chegou. O peixe estava mordiscando a isca. Seria
ardente, e com entendimento claro dos riscos que estão sendo
tentador engolir tudo e todos os pedaços, ou seria deixado sem
tomados, são feitos claros por essa tola embora cândida carta,
comer? Bem, nós devemos olhar a questão por um momento
a qual toca os corações daqueles que leem após o espaço dos
do ponto de vista de Cecil e Walsingham, pois alguns irão
séculos. Isso tocaria o coração da Rainha Mary também? Ela
admirar embora outros irão condenar seus métodos políticos.
não era provável de ser tão precavida ou mente sóbria como,
Embora os meios que Cecil usou para a destruição de Mary
por covardia, recusar a responder e encorajar aqueles quem
Stuart fossem abomináveis, nós devemos lembrar que esse
eram cavaleiros prontos para devotar a si mesmos aos serviços
estadista estava trabalhando por um ideal. Ele acreditava que
dela.
livrando o mundo dos inimigos hereditários do Protestantismo
E era sobre o ardor e desatenção de Mary Stuart, ele estaria meramente agindo de acordo com uma necessidade
qualidades que ela mostrara tantas vezes, que Walsingham inexorável. Como para Walsingham, a quem o negócio era

282
frustrar tramas contra a sua soberana, nós não devemos
esperar que ele fosse mais escrupuloso que seus adversários,
renunciar a espionagem, e não tolerar nada que pessoas com
padrões mais exaltados considerariam como imorais.
E Elizabeth? Durante a vida ela deu ampla evidência de
se preocupar mais com sua reputação perante o tribunal da
posteridade. Nós devemos supor que nessa ocasião ela sabia
como, por trás das cenas, a máquina de assassinar estava sendo
construída, mais sinistra e perigosa do que qualquer outro meio
aceito para a execução pública? Essas práticas repulsivas foram
feitas pelos seus principais conselheiros com o conhecimento e
consentimento dela? Um biógrafo de Mary Stuart é forçado a
inquirir qual parte a Rainha da Inglaterra jogou nessa trama
sinistra contra a sua adversária.
A resposta é que Elizabeth atuou em papel duplo. Nós
temos evidências claras de que ela sabia das maquinações de
Walsingham; que desde o começo até o fim ela tolerou,
aprovou e talvez ativamente promoveu a agência provocativa
de Cecil e Walsingham. História pode nunca a livrar da acusação
de olhar e talvez assistir enquanto a prisioneira sob seus
cuidados estava sendo enganada para a destruição. Ainda assim
eu reitero que Elizabeth não seria Elizabeth se ela não agisse
ambiguamente. Capaz de qualquer falsidade, qualquer
representação, de qualquer forma de enganar, essa mulher
extraordinária estava, não obstante, não sem a consciência, e
nunca foi totalmente imoral ou pouco generosa. Nos
momentos decisivos, seus melhores impulsos eram sempre
mexidos. Mesmo agora ela sentia inquietação pelo prospecto
das vantagens derivadas de tais práticas. Pois de repente,
quando seus ministros estavam prontos para guarnecer o
sacrifício, ela fez um movimento estranho em favor da vítima.
Ela enviou o embaixador da França, quem tinha sido
instrumentalizado em mensageiro das correspondências de
Mary Stuart de e para Chartley, sem a noção de que aqueles
que ele empregou como mensageiros eram criaturas de
Walsingham. “Sir,” disse ela a ele sem rodeios, “você está em
frequente comunicação com a Rainha da Escócia. Eu quero que
você saiba que eu estou ciente de tudo o que acontece no meu
reino. Eu mesma tenho sido prisioneira, nos dias quando minha
irmã Mary governou essa terra como rainha, e assim estou
familiarizada com os expedientes estranhos usados por
prisioneiros para corromper serventes e efetuar comunicações
secretas.” Com essas palavras Elizabeth apaziguou sua
consciência. Ela enviou um aviso claro ao embaixador francês,
e assim para Mary Stuart. Ela disse o quanto pôde para não trair
seus empregados. Se Mary não desistisse da sua empreitada,
Elizabeth poderia lavar suas mãos inocentes e dizer
283
orgulhosamente: “De qualquer maneira eu dei aviso total no
último momento.”
Porém Mary Stuart não seria Mary Stuart se ela
permitisse ser amedrontada da sua intenção por um aviso, se
ela soubesse agir com precaução e frieza. Ainda assim, para
começar ela estava contente com o conhecimento curto e
evasivo da carta de Babington – tão curto que seus inimigos
estavam desapontados, mas Phelippes reportou a Walsingham:
“Nós atingimos o coração dela na próxima.” Ela hesitou por um
tempo, e Nau, o secretário dela, urgentemente a aconselhou
contra o envolvimento dela em tão perigosa questão colocando
a pena no papel. Mas o plano era muito excitante, a
conspiração muito promissora, para Mary Stuart controlar seu
desejo perigoso por intriga. “Elle s’est laissée aller à
l’accepter27,” remarcou Nau com preocupação manifesta. Por
três dias ela se fechou no quarto com seus dois secretários, Nau
e Curle, escrevendo respostas detalhadas a diversas propostas.
Em 17 de julho, alguns dias depois de receber a carta de
Babington, ela despachou suas respostas pela rota habitual no
barril de cerveja.
Phelippes estava matando o tempo na vizinhança de
Chartley para que pudesse decifrar essa carta imediatamente.
27
Ela se deixou aceitar isso. (N.T.)
Como a chance poderia ser oferecida, em um desses dias
quando Mary Stuart estava fora caminhando, ela pegou o sinal
de um patife, e foi atingida pelo seu semblante marcado. Ele
irradiou alegria com a genialidade dela, pois ele sabia que o
fruto do seu trabalho estava para ser colhido. A esperançosa
Mary ansiava que ele fosse um dos emissários dos seus amigos,
vindo para a vizinhança em ordem de preparar o caminho para
a sua libertação. Porém Phelippes tinha uma tarefa em mãos
muito mais urgente e perigosa. Tão logo ele pegou a carta dela
do esconderijo, ele se preparou para trabalhar em decifrar.
Começa com generalidades.
Mary Stuart expressa sua gratidão por Babington, e faz
três propostas separadas para o corpo principal o qual estava
trabalhando pelo seu resgate de Chartley. Claro que essas
questões não estavam fora do interesse do espião, mas não
eram de importância decisiva. Então, contudo, o coração de
Phelippes quase parou de bater de deleite, pois ele chegou na
passagem que Walsingham tanto desejava, o “consentimento”
de Mary Stuart ao assassinato de Elizabeth Tudor. Para a
observação de Babington que “despachar a usurpadora”
haviam “seis nobres gentlemen, todos meus amigos
particulares,” preparados para “tomar a trágica execução,”
284
Mary replicou ambiguamente: “As questões que estão assim
sendo preparadas e forças de prontidão ambos com ou sem o
reino, então talvez seja a hora de colocar os seis gentlemen
para trabalhar, tomando a ordem que, sobre a conquista do
projeto, eu talvez repentinamente seja transportada para fora
desse lugar, e todas as forças de vocês ao mesmo tempo em
campo para me encontrar e permanecendo para a chegada de
ajuda estrangeira, a qual então deverá se apressar com toda a
diligência.”
O que mais era necessário? Assim Mary Stuart divulgava
“seu coração,” por aprovar o plano de assassinato de Elizabeth.
Com o tempo a conspiração de Walsingham atingia os frutos.
Comissários e criaturas, mestres e serventes, poderiam
congratular-se entre si, poderiam apertar as mãos uns dos
outros que em breve estariam manchadas de sangue. “Agora
você tem documentos o suficiente,” escreveu Phelippes
triunfante à Walsingham. Sir Amyas Paulet, da mesma forma,
sabendo que a execução de Mary Stuart logo o libertaria do seu
trabalho de carcereiro, estava cheio de exultação piedosa.
“Deus abençoou meu empenho, “ele escreveu, “e eu alegro-me
que Ele tenha assim recompensado meus leais serviços.”
Agora, quando o pássaro do paraíso foi pego na teia,
Walsingham não mais hesitou. Seus plano provou ser sucesso;
suas repugnantes maquinações tinham sido levadas a
conclusões seguras; mas tão segura era a sua posição que ele
não pôde conter o prazer sombrio de jogar com sua vítima por
mais alguns dias. Se ele enviasse devidamente a carta decifrada
e copiada de Mary Stuart para Babington, não haveria mau em
dar a chance de Babington responder, e talvez assim alcançar
itens adicionais para o indiciamento. Algo, entretanto, deve ter
alertado Babington de que seus mistérios estavam sendo
sondados. Ele correu de lá pra cá feito um rato caçado.
Montado a cavalo, ele foi ao interior do aís. Então, como que
sem rumo, ele retornou para Londres e (um toque de
Dostoievsky!) visitou Walsingham, aquele que as intrigas
estavam jogando com destino dele. Sua intenção óbvia era
descobrir, se possível, o que ele suspeitava. Walsingham,
tranquilo como sempre, revelou nada, e deixou Babington
partir sem ser incomodado. Talvez o tolo daria prova adicional
por algum ato de estupidez. Babington, contudo, sentiu que a
atmosfera era ameaçadora. Ele rabiscou um nota para um
amigo, usando palavras heroicas numa tentativa de manter a
coragem. “O forno voraz é feito pronto no qual nosso destino
será testado.” Ao mesmo tempo ele enviou a última palavra
para Mary Stuart, dizendo que ela confiasse e tivesse
esperança.
285
 Agora Walsingham tinha todas as provas que ele
precisava, e ele bateu forte. Um dos conspiradores foi preso, e
isso mostrou a Babington que o jogo estava perdido. Em uma
explosão de desespero ele propôs a Savage que se apressassem
ao palácio para colocar um fim em Elizabeth. Mas era tarde
demais. Os ponteiros de Walsingham já estavam no trilho deles,
e somente por um momento o par poderia evadir da captura.
Para onde eles poderiam fugir? As estradas estavam
bloqueadas, as portas vigiadas, tinham pouco dinheiro e
provisão. Por dez dias eles se esconderam na floresta de St.
John, a poucas milhas de Londres, embora não longe do
coração de uma cidade imensa – dez dias de horror. Porém a
fome foi impiedosa, e com o passar do tempo forçou-os a
procurar uma casa amiga, onde eles receberam comida e o
último sacramento foi ministrado. Então foram presos e
levados em correntes pelas ruas de Londres. A única
misericórdia que esses dois jovens ousados poderiam esperar
nas abóbadas da Torre era a preparação do pescoço, enquanto
os sinos das igrejas de Londres balançavam em triunfo. A
população estava acendendo fogueiras para inaugurar a
procissão para celebrar o resgate de Elizabeth, a conspiração
revelada e frustrada, e a destruição eminente de Mary Stuart.
Enquanto isso em Chartley a prisioneira aproveitava
algumas horas de estranha felicidade. Os nervos dela estavam
tensos. A qualquer momento homens galopariam com o
relatório de que o esquema tinha sido efetuado com sucesso.
Hoje, amanhã, ou depois de amanhã, ela faria entrada triunfal
em Londres, onde ela seria instalada no palácio real. Nos
sonhos ela visualizou os nobres e os gentlemen em roupas de
festa, esperando por ela nos portões da cidade, enquanto os
sinos tocavam jubilando. Ela não sabia, a coitada, de que os
sinos já estavam jubilando para celebrar o salvamento de
Elizabeth. Em um dia ou dois seu longo martírio chegaria ao fim;
Inglaterra e Escócia seriam unidas sob sua soberania e toda a
Britânia seria restaurada no seio da Igreja Universal.
Nenhum médico pode prescrever melhor remédio do
que esperança para um corpo exausto ou um espírito esgotado.
Agora que Mary, sempre crédula e cheia de esperanças, sentia
seu triunfo tão perto, ela parecia completamente
transformada. Ela estava renovada e rejuvenescida. Com o
passar dos anos ela continuamente sofria de fatiga e exaustão,
assim ela mal podia caminhar a qualquer distância sem sentir
dores do lado do corpo, e era a mártir do reumatismo, ela foi
capaz uma vez mais de jogar-se dentro do selim. Encantada por
essa rápida mudança para melhor, no exato momento em que
a conspiração tinha sido destruída ela escreveu ao seu “bom
Morgan” como se segue: “Eu agradeço a Deus que Ele não me
286
deixa tão embaixo, mas eu sou capaz de lidar com besta para
matar de um cervo e galopar no lombo de um cavalo.”
Estando nesse humor alegre de saúde restaurada, ela
deu boas vindas ao convite do moroso Sir Amyas (inconsciente,
ela pensou, estúpido Puritano que ele era, de que em breve o
trabalho de carcereiro dele chegaria ao fim!) para participar em
8 de agosto da caça ao veado organizado por Sir Walter Aston
em seu parque Tixall. O tempo estava instável por uma semana,
e não o foi até o dia 16 que Mary, em roupas de caça, foi capaz
montar, assistida por membros da sua corte, seus dois
secretários, médico, e o próprio Paulet, quem permanecia
estranhamente simpático. Paulet, entretanto, estava
acompanhado por força suficiente. Uma manhã gloriosa, sol
brilhando e quente, os campos fumegando após as chuvas
recentes. Por semanas, por meses, ela não se sentia tão jovem.
Durante todos esses anos melancólicos de aprisionamento ela
não tinha estado tão alegre como nessa adorável manhã. Tudo
parecia bonito para ela, tudo estava indo bem. Quando a
esperança brota no coração, um sentimento de benção cai
sobre a alma.
A cavalgada trotou pelos portões de Tixall Parque. Agora,
contudo, o pulso de Mary começa a bater furiosamente. Em
frente ao castelo uma tropa armada de cavaleiros estava
esperando. Seriam os seus amigos, Babington e seus
associados? A tomada de poder indicada na correspondência
tinha sido um sucesso? Mas, estranhamente, apenas um dos
cavaleiros destacou-se do grupo. Devagar e solenemente ele
dirigiu-se até a rainha, curvou-se, ergueu o chapéu. Era Sir
Thomas Gorges, pensionista e gentleman da Rainha Elizabeth.
No momento seguinte, a alegria e excitação de Mary Stuart
dissiparam-se, pois Sir Thomas disse a ela em palavras
insignificantes que a conspiração de Babington fora descoberta,
e ele estava incumbido de prender os dois secretários dela.
Mary ficou muda. Qualquer palavra que ela
pronunciasse poderia traí-la. Talvez ela não alcançou a total
extensão do perigo, mas a verdade cruel logo seria divulgada
quando ela notou que Sir Amyas Paulet não fez nenhum
movimento para levá-la de volta à Chartley. Ela compreendeu,
com o tempo, o significado desse convite para a caçada. Ela
tinha sido enganada para sair do seu quarto para que eles
pudessem ser revistados na sua ausência. Sem dúvida que seus
documentos particulares seriam examinados. As autoridades
invadiriam a chancelaria a qual ela presidia tão abertamente
quanto se ela ainda fosse a governante soberana e não uma
prisioneira em terra estrangeira. Ela teve muito tempo para
pensar sobre seus erros e tolices, pois ficou detida por
dezessete dias em Tixall sem permissão para escrever ou
287
receber cartas. Ela sabia que seus segredos mais íntimos ocasião na irmandade eterna das mulheres e do infortúnio, fez
tornariam conhecidos de Cecil e Walsingham, que suas tudo o que pôde para ajudar, e (como a Igreja permite fazer em
esperanças tinham sido arremessadas ao chão. Ela tinha sido tais extremos) ela própria batizou o recém-nascido.
jogada a um estágio ainda menor, da posição de prisioneira
Por mais alguns dias Mary Stuart foi detida em Chartley.
para a de acusada criminosa.
Então ordens chegaram para removê-la para uma fortaleza
A mulher que retornou de Tixall para Chartley estava mais segura. O Castelo Fotheringay foi escolhido como sua nova
num humor muito diferente daquela quem, dezessete dias prisão, esse sendo o último de muitos. Seus sonhos estavam
antes, tinha alegremente galopado de Chartley para Tixall. Ela acabados, e logo a vida dela também.
não cavalgou através dos portões lividamente, lança em mãos,
Porém os sofrimentos de Mary durante esses últimos
cercada por amigos leais, mas devagar, muda, acompanhada
meses da vida, embora trágicos, foram mínimos em
somente por guardas e inimigos, fatigada, desapontada,
comparação com as abomináveis torturas infligidas ao jovem
envelhecida, com nada além de miséria no prospecto. Ela ficou
infeliz que se aventurou em nome da rainha aprisionada. A
surpresa ao encontrar seus cofres e gavetas abertos, e que os
maior parte dos historiadores são afetados com o viés da classe,
documentos tinham sido removidos? Não seria natural que os
descrevendo por muitas linhas, e quase sempre
poucos membros da fortaleza de Chartley que permaneciam
exclusivamente, a angústia daqueles quem sentados em bancos
leais a ela dariam as boas vindas com lágrimas de aflição? Ela
de poderosos, os triunfos e tragédias dos governantes da terra.
sabia que tudo estava acabado. Mas um incidente inesperado,
Eles ignoram as ações de crueldade feitas em lugares sombrios,
uma chamada estranha pelos seus serviços, ajudou-a nesses
tormentos infligidos sobre sofredores de notas pequenas –
primeiros momentos de desespero. No quarto dos serviçais
como se as pessoas de posição mais elevada sentissem mais do
tinha uma mulher vivendo a agonia do trabalho de parto, a
que seus “inferiores.” Babington e alguns dos seus
esposa de Curle, seu secretário, quem tinha sido levado para
companheiros (quem menciona os nomes deles nos dias de
Londres para assim testemunhar contra ela e ajudar a destrui-
hoje, embora o nome e o triste destino de Mary Stuart tenha
la. A senhora Curle estava sozinha, nenhum médico para ajudá-
sido imortalizados em incontáveis palcos e inúmeros livros?)
la ou padre para ministrar. A rainha, assim, elevando-se para a

288
enfrentaram em três horas de tormentos hediondos mais do
que Mary Stuart teve que enfrentar em vinte anos de seu
infortúnio. Traidores na Inglaterra naqueles dias eram
sentenciados para serem “enforcados, esboçados, e
esquartejados”: e essa penalidade horrível foi infligida a
Babington e outros com total aprovação de Cecil, Walsingham,
e Rainha Elizabeth. Depois de um enforcamento preliminar o
ofensor era retirado da forca ainda vivo, os órgãos sexuais eram
cortados, ele era desmembrado, e então esquartejado pelo
executor. Entre os sete que assim seriam executados no dia 20
de setembro – Babington era considerado o líder, Ballard, um
Jesuíta, Savage, e quatro outros, estavam dois que eram pouco
mais do que garotos e as únicas ofensas deles eram que eles
tinham dado pão à Babington para ajudá-lo na fuga. Mesmo a
máfia em Londres, não como regra melindrosa, tinha se
entupido de horrores, e reclamou contra a barbaridade da
execução prolongada. No próximo dia, assim, quando a
“justiça” destruiu mais sete ofensores, o procedimento horrível
foi encurtado. De novo, entretanto, o lugar de execução foi
banhado em sangue pelo bem dessa mulher quem o poder
mágico era levar mais e mais jovens para a destruição. Pela
última vez! A Dança da Morte que começou com Chastelard
tinha agora se fechado. Ninguém mais, exceto a própria Mary,
pereceria em nome do seu sonho de poder e grandeza.

289
 CAPÍTULO VINTE E DOIS
Elizabeth Contra Elizabeth
( AGOSTO DE 1586 A FEVEREIRO DE 1867 )
Os ministros de Estado de Elizabeth conquistam assim o
fim. Mary Stuart inocentemente entra na armadilha, deu o seu
“consentimento,” tornou a si mesma “culpada.” Sem levantar
um dedo, Elizabeth poderia deixar a questão seguir seu curso,
então a decisão legal seria dada para tirar a sua perigosa rival
do seu caminho. A luta a qual durava um quarto de século
estava acabada. Elizabeth era a vitoriosa, e poderia regozijar
tão alegremente quanto seus súditos, quem, nas ruas de
Londres e em outros lugares, celebravam o resgate da soberana
e o triunfo da causa Protestante. Mas em cada realização, o
amargo é misturado com doce no copo. Agora, quando
Elizabeth poderia atacar, ela hesitou. Teria sido muito, mas
muito mais fácil atrair a desatenta para a cilada do que era
matá-la quando a armadilha se fechasse nela. Se Elizabeth
queria se livrar do inconveniente cativeiro pela força, ela teve
amplas oportunidades. Quinze anos antes, o parlamento havia
solicitado que a Rainha Mary deveria ser morta por machado.
Em 1570, John Knox escreveu a Cecil avisando-o “que, se ele
não cortasse a raiz, os ramos, os quais pareciam quebrados,
poderiam brotar tão rápidos que nenhum homem acreditaria,
e com força maior do que o desejado,” adicionando
enfaticamente, “Deus concede a você sabedoria” e assinando
“John Knox, com um pé na cova.”
Sempre quando a situação exigia tomar medidas afiadas,
Elizabeth respondeu: “Eu não posso matar a pomba a qual,
perseguida por um falcão, voou até a mim por ajuda.” Agora,
contudo, qual escolha sobrava a ela, quando a conspiração de
Babington (trama de Walsingham!) convenceu-a de que a
escolha que havia era entre a própria vida dela e a de Mary? De
qualquer forma, Elizabeth continuava a se encolher ante a
decisão, pois ela sabia que as possibilidades imensas, moviam
ciclos sempre crescentes. É difícil para nós, nos dias de hoje,
entender quão novo, quão revolucionário, era o pensamento
de executar Mary a Rainha da Escócia e Ilhas – a noção a qual a
hierarquia do mundo ocidental estremecia. Enviar uma rainha
ungida para o cadafalso era uma demonstração simples para a
população servil da Europa que mesmo um monarca estava
sujeito à desgraça pelas mãos do executor, e não poderia ser
considerado como sacrossanto. Assim a decisão de Elizabeth
implicava, não apenas a desgraça de uma criatura amiga, mas a
desgraça de uma ideia. Por séculos o abate dessa ideia poderia
290
trabalhar a destruição entre os reis desse mundo. A execução
da Rainha Mary abriria precedente para a execução do Rei
Charles I, o neto dela; e a execução do Rei Charles I, por sua vez,
seria o precedente para a execução de Luís XVI e de Maria
Antonieta. Assim foi o destino do mundo. Elizabeth, tendo
grande visão, e um grande senso de responsabilidade,
percebeu as implicações de longo prazo da sua decisão. Ela
hesitou, oscilou, e procrastinou. Uma vez mais tornou-se ativo
dentro dela, talvez mais ativo do que nunca, a luta entre razão
e sentimento, a guerra de Elizabeth contra Elizabeth. Sempre é
um espetáculo emocionante quando nós contemplamos um ser
humano em luta livre com a consciência.
Oprimida por esse propósito bipolar, Elizabeth tentou
evitar o inevitável. De novo e de novo ela recusava-se a decidir;
de novo e de novo a decisão fora forçada sobre ela. Assim, uma
vez mais, no último momento, ela tentou usar subterfúgios
para colocar a responsabilidade sobre Mary. Ela escreveu uma
última carta (sem dúvida escrita embora não tenha chegado até
nós) na qual ela pede à Mary para uma comunicação
confidencial, de rainha para rainha. Mary deveria confessar a
participação na conspiração, e submeter-se a julgamento
pessoal de Elizabeth, ao invés de ser julgada em corte aberta.
Essa proposta era a única forma de evitar a dificuldade,
abreviar um julgamento público e execução. Pouparia Mary da
humilhação que de outra maneira seria inevitável. Do ponto de
vista de Elizabeth, proveria uma retaguarda infalível se essa
perigosa pretendente ao seu trono consentisse em confessar
em sua própria caligrafia. Daria a Elizabeth uma firmeza moral
sobre Mary. Daqui em diante Mary, armada pela concessão,
poderia partir e viver quieta na obscuridade, e Elizabeth estaria
tranquila na luz feroz que bate sobre o trono. Cada uma das
duas poderia assumir papéis separados. Não mais Elizabeth
Tudor e Mary Stuart seriam inimigas e iguais no palco da
história, pois Mary teria feito penitência de joelhos ante aquela
que graciosamente a perdoara e concedeu a sua vida.
Porém Mary não mais desejava se salvar. O instinto mais
forte nela era o orgulho, e ela preferiria ajoelhar-se para deitar
sua cabeça no cadafalso do que ajoelhar-se ante a protetora,
preferiria dizer uma falsidade absurda do que fazer uma
confissão simples, preferiria perecer do que humilhar-se. Ela
assim se fez surda a essa oferta, a qual implicava a depreciação
tanto quanto a salvação. Ela sabia que como soberana
governante ela havia jogado e perdido. O único poder que lhe
sobrara na terra, era colocar a sua adversária Elizabeth no erro.
Desde que ela não pudesse mais prejudicar sua inimiga
diretamente, ela utilizou a arma solitária que ainda permanecia
291
dela, manifestar impiedosamente a culpabilidade de Elizabeth
para o mundo morrendo por uma morte gloriosa.
Mary rejeitou a mão ofertada. Incitada por Cecil e
Walsingham, Elizabeth foi forçada a adotar o curso que ela
abominava. Para dar ao julgamento proposto uma justificação
legal, os advogados da coroa foram convocados, e os
advogados da coroa costumam encontrar boas bases legais
para aquilo que a portadora da coroa deseja fazer. Ativamente
eles buscaram por precedentes, mostrando que, antes disso,
reis e rainhas tinham sido julgados perante cortes; que a
acusação de Mary não era uma violação manifesta com a
tradição, não algo inteiramente novo no mundo. Os exemplos
que eles foram capazes de descobrir não foram muito
impressionantes; Cajetanus, um tetrarca obscuro, quem tinha
sido morto quinhentos anos antes; Licinius, cunhado de
Constantino, igualmente desconhecido; finalmente Conradin
de Hohenstaufen e Joana de Nápoles – esses foram os únicos
soberanos que poderiam ser mostrados por terem perdido suas
vidas através de uma decisão judicial. Pela servidão, os
advogados da coroa foram longe, a ponto de declarar que a
corte de nobres proposta por Elizabeth era supérflua. Eles
sustentaram que seria suficiente, como o crime de Mary Stuart
foi cometido em Staffordshire, colocá-la ante a um júri comum
do país. Essa decisão democrática não caiu nem um pouco bem
à Elizabeth. Ela queria observar as formas. Aquele que era a
liderança vivente descendente da Casa Stuart e (ela mesmo à
parte) também da Casa Tudor deveria ser eliminado no estilo
legítimo de realeza, com pompa e circunstância, com o respeito
e reverência justo a mulher quem tinha sido soberana reinante.
Ela não deveria ser tergiversada para fora do caminho por um
veredicto de alguns fazendeiros e comerciantes. Elizabeth
declarou raivosa: “Isso seria um procedimento estranho para se
tomar contra uma princesa. Eu julgo legítimo evitar tais
absurdidades, e confio o exame da questão de tal importância
a um número suficiente das pessoas mais nobres dessa terra.
Pois nós o principado estamos no palco do mundo com todos
os olhares do mundo.” Um julgamento real, uma execução real,
um enterro real era o direito de Mary Stuart, e assim Elizabeth
selecionou quarenta e seis comissários entre os mais nobres e
mais distintos do seu reino.
Mary Stuart, entretanto, não estava inclinada a permitir-
se ser examinada ou sentenciada por nem mesmo os súditos de
sangue mais azul da sua irmã-rainha. Quando, em 11 de
outubro de 1686, Mary doente de cama, introduziu Sir Mildmay
e Barker, o notório, no seu quarto de dormir, para entregar a
carta da Rainha Elizabeth, à qual anunciava a decisão de levá-la
a julgamento perante os comissários. Mary explodiu indignada:
“Não sabe a sua senhora que eu sou uma rainha de
292
nascimento? Ou pensa ela que eu irei prejudicar minha posição simbolizar a presença invisível da rainha da Inglaterra, como a
e estado, o sangue o qual eu descendo, o filho quem irá me autoridade suprema. À direita e à esquerda estavam
suceder, e a majestade de outra princesa, para obedecer às enfileirados em ordem de procedência os vários comissários;
ordens dela? Minha mente ainda não está tão deprimida, nem em frente a eles estava a mesa para o uso do conselho de
irá afundar ou apagar sob essas minhas adversidades.” acusação, o juiz presidindo, advogados, e auxiliares. Mary
entrou, sendo apoiada de um lado pelo seu médico,
Mas, por uma lei eterna, caráter é destino, e nem boa
Bourgoigne, e no outro por Andrew Melville, seu mestre da
sorte ou má pode mudá-la completamente. Os méritos e
casa. Como habitual ao longo dos anos de aprisionamento, ela
defeitos de Mary permaneceram os mesmo pela vida. Sempre,
estava vestida em preto. Ao entrar, ela olhou
em momentos de graves perigos, ela poderia reagir com
desdenhosamente ao redor da assembleia e disse, com
extraordinária dignidade; mas sempre, no fim, ela se mostraria
desprezo: “Quantos advogados estão aqui, a nenhum deles me
muito indiferente, muito inerte, para defender-se resoluta e
representa.” Então ela fez seu caminho até a cadeira reservada
persistente contra pressão prolongada. Assim como, na
a ela, não embaixo da marquise real, mas alguns assentos
Conferência de York, ela abandonou a posição forte da sua
depois do trono vazio. A “soberania,” a suserania da Inglaterra
reclamação à soberania inviolável, e tinha desistido da única
sobre a Escócia, à qual a terra nortenha repudiara
arma que Elizabeth temia, foi da mesma forma agora. Na
persistentemente, estava aqui simbolizada pela posição mais
manhã de 14 de outubro, Mary declarou ser a sua vontade
elevada do trono de Elizabeth. Mary não poderia deixar isso
aparecer ante aos comissários – e ela assim admitia a jurisdição
passar sem protesto. “Eu sou uma rainha por nascimento, e fui
da corte da Rainha Elizabeth.
a esposa do rei da França. Meu lugar deveria ser lá,” disse ela
Nesse décimo quarto dia de outubro de 1686 um grande apontando para o assento vacante embaixo da marquise.
espetáculo foi encenado no corredor do Castelo de
Os procedimentos estavam formalmente abertos. Igual
Fotheringay. No final de uma sala grande tinha sido preparado
à York e em Westminster, assim agora, as considerações legais
um trono, com a marquise e a cadeira de Estado sobrepujada
mais primitivas foram desconsideradas. Como nas
com o brasão da Inglaterra, depois da forma do trono, para
conferências, muitos anos antes, a testemunha principal, o

293
serviçal de Bothwell, havia sido executo com pressa suspeita,
assim nessa ocasião Babington e seus associados que também
tinham sido jogados para fora do mundo antes do julgamento
de Mary começar. Nada além de supostas confissões, exortadas
sob medo de morte eminente, foram levadas perante a corte.
Por uma exemplar violação de justiça, mesmo as cartas
incriminadoras sobre as quais tanto estresse foi colocado, as
correspondências de Mary Stuart para Babington e de
Babington para Mary Stuart, não foram lidas em voz alta direto
das reputadas originais, mas de transcrições. Mary Stuart
protestou contra esse uso dos deciframentos de Phelippes.
“Não,” disse ela, “traga-me a minha própria escrita: qualquer
coisa para se adequar a um propósito pode ser colocado no que
vocês chamam de cópia. Além disso, é uma questão fácil
falsificar cifras e caracteres, se outros possuem o alfabeto
usado por tal correspondência.” Então ela foi no miolo do plano
de Walsingham para a sua destruição.
Legalmente, a Rainha da Escócia tinha base para uma
defensa vigorosa dentro dessa linha aqui indicada, e se ela
tivesse sido representada por conselheiros muito estresse teria
sido colocado sobre a questão. Mas Mary estava sozinha
perante os juízes, ignorante das leis inglesa, desconhecendo
quais materiais incriminadores poderiam ser produzidos contra
ela, e, para o desastre dela, ela cometeu o erro que já havia
cometido em York e Westminster. Ela não se restringiu a
protestar contra certas circunstâncias suspeitas na acusação,
mas negou as acusações, tentando assim refutar o irrefutável.
Ela começa negando todo o conhecimento de Babington, mas
foi compelida, no segundo dia de julgamento, sob o estresse
das provas colocadas, a admitir que ela estava familiarizada
com ele por correspondência. Esse repúdio errado, o qual ela
foi forçada a recuar, enfraqueceu a sua posição moral, e era
tarde demais para retornar ao ponto antigo, exigir “como
rainha” o direito de ser acreditada na força da palavra real. Não
adiantou para ela exclamar: “Eu vim para essa terra confiando
na amizade e promessas da Rainha da Inglaterra, quem me
enviou um símbolo de que eu poderia confiar.” Os juízes de
Mary não estavam testando seu direito, o qual é eterno e
inviolável, deve prevalecer, mas simplesmente assegurando a
paz enquanto durar para à sua própria rainha e próprio país. O
veredito já estava armado antes do julgamento; e quando, no
dia vinte e cinco do mês, os comissários na Star Chamber em
Westminster, apenas um deles, Lorde Zouche, fora ousado ao
declarar-se não convencido de que a rainha escocesa “tinha
circundado, praticado, ou imaginado” a morte de Elizabeth.
Assim o veredito foi roubado do charme da unanimidade,
porém todos os outros comissários decidiram subservientes
como lhes havia sido indicado. Prontamente o escrivão se pôs a
294
trabalhar, escrevendo no pergaminho a decisão do tribunal de
que “a supracitada Mary Stuart, pretendente a coroa desse
reino da Inglaterra, tinha aprovado e inventado diversos planos
para o propósito de machucar, destruir, ou matar a real pessoa
da nossa soberana lady a Rainha da Inglaterra.” Parlamento já
havia decretado que a punição por tais conspirações contra a
vida de Elizabeth era a morte.
Era a incumbência dos nobres presentes proferirem o
veredito e passar a sentença. O veredito era “culpada,” e a
sentença de morte. Elizabeth, entretanto, era a incorporação
do poder mais elevado do reino, e poderia exercer o humano,
o generoso direito de clemência. Com ela finalmente a escolha
da sentença de morte seria levada a cabo ou anulada. Uma vez
mais uma escolha que ela odiava era forçada sobre ela. O que
ela poderia fazer? De novo Elizabeth se ordenava contra
Elizabeth. Como nas tragédias dos antigos gregos os
dramaturgos alternavam o refrão da direita para a esquerda na
principal consciência ferida, proferindo estrofe e antístrofe,
assim agora Elizabeth ouvia vozes de sim ou não, algumas
implorando para ela fosse inflexível, e outras implorando para
ela ser misericordiosa. Acima de todos olhando invisível o juiz
supremo das ações humanas, a História, a voz silenciosa
enquanto os atores ainda vivem, e quem dita o veredito apenas
quando a cortina cai para sempre. O refrão da asa direita do
tribunal era alto e inexorável na aclamação “Morte, Morte,
Morte.” O Lorde do Tesouro, o Conselho Particular, os amigos
mais próximos de Elizabeth (tal como Leicester), os lordes, e os
plebeus – um e todos considerando que a execução de Mary
Stuart era a única maneira de garantir tranquilidade para o
reino e paz na mente e segurança da rainha. As duas Casas do
Parlamento endereçaram a Rainha, a Graciosa Majestade,
pregando que a sentença de morte fosse executada contra
Mary Stuart: “Nós não podemos achar que existe outra forma
possível de prover segurança a Vossa Majestade além da justa
e rápida execução da citada rainha, a negligência pode trazer
duros descontentamentos e punição do Todo Poderoso Deus.”
Para Elizabeth essa insistência foi bem-vinda. Ela queria
que o mundo todo soubesse que ela pessoalmente não
desejava colocar um fim em Mary Stuart, mas a nação inglesa
exigia sobre ela a necessidade de efetuar a sentença. Mais altas,
mais simples as vozes condenatórias, melhor. Então seria dada
a oportunidade de atuar na grande ária de clemência e
humanidade sobre o palco do mundo; e, sempre atriz atuante,
ela fez o melhor da sua chance. Ela fervorosamente recebe a
exortação do parlamento, humildemente agradecendo ao Todo
Poderoso Deus que por Sua vontade ela havia se libertado do
perigo da morte. E então depois, falando em tons altos, ela
295
endereçou-se ao mundo e ao tribunal da história, desejando
renunciar à responsabilidade pelo destino de Mary Stuart.
“Embora a minha própria vida estava em tal perigo de
morte, eu confesso que nada me causa mais agonia do que o
meu próprio sexo, de uma posição igual e nascimento, e tão
próxima de mim pelo sangue, tenha sido culpada de crime tão
grandioso. Até agora eu não tenho sido movida por malícia que,
imediatamente após a divulgação de certos procedimentos
traidores contra a mim, eu escrevi a ela em privado para o
efeito de que se ela confessasse a sua culpa a mim em uma
carta em particular tudo seria resolvido em silêncio. Eu não
escrevi a ela em ordem de levá-la a uma armadilha, pois eu já
estava totalmente informada de tudo o que ela poderia admitir.
Mas agora, quando a questão chegou a esse ponto, mesmo
agora, se ela abertamente admitisse a sua penitência, e se
ninguém em nome dela aceitasse a causa dela contra mim, eu
prontamente a perdoaria, pois não há nada mais em jogo do
que a minha própria vida, e nada mais seguro e próspero do que
o meu reino. E é para esse bem e pelo meu povo que eu desejo
continuar vivendo.” Então vem uma franca admissão de que
sua hesitação é determinada pelo pavor do veredito da história.
“Pois nós principado estamos, da forma que é, sobre um palco,
expostos aos olhares curiosos do mundo. A menor partícula
sobre nosso traje é noticiada, qualquer que seja a nossa
fraqueza é rapidamente registrada, assim nós devemos ser mais
diligentes do que outros e que nossas ações mais justas e
honradas.” Por essa razão ela implora ao parlamento que a
desculpe por não ter uma decisão imediata, vendo que “é a
minha vontade, mesmo em questões de importância menores,
deliberar antes de chegar a uma decisão final.”
Essa ladainha foi falsa ou verdadeira? Ambos; pois, para
repetir, Elizabeth era bipolar. Ela queria estar livre da sua
adversária, mas ao mesmo tempo desejava posar perante o
mundo como magnânima e clemente. Vinte dias depois ela
enviou Cecil para inquirir se era possível poupar a vida de Mary
Stuart e assegurar a sua própria. Uma vez mais o Conselho
Privado e o parlamento garantiram a Rainha Elizabeth que não
havia outro caminho fora da execução da Rainha Mary. Vamos
agora ouvir mais uma vez Elizabeth. Nessa hora as palavras dela
sem dúvida têm o aro da verdade. “Eu estou nesse dia em
conflito comigo como nunca antes na minha vida, mesmo que
eu fale ou fique em silêncio. Se eu falo e reclamo, serei a
hipócrita; se eu permaneço em silêncio, todas as suas dores
terão sido em vão. Pode parecer estranho a vocês que eu
reclame, mas eu devo confessar que tem sido o meu desejo
mais íntimo encontrar uma via para conquistar a vossa
segurança e a minha própria do que esta que tem sido proposta
. . . Como, entretanto, tem agora sido determinado que a minha
296
segurança não pode ser garantida de nenhuma outra maneira
do que pela morte dela, estou profundamente triste que eu,
tendo perdoado tantos rebeldes e passado por tantos atos de
traição em silêncio, sou compelida a mostrar crueldade à uma
princesa da posição mais elevada.” Lendo entre linhas, nós
podemos ver que ela apenas está pedindo para ser muito bem
persuadida. Mas, ambígua como sempre, ela não pode proferir
um simples Sim ou Não, pois ela conclui com as palavras: “Eu
imploro a vocês que se contentem com a resposta a qual não é
resposta. Eu não compartilho com a vossa opinião, eu entendo
a vossa razão, e eu vos imploro que aceitem a minha gratidão,
desculpem as minhas dúvidas interiores, e não tomem por
errado que eu enviei a vocês para responder o que não tem
resposta.”
As vozes à direita falaram. Eles clamaram Morte, Morte,
Morte. Mas as vozes à esquerda, as vozes em ressonância com
os melhores sussurros do coração dela, também falavam alto.
O Rei da França enviou um emissário especial para conversar
sobre o interesse em comum dos monarcas. Ele lembrou a
Elizabeth que por defender a inviolabilidade de Mary ela estaria
defendo a si mesma; ele exortou a ela a não esquecer que a
primeira regra para quem deseja reinar bem e feliz é evitar
banho de sangue. Ele relembrou que o direito à hospitalidade
era sacro entre todas as nações. Elizabeth não deveria pecar
contra Deus ao tocar a cabeça de uma rainha ungida. Como
Elizabeth, atuando no jogo vai-não-vai como habitual,
responderia apenas com meias palavras de garantias e elocução
ambígua, o emissário subiu o tom. O que primeiro contato tinha
sido nada mais do que um pedido se tornou avisos imperiais, e
então ameaças abertas. Elizabeth, entretanto, treinada por
quase três décadas de trono nas complexidades da vida política,
teve uma boa audiência. Quando ela endereçou nesse tom
emocionado, ela escutava apenas uma coisa, saber o que, nas
dobras das suas togas, os diplomatas escondidos entre os
comissários possuíam para romper ligações e declarar guerra.
Ela foi rápida em perceber que por trás das palavras altas e
barulhentas não havia brasão de estrondo, que nem Henry III
ou Philip II estavam preparados para empunhar a espada e
soltar os cachorros de guerra tão logo o machado caísse sobre
o pescoço de Mary Stuart.
Assim ela se contentou em dar de ombros para a
diplomacia de trovão encenada pela França e Espanha. Ela
tinha, sem dúvida, que mostrar mais precaução em confiar no
outro lado da objeção, a Escócia. Pois se alguém na terra
consideraria um dever sacro prevenir a execução da Rainha da
Escócia em terra estrangeira, era James VI, pois o sangue o qual
estava para ser derramado corria dentro da sua própria veia,
desde que a mulher que estava para ser a vida tirada, quem
297
tinha dado a sua vida, sua mãe. Não que James era de ser quanto o parlamento escocês exigira, e declarar a intenção de
tocado por afeição filial. Tendo se tornado pensionista de guerra contra Inglaterra caso a execução fosse executada.
Elizabeth e aliado, parecia a ele que a mãe quem negou o seu Ainda assim, ele sentou-se na escrivaninha, escreveu um
título real, quem tinha invocado maldições a ele, e tentou despacho enérgico à Walsingham e enviou um embaixador para
vender a sua herança à monarca estrangeiro era nada além de Londres.
um obstáculo no seu caminho. Assim que ele ouviu sobre a
Claro que Elizabeth esperava os protestos dele. Aqui, da
descoberta da conspiração de Babington, ele enviou
mesma forma, ela não observou o valor nominal, mas escutou
felicitações a Rainha Elizabeth; e quando o embaixador francês,
o tom fundamental. Os deputados de James VI constituíam dois
procurando-o engajado na sua favorita ocupação de caçada,
grupos. Os oficiais, aqueles que em público, faziam exigências
implorou a ele que usasse a influência em nome da sua mãe, o
reiteradas e barulhentas para a anulação da sentença de morte.
jovem James respondeu com raiva “qu’il fallait qu’elee but la
Eles sacudiram as espadas, cuspiram ameaças e carnificinas, e
boisson qu’elle avait brassée” – que ela beba da poção que
entre eles aqueles nobres que exibiam o fervor de nacionalismo
preparou. Ele declarou que recitou um pouco de “o quanto ela
genuíno. Eles não suspeitaram que, enquanto vociferando
estava sendo vigiada na prisão, e todos os seus serviçais
essas ameaças no salão de recepção real, por trás da cena outro
estavam sendo enforcados.” A melhor coisa seria que no futuro
agente, um representante confidencial de James VI, tinha sido
ela confinasse a sua atenção em rezar a Deus. Não era problema
admitido no apartamento particular da Rainha Elizabeth, para
dele; e, de fato, o filho cabeça dura recusou por um tempo a
negociar com ela, na quietude, sobre uma questão muito
até mesmo enviar um embaixador para Londres. Não até que a
diferente, a qual era muito mais importante ao Rei da Escócia
sua mãe fosse condenada à morte, e o sentimento nacionalista
do que a vida da sua mãe, nomeadamente o reconhecimento
resplandecesse na Escócia porque a rainha de terra estrangeira
dele como herdeiro ao trono da Inglaterra. Nós sabemos pelo
estava para matar a monarca ungida escocesa, foi só então que
embaixador da França, quem estava bem informado do que
o jovem percebeu o quão pobre a figura dele seria se ele
estava acontecendo, que esse enviado secreto de James VI
permanecesse inerte. Pelo bem da aparência, pelo menos, ele
estava incumbido de dizer à Elizabeth que, se James estava
deveria fazer alguma coisa. Ele não iria, certamente, tão longe
proferindo ameaças barulhentas, isso era feito apenas “por sua

298
honra e reputação.” Elizabeth não deveria tomar a violência
dele pela “parte doente.” Assim Elizabeth foi simplesmente
informada do que provavelmente não era novidade a ela,
apontar que James VI, longe de estar indignado com a
perspectiva da execução da sua mãe, estava preparado para
“digerir” se somente estendesse a ele a sedução de uma
promessa ou meia promessa da sua sucessão ao trono. As
negociações agora estão no máximo do caráter desagradável. A
inimiga principal de Mary Stuart e seu único filho estavam
juntos, ambos movidos pelo mesmo propósito obscuro, pois os
dois desejavam secretamente tirar Mary Stuart do caminho,
trabalhando somente para que o mundo não soubesse com
quais sentimentos eles estavam animados. Eles queriam ela
morta, mas tinham que, ante aos olhos do público, agir como
se desejassem protegê-la. Na realidade Elizabeth não estava
tentando proteger a vida da sua “irmã,” nem James VI a da sua
mãe, cada um deles estava apenas preocupado em manter a
boa aparência “no palco do mundo.” James há muito mostrava
claramente que ele não colocaria dificuldades para Elizabeth
mesmo que o pior acontecesse, assim dando a ela mãos livres
para execução da sua mãe. Antes que Elizabeth enviasse Mary
para a morte, o filho de Mary a sacrificou.
28
Uma mulher morta sem dignidade. (N.T.)
Elizabeth sabia agora que nem a França nem a Espanha
nem a Escócia, nem ninguém mais no mundo todo, iria
perturbá-la na decisão sincera de que “a questão deve chegar
ao fim.” Havia apenas uma única pessoa quem, talvez, poderia
salvar Mary Stuart – a própria Mary Stuart. Ela precisava apenas
pedir por perdão, e é provável que Elizabeth ficaria satisfeita
com esse triunfo. Do fundo do coração ela estava esperando
por tal apelação, a qual poderia salvar a sua consciência ferida.
Todo o possível foi feito durante essas últimas semanas para
quebrar o orgulho de Mary. Tão logo a sentença foi dada,
Elizabeth pediu a Sir Amyas Paulet que informasse a prisioneira
do que aconteceu, assim essa oficial árido e ponderado, quem
mais que tudo era repulsivo pela sua impecabilidade, pegou a
oportunidade de afrontar a condenada, quem para ele era nada
mais, agora, do que “une femme morte sans nulle dignité 28.”
Ele colocou seu chapéu na cabeça e sentou-se na presença dela,
exibindo malevolência estúpida daqueles que se deleitam com
a desgraça alheia; ele ordenou aos seus serventes que
destruíssem a marquise de Estado decorada com o brasão da
Escócia. Os atendentes dela se recusaram a obedecer as ordens
dele, e quando Paulet colocou seus próprios servos para fazer
o trabalho sujo, Mary pendurou um crucifixo no lugar onde
estava brasão da Escócia, para mostrar que um poder maior do
299
que a Escócia olhava por ela. À cada afronta ditatorial ela estava encontrar nada além de crueldade vinda de puritanos, quem
pronta para responder com gesto tocante. “Eles ameaçaram me são nesse momento, Deus sabe! A primeira em autoridade e a
matar se eu não pedir por perdão,” ela escreveu aos seus mais amarga contra mim . . .
amigos, “mas eu respondi que se eles já determinaram a minha
“Então, Madame, por causa daquele Jesus a cujo nome
morte, eles devem consumar a injustiça quando eles
todos os poderes se curvam, eu exijo que você ordene, que
quiserem.” Deixe Elizabeth assassiná-la; muito pior para
quando meus inimigos saciarem sua sede negra pelo meu
Elizabeth! Melhor uma morte a qual humilhará a sua adversária
sangue inocente, você permitirá que meus pobres desolados
no tribunal da história, do que aceitar uma clemência fingida a
serventes levem meu corpo para enterrar em solo sagrado, com
qual investiria Elizabeth com a aura de magnanimidade. Ao
as outras rainhas da França, minhas predecessoras,
invés de protestar contra a sentença de morte ou implorar por
especialmente próxima da última Rainha, minha mãe . . . Não
graça, como uma Cristã sincera ela humildemente agradeceu a
recuse-me esse último pedido, que você permitirá livre
Deus por toda a sua misericórdia. Mas para Elizabeth ela
sepulcro para esse corpo quando a alma estiver separada, a
respondeu orgulhosamente de rainha para rainha:
qual quando unida nunca pôde obter liberdade para viver em
“Agora que eu fui informada da sua parte da sentença da repouso, tal como você procuraria para você mesma – contra o
sua última reunião com o parlamento, Lorde Buckhurst e repouso o qual, perante Deus eu falo, eu nunca tentei um golpe;
Mestre Robert Beale tendo me admoestado para preparar o fim mas Deus concederá a você a verdade de tudo após a minha
da minha longa e exaustiva peregrinação, eu imploro para morte.
devolver a você agradecimentos da minha parte por essas
“E por causa do meu pavor da tirania desses cujo poder
alegres notícias, e suplicar a você que me conceda certos
você me abandonou, eu exijo que você não permita que a
pontos da quitação do meu corpo . . . Como um último pedido,
execução não seja feita sem o seu conhecimento, não pelo
o qual eu tenho, pensei que por muitas razões eu deveria pedir
medo do tormento, o qual estou pronta para sofrer, mas na
a você sozinha, eu imploro a você que concorde com essa
conta dos relatórios os quais serão levantados acerca da minha
última graça pois eu não gostaria de estar em débito com
morte desprotegida, e sem outras testemunhas além das quais
nenhuma outra, desde que eu não tenho esperanças de

300
infligirão o ato, quem, eu estou persuadida, serão de qualidades
muito diferentes daqueles partes as quais eu peço (sendo meus
serventes) que fiquem para o espetáculo e testemunhem meu
fim, em face do nosso Sacramento, do meu Salvador, e em
obediência à Sua Igreja. E depois que tudo tiver acabado, que
eles juntos devam carregar meu pobre corpo (em segredo se
você quiser), e rapidamente recuar, sem levar com eles nenhum
dos meus bens, exceto aqueles os quais na minha morte eu
deixe à eles, os quais são pequenos pelo longo e bom serviço.
“Eu peço essas coisas, pelo nome de Jesus Cristo, e em
respeito pela nossa consanguinidade, e pelo bem do Rei Henry
VII, seu avô, e meu, e pela honra e dignidade que nós duas
temos, e pelo nosso sexo em comum. Assim eu imploro que
você conceda meus pedidos . . .
“Sua irmã e prima,
“Injustamente
prisioneira, Marie (Royne).”
Estranhamente, e ao contrário de todas as expectativas,
os papeis estavam trocados durante os últimos momentos
dessa luta tão duradoura. Depois que Mary Stuart foi informada
de sua sentença de morte, a sua autoconfiança retornou. Seu
coração batia imperturbável; mas a mão de Elizabeth tremia
quando ela assinou a sua garantia de morte. Mary estava com
menos medo de ser morta do que Elizabeth estava de matar.
Há muito Mary estava cansada da sua peregrinação terrena, e
almejava pelo descanso eterno. Ela passou suas horas em sérias
preparações para o seu fim. Ela fez a sua vontade, dividindo
seus bens terrenos entre sua equipe doméstica; ela escreveu
cartas aos seus colegas, ou àqueles que haviam sido seus
colegas quando ela ainda estava no trono; não mais para incitá-
los para enviar exércitos e equipamentos para a guerra, mas em
ordem de garantir que ela estava pronta para morrer na fé
Católica e para a fé Católica. Esse coração incansável tinha
encontrado a paz. Medo e esperança, “os piores inimigos do
homem,” como Goethe os chamavam, não mais perturbariam
o espírito dela. Igual a irmã dela no infortúnio, Maria Antonieta,
estava sob a sombra da morte eminente que a Rainha da
Escócia e Ilhas descobriu a sua tarefa verdadeira. O senso de
responsabilidade histórica dissipou sua prévia indiferença. Ela
não pensou na possibilidade de perdão, mas queria apenas
morrer uma morte impressionante, para triunfar no último
momento. Ela sabia que nada além de um fim dramático e
heroico poderia fazer com o mundo perdoasse os trágicos erros
da sua vida, e nada teria a maior garantia a ela do que uma saída
digna.
301
 Um contraste extraordinário da dignidade e compostura
da mulher condenada no Castelo de Fotheringay foi mostrado
pela incerteza, petulância, a perplexidade, as explosões de ira
de Elizabeth em Londres. A mente de Mary Stuart estava
composta e tranquila, onde Elizabeth ainda estava lutando por
uma decisão. Nunca a Rainha da Inglaterra havia sofrido tanto
nas mãos da sua rival Rainha da Escócia do que quando essa
última esperava indefesa por uma injusta condenação.
Elizabeth não conseguia dormir; ela passava dia após dia em
silêncio melancólico; o espírito dela estava obsessivo com o
problema intolerável se ela deveria ou não dar a cabo da
sentença. Ela tentou empurrar de lado como Sisyphus rolou sua
pedra montanha acima, mas sempre rolava de volta
esmagando-a. Em vão os ministros de Estado se dirigiam a ela;
ela conseguia ouvir apenas a voz da sua própria consciência.
Rejeitando uma proposta atrás da outra, continuamente
pedindo por outras novas. Cecil achou que ela estava “tão
mutante quanto o tempo”; algumas horas ela estava para a
morte, em outras para o perdão; de novo e de novo ela pedia
aos amigos se não havia alguma alternativa, do fundo do seu
coração ela sabia que não poderia ter. Se somente isso pudesse
acontecer sem o conhecimento dela, sem a ordem expressa
dela, fosse feito por ela e não através dela! Ela lutava
febricitante para evadir da responsabilidade, pesando
perpetuamente as vantagens e desvantagens de ato tão
conspícuo. Para o desespero dos seus conselheiros, ela
colocava a sua decisão com ambiguidade, irritada, nervosa, e
frases ininteligíveis, sempre evasiva. “Com fraqueza para falar,
Vossa Majestade deixou tudo até não sei quando,” reclamou
Cecil, quem, frio e racional, não conseguia entender a agonia da
alma torturada de Elizabeth. Apesar de colocar um carcereiro
duro para Mary Stuart, ela mesma estava atracada a um mais
duro ainda, o mais cruel na terra, a sua consciência. Essa luta de
Elizabeth contra Elizabeth, essa inabilidade em decidir se
deveria escutar a voz da razão ou a voz de humanidade, durou
por três meses, quatro meses, cinco meses, por quase meio
ano. Seus nervos estavam esgotados, e é natural que a decisão
final, quando chega, deve tomar a forma de uma explosão.
Quarta-feira, 1 de fevereiro de 1587, William Davison,
secretário particular da Rainha Elizabeth (Walsingham, por
sorte ou astúcia, estava indisposto durante esses dias), nos
jardins de Greenwich, foi inesperadamente informado pelo
Almirante Howard que a Vossa Majestade precisava dos
serviços dele imediatamente, e que ele deveria levar o
documento de garantia de morte de Mary Stuart para assinar.
Davison procurou o documento, o qual tinha sido escrito por
Cecil com suas próprias mãos, e enviou com outros papéis para
a rainha. Porém, estranhamente, Elizabeth, a grande atriz,
302
agora parecia estar com nenhuma pressa para assinar. Ela fingiu
indiferença, conversou com Davison sobre outros assuntos,
olhou para fora da janela, e percebeu que bela e iluminada
manhã de inverno. Então ela perguntou casualmente ao
secretário (ela tinha mesmo esquecido que pediu a ele para
levar o documento de garantia de morte?) quais papéis
estavam na mesa. Davison respondeu, “instrumentos para a
assinatura de Vossa Majestade,” e entre eles um o qual Lorde
Howard especialmente pediu que levasse. Elizabeth os pegou e
assinou rapidamente sem olhá-los, incluindo, é claro, a garantia
de morte de Mary Stuart. Isso estava de acordo com o plano,
assim ela poderia fingir, mais tarde, que ela assinou o papel
fatal sem suspeitar que ele estava entre documentos de
importância menor. Mas então veio uma das suas mudanças de
cata-vento. O próximo comentário dela mostra que ela sabia
muito bem o que ela estava em cima, pois ela garantiu a
Davison que ela atrasou por tanto tempo em assinar a garantia
em ordem de mostrar claramente que seu assentimento era
quase sem vontade. Ainda assim, agora que estava assinado,
ele deveria levar a Cecil, para que o Grande Selo fosse posto.
“Faça isso secretário, ela adiciona, “pois pode ser perigoso para
mim se fosse conhecido antes que a execução de fato seja
efetuada.” Quando o documento fora selado, estava para ser
efetivado pelas partes apropriadas. As ordens foram claras,
deixando Davison sem dúvidas de que a Vossa Majestade havia
se decidido. O fato que a rainha não mais tinha a intenção de
saber todos os detalhes da questão foi mostrado pelas
instruções dela a Davison. A execução era para acontecer no
grande salão do Castelo de Fotheringay, pois nem o tribunal
frontal ou interior era apropriado. Ela reiterou a exigência por
segredo enquanto assinava o documento. Mas tendo sido capaz
de decidir parece que fora aliviada da tensão. Isso a colocou em
alegre humor. Ela sorriu quando Davison contou a ela que,
quando Walsingham soube o que ela havia feito, “a dor dela
estava perto de matá-lo.”
Davison acreditava que suas instruções tinham acabado.
Ele curvou-se e dirigiu-se para a porta. Elizabeth, contudo,
nunca decidia sem hesitação, e aqueles quem pensaram que ela
tinha acabado estavam aptos a perceber que fora um erro. Ela
chamou Davison de volta da porta, a sua alegria tinha passado,
e sua sincera ou fingida resolução estava dissipada. Inquieta a
rainha andava de lá para cá na sala. Tinha outro caminho? Além
de tudo, os “Membros da Associação” tinham jurado matar
qualquer um que atentasse contra a vida dela. Como Sir Amyas
Paulet e seu companheiro Sir Drury em Fotheringay eram
membros da “Associação,” não seria o dever inquestionável
deles o ato, e aliviá-la, a rainha, do ódio da execução pública?
Deixe Walsingham escrever ao par nesse sentido.
303
 O digno Davison se torna inquieto. Estava muito claro a sabendo como vocês a indisposição dela em derramar sangue,
ele que a rainha desejava o ato feito sem que ela tomasse parte. especialmente aquele do mesmo sexo e qualidade, e tão
Alguém poderia supor que o secretário estava arrependido de próxima a ela de sangue como a citada rainha o é.”
testemunhar essa importante conversa. Ainda assim, o que ele
Mal a carta chegou ao Sir Amyas Paulet, e certamente a
poderia fazer? As ordens dele eram simples. Assim primeiro ele
resposta de Fotheringay não tinha voltado a Londres, quando
foi até Cecil; o Grande Selo estava fixado no documento; então,
uma mudança de ventos chegou em Greenwich. Na manhã
ele foi até Walsingham, quem imediatamente compôs a carta
seguinte, quinta-feira, um mensageiro bateu à porta de Davison
para Sir Amyas Paulet no sentido desejado. Vossa Majestade,
com um bilhete da rainha. “Se o secretário ainda não pegou o
disse Walsingham, “nota em vocês uma falta de cuidado e zelo
documento com o chanceler para a fixação do Grande Selo,
pelos serviços dela que ela olha para vossas mãos . . . que vocês
deixe-o esperar até que Vossa Majestade tenha uma conversa
nesse tempo todo (sem outras provocações) não encontraram
com ele.” Davison apressou-se até a rainha e disse-lhe que,
nenhuma forma de encurtar a vida da rainha, considerando o
como fora ordenado, ele já tinha o documento de garantia de
grande perigo que ela está sujeita a todo o momento, enquanto
morte selado. Elizabeth mostrou seu descontentamento
a rainha citada vive.” Especialmente os receptores da carta
claramente, mostrando pela expressão do seu rosto; porém
deveriam ter em mente que eles tinham “documento e boa
não culpou Davison com palavras e, acima de tudo, não
base” para satisfazer às respectivas consciências perante Deus
ordenou a ele que trouxesse o documento assinado e selado de
e colocar o crédito e reputação perante ao mundo, “no
volta. Ela reclamou mais uma vez dos novos fardos que
juramento da associação a qual ambos tão solene tomaram e
continuamente estavam sobre os seus ombros. Incansável ela
votaram, especialmente na questão que ela se apresenta nas
anda para cima e para baixo pela sala. Davison segurou firme
acusações sendo clara e manifestamente provada contra ela.”
suas armas, humildemente esperando por ordens decisivas. De
A carta continua para dizer que Elizabeth “aceita isso como um
repente Elizabeth sai da sala, sem dizer uma única palavra.
desagravo à ela, que os homens que professam amá-la como
vocês o fizeram, deve em qualquer tipo de pensamento, por Foi uma cena Shakespeariana que Elizabeth estava
qualquer falta de execução do dever, lançar o fardo sobre ela, atuando ante a uma audiência. Nós não podemos deixar de

304
pensar em Richard III reclamando que seu adversário
Buckingham está vivo sem dar ordens claras para matar. O
mesmo olhar ferido do Rei Richard III, quando seus vassalos o
compreendem e ainda assim fingem não entender, tinha sido
flamejado entre Elizabeth e o infeliz Davison. Ele sentiu que o
chão escorregava e tentou encontrar uma posição mais segura.
Ele não queria estar sozinho nessa posição de tal
responsabilidade esmagadora. Procurando por Sir Christopher
Hatton, amigo próximo da rainha e quem também fora um
comissário em Fotheringay, Davison explicou que ele, o
secretário, estava em delicada posição. Elizabeth tinha
ordenado a ele que fixasse o Grande Selo na garantia de morte,
depois que ela tinha assinado; mas seu comportamento
naquela manhã fez óbvio que ela estava no humor de repudiar
as próprias ordens. Hatton conhecia os caprichos de Elizabeth
muito bem para não compreender, mas ele, igualmente, não
estava inclinado a falar em termos cândidos com o pobre
Davison. A comédia da tentativa de jogar a responsabilidade foi
para um estágio mais avançado. Elizabeth tinha rolado a bola
para Davison; Davison passou para Hatton; Hatton, por sua vez,
trouxe Cecil para o jogo. O Lorde do Tesouro estava não menos
inclinado do que os outros em repassar sobre os outros a total
responsabilidade, mas convocou uma reunião do Conselho
Privado para o próximo dia. Todos os íntimos e de confiança de
Elizabeth estavam presentes, Leicester, Hatton, e outros dez
homens de posição quem tinham ampla experiência nas
falsidades da rainha. No conselho, pela primeira vez a questão
foi discutida em inglês claro e simples. Eles estavam de acordo
que a Rainha Elizabeth, pelo bem do seu prestígio moral,
desejava evitar qualquer aparência de ter comandado a
execução de Mary Stuart. Ela queria apresentar-se perante o
mundo como “surpresa” diante do fato consumado. Isso era,
assim, o dever dos seus leais escudeiros jogar com ela e, num
desafio aparente da vontade da rainha, fazer o que ela na
verdade queria e não ordenaria expressamente. Claro que isso
era de enorme responsabilidade, e dessa forma o peso da sua
genuína ou dissimulada raiva não recairia sobre um único
indivíduo. A proposta de Cecil era que eles em conjunto
ordenassem a execução e em conjunto aceitassem a
responsabilidade. Lorde Kent e Lorde Shrewsbury estavam
instruídos para assistir à efetivação da sentença de morte, e
Beale, clérigo do Conselho, foi enviado com a ordem necessária
à Fotheringay. Assim a possível culpa que pudesse cair em todos
os membros do Conselho Privado, quem estava presente nessa
reunião, e por essa transgressão de limite de poder – a
transgressão a qual Elizabeth desejava – eles removeriam o
“fardo” da rainha.
305
 Uma das características mais notáveis de Elizabeth era a para Sir Francis Walsingham, e não diretamente para a Rainha
sua curiosidade. Ela sempre queria saber, e saber Elizabeth.
imediatamente, tudo o que estava acontecendo no seu palácio
“Sua carta de ontem chegando a minha mão nesse dia
e pelo seu reino. Nessa ocasião, estranhamente, ela não pediu
presente às cinco horas da tarde. Eu não poderia falhar, de
nem a Davison ou a Cecil ou a ninguém o que havia sido feito
acordo com as suas diretrizes, em retornar minha resposta com
com a garantia de morte que ela assinara. Por três dias inteiros
toda a velocidade possível, a qual eu entrego-lhe com um
ela parecia ter esquecido completamente a questão que sua
espírito de grande tristeza e amargura, pois eu sou tão infeliz
mente estivera concentrada por meses. Ela não perguntou mais
de ter vivido para ver esse dia infeliz, no qual eu fora requisitado
nenhuma uma vez onde estava e se o documento fora selado,
pela minha mais graciosa Soberana a fazer um ato o qual Deus
e em quais mãos estava. Como se ela tivesse bebido das águas
e a lei proíbem. Meu bem na vida e em viver é a disposição de
de Lethe, nesse momento a questão parecia ter desaparecido
Vossa Majestade, e estou pronto para perdê-los na manhã
da sua memória. Quando na manhã seguinte, Domingo, a
seguinte se assim ela quiser, sabendo que eu a guardo próxima
resposta de Sir Amyas Paulet a proposta dela de que ele e Drury
do meu coração e com o favor mais gracioso, não os desejo ou
deveriam matar Mary chegou, ela não inquiriu onde estava a
invejo, mas a Vossa Alteza eu quero bem. Porém Deus proibira
garantia de morte selada. A resposta de Paulet não fora do
que eu faça a minha consciência naufragar, ou deixe uma
gosto de Elizabeth de forma nenhuma. Ele imediatamente
mancha à minha pobre posteridade, ao derramar sangue sem
percebeu o quão ingrata era a tarefa. Ele colocaria um fim em
lei e sem documento. Confiando que Vossa Majestade, em sua
Mary Stuart, e por qual recompensa? A rainha poderia então
habitual clemência, irá aceitar minha obediente resposta em
acusá-lo de assassinato e levá-lo à justiça. Sir Amyas Paulet não
boa parte (e de preferência por uma boa meditação), como
esperava gratidão de nenhum membro da Casa Tudor, e não
procedimento daquele que nunca será inferior a nenhum súdito
tinha inclinação em ser feito de bode expiatório. Em último caso
Cristão vivente em dever, honra, amor e obediência para com
ele pareceria desobediente, o perspicaz puritano apelou à
sua soberana. E assim eu comprometo-lhe a misericórdia do
autoridade ainda mais alta do que a rainha, a Deus. Ele encobriu
Todo Poderoso.”
sua refusa com o manto da moralidade. Sua resposta, claro, foi

306
 Mas Elizabeth de forma nenhuma estava inclinada a já sabia mas fingia que não – que a mensagem levando a
tomar em boa parte essa obediente resposta do seu confiável garantia de morte assinada e selada estava a caminho de
Paulet, o qual pouco antes ela com entusiasmo o elogiara pelas Fotheringay, acompanhada de um homem atarracado e
“ações impecáveis, ordens sábias, e considerações seguras.” corpulento quem iria traduzir palavras em sangue, ordens em
Raivosamente ela pisoteava de para cima e para baixo pelo performance – o executor londrino.
quarto, bradando que ela não tinha estômago para aqueles
“companheiros delicados” quem prometiam tudo e não faziam
nada. Paulet cometera perjúrio. Ele tinha assinado o Tratado da
Associação prometendo servir a rainha pelo risco da sua própria
vida. “Mas eu posso fazer sem ele,” ela gritou. “Eu tenho
Wingfield, quem não irá recuar.” Com ira real ou fingida ela
atormentou o infeliz Davison (Walsingham fora aconselhado a
continuar acamado no momento!), quem, com simplicidade
lamentável, garantiu a ela que o método legal era o melhor.
“Homens mais sábios do que você,” disse Elizabeth com
desdém, “tinham diferentes opiniões.” Era hora de resolver a
questão de uma vez por todas, e o escândalo que todos se
preocupavam era que ela não estava liberta do “fardo” da
responsabilidade.
Davison segurou a língua. Ele poderia ter replicado a sua
senhora real que os passos para colocar um ponto final na
questão de uma vez por todas já haviam sido dados. Ele sabia,
entretanto, que nada que ele dissesse poderia ser mais
desastroso a rainha do que uma afirmação honesta do que ela

307
 CAPÍTULO VINTE E TRÊS
En Ma Fin Est Mon Commencement29
( 8 DE FEVEREIRO DE 1587 )
“En ma fin est mon commencement.” Tal como estava
escrito, não compreensível então, o que, anos antes, Mary
havia costurado para um dos seus bordados. Seus
pressentimentos estavam para ser realizados. A trágica morte
dela fora o começo verdadeiro da sua fama; somente seria
compensado nos olhos da posteridade as ofensas da sua
juventude, e transfigurado os crimes dela e as tolices. Por
semanas essa condenada mulher tinha se preparado resoluta
para essa última provação. Duas vezes, como rainha jovem, ela
vira um nobre perecer sob o machado do executor, e assim
aprendera que o heroísmo no cadafalso é o único caminho para
compensar uma morte tão cruel. Mary Stuart sabia que o
mundo contemporâneo e a posteridade escrutinariam de perto
seu comportamento quando, uma rainha ungida, ela perecesse
29
Em meu fim está o meu começo. (N.T.)
por uma execução pública; e que mostrar pena branca nessa
hora decisiva seria trair a sua reputação real. Assim, durante as
semanas de espera, ela concentrou as energias. Embora fosse
sempre uma criatura de impulso, para essa última hora da sua
vida ela tranquilamente se fez pronta – com o resultado de que
poderia ter sido escrito por ela o que Andrew Marvell escreveu
para o neto dela Charles I: “Ela não fez nada de comum, naquela
cena memorável.”
Ela não deu sinal de terror ou de assombro quando, na
terça-feira 7 de fevereiro de 1587, seus serventes contaram a
ela que Shrewsbury, Kent e Beale chegaram de Londres, que
eles estavam acompanhados pelo Xerife de Northampton, e
que eles e Sir Drue Drury tinha notícias a comunicar com ela.
Ela convocou suas damas e os membros da sua equipe
doméstica. Então os visitantes foram admitidos. Ela queria estar
cercada de testemunhas amigáveis, quem declarariam que ela
estava forte no final, que ela, filha de James V da Escócia e Mary
de Guise, ela, cujas veias fluíam o sangue dos Tudors, dos
Valois, e dos Stuarts, era inabalável nessa emergência terrível.
Shrewsbury, cujo cuidados ela viveu a maior parte do seu longo
aprisionamento, dobrou os joelhos e curvou sua cabeça
cinzenta. A sua voz tremia enquanto anunciava que a Rainha
308
Elizabeth achou necessário entregar a petição urgente aos seus
súditos e ordenar que a sentença de morte fosse efetuada.
Então ele leu o documento de garantia de morte, o qual Mary
escutou sem sinal de emoção. Após fazer o sinal da cruz, ela
disse: “Pelo nome de Deus, essas notícias são bem vidas, e eu
abençoou e rezo a Ele que o fim para todos os meus amargos
sofrimentos está próximo. Eu não poderia receber notícias
melhores, e agradecer ao Todo Poderoso por Sua graça ao
permitir que eu morra pela honra do Seu nome e da Sua Igreja,
a antiga religião Católica e Romana.” Ela não fez mais protestos
– exceto na medida que como protesto estava implicado
colocar a sua mão na Bíblia a qual estava na mesa próxima a ela,
e jurando: “Eu nunca desejei a morte da rainha, ou empreendi
para fazê-lo, ou incentivei qualquer outra pessoa.”
Como sendo rainha, ela não mais deseja defender-se
contra a injustiça perpetrada por outra rainha, mas estava
pronta, como mulher Cristã, aceitar as aflições impostas pela
vontade de Deus, e talvez abraçar seu martírio com alegria
como último triunfo. Ele talvez a dignasse nessa vida. Ela fez
apenas dois pedidos; que seu capelão a acompanhasse até o
fim como consolo espiritual; e que a sentença não fosse
executada na manhã seguinte, pois ela teria mais tempo para
preparar-se para a morte. As duas petições foram rejeitadas.
Earl de Kent, Protestante fanático, respondeu veementemente
que ela não precisava de padre da antiga fé, mas ele poderia
providenciar que ela tivesse o ministério do clérigo da Igreja
Reformada, quem a instruiria na Verdadeira Religião. Claro,
nessa suprema hora quando Mary Stuart queria confessar
perante o mundo Católico a sua fé e credo que ela vivia, ela não
contactaria um herético. Menos cruel do que a recusa da
consolação da sua religião a uma mulher à beira da morte, foi a
rejeição do seu apelo para o adiamento da execução. Uma vez
a questão estava decidida, diminuir o tempo entre o anúncio e
o ato da desgraça melhor. As poucas horas que sobravam a ela
seriam tão ocupadas que teve pouca oportunidade para a
intrusão do medo ou inquietação. Um dos presentes de Deus
aos mortais é que, para o moribundo, o tempo é sempre curto.
Mary alocou os minutos das suas horas remanescentes
com mais ponderação e circunspecto do que fora a vontade
dela na vida cotidiana. Como um grande princesa, ela desejou
morrer uma grande morte; e, com o sentimento imaculado por
estilo o qual sempre a caracterizara, com o seu nativo instinto
artístico e talento de comportar-se em ocasiões solene. Mary
preparou a sua saída da vida como alguém se prepararia para
um festival, um triunfo, uma grande cerimônia. Nada seria
improvisado, nada seria deixado ao acaso. Cada efeito seria
calculado; tudo seria regalo, esplêndido, e imponente. A
refeição era para simbolizar a Última Ceia. Após o jantar, ela
309
convocou a equipe doméstica e, tendo brindado a saúde deles,
ordenou-os que permanecessem fiéis a religião Católica e
vivessem em paz uns com os outros. Como na cena de Vidas dos
Santos, ela pediu que eles a perdoassem por qualquer mau que
ela possa ter-lhes causado. Então deu a cada um uma
lembrança, distribuindo entre eles anéis e outras joias, fitas, e
quaisquer itens de valor que lhe sobrara. De joelhos, silenciosos
ou soluçando, eles aceitaram os presentes; e a rainha, contra a
sua vontade, foi movida as lágrimas pelos sinais de devoção.
Ela retirou-se para o seu apartamento, onde velas de
cera iluminavam a escrivaninha. Ela tinha ainda muito o que
fazer antes da manhã; ler a sua vontade uma vez mais, fazer
arranjos para a hora da desgraça, e escrever as últimas cartas.
A primeira dessas foram para Préau, seu capelão, implorando-
o que rezasse por ela durante a noite. Ele havia sido
sequestrado para outra parte do castelo, Earl de Kent que era
impiedoso, proibira-o de deixar seus quarto para que
administrasse a extrema unção de Mary Stuart. Tinha sentinelas
em todos os corredores, e não há indícios de que essa carta
tenha sido entregue ao capelão. Talvez Kent não soubesse que
a prisioneira tinha ciborium de ouro contendo hóstia
consagrada enviada pelo Papa, com a dispensa única de
administrar a si mesma a Eucaristia, caso fosse negado
atendimento de um padre! Então a rainha escreveu aos seus
parentes, Henry III e para o Duque de Guise. É uma honra para
ela, durante essa pavorosa noite, ela tenha tido pensamentos
carinhosos por outros. Ela sabia que com sua morte a pensão
de viúva seria cortada e deixaria seus serventes desprovidos.
Assim ela implorou ao Rei da França que verificasse que
nenhum deles sofresse, para distribuir seu legado, e que a
Missa fosse oferecida “para a rainha Cristã, que morreu como
Católica, e fora despojada de todos os bens mundanos.”
Previamente ela escreveu ao Philip II e ao Papa. Havia apenas
um entre os governantes desse mundo o qual talvez fosse
expediente escrever – Elizabeth. Mas a ela Mary Stuart não
tinha mais palavras a dizer. Ela não pediria a Elizabeth por nada,
ou nada tinha a agradecer. Somente por um silêncio orgulhoso
ela poderia colocar sua adversária na vergonha; por isso, e por
uma morte dignificante.
Era muito após a meia noite que Mary foi para a cama.
Ela tinha feito tudo o que pôde durante o curto período de vida
que lhe fora atribuído. Apenas algumas horas a mais, e sua alma
deixaria o seu corpo fatigado. No canto do quarto de dormir as
suas damas de joelhos, rezando em silêncio, pois não queriam
perturbar o sono da rainha. Mary não conseguia dormir. Seus
olhos estavam abertos na escuridão. Ainda assim, ela pôde
descansar o corpo por um tempo, assim refrescar a mente para
310
ter forças para encontrar com a Morte, quem era mais forte que
ela mesma.
Mary havia se vestido para tantas ocasiões de festas,
coroações, batismos, casamentos, esportes de cavalaria, guerra
e caçada, recepções, danças e torneios – sempre com
esplendor, totalmente ciente do poder que a beleza detém na
terra. Mas nunca ela se vestiu com tanto cuidado do que para
essa grande hora da sua vida, o qual seria a sua última. Ela
pensou em cada detalhe do seu vestimenta nessa ocasião sem
precedente, como se desejando, num final de exibição de
vaidade, mostrar ao mundo o quão perfeito uma rainha pode
apresentar-se no cadafalso. Por duas horas suas ajudantes
trabalharam. Ela escolheu o manto do Estado para essa última
aparição formal – veludo negro, estampado com ouro. O
vestido tinha uma cauda tão longa que Andrew Melville, seu
mestre da casa, carregou enquanto ela caminhava. Ela usou
dois rosários e diversos escapulários. Depois que sua peruca foi
ajustada, um véu branco até os pés foi colocado sobre a cabeça.
Os sapatos eram de couro espanhol, couro suave que não
poderia ser quebrado quando ela subisse no cadafalso. Ela tirou
da gaveta o lenço o qual seus olhos seriam vendados; era feito
da mais fina seda com franjas em dourado, provavelmente
bordados pelas duas próprias mãos. Cada partícula da sua
aparência foi escolhida com propósito, cada detalhe, até a sua
roupa íntima, sendo a forma combinada com harmonia, e com
total conhecimento de que no cadafalso ela poderia ser
parcialmente despida perante homens estranhos. O casaco e
camisola eram de veludo carmesim, com mangas escarlates
para combinar com quando seu pescoço fosse servido, o sangue
pulsante não contrastasse tão grosseiramente com suas roupas
íntimas e braços. Nunca antes uma mulher condenada à morte
tinha se feito pronta para a execução com mais dignidade e
maestria.
As oito horas da manhã chegou uma batida à porta. Mary
Stuart não respondeu, pois ela estava de joelhos no seu
genuflexório, lendo em voz alta orações para a morte. Não até
que suas devoções tivessem acabadas ela levantou-se, e na
segunda batida a porta fora aberta. O Xerife de Northampton,
portando sua varinha branca de ofício (logo estaria quebrada),
entrou e, com reverência profunda, disse: “Madame, os lordes
enviaram-me a você.” “Sim, vamos,” replicou a rainha,
enquanto Bourgoigne, seu médico francês, postou-se ao lado
dela.
Agora começa o progresso final de Mary. Apoiada a
direita e a esquerda por dois dos seus serventes, andando
devagar porque as pernas dela estavam inchadas com
reumatismo, ela atravessou a porta. Ela estava triplamente
311
armada com armas da fé, que assim não se entregaria ao medo
repentino que pudesse esmagá-la. Além do colar de Agnus Dei
em volta do pescoço, e dos rosários, ela carregava em uma das
mãos um crucifixo de marfim. O mundo estava para ver como
uma rainha morreria na fé Católica e para a fé Católica. Era para
esquecer os crimes e tolices de juventude, que agora ela iria
sofrer a morte como acessório ante ao fato de um assassinato
intencional. Por todos os tempos ainda por vir ela desejava ser
considerada como uma mártir da causa Católica, vítima dos
seus inimigos heréticos.
Somente longe da porta ela pôde ser acompanhada
pelos seus serventes. Os soldados de Paulet, agindo sob ordens,
barraram o caminho dos empregados. Eles poderiam servi-la
enquanto ela ainda estava no próprio quarto, mas não nos
minutos antes da morte dela. Depois de descer a grande
escadaria, assim, ela foi assistida por dois soldados de Paulet.
Ninguém além dos inimigos dela poderiam assistir ao crime da
rainha ungida no cadafalso. No último passo, em frente à
entrada do salão onde a execução seria efetuada, estava
ajoelhado Andrew Melville. A ele, como o único nobre escocês,
seria confiado o dever de anunciar ao filho dela que a execução
fora efetuada. A rainha levantou-o dos joelhos e o abraçou. A
presença dele era bem-vinda, pois a fortaleceria na sua
compostura forçada. Quando Melville disse: “Será a mensagem
mais triste que eu já levei quando eu reportar que minha rainha
e minha senhora está morta,” Mary replicou: “Não é assim.
Hoje, bom Melville, você verá o fim das misérias de Mary Stuart,
e isso deve alegrá-lo. Eu rezo que você leve a mensagem que
morri como uma mulher sincera a minha religião, como uma
verdadeira Rainha da Escócia e França. Mas Deus os perdoem
que eu há muito desejo meu fim e a sede do meu sangue, como
os veados desejam as águas ribeiras. Recomende ao meu
querido e doce filho. Diga-lhe que nada fiz para prejudicá-lo no
seu reino, ou rebaixar a dignidade dele.” Então, voltando aos
Earls de Shrewsbury e Kent, ela pediu que “permitissem a
presença dos seus pobres agoniados serventes na sua morte,
que seus olhos e corações pudessem ver e testemunhar o quão
paciente a rainha e senhora irá perdurar na execução, e assim
fazer relações, quando eles voltarem ao seu país, dizer que ela
morreu sincera e constante na sua religião Católica.” A isto Earl
de Kent objetou. A mulher faria cena. “Além disso, se tal acesso
for permitido, eles podem colocar em prática algumas
superstições, mergulhando os lenços no sangue de Vossa
Majestade, por isso é desagradável a nós dar essa permissão.”
“Meu lordes,” voltou Mary, “Eu dou minha palavra que,
embora eu estarei morta, eles não farão nada desse tipo. Eu
espero que a vossa senhora, sendo rainha donzela, irá conceder
em consideração as mulheres que eu tenha alguns do meu
312
próprio povo durante a minha morte. Eu sei que a Vossa
Majestade não daria a você nenhuma ordem ou comando tão
estreito, mas você deve conceder um pedido de maior cortesia
do que isso, se eu fosse uma mulher mais insignificante do que
a Rainha dos Escoceses.” Vendo que Earl olhava teimoso, ela
explodiu em lágrimas, e disse: “Eu sou prima da sua rainha, e
descendente do sangue real de Henry VII, e casada Rainha da
França, ungida Rainha da Escócia.”
Os dois earls se consultaram, e concordaram que ela
poderia ser acompanhada ao cadafalso por “seis dos seus mais
amados homens e mulheres.” Assim “dos seus homens ela
escolheu Melville, Bourgoigne, o médico, Gourion, e Gervais, o
boticário; e das duas mulheres, aquelas duas, Jane Kennedy e
Elizabeth Curle, as quais dormiam no seu quarto.” Com Melville
carregando a cauda dela, ela caminhou atrás do xerife e
Shrewsbury e Kent ao grande salão do Castelo de Fotheringay.
Os carpinteiros trabalharam através da noite nesse
salão. As mesas e cadeiras foram removidas. Com um propósito
o cadafalso fora erguido, altura de dois pés e vinte pés de
amplitude, “com trilhos ao redor, suspenso e coberto também
com preto.” A almofada estava em frente ao quadrado; nele a
rainha se ajoelharia na ordem de receber o golpe fatal. A direita
e a esquerda estavam os assentos para os Earls de Shrewsbury
e Kent, como representantes da Rainha Elizabeth. Contra a
parede mais distante dois homens em pé, mascarados e
vestidos em veludo preto, com aventais brancos, sombrios e
silenciosos, o executor e seu assistente. Espectadores
apinhados no resto da parede. Pelo chão tinha uma barreira,
guardada por Paulet e seus soldados. Atrás havia duzentos da
nobreza e pequena nobreza que apareceram em pressa da
vizinhança para testemunhar espetáculo tão único quanto a
execução de uma rainha. Fora dos portões do castelo centenas
sobre centenas de plebeus se amontoavam, aludidos pela
novidade; porém nenhum deles seria admitido no castelo.
Somente sangue azul poderia ver sangue real ser derramado.
Com a face imóvel Mary entrou no salão. A rainha desde
que não tinha mais do que alguns dias de vida, aprendeu cedo
rebaixar-se regiamente, e essa arte exaltada não a abandonou
nesse momento supremo. Cabeça ereta, ela subiu os dois
passos ao cadafalso. Orgulhosa assim, quando garota de quinze
anos, ela ascendeu ao trono da França; assim orgulhosa, os
passos que levam ao altar do Paraíso. Assim orgulhosamente
ela teria subido ao trono da Inglaterra se outras estrelas
presidissem seu destino. Misturando orgulho e humildade ela
se ajoelhou ao lado do Rei da França, e depois ao lado do Rei da
Escócia, para receber as bençãos do padre; orgulho misturado
com humildade ela agora emprestava a sua cabeça para
313
receber a benção da morte. Ela ouvia imóvel enquanto Beale lia perturbara a sua juventude e naufragou a sua carreira. Os
a garantia de morte em voz alta para ela. A sua expressão magnatas no comando da execução haviam sido por três vezes
estava tão calma, amigável e quase alegre, que mesmo Richard informados que Mary, Católica devota, preferiria morrer sem
Wigmore, agente secreto de Cecil, declarou no seu relatório ao um padre do que aceitar ministrações de um herético. Porém
seu mestre que ela ouvia ao documento “com tanta alegria e assim como Rainha Mary desejou, sobre o cadafalso, fazer o
animação na face como se ela tivesse sido perdoada por Vossa melhor da sua própria religião, os Protestantes desejaram
Majestade.” trazer a deles para o fronte; era o Deus deles quem deveria ser
honrado nessa ocasião, não o dela. Sob o pretexto de cuidar da
Porém um tribunal mais duro esperava por ela. Mary
salvação dela, o decano começou exortação angelical, a qual
Stuart queria que essa última hora fosse um triunfo no qual ela
Mary, na sua impaciência, tentou parar diversas vezes. De novo
pudesse mostrar a si mesma para o mundo como o pilar da fé,
e de novo ela interrompia. Dr. Fletcher garantindo que se ela
como a chama esplendida do martírio Católico. Os lordes
persistisse, ela estaria “liquidada,” e na antiga religião Católica
Protestantes estavam não menos determinados que o último
e Romana, em defesa da qual, pela graça de Deus, com o
gesto dela não fosse uma confissão impressionante ao
escasso respeito pela vontade de uma mulher moribunda, e
Catolicismo, e assim eles deram o melhor de si para rebaixar a
inflado por vaidade. Tendo cuidadosamente preparado o seu
dignidade de Mary Stuart por um ato de despeito. Por diversas
sermão, ele estava maravilhado com a chance de realizá-lo
vezes Mary procurou pelo caminho do seu quarto até o salão
perante congregação tão distinta. Ele continua com a oração
de execução para ver se o seu confessor estava entre os
até que Mary não encontrando outra forma de tapar os ouvidos
presentes, que, se somente um sinal dele, ela estaria garantida
joga-se de joelhos, crucifixo em uma mão e missal na outra,
com a benção e absolvição. Em vão, entretanto! Padre Préau
para rezar em voz alta em latim, que assim ela poderia abafar
estava preso no seu quarto. Agora, quando ela se convenceu a
as untuosidades do decano. As duas religiões, ao invés de unir
sofrer a execução sem o conselho espiritual, lá, apareceu no
forças para rezar pela vítima, estava ainda mostrando as garras
cadafalso o Decano de Peterborough, Dr. Fletcher, um fanático
sobre o cadafalso, ódio sempre mais forte do que a reverência
da crença Reformada, quem, no momento final da vida dela,
para o sofrimento. Shrewsbury e Kent, e com eles a maioria dos
estava para ser incorporado nela a guerra das religiões a qual

314
presentes, rezaram em inglês enquanto Mary e seus serventes
oravam em latim. Tão logo a oração de Fletcher terminou, e
quando o silêncio estava curado de novo, Mary levantou-se,
ajoelhou-se de novo, e orou em inglês pela Igreja aflita de
Cristo, para o fim dos seus problemas, pelo seu filho, e por
Vossa Majestade. Pressionando o crucifixo no peito, ela pediu
que os santos intercedessem por ela ao Salvador do mundo,
Jesus Cristo. Novamente Earl de Kent, igualmente fanático
Protestante, interferiu nas devoções dela, exigindo que
deixasse essas “pacotilhas papistas.” Porém a mulher
moribunda estava agora longe das contenções terrenas.
Nenhum som ela proferiu, nenhum sinal ela fez, em resposta:
sua voz ressoou pelo salão dizendo que ela perdoava seus
inimigos de todo o coração, quem há muito buscavam seu
sangue, e implorou a Deus que a levasse à verdade.
Silêncio estava restaurado. Mary sabia que o fim estava
próximo. Pela última vez ela beijou o crucifixo e fez o sinal da
cruz, dizendo: “Mesmo com Teus braços, O Jesus Cristo, estão
espelhados aqui sobre o crucifixo, assim receba-me nos braços
da misericórdia, e perdoe todos os meus pecados. Amém.”
Essa era uma época cruel e violenta, mas não
completamente desprovida do mundo espiritual. Em muitos
costumes permaneciam mais consciência da própria
desumanidade do que não estamos conscientes da nossa
própria desumanidade hoje. A cada execução, embora os
métodos bárbaros, havia um momento de grandiosidade
humana entre o horror. Antes do executor levantar a mão para
matar ou torturar, ele pedia a vítima que o perdoasse pelo mau
que ele estava para cometer. Os dois homens mascarados,
Bulle, o executor, e seu assistente, ajoelharam-se em frente a
Mary e imploraram por perdão pois era a obrigação deles
colocá-la a morte. Ela respondeu: “Eu os perdoo com todo o
meu coração. Pois eu espero que essa morte coloque um fim
nos meus sofrimentos.” Os dois homens em preto ficaram de
pé mais uma vez e fizeram-se prontos para o trabalho.
Simultaneamente, Jane Kennedy e Elizabeth Curle
começam a despir Mary. Ela ajuda removendo do pescoço a
corrente com Agnus Dei. Ela fez essas preparações com firmeza
e, como relatou Wigmore, “com tal rapidez como se ela
desejasse sair do mundo.” Quando o vestido preto foi
removido, a roupa íntima de veludo vermelho brilhou, e, assim
vestida, com suas longas mangas vermelhas para combinar, ela
parecia uma chama de sangue, esplêndida e inesquecível.
Agora vinham as despedidas. A rainha abraçou suas assistentes
e exortou a elas que não chorassem alto: “Ne cry vous, j’ay
315
preye pur vous30.” Então, ajoelhando na almofada, ela entonou
salmo em latim: “In te, domine, confido, ne confundar in
aeternum.”
Pouco sobrara a ser feito. Ela deitou a cabeça no
quadrado, a qual ela abraçou com os dois braços, como se
apaixonada pela morte. Até o fim Mary Stuart manteve a
dignidade real. Nenhum sinal ou palavra de medo. A filha dos
Stuarts, dos Tudors, e dos Guises, estava pronta para morrer
com dignidade. Mas o que ajuda é a dignidade humana, o que
ajuda é o equilíbrio adquirido ou herdado, contra o horror que
necessariamente cerca o assassinato? Em nenhum (apesar de
muitos livros e relatórios mentirem a respeito da questão) pode
o executor de um ser humano produzir uma impressão
romântica ou tocante. Sempre a morte por um machado
executor deve ser um espetáculo horrível de assassinato. O
primeiro golpe cai errado, estragando a parte de trás da cabeça
ao invés de separar a cabeça. Um gemido oco escapa da boca
da vítima. Na segunda pancada, o machado afunda no pescoço,
e o sangue jorra. Não até que um terceiro golpe tenha sido dado
para a cabeça apartar do tronco. Agora vem um toque a mais
de horror. Quando Bulle quis erguer a cabeça pelo cabelo para
exibir aos presentes, ele agarrou apenas a peruca, e a cabeça
30
Não chore, eu rezo por você. (N.T.)
caiu no chão. Rolou igual a bola pelo cadafalso; e quando o
executor parou uma vez mais para pegar, os presentes
puderam discernir que era uma mulher velha com cabelo bem
cortado e grisalho. Por um momento, os espectadores estavam
vencidos pelos sentimentos, assim todos seguraram a
respiração em silêncio. Após alguns minutos, entretanto,
quando o executou ergueu a cabeça e gritou: “Deus salve a
rainha!” o Decano de Peterborough convocou a coragem para
dizer: “Amém! Amém! Assim pereça todas as rainhas inimigas.”
Earl de Kent veio ao corpo morto e, com voz baixa, disse: “Tal
fim a todas as rainhas e inimigos do evangelho.”
Pálida, onde não estava manchada com sangue, estava a
cabeça grisalha como os nobres confrontados quem, a fé dela
era diferente, teriam sido seus súditos mais leais. Por um quarto
de hora os lábios continuaram a tremer em convulsão. Para
encurtar o horror do espetáculo, uma mortalha rapidamente
fora colocada sobre o tronco sem cabeça. Então, enquanto no
meio do silêncio paralisado alguns subalternos estavam
carregando o fardo sombrio, um incidente reviveu a
consternação geral. Enquanto o executor e seu assistente
estavam levantando o tronco decapitado, o qual seria levado ao
quarto vizinho para ser embalsamado, algo se mexe embaixo
316
da roupa. Agora pequeno seio “embruteceu no sangue dela.”
Mais tarde, “não partiria do corpo morto, mas ficaria e se
deitaria entre a cabeça dela e os ombros.” “Os executores
foram dispensados com dinheiro pelo serviço, não tendo nada
que pertencesse a ela.” Então, “todo mundo foi retirado do
salão, ficando apenas o xerife e seu homem, que a levou para
outra sala e deixou-a pronta para o cirurgião embalsamá-la, e
lá ela fora embalsamada.”

317
 CAPÍTULO VINTE E QUATRO
Rescaldo
( 1587 – 1603 )
No drama Grego após uma tragédia longa e sombria é
sempre seguido de uma curta comédia. Tal epílogo não foi
desejado no drama de Mary Stuart. Ela foi enviada ao cadafalso
na manhã de 8 de fevereiro de 1587. Na manhã seguinte toda
Londres ouviu sobre a execução. Uma onda de jubilação intensa
espalhou pela capital até o interior. Se os ouvidos acurados da
Rainha da Inglaterra não estivessem de repente surdos,
Elizabeth saberia pelos sinos tocando nas igrejas que um
festival fora do calendário estava sendo celebrado pelos
súditos, e qual era a ocasião dessa tumultuada alegria. Porém
cautelosamente ela não pergunta, envolta mais e mais pelo
manto da ignorância. Ela estava esperando ser oficialmente
informada da execução da sua rival, e para ficar “surpresa” com
a notícia. A tarefa sombria de noticiar a monarca “insuspeita”
da execução de sua “querida irmã” fora dada a Cecil. Ele não
gostou do trabalho. Durante muitos anos ele deteve alta
posição de oficial sob Protetor Somerset, Edward VI, Mary
Tudor e Rainha Elizabeth, ele havia atravessado tempos de
tempestades, especialmente sob a presente senhora, ele teve
que enfrentar frequentes tempestades de indignação, algumas
genuínas e outras fingidas. Na presente ocasião, entretanto, o
homem calmo e perspicaz equipado com a armadura da
indiferença antes de entrar no salão de recepção real para
familiarizar a rainha oficialmente com o fato de que Mary Stuart
fora executada. Mas Elizabeth furiosa, nessa hora, sem igual. O
que? Mary Stuart fora morta sem o conhecimento dela e sem
ordem expressa? Impossível! Inconcebível! Nunca ela havia
contemplado medida tão cruel, sem ser de estrangeiros
invadindo o solo inglês. Os conselheiros haviam enganado e
traído ela, eram um bando de patifes. O prestígio, a honra,
haviam sido irrevogavelmente manchadas perante o mundo
através desse ato pérfido e clandestino. A sua pobre infeliz irmã
tinha sido vítima de um erro desastroso, uma trama
escandalosa! Elizabeth chorou, gritou, e jogou-se ao chão com
seu frenesi. Ela protestou como uma esposa de pescador contra
o grisalho homem de estado quem, em conjunto com outros
membros do conselho dela, ousaram, sem a ordem expressa
dela, agir sobre a garantia de morte que ela assinara.
Nunca nem por um momento Cecil e seus amigos
esperaram algo além do repudio de Elizabeth à ação que eles
efetuaram como sendo “ilegal,” como uma “grosseira
318
usurpação de poder por autoridades insubordinadas.”
Acreditando que a “usurpação de autoridade” seria bem-vinda
a ela, eles haviam decidido aliviar a Rainha Elizabeth do “fardo”
da responsabilidade. Eles esperavam, entretanto, que essa
atitude de repúdio seria assumida pela Rainha Elizabeth
somente quando ela estivesse atuando na galeria, e que, sob as
cortinas, na sala privada de audiência, ela agradeceria a ele por
tão prontamente eliminar a sua rival do seu caminho. Mas, nos
fundos da mente dela, Elizabeth ensaiara com tal cuidado a sua
ira simulada, que, apesar de si mesma, essa simulação a
possuíra e tornou-se genuína. Assim a tempestade que explodiu
sobre a cabeça curvada de Cecil não era apenas um trovão
encenado, mas a descarga de uma indignação furiosa, um
furacão de invencionices, uma explosão da nuvem do abuso.
Não contente em repreender Cecil, Elizabeth estava quase
pronta para bater na face do seu conselheiro mais leal. Ela o
injuriou tão impiedosamente que ele, agora bem mais velho em
anos (ele tinha cinquenta e cinco), ofertou a sua resignação, e,
em punição pela seu suposto excesso de zelo, na verdade foi
proibido de frequentar a corte por um período.
Tornou-se claro que Walsingham, quem havia dado o
primeiro passo da questão, havia sido guiado por um instinto
perspicaz quando caiu doente, ou parecia estar, durante esses
dias decisivos. Pois os frascos da ira real foram esvaziados sobre
a cabeça do seu escudeiro, o infeliz Davison. Davison foi
selecionado como bode expiatório, como o bumbum quem
deveria demonstrar a inocência de Elizabeth. Nunca, insistiu
Elizabeth, que ela havia dito ao secretário para enviar a garantia
de morte a Cecil e fixar o Grande Selo. Ele agiu na sua própria
iniciativa, contra a vontade dela, e, por assim exceder as
instruções, tinha forjado uma maldade incomensurável. Pelas
ordens da rainha esse “servente desleal,” cuja ofensa era ter
sido muito leal, seria içado perante a Câmara Estrela. A decisão
que a augusta corte estava para proclamar a Europa era que a
execução de Mary Stuart tinha sido exclusivamente o trabalho
do patife Davison, e que Elizabeth estava completamente
inocente na questão. Nem precisaria dizer que os conselheiros
que juraram abrigar a responsabilidade junto com Cecil
rapidamente deixaram seu amigo, e Davison também, no
limbo. Tudo o que eles se preocupavam era salvar suas posições
ministeriais e sinecuras entre essa tempestade real. Davison,
quem não tinha testemunha para confirmar a sua estória das
ordens da Rainha Elizabeth, foi sentenciado a pagar bons £
10,000. Como toda a sua riqueza não era nada perto dessa
quantia, ele foi enviado para a prisão. Por baixo dos panos,
subsequentemente, foi concedida uma pensão, porém
enquanto Elizabeth vivesse ele estaria proibido de aparecer na
corte; a carreira dele estava acabada, e assim ele era um
319
homem destruído. É sempre perigoso para os cortesões falhar gradualmente tornou-se suprema sobre a memória dela e
em compreender os desejos secretos dos seus soberanos. Às também sobre o fato de ela ter desejado a morte da rival. A
vezes, entretanto, é ainda mais desastroso quando eles explosão de ira dela ao receber a notícia, a qual ela desejava ser
entendem esses desejos secretos bem demais. verdade mas não desejava ouvir, não fora exclusivamente
teatral, mas também – desde que toda a sua natureza era dupla
O conto bonito da ignorância e inocência da Rainha
face – raiva genuína e honesta; o efeito de uma inabilidade de
Elizabeth em relação a essa questão da execução de Mary
perdoar a si mesma por ter permitido que seus melhores
Stuart foi muito óbvia a fabricação para impor sobre os
instintos fossem superados; e também perfeitamente genuína
contemporâneos dela. Talvez houvesse apenas uma pessoa
a raiva contra Cecil por ter se permitido ser persuadido para a
quem realmente chegou a acreditar nessa fábula da
execução, sem a instigação de outros passos que poderiam ter
imaginação, e que, estranhamente, era a própria Elizabeth.
aliviado a responsabilidade dela. Tão poderosa a autossugestão
Uma das capacidades mais memoráveis de pessoas com
de Elizabeth para o efeito de que a execução foi realizada em
disposição histérica é, não apenas a habilidade de serem
desafio à vontade dela, ela foi tão bem-sucedida em enganar a
mentirosos esplêndidos, mas ser impostos sobre eles as
si mesma, que de novo e de novo, depois, nós ouvimos o tom
próprias falsidades. Para eles a verdade é o que eles querem
de convicção genuína nas asseverações dela. Ela não estava
que seja verdade, o que eles acreditam é o que eles gostariam
meramente furiosa quando ela colocou o luto para receber o
de acreditar, e assim o testemunho deles frequentemente são
embaixador da França, e garantiu a ele que ela não havia ficado
as mentiras mais ilustres, e portanto as mais perigosas. Histeria
tão emocionada pela morte do seu pai ou da sua irmã como ela
aparte, nós temos a tendência de auto justificação e auto
ficou pela morte da Rainha dos Escoceses; mas ela era “uma
ilibação, e que Elizabeth, presumidamente, sentiu
pobre mulher, uma fraca, rodeada por inimigos.” Esses
perfeitamente sinceridade quando ela garantiu a todos e todo
membros do Conselho Privado quem jogaram com ela nesse
o mundo que ela nem tinha comandado ou desejado a
truque estavam há muito nos serviços dela, ela deveria tê-los
execução de Mary. Como já dito, ela estava bipolar na questão.
enviado ao cadafalso. Ela havia assinado a garantia de morte
Em parte, ela nunca quis a morte de Mary, e agora que a morte
aconteceu, essa parte, a memória dela de não querer,

320
somente para pacificar os súditos mas nunca desejou efetuar a
não ser que seu reino fosse invadido por exércitos estrangeiros.
Na carta holográfica dela para James VI da Escócia, a
Rainha Elizabeth persistiu na meia verdade e meia mentira que
ela nunca desejou realmente a execução de Mary Stuart. Ela
reiterou a sua profunda agonia pela a execução que fora
efetuada sem o “seu consentimento.” Ela chamou a Deus para
testemunhar que era “inocente nessa questão,” e declarou que
ela “nunca tivera o pensamento de colocar a rainha sua mãe
para morrer”; apesar dos conselheiros dela perpetuamente
aturdirem as orelhas de Elizabeth de que era a incumbência
dela o consentimento. Comunicar a objeção natural de que ela
estava simplesmente tornando Davison o bode expiatório, ela
orgulhosamente declarou que nenhum poder na terra a
induziria jogar em outro ombro a culpa por qualquer coisa que
ela ordenasse.
James VI, do seu lado, não estava particularmente
ansioso para saber a verdade. Tudo o que ele queria era tirar de
si a suspeita de que ele não tinha feito o suficiente para
defender a sua mãe. Claro que ele não aceitaria as garantias de
Elizabeth sem objeção; ele, da mesma forma, deveria manter o
semblante de surpresa e indignação. Ele assim fez um grande
gesto, solenemente declarando que tal ato não deveria ser
deixado sem vingança. Os emissários de Elizabeth foram
proibidos de colocar os pés no solo escocês, e os próprios
mensageiros do Rei James se apropriariam dos despachos na
cidade de Berwick. O mundo era para ver que James VI exibiu
seus dentes aos assassinos da sua mãe. Mas na cabine em
Londres tinha há muito misturado a geleia que era necessária
para fazer filho raivoso engolir o intragável pó da notícia da
execução da sua mãe. Simultaneamente com a carta de
Elizabeth para o consumo público, houve o despacho a
Edinburgh com a carta diplomática privada na qual Walsingham
informou o secretário de Estado escocês que James seria o
sucessor do trono inglês, assim toda a sombria questão
redundaria no bem geral. O efeito foi o que todos queriam.
James não tinha mais nenhuma palavra a dizer abertamente
sobre a violação com a Inglaterra. Ele não mais fora perturbado
com o pensamento de que o corpo da sua mãe ainda estava
deitado em algum canto do jardim da igreja. Ele não fez
protestos porque um dos últimos desejos dela, de que seu
corpo morto fosse enterrado em solo francês, estava sendo
redondamente ignorado. Como se por mágica, ele de repente
estava convencido da inocência da Rainha Elizabeth, e
alegremente aceitou a versão oficial de que a execução tinha
sido um “erro.” “Vós purgais a si com o fato infeliz,” ele
escreveu a Rainha da Inglaterra e, como um pensionista feliz
321
dela, expressou a esperança de que “vossa conduta honrosa
será reconhecida pelo mundo.” Um vento dourado de
promessa rapidamente desfez a tempestade da ira dele. Depois
disso a paz e harmonia prevaleceram entre o filho indecoroso e
a mulher que passou a sentença de morte à sua mãe.
Moralidade e política tomam caminhos divergentes. Nós
julgamos um evento de forma diferente de acordo com o ponto
de vista que nós consideramos humanidade ou de vantagem
temporal. Moralmente, a execução de Mary Stuart foi
completamente injustificável. Contrária a lei internacional, em
tempos de paz, a rainha de um país ser aprisionada pela rainha
de outro, que teceu uma trama para ela, e perfidamente
compassou a morte dela. Somente um pouco, entretanto,
podemos nós negar que, de uma perspectiva puramente
política, Inglaterra estava certa em livrar o mundo de Mary
Stuart. Pois, alas, o que é decisivo em política não é o certo
abstrato do que aquilo que é feito, mas se os resultados são ou
não vantajosos. Agora, em consideração a execução de Mary
Stuart, os resultados, politicamente falando, proveu total
justificação, desde que o assassinato trouxe a Inglaterra não a
agitação, mas a paz. Cecil e Walsingham certeiramente
estimaram as forças positivas que trabalhavam em uma e outra
direção. Eles sabiam que Estados estrangeiros estão sempre
inclinados a cantar pequeno quando são enfrentados por um
governo realmente forte, e que estão prontos a negligenciar as
ações de violência e mesmos crimes cometidos por tal governo.
Eles estavam certos na suposição de que o mundo não ficaria
perturbado por essa execução. Os alarmes e excursões na
França e Escócia, as ameaças de vingança, logo silenciaram.
Henry III não rompeu relações diplomáticas com a Inglaterra,
como ameaçara fazer. Ele nunca propôs enviar soldados pelo
Canal por Mary Stuart quando ela estava viva, e não estava
igualmente disposto a fazer pela causa dela agora que ela
estava morta. Claro que ele ofereceu a Missa Réquiem para ser
lida em Notre Dame, os poetas da corte escreveram alguns
elogios; porém contudo, àquilo que cabia a França, a questão
de Mary Stuart estava superada e acabada.
Algumas ameaças foram ditas no parlamento escocês;
James VI colocou o luto, mas continuou a cavalgar seus cavalos
os quais eram presentes da Rainha Elizabeth, usar os cachorros
de caça que ela enviou para o esporte favorito dele, e se
manteve o mais simpático vizinho que a Inglaterra jamais teve.
Somente Philip o Procrastinador da Espanha com o tempo
preparou-se seriamente o armamento da sua Armada
Invencível, mas ele estava sozinho, e contra ele tinha a boa
sorte de Elizabeth, a qual era parte da grandeza dela, como é
parte de todos os governantes famosos. A Armada estava
disseminada por tempestades tanto quanto pela resistência da
322
frota inglesa, e assim a investida cautelosamente planejada da
Contra Reforma entrou em colapso. Elizabeth foi a vitoriosa, e
com a morte de Mary Stuart o perigo principal fora removido.
O período da defensiva tinha acabado. Os navios ingleses
podiam agora mover ao ataque, navegar todos os oceanos, e
começar a fundação de um império mundial. A riqueza da
Inglaterra aumentou consideravelmente; uma nova arte surgiu
durante os últimos anos da vida de Elizabeth. Nunca a rainha
fora mais admirada, mais amada e honrada, do que após esses
atos da vida dela. De novo e de novo encontramos que os
grandes edifícios do Estados estavam construídos, sob blocos
da injustiça e aspereza; sempre as fundações estavam
cimentadas com sangue. Na vida política é somente o vencido
quem está errado, e a história passa sobre eles com saltos de
ferro.
O filho de Mary Stuart não foi poupado do grande teste
de paciência. Ele não, como ele esperava, subiu ao trono inglês
rapidamente; o pagamento por sua inércia covarde foi por
muito atrasado. Ele teve que fazer aquilo que é uma das coisas
mais difíceis para um homem ambicioso – esperar, esperar,
esperar. Por dezesseis anos, quase o mesmo tempo que a sua
mãe passara presa por Elizabeth, ele estava inativo em
Edinburgh, esperando até que o espectro caísse da mulher já
enrugada. Ele passava seus dias mal-humorado em um ou outro
castelo, cavalgando para caçar, escrevendo tratados sobre
questões políticas e religiosas; mas a principal ocupação era
esperar pelo sapato da mulher morta; esperar notícias de
Londres. Ela sobreviveu com uma memorável persistência até
que bem nos seus setentas anos. Como se o sangue da sua rival
fora transfundido nas artérias de Elizabeth, rejuvenescendo-a.
Ela se tornou mais forte, mais segura, saudável, depois da
morte de Mary. Não mais ela sofreu de insônia obstinada. Os
tormentos vorazes de uma consciência desesperada que a
atormentou durante os meses e anos de indecisão estavam
apaziguados agora que ela e seu país tinham encontrado
repouso. Não restara nenhum mortal para ameaçar a posição
dela de governante, e ela devotou as energias apaixonadas que
sobraram para lutar contra a Morte, quem deveria no fim
roubar a sua vida e a sua coroa. Quando ela estava próxima dos
setenta, tenaz e inflexível, a ideia de morrer se tornou um
horror para ela. Ela trocava de palácios, não parava na cama, e
mudava sem rumo de quarto em quarto. Por que ela deveria
desocupar a posição pela qual ela lutara tão impiedosamente e
por tanto tempo?
Com o tempo o sino fez-se ouvir. A Morte Severa chegou
a ela para levá-la para baixo. Ainda assim, ela viveu por alguns
dias com o chocalho na garganta, seu incansável velho coração
batendo febrilmente. Embaixo das janelas, os cavalos dele
323
prontos e selados, um emissário do impaciente herdeiro
escocês estava esperando pelo sinal pré-arranjado. Uma das
damas de Elizabeth prometera, tão logo a rainha desse o último
suspiro, jogar um anel ao mensageiro. A vigília foi longa. A
Rainha Virgem, quem tinha rejeitados tantos pretendentes,
estava relutando para aceitar o abraço da Morte. Em 24 de
março de 1603, a casinha fora aberta, a mão de uma mulher foi
protraída, um anel foi lançado. O mensageiro montou no seu
cavalo e galopou para longe, para atingir Edinburgh em dois
dias e meio – a corrida que ficou famosa, pois a distância é
complicada de quatrocentos milhas. Ele contava com uma boa
recompensa por suas dores, pois ele era o portador de boas
notícias. James VI da Escócia subiria ao trono como James I. Na
pessoa do filho de Mary Stuart, os dois reinos da Britânia seriam
unidos, e a longa luta entre aqueles do mesmo sangue e
discurso que viviam dos dois lados da fronteira estava para
acabar. História frequentemente anda por caminhos escuros,
mas no fim a necessidade história chega no seu próprio curso.
James I mudou-se alegremente para Whitehall, onde a
sua mão sonhara em morar. Finalmente ele estava livre de
cuidados financeiros, e a sua ambição estava satisfeita; ele
buscou mais conforto do que fama imortal. Frequentemente
em caçadas; visitava teatros, estendendo a patronagem dele a
um certo Shakespeare e outros dramaturgos notáveis – essa
sendo uma das poucas coisas boas a serem lembradas do
primeiro monarca Stuart de uma Britânia unida. Um fraco,
letárgico e maçante, desprovido do brilhante intelecto de
Elizabeth, sem a coragem e a paixão da sua mãe, ele foi
governante enfadonho sobre a herança conjunta de duas
rainhas que por tanto tempo reinaram no feudo. A união das
coroas, a qual cada uma delas cobiçara ansiosamente, caiu nas
suas mãos como a raspa da fruta. Agora, quando a Inglaterra e
Escócia eram uma, chegou o tempo de esquecer que a Rainha
da Escócia e a Rainha da Inglaterra perturbara suas vidas com
uma inimizade envenenada. Não mais seria dito que uma delas
tinha direito e a outra estava errada, desde que a morte reduziu
o par no mesmo nível. Aquelas quem por muito tempo opôs
vorazmente uma contra a outra agora poderiam descansar lado
a lado. James I teve os restos mortais de sua mãe trazidos de
Peterborough para ser enterrados, com grande pompa e
cerimônia, no panteão inglês em Westminster Abbey. Uma
estátua de mármore de Mary Stuart foi erguida sobre seu
túmulo, e uma estátua de mármore foi erguida sobre o túmulo
de Elizabeth Tudor. A velha briga estava acabada; nenhuma
mulher poderia disputar com a outra o direito de espaço em
Abbey. As inimigas quem durante a vida toda nunca olharam
uma nos olhos da outra descansariam para sempre lado a lado
como irmãs no imperturbável sono da imortalidade.
324
325