Você está na página 1de 231

Arundhati Roy O Deus das Pequenas Coisas Traduzido do Ingls por Teresa Casal Romance Edies Asa

Ttulo Original The God of Small Things c 1997, Arundhati Roy Direco Grfica da Coleco Joo Machado 1.a edio: Maio de 1998 8.a edio: Julho de 1999 Depsito legal n.o 139355/94 ISBN 972-41-1937-8 Asa Editores II, S.A. SEDE Av. da Boavista, n.o 3265 - Sala 4.1 4100 Porto E-mail: edies c asa.pt Internet: w.w.w.asa.pt. Delegao em Lisboa Av. Dr. Augusto de Castro, Lote 110 1900 LISBOA

PORTUGAL Este livro foi composto em caracteres Stempel Garamond por Maria da Graa Samagaio, Porto, e impresso e acabado na Diviso Grfica das Edies ASA, Rua D. Afonso Henriques, 742 - 4435 Rio Tinto.

o fenmeno literrio do ano. (Lire) Um primeiro romance que mereceu imediatamente, em 1997, o Booker Prize, o mais importante prmio literrio da lngua inglesa O Deus das Pequenas Coisas a histria de trs geraes de uma famlia da regio de Kerala, no sul da ndia, que se dispersa por todo o mundo e se reencontra na sua terra natal. Uma histria feita de muitas histrias. A histria dos gmeos Estha e Rabel, nascidos em 1962, por entre notcias de uma guerra perdida. A de sua me Ammu, que ama de noite o homem que os filhos amam de dia, e de Velutha, o intocvel deus das pequenas coisas. A da av Mammachi, a matriarca cujo corpo guarda cicatrizes da violncia de Pappachi. A do tio Chacko, que anseia pela visita da ex-mulher inglesa, Margaret, e da filha de ambos, Sophie Mol. A da sua tia-av mais nova, Baby Kochamma, resignada a adiar para a eternidade o seu amor terreno pelo Padre Mulligan... Estas so as pequenas histrias de uma famlia que vive numa poca conturbada e de um pas cuja essncia parece eterna. Onde s as pequenas coisas so ditas e as grandes coisas permanecem por dizer. O Deus das Pequenas Coisas uma apaixonante saga familiar que, pelos seus rasgos de realismo mgico, levou a crtica a comparar Arundhati Roy com Salman Rushdie e Garca Mrquez. A qualidade do livro de Arundhati Roy to extraordinria - uma obra ao mesmo tempo moralmente to intensa e de uma tal riqueza imaginativa - que o leitor permanece completamente agarrado at ao final. (Alice Truax, The New York Times Book Review) Arundhati Roy cursou arquitectura na Universidade de Deli e foi autora de guies para sries televisivas e filmes. Com este seu primeiro romance - traduzido em dezasseis lnguas

e que constituiu um acontecimento literrio em todos os pases em que foi publicado obteve o Booter Prize de 1997. Vive actualmente em nova Deli. Agradeci Mentos A Pradip Krishen, o meu crtico mais exigente, o meu melhor amigo, o meu amor. Sem ti este livro no teria sido este livro. A Pia e Mithva por serem minhas. A Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golak, Indu, Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena e Vikeva, por me acompanharem ao longo dos anos passados a escrever este livro. A Pankaj Mishra, por o lanar na sua viagem pelo mundo. A Alok Rai e Shomit Mitter, por serem aqueles leitores com que todos os escritores sonham. A David Godwin, agente provisrio, guia e amigo. Por fazer aquela viagem impulsiva ndia. Por apartar as guas. A Neclu, Sushma Krishnan, por me manterem o esprito animado e os tendes operacionais. Por fim, e imensamente, a Dadi e Dada. Pelo amor e apoio. Obrigada.

A Mary Roy que me criou. Que me ensinou a dizer desculpe antes de a interromper em pblico. Que me amou o suficiente para me deixar partir. A LKC que, como eu, sobreviveu. Jamais uma histria nica ser contada como se fosse a nica. John Berger Esta uma obra de fico. Todas as personagens so fictcias. Usou-se de liberdade relativamente localizao de rios, passagens de nvel, igrejas e crematrios.

1 PICKLES CONSERVAS PARASO Maio em Ayemenem um ms quente e abafado. Os dias so longos e hmidos. O rio estreita e corvos pretos devoram mangas reluzentes nas rvores imveis no seu verde-p. Bananas vermelhas amadurecem. Jacas rebentam. Vespas dissolutas zumbem indolentemente no ar suculento. Depois chocam contra a limpidez das vidraas e morrem, inchadas e aturdidas pelo sol. As noites so lmpidas, mas inundadas de cio e de soturna expectativa. Porm, no princpio de Junho, a mono sudoeste irrompe e principiam trs meses de vento e gua, com pequenas abertas de sol brilhante que crianas excitadas aproveitam para brincar. O campo cobre-se de um verde atrevido. As fronteiras esbatem-se medida que as sebes de tapioca ganham raiz e florescem. Muros de tijolo cobrem-se de verde-musgo. As pimenteiras serpenteiam pelos postes de electricidade. Trepadeiras silvestres rebentam por entre as margens de laterite e galgam as estradas inundadas. Barcos bolinam nos bazares. E peixe mido agita-se nas poas que enchem os buracos nas estradas do Departamento de Obras Pblicas. Chovia quando Rahel regressou a Ayemenem. Oblquas cordas prateadas estoiravam sobre a terra solta, sulcando-a como plvora. A velha casa na colina usava o telhado inclinado com beiral como quem usa um chapu de aba descada enterrado at s orelhas. As paredes, raiadas de musgo, tinham-se tornado moles e ligeiramente bojudas devido humidade proveniente do solo. O jardim selvagem e pujante estava repleto do sussurro e frmito de vidas diminutas. Por entre a vegetao rasteira, uma cobra esfregava-se contra uma pedra cintilante. Rs amarelas, enormes e esperanadas, navegavam pelo lago escumoso procura de parceiros. Um mangusto encharcado disparou pela alameda coberta de folhas. A casa parecia vazia. As portas e as janelas estavam trancadas. A varanda da frente deserta. Sem moblia. Mas o Plymouth azul-celeste com barbatanas cromadas ainda estava parado l fora e Baby Kochamma ainda estava viva l dentro. Era a tia-av de Rahel, a irm mais nova do seu av. O seu verdadeiro nome era Navomi, Navomi Ipe, mas todos lhe chamavam Baby. Tornou-se Baby Kochamma quando j tinha idade suficiente para ser tia. Rahel no a viera ver, porm. Nem sobrinha nem tia-av alimentavam iluses a esse respeito. Rahel viera ver o irmo, Estha. Eram gmeos biovulares. Dizigticos, chamavam-lhes os mdicos. Nascidos de dois vulos separados

mas fertilizados simultaneamente. Estha - Esthappen - era mais velho dezoito minutos. Estha e Rahel nunca se pareceram muito, e mesmo quando eram crianas de braos magros e peito liso, com lombrigas na barriga e poupa Elvis Presley, no despertavam o habitual Quem quem? e Qual qual? a parentes demasiado sorridentes ou aos bispos srios ortodoxos que amide visitavam a casa de Ayemenem pedindo donativos. A confuso alojava-se num lugar mais fundo e secreto. Nesses primeiros anos amorfos, quando a memria estava ainda a comear, quando a vida parecia cheia de Princpios e sem Fins e Tudo era Para Sempre, juntos Esthappen e Rahel consideravam-se como Eu e, separada e individualmente, como Ns. Como se fossem uma espcie rara de gmeos siameses, fisicamente separados mas com identidades unidas. Agora, passados esses anos, Rahel lembra-se de acordar uma noite aos risinhos por causa do sonho divertido de Estha. Guarda tambm outras lembranas que no tem o direito de guardar. Lembra-se, por exemplo (embora no tenha l estado), do que o Homem Laranjada Limonada fez a Estha no Cinema Fitas Abhilash. Lembra-se do sabor das sandes de tomate - sandes de Estha, que Estha comia - no Expresso de Madrasta para Madrasta. E estas eram apenas as pequenas coisas. De qualquer modo, agora pensa em Estha e Rahel como Eles porque, separadamente, eles os dois j no so o que Eles eram ou aquilo que algum dia pensaram que Eles seriam. Nunca mais. As suas vidas tm agora tamanho e forma. Estha tem a dele e Rahel tem a dela. Margens, Orlas, Fronteiras, Bordas e Limites apareceram como um bando de duendes nos seus horizontes separados. Criaturas pequenas com sombras longas, patrulhando o Fim Turvo. Meias-luas suaves formaram-se sob os seus olhos e eles tm a idade que Ammu tinha quando morreu. Trinta e um. Nem velhos. Nem novos. Mas de uma idade vivel, morrvel. Estha e Rahel quase nasceram num autocarro: o carro em que Baba, o seu pai, transportava Ammu, a sua me, para o hospital de Shillong para ela dar luz, avariou na estrada ziguezagueante da propriedade do ch em Asso. Abandonaram o carro e fizeram sinal a um autocarro apinhado dos Transportes Estatais. Devido estranha compaixo dos muito pobres pelos comparativamente desafogados, ou talvez apenas por notarem a avanadssima gravidez de Ammu, alguns passageiros sentados cederam o lugar ao casal e, durante o resto da viagem, o pai de Estha e Rahel teve de segurar o ventre da sua me (com eles l dentro) para o

impedir de balouar. Isso foi antes de eles se divorciarem e de Ammu voltar a viver em Kerala. Segundo Estha, se tivessem nascido no autocarro poderiam ter usufrudo de viagens de autocarro gratuitas durante o resto da vida. Ningum sabia exactamente onde ele obtivera tal informao, ou como que sabia tais coisas, mas durante anos a fio os gmeos guardaram um leve ressentimento contra os pais por estes os terem deserdado de uma vida inteira de viagens de autocarro gratuitas. Tambm acreditavam que, se fossem atropelados numa passadeira, o Governo pagaria os seus funerais. Tinham a certeza absoluta de que era para isso que as passadeiras existiam. Funerais pagos. Claro que em Ayemenem no havia passadeiras onde se pudesse ser atropelado, nem sequer em Kottayam, a cidade mais prxima, mas eles tinham visto algumas pela janela do carro no caminho para Cochim, que ficava a duas horas de viagem. O Governo nunca pagou o funeral de Sophie Mol porque ela no foi atropelada numa passadeira. O funeral dela foi em Ayemenem, na igreja velha recm-pintada. Sophie era prima de Estha e Rahel, filha do tio Chacko. Viera em visita de Inglaterra. Estha e Rahel tinham sete anos quando ela morreu. Sophie Mol tinha quase nove. Teve um caixo especial de tamanho infantil. Forrado a cetim. Com puxadores de bronze reluzentes. Ela estava deitada no caixo, com as suas calas Crimplene amarelas boca de sino, uma fita no cabelo e a sua adorada malinha go-go made in England. Tinha o rosto plido e encarquilhado como o polegar de um dhobi depois de estar demasiado tempo na gua a lavar roupa. A congregao reuniu-se volta do caixo e a igreja amarela inchou como uma garganta ao som dos cnticos tristes. Os padres com barbas encaracoladas balouavam os turbulos de incenso suspensos em correntes e nunca sorriam aos bebs como costumavam sorrir aos domingos. As velas grandes sobre o altar estavam arqueadas. As pequenas no. Uma velha senhora disfarada de parente distante (que ningum reconheceu), mas que frequentemente aparecia perto dos cadveres em funerais (uma viciada em funerais? uma necrfila latente?), colocou colnia num chumao de algodo e, com ar devoto e gentilmente desafiador, salpicou a testa de Sophie Mol. Sophie Mol cheirava a colnia e a madeira de caixo. Margaret Kochamma, a me inglesa de Sophie Mol, no deixou Chacko, o pai biolgico de Sophie Mol, pr o brao sua volta para a confortar. A famlia aglomerou-se num canto. Margaret Kochamma, Chacko, Baby Kochamma e, ao lado dela, a cunhada, Mammachi - a av de Estha e Rahel (e de Sophie Mol). Mammachi era quase cega e usava culos escuros sempre que saa de casa. As lgrimas escorriam-lhe por trs dos culos e tremiam-lhe no queixo como gotas de chuva num beiral. Parecia pequena e doente no seu sari branco-sujo e engomado. Chacko era o nico filho de Mammachi. A dor dela doa-lhe. A dele dilacerava-a.

Embora Ammu, Estha e Rahel tivessem sido autorizados a assistir ao funeral, foram obrigados a permanecer separados do resto da famlia. Ningum olhava para eles. Estava calor na igreja e as pontas brancas dos jarros engelhavam e encaracolavam. Uma abelha morreu numa flor do caixo. As mos de Ammu tremeram e, com elas, o livro de hinos. Tinha a pele fria. Junto dela estava Estha, quase a dormir, os olhos doendo e brilhando como vidro, a face escaldando a pele descoberta do brao de Ammu que tremia ao segurar o livro de hinos. Rahel, por seu lado, estava bem acordada, ferozmente vigilante, frgil e exausta na sua batalha contra a Vida Real. Reparou que Sophie Mol estava acordada para o seu funeral. Ela mostrou a Rahel Duas Coisas. A Coisa Nmero Um era a cpula da igreja amarela pintada de novo que Rahel nunca vira por dentro. Estava pintada de azul como o cu, com nuvens que flutuavam e minsculos avies a jacto que silvavam e deixavam rastos brancos por entre as nuvens. verdade (e preciso diz-lo) que teria sido mais fcil ver essas coisas estando deitada num caixo e olhando para cima do que estando de p num recanto da igreja, cercada por ancas tristes e livros de hinos. Rahel pensou no homem que se tinha dado ao trabalho de trepar at l acima com latas de tinta, branco para as nuvens, azul para o cu, prateada para os jactos, e ainda pincis e diluente. Imaginou-o l em cima, algum como Velutha, de tronco nu e lustroso, sentado numa prancha, balouando-se do andaime na cpula alta da igreja e pintando jactos prateados num cu azul de igreja. Pensou no que aconteceria se a corda rebentasse. Imaginou-o a cair como uma estrela escura do cu feito por si. Estendido e despedaado no cho quente da igreja, sangue escuro derramando-se-lhe do crnio como um segredo. Por essa altura j Esthappen e Rahel tinham aprendido que o mundo tem outras maneiras de despedaar os homens. J lhe conheciam o cheiro. Enjoa-doce. Como rosas velhas na brisa. A Coisa Nmero Dois que Sophie Mol mostrou a Rahel foi o morcego beb. Durante o servio fnebre, Rahel observou um pequeno morcego preto a trepar pelo caro sari fnebre de Baby Kochamma, agarrando-se suavemente com as suas garras curvas. Quando chegou ao stio entre o s ri e a blusa, ao seu colo de tristeza, ao seu diafragma nu, Baby Kochamma gritou e esgrimou o ar com o livro de hinos. O cntico suspendeu-se com um Oquisto? Oqucaconteceu? e deu lugar a um roagar de peles e farfalhar de saris. Os padres tristes sacudiam o p das suas barbas encaracoladas com dedos cobertos de anis dourados, como se aranhas escondidas tivessem tecido sbitas teias nelas. O morcego beb voou para o cu e transformou-se num avio a jacto sem rasto branco. S Rahel reparou no secreto sobressalto de Sophie dentro do caixo.

O cntico triste recomeou e eles cantaram duas vezes o mesmo verso triste. E uma vez mais a igreja amarela inchou como uma garganta com vozes. Quando baixaram o caixo de Sophie Mol cova no pequeno cemitrio atrs da igreja, Rabel sabia que ela ainda no estava morta. Ouviu (em nome de Sophie mol) as batidas suaves da lama vermelha e as batidas duras da laterite laranja que arranhavam o lustro brilhante do caixo. Ouviu os baques baos atravs da madeira polida do caixo, atravs do forro acetinado do caixo. As vozes tristes dos padres abafadas pela lama e pela madeira. Confiamos-Te, Pai misericordioso, A alma desta filha que nos deixa, E entregamos o seu corpo terra, Terra terra, cinza cinza, p ao p. Dentro da terra, Sophie Mol gritava e rasgava o cetim s dentadas. Mas impossvel ouvir gritos atravs da terra e da pedra. Sophie Mol morreu por no poder respirar. O funeral dela matou-a. P p p p. Na sua sepultura estava escrito Um Raio de Sol Brilhando Brevemente Sobre Ns. Ammu explicou mais tarde que Brevemente queria dizer Por um Perodo Muito Curto. Depois do funeral, Ammu levou os gmeos de volta esquadra da polcia de Kottayam. O lugar j lhes era familiar. Tinham passado l uma boa parte do dia anterior. Conhecedores j do fedor forte e fumegante de urina retardada que impregnava as paredes e a moblia, taparam firmemente as narinas antes que o cheiro se fizesse sentir. Ammu perguntou pelo Chefe da Esquadra e quando a conduziram ao seu escritrio disselhe que houvera um terrvel engano e que queria depor. Pediu para ver Velutha. Os bigodes do Inspector Thomas Mathew agitavam-se como os do simptico Maraj da Air India, mas os olhos eram astutos e vidos. - um bocadinho tarde de mais para isso, no acha? - disse ele. Falava o grosseiro dialecto malaiala de Kottayam. Enquanto falava, nso tirava os olhos dos seios de Ammu. Disse que a polcia sabia tudo o que precisava de saber e que a Polcia de Kottayam no aceitava depoimentos de veshyas nem dos seus filhos ilegtimos. Ammu disse que isso ainda estava para ver. O Inspector Thomas Mathew saiu de detrs da sua secretria e aproximou-se de Ammu segurando o basto. - No seu lugar - disse ele - ia calmamente para casa. - Depois tocou nos seios dela com o basto. suavemente. Tap, tap. Como se estivesse a escolher mangas de um cesto e apontasse para as que queria que lhe embrulhassem e entregassem. O Inspector Thomas Mathew

parecia saber quem podia escolher e quem no podia. Os polcias tm esse instinto. Por trs dele um letreiro vermelho e azul dizia: Proteco Obedincia Lealdade Inteligncia Cortesia Integridade Amabilidade Quando saram da esquadra, Ammu chorava e nem Estha nem Rahel lhe perguntaram o que queria dizer veshya. Ou, j agora, ilegtimo. Era a primeira vez que viam a me a chorar. No soluava. O rosto parecia pedra, mas as lgrimas brotavam-lhe dos olhos e rolavam pelas suas faces rgidas. Os gmeos sentiam-se doentes de medo. As lgrimas de Ammu tornavam real tudo o que at agora parecera irreal. Regressaram a Ayemenem de autocarro. O cobrador, um minsculo homem de caqui, deslizou at eles pelos vares do autocarro. Encostou a anca ossuda s traseiras de um banco e premiu o seu furador na direco de Ammu. Para onde? era o que o estalido queria dizer. Rahel podia sentir o cheiro do mao de bilhetes e a acidez dos vares de ao nas mos do cobrador. - Ele est morto - murmurou-lhe Ammu. - Eu matei-o. - Ayemenem - atalhou logo Estha, antes que o cobrador perdesse a pacincia. Tirou o dinheiro da carteira de Ammu. O cobrador entregou-lhe os bilhetes. Estha dobrouos cuidadosamente e guardou-os no bolso. Depois ps os seus bracitos volta do corpo rgido e choroso da me. Duas semanas depois, Estha foi Devolvido. Ammu teve de o devolver ao pai deles, que por essa altura se demitira do seu solitrio cargo estadual nas plantaes de ch de Asso e se mudara para Calcut onde trabalhava numa companhia produtora de carvo preto. Voltara a casar, deixara (quase) de beber, e tinha apenas recadas ocasionais. Desde ento, Estha e Rahel no se voltaram a ver. E agora, vinte e trs anos depois, o seu pai tinha re- -Devolvido Estha. Tinha-o mandado de volta para Ayemenem com uma mala e uma carta. A mala estava cheia de roupas novas e vistosas. Baby Kochamma mostrou a carta a Rahel. Estava escrita numa caligrafia inclinada e feminina de colgio religioso, mas a assinatura por baixo era a do pai. Ou pelo menos o nome era. Rahel no saberia reconhecer a assinatura. A carta dizia que ele, o pai deles, se reformara do seu emprego de carvo preto e ia emigrar para a Austrlia, onde tinha um emprego como Chefe de Segurana numa fbrica de cermica, e que no podia levar Estha consigo. Desejava as maiores felicidades a todos em Ayemenem e dizia que procuraria Estha caso voltasse ndia, o que, acrescentava a carta, seria pouco provvel.

Baby Kochamma disse a Rahel que ela poderia guardar a carta se quisesse. Rahel meteu-a de novo no envelope. O papel amolecera e dobrava-se como tecido. Rahel esquecera-se como era hmido o ar da mono em Ayemenem. Os armrios inchados estalavam. As janelas fechadas abriam-se de repente. As folhas dos livros amoleciam e enrugavam-se entre as capas. Insectos estranhos surgiam como ideias ao entardecer e queimavam-se nas tnues lmpadas de 40 watts de Baby Kochamma. Durante o dia, os seus corpos incinerados sujavam o soalho e os parapeitos e, at Kochu Maria os varrer para o seu apanhador de plstico, o ar cheirava a Alguma Coisa A Arder. No mudara, a Chuva de Junho. O cu abriu-se e a gua martelou a terra, reavivando o velho poo relutante, cobrindo de musgo o chiqueiro sem porcos, bombardeando um tapete de poas silenciosas cor-de-ch, como a memria bombardeia mentes silenciosas cor-de-ch. A erva pareceu satisfeita no seu verde hmido. As lagartas folgaram felizes na lama. As urtigas verdes acenaram. As rvores inclinaram-se. Mais adiante caminhava Estha ao vento e chuva, nas margens do rio, no sbito negrume que acompanha a trovoada. Vestia uma T-shirt rosa-morango desbotado, escurecida agora pela molha, e sabia que Rahel chegara. Estha fora sempre uma criana calada, por isso ningum sabia dizer com preciso a exacta altura (o ano, seno mesmo o ms ou o dia) em que ele deixara de falar. O facto que no havia uma altura exacta. Como um negcio que vai abrandando, abrandando, at parar. Um emudecimento quase imperceptvel. Como se tivesse simplesmente esgotado a conversa e no tivesse mais nada a dizer. Mas o silncio de Estha nunca era incmodo. Nunca era intrometido. Nunca era barulhento. No era um silncio acusador, de protesto, mas uma espcie de entorpecimento estival, uma dormncia, o equivalente psicolgico daquilo que os dipneus fazem para sobreviver na estao seca; excepto que, no caso de Estha, a estao seca parecia destinada a durar para sempre. Com o tempo, foi adquirindo a capacidade de se fundir com o ambiente circundante estantes, jardins, cortinados, vestbulos, ruas -, de parecer inanimado e quase invisvel a um olhar inexperiente. Habitualmente os estranhos demoravam a aperceber-se dele mesmo que estivessem no mesmo compartimento. Demoravam ainda mais a aperceber-se de que ele nunca falava. Alguns nunca chegavam a aperceber-se. Estha ocupava muito pouco espao no mundo. Depois do funeral de Sophie Mol, quando Estha foi Devolvido, o pai mandara-o para uma escola de rapazes em Calcut. No era um aluno excepcional mas tambm no tinha dificuldades, nem era particularmente mau em nada. Aluno mdio, ou Aproveitamento satisfatrio eram os comentrios habituais que os professores escreviam nos Boletins Anuais de Avaliao Contnua. No participa em Actividades de Grupo era outra queixa

frequente. Embora nunca dissessem exactamente o que queriam dizer com Actividades de Grupo. Estha acabou o liceu com resultados medocres, mas recusou-se a ir para a Faculdade. Em vez disso, e para grande embarao inicial do pai e da madrasta, comeou a fazer a lida da casa. Como se, sua maneira, tentasse ganhar o seu sustento. Varria, esfregava e lavava a roupa. Aprendeu a cozinhar e a comprar os legumes. Os vendedores no bazar, sentados atrs de pirmides de legumes lustrosos e brilhantes, aprenderam a reconhec-lo e atendiam-no por entre a algazarra dos outros clientes. Davam-lhe latas ferrugentas para ele guardar os legumes que escolhia. Ele nunca regateava Eles nunca o enganavam. depois de pesarem e receberem o dinheiro dos legumes, colocavam-nos na sua cesta de plstico vermelho (cebolas no fundo, beringelas e tomates por cima), acrescentando sempre um ramo de coentros e um punhado de malaguetas de graa. Estha transportava-os para casa no elctrico apinhado. Uma gota calada flutuando num mar de rudo. s refeies, quando queria alguma coisa, levantava-se e servia-se. Quando o mutismo chegou, ficou e alastrou em Estha. Estendeu-se para fora da sua cabea e envolveu-o nos seus braos pantanosos. Embalava-o ao ritmo de uma pulsao antiga e fetal. Enviou os seus tentculos furtivos e viscosos para que se insinuassem pelo interior do crnio, sugando os montes e vales da memria, desalojando velhas frases, empurrando-as para longe da ponta da sua lngua. Despiu os seus pensamentos das palavras que os descreviam, deixando-os podados e nus. Indizveis. Tolhidos. E, por isso, para um observador, talvez mesmo inexistentes. Lentamente, ao longo dos anos, Estha foi-se retirando do mundo. Habituou-se ao polvo inquieto que vivia dentro de si e lhe injectava a sua tinta tranquilizadora no passado. Gradualmente, a razo do seu silncio foi-se ocultando, sepultada nas profundezas dos contornos reconfortantes desse facto. Quando Khubchand, o seu amado rafeiro de dezassete anos, cego, calvo e incontinente, decidiu encenar uma morte lenta e miservel, Estha cuidou dele durante essa provao final como se a sua prpria vida dependesse disso. Nos ltimos meses de vida, Khubchand, que tinha a melhor das intenes e a pior das bexigas, arrastava-se at ao janelo aberto na parte inferior da, porta para lhe dar acesso ao quintal, empurrava-o com a cabea e urinava tremulamente um lquido amarelo brilhante do lado de dentro. Depois com a bexiga vazia e a conscincia limpa, erguia para Estha os olhos verdes opacos que pareciam poas escumosas incrustadas no seu crnio grisalho, e cambaleava de regresso sua almofada hmida, deixando marcas molhadas no soalho. Quando Khubchand estava a morrer na sua almofada, Estha podia ver a janela do quarto reflectida nos testculos lisos e prpura do co. E o cu mais alm. E, uma vez, um pssaro cruzando-o em pleno voo. Para Estha -impregnado do cheiro de rosas velhas, ensanguentado pela lembrana de um homem despedaado - o facto de algo to frgil e to insuportavelmente delicado ter sobrevivido, de lhe ter sido consentido existir, era um milagre. O voo de um pssaro reflectido nos testculos de um co velho. Fazia-o sorrir com um sorriso aberto. Aps a morte de Khubchand, Estha comeou a caminhar Caminhava horas sem fim. De

incio patrulhava apenas a vizinhana mas, gradualmente, foi-se afastando cada vez mais de casa. As pessoas habituaram-se a v-lo na estrada. Um homem bem vestido caminhando calado. A sua face tornou-se tisnada. spera. Enrugada pelo sol. Comeou a parecer mais sbio do que realmente era. Como um pescador na cidade. Com segredos marinhos dentro de si. Agora que tinha sido re-Devolvido, Estha caminhava por todos os locais de Ayemenem. Uns dias caminhava ao longo das margens do rio que cheirava a esterco e a pesticidas comprados com emprstimos do Banco Mundial. A maioria dos peixes morrera. Os que sobreviveram sofriam de distomatose das barbatanas e enchiam-se de furnculos. Outros dias caminhava pela estrada abaixo. Passava pelas casas novas, acabadas de construir, climatizadas, com-dinheiro-do-Golfo, mandadas fazer por enfermeiras, pedreiros, armadores de ferro e funcionrios bancrios que tinham trabalhado no duro e na infelicidade em lugares distantes. Passando pelas casas mais velhas e ressentidas, tingidas do verde da inveja, acocoradas nos seus acessos privados entre as suas rvores de borracha privadas. Cada qual um feudo vacilante com a sua prpria epopeia. Passando pela escola da aldeia que o seu bisav mandara construir para as crianas Intocveis. Passando pela igreja amarela de Sophie Mol. Pelo Clube Juvenil de Kung Fu de Ayemenem. Pela Creche das Flores em Boto (para Tocveis), pela loja de racionamento que vendia arroz, acar e bananas, suspensas do tecto em cachos amarelos. Revistas softporn baratas sobre fictcios manacos do sexo do Sul da ndia estavam presas por molas a cordas penduradas do tecto. Giravam preguiosamente na brisa morna, tentando honestos compradores de raes com vislumbres de mulheres nuas e maduras deitadas em charcos de sangue falso. Por vezes, Estha passava pela Lucky Press - a editora do velho Camarada K. N. M. Pillai, outrora a sede do Partido Comunista de Ayemenem, onde meia-noite se realizavam reunies de trabalho e se imprimiam e distribuam panfletos com as letras inflamadas das canes do Partido Marxista. A bandeira que flutuava no telhado ficara velha e gasta. O vermelho desbotara. O prprio Camarada Pillai saa dali de manh, vestindo uma tnica Aertex de um branco cada dia mais sujo, os testculos desenhados contra o seu mundu branco e macio. Com leo de coco quente e apimentado, massajava a pele velha e flcida que lhe pendia dos ossos como pastilha elstica. Vivia agora sozinho. A mulher, Kalyani, morrera de cancro nos ovrios. O filho, Lenin, mudara-se para Deli, onde trabalhava como fornecedor de servios para embaixadas estrangeiras. Sempre que o Camarada Pillai se massajava com leo de coco porta de casa e via Estha passar, fazia questo de o cumprimentar. - Estha Mon! - chamava ele na sua voz aguda e aflautada, agora gasta e fibrosa, como cana

de acar descascada. - Bom dia! Dando o teu passeio dirio? Estha continuava a caminhar, nem rude, nem delicado. Apenas calado. O Camarada Pillai dava palmadas por todo o corpo para estimular a circulao. No sabia se Estha o reconhecia aps todos estes anos. No que se importasse muito com isso. Embora o seu papel na histria toda no tivesse sido de forma alguma pequeno, o Camarada Pillai no se sentia pessoalmente responsvel pelo que acontecera. Arrumou o assunto como a Consequncia Inevitvel da Poltica Necessria. A velha histria da omolete e dos ovos. Alis, o Camarada K. N. M. Pillai era essencialmente um homem. poltico. Um omoleteiro profissional. Percorria o mundo como um camaleo. Nunca se revelando, nunca parecendo no o fazer. Emergindo inclume do caos. Fora ele a primeira pessoa em Ayemenom a saber do regresso de Rahel. A notcia no o perturbou, antes excitou a sua curiosidade. Estha era quase um perfeito estranho para Pillai. A sua expulso de Ayemenem fora to sbita e brusca e h tanto tempo. Quanto a Rahel, o Camarada Pillai conhecia-a bem. Vira-a crescer. Perguntava-se o que a fazia regressar. Aps todos estes anos. Estivera tudo calado na mente de Estha at Rahel chegar. Mas ela trouxera consigo o som de comboios a passar e a luz e a sombra que cai sobre ns quando temos um lugar janela. O mundo, h anos fechado l fora, inundou-o de sbito e agora Estha j no se conseguia ouvir por causa do rudo. Comboios. Trfico. Msica. A Bolsa. Um dique rura e guas furiosas varriam tudo num turbilho. Cometas, violinos, desfiles, solido, nuvens, barbas, fanticos, listas, bandeiras, terramotos, desespero, tudo varrido num atabalhoado turbilho. E Estha, caminhando nas margens do rio, no sentia o molhado da chuva, ou o tremor sbito do cachorrinho friorento que o adoptara temporariamente e chapinhava ao seu lado. Passou pelo velho mangosto at ponta de um pico de laterite projectado sobre o rio. Acocorou-se e balanou-se chuva. Sob os seus sapatos, a lama molhada soltava sons rudes de suco. O cachorrinho friorento tremia - e observava. Baby Kochamma e Kochu Maria, a cozinheira pigmeia, irritadia e com corao-devinagre, eram as nicas pessoas que restavam na casa de Ayemenem quando Estha foi reDevolvido. Mammachi, a sua av, morrera. Chacko vivia agora no Canad e negociava sem sucesso em antiguidades. Quanto a Rahel. Depois da morte de Ammu (depois da ltima vez que ela voltou a Ayemenem, inchada de cortisona e com um rudo no peito que soava a gritos dum homem ao longe), Rahel andou deriva. De escola em escola. Passava as frias em Ayemenem, quase ignorada por Chacko e Mammachi (aturdidos de desgosto, atolados na sua perda como dois bbedos num bar de tari) e quase ignorando Baby Kochamma. Chacko e Mammachi tentaram lidar com assuntos relacionados com a educao de Rahel mas no conseguiram. Asseguravam o sustento

(comida, roupas, propinas) mas afastaram a preocupao. A Perda de Sophie Mol passeava mansamente pela Casa de Ayemenem como coisa silenciosa de meias caladas. Escondia-se nos livros e na comida. No estojo do violino de Mammachi. Na crosta das feridas na canela das pernas de Chacko que constantemente o afligiam. Nas suas pernas frouxas e femininas. curioso como s vezes a memria da morte vive muito mais tempo do que a memria da vida por ela roubada. Com o passar dos anos, medida que a memria de Sophie Mol (a pesquisadora de pequenas sabedorias: Onde que os pssaros velhos vo morrer? Por que que os pssaros mortos no caem do cu como pedras? A mensageira da dura realidade: Vocs so completamente escuros e eu apenas metade. A guru do mrbido: Eu vi um homem num acidente com a pupila a girar na ponta de um nervo, como um i-i) se esvaa lentamente, a Perda de Sophie Mol crescia robusta e viva. To permanente como um emprego estatal. Acompanhou Rahel de menina (de escola em escola) a mulher. Rahel entrou primeiro para a lista negra no Convento Nazar, aos onze anos, quando foi apanhada do lado de fora do porto do jardim da sua Chefe de internato a decorar com florinhas um poio fresco de bosta de vaca. Na Assembleia da manh seguinte foi obrigada a procurar a palavra depravaco no Dicionrio Oxford e a ler o significado em voz alta. Qualidade ou condio de ser depravado ou corrupto, leu Rahel, com uma fila de freiras de lbios cerrados sentadas atrs de si e um mar de alunas aos risinhos frente. Qualidade perversa: perverso moral; corrupo inata da natureza humana devido ao pecado original; tanto os eleitos como os no-eleitos vm ao mundo num estado de total d. e alienao em relao a Deus e, entregues a si mesmos, nada podem seno pecar. J. H. Blunt. Seis meses depois foi expulsa aps repetidas queixas de raparigas mais velhas. Era acusada (justamente) de se esconder atrs das portas e dar encontres propositados s mais velhas. Quando foi chamada e interrogada pela Directora sobre o seu comportamento (com recurso a lisonja, cana, jejum), acabou por admitir que fizera aquilo para descobrir se os seios magoavam. Naquela instituio crist, os seios no eram coisa reconhecida. Supostamente no existiam e, se no existiam, como que podiam doer? Essa foi a primeira de trs expulses. A segunda foi fumar. A terceira foi pegar fogo cabeleira postia da Chefe de internato. Sob coaco, Rahel confessou t-la roubado. Em cada uma das trs escolas onde andou os professores notaram que ela: (a) Era uma criana extremamente bem educada. (b) No tinha amigos. Parecia ser uma forma corts e solitria de corrupo. E, por essa razo, nisso todos estavam de acordo (saboreando a sua desaprovao professoral, tocando-a com a lngua, sorvendo-a como a um doce) - tanto mais sria.

Era, sussurravam eles entre si, como se ela no soubesse ser uma rapariga. No andavam longe da verdade. Estranhamente, a negligncia parecia ter resultado numa acidental libertao do esprito. Rahel cresceu sem regras. Sem ningum para lhe arranjar casamento. Sem ningum para lhe dar um dote; logo, sem um marido obrigatrio a pairar-lhe no horizonte. Desde que no fizesse muito alarde, era livre de conduzir as suas prprias investigaes: sobre seios e como doem. Sobre cabeleiras postias e como ardem. Sobre a vida e como deve ser vivida. Quando acabou a escola, foi admitida numa medocre Faculdade de Arquitectura em Deli. No por qualquer interesse especial em Arquitectura. De facto, nem sequer por um interesse superficial. Simplesmente aconteceu que fez o exame de admisso e aconteceu que foi aceite. Os examinadores ficaram impressionados com o tamanho (enorme), e no com a mestria, dos seus esboos de naturezas mortas feitos a carvo. As linhas descuidadas e estouvadas foram confundidas com arrojo artstico apesar de a sua criadora no ser artista. Passou oito anos na Faculdade sem terminar o curso de cinco anos e obter a respectiva licenciatura. As propinas eram baixas e no era difcil governar-se, alojando-se num albergue, comendo em cantinas subsidiadas, raramente indo s aulas e, em vez disso, trabalhando como desenhadora em obscuras firmas de arquitectura que exploravam mo-deobra barata de estudantes a quem cabia fazer os desenhos de apresentao dos projectos e arcar com as culpas quando as coisas corriam mal. Os outros estudantes, especialmente os rapazes, sentiam-se intimidados pela indocilidade de Rahel e pela sua quase feroz falta de ambio. Deixavam-na entregue a si mesma. Nunca a convidavam para as suas casas simpticas ou festas barulhentas. At os professores a olhavam com ar desconfiado - os projectos dela, bizarros e impraticveis, apresentados em papel castanho barato, a indiferena dela s suas crticas apaixonadas. De vez em quando Rahel escrevia a Chacko e a Mammachi, mas nunca voltou a Ayemenem. Nem quando Mammachi morreu. Nem quando Chacko emigrou para o Canad. Foi quando andava na Faculdade de Arquitectura que Rahel conheceu Larry McCaslin que estava em Deli a recolher material para a sua tese de doutoramento sobre Eficincia Energtica na arquitectura Verncula. Viu Rahel pela primeira vez na biblioteca da Faculdade e de novo, uns dias depois, no Mercado Khan. Ela trazia uns jeans e uma T-shirt branca. Usava parte de uma velha colcha aos retalhos abotoada volta do pescoo, que lhe caa pelas costas como um manto. O cabelo desalinhado estava preso atrs para parecer liso embora no o fosse. Um diamante minsculo luzia numa das narinas. Tinha clavculas absurdamente belas e uma boa passada atltica. Uma verdadeira melodia de jazz, pensou Larry McCaslin para si, e seguiu-a at a uma livraria onde nenhum dos dois olhou para os livros.

Rahel foi atrada para o casamento como um passageiro atrado para uma cadeira vazia numa sala de espera de aeroporto. Pela vontade de Se Sentar. Regressou com ele a Boston. Quando Larry segurava a mulher nos braos, o queixo dela contra o seu corao, do alto da sua estatura, podia ver o cocoruto da sua cabea, o emaranhado negro do cabelo. Quando punha o dedo junto ao canto da boca, sentia uma leve pulsao. Adorava aquele ponto. E aquela excitao tnue e incerta mesmo sob a pele. Tocava-lhe, escutando com os olhos, como um futuro pai sentindo o filho dentro do ventre da me. Segurava-a como se ela fosse um presente. Oferecido por amor. Algo quieto e pequeno. Intoleravelmente precioso. Mas quando faziam amor ele sentia-se ofendido pelos seus olhos. Comportam-se como se pertencessem a outra pessoa. A algum que vigiava. Ou fitava o mar pela janela. Um barco no rio. Um vulto de chapu na neblina. Ficava desesperado porque no sabia o que aquele olhar queria dizer. Algo entre a indiferena e o desespero, pensava ele. No sabia que h lugares, como o pas donde Rahel vinha, onde vrios tipos de desespero competem pela primazia. E que o desespero pessoal nunca poder ser suficientemente desesperado. Que acontecia algo quando o tumulto pessoal passava pelo santurio da beira da estrada dedicado ao tumulto vasto, violento, envolvente, impulsionador, ridculo, insano, inverosmil e pblico de uma nao. Que o Grande Deus uivava como um vento quente e exigia obedincia. Depois o Pequeno Deus (caseiro e contido, privado e limitado) saa de l queimado, rindo-se entorpecidamente da sua temeridade. Endurecido pela confirmao da sua prpria insignificncia, tornava-se resistente e verdadeiramente indiferente. Nada importava muito. Pouco ou nada importava. E quanto menos importava, menos importava. Nunca era suficientemente importante. Porque Coisas Piores tinham acontecido. No pas donde ela vinha, oscilando eternamente entre o terror da guerra e o horror da paz, estavam sempre a acontecer Coisas Piores. Por isso o Pequeno Deus soltou um riso oco e escapuliu-se alegremente. Como um menino rico em cales. Assobiando e dando pontaps nas pedras. A razo do seu frgil jbilo era a relativa pequenez do seu infortnio. Ento trepava para os olhos das pessoas e convertia-se numa expresso desesperada. Aquilo que Larry McCaslin via nos olhos de Rahel no era desespero mas uma espcie de optimismo forado. E um vcuo onde as palavras de Estha haviam estado. No se podia esperar que ele compreendesse isso. Que o vazio num gmeo era apenas uma verso da mudez do outro. Que as duas coisas se encaixavam. Como colheres empilhadas. Como corpos conhecidos de amantes. Depois do divrcio, Rahel trabalhou durante uns meses como empregada num restaurante indiano de Nova Iorque. E, depois, vrios anos no turno da noite de um posto de gasolina sada de Washington, dentro de uma cabina prova de bala, em cujo balco os bbedos s vezes vomitavam e onde os chulos lhe faziam propostas de trabalho mais lucrativas. Por

duas vezes viu homens serem alvejados atravs das janelas dos carros. Outra vez, um homem que fora esfaqueado atirou-se de um carro em andamento com uma faca espetada nas costas. Depois Baby Kochamma escreveu a dizer que Estha fora re-Devolvido. Rahel deixou o emprego no posto de gasolina e deixou alegremente a Amrica. Para voltar para Ayemenem. Para Estha chuva. Na velha casa da colina, Baby Kochamma estava sentada mesa de jantar a raspar um pepino velho para lhe retirar a acidez espessa e espumosa. Vestia uma camisa de noite de linho indiano listado de branco e azul, j gasta e mole. Os ps, minsculos e cuidados, balouavam sob a mesa como os de uma criana pequena sentada numa cadeira alta. Estavam inchados com edemas, parecendo almofadinhas de ar em forma de p. Nos velhos tempos, quando chegavam visitas a Ayemenem, Baby Kochamma fazia questo de lhes mostrar que tinham ps enormes. Pedia-lhes para a deixarem experimentar os seus chinelos e dizia: Vejam como me esto grandes!. Depois caminhava pela casa com eles calados, levantando um pouco o sari para que todos pudessem admirar os seus ps minsculos. Raspava o pepino com um ar de mal disfarado triunfo. Estava encantada por Estha no ter falado a Rahel. Por ele a ter visto e continuado a caminhar. chuva. Como fazia com toda a gente. Tinha oitenta e trs anos. Os olhos derramavam-se como manteiga por detrs das lentes grossas. - Eu tinha-te dito, no tinha? - disse ela a Rahel. - De que que estavas espera? Tratamento especial? Ele perdeu o juzo, o que te digo! J no reconhece ningum! O que que julgas? Rahel no disse nada. Podia sentir o ritmo do balouar de Estha, e o molhado da chuva na sua pele. Podia ouvir o mundo rouco e baralhado dentro da sua cabea. Baby Kochamma olhou inquieta para Rahel. Estava arrependida de lhe ter escrito a contar o regresso de Estha. Mas que outra coisa poderia ter feito? Cuidar dele para o resto da vida? Que obrigao tinha ela? Ele no era responsabilidade dela. Ou era? O silncio instalou-se entre a sobrinha-neta e a tia-av mais nova como uma terceira pessoa. Um estranho. Inchado. Nocivo. Baby Kochamma tinha o cuidado de fechar a porta do quarto chave durante a noite. Tentou pensar em qualquer coisa para dizer. - O que achas do meu cabelo curto? Passou a mo de raspar o pepino pelo seu novo corte de cabelo, deixando suspensa atrs uma gota amarga de espuma de pepino. Rahel no conseguiu pensar em nada para dizer. Observou Baby Kochamma a descascar o pepino. Lascas amarelas de casca de pepino salpicavam-lhe o peito. O cabelo, pintado de negro azeviche, estava disposto sobre o crnio como fio por dobar. A tinta tingira-lhe a pele

da testa de um cinza plido, deixando-lhe o sombreado de uma segunda linha de cabeleira. Rahel notou que ela comeara a usar maquilhagem. Baton. Kohl nas sobrancelhas. Um toque dissimulado de rouge. E como a casa estava trancada e escura, e como ela s acreditava em lmpadas de 40 watts, a sua boca de bton desviara-se ligeiramente da sua verdadeira boca. Emagrecera na face e nos ombros, o que transformou a sua pessoa redonda numa pessoa cnica. Sentada mesa de jantar, com as ancas enormes escondidas, tinha uma aparncia quase frgil. A luz tnue da sala de jantar apagara-lhe as rugas da face, fazendo-a parecer de uma maneira sbita e funda - mais nova. Usava muitas jias. As jias da falecida bisav de Rahel. Todas. Anis cintilantes. Brincos de diamante. Pulseiras de ouro e um cordo de ouro artisticamente trabalhado que ela tocava de vez em quando, como para se assegurar de que ainda o tinha e lhe pertencia. Como uma jovem noiva que nem pode acreditar na sua boa sorte. Ela est a viver a vida s avessas, pensou Rahel. A observao era curiosamente apropriada. Baby Kochamma vivera a sua vida s avessas. Na juventude renunciara ao mundo material e; agora, na velhice, parecia abra-lo. Ela abraava-o e ele devolvia-lhe o abrao. Aos dezoito anos, Baby Kochamma apaixonou-se por um jovem e atraente monge beneditino irlands, o Padre Mulligan, que se encontrava em Kerala por um ano ao servio do seu seminrio de Madrasta. Estudava as escrituras hindus a fim de as poder interpelar com inteligncia. O Padre Mulligan vinha a Ayemenem todas as quintas-feiras de manh visitar o pai de Baby Kochamma, o Reverendo E. John Ipe, sacerdote da igreja de Mar Thoma. O Reverendo Ipe era conhecido na comunidade crist como o homem que recebera a bno pessoal do Patriarca de Antioquia, o chefe soberano da Igreja Crist Sria - um episdio que se tornara parte do folclore de Ayemenem. Em 1876, tinha o pai de Baby Kochamma sete anos de idade, o seu pai levou-o a ver o Patriarca que se encontrava de visita aos cristos srios de Kerala. Deram consigo mesmo frente de um grupo de pessoas a quem o Patriarca se dirigia na varanda virada a poente da casa de Kalleny, em Cochim. Aproveitando a oportunidade, o pai sussurrou ao ouvido do filho e empurrou o pequenito para diante. O futuro Reverendo, escorregando nos seus saltos, rgido de medo, postou os lbios aterrorizados no anel do dedo mdio do Patriarca, molhando-o de saliva. O patriarca limpou o anel manga e abenoou o rapazinho. Muito depois de ter crescido e se ter tornado padre, o Reverendo Ipe continuava a ser conhecido como Punnyan Kunju - O Pequeno Abenoado - e as pessoas vinham de barco, descendo o rio desde Allepy e Ernakulam, com crianas para que ele as abenoasse. Apesar da considervel diferena de idade entre o Padre Mulligan e o Reverendo Ipe, e apesar de pertencerem a diferentes denominaes da Igreja (cujo nico sentimento comum era a desafeio mtua), os dois homens apreciavam a companhia um do outro e, mais

amide do que menos, o Padre Mulligan era convidado a ficar para o almoo. Dos dois homens, s um reconhecia a excitao sexual que crescia como uma onda na rapariga magra que pairava em redor da mesa at muito depois de esta ter sido levantada. No incio, Baby Kochamma tentou seduzir o Padre Mulligan com exibies semanais de caridade encenada. Todas as quintas-feiras de manh, hora a que o Padre Mulligan devia chegar, Baby Kochamma dava um banho forado a uma criana pobre da aldeia, esfregando-a no poo com sabo rosa que lhe magoava as costelas salientes. - Bom dia, Padre - gritava Baby Kochamma quando o via, com um sorriso nos lbios que traa completamente a violncia com que agarrava o brao ensaboado e escorregadio da criana magra. - Bom dia, Baby! - dizia o Padre Mulligan parando e fechando o guarda-chuva. - Queria perguntar-lhe uma coisa, Padre - dizia Baby Kochamma. -Na Primeira Epstola aos Corntios, captulo dez, versculo vinte e trs, diz: Tudo me permitido, mas nem tudo edifica. Padre, como que tudo Lhe pode ser permitido? Quero dizer, percebo que algumas coisas lhe sejam permitidas, mas... O Padre Mulligan sentia-se mais do que simplesmente lisonjeado pela excitao que despertava na jovem atraente defronte de si, de boca trmula e beijvel e olhos ardentes e pretos como carvo. Pois tambm ele era jovem, e talvez no totalmente inconsciente do completo desacordo existente entre as explicaes solenes com que dissipava as fictcias dvidas bblicas dela e a promessa arrebatada que irradiava dos olhos esmeralda dele. Encontravam-se junto ao poo todas as quintas-feiras, indiferentes ao sol inclemente do meio-dia. A jovem mulher e o intrpido jesuta, ambos estremecendo de paixo nada crist. Usando a Bblia como estratagema para se encontrarem. Invariavelmente, a meio da conversa, a infeliz criana ensaboada e lavada fora conseguia escapar-se e o Padre Mulligan, de novo na plena posse dos seus sentidos, dizia: Ai! Temos de o apanhar antes que uma gripe o apanhe. Reabria ento o guarda-chuva e punha-se a caminho nas suas vestes cor-de-chocolate e sandlias confortveis, como um camelo trepador com encontro marcado. Levava o corao dorido de Baby Kochamma preso por uma trela, tropeando atrs de si e cambaleando por entre folhas e seixos. Ferido e quase destroado. Passou um ano inteiro de quintas-feiras. At que chegou o dia em que o Padre Mulligan devia regressar a Madrasta. J que a caridade no produzira quaisquer resultados tangveis, Baby Kochamma, jovem e desvairada, investiu toda a sua esperana na f. Dando mostras de uma determinao obstinada (o que numa rapariga, e naquele tempo, era considerado tio mau como uma deformidade fsica - lbio leporino, talvez, ou p boto), Baby Kochamma desafiou a vontade do pai e tornou-se catlica romana. Com dispensa

especial do Vaticano, professou os seus votos e foi admitida como novia num convento de Madrasta. Esperava ela que, de alguma forma, a circunstancia lhe desse a oportunidade legtima de se encontrar com o Padre Mulligan. Imaginava-se junto dele na escurido sepulcral de salas forradas a pesados reposteiros de veludo, discutindo Teologia. To perto que lhe pudesse sentir o cheiro da barba e ver o tecido grosseiro da sotaina. Am-lo s de o olhar. Rapidamente se deu conta de como era vo o seu esforo. Descobriu que as Irms monopolizavam os padres e bispos com dvidas bblicas muito mais sofisticadas do que as dela algum dia poderiam vir a ser, e que levaria anos at que se pudesse aproximar, um bocadinho que fosse, do Padre Mulligan. Tornou-se desassossegada e infeliz no convento. Desenvolveu uma alergia cutnea persistente no couro cabeludo devido frico contnua da touca. Achava que falava muito melhor ingls do que qualquer outra. Isso tornava-a mais solitria do que nunca. Um ano aps a sua ida para o convento, o pai comeou a receber no correio cartas que o deixavam perplexo. Meu querido Pap: Estou bem e feliz ao servio de Nossa Senhora. Mas Koh-i-noor parece infeliz e com saudades de casa. Meu querido Pap: Hoje Koh-i-noor vomitou depois do almoo e est com febre. Meu querido Pap: A comida do convento no parece agradar a Koh-i-noor, embora eu goste muito dela. Meu querido Pap: Koh-i-noor est aborrecida porque a famlia dela no parece preocupar-se com o seu bem-estar... parte o facto de ser (na altura) o nome do diamante maior do mundo, o Reverendo E. John Ipe no conhecia outra Koh-i-noor. Perguntava-se como que uma rapariga com nome muulmano tinha ido parar a um convento catlico. Foi a me de Baby Kochamma que se apercebeu de que Koh-i-noor era a prpria Baby Kochamma. Recordou-se de que uma vez, h muito tempo, mostrara a Baby Kochamma uma cpia do testamento do seu pai (av de Baby Kochamma) no qual, referindo-se aos netos, ele escrevera: Vi jias, uma das quais o meu Koh-i-noor. Prosseguia distribuindo pequenas quantias de dinheiro e jias a cada um deles, nunca especificando qual considerava ser o seu Koh-i-noor. A me de Baby Kochamma apercebeu-se de que Baby Kochamma, por qualquer razo que lhe escapava, deduzira que ele se referia a ela - e, passados todos estes anos, e sabendo que todas as cartas eram lidas pela Madre Superiora antes de serem enviadas, ressuscitara Koh-i-noor para comunicar os seus problemas famlia. O Reverendo Ipe foi a Madrasta e tirou a filha do convento. Ela ficou feliz por sair mas insistiu em no se reconverter e permaneceu, at ao fim dos seus dias, catlica romana. O Reverendo Ipe percebeu que, entretanto, a sua filha ganhara fama e que era pouco provvel que arranjasse marido. Decidiu que, j que ela no podia ter marido, no havia mal nenhum em ter educao. Tratou ento de a mandar frequentar um curso na Universidade de Rochester, na Amrica. Dois anos depois, Baby Kochamma voltou de Rochester com um diploma em Jardinagem Ornamental, mas mais apaixonada pelo Padre Mulligan do que nunca. No havia vestgios

da rapariga magra e atraente que ela fora. Baby Kochamma engordara imenso durante os seus anos em Rochester. De facto, digamo-lo mesmo, estava obesa. At o pequeno e tmido Alfaiate Chellapen, de Chungam Bridge, insistia em cobrar a tarifa mais alta pelas suas blusas de sari. Para evitar que ela ensimesmasse, o pai incumbiu-a de cuidar do jardim da frente da Casa de Ayemenem, onde ela cultivou um jardim feroz e amargo que chegou a ser visitado por pessoas vindas de Kottayam. Era um terreno circular e inclinado, rodeado por um acesso ngreme em cascalho. Baby Kochamma transformou-o num labirinto luxuriante de sebes ans, pedras e grgulas grotescas. A sua flor preferida era o antrio. Anthurium andraeanum. Tinha uma coleco deles, o Rubrum, o Honeymoon e uma srie de variedades japonesas. As suas espatas solitrias e suculentas oscilavam entre tons de preto furta-cores at vermelho-sangue e laranja brilhante. As suas espdices, proeminentes e pontilhadas, eram invariavelmente amarelas. No centro do jardim de Baby Kochamma, rodeado de canteiros de balizeiros e flox, um querubim de mrmore urinava um eterno arco prateado para um lago pouco fundo onde desabrochara uma nica flor de ltus azul. Em cada extremidade do lago recostava-se um gnomo cor-de-rosa em gesso, com bochecas rosadas e chapu vermelho e pontiagudo. Baby Kochamma passava as tardes no jardim. De sari e galochas. Brandia uma enorme tesoura de poda entre as luvas de jardinagem cor-de-laranja vivo. Qual domadora de lees, domesticava vinhas contorcidas e educava cactos eriados. Podava as plantas bonsai e mimava orqudeas raras. Declarava guerra ao clima. Tentou criar ps-de-leo e goiaba chinesa. Todas as noites massajava os ps com creme e extraa as cutculas das unhas dos ps. Recentemente, aps mais de meio sculo de austera e escrupulosa dedicao, o jardim ornamental fora votado ao abandono. Entregue s suas prprias leis, tornara-se num emaranhado selvagem, como um circo cujos animais tivessem esquecido os truques ensinados. A erva daninha a que as pessoas chamam patcha comunista (por florescer em Kerala como o comunismo) asfixiou as plantas mais exticas. S as vinhas continuavam a crescer, como unhas num cadver. Embrenhavam-se pelas narinas dos gnomos de gesso cor-de-rosa e desabrochavam nas suas cabeas ocas, dando-lhes uma expresso entre surpreendida e prestes-a-espirrar. A razo deste abandono sbito e sem cerimnia foi um novo amor. Baby Kochamma mandara instalar uma antena parablica no telhado da casa de Ayemenem. Munida de TV por satlite, presidia ao mundo na sua sala. A terrvel excitao desencadeada em Baby Kochamma no era difcil de entender. Nada disto aconteceu gradualmente. Aconteceu da noite para o dia. Louras, guerras, fomes, futebol, sexo, msica, golpes de Estado desembarcou tudo ao mesmo tempo. Desfizeram as malas juntos. Ficaram no mesmo hotel. E, em Ayemenem, onde at ento o som mais alto fora a buzina musical do autocarro, era agora possvel convocar guerras, fomes, massacres pitorescos e Bill Clinton como quem

chama os criados. Assim, enquanto o seu jardim ornamental definhava e morria, Baby Kochamma seguia os jogos da liga americana NBA, as competies dirias de crquete e todos os torneios de tnis do Grand Slam. Durante a semana, via The Bold and The Beautiful e Santa Barbara, onde louras quebradias, com bton e penteados rgidos cheios de laca, seduziam andrides e defendiam os seus imprios sexuais. Baby Kochamma adorava as suas roupas vistosas e a resposta pronta na ponta da lngua, to esperta como experiente. Durante o dia dava risinhos sempre que pedaos soltos desse mundo lhe vinham memria. Kochu Maria, a cozinheira, continuava a usar os pesados brincos de ouro que lhe desfiguraram as orelhas para sempre. Gostava dos programas de luta livre da WWF, em que Hulk Hogan e Mr Perfect, cujos pescoos eram maiores do que as respectivas cabeas, usavam meias de licra brilhantes e se batiam brutalmente. A gargalhada de Kochu Maria tinha aquele toque levemente cruel que as crianas pequenas s vezes tm. Passavam todo o dia na sala de estar, Baby Kochamma na cadeira de braos colonial ou na chaise longue (dependendo da condio dos seus ps), Kochu Maria ao seu lado, no cho (mudando de canal sempre que possvel) ambas encerradas num barulhento silncio Televisivo. Uma de cabelo branco de neve, e o da outra pintado de preto-carvo. Participavam em todos os concursos, aproveitavam todos os descontos anunciados e por duas vezes haviam ganho uma T-shirt e uma garrafa termos que Baby Kochamma guardava a sete chaves no seu armrio. Baby Kochamma adorava a casa de Ayemenem e estimava a moblia que herdara e que havia sobrevivido a todos os outros. O violino de Mammachi e o respectivo estojo, os armrios de Ooty, as cadeiras entranadas de plstico, as camas de Deli, a cmoda de Viena com puxadores de marfim partidos. A mesa de jantar em pau-rosa feita por Velutha. Assustava-se com as fomes na BBC e as guerras de Televiso que ia encontrando ao mudar de canal. Os seus velhos medos da Revoluo e da ameaa marxista-leninista foram reacendidos pelas novas preocupaes televisivas acerca do nmero crescente de gente desesperada e desalojada. Aos seus olhos, limpezas tnicas, fome e genocdio constituam ameaas directas sua moblia. Mantinha portas e janelas trancadas, a no ser quando as usava. Usava as janelas para fins especficos. Para Apanhar Ar Fresco. Para Pagar o Leite. Para Deixar Sair uma Vespa Encurralada (mandava Kochu Maria afugent-la pela casa fora com uma toalha). At trancava o seu triste frigorfico com a pintura a descascar, onde guardava o seu fornecimento semanal de bolos de creme que Kochu Maria lhe trazia da Melhor Padaria de Kottayam. E as duas garrafas de gua-de-arroz que bebia em lugar da gua vulgar. Na prateleira sob o congelador, guardava o que restava do servio de jantar decorado com salgueiros que pertencera a Mammachi.

Guardava a dzia e tal de frascos de insulina que Rahel lhe trouxera para os diabetes no compartimento do queijo e da manteiga. Suspeitava que, nos tempos que correm, at os inocentes de olhos redondos poderiam ser gatunos de meia-tigela, pedintes de bolos, ou ladres diabticos viajando por Ayemenem em busca de insulina importada. Nem nos gmeos confiava. Achava-os Capazes de Tudo. Tudo mesmo. Podiam at retirarlhe o seu presente, pensou ela e, em sbita agonia, deu-se conta de como, num pice, voltara a pensar neles como se fossem de novo uma nica entidade. Aps todos estes anos. Decidida a no deixar o passado assalt-la outra vez, alterou de imediato o seu pensamento. Ela. Ela podia retirar-lhe o seu presente. Olhou para Rahel, de p junto mesa de jantar, e notou nela o mesmo ar furtivo e fantasmal, a mesma capacidade de se manter muito calada e muito quieta que Estha parecia ter atingido. Baby Kochamma sentia-se um pouco intimidada pelo silncio de Rahel. - Ento?! - disse ela com voz estridente e balbuciante. - Quais so os teus planos? Por quanto tempo vais ficar? J decidiste? Rahel tentou dizer qualquer coisa. Mas saiu entrecortado, como um pedao de lata. Caminhou at janela e abriu-a. Para Apanhar Ar Fresco. - Fecha-a quando acabares - disse Baby Kochamma, e cerrou o rosto como um armrio. J no se conseguia ver o rio da janela. Anteriormente conseguia-se, at Mammachi mandar fechar a varanda das traseiras com a primeira porta de correr de Ayemenem. Os retratos a leo do Reverendo E. John Ipe e de Aleyooty Ammachi (os bisavs de Estha e Rahel) foram retirados da varanda das traseiras e colocados na da frente. Agora estavam ali pendurados, O Pequeno Abenoado e a sua mulher, ladeando a cabea embalsamada do bisonte. O Reverendo Ipe lanava, sorridente, o seu sorriso de antepassado-confiante em direco estrada, e j no ao rio. Aleyooty Ammachi tinha um ar mais hesitante. Como se lhe apetecesse virar-se mas no conseguisse. Talvez no fosse tio fcil para ela abandonar o rio. Tinha os olhos postos na mesma direco dos do marido. Mas o seu corao olhava noutra. Os seus brincos kunukku em ouro, baos e pesados (testemunhos da Bondade do Pequeno Abenoado), tinham-lhe distendido os lbulos das orelhas e pendiam-lhe at aos ombros. Atravs dos buracos nas orelhas via-se o rio quente e as rvores escuras que se curvavam sobre ele. E os pescadores nos barcos. E os peixes. Embora j no se visse o rio da casa de Ayemenem, do mesmo modo que um bzio preserva um rumor de mar, tambm a casa de Ayemenem preservava um rumor de

rio. Um rumor precipitado, agitado, de peixes a nadar. Da janela da sala de jantar onde se encontrava, com o cabelo ao vento, Rahel via a chuva a bater no telhado de chapa ferrugenta daquilo que fora a fbrica d e pickles da av. Picklles Conservas Paraso. Entre a casa e o rio. Fabricavam pickles, sumos, compotas, p de caril e anans enlatado. E compota de banana (ilegalmente) depois de a O.P.A. (Organizao dos Produtos Alimentares) a banir porque, segundo os seus critrios, aquilo no era compota nem geleia. Demasiado lquida para geleia e demasiado espessa para compota. Uma consistncia ambgua, inclassificvel, diziam eles. Segundo rezavam os seus livros. Olhando agora para trs, parecia a Rahel que essa dificuldade da famlia com classificaes tinha razes muito mais fundas do que a questo da compota-geleia. Talvez Ammu, Estha e ela prpria fossem os piores transgressores. Mas no eram os nicos. Havia tambm os outros. Todos eles quebraram as regras. Todos atravessaram territrio proibido. Todos perverteram as leis que estipulavam quem devia ser amado e quem no devia. E quanto. As leis que faziam avs das avs, tios dos tios, mes das mes, primas das primas, compota da compota e geleia da geleia. Foi uma poca em que os tios se tornaram pais, as mes amantes, e as primas morriam e tinham funerais. Foi uma poca em que o impensvel se tornou pensvel e o impossvel realmente aconteceu. A polcia encontrou Velutha ainda antes do funeral de Sophie. Tinha os braos inchados no stio onde as algemas tocavam a pele. Algemas frias com um cheiro acre a metal. Como vares de ao de autocarro e o cheiro das mos do cobrador por se segurar neles. Quando tudo terminou, Baby Kochamma disse: Aquele que semeia pouco, tambm colher pouco; aquele que semeia em abundncia, tambm colher em abundncia. Como se ela no tivesse nada a ver com a Sementeira e a Colheita. Regressou nos seus pezinhos minsculos ao bordado de ponto-de-cruz. Os seus dedos mindinhos nunca tocavam o chio. Foi dela a ideia de Devolver Estha. A dor e amargura de Margaret Kochamma pela morte da filha serpeavam dentro de si como uma nascente enfurecida. No falava, mas batia em Estha sempre que podia nos dias em que ali permaneceu antes de regressar a Inglaterra. Rahel viu Ammu a emalar o pequeno ba de Estha. - Talvez tenham razo - dizia o sussurro de Ammu. - Talvez um rapaz precise do seu Baba.

Rahel viu que os olhos dela estavam avermelhadamente mortos. Consultaram uma Especialista em Gmeos em Hyderabad. Ela respondeu dizendo que no era aconselhvel separar gmeos monozigticos mas que gmeos nascidos de dois vulos em nada diferiam de irmos normais e que, embora certamente sentissem as dificuldades naturais de todos os filhos de famlias desfeitas, nada mais sucederia. Nada fora do normal. E assim Estha foi Devolvido num comboio com o seu ba de folha e os sapatos beges bicudos enrolados no seu saco de viagem de caqui. Primeira classe, a noite no Expresso de Madrasta para Madrasta e, depois, com um amigo do pai deles, de Madrasta para Calcut. Tinha uma lancheira com sandes de tomate. E um termos guia com uma guia. Tinha imagens terrveis na cabea. Chuva. Torrentes de gua escura. E um cheiro. Enjoa doce. Como rosas velhas na brisa. Mas o pior de tudo era carregar dentro de si a memria de um homem novo com boca de velho. A memria de uma cara inchada e de um sorriso desfeito e invertido. De um charco de lquido claro a alastrar continuamente e de um bolbo nu reflectido nele. De um olho raiado de sangue que se abrira, passeara e depois fixara o seu olhar em si. Estha. E o que fizera Estha? Olhara para aquele rosto amado e dissera: Sim. Sim, era ele. A palavra a que o polvo de Estha no conseguia chegar: Sim. Aspirar no parecia valer a pena. Estava alojada ali, no interior de alguma prega ou estria, como um fio de manga entre os molares que no conseguia soltar-se. De um ponto de visto estritamente prtico, seria provavelmente correcto dizer que tudo comeou quando Sophie Mol chegou a Ayemenem. Talvez seja verdade que tudo pode mudar num dia. Que umas escassas dzias de horas podem afectar o curso de toda uma vida. E que, quando assim acontece, essas poucas dzias de horas, como os despojos de uma casa queimada - o relgio carbonizado, a fotografia chamuscada, a moblia ardida -, tm de ser ressuscitadas das runas e examinadas. Conservadas. Explicadas. Pequenos acontecimentos, coisas vulgares, destrudas e reconstitudas. Investidas de novo significado. Subitamente tornam-se nos ossos descorados de uma histria. Ainda assim, dizer que tudo comeou quando Sophie Mol chegou a Ayemenem s uma maneira de ver as coisas. De igual modo se poderia argumentar que tudo comeou h milhares de anos. Muito antes de os marxistas chegarem. Antes de os britnicos tomarem Malabar, antes da Ascendncia Holandesa, antes da chegada de Vasco da Gama, antes de Zamorin conquistar Calecute. Antes de trs bispos srios com vestes prpura e assassinados pelos portugueses terem sido encontrados a flutuar no mar, com serpentes marinhas enroscadas nos troncos e ostras enoveladas no emaranhado das barbas. Poder-se-ia argumentar que tudo comeou muito antes de o cristianismo chegar num barco e se infiltrar em Kerala como o ch de uma

saqueta. Que tudo comeou realmente na poca em que as Leis do Amor foram feitas. As leis que estipulavam quem devia ser amado, e como. e quanto. PORM, para efeitos prticos, num mundo desesperadamente prtico. 2 A TRAA DE PAPPACHI ... era um dia de cu azul em Dezembro de sessenta e nove (o mil e novecentos ficara mudo). Era aquela altura na vida de uma famlia em que algo acontece para desalojar a sua moralidade oculta do lugar onde repousa e a faz borbulhar at superfcie, deixando-a flutuar durante algum tempo vista. Para que todos vejam. Um Plymouth azul-claro, com o sol nas suas barbatanas, deslizava a toda a velocidade por arrozais jovens e rvores de borracha velhas, a caminho de Cochim. Mais a leste, sobre uma pequena regio com paisagem semelhante (matagais, rios, arrozais, comunistas), eram lanadas bombas suficientes para a cobrir por inteiro com seis polegadas de ao. Aqui, porm, o tempo era de paz e a famlia dentro do Plymouth viajava sem medo ou maus agoiros. O Plymouth pertencera a Pappachi, o av de Estha e Rahel. Agora que ele morrera, pertencia a Mammachi, a sua av, e Rahel e Estha iam a caminho de Cochim para verem Msica no Corao pela terceira vez. Sabiam as canes todas. Depois disso, iam todos ficar no Hotel Rainha do Mar, que cheirava a comida. J tinham feito reservas. Na manh seguinte, bem cedo, iriam ao Aeroporto de Cochim buscar a exmulher de Chacko - a sua tia inglesa, Margaret Kochamma - e a prima, Sophie Mol, que chegavam de Londres para passar o Natal em Ayemenem. Alguns meses antes, Joe, o segundo marido de Margaret Kochamma, morrera num acidente de carro. Quando Chacko soube do acidente, convidou-as a visitarem Ayemenem. Disse que no suportava imaginlas a passar um Natal solitrio e desolado em Inglaterra. Numa casa cheia de memrias. Ammu disse que Chacko nunca deixara de amar Margaret Kochamma. Mammachi discordava. Gostava de pensar que ele nunca a amara sequer. Rahel e Estha no conheciam Sophie Mol. Mas tinham ouvido muitas coisas sobre ela naquela ltima semana. De Baby Kochamma, de Kochu Maria, at de Mammachi. Nenhuma delas a conhecia, mas todas se comportavam como se a conhecessem. Foi a semana do Que Ir Pensar Sophie Mol? Durante toda a semana, Baby Kochamma escutou implacavelmente as conversas privadas dos gmeos e quando os apanhava a falar em malaiala, cobrava uma pequena multa que era deduzida na fonte. Da semanada deles. Obrigava-os a escrever frases (imposies,

chamava-lhes ela): Vou falar sempre em ingls, vou falar sempre em ingls. Cem vezes cada. Quando acabavam, passava-lhes um trao vermelho em cima para se assegurar de que frases velhas no seriam reutilizadas para castigos novos. F-los ensaiar uma cano inglesa para a viagem de regresso. Tinham de articular correctamente as palavras e ter especial cuidado com a pronncia. Pru NUN si a. A-le-gra-te em Deu-us se-empre E de novo te digo a-le-gra-te, A-le-gra-te, A-le-gra-te, E de novo te digo a-le-gra-te. O nome completo de Estha era Esthappen Yako. O de Rahel era Rahel. De Momento no tinham apelido porque Ammu estava a pensar recuperar o seu nome de solteira, embora dissesse que escolher entre o nome do marido e o nome do pai era fraca escolha para uma mulher. Estha estava com os seus sapatos beges bicudos e poupa Elvis. A sua Poupa Especial de Sair. A sua cano preferida de Elvis era Party. Some people like to rock, some people libe to roll, cantarolava ele quando ningum estava a ver, dedilhando uma raquete de baddmington e enrolando o lbio como Elvis. But moonin. an. a-groonin. gonna satisfy mah soul, less hava a pardy... . Estha tinha olhos oblquos e sonolentos e os dentes novos da frente ainda eram incertos na borda. Os dentes novos de Rahel estavam espera dentro das gengivas, como palavras numa caneta. Toda a gente se espantava que uma diferena de dezoito minutos nascena pudesse causar uma tal discrepncia no aparecimento dos dentes da frente. Rahel tinha a maior parte do cabelo no cocuruto da cabea, num tot. Estava preso por um Amor-em-Tquio - duas contas numa fita de elstico, nada que lembrasse Amor ou Tquio. Em Kerala, os Amor-em-Tquio resistiram ao desgaste do tempo e ainda hoje, se pedirmos um numa respeitvel Boutique para Senhoras, isso que nos do. Duas contas numa fita de elstico. O relgio de pulso de brincar de Rahel tinha o tempo pintado. Duas menos dez. Uma das suas ambies era ter um relgio em que pudesse mudar o tempo sempre que lhe apetecesse (segundo ela, o Tempo fora feito para isso mesmo). Os seus culos de sol de armao amarela e lentes de plstico vermelhas faziam o mundo parecer vermelho. Ammu disseralhe que faziam mal aos olhos e aconselhara-a a us-los o menos possvel. O seu Vestido de Aeroporto estava na mala de Ammu. Tinha calcinhas especiais a condizer. Chacko guiava. Era quatro anos mais velho do que Ammu. Rahel e Estha no lhe podiam chamar Chachen porque, quando o faziam, ele chamava-lhes Chetan e Cheduthi. Se eles lhe chamavam Ammaven, ele chamava-lhes Appoi e Ammai. Se eles lhe chamavam Tio, ele

chamava-lhes Tiazinha, o que era embaraoso em Pblico. Portanto, chamavam-lhe Chacko. O quarto de Chacko estava atulhado de livros do cho ao tecto. Lera-os todos e citava longos passos sem qualquer razo aparente. Ou, pelo menos, nenhuma que os outros pudessem adivinhar. Por exemplo, quando partiram naquela manh, ao passarem pelo porto gritando adeus a Mammachi na sua varanda, Chacko de repente disse: Gatsby acabou por se mostrar um verdadeiro homem: aquilo que o parasitou, aftida poeira que pairou na esteira dos seus sonhos, arrefeceu temporariamente o meu interesse nas abortivas penas e nas poucas duradoiras alegrias dos homens. () J estavam todos to habituados quilo que nem se davam ao trabalho de dar cotoveladas uns aos outros ou trocar olhares cmplices. Chacko fora um Bolseiro Rhodes em Oxford e eram-lhe permitidos excessos e excentricidades a mais ningum consentidos. Dizia ele que andava a escrever uma Biografia da Famlia e que a Famlia teria que lhe pagar para no a publicar. Ammu disse que a nica pessoa na famlia que se podia candidatar a fazer chantagem biogrfica era o prprio Chacko. () Passagem de O Grande Gatsby, de F. Scort Fitzgerald (N. do E.). Claro que isso era naquele tempo. Antes do Terror. No Plymouth, Ammu ia frente, ao lado de Chacko. Tinha vinte e sete anos nesse ano e trazia consigo, alojado no fundo do estmago, o saber frio de que, para ela, a vida j fora vivida. Tivera uma oportunidade. Errara. Casara com o homem errado. Ammu acabou a escola no mesmo ano em que o pai deixou o emprego em Deli e se mudou para Ayemenem. Pappachi insistiu que uma educao universitria era uma despesa desnecessria com uma rapariga e Ammu no teve outra alternativa seno deixar Deli e mudar-se com eles. Em Ayemenem, uma rapariga pouco mais podia fazer do que ficar espera de propostas de casamento enquanto ajudava a me na lida da casa. Como o seu pai no tinha dinheiro suficiente para amealhar um dote adequado, no apareceram quaisquer propostas a Ammu. Passaram-se dois anos. O seu dcimo oitavo aniversrio chegou e passou. Despercebido ou, pelo menos, no assinalado pelos pais. Ammu ia desesperando. Passava os dias a sonhar fugir de Ayemenem e das garras de um pai mal-humorado e de uma me amarga e h muito sofredora. Congeminou vrios planos, pequenos e desditosos. At que um resultou. Pappachi concordou que ela fosse passar o Vero com uma tia distante que vivia em Calcut. A, na festa de casamento de outra pessoa, conheceu o seu futuro marido. Ele gozava as frias do seu emprego em Asso, onde trabalhava como assistente de direco numa plantao de ch. Descendia de uma famlia de zemindares (), outrora abastados, que tinham migrado da Bengala Oriental para Calcut aps a Partio. Era um homem baixo mas bem constitudo, de aspecto agradvel. Tinha uns culos

antiquados que lhe davam um ar srio e contrastavam completamente com a sua cativante boa-disposio e um sentido de humor juvenil mas absolutamente desarmante. Tinha vinte e cinco anos e h seis que trabalhava nas plantaes de ch. No frequentara a universidade, o que explicava o seu humor liceal. Props casamento a Ammu cinco dias depois de se terem conhecido. Ammu no fingiu estar apaixonada por ele. Limitou-se a pesar os prs e os contras e aceitou. Achou que qualquer coisa, qualquer pessoa, era prefervel a voltar para Ayemenem. Escreveu aos pais a comunicar-lhes a sua deciso. Eles no responderam. () Proprietrios feudais na ndia Britnica, que pagavam ao governo uma renda fixa (N. do E ). Ammu teve um cerimonioso casamento moda de Calcut. Mais tarde, recordando esse dia, Ammu deu-se conta de que o brilho levemente febril nos seus olhos de noiva no fora amor ou sequer excitao perante a perspectiva dos prazeres carnais, mas cerca de oito copos grandes de usque. Directo. Puro. O sogro de Ammu era presidente do Conselho de Administrao dos Caminhos-de-Ferro e tinha um Trofu de Boxe de Cambridge. Era Secretrio da A.B.A.B. - Associao de Boxe Amador de Bengala. Ofereceu de presente aos jovens um Fiat cor-de-rosa esmaltado, pintado para a ocasio, no qual ele prprio partiu depois do casamento, levando todas as jias e a maioria dos restantes presentes que eles tinham recebido. Morreu antes de os gmeos nascerem - na mesa de operaes enquanto lhe extraiam a vescula biliar. Todos os pugilistas de Bengala assistiram sua cremao. Uma congregao de homens de luto com os maxilares encovados e os narizes partidos. Quando Ammu e o marido se mudaram para Asso, Ammu, bela, jovem e atrevida, tornouse a beldade do Clube dos Fazendeiros. Usava blusas sem costas com os seus saris e trazia uma bolsinha em lam prateado com uma corrente. Fumava cigarros esguios de uma cigarreira prateada e aprendeu a expirar crculos de fumo perfeitos. O marido acabou por se revelar no s um grande bebedor mas um verdadeiro alcolico, com toda a tortuosidade e encanto trgico de um alcolico. Havia nele coisas que Ammu nunca percebeu. Muito depois de ela o ter deixado, ainda se perguntava por que razo ele mentia to descaradamente quando no precisava. Especialmente quando no precisava. Numa conversa com amigos, ele dizia como gostava de salmo fumado quando Ammu sabia que ele detestava. Ou voltava para casa vindo do clube e dizia a Ammu que tinha visto Meet Me ir St. Louis quando eles tinham exibido The Bronze Bucharoo. Quando ela o confrontava com essas coisas, ele nunca se explicava ou pedia desculpa. S se ria, exasperando Ammu ao ponto de ela no saber do que seria capaz. Ammu estava grvida de oito meses quando eclodiu a guerra com a China. Era Outubro de 1962. As mulheres e os filhos dos fazendeiros foram evacuados de Asso. Ammu, demasiado grvida para viajar, permaneceu na propriedade. Em Novembro, aps uma

viagem de arrepiar o cabelo num autocarro aos solavancos para Shillong, por entre os rumores da ocupao chinesa e da iminente derrota da ndia, Estha e Rahel nasceram. luz da vela. Num hospital com as janelas s escuras. Saram sem grande complicao, a dezoito minutos um do outro. Dois seres pequeninos em vez de um grande. Focas gmeas, untadas com os sucos maternos. Engelhadas pelo esforo de nascer. Ammu procurou eventuais deformidades antes de fechar os olhos e dormir. Contou quatro olhos, quatro orelhas, duas bocas, dois narizes, vinte dedos das mos e vinte unhas dos ps perfeitas. No se apercebeu da alma siamesa nica. Estava feliz por os ter. O pai deles, estendido sobre um banco duro no corredor do hospital, estava bbedo. Quando os gmeos fizeram dois anos, a bebedeira do pai, agravada pela solido da vida das plantaes de ch, levara-o a um estupor alcolico. Passava dias inteiros deitado na cama e sem ir trabalhar. At que o director ingls, Mr. Hollick, o chamou ao seu bungalow para uma conversa sria. Ammu, sentada varanda da casa, esperava ansiosamente pelo regresso do marido. Tinha a certeza de que a nica razo por que Hollick o chamara era para o despedir. Ficou espantada quando ele voltou parecendo abatido, mas no arrasado. Mr Hollick fizera-lhe uma proposta, disse ele a Ammu, que ele precisava de discutir com ela. Comeou um pouco desconfiado, evitando o olhar dela, mas foi ganhando coragem medida que prosseguia. De um ponto de vista prtico, a longo prazo era uma proposta que os beneficiaria a ambos, disse ele. De facto, todos eles, se levassem em conta a educao das crianas. Mr Hollick fora franco com o seu jovem assessor. Informou-o das queixas que tivera, tanto da parte dos trabalhadores como dos outros assessores. - Lamento mas no posso fazer mais nada - disse - a no ser pedir que se demita. Deixou que o silncio cobrasse o que lhe era devido. Deixou que o miservel sentado sua frente comeasse a tremer. A chorar. Ento Hollick voltou a falar: - Bem, talvez possa fazer alguma coisa... talvez possamos arranjar uma soluo. Pensamento positivo, o que eu digo sempre. D graas a Deus pelas bnos que tem Hollick parou por momentos para mandar vir uma chvena de caf. - Voc um homem de sorte, sabe, uma famlia maravilhosa, filhos lindos, uma mulher to atraente... - Acendeu um cigarro e deixou que o fsforo ardesse at j no o conseguir segurar. - Uma mulher extremamente atraente... A choradeira parou. Olhos castanhos perplexos olharam para olhos verdes sinistros e raiados de vermelho. Durante o caf, Mr Hollick props que Baba fosse paia fora por uns tempos. Umas frias. Numa clnica, talvez, para tratamento. O tempo que fosse preciso para se curar. E enquanto ele estivesse fora, Mr Hollick sugeriu que Ammu fosse ao seu bungalow para que ele olhasse por ela. J havia um certo nmero de crianas maltrapilhas de pele clara na propriedade que

Hollick legara aos seus apanhadores de ch protegidos. Esta era a sua primeira incurso nos crculos administrativos. Ammu observava o movimento da boca do marido enquanto esta articulava as palavras. No disse nada. Primeiro o seu silncio provocou nele desconforto e depois fria. De repente atirou-se a ela, agarrou-lhe o cabelo, bateu-lhe e depois desmaiou do esforo. Ammu pegou no livro mais pesado que encontrou na estante - O Atlas Universal das Selecces do Reader.s Digest - e bateu-lhe com quanta fora tinha. Na cabea. Nas pernas. Nas costas e nos ombros. Quando ele recuperou a conscincia, ficou perplexo com as pisaduras. Pediu abjectamente desculpa pela violncia mas logo a voltou a atormentar pedindo-lhe para o ajudar na sua transferncia. Este comportamento tornou-se recorrente. Violncia na bebedeira tormento na ps-bebedeira. Ammu sentia repulsa pelo cheiro pestilento do lcool ranoso que se lhe infiltrava na pele e pelo vomitado seco e empastado que se lhe incrustava na boca como um bolo todas as manhs. Quando os acessos de violncia comearam a atingir as crianas, e comeou a guerra com o Paquisto, Ammu deixou o marido e regressou, mal-vinda, a casa dos pais em Ayemenem. A tudo aquilo de que fugira poucos anos antes. Com a diferena de ter agora dois filhos pequenos. E nenhum sonho. Pappachi teimava em no acreditar na histria que ela contava - no porque tivesse o marido dela em boa conta, mas simplesmente porque no acreditava que um ingls, qualquer ingls, pudesse cobiar a mulher de outro homem. Ammu amava os filhos (claro), mas desesperava-a a sua vulnerabilidade esgazeada e a predisposio para gostarem de pessoas que no gostavam realmente deles, e s vezes davalhe vontade de os magoar - s para os educar, proteger. Era como se a janela pela qual o pai deles desaparecera continuasse aberta para qualquer um entrar e ser bem recebido. Para Ammu os gmeos pareciam um par de pequenos sapos desnorteados e absortos na companhia um do outro, arrastando-se de brao dado por uma estrada cheia de trfico ruidoso. Completamente esquecidos daquilo que um camio pode fazer a um sapo. Por isso vigiava-os ferozmente. O seu permanente estado de alerta repuxava-a, tornava-a tesa e tensa. Era rpida nas reprimendas aos filhos, e mais rpida ainda a ofender-se em nome deles. Sabia que para ela no haveria segunda oportunidade. Agora havia so Ayemenem. Uma varanda da frente e uma varanda das traseiras. Um rio quente e uma fbrica de pickles. E, como pano de fundo, os carpidos constantes, estridentes, lamurientos da desaprovao local. Durante os primeiros meses aps o regresso a casa dos pais, Ammu rapidamente aprendeu a reconhecer e a desprezar a face horrenda da compaixo. Parentas velhas com barbas incipientes e vrios queixos a abanar faziam viagens nocturnas at Ayemenem para se compadecerem pelo seu divrcio. Apertavam-lhe o joelho e regozijavam-se. Ela lutava contra a vontade de as esbofetear. Ou de lhes apertar os mamilos. Com uma chave de

porcas. Como Chaplin nos Tempos Modernos. Quando olhava para si nas fotografias de casamento, sentia que a mulher que a fitava era outra pessoa. Uma noiva tonta coberta de jias. O seu sari de seda cor-do-poente refulgia a ouro. Anis em todos os dedos. Pintinhas brancas de pasta de sndalo sobre as sobrancelhas arqueadas. Olhando-se assim, a sua boca suave contorcia-se num pequeno sorriso amargo ante a lembrana - no do casamento em si, mas do facto de se ter submetido a to meticulosa decorao antes de ser levada para a forca. Parecia to absurdo. To ftil. Como polir lenha para a lareira. Foi ao ourives da aldeia e mandou derreter a grossa aliana de casamento para fazer uma pulseira fininha com cabeas de cobra que guardou para Rahel. Ammu sabia que os casamentos no eram uma coisa completamente evitvel. Pelo menos em termos prticos. Mas, durante o resto da vida, defendeu casamentos pequenos com roupas normais. Tornava-os menos macabros, pensava ela. s vezes, quando ouvia na rdio canes de que gostava, algo se agitava dentro de si. Uma dor lquida alastrava sob a sua pele e ela partia do mundo como uma bruxa, rumo a um lugar melhor e mais feliz. Em dias assim, havia algo inquieto e indomado nela. Como se se descartasse temporariamente da moral da maternidade e do divrcio. At o seu seguro andar-de-me se transformava num modo de andar mais selvagem. Usava flores no cabelo e transportava segredos mgicos nos olhos. No falava com ningum. Passava horas na margem do rio com o seu pequeno rdio de plstico em forma de tangerina. Fumava cigarros e nadava meia-noite. O que conferiria a Ammu esse Lado Imprevisvel? Esse ar de imponderabilidade? Era o que se digladiava dentro dela. Uma mistura imiscvel. A infinita ternura da maternidade e a raiva temerria de um bombista suicida. Era isto que crescia dentro dela e talvez a levasse a amar noite o homem que os seus filhos amavam de dia. A usar noite o barco que os seus filhos usavam de dia. O barco onde Estha se sentou e que Rahel encontrou. Nos dias em que a rdio tocava as msicas de Ammu, todos se precaviam em relao a ela. Pressentiam, de algum modo, que ela vivia na penumbra ensombrada entre dois mundos, um passo alm das garras do seu poder. Que uma mulher que eles j tinham condenado, pouco mais tinha a perder e podia, portanto, ser perigosa. Assim, nos dias em que a rdio tocava as canes de Ammu, as pessoas evitavam-na, dando voltinhas para se desviarem dela porque todos concordavam que o melhor era Deix-la em Paz. Noutros dias, fazia covinhas fundas quando sorria. Tinha uma face delicada e cinzelada, sobrancelhas pretas arqueadas como asas de gaivota em voo ascendente, um nariz pequeno e direito e uma pele luminosa cor-de-noz. Naquele dia de cu azul de Dezembro, o seu cabelo selvagem e encaracolado soltava-se em madeixas ao vento no carro. Na sua blusa de sari sem mangas, os ombros reluziam como se tivessem acabado de ser polidos com a melhor cera para ombros. s vezes ela era a mulher mais bela que Estha e Rabel alguma vez viram. Outras vezes no.

No banco de trs do Plymouth ia Baby Kochamma entre Estha e Rahel. Ex-freira e investida no papel de tia-av mais nova. Assim como os desafortunados por vezes antipatizam com os co-desafortunados, tambm Baby Kochamma antipatizava com os gmeos, mal-fadados, rfos de pai e abandonados. Pior ainda, eram Hbridos Semi-Hindus com quem nenhum cristo srio com auto-estima casaria. Ela insistia em que eles percebessem que (tal como ela) eram apenas tolerados na Casa de Ayemenem, a casa da sua av materna, onde, na verdade, no tinham o direito de estar. Baby Kochamma ressentia-se de Ammu porque a via debater-se com um destino que ela, Baby Kochamma, achava ter graciosamente aceite. O destino da desventurada mulher Sem-Homem. A triste Baby Kochamma Sem-Padre Mulligan. Ao longo dos anos, conseguira convencer-se de que o seu amor no consumado pelo Padre Mulligan se devera inteiramente sua conteno e sua determinao em fazer o que estava certo. Subscrevia com toda a sinceridade a ideia frequentemente aceite de que uma filha casada no tem lugar na casa paterna. Quanto a uma filha divorciada, segundo Baby Kochamma no tem lugar em parte nenhuma. E quanto a uma filha divorciada de um casamento por amor, bem, palavra alguma conseguiria descrever a afronta de Baby Kochamma. Quanto a uma filha divorciada de um casamento por amor intercomunitrio Baby Kochamma preferia manter um trmulo silncio sobre o assunto. Os gmeos eram demasiado novos para perceberem tudo isto, pelo que Baby Kochamma se ressentia dos seus momentos de grande felicidade, como quando apanhavam uma libelinha e esta levantava com as patas uma pedrinha da palma das suas mos, ou quando tinham autorizao para dar banho aos porcos, ou quando encontravam um ovo ainda quente da postura. Mas, mais que tudo, ela ressentia-se do aconchego que eles recebiam um do outro. Esperava deles um qualquer sinal de infelicidade. Pelo menos. No regresso do aeroporto, Margaret Kochamma sentou-se frente, ao lado de Chacko, por ser a sua antiga mulher. Sophie Mol sentou-se entre eles. Ammu passou para o banco de trs. Havia dois cantis com gua. gua fervida para Baby Kochamma c Sophie Mol, gua da torneira para todos os outros. A bagagem ia na mala. Rahel achava que mala era uma palavra bonita. De qualquer maneira, uma palavra muito melhor do que tenaz. Tenaz era uma palavra terrvel. Tenaz Koshy Oommen - um duende agradvel, de classe mdia e temente a Deus, com joelhos curtos e cabelo com risca ao lado. Na grade do tejadilho do Plymouth havia uma tbua com quatro lados em contraplacado forrado a folha que dizia, nos seus quatro lados e em elaborada grafia, Pickles Conservas

Paraso. Sob as letras havia pinturas de frascos de compota tutti-frutti e pickles de lima picante em leo comestvel, com rtulos que diziam, em elaborada grafia, Pickles Conservas Paraso. Ao lado dos frascos, havia uma lista de todos os produtos Paraso e um danarino kathakali com o rosto verde e saias em torvelinho. Sob o torvelinho em eSSe das saias ondulantes, dizia, num torvelinho em eSSe, Imperadores do Reino do Gosto - que era o contributo no pedido do Camarada K. N. M. Pillai. Era uma traduo literal de Ruchi lokathinde Rajavu, que parecia um pouco menos ridculo do que Imperadores do Reino do Gosto. Mas uma vez que o Camarada Pillai j os tinha imprimido, ningum teve a coragem de lhe pedir para refazer toda a impresso. E assim, infelizmente, Imperadores do Reino do Gosto tornou-se um atributo permanente dos rtulos dos Pickles Paraso. Ammu dizia que o danarino kathakali era um Arenque Defumado e no tinha a ver com nada. Chacko dizia que ele dava aos produtos um Toque Regional e que isso lhes iria ser vantajoso quando entrassem no Mercado Estrangeiro. Ammu dizia que o anncio no tejadilho os tornava ridculos. Como um circo ambulante. Com barbatanas. Mammachi comeara a comercializar pickles pouco depois de Pappachi se ter aposentado do seu cargo de funcionrio do Governo em Deli e ter vindo viver para Ayemenem. A Sociedade Bblica de Kottayam ia organizar uma quermesse e pediu a Mammachi para fazer a sua famosa compota de banana e o pickles de manga. Venderam-se bem, e Mammachi descobriu que no conseguia dar vazo a todas as encomendas que recebia. Entusiasmada com o sucesso, decidiu continuar com os pickles e as compotas e em breve deu consigo ocupada durante todo o ano. Pappachi, por seu lado, sentia dificuldade em lidar com a ignomnia da reforma. Era dezassete anos mais velho do que Mammachi e, chocado, deu-se conta de que era um velho enquanto a sua mulher se encontrava ainda na fora da vida. Embora Mammachi padecesse de crneas crnicas e estivesse quase cega, Pappachi no a ajudava no fabrico dos pickles porque considerava que o fabrico de pickles no uma actividade digna de um ex-funcionrio superior do Governo. Sempre fora um homem invejoso, pelo que se ressentia da ateno que a mulher subitamente despertava. Cirandava por ali nos seus fatos de corte imaculado, tecendo crculos taciturnos em redor de malaguetas e aafro-da-ndia em p fresco, observando Mammachi enquanto ela controlava o processo de comprar, pesar, salgar e secar limas e mangas. Todas as noites batia-lhe com uma jarra de lato. Bater no era novidade. O que era novidade era a frequncia com que ocorria. Uma noite Pappachi quebrou o arco do violino de Mammachi e atirou-o ao rio. Foi ento que Chacko veio a casa durante as frias de Vero em Oxford. Tornara-se um homem alto e forte, j que remava por Balliol. Uma semana depois de chegar, Chacko

encontrou Pappachi a bater em Mammachi no estdio. Irrompeu pela sala, agarrou na mo de Pappachi que segurava a jarra e torceu-lha atrs das costas. - No quero que isto volte a acontecer - disse ele ao pai. - Nunca mais. Durante o resto do dia, Pappachi ficou sentado na varanda, fitando petrificado o jardim ornamental e ignorando os pratos de comida que Kochu Maria lhe trazia. J a noite ia longa quando foi ao estdio buscar a sua cadeira de baloio em mogno. Pousou-a no meio da entrada e desf-la em bocadinhos com uma chave inglesa. Deixou-a ali ao luar, um monte de verga envernizada e de madeira despedaada. Nunca mais tocou em Mammachi. Mas tambm nunca mais lhe falou durante o resto da vida. Quando precisava de alguma coisa usava Kochu Maria ou Baby Kochamma como intermedirias. Ao entardecer, quando sabia que eram esperadas visitas, sentava-se na varanda e pregava botes que no se tinham despregado das suas camisas para dar a impresso de que Mammachi o descurava. Conseguiu corroer, at a um certo pequeno ponto, a opinio de Ayemenem sobre as mulheres trabalhadoras. Comprou o Plymouth azul-celeste a um velho ingls de Munnar. Tornou-se uma imagem famliar em Ayemenem, descendo em ponto-morto pela rua estreita no seu carro grande, parecendo elegante por fora mas suando por dentro dos seus fatos de l. No permitia que Mammachi ou qualquer outro membro da famlia usassem ou sequer se sentassem no carro. O Plymouth era a sua vingana. Pappachi fora um Entomlogo Imperial no Instituto Pusa. Depois da Independncia, quando os ingleses se foram embora, a sua designao passou de Entomlogo Imperial para Director Adjunto de Entomologia. No ano em que se aposentou, tinha sido promovido categoria equivalente a Director. O maior revs da sua vida foi o facto de a traa que ele descobriu no ter sido baptizada com o nome dele. Caiu-lhe na bebida quando ele estava sentado na varanda de uma casa de repouso, ao entardecer, aps um longo dia no campo. Ao pegar-lhe, deu-se conta dos seus tufos dorsais invulgarmente densos. Examinou-a melhor. Com entusiasmo crescente, fixou-a na platina do microscpio, mediu-a e, na manh seguinte, colocou-a ao sol para que o lcool se evaporasse. Depois apanhou o primeiro comboio para Deli. Rumo ateno taxonmica e, esperava ele, fama. Aps seis insustentveis horas de ansiedade, para intensa decepo de Pappachi foi-lhe comunicado que a sua traa fora finalmente identificada como uma raa ligeiramente invulgar de uma espcie muito conhecida que pertencia famlia tropical Lymantriidae. O verdadeiro golpe veio doze anos depois quando, em consequncia de uma radical remodelao taxonmica, os lepidopteristas decidiram que a traa de Pappachi era, de facto, uma espcie distinta e um gnero at ento desconhecido pela cincia. Nessa altura, claro, Pappachi j se tinha aposentado e retirado para Ayemenem. Era demasiado tarde para ele

reivindicar a sua descoberta. A sua traa foi baptizada com o nome do Director em Exerccio do Departamento de Entomologia, um funcionrio mais novo com quem Pappachi nunca simpatizara. Nos anos que se seguiram, apesar de o seu mau-humor vir de muito antes da descoberta da traa, a Traa de Pappachi era tida como responsvel pela sua m disposio e sbitos acessos de mau gnio. O seu fantasma pernicioso cinzento, peludo e com tufos dorsais invulgarmente densos - assombrava todas as casas por onde ele passava. Atormentava-o a ele e aos seus filhos e aos filhos dos seus filhos. At ao dia da sua morte, at no calor abafado de Ayemenem, durante todos os dias da sua vida Pappachi usou um fato completo bem passado e o relgio de bolso em ouro. Sobre a sua cmoda, ao lado da colnia e da escova de prata, guardava uma fotografia sua dos tempos de juventude, com o cabelo esticado, tirada num estdio fotogrfico em Viena onde obtivera o diploma do curso de seis meses que o habilitara a concorrer ao lugar de Entomlogo Imperial. Foi durante esses escassos meses passados em Viena que Mammachi teve as suas primeiras lies de violino. As lies foram abruptamente interrompidas quando o seu professor, Launsky-Tieffenthal, cometeu o erro de dizer a Pappachi que a sua mulher era dotada de um extraordinrio talento e que, em sua opinio, era uma potencial concertista. Mammachi colou no lbum de fotografias da famlia o recorte do Expresso Indiano que noticiava a morte de Pappachi. Dizia: ccc O notvel entomlogo, Shri Benaan John Ipe, filho do falecido Rev. E. John Ipe de Ayemenem (popularmente conhecido como Punnyan Kunju), sofreu um violento ataque cardaco ontem noite, tendo vindo a falecer no Hospital Geral de Kottayam. Ipe sentiu dores no peito cerca da 1.05\h da madrugada, tendo sido de imediato conduzido ao hospital. O falecimento ocorreu pelas 2.45\h. H seis meses que Shri Ipe gozava de uma sade instvel. Deixa a esposa Soshamma e dois filhos. Mammachi chorou no funeral de Pappachi e as suas lentes de contacto deslocaram-se. Ammu disse aos gmeos que Mammachi chorava mais por estar habituada a ele do que por o amar. Estava habituada a que ele cirandasse volta da fbrica de pickles, e estava habituada a que ele lhe batesse de vez em quando. Ammu dizia que os seres humanos eram criaturas de hbitos e que era espantoso aquilo a que conseguiam habituar-se. Bastava olhar em redor, dizia Ammu, para ver que pancada com jarras de lato era a menor das coisas. Depois do funeral, Mammachi pediu a Rahel para a ajudar a encontrar e tirar as lentes de contacto com o pequeno conta-gotas cor-de-laranja que vinha no estojo. Rahel perguntoulhe se, depois de Mammachi morrer, poderia herdar o conta-gotas. Ammu levou-a para fora do quarto e deu-lhe uma bofetada. - Nunca mais te quero ouvir falar com as pessoas sobre a morte delas - disse.

Estha disse que Rahel merecia o castigo por ser to insensvel. A fotografia de Pappachi em Viena, com o cabelo esticado, foi colocada numa moldura nova e posta na sala de estar. Era um homem fotognico, janota e bem arranjado, com a cabea grande de um homem pequeno. Tinha um segundo queixo incipiente que ganharia mais realce se ele olhasse para baixo ou acenasse. Na fotografia que lhe tiraram, tiveram o cuidado de lhe manter a cabea erguida de modo a esconder o queixo duplo, mas no to erguida que ficasse com um ar altivo. Os seus olhos castanho-claros eram delicados, porm malvolos, com se estivesse a fazer um esforo para ser corts com o fotgrafo ao mesmo tempo que congeminava matar-lhe a mulher. Tinha uma ligeira protuberncia carnuda a meio do lbio superior que descaa sobre o lbio inferior numa espcie de trejeito efeminado - lembrando o das crianas que chupam o dedo. Tinha uma covinha alongada no queixo cujo nico efeito era sublinhar a ameaa de uma violncia manaca latente. Uma espcie de crueldade contida. Usava calas de equitao de caqui, embora nunca na vida tivesse montado um cavalo. As suas botas de montar reflectiam as luzes do estdio do fotgrafo. Sobre o colo, estava elegantemente pousado um pingalim com punho de marfim. A quietude atenta que se desprendia da fotografia fazia perpassar um frmito de frio invisvel pela sala quente onde estava pendurada. Quando morreu, Pappachi deixou bas cheios de fatos caros e uma caixa de chocolates cheia de botes de punho que Chacko distribuiu pelos motoristas de txi de Kottayam. Foram separados e transformados em anis e pedendentes para o dote das filhas solteiras. Quando os gmeos perguntaram para que eram os botes de punho - Para abotoar os punhos das camisas, disse-lhes Ammu -, ficaram excitados por este pedao de lgica naquilo que at ento lhes parecera uma lngua ilgica. Botes + punho = Botes-de-punho. Isto, para eles, rivalizava com a preciso e a lgica da matemtica. Botes-de-punho deu-lhes uma satisfao desmesurada (ainda que excessiva), e uma verdadeira afeio pela lngua inglesa. Ammu dizia que Pappachi era um incurvel C.C.P. britnico, que era a abreviatura de chhichhi poach, que em hindu queria dizer varredor-de-merda. Chacko dizia que a palavra correcta para pessoas como Pappachi era anglfilo. Obrigou Rahel e Estha a procurarem anglfilo no Grande Dicionrio Enciclopdico do Reader.s Digest. Dizia: Pessoa disposta a apreciar os ingleses. Tiveram ento de procurar dispor. Dizia: Arrumar segundo uma determinada ordem. Incitar num determinado sentido. (3) Usar livremente, deitar fora, arrumar para o lado, demolir, acabar, determinar, consumir (alimentos), matar, vender.

Chacko dizia que, no caso de Pappachi, dispor significava (2) Incitar a mente num determinado sentido. O que, dizia Chacko, queria dizer que a mente de Pappachi fora incitada num sentido que o tornava parecido com os ingleses. Chacko dizia aos gmeos que, embora detestasse admiti-lo, todos eles eram anglfilos. Eram uma famlia de anglfilos. Apontando na direco errada, encurralados fora da sua prpria histria, e incapazes de reencontrarem o caminho porque os seus passos tinham sido apagados h muito. Explicou-lhes que a histria era como uma casa velha. Com todas as lmpadas acesas de noite. E antepassados sussurrando l dentro. - Para compreender a histria - dizia Chacko -, temos de entrar l dentro e escutar o que eles dizem. E observar os livros e as pinturas nas paredes. E sentir os cheiros. Estha e Rahel no tinham dvida nenhuma de que a casa de que Chacko falava era a casa no outro lado do rio, no meio de uma propriedade de rvores da borracha abandonada onde eles nunca tinham estado. A casa de Kari Saipu. O Sahib Preto. O ingls que se tornara nativo. Que falava malaiala e usava mundus. O Kurtz de Ayemenem, sendo Ayemenem o seu Corao das Trevas. Dera um tiro na cabea h dez anos quando os pais do seu jovem amante lhe tiraram o rapaz e o mandaram para a escola. Depois do suicdio, a propriedade tornara-se objecto de interminveis litgios entre o cozinheiro e o secretrio de Kari Saipu. H anos que a casa estava vazia. Poucas pessoas a tinham visto. Mas os gmeos podiam imagin-la. A Casa da Histria. Com um cho frio de pedra e paredes sombrias e sombras ondulantes em-forma-de-navio. Lagartos rolios e translcidos viviam atrs de pinturas velhas e decrpitos antepassados de cera, com unhas dos ps duras e hlito com cheiro a mapas amarelecidos, cochichavam em sussurros sibilantes e estaladios. - Mas ns no podemos entrar - explicou Chacko - porque nos fecharam c fora. E quando espreitamos pelas janelas, s vemos sombras. E quando tentamos escutar, tudo o que ouvimos um sussurro. E no podemos entender o sussurro porque as nossas mentes foram invadidas por uma guerra. Uma guerra que ganhmos e perdemos. A pior espcie de guerra possvel. Uma guerra que aprisiona os sonhos e os ressonha. Uma guerra que nos fez adorar os nossos conquistadores e desprezar-nos a ns prprios. - Casar com os nossos conquistadores, mais esse o caso - disse Ammu com secura, referindo-se a Margaret Kochamma. Chacko no fez caso. Mandou os gmeos procurarem Desprezar. Dizia: Olhar com sobranceria; encarar com menosprezo; escarnecer ou desdenhar. Chacko disse que, no contexto da guerra de que ele estava a falar - a Guerra dos Sonhos -, Desprezar significava todas essas coisas. - Somos Prisioneiros de Guerra - disse Chacko. - Os nossos sonhos foram medicados. No pertencemos lugar nenhum. Velejamos sem ancora por mares revoltos. Podemos nunca ter licena para aportar. As nossas dores nunca sero suficientemente tristes. As nossas alegrias

nunca suficientemente felizes. Os nossos sonhos nunca suficientemente grandes. As nossas vidas nunca suficientemente importantes. Para importarem. Ento, para dar a Estha e Rahel uma noo de perspectiva histrica (embora perspectiva fosse algo de o prprio Chacko careceria tremendamente que nas semanas seguintes), faloulhes da Mulher Terra. F-los imaginar que a Terra - quatro mil e seiscentos milhes de anos de idade - era uma mulher de quarenta e seis anos - da idade, digamos, da Professora de Aleyamma, que lhes dava aulas de malaiala. Toda a sua vida de Mulher Terra fora dedicada a fazer da Terra o que ela era hoje. Dividira os oceanos. Fizera as montanhas emergir. A Mulher Terra tinha onze anos, disse Chacko, quando surgiram os primeiros organismos unicelulares. Os primeiros animais, criaturas como os vermes e as acalefas, s surgiram quando ela tinha quarenta anos. E tinha mais de quarenta e cinco anos - s h oito meses quando os dinossauros deambulavam pela Terra. - Toda a civilizao humana tal como a conhecemos - disse Chacko aos gmeos -, comeou apenas h duas horas na vida da Mulher Terra. Tanto quanto leva a ir de carro de Ayemenem a Cochim. Era uma ideia que infundia respeito e humildade, disse Chacko (Humildade era uma palavra simptica, pensou Rahel. Humildade sem uma nica preocupao no mundo), a ideia de que toda a histria contempornea, as Guerras Mundiais, a Guerra dos Sonhos, o Homem na Lua, a cincia, a literatura, a filosofia, a busca do conhecimento - mais no era do que uma piscadela do olho da Mulher Terra. - E ns, meus queridos, tudo o que somos e seremos, um lampejo no seu olho - disse Chacko grandiloquentemente, estendido na cama e fitando o tecto. Quando estava neste tipo de disposio, Chacko usava a sua voz de Ler Alto. O quarto ficava com ar de igreja. Pouco se importava se algum o ouvia ou no. E, se ouvissem, pouco se importava se percebiam o que ele dizia ou no. Ammu chamava-lhe a Disposio Oxford. Mais tarde, luz de tudo o que aconteceu, lampejo parecia uma palavra completamente errada para descrever a expresso no olho da Mulher Terra. Lampejo era uma palavra com rebordos ondulantes e felizes. Embora a Mulher Terra tivesse perdurado na memria dos gmeos, era a Casa da Histria muito mais mo - que realmente os fascinava. Pensavam nela muitas vezes. A casa no outro lado do rio. Um vulto no Corao das Trevas. Uma casa onde no podiam entrar, cheia de sussurros que no podiam compreender. No sabiam ento que em breve haviam de entrar l. Que haviam de atravessar o rio e estar onde no deveriam estar, com um homem que no deveriam amar. Que haviam de olhar com olhos esgazeados enquanto a Histria se lhes revelava na varanda das traseiras. Enquanto outras crianas da sua idade aprendiam outras coisas, Estha e Rahel aprendiam

como a Histria negoceia as suas condies e cobra as suas taxas queles que transgridem as leis. Ouviram o seu baque nauseabundo. Sentiram-lhe o cheiro e nunca o esqueceram. O cheiro da Histria. Como rosas velhas na brisa. Para sempre latente nas coisas vulgares. Nas cruzetas da roupa. Nos tomates. No alcatro da estrada. Em certas cores. Nos pratos num restaurante. Na ausncia de palavras. No vazio dos olhos. Haviam de crescer agarrando-se a maneiras de viver com o que acontecera. Haviam de dizer a si prprios que, em termos de tempo geolgico, era um acontecimento insignificante. Um lampejo no olho da Mulher Terra. Que Coisas Piores tinham acontecido. Que Coisas Piores estavam sempre a acontecer. Mas a ideia no os consolava. Chacko disse que ir ver Msica no Coraco era mais um exerccio de anglofilia. Ammu disse: - Ora essa, toda a gente vai ver Msica no Coraco. um Sucesso Mundial. - No obstante, minha querida - disse Chacko na sua voz de Ler Alto. - No. Obs. Tanto. Mammachi dizia amide que Chacko era, sem exagero, um dos homens mais espertos da ndia. Segundo quem?, perguntava Ammu. Baseado em qu?. Mammachi adorava contar a histria (histria de Chacko) sobre um dos professores de Oxford que dissera que, em sua opinio, Chacko era brilhante e feito de matria primeiro-ministerivel. A isto, Ammu sempre respondia com Ah! Ah! Ah!, como as pessoas nos desenhos animados. Dizia: (a) Estudar em Oxford no tornava necessariamente uma pessoa esperta. (b) A esperteza no tornava um primeiro-ministro necessariamente bom. (c) Se uma pessoa no conseguia sequer gerir lucrativamente uma fbrica pickles, como que essa pessoa ia gerir um pas inteiro? E, mais importante do que tudo: (a) Todas as mes indianas so obcecadas pelos seus filhos, sendo portanto maus juizes das suas capacidades. Chacko dizia: (a) No se estuda em Oxford. L-se em Oxford. E (b) Depois de se ter lido em Oxford, deixa-se a universidade. - Desce-se terra, queres tu dizer? - perguntava Ammu.

- Isso com toda a certeza que sim. Como os teus famosos avies. Ammu dizia que o destino triste, mas inteiramente previsvel, dos avies de Chacko era a medida exacta das suas capacidades. Uma vez por ms (excepto durante as mones), chegava uma encomenda por Via Postal Prioritria para Chacko. Continha sempre um kit em balsa para modelar. Chacko costumava gastar entre oito a dez dias para montar o avio com o seu minsculo depsito de combustvel e hlice motorizada. Quando ficava pronto, levava Estha e Rahel at aos campos de arroz em Nattakom para o ajudarem a faz-lo voar. Nunca voava mais do que um minuto. Ms aps ms, os avies to cuidadosamente construdos por Chacko despenhavam-se nos arrozais verde-lamacentos, arrastando atrs de si Estha e Rahel que, como ces de caa bem treinados, corriam para salvar os destroos. Uma cauda, um depsito, uma asa. Uma mquina ferida. O quarto de Chacko estava atulhado de avies de madeira partidos. E todos os meses chegava um novo kit. Chacko nunca responsabilizava o kit pelos desastres. Foi s depois da morte de Pappachi que Chacko se demitiu do seu lugar de assistente na Universidade Crist de Madrasta e veio para Ayemenem com os seus sonhos de Remo Balliol e Baro dos Pickles. Usou a sua penso e o fundo da providncia para comprar uma mquina Bharat de selar garrafas. O seu remo (com os nomes dos companheiros de equipa inscritos a ouro) estava pendurado em argolas de ferro na parede da fbrica. At Chacko chegar, a fbrica fora uma empresa pequena mas lucrativa. Mammachi geria-a como quem gere uma cozinha grande. Chacko registou-a como uma sociedade e informou Mammachi que ela era a scia comanditria. Investiu em equipamento (mquinas de enlatar, caldeires, foges) e expandiu a mo-de-obra. O deslize financeiro comeou quase imediatamente, sendo artificialmente sustido por extravagantes emprstimos bancrios que Chacko obtinha hipotecando os arrozais da famlia em redor da Casa de Ayemenem. Embora Ammu trabalhasse na fbrica tanto como ele, quando ele lidava com os inspectores alimentares ou delegados de sade pblica, referia-se sempre as coisas como a minha fbrica, os meus ananases, os meus pickles. Legalmente, era assim mesmo, j que Ammu, como filha, no tinha qualquer direito de propriedade. Chacko dizia a Rahel e a Estha que Ammu no tinha nenhum Locus Standi. - Graas nossa maravilhosa sociedade machista e chauvinista - dizia Ammu. Chacko dizia: - O que teu meu e o que meu meu tambm. Tinha umas gargalhadas surpreendentemente altas para um homem da sua estatura e gordura. E, quando se ria, todo ele abanava sem parecer mexer-se. At Chacko vir para Ayemenem, a fbrica de Mammachi no tinha nome. Toda a gente se referia aos seus pickles e compotas como Manga de Sosha, ou Compota de Banana de Sosha. Sosha era o primeiro nome de Mammachi.

Soshamma. Foi Chacko que baptizou a fbrica como Pickles Compotas Paraso e mandou desenhar rtulos e imprimi-los na tipografia do Camarada K. N. M. Pillai. Primeiro quis chamar-lhe Pickles Compotas Zeus, mas a ideia foi vetada porque toda a gente disse que Zeus era demasiado ob curo e no tinha qualquer relevancia local, ao passo que Paraso tinha. (A sugesto do Camarada Pillai - Pickles Parashuram - foi vetada pela mesma razo: demasiada relevncia local.) Foi ideia de Chacko mandar pintar e instalar as tbuas na grade do tejadilho do Plymouth. Agora, a caminho de Cochim, chocalhava e ouvia-se o barulho de coisas-a-cair. Tiveram de parar perto de Vaikom para comprar corda e segurar melhor as peas. Isso atrasou-os mais vinte minutos. Rahel comeou a ficar preocupada por poderem chegar tarde a Msica no Corao. Depois, j perto dos subrbios de Cochim, a cancela vermelha e branca da passagem de nvel fechou. Rahel sabia que isto acontecera porque ela tinha esperado que no acontecesse. Ainda no aprendera a controlar as suas Esperanas. Estha dizia que isso era um Mau Sinal. Por isso, agora iam perder o princpio do filme. Quando Julie Andrews aparece como um pontinho na montanha e se torna cada vez maior e maior at saltar para o ecr com a sua voz de gua fria e o seu hlito de menta. O sinal vermelho na cancela vermelha e branca dizia STOP a branco. - POTS - disse Rahel. Numa vedao amarela dizia SEJA INDIANO, COMPRE INDIANO a verme - ONAIDNI ERPMOC, ONAIDNI AJES - disse Estha. Os gmeos eram precoces na leitura. J sabiam todo o Old Dog Tom, Janet and John e os seus Livros de Exerccios Ronald Ridout. noite, Ammu lia-lhes excertos do Livro da Selva de Kipling. Chil, o Milhano, traz a noite de volta Pois Mang, o Morcego, j a libertou. A penugem dos braos deles arrepiava-se tempos sem fim, dourada luz da lmpada da mesinha de cabeceira. Ao ler, Ammu fazia uma voz grave, como a de Shere Khan. Ou lamurienta, como a de Tabaqui. - Qual querer nem meio querer! Que histria essa de quererem? Pelo touro que matei, ser que preciso de estar com o nariz enfiado no vosso covil de ces para que me dem o que meu? Sou eu, Shere Khan, quem vos fala! - E sou eu, Raksha [O Demnio], quem te responde - gritavam os gmeos bem alto. No ao mesmo tempo, mas quase.

- A cria humana minha, Lungri, minha e s minha! E no ser morta. H-de viver para ficar com a alcateia e caar junto com ela. E, por fim, presta ateno. Sim, tu, caador de crias nuas, comedor de sapos, assassino de peixes. Ela h-de caar-te a ti! Baby Kochamma, que fora incumbida da sua educao formal, lera-lhes a verso abreviada de A Tempestade, de Charles e Mary Lamb. - Onde a abelha suga o mel, fao eu o meu leito - repetiam Estha e Rahel nas suas deambulaes. - Na corola duma primavera me deito. Por isso, quando a missionria australiana amiga de Baby Kochamma, Miss Mitten, visitou Ayemenem e deu de prenda a Estha e Rahel um livro de crianas - As Aventuras de Susie Esquilo -, eles ficaram profundamente ofendidos. Primeiro leram-no de modo correcto. Miss Mitten, que pertencia a uma seita de cristos renascidos, declarou que estava um Pouco Desapontada com eles quando lhe leram o livro em voz alta, de trs para a frente. sA sarutnevA ed eisuS oliuqsE. amuN hnam ed arevamirP eisuS oliuqsE uodroca. Mostraram a Miss Mitten como, em ingls, era possvel ler malaiala para a frente e para trs: Malayalam. Como Madam I.m Adam. Ela no achou graa nenhuma e nem sequer sabia o que queria dizer malaiala. Explicaram-lhe que era a lngua que todos falavam em Kerala. Ela disse que ficara com a impresso de que se chamava kerals. Estha, que por essa altura detestava claramente Miss Mitten, disse-lhe que, na sua opinio, essa era uma Impresso Muito Estpida. Miss Mitten queixou-se a Baby Kochamma da m-criao de Estha e da mania de eles lerem de trs para a frente. Disse a Baby Kochamma que tinha visto o Demnio (Sat) nos olhos deles. o oinmeD son sohlo seled. Mandaram-nos escrever De hoje em diante no leio de trs para a frente. De hoje em diante no leio de trs para afrente. Cem vezes. De modo correcto. Poucos meses depois, Miss Mitten foi atropelada por uma carrinha do leite em Hobart, na estrada junto a um campo de crquete, e morreu. Os gmeos viram um secreto sinal de justia no facto de a carrinha do leite estar a fazer marcha-atrs. Mais carros e autocarros pararam de ambos os lados da passagem de nvel. Uma ambulncia que dizia Hospital do Sagrado Corao estava atulhada de gente que ia para um casamento. A noiva olhava esgazeada pelo vidro de trs, parte da cara obscurecida pela tinta descascada da enorme cruz vermelha. Todos os autocarros tinham nomes de raparigas. Lucykutty, Beena Mol. Em malaiala, Mol Menina e Mon Menino. Beena Mol estava cheio de peregrinos que tinham rapado as cabeas em Tirupati. Rahel conseguia ver uma fila de cabeas carecas janela do autocarro, por cima de manchas de vomitado com espaos regulares entre si. A sua curiosidade acerca de vomitar era mais do que muita. Nunca vomitara. Estha j, e quando isso acontecia a pele dele ficava quente e brilhante, os olhos indefesos e belos, e Ammu gostava mais dele do que de costume. Chacko dizia que Estha e Rahel eram indecentemente saudveis. E o mesmo acontecia com Sophie Mol. Dizia que era por eles no sofrerem de Consanguinidade como

a maioria dos cristos srios. E dos Parsees (). () Seguidores do Zoroastrismo que fugiram da Prsia nos sculos VII e VIII, perseguidos pelos invasores muulmanos, tendo-se instalado ento na ndia, Iro e Paquisto. Na ndia vivem hoje cerca de 90.000 Parsees, sobretudo dedicados ao comrcio (N. do E.). Mammachi dizia que aquilo de que os seus netos sofriam era muito pior do que Consanguinidade. Referia-se a ter pais divorciados. Como se essas fossem as duas nicas escolhas possveis: Consanguinidade ou Divrcio. Rahel no sabia l muito bem de que que sofria, mas de vez em quando experimentava fazer caras tristes e dar suspiros em frente ao espelho. - melhor, muito melhor, do que qualquer outra coisa que eu tenha feito - dizia ela tristemente a si prpria. Era Rahel a fazer de Sydney Carton a fazer de Charles Darnay, quando ele fica parado no degrau, espera da guilhotina, na verso em banda desenhada dos Clssicos Ilustrados de Histria de Duas Cidades de Dickens. Ela perguntava-se o que teria levado os peregrinos a vomitarem to uniformemente, e se teriam vomitado todos ao mesmo tempo, num vmito bem orquestrado (talvez ao ritmo da msica do bhajan () do autocarro), ou separadamente, um de cada vez. De incio, quando a cancela se fechou, o Ar encheu-se do som impaciente de motores em ponto morto. Mas quando o guarda saiu da sua guarita, de pernas arqueadas para trs e andar cambaleante, e, por sinais, avisou a barraca do ch que a espera ia ser demorada, os condutores desligaram os motores e bateram com os ps no cho, esticando as pernas. Com um aceno atabalhoado da cabea cansada e sonolenta, a Divindade da Passagem de Nvel convocava pedintes com ligaduras, homens com bandejas onde vendiam pedaos de coco fresco e vadas parippu em folhas de bananeira. E refrigerantes. Coca-Cola, Fanta, Rosemilk. Um leproso com manchas nas ligaduras veio pedir junto do carro. - Quanto a mim, aquilo parece Mercurocromo - disse Ammu, referindo-se ao vermelho invulgarmente vivo do sangue dele. - Parabns - disse Chacko. - Falaste como uma verdadeira burguesa. Ammu sorriu e trocaram um aperto de mos, como se ela tivesse de facto recebido um Certificado de Mrito por ser uma autntica Burguesa Genuna. Momentos como este eram ciosamente guardados pelos gmeos, como prolas preciosas que iam enfiando num colar (um tanto ralo). Rahel e Estha esborrachavam os narizes contra os vidros de trs do Plymouth. Ansiando por malvasco com crianas nubladas por trs. Ammu disse No, com firmeza e convico. () Bhajan designa habitualmente um canto de louvor ao deus Krishna (N. do E. ).

Chacko acendeu um Charminar. Inalou profundamente e depois tirou uma ponta de tabaco que se lhe colara sob a lngua. Dentro do Plymouth, as coisas no eram fceis para Estha e Rahel porque Baby Kochamma se interpunha entre eles como uma montanha. Ammu insistia para que eles se sentassem longe um do outro para evitar brigas. Quando brigavam, Estha chamava Insecto Peonhento Refugiado a Rahel. Rahel chamava-lhe Elvis-the-Pelvis e fazia uma divertida dana de piruetas que deixava Estha furioso. Quando se envolviam em lutas fsicas a srio, emparceiravam de tal modo que as lutas se prolongavam indefinidamente e tudo o que lhes aparecia frente - candeeiros de mesa, cinzeiros e jarros - era destrudo ou estragado para sempre. Baby Kochamma estava toda debruada sobre o banco da frente. Quando o carro se ps em andamento, a carne dos braos foi sacudida como roupa pesada a secar ao vento. Caa agora como uma cortina carnuda, separando Estha de Rahel. Do lado de Estha via-se a tenda de ch onde se vendia ch e biscoitos de glucose ranosos em caixas de vidro fosco cheias de moscas. Havia limonada em garrafas grossas com cpsulas azul-mrmore para conservar a presso. E uma geleira vermelha onde tristemente se lia Tudo sabe melhor com Coca-Cola. Murlidharan, o tolo da passagem de nvel, empoleirava-se de pernas cruzadas e perfeitamente equilibrado num marco da estrada. Os testculos e o pnis abanavam e pendiam na direco da tabuleta que dizia: COCHIM 23 KM Murlidharan estava nu, excepo do saco de plstico fundo que algum lhe enfiara na cabea, laia de barrete transparente de um chefe cozinheiro atravs do qual se prolongava a vista da paisagem - esbatida, em-forma-de-chefe cozinheiro, mas ininterrupta. No podia tirar o barrete mesmo que quisesse porque no tinha braos. Perdera-os numa exploso em Singapura em 42, na prpria semana em que saiu de casa para se alistar no Exrcito Nacional Indiano. Depois da Independncia, registou-se como Combatente pela Liberdade de Alta Patente, tendo-lhe sido concedido um passe de comboio vitalcio em primeira classe. Tambm isto perdeu (juntamente com o juzo), pelo que no podia continuar a viver em comboios ou cafetarias de estaes de caminhos-de-ferro. Murlidharan no tinha casa, nem portas para trancar, mas trazia as suas velhas chaves cuidadosamente presas cintura. Num molho reluzente. A sua cabea estava repleta de armrios da loua tilintando de prazeres secretos. Um despertador. Um carro vermelho com uma buzina musical. Uma caneca vermelha para o quarto de banho. Uma mulher com um diamante. Uma pasta com papis importantes. Um regresso a casa do escritrio. Um Lamento, Coronel Sabhapathy, mas disse o que tinha a dizer. E banana frita para a crianada.

Via os comboios chegarem e partirem. E contava as chaves. Via os governos tomarem posse e carem. E contava as chaves. Via crianas nubladas com narizes desejosos de malvasco esborrachados contra os vidros dos carros. Gente sem abrigo, abandonada, doente, pequena e perdida, toda ela desfilava frente sua janela. Enquanto contava as chaves. Nunca sabia ao certo que armrio teria de abrir, ou quando. Sentava-se no marco de estrada a escaldar, com o seu cabelo enriado e olhos como janelas, e ficava contente por, de vez em quando, poder desviar o olhar. Por ter as chaves para contar e verificar. Os nmeros serviam bem. O torpor sabia bem. Murlidharan mexia a boca enquanto contava, formando palavras bem formadas. Onner. Runder. Mooner. Estha deu-se conta de que o cabelo na cabea dele era grisalho e encaracolado, que nas axilas dos braos que no existiam era preto e ralo, e que na virilha era preto e abundante. Um homem com trs tipos de cabelo. Estha interrogou-se como seria isso possvel. Tentou pensar em algum a quem perguntar. A Espera enfastiou Rahel de tal modo que parecia prestes a explodir. Olhou para o relgio. Eram duas menos dez. Pensou em Julie Andrews e Christopher Plummer beijandose de lado para que os narizes no chocassem. Interrogou-se se as pessoas se beijavam sempre de lado. Tentou pensar em algum a quem perguntar. Ento, ao longe, um zumbido aproximou-se do transito parado e envolveu-o como um manto. Os condutores que tinham estado a esticar as pernas voltaram para os carros e bateram as portas. Os mendigos e os vendedores desapareceram. Vinte minutos depois no havia ningum na estrada. Excepto Murlidharan. Com o rabo empoleirado no marco a escaldar. Imperturbvel e s ligeiramente curioso. Havia um zunzum permanente. E apitos de polcia. Por trs da fila de transito que se aproximava e esperava, surgiu uma coluna de homens carregando bandeiras vermelhas e cartazes e ouviu-se um zunzum crescente. - Fechem as janelas - disse Chacko. - E no tenham medo. Eles no nos fazem mal. - Porque no te juntas a eles, camarada? - perguntou Ammu a Chacko. - Eu conduzo. Chacko no respondeu. Tenso, um msculo contraiu-se sob a bolsa de gordura do queixo. Atirou fora o cigarro e subiu o vidro da sua janela. Chacko era um auto-proclamado marxista. Chamava ao seu escritrio mulheres bonitas que trabalhavam na fbrica e, sob o pretexto de as doutrinar sobre os seus direitos laborais e leis

sindicais, namoriscava-as descaradamente. Chamava-lhes Camaradas e insistia que elas, por sua vez, lhe chamassem Camarada (o que lhes provocava risinhos). Para grande constrangimento delas, e consternao de Mammachi, obrigava-as a sentarem-se mesa com ele e a tomarem ch. Numa ocasio levou mesmo um grupo delas s aulas do Sindicato em Alleppey. Foram de autocarro e regressaram de barco. Regressaram felizes, com pulseiras de vidro e flores no cabelo. Ammu disse que tudo aquilo cheirava mal. Um caso de principezinho mimado a brincar aos Camaradas! Camaradas! Um avatar de Oxford na velha mentalidade zemindar - um proprietrio a impor as suas atenes s mulheres cuja sobrevivncia dependia dele. medida que os manifestantes se foram aproximando, Ammu fechou a sua janela. Estha a dele. Rahel a dela. (A custo, porque a maaneta preta do puxador cara.) De sbito, o Plymouth azul-celeste pareceu de uma opulncia desmedida na estrada estreita e esburacada. Como uma senhora de ancas largas espremendo-se por um estreito corredor adiante. Como Baby Kochamma na igreja, a caminho do po e do vinho. - Olhem para baixo - disse Baby Kochamma quando as primeiras filas de manifestantes se aproximaram do carro. - Evitem olh-los nos olhos. isso que realmente os provoca. No pescoo via-se-lhe a pulsao latejante. A estrada foi inundada por milhares de manifestantes em poucos minutos. Ilhas automobilsticas num rio de gente. O ar encheu-se de bandeiras vermelhas que submergiam e emergiam medida que os manifestantes mergulhavam sob a cancela da passagem de nvel e se precipitavam sobre os trilhos do caminho-de-ferro numa onda vermelha. O som de milhares de vozes derramou-se sobre o trfico estagnado como um GuardaChuva de Barulho. Inquilab Zindabad! Thozhilali Ekta Zindabad! - Viva a Revoluo! - gritavam eles. - Trabalhadores de Todo o Mundo Uni-Vos! Nem mesmo Chacko encontrava uma explicao cabal para o facto de o Partido Comunista ter muito mais sucesso em Kerala do que em qualquer outra regio da ndia, excepo, talvez, de Bengala. Havia vrias teorias rivais. Uma era que tudo tinha a ver com o elevado nmero de cristos no Estado. Vinte por cento da populao de Kerala era constituda por cristos srios que acreditavam ser os descendentes da centena de bramanes convertidos ao cristianismo pelo Apstolo So Tom quando este viajou para o Oriente aps a Ressurreio. Estruturalmente - prosseguia esta linha argumentativa algo rudimentar -, o marxismo era um substituto simples do cristianismo. Substitui-se Deus por Marx, Sat pela burguesia, o Cu pela

sociedade sem classes, a Igreja pelo Partido, e a forma e o fim da viagem permanecem idnticos. Uma corrida com obstculos, com direito a prmio no final. Ao passo que a mente hindu tinha de proceder a ajustamentos mais complexos. O problema com esta teoria era que, em Kerala, os cristos srios eram, em larga medida, os senhores feudais, ricos, proprietrios (gerentes-de-fbricas-de-pickles), para quem o comunismo representava um fim pior do que a prpria morte. Sempre votaram no Partido do Congresso. A segunda teoria defendia que tudo tinha a ver com o nvel relativamente elevado de alfabetizao no Estado. Talvez. No fosse o facto de esse elevado nvel de alfabetizao ser resultado do movimento comunista. O verdadeiro segredo era que o comunismo se infiltrara em Kerala insidiosamente. Como um movimento reformista que nunca questionou abertamente os valores tradicionais que regiam o sistema de castas de uma comunidade extremamente tradicional. Os marxistas trabalhavam dentro das divises comunitrias, nunca as questionando, nunca parecendo no o fazer. Ofereciam uma revoluo-cocktail. Uma mistura inebriante de marxismo oriental e hindusmo ortodoxo, enriquecido com uma injeco de democracia. Embora Chacko no fosse um militante filiado no Partido, fora um dos primeiros convertidos e permanecia um apoiante empenhado independentemente das vicissitudes. Era estudante na Universidade de Deli quando se deu a euforia de 1957, em que os comunistas ganharam as eleies para a Assembleia do Estado e Nehru os convidou a formar governo. O heri de Chacko, o Camarada E. M. S. Namboodiripad, o brilhante brmane e sacerdote supre no do marxismo em Kerala, tornou-se Ministro Chefe do primeiro governo comunista democraticamente eleito no mundo. Subitamente, os comunistas encontravam-se na situao extraordinria - absurda, segundo os crticos - de terem de governar um povo e, simultaneamente, fomentar a revoluo. O Camarada E. M. S. Namboodiripad desenvolveu a sua prpria teoria sobre o modo de concretizar tal propsito. Chacko entregou-se ao estudo do seu tratado sobre A Transio Pacifica para o Comunismo com a diligncia obsessiva de um adolescente e a aprovao incondicional de um f fervoroso. A se explicava pormenorizadamente como o governo do Camarada E. M. S. Namboodiripad pretendia executar uma reforma agrria, neutralizar a polcia, subverter o poder judicial e Controlar no Centro a Mo do Governo do Congresso Reaccionrio e Anti-Popular. Infelizmente, antes de o ano acabar a parte Pacfica da Transio Pacifica chegou ao fim. Todos os dias, ao pequeno-almoo, o Entomlogo Imperial escarnecia dos argumentos do seu filho marxista lendo-lhe relatos jornalsticos sobre os tumultos, greves e incidentes de brutalidade policial que abalavam Kerala. - Com que ento, Karl Marx! - zombava Pappachi mal Chacko se sentava mesa. - O que havemos ns agora de fazer a estes malditos estudantes? Os parvos andam a provocar agitao contra o Governo do Povo. Devemos aniquil-los? Ser que os estudantes j no

so Povo? Durante os dois anos que se seguiram, a discrdia poltica, fomentada pelo Partido do Congresso e pela Igreja, descambou em anarquia. Quando Chacko terminou a sua licenciatura e partiu para Oxford para tirar outra, Kerala estava beira de uma guerra civil. Nehru demitiu o Governo comunista e anunciou novas eleies. O Partido do Congresso regressou ao poder. Foi s em 1967 - quase exactamente dez anos depois de terem chegado pela primeira vez ao poder - que o partido do Camarada E. M. S. Namboodiripad foi reeleito. Desta vez como parte de uma coligao daquilo que entretanto se convertera em dois partidos - o Partido Comunista da ndia e o Partido Comunista da ndia (Marxista). O PCI e o PCI(M). Nessa altura Pappachi j tinha morrido. Chacko tinha-se divorciado. E os Pickles Paraso tinham sete anos. Kerala cambaleava em consequncia da fome e de uma mono falhada. Morriam pessoas. A fome tinha de figurar no topo das prioridades de qualquer governo. Durante este segundo mandato governativo, o Camarada E. M. S. procurou implementar a Transio Pacfica de forma mais moderada. O que lhe valeu a ira do Partido Comunista Chins. Denunciaram-no pelo seu Cretinismo Parlamentar e acusaram-no de fornecer ajuda ao povo e assim embotar a Conscincia do Povo e desvi-lo da Revoluo. Pequim transferiu o seu patrocnio para a faco mais recente e militante do PCI(M) - os Naxalitas -, que tinham encenado uma insurreio armada em Naxalbari, uma aldeia de Bengala. Organizaram os camponeses em grupos armados, apoderaram-se da terra, expulsaram os proprietrios e formaram Tribunais Populares para julgar os Inimigos de Classe. O movimento Naxalita alastrou pelo pas e aterrorizou todo o corao burgus. Em Kerala, insuflaram um sopro de excitao e medo num ar j atemorizado. Os morticnios j tinham comeado no norte. Nesse Maio, apareceu nos jornais a fotografia embotada de um proprietrio de Palghat que fora amarrado a um poste e decapitado. A cabea jazia de lado, a alguma distncia do corpo, numa poa escura que tanto podia ser gua como sangue. Era difcil perceber numa fotografia a preto e branco. luz cinzenta que antecede o amanhecer. Os olhos espantados estavam abertos. O Camarada E. M. S. Namboodiripad (Co Rafeiro, Lacaio Sovitico) expulsou os Naxalitas do seu partido e prosseguiu a tarefa de utilizar a raiva para fins parlamentares. A manifestao que surgiu volta do Plymouth azul-celeste naquele dia de cu azul de Dezembro era parte desse processo. Fora organizada pelo Sindicato Marxista de Travancore-Cochim. Os camaradas em Trivandrum encaminhar-se-iam para o Secretariado onde apresentariam ao Camarada E. M. S. em pessoa um Caderno Reivindicativo do Povo.

A orquestra a pedir ao maestro. As suas reivindicaes eram que os trabalhadores dos arrozais, obrigados a trabalhar nos campos onze horas e meia por dia - das sete da manh s seis e meia da tarde - passassem a ter direito a um intervalo de uma hora ao almoo. Que os salrios das mulheres fossem aumentados de uma rupia e vinte e cinco paisa por dia para trs rupias, e os dos homens de duas rupias e cinquenta paisa para quatro rupias e cinquenta paisa por dia. Tambm exigiam que os Intocveis deixassem de ser tratados pelos seus nomes de casta. Exigiam no ser tratados por Achoo Paraia, ou Kelan Parav, ou Kuttan Pulaia, mas simplesmente por Achoo, ou Kela, ou Kuttan. Reis do Cardamomo, Condes do Caf e Bares da Borracha - velhos companheiros de colgio interno - desceram das suas vastas propriedades solitrias e bebericaram cerveja fresca no Clube de Vela. Ergueram os copos. Uma rosa com outro nome, disseram, com um risinho a esconder o pnico crescente. Naquele dia, os manifestantes eram funcionrios do partido, estudantes e os trabalhadores propriamente ditos. Tocveis e Intocveis. Carregavam aos ombros um barril de cerveja envelhecida, reavivada por rastilho recente. Havia nessa raiva um toque Naxalita indito. Pela janela do Plymouth, Rahel via que a palavra que eles gritavam mais alto era Zindabad. E que as veias no pescoo latejavam quando a gritavam. E que os braos que seguravam as bandeiras e os cartazes se enlaavam firmemente uns nos outros. Dentro do Plymouth, tudo estava quieto e quente. O medo de Baby Kochamma enrolava-se no cho do carro como um charuto hmido e viscoso. E isto era s o princpio. O medo que cresceria e a consumiria pelos anos fora. Que a faria trancar portas e janelas. Que lhe desenharia duas linhas de cabeleira e duas bocas. Era um medo antigo e envelhecido. O medo de ser despojada. Tentou contar as contas verdes do rosrio, mas no conseguiu concentrar-se. Uma mo espalmada bateu contra o vidro do carro. Um punho fechado deu um murro no capot do carro a escaldar. Que saltou e se abriu. O Plymouth parecia um animal azul e anguloso metido num jardim zoolgico e pedindo comida. Um bolo. Uma banana. Um outro punho fechado deu-lhe outro murro e o capot fechou-se. Chacko abriu o vidro da janela e chamou o dono desse punho. - Obrigado,keto! - disse. - Valerey, obrigado! - No se mostre to agradecido, camarada. - disse Ammu. - Foi por acaso. Ele no tinha a mnima inteno de ajudar. Como havia ele de adivinhar que neste carro velho bate um verdadeiro corao marxista? - Ammu - disse Chacko, a voz firme e propositadamente displicente -, ser que s capaz de evitar que esse teu cinismo j gasto contamine tudo? O silncio encheu o carro como uma esponja encharcada. J-gasto cortou como faca em

coisa mole. O sol brilhou com um suspiro trmulo. Era esse o problema das famlias. Tal como um mdico odioso, sabiam bem onde doa. Foi ento que Rahel viu Velutha. Velutha, o filho de Vellya Paapen. Velutha, o seu amigo mais querido. Velutha marchando com a bandeira vermelha. De camisa branca, mundu e veias de raiva no pescoo. No era costume ele usar camisa. Num pice, Rahel abriu a janela. - Velutha! Velutha! - chamou ela. Ele estacou por um momento e escutou com a bandeira. O que ouviu foi uma voz familiar num contexto nada familiar. Rahel, de p no assento do carro, esticando-se janela fora como o chifre de um herbvoro em-forma-de-carro a malhar solta. Com um tot preso num Amor-em-Tquio e culos de sol com lentes de plstico vermelhas numa armao amarela. - Velutha! Ividay! Velutha! - E no pescoo dela tambm latejavam veias. Ele desviou-se para o lado e, lesto, desapareceu entre a raiva que o rodeava. Dentro do carro, Ammu virou-se para trs e havia raiva nos seus olhos. Bateu na barriga das pernas de Rahel que eram a nica parte do seu corpo onde era possvel bater no carro. Pernas e ps castanhos em sandlias Bata. - Porta-te como deve ser! - disse Ammu. Baby Kochamma puxou Rahel para baixo e esta aterrou no assento com um baque de espanto. Achava que tinha havido um mal-entendido. - Era Velutha! - explicou com um sorriso. - E tinha uma bandeira! A bandeira parecera-lhe um apetrecho impressionante. A melhor coisa que um amigo podia ter. - No te faas de parva! - disse Ammu. Aquela raiva brusca e feroz deixou Rahel pregada ao assento do carro. Rahel estava atnita. Por que estava Ammu to furiosa? Porqu? - Mas era ele! - disse Rahel. - Cala-te! - disse Ammu. Rahel notou que Ammu tinha uma pelcula de suor na testa e sobre o lbio superior, e que os olhos se tinham tornado duros como berlindes. Como os de Pappachi na fotografia no estdio de Viena. (Impressionante como a Traa de Pappachi sussurrava nas veias dos seus filhos!) Baby Kochamma fechou a janela de Rahel. Anos mais tarde, numa manh seca de Outono no norte do Estado de Nova Iorque, num comboio de domingo de Grand Central para Croton Harmon, subitamente tudo voltou memria de Rahel. Aquela expresso no rosto de Ammu. Como uma pea que no encaixa no puzzle. Como um ponto de interrogao que paira sobre as pginas de um livro e nunca se fixa no final de uma frase.

Aquele olhar duro de mrmore nos olhos de Ammu. Aquele brilho de suor no lbio superior. E o calafrio daquele silncio sbito e dorido. O que queria dizer tudo aquilo? O comboio de domingo estava quase vazio. No banco do lado oposto a Rahel, uma mulher de faces gretadas e bigode escarrava e embrulhava o muco em pedaos de papel que ia rasgando da pilha de jornais de domingo que levava no colo. Dispunha os pequenos embrulhos em filas bem arrumadas no banco em frente, como se estivesse a montar uma banca de muco. Enquanto trabalhava, ia falando para si mesma numa voz suave e tranquilizadora. Memria era aquela mulher no comboio. Louca no modo como vasculhava um armrio cheio de coisas escuras e tirava as mais improvveis - um olhar fugaz, um sentimento. Um cheiro a fumo. Uns limpa-vidros. Os olhos de mrmore de uma me. Nada louca no modo como deixava na sombra vastas regies de trevas. No as recordando. A loucura da sua co-passageira confortava Rahel. Aproximava-a do ventre transtornado de Nova Iorque. Afastava-a dessa outra coisa mais terrvel que a perseguia. Um cheiro cido de metal, como vares de ao num autocarro, e o cheiro das mos do cobrador do autocarro, por se segurar neles. Um homem novo com uma boca de velho. Fora do comboio, o Hudson cintilava e as rvores tinham os tons castanho-arruivados do Outono. Estava s um pouco frio. - H um mamilo no ar - disse LarryMcCaslin a Rahel, colocando a palma da mo suavemente sobre a ameaa de protesto de um mamilo friorento atravs da T-shirt de algodo. Perguntou-se por que no sorria ela. Ela perguntou-se por que que, quando pensava no passado, este lhe surgia sempre com as cores da madeira escura e lustrosa dos barcos e com o mago oco das lnguas de fogo que tremeluzem em lamparinas de lato. Era Velutha. Disso Rahel tinha a certeza. Vira-o. Ele vira-a. Reconhec-lo-ia em qualquer lugar, em qualquer momento. E, se no usasse camisa, reconhec-lo-ia por trs. Conhecia as suas costas. Encavalitara-se nelas. Vezes sem conta. Tinham um sinal congnito castanho claro, do formato de uma folha seca pontiaguda. Dizia ele que era uma folha da sorte, fazia as mones virem no tempo certo. Uma folha castanha numas costas pretas. Uma folha de Outono na noite. Uma folha da sorte sem sorte suficiente. Velutha no estava destinado a ser carpinteiro. Chamava-se Velutha - que significa Branco em malaiala - por ser to preto. O seu pai, Vellya Paapen, era um Parav. Um extractor de seiva de palmeira. Tinha um olho de vidro.

Estava a talhar um bloco de granito quando uma lasca lhe atingiu o olho esquerdo e o cortou. Em rapazinho, Velutha aparecia com Vellya Paapen porta das traseiras da Casa de Ayemenem para entregar os cocos apanhados das rvores da propriedade. Pappachi no permitia que os Paravs entrassem em sua casa. Ningum permitia. No lhes era permitido tocar em nada que os Tocveis tocassem. Hindus de Casta e Cristos de Casta. Mammachi contou a Estha e a Rahel que, na sua meninice, os Paravs se retiravam rastejando s arrecuas com uma vassoura, varrendo as suas pegadas de modo a que nenhum brmane ou cristo srio se conspurcasse ao pisar acidentalmente uma pegada de Parav. No tempo de Mammachi, os Paravs, como os demais Intocveis, estavam proibidos de circular nas estradas pblicas, proibidos de cobrir a parte superior do corpo, proibidos de usar guardachuva. Tinham de tapar a boca com as mos quando falavam, afastando o seu hlito poludo daqueles a quem se dirigiam. Quando os britnicos chegaram ao Malabar, alguns Paravs, Pelaias e Pulaias (entre eles o av de Velutha, Kelan) converteram-se ao cristianismo e aderiram Igreja Anglicana para escapar ao flagelo da Intocabilidade. Como incentivo adicional, recebiam alguma comida e dinheiro. Eram conhecidos como os Cristos-Arroz. No levaram muito tempo a perceber que tinham ido de mal para pior. Eram obrigados a ter igrejas parte, com servios parte, e padres parte. Por especial favor, foi-lhes at concedido o seu prprio Bispo Pria parte. Depois da Independncia, aperceberam-se de que no usufruam de quaisquer benefcios governamentais, como reservas de emprego emprstimos bancrios com juros bonificados, porque, oficialmente, no papel, eram cristos e, por conseguinte, sem casta. Era mais ou menos como ter de varrer as suas prprias pegadas sem vassoura. Ou, pior ainda, ser proibido de deixar sequer pegadas. Foi Mammachi, em frias de Deli e da Entomologia Imperial, quem primeiro se apercebeu da notvel destreza manual de Velutha. Velutha tinha ento onze anos, menos cerca de trs do que Ammu. Era um pequeno mago. Fazia brinquedos complicados - moinhos em miniatura, matracas, minsculos guarda-jias feitos de cana seca de palmeira; esculpia barcos perfeitos em caules de tapioca e estatuetas em casca de caju. Trazia-os a Ammu, segurando-os na palma da mo (conforme o ensinaram) para que ela no tivesse que lhe tocar ao pegar-lhes. Embora fosse mais novo do que ela, chamava-lhe Ammukutty Pequena Ammu. Mammachi convenceu Vellya Paapen a mand-lo para a Escola dos Intocveis fundada pelo seu sogro, Punyan Kunju. Velutha tinha catorze anos quando Johann Stein, um carpinteiro alemo de uma guilda de carpinteiros da Baviera, chegou a Kottayam e a permaneceu durante trs anos, orientando uma oficina com carpinteiros locais. Todas as tardes, depois da escola, Velutha apanhava o autocarro para Kottayam onde trabalhava com Stein at escurecer. Aos dezasseis anos, Velutha terminara o liceu e era um carpinteiro consumado. Possua os seus prprios apetrechos de carpintaria e um estilo de ntida sensibilidade alem. Fez para Mammachi

uma mesa Bauhaus de sala de jantar com doze cadeiras em pau-rosa e uma chaise longue tpica da Baviera em jaqueira clara. Para os autos de Natividade de Baby Kochamma fez um conjunto de asas de anjo assentes numa estrutura de arame que se colocavam como mochilas nas costas das crianas, nuvens de carto para o Anjo Cabriel aparecer entre elas e uma manjedoura desmontvel para Cristo nascer. Quando o arco prateado do querubim do jardim de Baby Kochamma secou sbita e inexplicavelmente, foi o Dr. Velutha que lhe tratou da bexiga. Alm dos dotes de carpintaria, Velutha tinha jeito para mquinas. Mammachi (com inquebrantvel lgica de Tocvel) dizia amide que, se ele no fosse um Parav, poderia ter sido engenheiro. Consertava rdios, relgios, bombas de gua. Ocupava-se das canalizaes e da electricidade da casa. Quando Mammachi decidiu fechar a varanda das traseiras, foi Velutha que projectou e construiu a porta de correr que, mais tarde, haveria de fazer furor em Ayemenem. Velutha sabia mais das mquinas da fbrica do que qualquer outra pessoa. Quando Chacko se demitiu do cargo em Madrasta e regressou a Ayemenem com uma mquina Bharat de selar garrafas, foi Velutha que a montou e instalou. Era Velutha que assegurava a manuteno da nova mquina de enlatar e do cortador automtico de anans. Velutha que lubrificava a bomba de gua e o pequeno gerador a diesel. Velutha que construiu as superfcies de corte lavveis e revestidas a alumnio e os fornos para cozer fruta. O pai de Velutha, Vellya Paapen, era um Parav do Velho Mundo. Conhecera os Dias de Rastejar s Arrecuas e a sua gratido a Mammachi e sua famlia, por tudo o que tinham feito por ele, era imensa e profunda como um rio numa cheia. Quando teve o acidente com a lasca de pedra, Mammachi encomendou-lhe e pagou-lhe um olho de vidro. Ele ainda no saldara a dvida e, embora soubesse que ningum esperava que a saldasse, e que nunca o conseguiria, sentia que o olho no lhe pertencia. A gratido dilatou-lhe o sorriso e curvoulhe as costas. Vellya Paapen temia pelo seu filho mais novo. No sabia dizer o que o assustava nele. Nada que ele tivesse dito. Ou feito. No era aquilo que ele dizia, mas o modo como o dizia. No era aquilo que ele fazia, mas o modo como o fazia. Talvez fosse apenas uma ausncia de hesitao. Uma segurana no autorizada. No modo calmo de dar sugestes que no lhe eram pedidas. No modo calmo de ignorar sugestes sem parecer rebelar-se. Embora estas fossem qualidades perfeitamente aceitveis, talvez mesmo desejveis num Tocvel, Vellya Paapen achava que num Parav elas poderiam (iriam e, de facto, deveriam) ser entendidas como insolncia. Vellya Paapen tentou advertir Velutha. Mas como ele no sabia aludir quilo que o preocupava, Velutha compreendeu mal aquela preocupao confusa. Pareceu-lhe sentir no pai inveja pela sua breve instruo e pelos seus dons naturais. As boas intenes de Vellya Paapen depressa degeneraram em censuras e brigas e num ambiente de animosidade entre

pai e filho. Para grande pena da me, Velutha comeou a evitar ir a casa. Trabalhava at tarde. Apanhava peixe e cozinhava-o numa fogueira. Dormia ao relento, nas margens do rio. Um dia desapareceu. Durante quatro anos ningum soube do seu paradeiro. Dizia-se que estava a trabalhar numas obras de construo civil para o Departamento de Assuntos Sociais e Habitao em Trivandrum. E, mais recentemente, dizia-se, inevitavelmente, que se tornara Naxalita. Que estivera preso. Algum dizia t-lo visto em Quilon. No houve maneira de o contactar quando a me, Chella, morreu de tuberculose. Depois, Kuttappen, o irmo mais velho, caiu de um coqueiro e sofreu leses na coluna. Ficou paralisado e incapacitado para o trabalho. Velutha s soube do acidente um ano depois do acontecido. H cinco meses que regressara a Ayemenem. Nunca contou onde estivera ou o que fizera. Mammachi tornou a contratar Velutha como carpinteiro na fbrica e incumbiu-o da manuteno geral. O que desagradou imenso aos outros operrios Tocveis porque, segundo eles, os Paravs no deviam ser carpinteiros. E, claro, Paravs prdigos no deviam ser recontratados. Para manter os outros satisfeitos, e sabendo que mais ningum o contrataria como carpinteiro, Mammachi pagava a Velutha menos do que pagaria a um carpinteiro Tocvel, mas mais do que pagaria a um Parav. Mammachi no o incentivava a entrar em casa (a no ser quando precisava de alguma coisa consertada ou instalada). Achava que ele se devia sentir muito grato pelo simples facto de lhe ser permitido entrar nas instalaes da fbrica e de lhe ser permitido tocar nas coisas em que os Tocveis tocavam. Dizia ela que isto era j um grande passo para um Parav. Quando regressou a Ayemenom aps aqueles anos fora, Velutha trazia a mesma perspiccia. A mesma segurana. E Vellya Paapen temeu por ele mais do que nunca. Mas, desta vez, deixou-o em paz. No disse nada. Pelo menos at o Terror se apoderar dele. At ver, noite aps noite, um barquito a remos atravessar o rio. At o ver regressar de manhzinha. At ver que o seu filho Intocvel tinha tocado. Mais do que tocado. Entrado. Amado. Quando o Terror se apoderou dele, Vellya Paapen foi ter com Mammachi. Olhou em frente com um olhar esgazeado e o seu olho hipotecado. Chorou com o seu prprio olho. Uma face cintilando com lgrimas. A outra seca. Abanava a cabea de um lado para o outro at Mammachi o mandar parar. Todo o seu corpo estremeceu como um homem com malria. Mammachi mandou-o parar mas ele no conseguiu, porque o medo no obedece a ordens. Nem mesmo o de um Parav. Vellya Paapen contou a Mammachi o que vira. Pediu a misericrdia de Deus por ter gerado um monstro. Ofereceu-se para o matar com as suas prprias mos. Para destruir o que tinha criado.

No quarto ao lado, Baby Kochamma ouviu o barulho e veio ver o que se passava. Viu Dor e Problemas no horizonte e, secret; mente, no mais fundo do seu corao, exultou. Disse (entre outras coisas) - Como que ela suporta o cheiro? Nunca notaste que eles tm um cheiro especial, esses Paravs? E deu um estremeo teatral, como uma criana obrigada a comer espinafres. Ela preferia um cheiro jesuta-irlands a um cheiro Parav especial. De longe. De longe. Velutha, Vellya Paapen e Kuttappen viviam num pequeno casebre de laterite beira-rio, um pouco abaixo da casa de Ayemenem. Uma corrida de trs minutos para Estha e Rahel. Tinham acabado de chegar a Ayemenem e eram demasiado novos para se lembrarem de Velutha quando ele partiu. Mas nos meses que se seguiram ao regresso dele, tornaram-se excelentes amigos. Haviam-nos proibido de ir a sua casa, mas iam. Sentavam-se com ele horas a fio, de ccoras - pontos de interrogao curvados num mar de aparas de madeira -, e perguntavam-se como que ele parecia saber sempre que formas polidas esperavam por ele dentro de cada pedao de madeira. Adoravam o modo como, nas mos de Velutha, a madeira parecia amaciar-se e tornar-se to moldvel como Plasticina. Ele ensinava-os a usar a plaina. A sua casa (em dias bons) cheirava a aparas frescas de madeira e a sol. A caril de peixe vermelho preparado com tamarindo preto. O melhor caril de peixe do mundo, segundo Estha. Foi Velutha quem fez a cana de pesca que mais sorte deu a Rahel e os ensinou a pescar. E, naquele dia de cu azul de Dezembro, foi ele que ela viu atravs dos seus culos de sol vermelhos, marchando com uma bandeira vermelha na passagem de nvel nos arredores de Cochim. Apitos de polcia metlicos e estridentes perfuraram o Guarda-Chuva de Barulho. Atravs dos buracos rasgados no guarda-chuva, Rahel viu pedaos de cu vermelho. E no cu vermelho, milhanos vermelho-fogo esvoaavam avidamente em busca de ratazanas. Nos seus olhos amarelos encapuados havia uma estrada e bandeiras vermelhas em marcha. E uma camisa branca sobre umas costas pretas com um sinal congnito. Em marcha. Terror, suor e p de talco fundiam-se numa pasta cor-de-malva entre as regueifas de gordura de Baby Kochamma. Nos cantos da boca, a saliva convertia-se em pequenos cogulos de escarro branco. Ela imaginou ver na manifestao um homem parecido com a fotografia de um Naxalita chamado Rajan que viera nos jornais e de quem se dizia que viera de Palghat para o sul. Imaginou que ele a olhava de frente. Um homem com uma bandeira vermelha e uma cara como um n abriu a porta de Rahel pois no estava trancada. A porta encheu-se de homens que pararam para olhar. - Com calor, boneca? - perguntou delicadamente o homem com cara-de-n em malaiala.

Depois, indelicadamente: - Pede ao teu papa para te comprar um Ar Condicionado! - e soltou um assobio de satisfao com a sua piada pronta. Rahel retribuiu o sorriso, contente por Chacko ter sido tomado por pai dela. Como uma famlia normal. - No respondas! - murmurou Baby Kochamma com voz rouca. - Olha para baixo! Olha s para baixo! O homem com a bandeira desviou a sua ateno para ela. Ela olhava para o cho do carro. Como uma noiva tmida e assustada destinada a casar com um estranho. - Ol, irm - disse o homem cuidadosamente em ingls. - Por favor, como te chamas? Face ao silncio de Baby Kochamma, o homem voltou-se para os seus co-inquiridores. - No tem nome. - Que tal Modalali Mariakutty? - sugeriu algum com um risinho. Modulali significa proprietrio em malaiala. - A, B, C, D, X, Y, Z - disse algum, a despropsito. Juntaram-se mais estudantes. Todos eles usavam lenos ou toalhas de mo dizendo Tinturarias Bombaim enrolados volta da cabea para a proteger do sol. Pareciam figurantes fugidos do cenrio de uma verso malaiala de A ltima Viagem de Sindbad. O homem com cara-de-n deu a sua bandeira vermelha a Baby Kochamma como prenda. - Toma - disse. - Segura-a. Baby Kochamma segurou-a, ainda sem o olhar. - Agita-a - mandou ele. Ela teve de a agitar. No tinha opo. Cheirava a pano novo e a loja. Amarrotada e poeirenta. Tentou agit-la como se no a estivesse a agitar. - Agora diz Inquilab Zindabad! - Inquilab Zindabad - murmurou Baby Kochamma. - Linda menina. A multido desatou s gargalhadas. Um apito estridente soou. - Okay, okay - disse o homem em ingls a Baby Kochamma, como se tivessem acabado de fechar um bom negcio. - Bye-bye! Bateu com a porta azul-celeste. Baby Kochamma arfava. A multido em redor do carro descoagulou e prosseguiu a sua marcha. Baby Kochamma enrolou a bandeira vermelha e pousou-a junto ao vidro de trs do carro. Enfiou de novo o rosrio dentro da blusa junto s mamas. Ocupava-se com isto e aquilo, tentando manter alguma dignidade. - Tens a certeza de que era ele? - perguntou Chacko a Rahel. - Quem? - perguntou Rahel, subitamente cautelosa. - Tens a certeza de que era Velutha? - Ahhh... - respondeu Rahel, tentando ganhar tempo e decifrar os frenticos sinais mentais de Estha.

- Eu perguntei se tens a certeza de que o homem que viste era Velutha? - repetiu Chacko pela terceira vez. - hhh... nsim... nhh... nhquase - disse Rahel. - Tens quase a certeza? - perguntou Chacko. - No... era quase Velutha - disse Rahel. - Quase se parecia com ele... - Ento no tens a certeza? - Quase no. - Rahel lanou um olhar a Estha pedindo aprovao. - Devia ser ele - disse Baby Kochamma. - Foi Trivandrum que lhe deu a volta cabea. Todos os que vo para l voltam achando-se uns grandes polticos. Ningum pareceu ligar muito sua perspiccia. - Devamos mant-lo debaixo de olho - disse Baby Kochamma. - Se ele comea com essa histria de sindicatos l na fbrica... J notei alguns sinais, alguma grosseria, alguma ingratido... No outro dia pedi-lhe para me ajudar com as pedras para o meu canteiro de cascalho e ele... - Eu vi Velutha em casa antes de sairmos - disse Estha, em tom radiante. - Por isso, como que podia ser ele? - Pela sade dele - disse Baby Kochamma, em tom soturno -, espero bem que no fosse. E da prxima vez, Esthappen, no interrompas. Ficou irritada por ningum lhe ter sequer perguntado o que era um canteiro de cascalho. Nos dias seguintes, Baby Kochamma canalizou toda a sua fria para a humilhao pblica de Velutha. Aguou-a como a um lpis. Na sua mente, ele passou a representar a manifestao. E o homem que a obrigou a agitar a bandeira do Partido Marxista. E o homem que a baptizou como Modalali Mariakutty. E todos os homens que se riram dela. Comeou a detest-lo. Pelo modo de Ammu erguer a cabea, Rahel sabia que ela ainda estava zangada. Rahel olhou para o relgio. Duas menos dez. E ainda nenhum comboio. Apoiou o queixo na beira da janela. Sob o feltro que acolchoava o vidro da janela, a armao cinzenta comprimia-lhe a pele do queixo. Tirou os culos de sol vermelhos para ver melhor a r morta esmagada na estrada. Estava to morta e esmagada que mais parecia uma mancha em-forma-de-r na estrada do que uma r. Rahel perguntou-se se Miss Mitten teria sido esmagada pela carrinha do leite at se tornar numa mancha em-forma-de-Miss Mitten. Com a convico de um verdadeiro crente, Vellya Paapen garantira aos gmeos que um gato preto era coisa que no existia face da Terra. Disse que havia s buracos em-formade-gato preto no Universo. Havia tantas manchas na estrada. Manchas em-forma-de-Miss Mitten esmagada no Universo. Manchas em-forma-de-rs esmagadas no Universo.

Corvos esmagados que tinham tentado comer manchas em-forma-de-rs esmagadas no Universo. Ces esmagados que comeram manchas em-forma-de-corvos esmagados no Universo. Penas. Mangas. Saliva. No caminho para Cochim. Atravs da janela do Plymouth, o sol incidia cintilante sobre Rahel. Ela fechou os olhos e devolveu-lhe a cintilao. Mesmo atravs das plpebras, a luz era quente e brilhante. O cu era laranja e os coqueiros eram anmonas do mar agitando os seus tentculos na esperana de apanhar e comer uma nuvem desprevenida. Uma serpente sarapintada e transparente de lngua bifurcada flutuava pelo cu. Depois um soldado romano transparente num cavalo sarapintado. Segundo Rahel, a coisa mais estranha nos soldados romanos da banda desenhada era o cuidado todo que tinham em proteger-se com armaduras e capacetes para depois, no fim de tudo, deixarem as pernas mostra. No tinha sentido nenhum. Do ponto de vista atmosfrico ou outro. Ammu contara-lhes a histria de Jlio Csar e como ele foi apunhalado no Senado por Bruto, o seu melhor amigo. E como caiu no cho com as facas espetadas nas costas e disse Et tu? Brute? - Pois caia Csar. - O que s vem provar - dizia Ammu - que no se pode confiar em ningum. Me, pai, irmo, marido, amigo. Ningum. Quanto s crianas, disse ela (quando eles perguntaram), era preciso esperar para ver. Era absolutamente possvel, por exemplo, que Estha se tornasse num Porco Machista e Chauvinista quando crescesse. noite, Estha punha-se de p em cima da cama, envolto no lenol, e dizia Et tu? Brute? Pois caia Csar! - e estatelava-se na cama sem dobrar os joelhos, como um cadver apunhalado. Kochu Maria, que dormia no cho sobre um cobertor, dizia que ia fazer queixa a Mammachi. - Diz tua me para te levar para casa do teu pai - dizia. - L podes partir todas as camas que quiseres. Estas camas no so tuas. Esta casa no a tua casa. Estha ressuscitava dos mortos, erguia-se na cama e dizia: Et tu? Kochu Maria? - Pois tombe Estha! - e morria de novo. Kochu Maria tinha a certeza de que Et tu era uma obscenidade em ingls e s estava espera de uma oportunidade para fazer queixa de Estha a Mammachi. A mulher no carro ao lado tinha migalhas de bolacha na boca. O marido dela acendeu um cigarro ps-bolacha. Deitou duas baforadas de fumo pelas narinas e, por um instante, pareceu um javali. A Sra. Javali perguntou a Rahel como se chamava numa Voz Beb. Rahel no lhe ligou e fez uma bola de saliva distrada.

Ammu detestava que eles fizessem bolas de saliva. Disse que isso lhe lembrava Baba. O pai deles. Disse que ele tinha o hbito de fazer bolas de saliva e de sacudir a perna. Segundo Ammu, s os funcionrios faziam isso, no os aristocratas. Os aristocratas eram pessoas que no faziam bolas de saliva nem sacudiam as pernas. Nem sorviam a comida. Apesar de Baba no ser um funcionrio, Ammu dizia que muitas vezes se comportava como tal. Quando estavam sozinhos, s vezes Estha e Rahel fingiam que eram funcionrios. Faziam bolas de saliva, sacudiam as pernas e comiam como alarves. Lembravam-se do pai que tinham conhecido entre guerras. Uma vez deixou-os dar uma fumadela no seu cigarro e zangou-se por eles chuparem e molharem o filtro com saliva. - No uma porcaria de um chupa-chupa! - disse ele, furibundo. Lembravam-se da fria dele. E de Ammu. Lembravam-se da vez em que foram empurrados de quarto para quarto, do de Ammu para o de Baba, do de Baba para o de Ammu, como bolas de bilhar. Ammu empurrando Estha: Toma, fica com um deles. Eu no posso tomar conta de ambos. Mais tarde, quando Estha interrogou Ammu sobre o assunto, ela abraou-o e disse-lhe que no devia pr-se a imaginar coisas. Na nica fotografia dele que os dois tinham visto (que Ammu os deixou ver uma vez), ele vestia uma camisa branca e tinha culos. Tinha um ar de jogador de crquete aplicado e bem-parecido. Com um brao segurava Estha nos ombros. Estha sorria, com o pescoo apoiado na cabea do pai. Com o outro brao, segurava Rahel contra o corpo. Ela tinha um ar rabugento e mal-humorado, bamboleando as pernitas infantis. Algum lhes pintou borres cor-de-rosa nas bochechas. Ammu disse que ele s pegara neles para a fotografia e que, mesmo assim, estava to bbedo que ela tivera medo que os deixasse cair. Ammu disse que ficara mesmo junto fotografia, pronta a agarr-los caso tal acontecesse. Ainda assim, excepo das bochechas, Estha e Rahel achavam a fotografia bonita. - Parem com isso! - disse Ammu, to alto que Murlidharan, que saltara do marco da estrada para espreitar para dentro do Plymouth, recuou, os cotos tropeando de susto. - Com qu? - perguntou Rahel, mas soube logo o que era. A bola de saliva. - Desculpa, Ammu. - De desculpas est o inferno cheio! - disse Estha. - Francamente! - disse Chacko. - Tu no podes mandar no que ela faz saliva dela! - Mete-te na tua vida - ripostou Ammu. - Faz lembrar coisas - explicou Estha, na sua sabedoria, a Chacko. Rahel voltou a pr os culos de sol. O Mundo ficou com uma cor-de-raiva. - Tira-me esses culos ridculos! - disse Ammu. Rahel tirou os seus culos ridculos.

- fascista o modo como os tratas - disse Chacko. - At as crianas tm alguns direitos, pelo amor de Deus! - No invoques o nome do Senhor em vo - disse Baby Kochamma. - No em vo - disse Chacko. - Estou a invoc-lo por uma razo muito boa. - Pra de te armares no Grande Salvador das crianas! - disse Ammu. - Quando toca ao que importa, ests-te marimbando para eles. Ou para mim. - E ento? - perguntou Chacko. - Ser que eles so responsabilidade minha? - Disse que Ammu e Estha e Rahel eram como pedregulhos amarrados ao seu pescoo. As pernas de Rahel estavam molhadas de suor. A sua pele escorregava no estofo de pele do assento do carro. Ela e Estha sabiam de pedregulhos. Em Revolta na Bounty, quando as pessoas morriam no mar, eram embrulhadas em lenis brancos e atiradas gua com pedregulhos atados volta do pescoo para que os cadveres no flutuassem. Estha no sabia bem como que eles decidiam quantos pedregulhos deveriam carregar a bordo antes de embarcarem e partirem. Estha pousou a cabea no colo. A sua poupa estava desarranjada. Um rumor longnquo de comboio foi subindo pela estrada manchada de rs. De ambos os lados da linha as folhas de inhame comearam a acenar em unanime consenso. Simsimsimsimsim. Os peregrinos carecas dentro de Beena Mol comearam outro bhajan. - Digo-vos, estes hindus! - disse Baby Kochamma piamente. - No tm a mnima noo de privacidade. - Tm chifres e pele com escamas - disse Chacko sarcasticamente. - E consta que as crias so chocadas em ovos. Rahel tinha dois galos na cabea que, segundo Estha, iam transformar-se em chifres. Pelo menos um ia, j que ela era meia-hindu. Ela no fora suficientemente rpida para lhe perguntar sobre os chifres dele. Porque o que Ela era, tambm Ele o era. O comboio irrompeu por entre uma coluna de denso fumo preto. Havia trinta e duas carretas giratrias e as entradas estavam pejadas de homens jovens com cortes de cabelo em capacete que iam a caminho dos Confins do Mundo para ver o que acontecia queles que se desviavam da rota. Os que se debruavam de mais acabavam por cair. Vergastados pelas trevas, as suas cabeleiras viravam-se do avesso. O comboio passou to depressa que mal se podia acreditar que tanta gente tivesse esperado tanto tempo por to pouco. As folhas de inhame continuaram a acenar at muito depois de o comboio ter passado, como se concordassem inteiramente e no tivessem quaisquer dvidas. Um fino manto de poalha de carvo caiu sobre tudo aquilo como uma bno suja e abafou suavemente o

trfego. Chacko ligou o Plymouth. Baby Kochamma tentou alegrar-se. Comeou a cantar: O som claro e triste Do relgio da sala E os si-nos da torre. E o absurdo p-ssaro Malu-co Que s sabe dizer... Olhou para Estha e Rahel espera que eles dissessem Cu-cu. No disseram. Sentia-se uma brisa-automvel. rvores verdes e postes de telefone passavam pela janela. Pssaros quietos deslizavam por fios em movimento, como bagagem no recolhida no aeroporto. Uma lua diurna, enorme e plida, estava suspensa no cu e ia para onde eles iam. To cheia como a barriga de um verdadeiro bebedor de cerveja. 3 grande homem laltain, pequeno homem mombatti O lixo cercara a casa de Ayemenem como um exrcito medieval avanando sobre um castelo inimigo. Bloqueava as fendas e colava-se s vidraas. Mosquitos zumbiam nos bules. Insectos mortos jaziam em jarras vazias. O soalho estava pegajoso. As paredes brancas tinham-se revestido de um cinzento incerto. As dobradias e puxadores de bronze estavam perros e pegajosos ao tacto. As tomadas pouco usadas estavam obstrudas com fuligem. Os candeeiros estavam cobertos por uma pelcula de gordura. A nica coisa que brilhava eram as baratas que corriam por ali fora como plissados num cenrio de cinema. Baby Kochamma deixara de ver tais coisas h muito tempo. Kochu Maria, que via tudo, deixara de se preocupar. Na chaise longue onde Baby Kochamma se recostava havia cascas de amendoim esmagadas e enfiadas nos rasges do estofo apodrecido. Num gesto inconsciente de democracia televisivamente imposta, senhora e criada esgravatavam, sem olhar, na mesma tigela de frutos secos. Kochu Maria atirava os frutos para a boca. Baby Kochamma colocava-os decorosamente na boca. Em O Melhor de Donohue, o pblico no estdio via um excerto de um filme em que um msico ambulante preto cantava Somewhere Over the Rainbow numa estao de metro. Baby Kochamma cantava com ele, a voz fina e trmula engrossada com pasta de

amendoim. Sorria, como se os versos fossem para ela. Kochu Maria, parecendo ter perdido o juzo, tirou mais do que a sua dose de frutos. O msico atirava a cabea para trs quando chegava s notas mais agudas (o where de somewhere), e o cu estriado e cor-de-rosa da sua boca enchia o ecr de televiso. Era to andrajoso como uma estrela de rock mas a falta de dentes e a lividez da pele eram a prova eloquente de uma vida de privao e desespero. Tinha de parar de cantar de cada vez que um comboio chegava ou partia, o que era frequente. Depois acenderam-se as luzes no estdio e Donohue apresentou o homem em pessoa que, numa deixa previamente combinada, recomeou a cantar no ponto exacto em que tivera que parar (por causa de um comboio) - engenhosamente alcanando uma tocante vitria da Cano sobre o Metropolitano. O msico ambulante s voltou a ser interrompido a meio de uma cano quando Phil Donohue, pousando-lhe um brao sobre os ombros, disse: Muito obrigado. Ser interrompido por Phil Donohue era, claro, completamente diferente de ser interrompido pelo rudo do metro. Era um prazer. Uma honra. O pblico no estdio aplaudiu e mostrou um ar compassivo. O msico ambulante resplandeceu de Felicidade Em Horrio Nobre e, por uns instantes, as privaes foram atiradas para trs das costas. O seu sonho era cantar no programa de Donohue, disse ele, sem se dar conta de que tambm isso acabava de lhe ser roubado. H sonhos grandes e pequenos. Grande Homem Laltain sabih, Pequeno Homem Mombatti, costumava dizer acerca dos sonhos um velho coolie () que esperava na estao pelos alunos do internato de Estha (sem falta, ano aps ano). Grande Homem Lanterna. Pequeno Homem Vela-de-Sebo. Enorme Homem Luzes Fosforescentes, esqueceu-se ele de dizer. E Pequeno Homem Estaco de Metro. Os Chefes de internato azucrinavam-no enquanto ele se arrastava atrs deles, carregando a bagagem dos rapazes com as pernas arqueadas cada vez mais arqueadas, ao mesmo tempo que rapazolas cruis imitavam o seu andar. Tomates-entre-Parnteses era o que eles lhe chamavam. Pequenssimo Homem Varizes - esquecia-se ele de mencionar de todo, enquanto se afastava, cambaleando e levando menos de metade do dinheiro que pedira e menos de um dcimo do que merecia.

() Coolie: nome que na ndia era dado aos trabalhadores no-qualificados pelos colonos britnicos (N. do E.). L fora a chuva parara. O cu cinzento coagulava e as nuvens dissipavam-se em pequenos

grumos, como chumao de colcho barato. Esthappen apareceu porta da cozinha, molhado (e mais sbio do que realmente era). Atrs dele, a relva alta refulgia. O cachorrinho estava ao seu lado na escada. Gotas de chuva escorriam pelo fundo curvo da caleira ferrugenta no beiral como contas brilhantes num baco. Baby Kochamma tirou os olhos da televiso. - A vem ele - anunciou ela a Rahel, no se preocupando em baixar a voz. - Repara agora. No vai dizer nada. Vai direitinho para o quarto. Repara bem! O cachorro aproveitou a oportunidade e tentou encenar uma entrada conjunta. Kochu Maria bateu ferozmente no cho com a palma das mos e disse: - X! X! Poda Patti! Pelo que o cachorro, sensatamente, desistiu. Parecia habituado a esta rotina. - Repara! - disse Baby Kochamma. Parecia excitada. - Ele vai direitinho para o quarto e vai lavar a roupa dele. muitssimo asseado... no vai dizer palavra! Parecia um guarda de reserva de caa mostrando um animal na relva. Orgulhando-se das suas habilidades e anunciando os seus movimentos. Exibindo um superior conhecimento dos seus hbitos e preferncias. O cabelo de Estha pendia em madeixas empastadas como as ptalas invertidas de uma flor. Pelo meio, viam-se clareiras de couro cabeludo branco. Fios de gua escorriam-lhe pela cara e pelo pescoo. Encaminhou-se para o quarto. Um halo exultante surgiu em torno da cabea de Baby Kochamma. - Ests a ver? - disse ela. Kochu Maria aproveitou a oportunidade para mudar de canal e ver um pouco de Prime Bodies. Rahel seguiu Estha at ao quarto. O quarto de Ammu. Outrora. O quarto conservara os seus segredos. No denunciava nada. Nem no desalinho de lenis amachucados, nem no desmazelo de um sapato atirado para o cho, nem na toalha molhada pendurada nas costas de uma cadeira. Ou no livro meio-lido. Era como um quarto de hospital aps a enfermeira ter passado por l. O soalho estava limpo, as paredes brancas. O armrio fechado. Os sapatos arrumados. O cesto do lixo vazio. A limpeza obsessiva do quarto era o nico sinal positivo de vontade em Estha. A nica tnue sugesto de que ele teria, talvez, um Projecto de Vida. O murmrio apenas da sua relutncia em subsistir com as migalhas oferecidas pelos outros. Na parede junto janela havia um ferro e uma tbua de engomar. Um monte de roupa dobrada e amachucada aguardava a vez de ser passada a ferro. O silncio pairava no ar como uma perda secreta. Os terrveis fantasmas de brinquedos impossveis-de-esquccer apinhavam-se nas ps da ventoinha do tecto. Uma catapulta. Um koala Qantas (de Miss Mitten) com os botes dos olhos soltos. Um ganso insuflvel (rebentado com um cigarro de polcia). Duas

esferogrficas com ruas silenciosas e autocarros vermelhos de Londres boiando para cima e para baixo. Estha abriu a torneira e a gua jorrou para uma bacia de plstico. Despiu-se no quarto claro. Tirou as calas de ganga encharcadas. Duras. Azuis escuras. Difceis de despir. Puxou a T-shirt cor-de-morango esmagado pela cabea, com os braos macios e musculados cruzados sobre o tronco. No ouviu a irm porta. Rahel observou o estmago dele contrair-se e a caixa torcica dilatar-se enquanto a T-shirt molhada se descolava da pele, deixando-a molhada e cor-de-mel. A cara e o pescoo e um tringulo em V junto garganta eram mais escuros do que o resto dele. Tambm os braos eram bicolores. Mais plidos at ao trmino das mangas. Um homem castanho escuro em roupas de um mel plido. Chocolate com um travo de caf. Mas do rosto subidas e olhos acossados. Um pescador num quarto de banho de azulejos brancos, com segredos marinhos nos olhos. Ser que ele a vira? Ser que era realmente maluco? Ser que sabia que ela estava ali? Nunca sentiram pudor em relao ao corpo um do outro, mas tambm nunca tiveram idade suficiente (juntos) para saberem o que era o pudor. Agora tinham. Idade suficiente. Idade. Uma idade vivel morrvel. Que engraado era idade por si s, pensou Rahel, e disse alto: Idade. Rahel porta do quarto de banho. Ancas estreitas. (Diz-lhe que vai precisar de uma cesariana! - disse um ginecologista bbedo ao marido quando esperavam pelo troco num posto de gasolina.) Um lagarto num mapa na sua T-shirt desbotada. O cabelo comprido e desalinhado, raiado de um vermelho-havano intenso, caindo em madeixas rebeldes at cintura. O diamante reluzindo na narina. s vezes. s vezes no. Uma fina pulseira de ouro decorada com serpentes cintilando-lhe no pulso como um crculo de luz laranja. Serpentes esguias sussurrando umas s outras, cabea com cabea. O anel de casamento da me derretido. Suavizando as linhas lisas dos seus braos magros e angulosos. primeira vista, parecia ter crescido vestindo a pele da me. Mas do rosto subidas. Covinhas fundas no sorriso. Mas era mais alta, mais firme, mais lisa, mais angulosa do que Ammu fora. Menos atraente, talvez, para aqueles que apreciam formas redondas e macias nas mulheres. S os olhos eram incontestavelmente mais belos. Grandes. Luminosos. Afogveis para quem neles mergulhasse, como Larry McCaslin dissera e descobrira sua prpria custa. Rahel buscou sinais de si prpria na nudez do irmo. Na forma dos joelhos. No arco do peito do p. Na inclinao dos ombros. No ngulo em que o resto do seu brao encontrava o cotovelo. No modo como as unhas dos ps arrebitavam nas pontas. Nas concavidades esculpidas sobre cada uma das ndegas firmes e bonitas. Ameixas rijas. As ndegas dos

homens nunca crescem. Como sacolas de escola, evocam instantaneamente recordaes de infncia. Duas marcas de vacinas reluziam-lhe no brao como moedas. As dela eram na coxa. As meninas tm-nas sempre nas coxas, costumava dizer Ammu. Rahel observava Estha com a curiosidade de uma me observando o filho molhado. Uma irm a um irmo. Uma mulher a um homem. Uma gmea a um gmeo. Lanou todos esses papagaios ao ar ao mesmo tempo. Ele era o estranho nu de um encontro ocasional. Era aquele que ela conhecera antes de a Vida comear. Aquele que a conduzira (a nado) ao longo do belo sexo da sua me. Duas coisas insustentveis na sua polaridade. No seu irreconcilivel afastamento. Uma gata de chuva cintilou na ponta do lbulo da orelha de Estha. Espessa e prateada luz, como uma pesada bolha de mercrio. Estendeu o brao. Tocou-lhe. Retirou-a. Estha no olhou para ela. Recuou para um silncio maior. Como se o seu corpo tivesse a capacidade de entranhar os sentidos (como um caroo, um vulo), de os levar da superfcie da pele para um nicho mais fundo e inacessvel. O silncio agarrou nas suas saias e esgueirou-se, como a Supermulher, pela parede escorregadia do quarto de banho. Estha colocou as roupas molhadas numa bacia e comeou a lav-las com sabo azul brilhante e esfarelento.

4 FITAS ABHILASH Fitas Abhilash anunciava-se como a primeira sala de cinema em Kerala com um ecr em cinemaScope de 70mm. Para ilustrar a ideia, a fachada fora concebida como uma rplica em cimento de um ecr curvo de cinemascope. No cimo (escrito em cimento e iluminado a non) dizia Fitas Abhilash em ingls e malaiala. Os lavabos chamavam-se ELE e ELA. ELA para Ammu, Rahel e Baby Kochamma. ELE s para Estha, porque Chacko fora tratar das marcaes no Hotel Rainha do Mar. - No tens medo de ficar sozinho? - perguntou Ammu, preocupada. Estha abanou a cabea. Atravs da porta de frmica vermelha que se fechava devagar atrs de si, Rahel seguiu

Ammu e Baby Kochamma para ELA. Voltou-se para, atravs do cho de mrmore escorregadio, dizer adeus a Estha Sozinho (com uma poupa), nos seus sapatos beges bicudos. Estha esperou no trio sujo de mrmore, com espelhos solitrios e atentos, at a porta vermelha lhe levar a irm. Ento, deu meia volta e encaminhou-se para ELE. No ELA, Ammu sugeriu que Rahel se equilibrasse no ar para fazer chichi. Disse que os Lavabos Pblicos eram Sujos. Como o Dinheiro. Nunca se sabia quem lhes teria tocado. Leprosos. Talhantes. Mecnicos de automveis. (Pus. Sangue. leo.) Uma vez em que Kochu Maria a levou consigo ao talho, Rahel reparou que a nota verde de cinco rupias que o talhante lhes deu tinha uma pintinha de carne vermelha. Kochu Maria limpou o sangue com o polegar. A gota deixou uma ndoa vermelha. Kochu Maria guardou o dinheiro no corpete. Dinheiro de sangue cheirando a carne. Rahel era demasiado pequena para se equilibrar no ar sobre a retrete, por isso Ammu e Baby Kochamma tiveram que a segurar, as pernas dela apoiadas nos braos delas. Os ps anilhados com sandlias Bata. Suspensa no ar com as calcinhas descidas. Por um instante nada aconteceu e Rahel olhou para a me e para a tia-av mais nova com pontos de interrogao travessos (e agora?) nos olhos. - V l - disse Ammu. - Chchch... Chchch para o som de chii-chii. Mmmmm para o som de Muuuzica. Rahel riu-se. Ammu riu-se. Baby Kochamma riu-se. Quando caram uns pingos, corrigiram a sua posio no ar. Rahel no tinha vergonha. Quando acabou, Ammu pegou no papel higinico. - Vais tu ou vou eu? - perguntou Baby Kochamma a Ammu. - Tanto faz - disse Ammu. - Vai tu. Rahel segurou-lhe na mala. Baby Kochamma levantou o sari engomado. Rahel observou atentamente as pernas enormes da tia-av mais nova. (Anos mais tarde, durante uma aula de Histria na escola - O Imperador Babur tinha uma compleio trigueira e coxas como pilares -, esta cena haveria de voltar como um relmpago. Baby Kochamma equilibrada como um passaro sobre uma retrete pblica. Veias azuis como malha com borbotos subindo-lhe pelas pernas translcidas. Joelhos gordos com covinhas. Peludos. Pobres pezinhos que tinham de carregar tal peso!) Baby Kochamma esperou metade da metade de um momento. A cabea curvada para a frente. O sorriso tonto. O peito pendido e balouante. Mamas numa blusa. O traseiro levantado e descoberto. Quando se ouviu o som gorgolejante e borbulhante, ela escutou com os olhos. Um riacho amarelo rumorejando por um desfiladeiro de montanha. Rahel gostava de tudo isto. Segurar a mala. Toda a gente a urinar frente de toda a gente. Como amigas. No sabia ela, na altura, quo precioso era este sentimento. Como amigas... Nunca mais voltariam a estar juntas assim. Ela, Ammu e Baby Kochamma.

Quando Baby Kochamma acabou, Rahel olhou para o relgio. - Demoraste tanto, Baby Kochamma - disse. - So duas menos dez. Tumbadum badum (pensou Rahel). Trs mulheres numa tina, Tardam e retardam disse Vagar. Imaginou Vagar como uma pessoa. Vagar Kurien. Vagar Kutty. Vagar Mol. Vagar Kochamma. Vagar Kutty. Verghese Veloz. E Kuriakose. Trs irmos com caspa. Ammu fez o dela num sussurro. Contra a parede da retrete, pelo que no se ouviu. A dureza do seu pai abandonara-lhe os olhos e eles voltaram a ser os olhos-Ammu. Fazia covinhas fundas quando ria e j no parecia zangada. Por causa de Velutha ou da bola de saliva. Era Bom Sinal. Estha Sozinho em ELE teve de urinar sobre umas bolas de naftalina e beatas de cigarro no urinol. Urinar na retrete seria uma Derrota. Era demasiado pequeno para urinar no urinol. Precisava de Altura. Procurou Altura e, num canto de ELE, encontrou-a. Uma vassoura suja, uma garrafa de sumo meia cheia de um lquido leitoso (fenilo) com coisas pretas a flutuar. Uma esfregona gasta e duas latas ferrugentas de coisa nenhuma. Poderiam ser produtos Pickles Paraso. Pedaos de anans em xarope. Ou rodelas. Rodelas de anans. Com a honra redimida pelos enlatados da av, Estha Sozinho disps as latas ferrugentas de coisa nenhuma em frente do urinol. Ps-se em cima delas, um p em cada uma, e urinou cuidadosamente, com tremor mnimo. Como um Homem. As beatas do cigarro, antes empapadas, rodopiavam agora encharcadas. Era difcil descer. Quando acabou, levou as latas para o lavatrio em frente do espelho. Lavou as mos e molhou o cabelo. Depois, eclipsado pelo tamanho do pente de Ammu que era demasiado grande para si, rearranjou cuidadosamente a poupa. Alisada para trs, depois puxada para a frente e retorcida para o lado mesmo na ponta. Voltou a meter o pente no bolso, desceu das latas e arrumou-as de novo com a garrafa, a esfregona e a vassoura. Fez uma vnia a todas elas. Ao esquadro completo. Garrafa, vassoura, latas e esfregona gasta. - Vnia - disse ele, e sorriu, porque, quando era mais novo, achava que tinha que se dizer Vnia sempre que se fazia uma vnia. Que tinha que se dizer para fazer. Uma vnia, Estha, diziam eles. E ele fazia uma vnia e dizia Vnia, e eles olhavam uns para os outros e riam-se, e ele ficava inquieto. Estha Sozinho com dentes incertos. L fora, esperou pela me, pela irm e pela tia-av. Quando saram, Ammu disse: - Okay, Esthappen? Okay? Okay. Voltou a guardar o pente na mala dela. Ammu sentiu-se tomada de sbito amor pelo seu rapazinho reservado e digno nos seus

sapatos beges bicudos, que acabara de desempenhar a sua primeira tarefa de adulto. Afagou-lhe o cabelo com dedos amorosos. Desarranjou-lhe a poupa. O Homem da Lanterna Sempre Pronta de ao disse que o filme j comeara, portanto que se despachassem. Tiveram de subir a correr os degraus vermelhos com o velho tapete vermelho. Escadaria vermelha com ndoas vermelhas de escarro no canto vermelho. O Homem da Lanterna cingiu o seu mundu e, com a mo esquerda, prendeu-o abaixo dos tomates. Ao subir, os seus msculos da barriga da perna retesavam-se como balas de canho peludas sob a pele que subia os degraus. Segurava a lanterna na mo direita. Apressava-os mentalmente. - J comeou h muito - disse. Portanto, tinham perdido o princpio. Perderam a cortina de veludo ondulada a subir, com luzinhas nas borlas amarelas. Subindo devagarinho ao som da msica, que poderia ter sido O Passeio do Elefante Beb de Hatari. Ou A Marcha do Coronel Bogey. Ammu deu a mo a Estha; e Baby Kochamma, arquejando escada acima, deu a sua a Rahel. Baby Kochamma, sob o peso das mamas, no admitiria que lhe apetecia ver a fita. Preferia sentir que s o fazia pelas crianas. Na sua mente, mantinha um arquivo organizado e meticuloso das Coisas que Tinha Feito pelos Outros, e das Coisas que os Outros No Tinham Feito por Ela. Do que mais gostava era das partes-de-freira iniciais e esperava que no as tivessem perdido. Ammu explicou a Rahel e a Estha que as pessoas gostavam sempre mais daquilo com que se Identificavam mais. Rahel achou que se Identificava mais com Christopher Plummer, que fazia de Capito von Trapp. Chacko no se identificava absolutamente nada com ele e chamava-lhe Capito von Clapp Trapp. Rahel parecia um mosquito excitado com trela. Voando. Sem peso. Dois degraus para cima. Dois para baixo. Um para cima. Subiu cinco lanos de escada vermelha enquanto Baby Kochamma subiu um. sou Popeye o marinheiro dum dum Vivo numa cara-vana dum dum Mal abro a por-ta Logo cai-o na cama sou Popeye o marinheiro dum dum Dois para cima. Dois para baixo. Um para cima. Pular, pular. - Rahel - disse Ammu -, ainda no aprendeste a tua Lio. Pois no? Rahel aprendera: O Entusiasmo Leva Sempre s Lgrimas. Dum dum. Chegaram ao trio Crculo Princesa. Passaram pelo Balco das Bebidas onde as laranjadas

e as limonadas estavam espera. A laranja demasiado laranja. O limo demasiado limo. Os chocolates demasiado derretidos. O Homem Lanterna abriu a pesada porta do Crculo Princesa que dava acesso escurido de farfalhar-de-leques e trincar-de-amendoins. Cheirava a gente a respirar e a brilhantina no cabelo. E a tapetes velhos. Um cheiro mgico a Msica no Corao que Rahel recordava e apreciava. Os cheiros, como a msica, guardam lembranas. Rahel respirou fundo e engarrafou-o para a posteridade. Estha tinha os bilhetes. Pequeno Homem. Vivia numa cara-vana. Dum dum. O Homem Lanterna fez incidir a luz nos bilhetes cor-de-rosa. Fila J. Nmeros 17,18, 19, 20. Estha, Ammu, Rahel, Baby Kochamma. Comprimiram-se contra pessoas irritadas que afastaram as pernas para o lado para os deixar passar. Os assentos das cadeiras tinham que ser puxados para baixo. Baby Kochamma segurou o assento de Rahel para ela poder trepar. Rahel no tinha peso suficiente, pelo que a cadeira se encartou sobre ela como po abocanhando o recheio de uma sande e ela passou a ver tudo por entre os joelhos. Dois joelhos e um tot. Estha, com mais dignidade, sentou-se na borda da cadeira. As sombras dos leques passavam dos lados do ecr onde no passava o filme. Desligou-se a Lanterna. Ligou-se o Sucesso Mundial. A cmara subiu no cu austraco azul-celeste (cor-de-carro) com o som claro e triste de sinos de igreja. Muito mais abaixo, no solo, nos claustros da abadia, as pedras da calada reluziam. Freiras caminhavam sobre elas. Como lentos charutos. Freiras silenciosas amontoavam-se silenciosamente volta da sua Madre Superiora que nunca lhes lia as cartas. Agrupavam-se como formigas volta de uma migalha de po. Charutos volta do Charuto Rainha. Sem plo nos joelhos. Sem mamas nas blusas. E com hlito de menta. Tinham queixas a fazer sua Madre Superiora. Queixas melodicodoces. Sobre Julie Andrews que andava ainda pelo alto da montanha cantando Os Montes Esto Vivos com o Som da Msica e estava, mais uma vez, atrasada para a missa. Quando trepa s rvores, acusavam as freiras musicalmente. Arranha-se, rasga os vestidos Valsa quando vai para a Missa E assobia nas escadas... As pessoas na assistncia mexiam-se: - Chiu! - diziam. Chiu! Chiu! Chiu!

E debaixo da touca Vem-se-lhe os papelotes! Ouvia-se uma voz vinda de fora do filme. Era lmpida e verdadeira, cortando a escurido do farfalhar-de-leques e do trincar-de-amendoins. Havia uma freira na assistncia. As cabeas voltaram-se como tampas de garrafas. Os cocurutos de cabelo preto transformaramse em rostos com bocas e bigodes. Bocas sibilantes com dentes como tubares. Muitas delas. Como autocolantes num carto. - Chiu! - disseram em unssono. Era Estha quem cantava. Uma freira com uma poupa. Uma Freira Elvis-the-Pelvis. No conseguia evitar. - Levem-no daqui! - disse a Assistncia quando descobriu quem cantava. Cal.-te ou Vait. embora. Vait. embora ou Cal.-te. A Audincia era um Grande Homem. Estha era um Pequeno Homem, com os bilhetes. - Estha, pelo amor de Deus, CALA-TE! - disse o sussurro furioso de Ammu. E Estha CALOU-SE. As bocas e os bigodes viraram-se para a frente. Mas depois, sem aviso prvio, a cano voltou e Estha no a conseguiu calar. - Ammu, posso ir l para fora cantar? - disse Estha (antes que Ammu lhe desse uma bofetada). - Volto no fim da cano. - Mas no esperes que te traga outra vez - disse Ammu. - Ests a envergonhar-nos a todos. Mas Estha no conseguia evit-lo. Teve de sair. Passando por Ammu zangada. Passando por Rahel, com a ateno concentrada entre os joelhos. Passando por Baby Kochamma. Passando pela Assistncia, que teve que voltar a desviar as pernas. Pr.aqui e pr.ali. O sinal vermelho sobre a porta dizia sada numa luz vermelha. Estha saidiu. No trio, as laranjadas estavam espera. As limonadas estavam espera. Os chocolates derretidos estavam espera. Os sofs-carro com estofo azul elctrico estavam espera. Os cartazes Brevemente! estavam espera. Estha Sozinho sentou-se no sof-carro com estofo azul-elctrico, no trio Crculo Princesa das Fitas Abhilash, e cantou. Numa voz de freira, lmpida como a gua: Mas como obrig-la a ficar E tudo o que dizes escutar? O homem atrs do Balco das Bebidas, que dormia sobre uma fila de bancos espera do intervalo, acordou. Viu, com os seus olhos remelosos, Estha Sozinho nos seus sapatos beges bicudos. E poupa desarranjada. O Homem esfregou o balco de mrmore com um trapo cor-de-sujo. E esperou. E esperando esfregava. E esfregando esperava. E via Estha cantar.

Como se retm uma onda na areia? Como se resolve um problema como Marii...a? - Ei! Eda cheruka! - disse o Homem Laranjada Limonada, numa voz spera e pastosa de sono. - Que diabo que te deu na cabea? Como prender um raio de lua nas mos? cantava Estha. - Ei! - disse o Homem Laranjada Limonada. - Olha c, este o meu Tempo de Descanso. Daqui a nada tenho de acordar para trabalhar. Portanto, no estou para te aturar a cantar canes inglesas minha beira. Cala-te l com isso! O seu relgio de pulso de ouro quase no se via, escondido sob o plo encaracolado do brao. A corrente de ouro ao pescoo quase no se via, escondida entre o plo do peito. A camisa branca de terylene estava desabotoada at onde comeava o inchao da barriga. Parecia um urso enjaulado e antiptico. Por trs dele havia espelhos onde as pessoas podiam mirar-se enquanto compravam bebidas frescas e refrescos. Para rearranjarem as suas poupas e assentarem os seus puxos. Os espelhos observavam Estha. - Eu podia fazer uma Queixa Escrita contra ti - disse o Homem a Estha. - Que te parece? Uma Queixa Escrita? Estha parou de cantar e levantou-se para voltar para dentro. - Agora que eu me levantei - disse o Homem Laranjada Limonada -, agora que tu me acordaste no meio do meu Tempo de Descanso, agora que me incomodaste, pelo menos anda c beber qualquer coisa. o mnimo que podes fazer. Tinha uma cara angulosa e por barbear. Os dentes, como teclas amarelas de piano, observavam o pequeno Elvis-the-Pelvis . - No, obrigado - disse Elvis educadamente. - A minha famlia est minha espera. E j gastei a minha semanada. - Zemenada? - disse o Homem Laranjada Limonada com os dentes ainda atentos. Primeiro canes inglesas e agora Zemenada! Onde diabo que tu vives ? Na lua? - Estha deu meia volta para se ir embora. - Espera ai! - disse, brusco, o Homem Laranjada Limonada. - S um bocadinho! - disse, agora mais brando. -- Acho que te fiz uma pergunta. Os seus dentes amarelos eram como manes. Viam, sorriam, cantavam, cheiravam, mexiam. Hipnotizavam. - Perguntei-te onde que vives - disse ele, tecendo a sua srdida teia.

- Ayemenem - disse Estha. - Vivo em Ayemenem. A minha av dona da Pickles Conservas Paraso. a Scia Comanditria. - Ai ? - disse o Homem Laranjada Limonada. - E com quem comandita ela? - Riu uma gargalhada srdida que Estha no compreendeu. - Deixa l. Assim como assim, no ias entender. V l, bebe qualquer coisa. Uma Bebida Fresca Gratuita. Anda c. Anda c e falame da tua av. Estha foi. Arrastado pelos dentes amarelos. - Aqui. Atrs do balco - disse o Homem Laranjada Limonada. A voz tornou-se um sussurro. - Tem de ser s escondidas porque no so permitidas bebidas antes do intervalo. uma Ofensa Teatral. - Sujeita a Julgamento - acrescentou passado um momento. Estha foi atrs do Balco das Bebidas buscar a sua Bebida Fresca Gratuita. Viu os trs bancos altos dispostos em fila para o Homem Laranjada Limonada dormir neles. A madeira brilhante devido ao uso. - Agora, se fizeres o favor de me segurar nisto - disse o Homem Laranjada Limonada estendendo o seu pnis a Estha atravs do dhoti de musselina branca e macia - eu arranjo-te a tua bebida. Laranja? Limo? Estha segurou porque tinha que segurar. - Laranja? Limo? - perguntou o Homem. - Laranjalimo? - Limo, por favor - disse Estha educadamente. O homem deu-lhe uma garrafa fresca e uma palhinha. Assim, com uma mo segurava a garrafa, com a outra o pnis. Duro, quente, raiado de veias. No um raio de luar. A mo do Homem Laranjada Limonada apertou a de Estha. A unha do polegar era comprida como a de uma mulher. Abanou a mo de Estha para cima e para baixo. Primeiro devagar. Depois depressa. A bebida de limo era fresca e doce. O pnis quente e duro. As teclas de piano observavam. - Com que ento a tua av tem uma fbrica? - perguntou o Homem Laranjada Limonada. Que tipo de fbrica? - Muitos produtos - disse Estha, sem olhar, com a palhinha na boca. - Sumos, pickles, compotas, p de caril. Rodelas de anans. - Muito bem - disse o Homem Laranjada Limonada. - Excelente. A sua mo apertou mais a de Estha. Apertava e suava. Mais depressa ainda. Depressa pressa pronto No largues o tonto At a pressa ser depressa E o depressa ficar pronto. Pela palhinha de papel empapada (quase achatada de saliva e medo), subia a doura lquida

do limo. Soprando pela palhinha (enquanto a outra mo abanava), Estha fazia bolhinhas para dentro da garrafa. Bolhinhas de limo pegajoso-doces da bebida que ele no conseguia beber. Mentalmente, ia listando os produtos fabricados pela av. PICKLES Manga Pimenta verde Cabaa Alho Lima salgada SUMOS Laranja Uva Anans Manga COMPOTAS Banana Tutti-frutti Doce de toranja Ento, a cara dura-peluda contorceu-se e a mo de Estha ficou quente e pegajosa. Com clara de ovo nela. Clara de ovo clara. Mal cozida. A bebida de limo estava fresca e doce. O pnis estava mole e engelhado como um portamoedas de pele vazio. Com o seu trapo cor-de-sujo, o homem limpou a outra mo de Estha. - Agora acaba a tua bebida - disse o homem e, afectuosamente, beliscou uma das ndegas de Estha. Ameixas rijas em calas afuniladas. E sapatos beges bicudos. - No deves desperdi-la - disse ele. - Pensa em todos os pobrezinhos que no tm nada para comer nem beber. Tu s um rapaz rico e sortudo, com Zemenada e a fbrica da tua av por herana. Devias agradecer a Deus por no teres preocupaes. Agora acaba l a tua bebida. E assim, atrs do Balco das Bebidas, no trio Crculo Princesa das Fitas Abhilash, entrada da sala com o primeiro ecr cinemaScope de 70mm, Esthappen Yako acabou a sua garrafa gratuita de medo com bolhinhas com sabor-a-limo. O limo-demasiado-limo, demasiado fresco. Demasiado doce. As bolhinhas subindo-lhe ao nariz. Receberia em breve outra garrafa (medo gratuito com bolhinhas). Mas isso ele ainda no sabia. Segurava a sua Outra Mo pegajosa longe do corpo. No devia tocar em nada.

Quando Estha acabou a bebida, o Homem Laranjada Limonada no disse nada: - Acabaste? Lindo menino. Pegou na garrafa vazia e na palhinha achatada e mandou Estha voltar para Musica no Corao. De volta escurido de brilhantina, Estha segurou a sua Outra Mo cuidadosamente (para cima, como se segurasse numa laranja imaginria). Passando pela Audincia (as pernas desviando-se pr.aqui e pr.ali), passando por Baby Kochamma, passando por Rahel (ainda inclinada para trs), passando por Ammu (ainda zangada). Sentou-se, ainda a segurar a sua laranja pegajosa. E ali estava o Capito von Clapp-Trapp. Christopher Plummer. Arrogante. Impiedoso. Com uma boca como uma fenda. E um apito de polcia metlico-estridente. Um capito com sete filhos. Crianas limpas, como um pacote de pastilhas de menta. Ele fingia no as amar, mas amava. Ele amava-a (julie Andrews), ela amava-o, eles amavam as crianas, as crianas amavam-nos a eles. Todos se amavam uns aos outros. Eram crianas limpas e brancas e as suas camas eram macias com E-Dre-Des. A casa onde viviam tinha um lago e jardins, uma escadaria larga, portas e janelas brancas e cortinas com flores. As crianas brancas e limpas, e at os grandes, tinham medo da trovoada. Para os confortar, Julie Andrews meteu-os a todos na sua cama limpa e cantou-lhes uma cano lmpida sobre algumas das suas coisas preferidas: (1) Meninas de vestidos brancos com faixas de cetim azul. (2) Gansos selvagens que voavam levando a lua nas asas. (3) Chaleiras de cobre reluzente. (4) Campainhas de portas e campainhas de tren e schnitzel: com massa. (5) Etc. E ento, nas mentes de certos gmeos biovulares membros da assistncia nas Fitas Abhilash, surgiram algumas perguntas que precisavam de resposta. Por exemplo: (a) Ser que o Capito von Clapp-Trapp sacudia a sua perna? No. (b) Ser que o Capito von Clapp-Trapp fazia bolas de saliva? Fazia? Certamente que no. (c) Ser que ele sorvia? No. Capito von Trapp, Capito von Trapp, ser que tu conseguirias amar aquela criaturinha com a laranja no auditrio mal-cheiroso ? Ainda h pouco segurou na pila do Homem Laranjada Limonada na sua mo, mas ser que tu ainda assim o amarias? E a sua irm gmea? Inclinada para trs com o tot num Amor-em-Tquio? Tambm a

amarias? O Capito von Trapp tinha, por sua vez, algumas perguntas. () Escalopes de vitela. Em alemo no original (N. do E.). (a) Ser que so crianas brancas e limpas? No. (Mas Sophie Mol .) (b) Ser que fazem bolas de saliva? Sim. (Mas Sophie Mol no.) (c) Ser que sacodem as pernas? Como funcionrios? Sim. (Mas Sophie Mol no.) (d ) J alguma vez, um ou ambos, seguraram a pila de estranhos? N...Nsim. (Mas Sophie Mol no.) - Nesse caso, lamento muito - disse o Capito von Clapp-Trapp. - Est fora de questo. No os posso amar. No posso ser o vosso Baba. Oh no. O Capito von Clapp-Trapp no podia. Estha ps a cabea no colo. - O que tens? - perguntou Ammu. - Se vais amuar outra vez, levo-te j embora. Senta-te direito, se fazes o favor. E v o filme. Foi para isso que vieste. Acaba a bebida. V o filme. Pensa nas crianas pobrezinhas. Menino rico sortudo com zemenada. Sem preocupaes. Estha sentou-se direito e viu o filme. Sentia nuseas no estmago. Tinha uma sensao verde-ondulada, espessa-aguada, grumosa, alguenta, flutuante, com-sem-fundo. - Ammu - disse ele. - o qu? - o qu disparado, latido, cuspido. - Apetece-me vomitar - disse Estha. - Apetece-te s ou queres mesmo? - a voz de Ammu preocupada. - No sei. - Queres tentar? - disse Ammu. - assim ficas melhor. - Okay - disse Estha. Okay? Okay. - Onde que vocs vo? - quis saber Baby Kochamma. - Estha vai tentar vomitar - disse Ammu. - Posso ir ver? - No - disse Ammu. Passando outra vez pela Assistncia (pernas pr.aqui e pr.ali). H pouco sara para cantar. Agora para vomitar. Sair pela sAda. L fora, no trio de mrmore, o homem Laranjada Limonada chupava um rebuado. A bochecha inchava com o movimento do rebuado. Emitia uns sons moles de suco como gua escorrendo de uma bacia. Havia um papel de

embrulho Parry, verde, em cima do balco. Os rebuados eram gratuitos para este homem. Tinha uma fila de rebuados gratuitos em frascos foscos. Esfregou o balco de mrmore com o trapo cor-de-sujo que segurava na peluda mo de servio. Assim que viu a mulher luminosa de ombros polidos e o rapazinho, uma sombra atravessou-lhe o rosto. Depois sorriu o seu sorriso de piano porttil. - J c fora outra vez ? - disse ele. Estha estava quase a vomitar. Ammu, segurando-o contra si, encaminhou-o para os lavabos do Crculo Princesa. ELA. Segurou-o entre o lavatrio pouco limpo e o seu corpo. Com as pernas dele suspensas. O lavatrio tinha torneiras de ao e manchas de ferrugem. E uma teia de fissuras tecidas em fio de cabelo castanho, como o mapa de estradas de uma cidade enorme e tortuosa. Estha sentiu convulses mas no saiu nada. S pensamentos. Vogavam para fora e de novo para dentro. Ammu no os podia ver. Pairavam como nuvens de tempestade sobre a Cidade Lavatrio. Mas os homens lavatrio e as mulheres lavatrio prosseguiam os seus afazeres lavatrio. Carros lavatrio e autocarros lavatrio continuavam a roncar. A Vida Lavatrio continuava. - No? - perguntou Ammu. - No - respondeu Estha. No? No. - Ento lava a cara - disse Ammu. - A gua sempre ajuda. Lava a cara e vamos tomar uma limonada com bolhinhas. Estha lavou a cara e as mos e a cara e as mos. Tinha as pestanas molhadas e coladas umas s outras. O Homem Laranjada Limonada dobrou o papel de embrulho de guloseimas e vincou a dobra com a unha do polegar pintada. Enxotou uma mosca com uma revista enrolada. Delicadamente, com a ponta dos dedos, empurrou-a para o cho. Ela caiu de costas, agitando as pernitas frgeis. - Menino bonito este - disse ele a Ammu. - Canta lindamente. - meu filho - disse Ammu. - Ai sim? - disse o Homem Laranjada Limonada, fitando Ammu com os dentes. - Ai sim? Mas parece to nova! - Ele no se sente bem - disse Ammu. - Acho que uma bebida fresca lhe ia fazer bem. - Claro - disse o Homem - Claro claro. Laranja limo? Limo laranja? Terrvel, temida pergunta. - No, obrigado. - Estha olhou para Ammu. Verde-ondulado, alguento, com-sem-fundo. - E a senhora? - perguntou o Homem Laranjada Limonada.

- Coca-Cola Fanta? Gelado Rosemilk? - No. Para mim no. Obrigada - disse Ammu. Mulher luminosa com covinhas fundas. - Faa favor - disse o Homem, estendendo uma mo-cheia de rebuados, como uma generosa hospedeira do ar. - So para o seu pequeno Mon. - No, obrigado - disse Estha, olhando para Ammu. - Aceita-os, Estha - disse Ammu. - No sejas malcriado. Estha aceitou. - Diz obrigado - disse Ammu. - Obrigado - disse Estha. (Pelos rebuados, pela clara de ovo clara.) - De nada - disse o Homem Laranjada Limonada em ingls. - Pois muito bem! - disse ele. - O Mon diz que so de Ayemenem... - Somos - disse Ammu. - Eu vou l amide - disse o Homem Laranjada Limonada. - A famlia da minha mulher de Ayemenem. Sei onde fica a vossa fbrica. Pickles Paraso, no ? Ele disse-me. O seu Mon. Ele sabia onde encontrar Estha. Era isso que ele queria dizer. Era um aviso. Ammu reparou nos olhos brilhantes e vidrados de febre do filho. - Temos de ir - disse ela. - No nos podemos arriscar a apanhar febre. A prima deles chega amanh - explicou ela ao Tio. Acrescentando casualmente - De Londres. - De Londres? - Um novo respeito cintilou nos olhos do Tio. Por uma famlia com ligaes londrinas. - Estha, fica aqui com o Tio. Eu vou chamar Baby Kochamma e Rahel - disse Ammu. - Vem c - disse o Tio. - Vem c e senta-te aqui comigo num banco alto. - No, Ammu! No, Ammu, no! Deixa-me ir contigo! Ammu, espantada com to estridente insistncia do filho habitualmente to calado, pediu desculpa ao Tio Laranjada Limonada. - Ele no costuma ser assim. Vamos l. Ento, Esthappen? O cheiro de voltar-l-dentro. Sombras de leques. O cocuruto de cabeas. Pescoos. Colarinhos. Cabelo. Puxos. Tranas. Rabos-de-cavalo. Um tot num Amor-em-Tquio. Uma rapariguinha e uma ex-freira. Os sete filhos menta do Capito von Trapp tinham tomado os seus banhos menta e formavam uma fila menta com o cabelo esticado, cantando em obedientes vozes menta para a mulher com quem o Capito quase casou. A Baronesa loura que resplandecia como um diamante. As montanhas esto vivas com o som da msica. - Temos de ir - disse Ammu a Baby Kochamma e Rahel.

- Mas, Ammu! - disse Rahel. - As Coisas Principais ainda no aconteceram! Ele ainda no a beijou! Ele ainda no rasgou a bandeira de Hitler! Eles ainda no foram trados pelo Carteiro Rolf! - Estha est mal-disposto - disse Ammu. - Vamos embora! - Os soldados nazis ainda no chegaram! - Vamos embora - disse Ammu. - Levanta-te! - Eles ainda no cantaram No cimo da montanha um pastor solitrio! - Estha tem de estar bom para Sophie Mol, no tem? - disse Baby Kochamma. - No tem - disse Rahel, mais para si prpria. - O que disseste? - perguntou Baby Kochamma, apanhando a ideia mas no percebendo as palavras exactas. - Nada - disse Rahel. - Eu ouvi-te - disse Baby Kochamma. L fora, o Tio reorganizava os seus frascos foscos. Esfregando com o trapo cor-de-sujo as manchas de gua circulares que eles tinham deixado no mrmore do seu Balco de Bebidas. Preparando-se para o intervalo. Era um Tio Laranjada Limonada limpo. Com um corao de hospedeira do ar preso num corpo de urso. - Ento, j vo? - perguntou ele. - Sim - disse Ammu. - Onde que podemos apanhar um txi? - s sair, subir a rua e virar esquerda - disse ele, olhando para Rahel. - No me tinha dito que tambm tinha uma pequena Mol. E, pegando em mais rebuados: - Toma, Mol, para ti. - Toma os meus! - disse Estha depressa, no querendo que Rahel se aproximasse do homem. Mas Rahel j se encaminhava para ele. Ao aproximar-se, ele sorriu-lhe e algo naquele sorriso de piano porttil, algo naquele olhar fixo com que a envolvia, a fez esquivar-se. Ele era a coisa mais medonha que ela algum dia vira. Deu meia volta para olhar para Estha. Afastou-se do homem peludo. Estha enfiou-lhe os rebuados Parry na mo e ela sentiu-lhe os dedos quentes e febris com as pontas frias como a morte. - Adeus, Mon - disse o Tio a Estha. - Vemo-nos em Ayemenem um dia destes. Depois, de novo a dana dos degraus vermelhos. Desta vez com Rahel a ficar para trs. Arrastada. No, no quero ir. Uma tonelada de tijolos com trela. - Tipo simptico, o fulano Laranjada Limonada - disse Ammu. - Chhi! - disse Baby Kochamma. - No parece, mas foi mutssimo querido com Estha - disse Ammu.

- Ento por que que no casas com ele? - perguntou Rahel, petulante. O tempo parou na escadaria vermelha. Estha parou. Baby Kochamma parou. - Rahel - disse Ammu. Rahel gelou. Estava tremendamente arrependida do que dissera. No sabia donde tinham vindo aquelas palavras. No sabia que as tinha dentro de si. Mas agora j tinham sado e no iam voltar para dentro. Pairavam naquela escadaria vermelha como funcionrios num departamento governamental. Uns de p, outros sentados, sacudindo as pernas. - Rahel - disse Ammu. - Sabes o que acabaste de fazer? Olhos assustados e um tot fitaram Ammu. - Tudo bem. No precisas de ter medo - disse Ammu. - Responde s. Sabes? - O qu? - perguntou Rahel na voz mais fraquinha que tinha. - Sabes o que acabaste de fazer? - perguntou Ammu. Olhos assustados e um tot fitaram Ammu. - Sabes o que acontece quando magoamos as pessoas? - disse Ammu. - Quando magoamos as pessoas, elas passam a gostar menos de ns. isso que as palavras descuidadas fazem. Fazem as pessoas gostarem um pouco menos ns. uma traa fria com tufos dorsais invulgarmente densos aterrou de leve no corao de Rahel. Deixando pele de galinha nos stios onde as suas pernas geladas lhe tocaram. Seis plos arrepiados no corao descuidado de Rahel. Gostava dela um pouco menos, a sua Ammu. E assim, sair, subir a rua, virar esquerda. A paragem de txi. Uma me magoada, uma exfreira, uma criana quente e uma fria. Seis plos arrepiados e uma traa. O txi cheirava a sono. Roupas velhas embrulhadas. Toalhas hmidas. Sovacos. Afinal de contas, era a casa do taxista. Vivia nele. Era o nico lugar onde podia guardar os seus cheiros. Os assentos estavam destrudos. Rasgados. Chumaos de esponja amarela suja espalhavam-se trmulos pelo assento de trs como um imenso fgado bilioso. O motorista era furo e atento como um pequeno roedor. Tinha um nariz romano e adunco e um bigode Little Richard. Era to pequeno que s via a rua atravs do volante. Aos olhos dos outros condutores, parecia um txi com passageiros mas sem motorista. Conduzia veloz e belicosamente, precipitando-se sobre espaos livres e acossando os outros carros, de modo a empurr-los para fora das respectivas faixas de rodagem. Acelerando nas passadeiras. Passando sinais vermelhos. - Por que no usa uma almofada ou coisa assim? - sugeriu Baby Kochamma na sua voz simptica. - Conseguia ver melhor. - Por que no se mete na sua vida, irm? - sugeriu o motorista na sua voz antiptica. Ao passar junto ao mar escuro, Estha ps a cabea fora da janela. Sentia a brisa quente e salgada na boca. Sentia-a a levantar-lhe o cabelo. Sabia que se Ammu descobrisse aquilo que ele tinha feito com o Homem Laranjada Limonada, tambm gostaria menos dele. Muito muito menos. Sentia a nusea vexante, espumante, crescente, remoinhante no seu estmago. Ansiava pelo mar. Porque a gua sempre

ajuda. A noite pegajosa de non deslizava pela janela do carro. Estava tudo quente e quieto dentro do txi. Baby Kochamma parecia corada e excitada. Adorava no ser ela a causa da animosidade. De cada vez que um co vadio se atravessava na rua, o motorista esforava-se seriamente por o matar. A traa no corao de Rahel estendeu as suas asas de veludo e um arrepio perpassou-lhe os ossos. No parque de estacionamento do Hotel Rainha do Mar, o Plymouth azul-celeste bisbilhotava com outros carros mais pequenos. Slip Slip Snuuu-snaa. Uma grande dama numa festa de pequenas damas. Barbatana; alvoroadas. - Quartos nmeros 313 e 327 - disse o homem da recepo. - Sem ar condicionado. Camas duplas. O elevador est desligado para reparaes. O moo de recados que os conduziu aos quartos no era moo nem fazia recados. Tinha olhos turvos e faltavam-lhes dois botes no casaco coado castanho-avermelhado. Via-se-lhe a camisola interior j cinzenta. Tinha de usar a sua cartolinha ridcula inclinada para o lado, com a presilha de plstico to justa que se enterrava na papada descada. Parecia de necessariamente cruel obrigar um homem velho a usar uma cartola assim de lado, redefinindo arbitrariamente o modo como a idade decidira pender-lhe do pescoo. Havia mais degraus vermelhos a subir. O mesmo tapete vermelho do trio do cinema perseguia-os por todo o lado. Mgico tapete voador. Chacko estava no seu quarto. Apanharam-no a festejar. Frango, batatas fritas em palitos, milho doce e sopa de galinha, dois parathas e gelado de baunilha com molho de chocolate. Molho numa molheira. Chacko dizia muitas vezes que o seu sonho era morrer enfartado. Mammachi dizia que isso era um inequvoco sinal de felicidade reprimida. Chacko dizia que no era nada disso. Dizia que era Pura Gula. Chacko espantou-se por os ver regressar to cedo mas fingiu o contrrio. Continuou a comer. O plano inicial era que Estha dormisse com Chacko, e Rahel com Ammu e Baby Kochamma. Ammu tirou da mala o pijama e a escova de dentes de Rahel e colocou-os em cima da cama. - Toma - disse Ammu. Dois cliques para fechar a mala. Clique. E clique. - Ammu - disse Rahel -, posso ficar sem jantar como castigo? Ela era perita em trocar castigos. Sem jantar, em troca de Ammu gostar tanto dela como antes. - Como queiras - disse Ammu. - Mas aconselho-te a comer. Isto , se queres crescer.

Talvez possas comer algum do frango de Chacko. - Talvez sim e talvez no - disse Chacko. - Ento, e o meu castigo? - perguntou Rahel. - No me deste um castigo! - H coisas que trazem os seus prprios castigos - disse Baby Kochamma. Como se estivesse a explicar uma conta que Rahel no entendesse. H coisas que trazem os seus prprios castigos. Como quartos de dormir com armrios embutidos. Em breve, todos eles aprenderiam mais sobre castigos. Disponveis em diferentes tamanhos. Alguns to grandes que eram como armrios com quartos embutidos. Era possvel passar l toda a vida, deambulando por entre prateleiras escuras. O beijo de boa-noite de Baby Kochamma deixou uma pintinha de saliva na bochecha de Rahel. Ela limpou-a com o ombro. - Boa noite, Deus te abenoe - disse Ammu. Mas disse-o de costas, desaparecendo. - Boa noite - disse Estha, demasiado mal-disposto para gostar da irm. Rahel Sozinha viu-os caminhar pelo corredor do hotel fora como fantasmas silenciosos mas substanciais. O tapete vermelho abafava o som dos seus passos. Rahel deixou-se ficar porta do quarto de hotel, cheia de tristeza. Tinha nela a tristeza da vinda de Sophie Mol. A tristeza de Ammu gostar dela um pouco menos. E a tristeza do que quer que o Homem Laranjada Limonada fizera a Estha nas Fitas Abhilash. Um vento cortante atingiu-lhes os olhos doridos e secos. Chacko colocou uma coxa de frango e algumas batas fritas em palito num prato de sobremesa para Rahel. - No, obrigada - disse Rahel, esperando que, se de alguma maneira conseguisse impor-se um castigo, Ammu talvez abdicasse do dela. - E que tal um bocadinho de gelado com molho de chacolate? - perguntou Chacko. - No, obrigada - disse Rahel. - Est bem - disse Chacko. - Mas no sabes o que perdes. Comeu o resto do frango e depois o gelado inteiro. Rahel vestiu o pijama. - Por favor, no me digas a razo do teu castigo - disse Chacko. - Prefiro no saber tal coisa. - Rapava o resto do molho de chocolate da molheira com um naco de paratha. O seu enjoativo doce extra-doce. - O que foi? Coar as tuas picadas de mosquito at fazer sangue? No dizer Obrigada ao taxista? - Uma coisa muito pior do que isso - disse Rahel, fiel a Ammu. Ele tocou a campainha para chamar o servio de quarto e um criado cansado veio buscar os pratos e os ossos. Tentou agarrar os cheiros do jantar mas eles escaparam-se e treparam pelas cortinas castanhas pudas do hotel. Uma sobrinha sem-jantar e o seu tio com-jantar lavaram juntos os dentes no quarto de banho do Hotel Rainha do Mar. Ela, uma condenada, atarracada e abandonada, de pijama s riscas e Tot num Amor-em-Tquio. Ele, com camisola interior e ceroulas de algodo. A

camisola interior, retesada e esticada sobre o estmago redondo como uma segunda pele, pendia bamba abaixo da depresso do umbigo. Quando Rahel segurou a escova dos dentes cheia de espuma sem a mexer, movimentando os dentes em vez da escova, ele no disse que no era assim que se fazia. No era um fascista. Cuspiram vez. Rahel examinou cuidadosamente a espuma branca da sua Binaca medida que ela escorria pelas paredes do lavatrio para ver o que conseguia ver. Que cores e estranhas criaturas teriam sido ejectadas dos espaos entre os seus dentes? Nenhuma hoje. Nada de invulgar. S bolhas de Binaca. Chacko apagou a Luz de Cima. Na cama, Rahel tirou o seu Amor-em-Tquio e pousou-o ao lado dos culos de sol. O seu tot descaiu um bocadinho mas segurou-se em p. Chacko deitou-se na cama sob o banho de luz do candeeiro da mesinha de cabeceira. Um homem gordo num palco escuro. Esticou-se para chegar sua camisa enrodilhada ao fundo da cama. Tirou a carteira do bolso e olhou para a fotografia de Sophie Mol que Margaret Kochamma lhe mandara dois anos antes. Rahel observou-o e a sua traa fria estendeu de novo as asas. Para fora. Para dentro. Vagarosamente. Piscadela preguiosa de predador. Os lenis eram speros mas limpos. Chacko fechou a carteira e apagou a luz. Acendeu um Charminar, cuja ponta vermelha brilhou na noite, e interrogou-se como seria agora a sua filha. Nove anos de idade. Vira-a pela ltima vez quando era vermelhusca e enrugada. Recm-humana apenas. Trs semanas-depois; Margaret, a sua mulher, o seu nico amor, chorara e falara-lhe de Joe. Margaret disse a Chacko que no podia continuar a viver com ele. Disse-lhe que precisava do seu prprio espao. Como se Chacko tivesse usado as prateleiras dela para a roupa dele. O que, conhecendo-o, seria provavelmente o caso. Ela pediu-lhe divrcio. Naquelas ltimas noites de tortura antes de ela o deixar, Chacko esgueirava-se da cama com uma lanterna para ir olhar a sua filha adormecida. Para a apreender. Imprimi-la na memria. Para ter a certeza de que, quando pensasse nela, a criana evocada seria aquela. Memorizou a penugem castanha na moleirinha dela. O formato da boca franzida sempre a mexer-se. Os espaos entre os dedos dos ps. O prenncio de um sinal. E depois, sem inteno premeditada, deu consigo a procurar na sua beb sinais de Joe. A beb agarrava-lhe o indicador enquanto ele conduzia o seu exame insano, destroado, invejoso, luz da lanterna. O umbigo

dela salientava-se na barriguinha saciada e acetinada como um monumento abobadado num monte. Chacko colocava o ouvido sobre ele e escutava maravilhado os roncos vindos l de dentro. Mensagens enviadas daqui para ali. rgos novos habituando-se uns aos outros. Um governo novo estabelecendo os seus sistemas. Organizando a diviso do trabalho, decidindo quem faz o qu. Ela cheirava a leite e urina. Chacko espantava-se como algum to pequeno e indefinido, to vago nas suas parecenas, podia dominar de tal modo a ateno, o amor, a sanidade, de um homem adulto. Quando partiu, sentiu que algo fora arrancado de dentro de si. Algo grande. Mas agora Joe estava morto. Vitimado por um acidente de automvel. Morto como um puxador de porta. Um buraco em-forma-de-Joe no universo. Na fotografia de Chacko, Sophie Mol tinha sete anos. Branca e azul. Lbios cor-de-rosa, e crist sria em parte nenhuma. Embora Mammachi, examinando a fotografia, insistisse que ela tinha o nariz de Pappachi. - Chacko - disse Rahel da sua cama na escurido. - Posso fazer-te uma pergunta? - Faz-me duas - disse Chacko. - Chacko, gostas de Sophie Mol Mais do que Tudo no Mundo? - minha filha - disse Chacko. Rahel ponderou o assunto. - Chacko? necessrio que as pessoas TENHAM que gostar dos seus filhos Mais do que Tudo no Mundo? - No h regras - disse Chacko. - Mas geralmente assim. - Chacko, por exemplo - disse Rahel. - S por exemplo, possvel que Ammu goste mais de Sophie Mol do que de mim e de Estha? Ou que tu gostes mais de mim do que de Sophie Mol, por exemplo? - Tudo possvel na Natureza Humana - disse Chacko na sua voz de Ler Alto. Falando agora para as trevas, subitamente insensvel sua pequena sobrinha de tot. - Amor. Loucura. Esperana. Infinita Alegria. Das quatro coisas que eram Possveis Natureza Humana, Rahel pensou que Infinita Alegria parecia ser a mais triste Talvez pelo modo como Chacko a disse. Infinita Alegria Em tom de igreja Como um peixe triste coberto de barbatanas. Uma traa fria alou uma pata fria. O fumo do cigarro enroscou-se na noite. E o homem gordo e a menina pequena ficaram acordados em silncio. Uns quartos mais adiante, enquanto a sua tia-av ressonava, Estha acordou. Ammu dormia, bela luz azul-gradeada da rua que entrava pela janela azul-gradeada. Sorria num sono-sorriso que sonhava com golfinhos e um azul-gradeado profundo. Era um sorriso sem a mnima indicao de que a pessoa a quem pertencia era uma bomba espera de explodir.

Estha Sozinho encaminhou-se cambaleante para o quarto de banho. Vomitou um lquido claro, amargo, limonado, borbulhante e com bolhinhas. O excessivo sabor acre do primeiro encontro do Pequeno Homem com o Medo. Dum dum. Sentiu-se um pouco melhor. Calou os sapatos e saiu do quarto, tropeando nos atacadores pelo corredor adiante, at se deter porta do quarto de Rahel. Rahel trepou para a cadeira e destrancou-lhe a porta. Chacko no se preocupou em descobrir como que ela sabia que ele estava do lado de fora da porta. Estava habituado s excentricidades ocasionais dos sobrinhos. Deitado na cama estreita do hotel como uma baleia na praia, Chacko interrogava-se indolentemente se teria sido mesmo Velutha que Rahel vira. Pareceu-lhe pouco provvel. Velutha tinha pouco de que se queixar. Era um Parav com futuro. Interrogou-se se Velutha se teria filiado no Partido Marxista. E se ultimamente se teria encontrado com o Camarada K. N. M. Pillai. Uns meses antes, as ambies polticas do Camarada Pillai tinham recebido um incentivo inesperado. Dois militantes locais do Partido, o Camarada J. Kathukaran e o Camarada Guhan Menon, tinham sido expulsos sob suspeita de serem Naxalitas. Um deles - o Camarada Guhan Menon - era o candidato indigitado pelo Partido para as eleies extraordinrias para a Assembleia Legislativa marcadas para Maro seguinte. A sua expulso do Partido criara um vazio disputado por vrios militantes esperanados. O Camarada Pillai comeara a observar as movimentaes na Pickles Paraso com a apetncia de um suplente num jogo de futeLol. Lanar um novo sindicato, por mais pequeno que fosse, naquele que ele acreditava ser o seu futuro crculo eleitoral, seria um excelente comeo na sua caminhada para a Assembleia Legislativa. At ento, na Pickles Paraso, Camarada! Camarada! (como Ammu dizia) no fora mais do que um jogo inofensivo jogado fora das horas de trabalho. Mas se a parada subisse e a batuta do maestro fosse arrancada das mos de Chacko, todos (excepto Chacko) sabiam que a fbrica, j atolada em dvidas, teria problemas. Como as coisas no corriam bem financeiramente, a mo-de-obra era paga segundo valores inferiores ao mnimo estipulado na tabela salarial do sindicato. Claro que o prprio Chacko denunciou tal facto e prometeu que, logo que as coisas melhorassem, os salrios seriam revistos. Acreditava que eles confiavam nele e sabiam que ele zelava pelos interesses deles. Mas havia algum que pensava de maneira diferente. Ao entardecer, findo o turno na fbrica, o Camarada K. N. M. Pillai aliciava os trabalhadores da Pickles Paraso e arrebanhava-os rumo sua tipografia. Na sua voz esganiada e aflautada, incitava-os revoluo. Nos seus discursos conseguia, com astcia, envolver assuntos locais pertinentes na grandiosa retrica maosta, que parecia ainda mais grandiosa em malaiala. - Povo de todo o Mundo - trinava ele -, sede corajosos, ousai combater, desafiai as dificuldades e avanai vaga aps vaga. Ento o mundo inteiro pertencer ao Povo. Os monstros de toda a espcie sero destrudos. Deveis exigir o que legitimamente vos pertence. Bnus anual. Fundo de Previdncia. Seguro de acidentes.

Como estes discursos eram, em parte, um ensaio para o momento em que, na qualidade de Deputado local na Assembleia Legislativa, o Camarada Pillai se dirigiria a multides imensas, havia algo de estranho no seu tom e cadncia. A sua voz enchia-se de arrozais verdes e bandeiras vermelhas ondulando em cus azuis, e no numa sala pequena e quente cheirando a tinta de impresso. O Camarada K. N. M. Pillai nunca contestou Chacko abertamente. Sempre que se referia a ele nos seus discursos, tinha o cuidado de o despir de quaisquer atributos humanos e de o apresentar antes como uma entidade abstracta inserida num esquema mais vasto. Uma construo terica. Um peo na monstruosa conspirao burguesa para subverter a Revoluo. Nunca se lhe referia pelo nome mas sempre como a Gerncia. Como se Chacko fosse muitas pessoas. Alm de ser o procedimento tacticamente correcto, esta disjuno entre o homem e o cargo ajudava o Camarada Pillai a manter a conscincia limpa acerca dos seus negcios privados com Chacko. O seu contrato para imprimir os rtulos da Pickles Paraso constitua uma fonte de rendimento da qual no podia prescindir. Dizia-se que Chacko-o-Cliente e Chacko-o-Gerente eram duas pessoas diferentes. Distintas, claro, de Chacko-o-Camarada. O nico obstculo nos planos do Camarada K. N. M. Pillai era Velutha. De entre todos os trabalhadores da Pickles Paraso, ele era o nico filiado no Partido, o que dava ao Camarada Pillai um aliado que ele de bom grado dispensaria. Sabia que todos os outros trabalhadores Tocveis da fbrica alimentavam uma m vontade contra Velutha por questinculas antigas entre eles. O Camarada Pillai foi rodeando cautelosamente esta prega, espera da oportunidade adequada para a passar a ferro. Mantinha-se em permanente contacto com os trabalhadores. Chamava a si a responsabilidade de se inteirar do que efectivamente se passava na fbrica. Ridicularizavaos por aceitarem semelhantes salrios quando o seu prprio governo, o Governo do Povo, estava no poder. Quando Punnachen, o contabilista, que lia os jornais a Mammachi todas as manhs, trouxe a notcia de que os trabalhadores tinham falado em exigir aumentos salariais, Mammachi ficou furiosa: Diga-lhes que leiam os jornais. H fome. No h trabalho. As pessoas morrem fome. Eles deviam dar-se por satisfeitos por terem trabalho. Quando algo srio acontecia na fbrica, era sempre a Mammachi, e no a Chacko, que davam a notcia. Talvez porque Mammachi se ajustava apropriadamente ao esquema convencional das coisas. Ela era a Modalali. Desempenhava o seu papel. As suas respostas, embora rspidas, eram directas e previsveis. Chacko, pelo contrrio, embora fosse o Homem da Casa, embora dissesse Os meus pickles, as minhas compotas, o meu p de caril, estava to ocupado a experimentar diferentes indumentrias que confundia as frentes de batalha. Mammachi tentou avisar Chacko. Ele deixou-a falar, mas no ouviu realmente o que ela dizia. Por conseguinte, e no obstante os primeiros rumores de descontentamento nas instalaes da Pickles Paraso, Chacko, no seu ensaio para a Revoluo, continuou a

desempenhar o papel de Camarada! Camarada! Nessa noite, na sua estreita cama de hotel, pensou sonolentamente em antecipar-se ao Camarada Pillai organizando ele os seus trabalhadores numa espcie de sindicato privado. Convocaria eleies para eles. F-los-ia votar. Poderiam ser eleitos como representantes rotativamente. Sorriu perante a ideia de negociar numa mesa-redonda com a Camarada Sumathi ou, melhor ainda, com a Camarada Lucykutty, que tinha um cabelo bem mais bonito. Os seus pensamentos regressaram a Margaret Kochamma e Sophie Mol. Faixas ferozes de amor apertaram-lhe o peito at mal conseguir respirar. Ficou acordado, contando as horas que faltavam at partirem para o aeroporto. Na cama ao lado, a sobrinha e o sobrinho dormiam com os braos volta um do outro. Um gmeo quente e uma gmea fria. Ele e Ela. Ns e Ns. De algum modo, no totalmente inconscientes da ameaa de fim-do-mundo que pairava sobre eles e de tudo o que os aguardava nos bastidores. Sonharam com o seu rio. Com os coqueiros que se curvavam sobre ele e, com olhos de coco, viam os barcos passar. Subindo o rio pela manh. Descendo o rio pela tardinha. E o som surdo e soturno dos remos de bambu dos barqueiros batendo na madeira escura e oleada do barco. Era quente, a gua. Verde-cinza. Como seda rasgada. Com peixe dentro. Com cu e rvores dentro. E, noite, com a lua amarela e despedaada dentro. Quando se fartaram de esperar, os cheiros do jantar treparam pelas cortinas acima e escaparam-se pelas janelas do Rainha do Mar para danar pela noite dentro sobre o mar cheirando-a-jantar. Eram duas menos dez.

5 A TERRA DE DEUS Anos mais tarde, quando Rahel regressou ao rio, este recebeu-a com um sorriso lvido de caveira, com buracos onde antes havia dentes e uma mo flcida erguendo-se de uma cama de hospital.

Ambas as coisas tinham acontecido. Ele tinha encolhido. E ela tinha crescido. Um pouco abaixo fora construda uma barragem de gua salgada em troca de votos do influente lobby dos arrozeiros. A barragem regulava o influxo de gua salgada da represa que desaguava no Mar Arbico. Assim, agora tinham duas colheitas em vez de uma. Mais arroz, pelo preo de um rio. Apesar de ser Junho e chover, agora o rio no era mais do que um escoadouro inchado. Uma fina fita de gua espessa batendo cansada contra as margens lamacentas de ambos os lados, enriquecidas pela ocasional lmina prateada de um peixe morto. Sufocado pelas suculentas ervas daninhas cujas razes castanhas e peludas ondulavam como tentculos finos debaixo de gua. Jacanas de asas cor-de-bronze caminhavam nele. Com os ps virados para fora, cautelosas. Dantes tinha o poder de suscitar medo. De mudar vidas. Mas agora os seus dentes tinham sido arrancados e o seu esprito gastara-se. Era s uma fita de clareira verde, lenta e lamacenta, carregando lixo ftido para o mar. Sacos de plstico brilhantes esvoaavam sobre a sua superfcie viscosa e daninha como flores-voadoras subtropicais. Os degraus de pedra que dantes permitiam o acesso dos banhistas gua, e dos Pescadores ao peixe, estavam agora totalmente expostos e no davam acesso a parte nenhuma, como um monumento absurdo colocado num pedestal que nada comemorasse. Os fetos irrompiam pelas fendas. Do outro lado do rio, as margens de lama ngremes transformaram-se abruptamente nas paredes de lama baixas de um bairro de choupanas. As crianas acocoravam-se e defecavam directamente na lama mole e sugante do leito exposto do rio. Os mais pequenos assinalavam o seu percurso deixando pinguinhas mostarda pelo caminho. Ao anoitecer, o rio despertava ento para aceitar as oferendas do dia, arrastando-as para o mar e deixando linhas onduladas de escuma branca e espessa sua passagem. Acima dali, mes asseadas lavavam roupas e tachos em efluentes industriais no adulterados. Pessoas tomavam banho. Torsos apartados ensaboando-se, dispostos como bustos escuros num fio de clareira fina e balouante. Em dias quentes, o cheiro a bosta elevava-se do rio e pairava sobre Ayemenem como um chapu. Mais para o interior, e ainda na outra margem, uma cadeia de hotis de cinco estrelas comprara o Corao das Trevas. A Casa da Histria (onde outrora sussurravam antepassados sados-do-mapa com unhas dos ps duras) j no era acessvel pelo rio. Voltara as costas a Ayemenem. Os hspedes do hotel eram transportados directamente de Cochim atravs da represa. Chegavam numa lancha rpida, abrindo um V de espuma na gua, e deixando atrs de si um rasto de gasolina com as cores do arco-ris. A vista do hotel era bonita, mas tambm a a gua era espessa e txica. Sinais de Proibido Nadar tinham sido afixados em sofisticada caligrafia. Tinham construdo um muro alto para

o resguardar do bairro de lata e evitar que ele invadisse a propriedade de Kari Saipu. Pouco podiam fazer a respeito do cheiro. Mas tinham uma piscina para nadar. E pomfret de tandoori () fresco e crpe suzette no menu. As rvores continuavam verdes, o cu continuava azul, o que j era alguma coisa. Portanto, eles avanavam e anunciavam o seu paraso mal-cheiroso - A Terra de Deus, chamavamlhes nas suas brochuras - porque sabiam, aqueles astutos Hoteleiros, que os maus cheiros, como a pobreza () Tandoori: variedade culinria indiana que consiste em carne marinada em especiarias e iogurte e cozida num forno (tandoor) de argila aquecida a carvo (N. do E. ). alheia, no eram mais do que uma simples questo de hbito. Uma questo de disciplina. De Rigor e Ar Condicionado. Nada mais. A casa de Kari Saipu fora renovada e pintada. Convertera-se no centro de um complexo sofisticado, atravessado por canais artificiais e pontes comunicantes. Barquitos balouavam na gua. O velho bungalow colonial, com a sua varanda ampla e colunas dricas, estava rodeado por casas de madeira, mais pequenas e antigas - casas ancestrais - que a cadeia de hotis comprara a famlias antigas e transportara para o Corao das Trevas. Histrias de Brincar para turistas ricos brincarem. Como os feixes no sonho de Jos, como uma turba de nativos implorando a um magistrado ingls, as casas antigas tinham sido dispostas em redor da Casa da Histria em diferentes atitudes. Heritage, assim se chamava o Hotel. Os Hoteleiros gostavam de dizer aos seus hspedes que a casa de madeira mais antiga, com a sua despensa apainelada e calafetada, fora a casa ancestral do Camarada E. M. S. Namboodiripad, o Mao Tse-Tung de Kerala, conforme explicavam aos no-iniciados. A moblia e as bugigangas que pertenciam casa estavam expostas. Uma sombrinha de colmo, um sof de vime. Uma arca do enxoval de madeira. Estavam rotulados com cartes edificantes onde se lia Sombrinha Tradicional de Kerala e Arca Tradicional do Enxoval de Noiva. Ali estavam, pois, a Histria e a Literatura recrutadas pelo comrcio. Kurtz e Karl Marx unindo as mos para saudarem hspedes ricos sada do barco. A casa do Camarada Namboodiripad funcionava como sala de jantar do hotel, onde turistas semi-bronzeados em fatos de banho bebericavam uma suculenta gua de coco (servida na casca), e velhos comunistas, que agora trabalhavam como servis carregadores em coloridas roupas tnicas, se inclinavam ligeiramente atrs dos seus tabuleiros de bebidas. noite (para dar aquele Toque Regional) eram servidas aos turistas actuaes truncadas de kathakali (Pequenos Perodos de Ateno, como os Hoteleiros explicavam aos danarinos). Por isso as velhas histrias eram esvaziadas e amputadas. Clssicos de seis

horas eram retalhados em camafeus de vinte minutos. As actuaes decorriam junto piscina. Enquanto os tambores rufavam e os danarinos danavam, os hspedes do hotel cabriolavam com os filhos na gua. Enquanto Kunti revelava o seu segredo a Karna na margem do rio, pares de namorados massajavam-se mutuamente com protector solar. Enquanto pais se envolviam em brincadeiras sexuais sublimadas com as suas filhas adolescentes e nbeis, Poothana amamentava o jovem Krishna no seu seio envenado. Bhima estripava Dushasana e banhava o cabelo de Draupadi no seu sangue. A varanda das traseiras da Casa da Histria (para onde convergiu um corpo de polcias Tocveis, onde rebentaram um ganso insuflvel) fora fechada e convertida na cozinha arejada do hotel. Nada pior do que espetadas de carne e creme de caramelo ali acontecia agora. O Terror terminara. Dominado pelo cheiro da comida. Silenciado pelo zumbido dos cozinheiros. O alegre pica-pica-pica de gengibre e alho. O estripar de mamferos inferiores porcos, cabritos. O cortar da carne. O escamar do peixe. Algo estava enterrado no cho. Sob a relva. Sob vinte e trs anos de chuvas de Junho. Uma coisa minscula esquecida. Nada de que o mundo sentisse falta. Um relgio de criana com o tempo pintado. Duas menos dez, dizia ele. Um bando de crianas seguiu Rahel no seu passeio. - Ol, hippie - disseram elas, com vinte e cinco anos de atraso. - Como-te-chamas? Depois algum atirou-lhe uma pedrita e a sua infncia fugiu, de bracitos no ar. No regresso, contornando a Casa de Ayemenem, Rahel chegou estrada principal. Tambm aqui as casas tinham surgido como cogumelos e s o facto de se aninharem sob as rvores e de os caminhos sinuosos que ramificavam da estrada principal e lhes davam acesso no permitirem a circulao automvel, que dava a Ayemenem a imagem de pacatez rural. Na verdade, a sua populao era agora a de uma vila. Por trs da frgil fachada de verdura vivia uma multido de pessoas capazes de se reunir num pice. Para espancar at morte um condutor de autocarro descuidado. Para partir o pra-brisas de um carro que se atrevera a sair no dia da greve convocada pela Oposio. Para roubar a insulina importada de Baby Kochamma e os seus bolos de creme provenientes da Melhor Padaria de Kottayam. No exterior da Lucky Press, o Camarada K. N. M. Pillai estava postado junto ao muro exterior, conversando com um homem do outro lado. O Camarada Pillai tinha os braos cruzados sobre o peito, agarrando possessivamente os seus prprios sovacos, como se algum lhos tivesse pedido emprestados e ele tivesse acabado de os recusar. O homem do outro lado do muro passava os dedos e os olhos por um mao de fotografias metido numa bolsa de celofane, mostrando um interesse maquinal. A maior parte das fotografias era do filho do Camarada K. N. M. Pillai, Lenin, que vivia e trabalhava em Deli - era responsvel

pela pintura, canalizao e manuteno elctrica - para as embaixadas holandesa e alem. De modo a aplacar eventuais temores dos seus clientes sobre as suas inclinaes polticas, mudara o nome para Levin. Agora chamava-se a si prprio P. Levin. Rahel tentou passar despercebida. Era disparatado da sua parte imaginar que o conseguiria. - Aiyyo, Rahel Mol! - disse o Camarada K. N. M. Pillai, reconhecendo-a imediatamente. Orkunnilley? O Camarada seu Tio? - Oower - disse Rahel. Lembrar-se-ia ela dele? Lembrava-se efectivamente. Tanto a pergunta como a resposta no passavam do prembulo polido de uma conversa. Tanto ela como ele sabiam que h coisas que podem ser esquecidas. E coisas que no podem - que se instalam em prateleiras poeirentas como aves embalsamadas com olhos malvolos mirando de soslaio. - Pois ! - disse o Camarada Pillai. - Ento agora ests na Amerca, suponho? - No - disse Rahel. - Estou aqui. O camarada Pillai descruzou os braos. Os seus mamilos espreitaram Rahel por cima do muro lembrando os olhos tristes de um So Bernardo. - Percebeste? - perguntou o Camarada Pillai ao homem com as fotografias, apontando Rahel com o queixo. O homem no percebera. - A filha da filha da Velha Kochamma da Pickles Paraso - disse o Camarada Pillai. O homem pareceu perplexo. Era nitidamente um estranho. E um no-consumidor de pickles. O Camarada Pillai experimentou outra via. - Punnyan Kunju? - perguntou ele. O Patriarca de Antiquia apareceu por breves instantes no cu, acenando com a sua mo mirrada. As coisas comearam a fazer sentido para o homem com as fotografias. Anuiu entusiasticamente. - O filho de Punnyan Kunju? Benzan John Ipe? Que vivia em Deli? - perguntou o Camarada Pillai. - Oower, oower, oower - disse o homem. - Esta a filha da filha. Na Amerca agora. O anuente anua medida que a linhagem de Rahel ia fazendo sentido para ele. - Oower, oower, oower. Na Amerca agora, no ? - No era uma pergunta. Era pura admirao. Lembrava-se vagamente de um cheiro a escndalo. Esquecera os pormenores mas recordava-se que envolvia sexo e morte. Viera nos jornais. Aps um instante de silncio e nova srie de sinais de anuncia, o homem entregou ao Camarada Pillai a bolsa com as fotografias. - Okay, Camarada, vou-me embora.

Tinha de apanhar um autocarro. - Pois ! - O sorriso do Camarada Pillai cresceu ao focar toda a sua ateno em Rahel, como um holofote. Tinha umas gengivas espantosamente cor-de-rosa, o prmio de toda uma vida de vegetarianismo indefectvel. Era o tipo de homem que dificilmente se imaginaria ter sido um dia menino. Ou beb. Tinha o ar de ter nascido na meia-idade. Com entradas na testa. - O marido de Mol? - quis ele saber. - No veio. - Fotografias? - No. - Nome? - Larry. Lawrence. - Oower. Lawrence. - O Camarada Pillai anuiu como se concordasse. Como se, perante uma escolha, tivesse feito exactamente aquela. - Rebentos? - No - disse Rahel. - Ainda na fase do planeamento, suponho ? Ou espera ? - No. - Um tem de ser. Menino menina. Tanto faz - disse o Camarada Pillai. - Dois, claro, j opo. - Estamos divorciados. - Rahel esperava cal-lo com o choque. - Di-morciados? - A sua voz atingiu alturas tais que estourou no ponto de interrogao. Pronunciou mesmo a palavra como se se tratasse de uma frmula de morte. - Lamento muito ouvi-lo - disse ele, depois de refeito. Recorrendo por qualquer razo incaracterstica linguagem livresca. - Lamento muito. Ocorreu ao Camarada Pillai que talvez esta gerao estivesse a pagar pela decadncia burguesa dos seus antepassados. Um louco. A outra di-morciada. Provavelmente estril. Talvez fosse esta a verdadeira revoluo. A burguesia crist comeara a destruir-se. O Camarada Pillai baixou a voz como se algum estivesse escuta, embora ningum estivesse por ali. - E Mon? - segredou em tom confidencial. - Como est ele? - Bem - disse Rahel. - Est bem. Bem. Magro e cor-de-mel. Lava a roupa com sabo esfarelento. - Aiyyo paavam - segredou o Camarada Pillai, e os seus mamilos descaram em pretensa consternao. - Pobre homem. Rahel perguntou-se o que teria ele a ganhar com um interrogatrio to cerrado se mal ouvia as respostas. Era bvio que no esperava ouvir dela a verdade, mas ento por que que no

se dava sequer ao trabalho de fingir o contrrio? - Lenin est agora em Deli - disse finalmente o Camarada Pillai, incapaz de conter o seu orgulho. - Trabalha para embaixadas estrangeiras. Veja s! Entregou a Rahel a bolsa de celofane. A maior parte das fotografias era de Lenin e da famlia. A mulher, o filho e a nova scooter Bajaj. Numa delas via-se Lenin a apertar a mo de um homem muito cor-de-rosa e muito bem vestido. - O Primeiro Secretrio alemo - disse o Gamarada Pillai. Lenin e a mulher pareciam bem-dispostos nas fotografias. Como se tivessem um frigorfico novo na sua sala de visitas e acabassem de pagar o seu prprio apartamento. Rahel lembrava-se do incidente que fez Lenin tornar-se numa Pessoa Real para ela e para Estha, do momento em que deixaram de o olhar como mais uma prega no sari da me. Ela e Estha tinham cinco anos, Lenin talvez trs ou quatro. Encontraram-se na clnica do Dr. Verghese Verghese (o principal Pediatra de Kottayam e Apalpador de Mes). Rahel estava com Ammu e Estha (que insistira em as acompanhar). Lenin estava com a sua me, Kalyani. Rahel e Lenin queixavam-se do mesmo - Objectos Estranhos Alojados no Nariz. Agora parecia uma extraordinria eoineindneia mas, na altura, no pareceu. No deixa de ser curioso ver a poltica manifestar-se at naquilo que as crianas resolvem enfiar no nariz. Ela, neta de um Entomlogo Imperial, ele, filho de um trabalhador p-rapado do Partido Marxista. Logo, ela tinha uma conta de vidro, e ele um gro-de-bico verde. A sala de espera estava cheia. Por de trs da cortina do mdico chegavam sussurros de vozes sinistras, interrompidos por gritos de crianas violentadas. Ouviu-se um tinido de vidro em metal e o murmrio borbulhante de gua a ferver. Um rapaz brincava com o letreiro em madeira O Doutor EST/O Doutor SAIU afixado na parede, movimentando a placa de metal para cima e para baixo. Um beb febril dava soluos ao peito da me. A lenta ventoinha do tecto talhava o ar espesso e assustado numa espiral interminvel, lentamente tecida para o cho como se se tratasse da casca descascada de uma interminvel batata. Ningum lia as revistas. De debaixo da diminuta cortina corrida junto porta que dava acesso directo rua chegava o inexorvel toque-toque de ps sem corpo calando chinelos. O mundo ruidoso e despreocupado de Aqueles Sem Nada Enfiado no Nariz. Ammu e Kalyani trocaram as respectivas crianas. Narizes levantados, cabeas puxadas para trs e voltadas para a luz para ver se uma me conseguia ver o que a outra no vira. Como tal no resultou, Lenin, vestido como um txi - camisa amarela, cales elsticos

pretos - recuperou o colo de nylon da sua me (e o seu pacote de chicletes). Sentou-se sobre flores de sari, observando impavidamente a cena do alto dessa fortaleza inexpugnvel. Enfiou o indicador direito at ao fundo da narina desocupada, respirando ruidosamente pela boca. O cabelo tinha uma risca bem feita e fora alisado com leo Ayurvedic. As chicletes eram suas e podia segurar nelas antes de ser visto pelo mdico e com-las depois. Tudo estava bem no mundo. Talvez ele fosse um bocadinho novo de mais para saber que o Ambiente na Sala de Espera, somado aos Gritos Atrs da Cortina, deveria resultar, logicamente, num Medo Saudvel do Dr. V. V. Uma ratazana de dorso eriado fez vrias viagens atarefadas entre a sala do mdico e o fundo do armrio na sala de espera. Uma enfermeira apareceu e desapareceu por entre a cortina rota da porta do mdico. Manejava armas estranhas. Um frasquinho minsculo. Um rectangulo de vidro manchado de sangue. Um tubo de ensaio com urina retardada e com bolhinhas. Uma bandeja de ao imaculada com agulhas a ferver. Os plos das pernas dela comprimiam-se como fio elctrico enrolado contra os collants brancos e transparentes. Os taces das suas sandlias brancas e coadas estavam gastos do lado de dentro, pelo que os ps tombavam para dentro, um contra o outro. Ganchos de cabelo pretos e reluzentes, quais cobras esticadas, prendiam a sua rgida touca de enfermeira ao cabelo oleoso. Ela parecia ter filtros anti-ratazanas nos culos. Parecia no ver a ratazana de dorso eriado mesmo quando ela corria rente aos seus ps. Chamava os nomes numa voz profunda, como um homem: A. Ninan... S. Kusumalatha... B. V. Roshini... N. Ambady. Ignorava a espiral de ar alarmado. Os olhos de Estha estavam esgazeados. Estava hipnotizado pelo letreiro o Doutor EST/O Doutor SAIU. Uma onda de panico cresceu em Rahel. - Ammu, podamos experimentar outra vez. Ammu segurou a nuca de Rahel com uma mo. Com o polegar embrulhado num leno, tapou a narina livre. Todos os olhos da sala de espera estavam pousados em Rahel. Seria a representao da sua vida. A expresso de Estha preparava-se para assoar o nariz. Juntaramse-lhe rogas na testa e ele respirou fundo. Rahel reuniu toda a sua fora. Por favor, Senhor, por favor faz com que ela saia. Da planta dos ps, do fundo do corao, assoou-se ao leno da me. E, por entre um jacto de ranho e alvio, ali estava ela. Uma pequena conta cor-de-malva num leito brilhante de muco. Orgulhosa como uma prola dentro de uma ostra. As crianas reuniram-se em redor para a admirar. O rapaz que brincava com o letreiro tinha um ar desdenhoso. - Eu fazia isso num instante! - anunciou ele. - Experimenta e vais ver a bofetada que apanhas - disse a me dele.

- Miss Rahel! - gritou a enfermeira, olhando em redor. - Saiu! - disse Ammu enfermeira. - J saiu. - E exibia o leno amarfanhado. A enfermeira no fazia a menor ideia do que ela queria dizer. - Est tudo bem. Vamos embora - disse Ammu. - A conta j saiu. - O seguinte - disse a enfermeira, e fechou os olhos atrs dos filtros anti-ratazanas. (H gente para tudo - disse de si para si.) - S. V. S. Kurup! O rapaz desdenhoso desatou aos gritos enquanto a me o arrastava para o consultrio do mdico. Rahel e Estha saram da clnica em triunfo. O pequeno Lenin ficou para trs para que a sua narina fosse sondada pelas frias ferramentas de ao do Dr. Verghese Verghese e a sua me sondada por mais tenras ferramentas. Era ento esse Lenin. Agora tinha uma casa e uma scooter Bajaj. Uma esposa e um rebento. Rahel devolveu a bolsa com fotografias ao Camarada Pillai e tentou ir-se embora. - Um mento - disse o Camarada Pillai. Era como um anncio luminoso numa cerca. Atraindo as pessoas com os seus mamilos e depois impingindo-lhes fotografias do seu filho. Percorreu um mao de fotografias (um guia ilustrado Vida-num-Minuto de Lenin) de fio a pavio. - Orkunnundo? Era uma velha fotografia a preto e branco. Tirada por Chacko com a mquina Rolleiflex que Margaret Kochamma lhe trouxera como prenda de Natal. Ali estavam todos os quatro. Lenin, Estha, Sophie Mol e ela prpria, em p defronte da varanda da Casa de Ayemenem. Por trs deles, os enfeites natalcios de Baby Kochamma pendiam do tecto. Uma estrela de papelo estava atada a uma lampada. Lenin, Rahel e Estha pareciam animais assustados encandeados pelas luzes de um carro. Os joelhos comprimidos um contra o outro, os sorrisos congelados nos rostos, os braos cados rente ao corpo, os troncos torcidos na direco da fotografia. Como se ficar de lado fosse pecado. S Sophie Mol, com o -vontade do Primeiro Mundo, compusera uma imagem para a fotografia do seu pai biolgico. Revirara as plpebras de tal modo que os olhos pareciam ptalas de carne com veias cor-de-rosa (cinzentas numa fotografia a preto e branco). Pusera uns dentes postios salientes feitos da casca amarela de uma lima doce. Tinha a lngua de fora por entre os dentes postios e o dedal de prata de Mammachi pendurado na ponta. (Apoderara-se dele no dia em que chegara e jurou passar as frias a beber apenas pelo dedal.) Segurava uma vela acesa em cada mo. Uma perna das calas boca de sino estava puxada para cima para mostrar um joelho branco e ossudo onde fora desenhada uma cara. Uns minutos antes de a fotografia ser tirada, ela acabara de explicar pacientemente a Estha e a Rahel (descartando qualquer prova em contrrio, fossem fotografias ou memrias) que havia uma grande probabilidade de eles serem bastardos, explicando tambm o que queria dizer bastardo. Isto acarretara uma complexa, ainda que imprecisa, descrio do sexo. - Percebem, o que eles fazem ...

Isto foi apenas uns dias antes de ela morrer. Sophie Mol. Bebedora-de-dedais. A que d sobressaltos dentro do caixo. Chegou no voo Bombaim-Cochim. De chapu, calas boca de sino e Amada desde o Princpio. 6 OS CANGURUS DE COCHIM No aeroporto de Cochim, as calcinhas novas de Rahel em padro petit-pois ainda estavam engomadas. Os ensaios tinham sido ensaiados. Era o Dia da Representao. O momento culminante da semana o Que Vai Pensar Sophie Mol? De manh, no Hotel Rainha do Mar, Ammu - que sonhara de noite com golfinhos e um azul profundo - ajudou Rahel a vestir o seu Vestido de Aeroporto aos folhos. Era uma daquelas desconcertantes aberraes ao gosto de Ammu, uma nuvem de renda amarela rija com minsculos cequins de prata e um laarote em cada ombro. A saia aos folhos era forrada a entretela para armar. Rahel temia que o vestido no combinasse com os culos de sol. Ammu pegou nas calcinhas engomadas a condizer. Rahel, com as mos nos ombros de Ammu, enfiou-se nas suas calcinhas novas (perna esquerda, perna direita) e deu a Ammu um beijo em cada covinha (bochecha esquerda, bochecha direita). O elstico colou-se suavemente sua barriga. - Obrigada, Ammu - disse Rahel. - Obrigada? - disse Ammu. - Pelo meu vestido novo e pelas calcinhas - disse Rahel. Ammu sorriu. - De nada, minha querida - disse ela, mas com tristeza. De nada, minha querida. A traa no corao de Rahel alou uma pata felpuda. Depois pousou-a. A patinha estava fria. A me gostava dela um pouco menos. A sala do Rainha do Mar cheirava a ovos e filtros de caf. A caminho do carro, Estha levava a garrafa termos guia com gua da torneira. Rahel levava a garrafa termos guia com gua fervida. As garrafas termos guia tinham guiasTermos dentro, com asas abertas e um globo nas garras. guias Termos, acreditavam os gmeos, vigiavam o mundo de dia e voavam volta das garrafas de noite. Voavam to silenciosamente como mochos, com a lua sobre as asas. Estha trazia uma camisa vermelha de mangas compridas com um colarinho bicudo e calas

pretas afuniladas. A sua poupa parecia engomada e espantada. Como claras de ovo bem batidas. Estha - com alguma razo, h que admiti-lo - disse que Rahel tinha um ar estpido no seu Vestido de Aeroporto. Rahel deu-lhe um estalo e ele deu-lhe outro estalo. No se falaram no aeroporto. Chacko, que normalmente usava um mundu, trazia agora um fato justo esquisito e um sorriso brilhante. Ammu arranjou-lhe a gravata, que era estranha e estava torta. Ele tomara o seu pequeno-almoo e estava satisfeito. Ammu disse: - O que feito do nosso... Homem das Massas? Mas disse-o com as covinhas, porque Chacko estava to prestes a rebentar. To absolutamente feliz. Chacko no Ihe deu um estalo. Por isso ela no Ihe deu outro estalo. Na florista do Rainha do Mar Chacko comprara duas rosas vermelhas que segurava cuidadosamente. Gordamente. Gostosamente. A loja do aeroporto, gerida pela Corporao de Kerala para o Desenvolvimento do Turismo, estava pejada de Marajs da Air India (pequenos mdios grandes), elefantes de sndalo (pequenos mdios grandes) e mscaras de danarinos kathakali em papier mch (pequenos mdios grandes). O cheiro enjoativo a sndalo e a sovacos farfalhudos (pequenos mdios grandes) pairava no ar. No trio das Chegadas havia quatro cangurus de cimento em tamanho natural com bolsas de cimento que diziam USE-ME. As bolsas, em vez de filhotes de cimento, tinham pontas de cigarro, fsforos usados, tampas de garrafa, cascas de amendoins, copos de papel amarfanhados e baratas. Manchas de cuspo vermelho salpicavam os seus estmagos de cangurus como feridas frescas. Tinham sorrisos de boca vermelha, os Cangurus do Aeroporto. E orelhas de pontas cor-de-rosa. Parecia que, se os apertassem, eles iam dizer Ma-m em vozes ocas de pilhas. Quando o avio de sophie Mol surgiu no cu azul-celeste de Bombaim-Cochim, a multido empurrou tudo e todos contra o gradeamento de ferro para poder ver melhor. O trio das Chegadas tornou-se numa turba de amor e avidez pois o voo BombaimCochim era aquele em que todos os Retornados do Estrangeiro regressavam a casa. As famlias vinham esper-los. De toda Kerala. Em longas viagens de autocarro. De Ranni, de Kumili, de Vizhinjam, de Uzhavoor. Alguns acampavam no aeroporto durante a noite e

traziam merenda. E fritos de tapioca e chakka velaichattu: para o regresso. Estavam ali todos - as ammoomas surdas, os apoopans rezinguentos e artrticos, as esposas saudosas, os tios ardilosos, os filhos com diarreia. As noivas a reavaliar. O marido da professora ainda espera do seu visto saudita. As irms do marido da professora espera dos seus dotes. A mulher grvida, do armador de ferro. - Quase tudo classe de varredores - disse Baby Kochamma, implacvel, desviando o olhar enquanto uma me, no querendo perder o seu Bom Lugar junto ao gradeamento, enfiou a pilinha do seu beb distrado numa garrafa vazia enquanto o beb sorria e acenava s pessoas em redor. - Chchch... - sibilava a me. Primeiro persuasiva, depois furiosamente. Mas o seu beb julgava-se o Papa. Sorria e acenava e sorria e acenava. Com a pilinha numa garrafa. - No se esqueam que so Embaixadores da ndia - disse Baby Kochamma a Rahel e a Estha. - So vocs que vo formar a Primeira Impresso delas acerca do vosso pas.

() Sementes de jaca fritas (N. do E.). Embaixadores Gmeos biovulares. Suas Excelncias o Embaixador E(lvis). Pelvis e Embaixatriz I(nsecto). Peonhento. No seu vestido de renda rija e com o tot num Amor-em-Tquio, Rahel parecia uma Fada de Aeroporto de gosto pavoroso. Estava cercada por ancas hmidas (como voltaria a estar num funeral numa igreja amarela) e por uma avidez impiedosa. Tinha no corao a traa do seu av. Desviou o olhar do pssaro de ao aos gritos no cu azul-celeste que trazia l dentro a sua prima, e o que viu foi isto: cangurus de boca vermelha com sorrisos rubi deslocando-se cimentosamente pelo cho do aeroporto. Calcanhar e Dedo Calcanhar e Dedo Grandes ps chatos. Lixo de aeroporto nos seus cestos de beb. O pequeno esticava o pescoo como as pessoas nos filmes ingleses que desapertam o n da gravata depois de sarem do escritrio. O mdio remexia na sua bolsa procura de uma ponta comprida de cigarro para fumar. Encontrou uma castanha-de-caju velha dentro de um saco de plstico sujo. Roeu-a com os dentes da frente como um roedor. O grande abanou o letreiro de p onde estava escrito A Corporao para o Desenvolvimento do Turismo de Kerala D-lhe as Boas-Vindas com um danarino kathakali fazendo namast. No outro letreiro, no abanado por nenhum canguru, estava escrito: sodnivneB atsoC sad sairaicepsE ad aidn, isto : Bem-vindos Costa das Especiarias da ndia.

Apressada, a Embaixatriz Rahel furou por entre a turba de gente at ao seu irmo coembaixador. - Estha, olha! Olha, Estha, olha! O Embaixador Estha no olhava. No queria olhar. Olhava a aterragem aos solavancos com o seu termos guia de gua da torneira a tiracolo e uma sensao com-sem-fundo: o Homem Laranjada Limonada sabia onde encontr-lo. Na fbrica de Ayemenem. Nas margens do Meenachal. Ammu olhava com a sua carteira. Chacko com as suas rosas. Baby Kochamma com a sua verruga no pescoo. Depois saram as pessoas Bombaim-Cochim. Do ar fresco para o ar quente. Pessoas amarrotadas desamarrotadas a caminho do trio das Chegadas. E ali estavam eles, os Retornados do Estrangeiro, com fatos de lavar-e-usar e culos de sol arco-ris. Com um fim para a pobreza aflitiva nas suas malas Aristocrticas. Com telhados de cimento para as suas casas de colmo e aquecimento para os quartos de banho dos pais. Com sistemas de esgotos e fossas spticas. Mxis e saltos altos. Mangas em balo e bton. Picadora um-dois-trs e flashes para as mquinas fotogrficas. Com chaves para contarem e armrios para trancarem. Com fome de kappa e de meen vevichathu que no comiam h tanto tempo. Com amor e uma pitada de vergonha por a famlia que os viera esperar ser to... to... parola. Vejam s as roupas deles! Certamente que tinham uma fatiota de aeroporto mais apropriada! Por que que os malaialas tinham dentes to horrveis? E o aeroporto em si! Mais parecia o terminal de camionagem da terra! As cagadelas de pssaros no edifcio! Ah, e os escarros nos cangurus! Ai, ai! Entregue aos ces, como a ndia est! Quando longas viagens de camioneta e noites dormidas no aeroporto encontravam amor com uma pitada de vergonha, estalavam pequenas fissuras que iam crescendo, crescendo, at que, sem se darem conta, os Retornados do Estrangeiro estavam encurralados fora da Casa da Histria e os seus sonhos eram ressonhados. Ento, ali, entre os fatos lavar-e-usar e as malas reluzentes, Sophie Mol. Bebedora-de-dedais. A que d sobressaltos dentro do caixo. Atravessando a pista, com o cheiro a Londres no cabelo. Calas amarelas boca de sino adejando em redor dos tornozelos. O cabelo comprido esvoaando sob o chapu de palha. Uma mo na da me. A outra marcando o passo como um soldado (ixquerda, ixquerda, ixquer.direita.xquerda). Era uma vez Uma rapariga. Alta e Esbelta e

Loira. O cabelo, O cabelo Da delicada cor-de -gengiiibre (ixquerd. ixquerda, direita) Era uma vez Uma rapariga... Margaret Kochamma mandou-a Parar- -com-isso. Pelo que ela Parou-com-isso. Ammu disse: - Ests a v-la, Rahel? Deu meia volta e descobriu a sua filha de calcinhas engomadas em amena conversa com os marsupiais de cimento. Foi busc-la, por entre repreenses. Chacko disse que no podia levar Rahel aos ombros porque j levava uma coisa. Duas rosas vermelhas. Gordamente. Gostosamente. Quando Sophie Mol chegou ao trio das Chegadas, Rahel, dominada pela excitao e pelo ressentimento, beliscou Estha com fora. A pele dele entre as unhas dela. Estha agarrou-a pelo brao e torceu-lhe o pulso com toda a fora, ora com uma, ora com a outra mo. Na pele dela ficou um vergo e dor. Ao lamb-la, soube-lhe a sal. A saliva no pulso era fresca e agradvel. Ammu no chegou a aperceber-se. Acima do alto gradeamento de ferro que separava os Esperadores dos Esperados, os Saudadores dos Saudados, Chacko, resplandecendo, rebentando atravs do fato e da gravata torta, fez uma vnia diante da nova filha e da ex-mulher. Mentalmente, Estha disse: - Vnia. - Bom dia, meninas - disse Chacko na sua voz de Ler Alto (a voz da noite anterior em que ele dissera Amor. Loucura. Esperanca. Infinita Alegria). - Ento, como correu a viagem? E o Ar encheu-se de Pensamentos e Coisas para Dizer. Mas, em alturas assim, s as Pequenas Coisas acabam por ser ditas. As Grandes Coisas permanecem latentes l dentro. - Diz Ol e Como Est - disse Margaret Kochamma a Sophie Mol. - Ol e Como Est? - disse Sophie Mol a cada um atravs do gradearnento de ferro. - Uma para ti e outra para ti - disse Chacko com as suas rosas. - E Obrigada? - disse Margaret Kochamma a Sophie Mol. 133 - E Obrigada? - disse Sophie Mol a Chacko, imitando o ponto de interrogao da me. Margaret Kochamma deu-lhe um safanozinho pela impertinncia.

- Sejam bem-vindas - disse Chacko. - Permitam-me que vos apresente. - E, mais para proveito dos mirones e escutas, pois Margaret Kochamma dispensava apresentaes: - A minha mulher, Margaret Kochamma. Margaret Kochamma sorriu e agitou a rosa na direco dele. Ex-mulher, Chacko! Os lbios desenharam as palavras mas a voz no as chegou a dizer. Qualquer um podia ver que Chacko se sentia orgulhoso e feliz por ter tido uma mulher como Margaret. Branca. Num vestido florido e estampado com pernas por baixo. Com sardas castanhas nas costas. E sardas nos braos. Mas, em redor dela, o ar era, de certo modo, triste. E, por trs do sorriso dos olhos, o Sofrimento era de um azul fresco e brilhante. Por causa de um calamitoso acidente de automvel. Por causa de um buraco em-forma-de-Joe no Universo. - Ol a todos - disse ela. - Sinto que os conheo h anos. Ol todos. - A minha filha, Sophie - disse Chacko aflito, e riu uma risada mida e nervosa, no fosse Margaret Kochamma dizer Ex-filha. Mas no disse. Era uma risada fcil-de-entender. No como a risada do Homem Laranjada Limonada que Estha no compreendera. - .l - disse Sophie Mol. Era mais alta do que Estha. E maior. Os olhos eram azul-cinza-azul. A pele plida era da cor da areia da praia. Mas a cabeleira com chapu era de um castanho-ruivo lindo e profundo. E era verdade (se era!), dentro dela estava o nariz de Pappachi espera. Um nariz de Entomlogo Imperial dentro do nariz. Um nariz de amante-de-traas. Trazia a sua adorada malinha go-go made in England. - Ammu, a minha irm - disse Chacko. Ammu disse um Ol de adulto a Margaret Kochamma e um Ol- de criana a Sophie Mol. Rahel observava com olhos de falco, tentando calcular quanto que Ammu gostava de Sophie, mas no conseguiu ver. Risos erravam pelo trio das Chegadas como uma brisa sbita. Adoor Basi, o comediante mais popular e bem-amado do cinema malaiala, acabara de chegar (Bombaim-Cochim). Carregado com uma srie de pequenos embrulhos ingovernveis e de uma adorao pblica inquebrantvel, sentiu-se 134 obrigado a representar. Deixava cair embrulho atrs de embrulho, dizendo Ende Deivamay! Eee sadbanangal!. Estha deu uma gargalhada sonora e deliciada. - Ammu, olha! Adoor Basi a deixar cair as coisas! - disse Estha. - Nem sequer consegue segurar nas suas coisas! - Est a fazer de propsito - disse Baby Kochamma num novo e estranho sotaque britnico. - No lhe ligues. - um actor- de- cinema - explicou ela a Margaret Kochamma e Sophie Mol, com tal pronncia que parecia que Adoor Basi era um Touro que de vez em quando fazia Cinema. -

S quer chamar a ateno - disse Baby Kochamma e, resolutamente, recusou que a sua fosse chamada. Mas Baby Kochamma no tinha razo. Adoor Basi no queria chamar a ateno. Estava s a tentar merecer a ateno que j tinha chamado. - A minha tia, Baby - disse Chacko. Sophie Mol ficou perplexa. Fitou Baby Kochamma com olhos vidrados de interesse. Sabia de vacas bebs e de ces bebs. Ursos bebs - sim. (Em breve mostraria a Rahel um morcego beb.) Mas tias bebs deixavam-na confusa. Baby Kochamma disse: - Ol, Margaret... E: - Ol, Sophie Mol. - Disse que Sophie Mol era to bonito que Ihe lembrava um duende dos bosques. Ariel. - Sabes quem era Ariel? - perguntou Baby Kochamma a Sophie Mol. - Ariel de A Tempestade? Sophie Mol disse que no sabia. - Onde a abelha suga o mel fao eu o meu leito? - disse Baby Kochamma. Sophie Mol disse que no sabia. - Na corola de uma primavera me deito? - A Tempestade, de Shakespeare? - insistiu Baby Kochamma. Claro que tudo isto se destinava, antes de mais, a apresentar as suas credenciais a Margaret Kochamma. A demarcar-se da Classe dos Varredores. - Ela est a tentar chamar a ateno - sussurrou o Embaixador E. Pelvis ao ouvido da Embaixatriz I. Peonhento. A gargalhadinha da Embaixatriz Rahel escapou-se numa bolha azul-verde (a cor da mosca da jaca) e rebentou no ar quente do aeroporto. Pufff!, fez ela. Baby Kochamma viu, sabendo que fora Estha quem comeara. 135 - E agora os VIPs - disse Chacko (ainda na sua voz de Ler Alto). - O meu sobrinho, Esthappen. - Elvis Presley - disse Baby Kochamma por vingana. - Temo que andemos um pouco atrasados por aqui. Todos olharam para Estha rindo. Das solas dos sapatos beges bicudos do Embaixador Estha subiu um sentimento de ira que se deteve em redor do corao. - Como ests, Esthappen? - disse Margaret Kochamma. - Benmuitbrigado. - A voz de Estha mal-humorada. - Estha - disse Ammu afectuosamente - , quando algum diz Como est? tu deves dizer tambm Como est? e no Bem, muito obrigado. V l, diz Como EST ? O Embaixador Estha fitou Ammu. - V l - disse Ammu a Estha. - Como EST?

Os olhos ensonados de Estha continuavam teimosos. Em malailala, Ammu disse: - Ouviste o que eu disse? O Embaixador Estha sentiu os olhos azul-cinza-azul sobre si e um nariz de Entomlogo Imperial. Dentro de si no havia um Como EST? - Esthappen! - disse Ammu. e dentro dela subiu um sentimento de ira que se deteve em redor do corao. Um sentimento Muito Mais Irado do que o Necessrio. De certa forma, sentia-se humilhada por esta revolta pblica na rea sob sua jurisdio. Teria desejado uma representao serena. Um prmio para os seus filhos no Concurso de Comportamento IndoBritnico. Chacko disse a Ammu ainda em malaiala: - Por favor. Depois. Agora no. E os olhos irados de Ammu sobre Estha disseram: Est bem. Depois. E Depois tornou-se uma palavra horrvel, ameaadora, arrepiante. De. Pois. Como um sino repicando no abismo de um poo coberto de musgo. Trmulo e peludo. Como patas de traa. A Representao correra mal. Como pickle na mono. - E a minha sobrinha - disse Chacko. - Onde est Rahel ? Olhou sua volta e no a vislumbrou. A Embaixatriz Rahel, incapaz de lidar com o vaivm de mudanas na sua vida, embrulhara-se como uma salsicha no cortinado sujo do aeroporto e no se desembrul lava. Uma salsicha com sandlias Bata. - No lhe liguem - disse Ammu. - Est s a tentar chamar a ateno. Ammu tambm no tinha razo. Rahel s estava a tentar no chamar a ateno que merecia. - Ol, Rahel - disse Margaret Kochamma para o cortinado sujo do aeroporto. - Como EST? - respondeu o cortinado sujo num resmungo. - No queres sair da e dizer Ol? - disse Margaret Kochamma numa voz de professorabondosa. (Como Miss Mitten antes de ver Sat nos olhos deles.) A Embaixatriz Rahel no ia sair do cortinado porque no podia. No podia porque no podia. Porque Tudo Estava Errado. E em breve haveria um De Pois para ela e para Estha. Cheio de traas peludas e borboletas glidas. E sinos repicando no abismo. E musgo. E uma C.ruia. O reposteiro sujo do aeroporto era um grande conforto e uma escurido e um escudo. - No Ihe liguem - disse Ammu com um sorriso tenso. A mente de Rahel encheu-se de pedregulhos com olhos azul-cinza-azul. Agora Ammu gostava ainda menos dela. E tinha chegado tudo ao Mnimo dos Mnimos com Chacko.

- J vem ali a bagagem - disse Chacko satisfeito. Contente por se ir embora. - Anda, Sophiezinha, vamos buscar as tuas malas. Sophiezinha. Estha observava-os medida que caminhavam ao longo do gradeamento, abrindo caminho por entre a multido que se desviava, intimidada pelo fato, pela gravata torta e pelo porte impante de Chacko. Devido ao tamanho da sua barriga, Chacko tinha uma tal postura que parecia estar sempre a subir uma montanha. Negociando com optimismo as encostas ngremes e escorregadias da vida. Caminhava do lado de c do gradeamento, Margaret Kochamma e Sophie Mol do lado de l. Sophiezinha. O Homem Sentado com bon e dragonas, tambm ele intimidado pelo fato e pela gravata torta de Chacko, autorizou-o a entrar na seco de Recolha de Bagagem. 137 Quando j no havia gradeamento entre eles, Chacko beijou Margaret Kochamma e depois pegou em Sophie Mol. - A ltima vez que fiz isto fiquei com uma camisa molhada como paga pelo esforo - disse Chacko rindo. Abraou-a e voltou abra-la e a abra-la. Beijou-lhe os olhos azul-cinza-azul, o nariz de entomlogo, o cabelo castanho-ruivo com chapu. Depois Sophie Mol disse a Chacko: - Mmmm... desculpe? Ser que me pode pr no cho? que eu mmmm... no estou muito habituada a andar ao colo. E Chacko p-la no cho. O Embaixador Estha reparou (com olhos teimosos) que o fato de Chacko ficou de repente mais solto, menos impante. E enquanto Chacko foi buscar as malas, na janela dos cortinados sujos, De Pois tornou-se Agora. Estha reparou como a verruga no pescoo de Baby Kochamma lambia os beios e latejava em deliciosa antecipao. Bum-buum, bum-buum, bum-buum. Mudava de cor como um camaleo. Bum-verde, bum-preta.zul, bum-amarelo mostarda. Gmeos pr ch E pra j - Muito bem - disse Ammu. - Chega. Para ambos. Sai da, Rahel! Dentro da cortina, Rahel fechou os olhos e pensou no rio verde, nos peixes nadando silenciosamente no fundo, nas asas difanas das libelinhas (que podiam ver para trs) ao sol. Pensou na cana de pesca da sorte que Velutha lhe fizera. Bambu amarelo com uma bia que mergulhava sempre que um peixe tonto espreitava. Pensou em Velutha e desejou estar com

ele. Ento Estha desembrulhou-a. Enquanto os cangurus de cimento observavam. Ammu olhou para eles. O Ar estava silencioso, no fosse o som latejante da verruga no pescoo de Baby Kochamma. - Ento - disse Ammu. E era mesmo uma pergunta. Ento? E no tinha uma resposta. O Embaixador Estha olhou para baixo e viu que os seus sapatos (donde vinham os sentimentos de ira) eram beges e bicudos. A Embaixatriz Rahel olhou para baixo e viu que os dedos metidos nas suas sandlias Bata tentavam 138 desligar-se. Repuxando para se juntarem aos dedos de outra pessoa. E ela no os podia impedir No tardava nada e havia de ficar sem dedos dos ps c ter uma ligadura como os leprosos na passagem de nvel. - Se algum dia - disse Ammu -, ouam bem, se ALGUM dia, qualquer que ele seja, me voltam a desobedecer em Pblico, eu trato de vos mandar para um stio onde vocs vo aprender a portar-se lindamente. Est entendido? Quando Ammu ficava mesmo zangada, dizia lindamente. Linda Mente era uma mente funda como um poo com gente linda morta rindo-se l dentro. - Es. T. Entendido? - disse Ammu de novo. Olhos assustados e um tot olharam Ammu. Olhos ensonados e uma poupa espantada olharam Ammu. Duas cabeas acenaram trs vezes. Sim. T. Tendido. Mas Baby Kochamma no estava satisfeita com o fiasco de uma situao to promissora. Abanou a cabea. - Como se! - disse ela. como se! Ammu virou-se para ela e o virar de cabea era uma pergunta. - intil - disse Baby Kochamma. - Eles so sonsos. So grosseiros. So falsos. Esto a tornar-se uns selvagens. Tu no os consegues controlar. Ammu voltou-se para Estha e Rahel e os seus olhos eram jias toldadas. - Toda a gente diz que os filhos precisam de um Baba. E eu digo que no. No os meus filhos. Sabem porqu? Duas cabeas acenaram que sim. - Porqu. Digam-me - disse Ammu. E, no ao mesmo tempo mas quase, Esthappen e Rahel disseram: - Porque tu s a nossa Ammu e o nosso Baba e gostas de ns a Dobrar. - Mais do que a Dobrar - disse Ammu. - Por isso lembrem-se do que lhes disse. Os

sentimentos das pessoas so preciosos. E quando vocs me desobedecem em Pblico, toda a gente fica com a impresso errada. - Que belos Embaixadores vocs me saram! - disse Baby Kochamma. O Embaixador E. Pelvis e a Embaixatriz I. Peonhento baixaram as cabeas. - E outra coisa, Rahel - disse Ammu. - J vai sendo tempo de aprenderes a diferena entre LIMPO e SUJO. Especialmente neste pas. A Embaixatriz Rahel ficou cabisbaixa. - O teu vestido est - estava - LIMPO - disse Ammu. - Aquele cortinado est SUJO. Aqueles cangurus esto SUJOS. As tuas mos esto SUJAS. Rahel assustou-se com o modo como Ammu dizia LIMPO e SUJO to alto. Como se estivesse a falar para uma pessoa surda. - Ora agora eu quero que vocs vo dizer Ol como deve ser - disse Ammu. - Fazem isso ou no? Duas cabeas acenaram que sim duas vezes. O Embaixador Estha e a Embaixatriz Rahel dirigiram-se a Sophie Mol. - Para onde que tu achas que mandam as pessoas que se Comportam Linda Mente? perguntou Estha a Rahel num sussurro. - Para o Governo - sussurrou Rahel, porque sabia. - Como ests? - disse Estha a Sophie Mol suficientemente alto para Ammu ouvir. - Tal qual um ladoo da semana passada Tal qual um ladoo da semana passada - sussurrou Sophie Mol a Estha. Aprendera isso na escola com um colega paquistans. Estha olhou para Ammu. O olhar de Ammu dizia: No Lhe Ligues Desde Que Tu Faas O Que Deves Fazer. A caminho do parque de estacionamento do aeroporto, o Tempo Quente trepou-lhes para as roupas e humedeceu as calcinhas engomadas. As crianas ficaram para trs, cirandando por entre carros e txis estacionados. - A vossa me bate-vos? - perguntou Sophie Mol. Rahel e Estha, inseguros da atitude a tomar, no responderam. - A minha bate-me - disse Sophie Mol, aliciando-os. - A minha at d Bofetadas. - A nossa no - disse Estha, leal. - Sortudo - disse Sophie Mol. Sortudo menino rico com zemenada. E a fbrica da av por herana. Sem preocupaes. Passaram pelo letreiro da greve de fome de um dia do Sindicato dos Trabalhadores de Aeroporto Classe III. E pelas pessoas olhando o letreiro da greve de fome de um dia do Sindicato dos Trabalhadores de Aeroporto Classe III. E pelas pessoas olhando as pessoas olhando as pessoas. Numa minscula placa de chapa numa enorme figueira baniana estava escrito: Para Maleitas Sexuais de DV contactar Dr. O. K Joy.

- De quem que tu gostas Mais do que tudo no Mundo? - perguntou Rahel a Sophie Mol. - De Joe - disse Sophie Mol sem hesitar. - O meu pai. Morreu h dois meses. Ns viemos para c para Recuperarmos do Choque. - Mas Chacko que o teu pai - disse Estha. - Ele s o meu pai verdadeiro - disse Sophie Mol. - Joe o meu pai. Nunca bate. Quase nunca. - Como que ele podia bater se est morto? - perguntou Estha sensatamente. - Onde que est o vosso pai? - quis saber Sophie Mol. - Ele no... - Rahel olhou para Estha pedindo ajuda. - ... est aqui. - disse Estha. - Queres que te diga como a minha lista? - perguntou Rahel a Sophie Mol. A lista de Rahel era uma tentativa de ordenar o caos. Revia-a constantemente, sempre dividida entre o amor e o dever. De modo algum era a medida verdadeira dos seus sentimentos. - Primeiro Ammu e Chacko - disse Rahel. - Depois Mammachi... - A nossa av - explicou Estha. - Mais do que o teu irmo? - perguntou Sophie Mol. - Ns no contamos - disse Rahel. - E depois ele pode mudar. o que Ammu diz. - O que que queres dizer? Mudar para qu? - perguntou Sophie Mol. - Para um Porco Machista e Chauvinista - disse Rahel. - Muito pouco provvel - disse Estha. - Enfim, depois de Mammachi, Velutha e depois... - Quem Velutha? - quis saber Sophie Mol. - Um homem de quem ns gostamos - disse Rahel. - E depois de Velutha, tu - disse Rahel. - Eu? E por que que gostas de mim? - disse Sophie Mol. - Porque somos primas direitas. Por isso tenho de gostar de ti - disse Rahel piamente. - Mas tu nem sequer me conheces - disse Sophie Mol. - E depois, eu no gosto de ti. - Mas vais gostar quando passares a conhecer-me - disse Rahel confiante. - Duvido - disse Estha. - Por que no? - disse Sophie Mol. - Porque - disse Estha. - E depois, muito provvel que ela v ficar an. Como se gostar de uma an estivesse completamente fora de questo. - No vou - disse Rahel. - Vais - disse Estha. - No vou. - Vais. - No vou. - Vais. Somos gmeos - explicou Estha a Sophie Mol - e v bem como ela muito mais baixa do que eu.

Rahel respirou fundo obedientemente, ps o peito para fora e encostou as suas costas s de Estha no parque de estacionamento do aeroporto, para que Sophie Mol visse quo mais baixa ela era. - Talvez fiques pigmeia - sugeriu Sophie Mol. - mais alto do que uma an e mais baixo do que um... Ser Humano. O silncio parecia inseguro de tal compromisso. Na entrada do trio das Chegadas, uma silhueta em forma de canguru, sombria e de boca vermelha, acenou uma pata de cimento s para Rahel. Beijos de cimento zoavam pelo ar como pequenos helicpteros. - Sabem fazer chass? - quis saber Sophie Mol. - No fazemos chass na ndia - disse o Embaixador Estha. - Bem, na Inglaterra fazemos - disse Sophie Mol. - Todos os modelos o fazem. Na televiso. Olhem - fcil. E todos trs, conduzidos por Sophie Mol, chassearam pelo parque de estacionamento do aeroporto, bamboleando-se como modelos em passagens de moda, termos guia e malinhas go-go made in England batendo contra as ancas. Anes hmidos fazendo-se altos. Sombras seguiam-nos. Jactos prateados num cu azul de igreja, como traas num raio de luz. O Plymouth azul-celeste com barbatanas tinha um sorriso para Sophie Mol. Um sorriso-de-tubaro cromado. Um sorris.automvel Pickles Paraso . Quando viu as placas com os frascos de pickles pintados e a lista de Produtos Paraso, Margaret Kochamma disse: - Deus meu! Sinto-me como se estivesse num anncio! - A cada passo dizia Deus meu. Deus meu! DeusmeuDeusmeu! - No sabia que vocs vendiam rodelas de anans! - disse ela. - Sophie adora anans, no , Soph? - s vezes sim - disse Soph. - E s vezes no. Margaret Kochamma entrou para o anncio com as suas sardas castanhas nas costas e nos braos e o seu vestido florido com pernas por baixo. Sophie Mol sentou-se frente entre Chacko e Margaret Kochamma, com o chapu a espreitar acima do assento. Por ser filha deles. Estha e Rahel sentaram-se atrs. A bagagem ia na mala. Mala era uma palavra bonita. Robusto era uma palavra terrvel. Perto de Ettumanoor passaram por um elefante morto, electrocutado por um cabo de alta tenso que cara na estrada. Um engenheiro da cmara de Ettumanoor vistoriava a remoo da carcaa. Havia que ser criterioso j que a sua deciso serviria como um precedente para todas as futuras Remoes Governamentais de Carcaas de Paquidermes. No era assunto

para ser tratado de animo leve. Havia um carro de bombeiros e alguns bombeiros confusos. O funcionrio municipal tinha um dossier e gritava muito. Havia um carrinho de Gelados Joy e um homem vendendo amendoins em cartuchos de papel mnimos, feitos de modo a no levarem mais de oito ou nove amendoins. Sophie Mol disse: - Olha, um elefante morto. Chacko parou para perguntar se por acaso se tratava de Kochu Thomban (Pequenas Presas), o elefante do templo de Ayemenem que, uma vez por ms, vinha Casa de Ayemenem buscar um coco. Disseram-lhe que no. Aliviados por se tratar de um estranho, e no de um elefante seu conhecido, continuaram viagem. - Graa a Deus - disse Estha. - Graas a Deus, Estha - corrigiu Baby Kochamma. Pelo caminho, Sophie Mol aprendeu a reconhecer a aproximao da primeira baforada do fedor de borracha por tratar e aprendeu a tapar firmemente as narinas at muito depois de passar o camio que a transportava. Baby Kochamma sugeriu uma cano de carro. Estha e Rahel tiveram de cantar em obedientes vozes inglesas. Frescas. Como se no tivessem ensaiado durante toda a semana. O Embaixador E. Pelvis e a Embaixatriz I. Peonhento. A-le-gra-te em Deu-us se-empre E de novo te digo a-le-gra-te, A-le-gra-te, A-le-gra-te, E de novo te digo a-le-gra-te, A sua Pru Nun si a era perfeita. O Plymouth deslizou pelo calor verde do meio-dia, anunciando pickles no tejadilho e com o cu azul-celeste nas barbatanas. J a chegar a Ayemenem bateram numa borboleta verde-couve (ou talvez tenha sido ela a bater neles). 7 cadernos de exerccios de sabedoria No estdio de Pappachi, as borboletas e traas expostas tinham-se desintegrado e reduzido a montculos de p iridescente, polvilhando o fundo do expositor de vidro e deixando nuas as cavilhas que as tinham empalado. Cruel. O compartimento cheirava a fungos e a desuso.

Um velho hula hoop verde-non pendia de um cabide de madeira na parede, qual halo de santo enorme e abandonado. Uma coluna de formigas pretas brilhantes caminhava pelo parapeito da janela, de rabos alados como uma fila de coristas afectadas num musical de Busby Berkeley. Silhuetas recortadas contra o sol. Brunidas e belas. Rahel (num banco sobre o tampo de uma mesa) esquadrinhava uma estante com vidros baos e sujos. As suas pegadas descalas desenhavam-se ntidas no soalho poeirento. Conduziam da porta mesa (arrastada para a estante) e ao banco (arrastado para a mesa e colocado em cima dela). Procurava qualquer coisa. A sua vida tinha agora tamanho e forma. Tinha meias-luas sob os olhos e um bando de duendes no horizonte. Na prateleira mais alta, a encadernao de pele da coleco de Pappachi sobre A Riqueza dos Insectos da ndia descolara-se dos livros e pendia como amianto ondulado. Traas dos livros abriam tneis por entre as pginas, escavando arbitrariamente de espcie em espcie, transformando informao organizada em renda amarela. Rahel tacteou por trs da fila de livros retirando coisas escondidas. Uma concha polida e outra pontiaguda. Um estojo de plstico para lentes de contacto. Uma pipeta cor-de-laranja. Um crucifixo de prata numa enfiada de contas. O rosrio de Baby Kochamma. Segurou-o contra a luz. Cada conta sfrega sorveu a sua dose de sol. Uma sombra caiu sobre o rectngulo ensolarado no soalho do estdio. Rahel voltou-se para a porta com a sua enfiada de luz. - Imagina. Ainda aqui est. Eu roubei-o. Depois de tu seres Devolvido. A palavra saiu facilmente. Devolvido. Como se fosse para isso que os gmeos nasciam. Para serem requisitados e devolvidos. Como livros de biblioteca. Estha ergueu o olhar. Tinha a mente repleta de comboios. Vedava a luz da porta. Um buraco em-forma-de-Estha no Universo. Por trs dos livros, os dedos de Rahel encontraram uma outra coisa. Outra pega tivera a mesma ideia. Pegou-lhe e limpou-lhe o p com a manga da camisa. Era um pacote liso embrulhado em plstico transparente e selado com fita adesiva. Uma tira de papel branco l dentro dizia Esttappen e Rabel. Na caligrafia de Ammu. L dentro havia quatro cadernos esfarrapados. Nas capas diziam Cadernos de Exerccios de Sabedoria com espao para Nome, Escola/Faculdade, Turma, Disciplina. Dois tinham escrito o nome dela, e dois o nome de Estha. No verso da contracapa de um deles havia algo escrito numa caligrafia infantil. O desenho cuidadoso de cada letra e o espao irregular entre as palavras fora preenchido com a luta pelo controlo de um lpis errante e voluntarioso. O sentimento, pelo contrrio, era lcido: Eu Odeio Miss Mitten e Acho que as suas calsinhas tm BURACOS. Na capa do caderno, Estha apagara o seu apelido com cuspo, arrancando metade do papel.

Por cima de toda a mixrdia, escrevera a lpis Des-conhecido. Esthappen Des-conhecido. (O apelido adiado De Momento, enquanto Ammu escolhia entre o nome do marido e o do pai.) frente de Turma dizia: 6 anos. frente de Disciplina dizia: Histrias. Rahel estava sentada de pernas cruzadas (no banco sobre a mesa). - Esthappen Des-conhecido - disse ela. Abriu o livro e leu em voz alta. Quando Ulices regresou a casa o seu filho veio e dice pai julgava que nunca mais voltavas. vieram muitos princepes e todos eles criam casar-se com Pen Lope, mas Pen Lope dice que o homem que conseguir lansar uma seta por entre os doze arcos pode casar comigo. e todos falharam e ulices veio ao palcio vestido como um pedinte e pediu se pudia tentar. os hornens riram-se todos dele e diceram se ns no conseguimos tu tambm no. o filho de ulices mandou-os calar e dice deixeino tentar e ele pegou no arco e lansou a seta mesmo por entre os doze arcos. Por baixo disto estavam as correces de uma lio anterior. Ferus Aprendido Nem Carruagens Ponte Carregador Apertado Ferus Aprendido Neim Carruagens Ponte Carregador Apertado Ferus Aprendido neim Ferus Aprendido Nem Risos enroscaram-se nos rebordos da voz de Rahel. - A Segurana em Primeiro Lugar - anunciou ela. Ammu desenhara uma linha ondulada a todo o comprimento da pgina e, a tinta vermelha, escrevera: Margem? E, daqui em diante, caligrafia unida se faz favor! Quando caminhamos na rua na cidade, prosseguia a cautelosa histria de Estha, devemos caminhar sempre no passeio. Se formos pelo passeio no h trfico para provocar assidentes, mas na estrada principal h tanto trfico prigoso que num instante nos podem atropelar e deixa nos desmaiados ou aleijados. Se partirmos a cabea ou a coluna temos muito azar. os policias podem orientar o trfico para no aver tantos invlidos a ir para o ospital. Quando salmos do autocarro tambm s devemos sair depois de pedirmos ao cobrador que para no semos feridos e darmos trabalho aos senhores doutores. A profisso de condutor muito fetal 1. A sua femilia deve ficar muito anaioza porque o condutor pode morrer fassilmente. - Mido mrbido - disse Rahel a Estha. Ao virar a pgina, algo se lhe entalou na garganta, arrancou-lhe a voz, enfiou-lha pela goela e devolveu-lha sem os rebordos de riso. A histria seguinte de Estha chamava-se Ammu Pequenina. Em caligrafia unida. As pernas dos Fs e dos Gs enroladas e enlaadas. A sombra porta

permanecia imvel. No sbado fomos a uma livraria em Kottayam comprar uma prenda para a Ammu porque ela faz anos no dia 17 de Novembro. Compramos Ihum dirio. Escondemolo no armrio e depois comesou a ficar noite. Depois dicemos no queres abrir a tua prenda e ela dice sim quero. e escrevemos no papel Para a Ammu Pequenina com Beijinhos do Estta e da Rabel e demola a Ammu e ela dice que linda prenda mesmisto queu cria e depois falamos durante um bocado e falamos do dirio e depois demos Ihum beijo e fomos pr cama. Falamos um com outro e fomos drumir. Tivemos um sonho pequenino. Depois dalgum tempo levanteime e tinha muita sede e fui ao quarto de Ammu e dice tenho sede. Ammu deume gua e j ia pr meu quarto quando Ammu me chamou e dice anda drumir comigo. e eu dei eime nas costas de Ammu e falei com a Ammu e adrumeai. Depois dum bocadinho levanteime e falamos outra vez e depois fizemos uma festa da meianoite. com laranja caf bananana. depois a Rabel veio e comemos mais duas bananas e demos um beijo a Ammu porque eram os anos dela e depois cantamos os parabns a voc. Depois de manh a Ammu deunos roupas novas como prendutrasada Rabel era uma mabarani e eu era o Pequeno Nebru. Ammu corrigira os erros de ortografia e, por baixo da redaco, escrevera: Se eu estiver a Falar com algum, s me deves interromper se for muito urgente. Quando me interromperes, deves dizer Desculpa. O castigo mesmo a srio se desobedeceres a estas instru~ces. Por favor acaba as tuas correces. Ammu Pequenina. Que nunca acabou as suas correces. Que teve de fazer as malas e partir. Porque no tinha Locus Standi. Porque Chacko disse que ela j destrura o suficiente. Que regressou a Ayemenem com asma e um som seco no peito que parecia um homem a gritar ao longe. Estha nunca a viu assim. Bravia. Doente. Triste. A ltima vez que Ammu regressou a Ayemenem, Rahel acabara de ser expulsa do Convento Nazar (por decorar bosta e dar encontres a alunas mais velhas). Ammu perdera o ltimo dos seus sucessivos empregos - como recepcionista num hotel barato - por estar doente e faltar muitos dias ao trabalho. O hotel no se podia dar a tais luxos, disseram-lhe eles. Precisavam de uma recepcionista mais saudvel. Nessa ltima visita, Ammu passou a manh com Rahel no quarto. Com o que sobrara do seu magro salrio, comprara filha pequenos presentes embrulhados em papel castanho com coraes de papel colados. Um mao de cigarros de chocolate, uma lata para os lpis Phantom e Paul Bunyan - um livro aos quadradinhos dos Clssicos Juvenis Ilustrados. Prendas para uma criana de

sete anos; Rahel tinha quase onze. Era como se Ammu acreditasse que, se recusasse admitir a passagem do tempo, se quisesse que ele parasse nas vidas dos seus gmeos, ele pararia. Como se a simples fora de vontade fosse suficiente para suspender as infncias dos seus filhos at ela ter dinheiro para os ter junto de si. Ento sim, poderiam recomear a partir do momento em que se tinham separado. Recomear nos sete anos. Ammu disse a Rahel que tambm trouxera um livro aos quadradinhos para Estha, mas que o ia guardar para ele at conseguir outro emprego e ganhar o suficiente para arrendar um quarto para os trs ficarem juntos. Ento ia a Calcut buscar Estha e dava-lhe o livro aos quadradinhos. Esse dia no vinha longe, disse Ammu. Podia acontecer a qualquer instante. Em breve a renda ia deixar de ser problema. Disse que concorrera a um emprego nas Naes Unidas e que iam todos viver para Haia com uma aia holandesa para tomar conta deles. Ou, por outro lado, dizia Ammu, podia ficar na ndia e fazer o que sempre planeara fazer - fundar uma escola. Escolher entre uma carreira na Educao e um emprego nas Naes Unidas no era fcil, dizia ela -, mas o que importava era no esquecer que o simples facto de ela poder escolher j era, por si s, um enorme privilgio. Mas De Momento, dizia ela, at tomar a sua deciso, ia guardando os presentes para Estha parte. Durante toda essa manh, Ammu falou incessantemente. Fazia perguntas a Rahel mas nunca a deixava responder. Se Rahel tentava dizer alguma coisa, Ammu interrompia-a com uma nova ideia ou questo. Parecia temer que a filha dissesse qualquer coisa adulta capaz de dissolver o Tempo Congelado. O Medo tornava-a tagarela. Por isso mantinha-o afastado tagarelando. Estava inchada de cortisona, com cara de lua-cheia, no parecendo j a me esbelta que Rahel conhecera. A pele das faces entumecidas estava esgaada, como o tecido brilhante de uma cicatriz recobrindo marcas de vacinas. Quando sorria, as suas covinhas pareciam doerlhe. O cabelo encaracolado perdera o brilho e pendia-lhe em volta do rosto como uma cortina pesada. Transportava o ar num inalador de vidro metido numa mala esfarrapada. Gases Brown Brovon. Cada novo flego de ar era como uma guerra ganha contra o punho de ao que tentava extorquir-lhe ar dos pulmes. Rahel observava a respirao da me. A cada inalao, as covas junto s clavculas ficavam mais fundas e enchiam-se de sombras. Ammu tossiu e cuspiu muco para o seu leno de mo, mostrando-o a Rahel. - sempre preciso verificar - murmurou roufenha, como se o muco fosse uma folha de exerccios de Aritmtica que fosse necessrio rever antes de entregar. - Quando est branco, quer dizer que ainda no est maduro. Quando est amarelo e cheira mal, est maduro e prestes a ser cuspido. O muco como a fruta. Maduro ou verde. preciso saber distinguir. Depois do almoo, arrotou como um camionista e disse Desculpem numa voz cava, pouco natural. Rahel deu-se conta de que ela tinha cabelos novos e fortes nas plpebras como apndices. Ammu sorriu ao silncio em redor da mesa enquanto apartava as espinhas do peixe-cardeal frito. Disse que se sentia como um letreiro na estrada com passar, s a

cagarem-lhe em cima. Tinha um brilho estranho e febril nos olhos. Mammachi perguntou-lhe se ela estivera a beber e sugeriu-lhe que visitasse Rahel o menos possvel. Ammu levantou-se da mesa e saiu, sem uma palavra. Nem sequer adeus. - Acompanha-a - disse Chacko a Rahel. Rahel fez de conta que no ouviu. Continuou a comer o seu peixe. Lembrou-se do muco e quase vomitou. Odiou a sua me naquele momento. Odiou-a. Nunca mais a viu. Ammu morreu no quarto sujo na Penso Bharat em Alleppey, aonde fora a uma entrevista para secretria de algum. Morreu s. Com uma ventoinha ruidosa no tecto por companhia e sem Estha para se lhe deitar nas costas e conversar com ela. Tinha trinta e um anos. Nem velha, nem nova, mas de uma idade vivel morrvel. Acordara de noite para escapar a um sonho recorrente e familiar em que um polcia se aproximava dela querendo cortar-lhe o cabelo. Era o que faziam s prostitutas em Kottayam quando as apanhavam no bazar - rotulavam-nas para que todos soubessem o que eram. Veshyas. Para que os novos polcias de patrulha no tivessem dificuldade em saber quem assediar. Ammu via-as sempre no mercado, as mulheres de olhos vtreos e cabeas rapadas fora na terra onde cabelos compridos com leo so s para as moralmente ntegras. Naquela noite, na penso, Ammu sentou-se numa cama estranha num quarto estranho numa cidade estranha. No sabia onde estava, no reconhecia nada sua volta. S o medo lhe era familiar. O homem de longe dentro dela comeou a gritar. Desta vez o punho de ao no soltou as suas garras. Sombras reuniram-se como morcegos nas covas fundas junto s clavculas. O varredor encontrou-a de manh. Desligou a ventoinha. Sob um dos olhos, tinha uma bolsa azul escura inchada como uma bolha. Como se o seu olho tivesse tentado fazer o que os seus pulmes no conseguiam. Algures por volta da meia-noite, o homem de longe que vivia no seu peito parou de gritar. Um peloto de formigas retirou gravemente uma barata morta atravs da porta, mostrando qual o procedimento a ter com cadveres. A igreja recusou-se a enterrar Ammu. Por vrias razes. Por isso Chacko alugou uma carrinha para transportar o corpo para o crematrio elctrico. Mandou embrulh-la num lenol sujo e estend-la numa padiola. Rahel achou que isso lhe dava um ar de imperador romano. Et tu, Ammu!, pensou ela, e sorriu, recordando Estha. Era estranho conduzir por ruas brilhantes e buliosas com um senador romano morto no cho da carrinha. O azul do cu ficava mais azul. Do lado de fora das janelas da carrinha, pessoas, como bonecos recortados em papel, prosseguiam as suas vidinhas recortadas em papel. A vida real estava dentro da carrinha. Onde estava a morte real. Ao passar nos solavancos das lombas e dos buracos da estrada, o corpo de Ammu gingou e escorregou da

padiola. A cabea bateu numa cavilha de ferro no cho. Ela no estremeceu nem acordou. Havia um zumbido na cabea de Rahel e, durante o resto do dia, Chacko teve de lhe gritar para ser ouvido. O crematrio tinha o ar de uma estao degradada, a no ser no facto de estar deserto. Nem comboios, nem multides. Ningum a no ser pedintes, gente sem-abrigo e mortos sob custdia policial eram ali cremados. Pessoas que morriam sem ningum para se lhes deitar nas costas ou falar com elas. Quando chegou a vez de Ammu, Chacko segurou firmemente na mo de Rahel. Ela no queria que lhe segurassem na mo. Usou o suor escorregadio do crematrio como pretexto para soltar a sua mo da dele. Mais ningum da famlia ali estava. A porta de ao da incineradora subiu e o zumbido mudo do fogo eterno tornou-se num rugido vermelho. O calor lanou-se a eles como uma besta esfaimada. Foi ento que a Ammu de Rahel lhe foi servida como repasto. O seu cabelo, a sua pele, o seu sorriso. A sua voz. O modo como usava Kipling para amar os filhos antes de os deitar: Somos do mesmo sangue, tu e eu. O seu beijo de boa-noite. O modo como lhes segurava as cabeas quietas com uma mo (bochechas-espremidas, boca-de-peixe) enquanto lhes fazia a risca e penteava o cabelo com a outra. O modo como segurava nas calcinhas para Rahel se enfiar dentro nelas. Perna esquerda, perna direita. Tudo isto foi servido besta e ela saciou-se. Ela era a sua Arnmu e o seu Baba e amara-os a Dobrar. A porta da fornalha manteve-se fechada. No houve lgrimas. O cremador De servio tinha ido ao fundo da rua tomar um ch e s voltou passados vinte minutos. O tempo que Chacko e Rahel tiveram de esperar para lhes ser entregue o talo cor-de-rosa que lhes daria o direito a recolherem os restos de Ammu. As suas cinzas. O saibro dos seus ossos. Os dentes do seu sorriso. Tudo metido num pequeno pote de barro. Recibo n.o Q498673. Rahel perguntou a Chacko como que a gerncia do crematrio sabia quais as cinzas de cada um. Chacko disse que eles deviam ter um sistema qualquer. Se Estha estivesse com eles teria guardado o recibo. Ele era o Guardador de Lembranas. O guardador natural de bilhetes de autocarro, recibos bancrios, extractos de conta, tales de livros de cheque. Pequeno Homem. Vivia numa Cara-vana. Dum dum. Mas Estha no estava com eles. Todos decidiram que era melhor assim. Em vez disso, escreveram-lhe. Mammachi disse que Rahel tambm lhe deveria escrever. Escrever o qu? Meu querido Estha: Como ests? Eu estou bem. A Ammu morreu ontem. Rahel nunca lhe escrevia. H coisas que no se podem fazer - como escrever cartas a uma parte de ns mesmos. Aos nossos prprios ps ou cabelos. Ou corao. No estdio de Pappachi, Rahel (nem velha, nem nova), com os ps cobertos pela poeira do soalho, tirou os olhos do Caderno de Exerccios de Sabedoria e deu-se conta de que Esthappen Des-conhecido partira. Desceu (do banco, da mesa) e dirigiu-se para a varanda. Viu as costas de Estha desaparecerem no porto.

A manh ia a meio e parecia prestes a chover de novo. O verde - nos ltimos momentos dessa luz estranha, reluzente, prenunciadora de aguaceiro - era feroz. Um galo cantou ao longe e a sua voz dividiu-se em duas. Como uma sola soltando-se de um sapato velho. Rahel ficou ali com os seus cadernos de Sabedoria esfarrapados. Na varanda da frente de uma casa velha, sob uma cabea de bisonte com olhos de vidro, onde, anos antes, no dia em que Sophie Mol chegou, foi representado Bem-vinda a Casa, Querida Sophie Mol. Tudo pode mudar num dia.

8 bem-vinda a casa, querida sophie mol A Casa de Ayemenem era uma casa antiga e imponente, mas parecia pairar. Como se pouco ou nada tivesse a ver com as pessoas que moravam nela. Como um velho com olhos lacrimejantes obser ando brincadeiras de crianas e vendo apenas efemeridade no seu jbilo estridente e na sua entrega sincera vida. O telhado inclinado escurecera e cobrira-se de musgo sob o efeito do tempo e da chuva. Os caixilhos triangulares de madeira que suportavam a empena eram cuidadosamente esculpidos e a luz que os trespassava, projectando-se em desenhos sobre o cho, ocultava muitos segredos. Lobos. Flores. Iguanas. Mudando de forma medida que o sol se movia no cu. Morrendo pontualmente ao entardecer. As portas no tinham duas mas quatro persianas de teca apainelada, pelo que, nos velhos tempos, as senhoras podiam manter a metade inferior semicerrada, reclinar os ombros sobre o peitoril e ragatear preos com vendedores de passagem sem se trarem da cintura para baixo. Tecnicamente, podiam comprar carpetes ou pulseiras com os peitos cobertos e os traseiros descobertos. Tecnicamente. Nove degraus ngremes conduziam da alameda at varanda da frente. A elevao conferia-lhe a dignidade de um palco e tudo o que acontecia ali adquiria a aura e o significado de uma representao. Dali avistava-se o jardim ornamental de Baby Kochamma e o caminho de cascalho que o contornava e descia at ao sop da pequena colina onde a casa fora edificada. Era uma varanda funda e fresca, mesmo ao meio-dia, quando o sol se tornava abrasador.

Quando revestiram o cho de cimento vermelho, gastaram nele as claras de quase novecentos ovos. At resplandecer. Sob a cabea do bisonte com olhos de vidro, ladeada pelos retratos do sogro e da sogra, Mammachi sentava-se numa cadeira de verga baixinha, Junto a uma mesa de verga com uma jarra de vidro verde donde caa um p nico de orqudeas prpura. A tarde estava quente e quieta. O Ar estava espera. Mammachi apoiava um violino reluzente sob o pescoo. Os seus culos de sol opacos dos anos cinquenta eram pretos e em forma de mariposa, com imitaes de diamante incrustadas nas extremidades da armao. O sari estava engomado e perfumado. Brancosujo e dourado. Os brincos de diamante cintilavam nas orelhas como pequenos candelabros. Os anis de rubi estavam-lhe largos. A sua pele plida e delicada estava enrugada como natas de leite a arrefecer polvilhadas por pequenos sinais vermelhos. Estava bela. Velha, invulgar, majestosa. A Me Viva Cega com um violino. Na sua juventude, com prescincia e sentido de gesto, Mammachi fora juntando o cabelo que lhe caa numa bolsinha bordada que guardava na cmoda. Quando juntou o suficiente, transformou-o num puxo que guardava escondido num cofre juntamente com as jias. Poucos anos antes, quando o seu cabelo comeou a enfraquecer e a embranquccer, resolveu dar-lhe volume usando o puxo de negro azeviche preso com ganchos sua cabea pequena e embranquecida. De acordo com o seu cdigo, o procedimento era perfeitamente aceitvel dado que todo o cabelo era seu. noite, quando tirava o puxo, permitia que os netos lhe entranassem o resto do cabelo num rabicho de rato cinzento, fino, amaciado com leo e preso por um elstico na ponta. Um fazia a trana enquanto o outro contava os seus incontveis sinais. Vez vez. No cimo da cabea, cuidadosamente escondidas pela sua cabeleira rala, Mammachi criara estrias em forma de quarto crescente. Cicatrizes de pancada velha de um velho casamento. Cicatrizes de jarra de lato. Tocava Lentement - um movimento da suite II em R maior da Msica Aqutica de Handel. Por trs dos seus culos de sol mariposa, os olhos inteis mantinham-se cerrados, embora ela visse a msica medida que ela se desprendia do violino e esvoaava pela sala como fumo. O interior da sua cabea era como um quarto com cortinas escuras corridas contra um dia de sol. Enquanto tocava, a mente recuava pelos anos fora at primeira fornada de pickles industriais. Que bonitos eram! Enfrascados e selados, dispostos numa mesa perto da cabeceira da cama de modo a serem a primeira coisa que ela via de manh ao acordar. Deitara-se cedo nessa noite, mas acordara pouco depois da meia-noite. Agarrou-os e os seus

dedos ansiosos cobriram-se de uma camada de leo. Os frascos de pickles estavam numa poa de leo. Havia leo por toda a parte. Num crculo sob a sua garrafa termos. Sob a Bblia. Sobre a mesinha-de-cabeceira. As mangas tinham absorvido o leo dos pickles e incharam fazendo os frascos verter. Mammachi consultou o livro que Chacko lhe oferecera, Conservas Caseiras, mas no encontrou a as solues que procurava. Depois ditou uma carta dirigida ao cunhado de Annamma Chandy, que era o Director Regional da Pickles Padma em Bombaim. Ele sugeriu que ela aumentasse a proporo de conservantes utilizados. E de sal. Ajudou mas no resolveu o problema. Mesmo agora, passados todos estes anos, os frascos da Pickles Paraso ainda vertiam um bocadinho. Era imperceptvel, mas ainda vertiam e, em viagens longas, os rtulos ficavam oleosos e transparentes. Quanto aos pickles propriamente ditos, continuavam um pouco salgados. Mammachi interrogava-se se algum dia dominaria a arte das conservas na perfeio e se Sophie Mol gostaria de sumo de uva gelado. Um sumo frio de cor prpura num copo. Depois pensou em Margaret Kochamma e as notas lquidas e languidas da msica de Handel tornaram-se estridentes e iradas. Mammachi nunca conhecera Margaret Kochamma. Mas, de qualquer forma, desprezava-a. Filha de lojista - era como Margaret Kochamma estava rotulada na cabea de Mammachi. Era assim que o mundo de Mammachi estava organizado. Se era convidada para um casamento em Kottayam, passava o tempo a sussurrar para quem quer que a acompanhasse: O av materno da noiva era o carpinteiro do meu pai. Kunjukutty Eapen? A irm da sua bisav era apenas uma parteira em Trivandrum. A famlia do meu marido era dona de todo este monte. Claro que Mammachi teria desprezado Margaret Kochamma mesmo que ela fosse a herdeira do trono de Inglaterra. Mammachi no se ressentia apenas das suas origens proletrias. Detestava Margaret Kochamma por ser a mulher de Chacko. Detestava-a por o ter deixado. Mas t-la-ia detestado mais ainda se tivesse ficado. No dia em que Chacko impediu Pappachi de bater nela (e, como substituio, Pappachi assassinou a cadeira), Mammaehi embalou o seu ba nupcial e entregou-o aos cuidados de Chacko. Da em diante ele converteu-se no depositrio de todos os seus sentimentos de mulher. O seu Homem. O seu nico Amor. Embora sabendo das relaes libertinas que ele mantinha com as mulheres da fbrica, deixara de se sentir magoada por elas. Quando Baby Kochamma tocava no assunto, Mammachi tornava-se hirta e cerrava os lbios. - Ele no pode deixar de ter as suas Necessidades de Homem - dizia em tom afectado. Surpreendentemente, Baby Kochamma aceitava tal explicao, e a noo enigmtica e secretamente empolgante das Necessidades de Homem foi implicitamente sancionada na Casa de Ayemenem. Nem Mammachi nem Baby Kochamma viam qualquer incongruncia entre a mente marxista e a libido feudal de Chacko. S se preocupavam com os Naxalitas,

que tinham obrigado homens de Boas Famlias a casarem com criadas de servir que haviam engravidado. Claro que nem por sombra suspeitavam que quando o mssil fosse lanado, aquele que aniquilaria o Bom Nome da famlia para sempre, teria uma origem completamente inesperada. Mammachi mandou fazer uma entrada parte para o quarto de Chacko, situado no lado nascente da casa, para que os objectos das suas Necessidades no tivessem de atravessar a casa. Subornava-as s escondidas, dando-lhes dinheiro para as manter satisfeitas. Elas aceitavam porque precisavam. Tinham filhos novos ou pais velhos. Ou maridos que gastavam tudo o que ganhavam em bares de tari. O trato convinha a Mammachi porque, na sua cabea, o pagamento clarificava as coisas. Dissociaya o sexo do amor. As Necessidades dos Sentimentos. Margaret Kochamma, porm, era outra histria. J que no tinha meio de verificar (embora uma vez tentasse que Kochu Maria inspeccionasse os lenis cata de manchas), Mammachi no podia fazer mais nada a no ser esperar que Margaret Kochamma no reatasse a sua relao sexual com Chacko. Enquanto Margaret Kochamma permaneceu em Ayemenem, Mammachi geria os seus de outro modo ingerveis sentimentos enfiando dinheiro nos bolsos dos vestidos que Margaret Kochamma deixava nas bacias da roupa suja. Margaret Kochamma nunca devolveu o dinheiro pela simples razo de que nunca o encontrou. Os seus bolsos eram esvaziados, por pura rotina, por Aniyan, o dhobi. Mammachi sabia disso, mas preferia interpretar o silncio de Margaret Kochamma como aceitao tcita de pagamento pelos favores que Mammachi imaginava que ela prestava ao seu filho. Assim, Mammachi tinha a satisfao de considerar Margaret Kochamma como mais uma prostituta, Aniyan; o dhobi ficava feliz com o seu bnus dirio e, claro, Margaret Kochamma permanecia ditosamente ignorante de toda a negociata. Do seu poleiro no poo, um cuco sujo gritou Uuup Uuup agitando as asas vermelhoferrugem. Um corvo roubou um pedao de sabo que borbulhou preso ao bico. Na cozinha escura e fumegante, a pequena Kochu Maria, pondo-se em bicos de p, cobria de glace o bolo alto, de dois andares, bem-vinda a casa querida sophie mol. Embora nessa altura a maioria das crists srias comeasse a usar saris, Kochu Maria continuava a usar a sua chatta, branca e imaculada, de manga curta e decote em V, e o seu mundu branco, apanhado atrs num leque de pano drapeado. O leque de Kochu Maria ficava mais ou menos escondido pelo incongruente avental de xadrez azul e branco aos folhos que Mammachi insistia que ela usasse em casa. Tinha braos curtos e grossos, dedos como salsichas de cocktail e o nariz largo e carnudo com narinas bojudas. Pregas fundas de pele uniam-lhe o nariz a cada uma das faces, separando essa parte da cara do resto, como um focinho. A cabea era grande demais para o

corpo. Parecia um daqueles fetos enfrascados evadido do seu recipiente de formol num laboratrio de Biologia e esticado e inchado com a idade. Guardava dinheiro hmido no corpete, firmemente apertado contra o peito para alisar os seios to pouco cristos. Os seus brincos kunukku eram de ouro e pesados. Os lbulos das orelhas, de to distendidos, tinham-se convertido em olhais pesados, pendendo em redor do pescoo, com os brincos apoiados neles como crianas alegres num carrocel que gira e (no) torna a girar. O seu lbulo direito rasgara uma vez e fora cosido pelo Dr. Verghese Verghese. Kochu Maria no podia deixar de usar os seus kunukku seno as pessoas no saberiam que, apesar do seu modesto emprego como cozinheira (setenta e sete rupias por ms), ela era uma crist sria, Mar Tomita. No uma Pelaia, ou Pulaia ou Parav. Mas uma Tocvel, crist de casta superior (sobre quem o cristianismo fora derramado como ch de uma saqueta). Lbulos esgaados e recosidos eram de longe a melhor opo. Kochu Maria no travara ainda conhecimento com a viciada televisiva que espreitava dentro de si. A viciada em Hulk Hogan. No vira ainda um televisor. No acreditaria sequer que a televiso existisse. Se algum lho tivesse sugerido, Kochu Maria teria julgado que estavam a insultar sua inteligncia. Kochu Maria desconfiava das verses que os outros lhe apresentavam sobre o mundo l de fora. Considerava-as quase sempre afrontas deliberadas sua falta de educao e (anterior) credulidade. Numa reviravolta decidida da sua natureza intrnseca, agora, e por princpio, Kochu Maria raramente acreditava no que quer que lhe dissessem. Uns meses antes, em Julho, quando Rahel lhe disse que um astronauta americano chamado Neil Armstrong pisara a Lua, deu uma gargalhada sarcstica e disse que um acrobata malailala chamado o. Muthachen dera saltos mortais no Sol. Com lpis enfiados no nariz. Podia at admitir que os americanos existiam, embora nunca tivesse visto nenhum. Podia at admitir que Neil Armstrong fosse um qualquer nome disparatado. Mas pisar a Lua? No senhor. To-pouco fazia f nas vagas imagens cinzentas que apareceram no Malayala Manorama que ela no sabia ler. Permaneceu convicta de que Estha, ao dizer-lhe Et tu, Kochu Maria!, a estava a insultar em ingls. Achava que estava a dizer qualquer coisa como Kochu Maria, sua an feia e preta. Aguardou a sua hora, espera do momento certo para fazer queixa dele. Acabou de cobrir o enorme bolo. Depois inclinou a cabea para trs e lambeu o resto do creme com a lngua. Tiras e tiras de pasta de dentes de chocolate na lngua rosada de Kochu Maria. Quando Mammachi a chamou da varanda (Kochu Mariia! Estou a ouvir o carro!), tinha a boca cheia de creme e no podia responder. Quando acabou, lambeu os lbios com a lngua e deu uma srie de estalidos com a lngua contra o cu da boca como se tivesse comido qualquer coisa amarga. Sons distantes de automvel azul-celeste (passando pela paragem de autocarro, passando pela escola, passando pela igreja amarela e subindo pela estrada vermelha cheia de lombas por entre rvores de borracha) emitiam um murmrio que atravessava as instalaes

sombrias e cobertas de fuligem da Pickles Paraso. Preparar pickles (e preparar sumos e cortar e cozer e mexer e raspar e salgar e secar e pesar e fechar hermeticamente os frascos) parou. - Chacho Saar vannu - sussurrava o rumor circulando de boca em boca. As facas foram pousadas. Os legumes foram abandonados, cortados pela metade em enormes pratos de alumnio. Cabaas solitrias, ananases incompletos. Tiraram-se dedeiras coloridas de borracha (brilhantes, como preservativos festivos e grossos). Madeixas de cabelo fugidias foram apanhadas e devolvidas aos lenos brancos. Mundus enrolados c baixo dos aventais foram soltos. As portas de correr da fbrica, equipadas com dobradias de mola, fecharamse sozinhas. Num dos lados da alameda, ao lado do velho poo, sombra da rvore kodam puli, um exrcito silencioso de aventais azuis reuniu-se sob o calor verde para ver. Avental-azul, touca-branca, como um cogulo de belas bandeiras azuis e brancas. Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa, Joy, Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma, Latha, Sushila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Lucykutty, Beena Mol (raparigas com nomes de autocarros). Os primeiros sons de descontentamento, ocultos sob uma espessa camada de lealdade. O Plymouth azul-celeste virou no porto e seguiu pela alameda de cascalho, esmagando conchinhas e estilhaando seixinhos vermelhos e amarelos. As crianas saram em turbilho. Tots cados. Poupas desarranjadas. Calas boca de sino amarelas e amarratodas e uma adorada malinha go-go. Com os sonos trocados e ainda mel despertas. Depois os adultos de tornozelos inchados. Entorpecidos depois de tanto tempo sentados. - J chegaram? - perguntou Mammachi, dirigindo os seus culos escuros mariposa para os novos sons: portas de carro a bater, gente a sair. Pousou o violino. - Mammachi! - disse Rahel sua bela av cega. - O Estha vomitou! A meio de Msica no Corao! E... Ammu tocou levemente na filha. No seu ombro. E o toque queria dizer Chhhh... Rahel olhou sua volta e constatou que estava numa Pea. Mas tinha apenas um papel menor. Era apenas a paisagem. Uma flor talvez. Ou uma rvore. Um rosto na multido. Uma citadina. Ningum disse Ol a Rahel. Nem sequer o Exrcito Azul sob o calor verde. - Onde que ela est? - perguntou Mammachi aos sons do carro. - Onde est a minha Sophie Mol? Vem c e deixa-me ver-te. Enquanto falava, a Cano Espera que pairava sobre ela como a sombrinha trmula de

um elefante do templo desfez-se e caiu levemente como p. Chacko, no seu fato O Que Que Aconteceu ao Nosso Homem das Massas? e gravata larga, conduziu triunfantemente Margaret Kochamma e Sophie Mol pelos nove degraus vermelhos como um par de trofus de tnis acabados de ganhar. E uma vez mais, s as Pequenas Coisas foram ditas. As Grandes Coisas permaneceram latentes l dentro, por dizer. - Ol, Mammachi - disse Margaret Kochamma na sua voz bondosa de professora (que de vez em quando batia). - Obrigada por nos receber. Estvamos a precisar tanto de sair. Mammachi sentiu uma baforada de perfume barato azedado nos rebordos pelo suor do avio. (Quanto a si, tinha um frasco Dior no seu estojo verde macio guardado no cofre.) Margaret Kochamma pegou na mo de Mammachi. Os dedos eram macios, os anis de rubi eram duros. - Ol, Margaret - disse Mammachi (nem rute, nem delicada) com os culos escuros ainda postos. - Bem-vinda a Ayemenem. Lamento no a poder ver. Como deve saber, sou quase cega. - Falava num tom lento e firme. - No tem importncia - disse Margaret Kochamma. - Assim como assim, devo estar com pssimo aspecto. - Deu uma gargalhada insegura, no sabendo se aquela seria a resposta certa. - Mentira - disse Chacko. Voltou-se para Mammachi, mostrando um sorriso de orgulho invisvel para a me. - Est linda como sempre. - Lamento muito o que sucedeu a... Joe - disse Mammachi. Parecia lamentar um bocadinho. No muito. Houve um curto silncio de Lamento-por-Joe. - Onde est a minha Sophie Mol? - perguntou Mammachi. - Vem c e deixa a tua av ver-te. Sophie Mol foi conduzida at Mammachi. Mammachi puxou os culos de sol para o cabelo. Pareciam olhos de gato, oblquos e pousados numa bolorenta cabea de bisonte. O bisonte bolorento diria No. De maneira nenhuma. Em bisonts bolorento. Mesmo depois do transplante da crnea, Mammachi s conseguia ver luz e sombra. Se algum estivesse porta, sabia que algum estava porta. Mas no quem estava. S conseguia ler um cheque ou uma receita ou uma nota de banco se elas estivessem to perto que lhe tocassem as pestanas. Ento, segurava o cheque, ou a receita, ou a nota firmemente, percorrendo-os com a vista. Rodando-a palavra a palavra. A Citadina (no seu vestido de fada) viu Mammachi chegar Sophie Mol beirinha dos olhos para a ver. Para a ler como a um cheque. Para a inspeccionar como a uma nota de banco. Mammachi (com o seu olho menos mau) viu cabelo castanho-ruivo (M... M.quase louro), a curva das bochechas sardentas (Mmmm... quase rosadas), olhos azul-cinza-azul. - O nariz de Pappachi - disse Mammachi. - Diz-me c, s uma menina bonita? - perguntou

ela a Sophie Mol. - Sou sim - disse Sophie Mol. - E alta? - Alta para a minha idade - disse Sophie Mol. - Muito alta - disse Baby Kochamma. - Muito mais alta do que Estha. - mais velha - disse Ammu. - Ainda assim... - disse Baby Kochamma. A pouca distncia dali, Velutha caminhava pelo atalho por entre as rvores de borracha. Despido. Um rolo solitrio de fio elctrico enrolado num ombro. Usava o seu mundu de estampado azul-escuro e branco cingido folgadamente acima dos joelhos. Nas costas, a sua folha da sorte da rvore do sinal de nascena (que fazia com que as mones viessem no tempo certo). A sua folha outonal noite. Antes de ele surgir de entre as rvores e chegar alameda, Rahel viu-o e fugiu da Pea para ir ao seu encontro. Ammu viu-a ir. Fora do palco, viu-os representarem a sua complexa Saudao Oficial. Velutha curvou-se, tal como fora ensinado, e o seu mundu abriu-se como uma saia, como a criada inglesa no Pequeno-Almoo do Rei. Rahel fez uma vnia (e disse Vnia). Depois agarraram dedinhos e apertaram as mos solenemente, com o semblante de banqueiros numa conveno. luz pintalgada do sol filtrada pelas rvores verde-escuras, Ammu observou Velutha pegar sem esforo na sua filha, como se ela fosse uma criana insuflvel, feita de ar. Quando ele a atirou ao ar e segurou de novo nos braos, Ammu viu na cara de Rahel o prazer imenso da criana lanada ao ar. Viu as estrias de msculo na barriga de Velutha retesarem-se e emergirem sob a pele como as divisrias de uma tablete de chocolate. Espantou-se com a mudana silenciosa no corpo dele - o corpo liso de rapaz transformado em corpo de homem. Torneado e rijo. Um corpo de nadador. Um corpo de nadador-carpinteiro. Polido com a melhor cera corporal. Tinha as mas do rosto subidas e um sorriso branco e sbito. Era o sorriso que lembrava a Ammu o Velutha menino. Ajudando Vellya Paapen a contar cocos. Segurando pequenos presentes feitos por si na mo estendida para que pudesse pegar neles sem o tocar. Barcos, caixas, pequenos moinhos de vento. Chamando-lhe Ammakutty. Pequena Ammu. Embora ela no fosse mais pequena do que ele. Ao olh-lo agora, no conseguia deixar de pensar quo escassa era a parecena entre o homem em que se tornara e o menino que fora. O sorriso era o nico objecto da bagagem que transportara consigo da meninice para a idade adulta. Subitamente, Ammu desejou que tivesse sido ele que Rahel vira na manifestao. Desejou que tivesse sido ele

a erguer a bandeira e os braos de raiva. Desejou que, sob aquela roupagem de boa disposio, respirasse uma raiva viva contra o mundo enfatuado e ordenado que tanto a enfurecia. Desejou que tivesse sido ele. Espantou-se com o extremo -vontade fsico da sua filha com ele. Espantada por a sua filha parecer ter um mundo que a exclua completamente. Um mundo tctil de sorrisos e risos do qual ela, sua me, no fazia parte. Ammu reconheceu vagamente que os seus pensamentos se tingiam do tom prpura e delicado da inveja. No se permitiu avaliar quem que invejava. O homem ou a sua prpria filha. Ou simplesmente aquele mundo de dedos agarrados e sorrisos sbitos. O homem sombra das rvores de borracha com moedas de sol danando-lhe no corpo, segurando a sua filha nos braos, ergueu os olhos e encontrou o olhar de Ammu. Sculos confluram num momento evanescente. A Histria no estava em sentido e foi apanhada desprevenida. Mudando de pele, como cobra velha. As suas marcas, cicatrizes e feridas de velhas guerras e os seus dias de andar s arrecuas - tudo se desmoronou. A sua ausncia deixou uma aura, uma luz trmula e palpvel to fcil de ver como a gua no rio ou o sol no cu. To fcil de sentir como o calor num dia quente ou a presso de um peixe na cana de pesca. To bvia que ningum viu. Naquele breve momento, Velutha ergueu os olhos e viu coisas que nunca vira antes. Coisas at ento mantidas do lado de l da fronteira, obscurecidas pelos antolhos da Histria. Coisas simples. Por exemplo, viu que a me de Rahel era uma mulher. Que quando sorria fazia covinhas fundas que permaneciam at muito depois de o sorriso lhe ter abandonado os olhos. Viu que os seus braos castanhos eram redondos e firmes e perfeitos. Que os seus ombros reluziam mas os olhos vagueavam algures. Viu que quando lhe oferecia presentes j no precisava de lhos entregar na palma das mos para que ela no tivesse de lhe tocar. Barcos e caixas, Pequenos moinhos de vento. Tambm viu que ele no era, necessariamente, o nico a oferecer presentes. Que ela tambm tinha presentes para lhe oferecer. Este saber penetrou-o clere como o gume afiado de uma faca. Frio e quente ao mesmo tempo. Na brevidade de um instante. Ammu viu que ele viu. Desviou o olhar. Ele fez o mesmo. Os demnios da Histria regressaram para os reclamarem. Para os envolverem de novo na sua velha couraa cheia de cicatrizes e os arrastarem de volta ao lugar onde realmente viviam. Onde as Leis do Amor estipulam quem deve ser amado. E como. E quanto. Ammu regressou varanda, Pea. Tremendo. Velutha olhou a Embaixatriz I. Peonhento que tinha nos braos. Pousou-a. Tremendo tambm.

- Ora olha para ti! - disse ele, mirando o ridculo vestido aos folhos. - Que bonita! Para o casamento? Rahel atirou-se-lhe aos sovacos fazendo-lhe ccegas sem d nem piedade. Cliii, Cliii,Clliii! - Eu vi-te ontem - disse ela. - Onde? - Velutha falou num tom alto e espantado. - Mentiroso - disse Rahel. - Mentiroso e fingido. Vi-te de verdade. Eras um comunista e tinhas uma camisa e uma bandeira. E fizeste de conta que no me viste. - Aiyyo kasitam - disse Velutha. - E achas que eu fazia isso? Diz-me c eu: Algum dia Velutha faria tal coisa? Deve ter sido o meu Gmeo Perdido h muito tempo. - Qual Gmeo Perdido h muito tempo? - Urumban, tontinha... O que vive em Kochi. - Que Urumban? - Depois viu a piscadela. - Mentiroso! No tens nenhum irmo gmeo! No era nada Urumban! Eras tu! Velutha riu-se. Tinha um riso delicioso e autntico. - No era eu - disse ele. - Eu estava de cama, doente. - Vs, estas a rir-te! - disse Rahel. - Isso quer dizer que eras tu. Rir quer dizer Eras tu. - Isso s em ingls! - disse Velutha. - Em malaiala a minha professora dizia sempre: Rir quer dizer que no era eu. Rahel demorou um momento a perceber. Atacou-o de novo. Cliii, Cliii, Clliii! Ainda a rir-se, Velutba espreitou a Pea procura de Sophie. - Onde est a nossa Sophie Mol? Vamos v-la? Lembraste-te de a trazer ou deixaste-a para trs? - No olhes para ali - pediu Rahel ansiosa. Estava de p sobre o parapeito de cimento que separava as rvores de borracha da alameda e tapava os olhos de Velutha com as mos. - Porqu? - perguntou Velutha. - Porque eu no quero que tu olhes - disse Rahel. - Onde que est Estha Mon? - perguntou Velutha, com uma Embaixatriz (disfarada de Insecto Peonhento disfarada de Fada de Aeroporto) encavalitada s costas, as pernas envolvendo-lhe a cintura e as mozitas pegajosas vedando-lhe os olhos. - No o vi. - Ah, vendemo-lo em Cochim - disse Rahel despreocupadamente. - Por um pacote de arroz. E uma lmpada. Os folhos do vestido rijo dela imprimiam flores de renda grosseiras nas costas de Velutha. Flores de renda e uma folha da sorte floriam numas costas pretas. Mas quando Rahel procurou Estha na Pea, viu que ele no estava l. L dentro da Pea, Kochu Maria chegou, baixa e atrs do bolo alto. - Chegou o bolo - disse ela a Mammachi, um pouco alto. Kochu Maria falava sempre um pouco alto para Mammachi porque partia do princpio de que uma viso dbil automaticamente afectava os outros sentidos.

- Kando, Kochu Mariia? - perguntou Mammachi. - Ests a ver a nossa Sophie Mol? - Kandoo, Kochamma - disse Kochu Maria, extra-alto. - Estou a v-la sim senhora. Sorriu para Sophie, com um sorriso extra-aberto. Era exactamente da mesma altura que Sophie. Mais baixa do que os cristos srios, no obstante todos os seus esforos. - Tem a cor da me - disse Kochu Maria. - O nariz de Pappachi - insistiu Mammachi. - Quanto a isso no sei, mas muito bonita - gritou Kochu Maria. - Sundarikutty. Parece um anjinho. Os anjinhos eram cor-de-areia e usavam calas boca de sino. Os diabinhos eram cor-de-lama e usavam Vestidos de Fadas de Aeroporto com galos na testa que podiam transformar-se em chifres. Com Tots presos por Amores-em-Tquio. E manias de ler de trs para a frente. E, se se olhasse bem, via-se-lhes Sat nos olhos. Kochu Maria segurou ambas as mos de Sophie nas suas, as palmas viradas para cima, chegou-as ao seu rosto e inalou profundamente. - O que que ela est a fazer? - quis saber Sophie, com as suas londrinas mos macias presas entre as mos calejadas de Ayemenem. - Quem ela e por que que est a cheirar as minhas mos? - a cozinheira - disse Chacko. - a maneira de ela te dar um beijo. - Um beijo? - perguntou Sophie Mol, no convencida mas interessada. - Que maravilha! - disse Margaret Kochamma. - assim como farejar! Os homens e as mulheres tambm fazem isso uns aos outros? No era bem isso o que ela queria dizer e corou. Um buraco no universo em-forma-deprofessora embaraada. - Ah sim, constantemente! - disse Ammu, num tom que lhe saiu mais alto do que o resmungo sarcstico que ela pretendia. - assim que fazemos meninos. Chacko no lhe deu uma bofetada. Portanto ela no lhe deu outra bofetada. Mas o Ambiente da Espera encheu-se de Ira. - Julgo que deves um pedido de desculpa minha mulher - disse Chacko, com ar de protector e proprietrio (esperando que Margaret Kochamma no dissesse Ex-mulher, Chacko! agitando uma rosa contra ele). - Oh no! - disse Margaret Kochamma. - A culpa foi minha! Eu de modo algum quis dizer aquilo... o que eu queria dizer... quero dizer, fascinante pensar que.. - Era uma pergunta absolutamente legtima - disse Chacko. - E eu acho que a Ammu deve desculpas. - Ser que temos de nos portar como uma maldita tribo acabada de descobrir? - perguntou Ammu. - Deus meu! - disse Margaret Kochamma.

No silncio irado da Pea (o Exrcito Azul sob o calor verde ainda a assistir), Ammu foi ao Plymouth, tirou a mala, bateu a porta e dirigiu-se para o seu quarto de ombros reluzentes. Deixando todos a pensar onde que ela teria aprendido tal descaramento. E, verdade seja dita, no era coisa que desse pouco que pensar. Porque Ammu no tivera o tipo de educao, nem lera o tipo de livros, nem conhecera o tipo de pessoas que a pudesse ter levado a pensar como pensava. Era simplesmente aquele tipo de animal. Em criana, depressa aprendera a rejeitar as histrias Pai Urso Me Ursa que lhe davam a ler. Na verso dela, o Pai Urso batia na Me Ursa com jarras de lato. A Me Ursa aceitava a pancada com resignao muda. medida que foi crescendo, Ammu viu o pai tecer a sua teia hedionda. Era encantador e civilizado com as visitas, e s faltava rastejar perante elas se fossem brancas. Doava dinheiro a orfanatos e leprosarias. Cultivava zelosamente o seu perfil pblico de homem sofisticado, generoso e bom. Mas a ss com a mulher e os filhos, transformava-se num tirano monstruoso e desconfiado, com um toque de astcia perversa. Recebiam pancada e humilhaes e, ainda por cima, eram vtimas da inveja de parentes e amigos por terem um marido e um pai to estremoso. Ammu suportara noites frias de Inverno em Deli escondida na vedao de mehndi em redor da casa (para o caso de pessoas de Boas Famlias os verem) porque Pappachi voltara do trabalho mal-humorado, batera nela e em Mammachi e pusera-as fora de casa. Numa dessas noites, tinha ela nove anos, escondera-se nos arbustos com a me e observara a silhueta garbosa de Pappachi contra a janela iluminada medida que ele ia passando de um compartimento para outro. No satisfeito por bater na mulher e na filha (Chacko estava na escola), rasgou cortinas, deu pontaps na moblia e estilhaou um candeeiro de mesa. Uma hora depois de as luzes se apagarem, desdenhando o apelo assustado de Mammachi, a pequena Ammu esgueirou-se para dentro de casa atravs de um ventilador para salvar as suas galochas novas que adorava mais do que tudo no mundo. Meteu-as num saco de papel e esgueirou-se de novo para a sala de estar quando, subitamente, as luzes se acenderam. Pappachi estivera todo esse tempo sentado na sua cadeira de baloio de mogno, balouando-se silenciosamente no escuro. Quando a apanhou no disse palavra. Aoitou-a com o seu pingalim com punho de marfim (aquele que estava pousado no seu colo na fotografia do estdio). Ammu no chorou. Quando ele acabou de a aoitar, mandou-a ir buscar a tesoura grande ao armrio de costura de Mammachi. Diante de Ammu, o Entomlogo Imperial retalhou as suas galochas novas com a tesoura grande da me. As tiras de borracha preta caam no cho. A tesoura fazia uns sons incisivos de tesoura. Ammu ignorou o rosto encolhido e assustado da me que apareceu janela. Em dez minutos, as suas adoradas galochas ficaram completamente retalhadas. Quando a ltima tira de borracha se enrolou no cho, o pai olhou-a com os olhos frios e rasos, balonando-se, balouando-se, balouando-se. Imerso num mar de serpentes de borracha retorcidas.

medida que foi crescendo, Ammu foi aprendendo a viver com essa crueldade fria e calculista. Foi-se manifestando nela um elevado sentimento de injustia com aquele trao obstinado e irreflectido que se manifesta em Algum Pequeno que toda a vida sofreu os abusos de Algum Grande. No fazia absolutamente nada para evitar brigas e confrontaes. De facto, poder-se-ia mesmo dizer que ela as procurava, talvez tivesse at prazer nelas. - Ela j se foi embora? - perguntou Mammachi ao silncio em redor. - J foi sim - disse Kochu Maria alto. - Pode dizer-se maldita na ndia? - perguntou Sophie Mol. - Quem que disse maldita? - perguntou Chacko. - Ela - disse Sophie Mol. - A Tia Ammu. Disse uma maldita tribo esquecida. - Corta o bolo e d uma fatia a cada um - disse Mammachi. - Porque em Inglaterra no se pode - disse Sophie Mol a Chacko. - No se pode o qu? - perguntou Chacko. - Dizer me le D T - disse Sophie Mol. Mammachi olhava sem ver para a tarde radiosa. - Esto todos aqui? - perguntou. - Oower, Kochamma - disse o Exrcito Azul sob o calor verde. - Estamos todos aqui. Fora da Peca, Rahel disse a Velutha: - Ns no estamos aqui, pois no? Nem sequer estamos a Representar. - Pura Verdade - disse Velutha. - Nem sequer estamos a Representar. Mas o que eu gostava de saber onde est o nosso Esthappappychachen Kuttappen Peter Mon? E logo as rvores de borracha fizeram das suas palavras uma deliciosa dana incessante la Rumplestiltskin. Esttappappychachen Kuttappen Peter Mon, Onde, ai onde, onde ests tu? E de Rumplestilskin passou a Scarlet Pimpernel. Procuramo-lo aqui, procuramo-lo ali Mas os Franceses por toda a parte o procuram. Estar no cu? Estar no inferno? Aquele maldi-saudoso Estta - Pen? Kochu Maria partiu uma fatia de bolo para Mammachi provar e dar o seu consentimento. - Uma fatia para cada um - consentiu Mammachi a Kochu Maria, segurando a fatia levemente entre os dedos com anis rubis para ver se era suficientemente pequena.

Kochu Maria partiu o resto do bolo atabalhoada e laboriosamente, respirando pela boca, como se estivesse a trinchar um naco de cabrito. Colocou as fatias num grande tabuleiro de prata. Mammachi tocou uma melodia de Bem-vinda a Casa, Querida Sophie Mol no seu violino. Uma melodia achocolatada e pegajosa. Enjoa-doce e castanho-derretida. Ondas de chocolate numa praia de chocolate. A meio da melodia, Chacko levantou a voz acima do som de chocolate. - Mam! - disse ele (na sua voz de Ler Alto). - Mam! Basta! Basta de violino! Mammachi parou de tocar e olhou na direco de Chacko, o arco suspenso no ar. - Basta? Achas que basta, Chacko? - Mais do que basta - disse Chacko. - O que de mais molstia - disse Mammachi de si para si. - Acho que vou parar por aqui. - Como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. Arrumou o violino no seu estojo preto em forma de violino. Fechava como uma mala. E fechava nele a msica. Clique. E clique. Mammachi voltou a pr os culos escuros. E correu as cortinas contra o calor do dia. Ammu apareceu porta de casa e chamou Rahel: - Rahel! Quero que durmas a sesta! Vem para dentro quando acabares de comer o bolo! O corao de Rahel estremeceu. Xesta. Destestava-a. Ammu voltou para dentro. Velutha pousou Rahel, deixando-a desamparada ao fundo da alameda, na periferia da Pea, com uma Xesta pairando gigantesca e terrvel no horizonte. - E por favor deixa-te de tantas familiaridades com aquele homem! - disse Baby Kochamma a Rahel. - Tantas familiaridades? - perguntou Mammachi. - Quem , Chacko? Quem que tem tantas familiaridades? - Rahel - disse Baby Kochamma. - Tantas familiaridades com qu? - Com quem - disse Chacko, corrigindo a me. - Est bem, com quem que ela tem tantas familiaridades? - perguntou Mammachi. - O teu Querido Velutha. Quem mais havia de ser? - disse Baby Kochamma. E, dirigindose a Chacko: - Pergunta-lhe onde que ele estava ontem! Vamos esclarecer o assunto de uma vez por todas. - Agora no - disse Chacko. - O que familiaridades? - perguntou Sophie Mol a Margaret Kochamma, que no respondeu. - Velutha? Velutha est aqui? Ests aqui? - perguntou Mammachi Tarde. - Oower, Kochamma. - E saltou de entre as rvores para a Pea. - Descobriste o que era? - perguntou Mammachi.

- A vlvula de pedal na mquina de lavar - disse Velutha. - Mudei-a. J funciona. - Ento liga-a - disse Mammachi. - O depsito est vazio. - Aquele homem vai ser a nossa Nemsis - disse Baby Kochamma. No porque fosse clarividente e fosse subitamente iluminada por uma viso proftica. S para lhe arranjar sarilhos. Ningum lhe prestou ateno. - Ouam bem o que eu digo - disse ela amargamente. - Ests a ver? - disse Kochu Maria quando se aproximou de Rahel com o tabuleiro do bolo. Referia-se a Sophie Mol. - Quando crescer, vai ser a nossa Kochamma, vai pagar-nos os nossos salrios e dar-nos saris de nylon para Onam. - Kochu Maria coleccionava saris, embora nunca tivesse usado nenhum e talvez nunca os viesse a usar. - E depois? - disse Rahel. - Nessa altura estou eu a viver em frica. - frica? - disse Kochu Maria com um risinho trocista. - A frica est cheia de gente preta e feia e de mosquitos. - Tu que s feia - disse Rahel e acrescentou (em ingls) - Sua an estpida! - O que que tu disseste? - disse Kochu Maria em tom ameaador. - No me digas. Eu sei. Eu ouvi. Vou dizer a Mammachi. Espera s! Rahel encaminhou-se para o velho poo onde costumava haver formigas para matar. Formigas vermelhas com um cheiro acre a peido quando eram esmagadas. Kochu Maria foi atrs dela com o tabuleiro do bolo. Rahel disse que no queria aquele estpido bolo. - KusFumbi - disse Kochu Maria. - Os invejosos vo direitinhos para o inferno. - Quem que invejoso? - No sei. Diz-me tu - disse Kochu Maria, de avental aos folhos corao de vinagre. Rahel ps os seus culos de sol e voltou-se para ver a Pea. Tudo tinha uma cor-de-Raiva. Sophie Mol, de p entre Margaret Kochamma e Chacko, tinha o ar de quem estava a pedir uma bofetada. Rahel descobriu um carreiro inteiro de formigas suculentas. Iam a caminho da igreja. Todas vestidas de vermelho. Tinham de ser mortas antes de l chegarem. Esmagadas e espremidas com uma pedra. No so permitidas formigas mal-cheirosas na igreja. As formigas soltavam um som levemente estaladio medida que a vida as abandonava. Como um gnomo comendo torrada ou uma bolacha estaladia. A Igreja Formiguenta estaria vazia e o Bispo Formiguento esperaria nas suas esquisitas roupas de Bispo Formiguento, baleicando incenso numa caldeira de prata. E ningum viria. E depois de ter esperado durante um razovel tempo formiguento, poria um sobrolho carregado na testa de Bispo Formiguento e abanaria tristemente a cabea. Olharia os reluzentes vitrais formiguentos e, quando acabasse de os olhar, fecharia a igreja com uma chave enorme, deixando-a s escuras. Depois iria para casa com a sua esposa e (caso ela no estivesse morta) dormiriam uma Xesta Formiguenta. Sophie Mol, de chapu, calas boca de sino e Amada desde o Princpio, saiu da Pea para

ver o que Rahel estava a fazer atrs do poo. Mas a Pea foi com ela. Caminhando quando ela caminhava, parando quando ela parava. Sorrisos dedicados seguiam-na. Kochu Maria afastou o tabuleiro do bolo do caminho do sorriso adorador que ia derramando sobre Sophie enquanto esta se acocorava na lama do poo (bocas de sino amarelas molhadas agora de lama). Sophie Mol examinou os corpos mutilados e mal-cheirosos com indiferena clnica. A pedra estava coberta de carcaas vermelhas esmagadas e de umas poucas asas agitando-se debilmente. Kochu Maria olhava com as suas migalhas de bolo. Os Sorrisos Dedicados olhavam Dedicadamente. Brincadeiras de Meninas. Doces. Uma cor-de-areia. Outra castanha. Uma Amada. Outra Amada um Pouco Menos. - Vamos deixar viver uma para ela ficar sozinha - sugeriu Sophie Mol. Rahel no ligou e matou todas. Depois, no seu Vestido de Aeroporto aos folhos com calcinhas a condizer (j no engomadas) e culos de sol a maldizer, fugiu. Desapareceu sob o calor verde. Os Sorrisos Dedicados permaneceram sobre Sophie Mol, como um holofote, pensando talvez que as doces priminhas estavam a brincar s escondidas, como doces priminhas gostam de brincar. a sra. pillai, a sra. eapen, a sra. rajagopalan A frescura verde do tia escorrera das rvores. Palmas escuras abriam-se como pentes pendendo contra o cu da mono. O sol laranja deslizava por entre os seus dentes curvos e vidos. Um esquadro de morcegos da fruta cruzou veloz penumbra. No jardim ornamental abandonado, Rahel, observada por anes indolentes e querubins abandonados, acocorou-se junto ao lago estagnado observando os sapos saltando de uma pedra viscosa para outra. Belos Sapos Feios. Viscosos. Verrugosos. Coaxantes. Com suspiros de prncipes por beijar presos l dentro. Pasto para as cobras escondidas na relva crescida de Junho. Um restolhar. Uma estocada. E o fim do sapo saltando de uma pedra viscosa para outra. Do prncipe para beijar. Era a primeira noite em que nso chovia desde que ela chegara. Por esta hora, pensou Rahel, se isto fosse Washington, estaria a caminho do trabalho. O

autocarro. As luzes. Os gases. As formas do bafo das pessoas no vidro prova de bala do meu cubculo. O tilintar das mordas atiradas para mim na salva de metal. O cheiro do dinheiro nos meus dedos. O bbedo pontual de olhos sbrios que chega exactamente s 10 da noite: Ei, tu! Puta preta! Chupa-me a pia!. Ela possua setecentos dlares. E um fio de ouro com cabeas de cobra Mas Baby Kochamma j lhe perguntara por quanto tempo mais planeava ficar. E o que planeava fazer a respeito de Estha. Ela no tinha planos. Nenhuns planos. Nenhum Locus Standi. Voltou-se para olhar o buraco no Universo em-forma-de-casa espectral com espigo e imaginou-se a viver na taa prateada que Baby Kochamma instalara no telhado. Parecia suficientemente grande para se viver. Era decerto maior do que a casa de muitas pessoas. Maior, por exemplo, do que o quarto acanhado de Kochu Maria. Se eles dormissem ali, ela e Estha, enroscados como fetos num ventre de ao pouco fundo, o que que Hulk Hogan e Bam Bam Bigelow haviam de fazer? Se a taa fosse ocupada, para onde haviam eles de ir? Esgueirar-se-iam atravs da chamin para a televiso de Baby Kochamma? Aterrariam no velho fogo com um Eiiaa! nos msculos e roupas faiscantes? Ser que a Gente Magra - os famintos e os refugiados - se infiltraria pelas ranhuras das portas? Ser que o Genocdio deslizaria pelos interstcios dos azulejos? O cu adensava-se de televiso. Usando lentes prprias, conseguia-se v-los rodopiando no cu por entre morcegos e aves domsticas - louras, guerras, fomes, futebol, culinria, golpes de Estado, penteados rgidos de laca. Peitorais por medida. Planando em direco a Ayemenem como pra-quedistas. Traando formas no cu. Rodas. Moinhos. Flores florindo e murchando. Eeiia! Rahel olhou de novo os sapos. Gordos. Amarelos. De pedra em pedra viscosa. Tocou levemente num. Ele descerrou as plpebras. Curiosamente seguro de si. Membrana nictante, lembrou-se de ela e Estha passarem um dia inteiro a dizer isso. Ela e Estha e Sophie Mol. Nictante ictante ctante tante ante

te Todos eles, todos trs, usavam saris nesse dia (velhos, rasgados a meio), sendo Estha o especialista nos drapeados. Foi ele que pregueou as pregas de Sophie Mol. Disps o pallu de Rahel e arranjou o seu. Tinham bindis vermelhos na testa. Ao tentarem limpar o kohl proibido de Ammu, acabaram por espalh-lo a toda a volta dos olhos pelo que pareciam trs guaxinins tentando passar por senhoras hindus. Foi cerca de uma semana depois da chegada de Sophie Mol. Uma semana antes de ela morrer. Nessa altura ela j se havia submetido ao exame minucioso dos gmeos, representando resolutamente o seu papel e baralhando todas as suas expectativas. Tinha: (a) Informado Chacko que, embora ele fosse o seu Verdadeiro Pai, gostava menos dele do que de Joe - (o que o disponibilizava - ainda que no predispusesse - para ser o pai substituto de uns certos gmeos biovulares vidos do seu afecto). (b) Recusado a oferta de Mammachi para substituir Estha e Rahel como entranadora-mor do rabicho de rato nocturno de Mammachi e como contadora de sinais. (c) ( Mais Importante) - Avaliado astutamente a atitude dominante e no s rejeitou, como rejeitou de forma directa e extremamente rude, todas as investidas e tentativas de seduo de Baby Kochamma. Como se isto no chegasse, tambm se revelou humana. Um dia, regressavam os gmeos de uma excurso proibida ao rio (que exclura Sophie Mol) e encontraram-na no jardim debulhada em lgrimas, empoleirada no ponto mais alto das estacas das Ervas Aromticas de Baby Kochamma, ocupada a Estar Sozinha, como ela dizia. No dia seguinte Estha e Rahel levaram-na a visitar Velutha. Visitaram-no usando saris e chapinhando nada graciosamente pela lama vermelha e erva alta (Nictante ictante ctante tante ante te) e apresentaram-se como Sra. Pillai, Sra. Eappen e Sra. Rajagopalan. Velutha apresentou-se a si e ao seu irmo paraltico, Kuttappen (embora este estivesse quase a dormir). Saudou-os com a maior cortesia. Tratou-os a todos como Kochamma e ofereceu-lhos gua de coco fresca para beberem. Conversou com eles sobre o tempo. O rio. O facto de, em sua opinio, os coqueiros estarem cada ano mais pequenos. Como as senhoras de Ayemenem. Apresentou-lhes a sua galinha carrancuda. Mostrou-lhes as suas ferramentas de carpintaria e talhou uma colher de pau para cada um. S agora, passados todos estes anos, que o olhar adulto de Rahel reconheceu a ternura de tal gesto. Um homem adulto recebendo trs guaxinins, tratando-os como se fossem verdadeiras damas. Sendo instintivamente cmplice da fico por eles conspirada, cuidando de no a aniquilar com desleixo de adulto. Ou com afecto. Afinal de contas, to fcil estilhaar uma histria. Quebrar a cadeia de pensamentos. Destruir o fragmento de um sonho transportado com tanto cuidado como se se tratasse de

uma pea de porcelana. Deix-lo existir, viajar com ele, como Velutha fez, de longe a coisa mais difcil. Trs dias antes do Terror, ele deixara-os pintar as unhas dele com o verniz Cutex vermelho que Ammu deitara fora. Era assim que ele estava no dia em que a Histria os visitou na varanda das traseiras. Um carpinteiro com unhas vistosas. O peloto dos Polcias Tocveis olhou para eles e riu-se. - Mas o que vem a ser isto? - perguntou um deles. - Por acaso s bi ? Um outro levantou a bota com um pulgo enrolado nas reentrncias da sola. Castanhoferrugem intenso. Um milho de pernas. O ltimo fio de luz escorregou pelo ombro do querubim. A penumbra engoliu o jardim. Todo. Como uma pton. Acenderam-se as luzes na casa. Rahel podia ver Estha no seu quarto, sentado na cama alinhada. Olhava as trevas atravs da janela de grades. Ele no a podia ver, sentada c fora na escurido, olhando a luz. Dois actores apanhados numa pea abstrusa sem terem a menor ideia da intriga ou da narrativa. Tropeando nos seus papis, tratando a dor de algum. Sofrendo o sofrimento de algum. De certo modo incapazes de mudar a pea. Ou de comprar, mediante taxa, uma marca qualquer de exorcismo barato a um conselheiro com um diploma de faz-de-conta que se sentaria com eles e diria, numa de muitas maneiras: No so vocs os Pecadores. So aqueles Contra Quem Pecaram. Vocs so apenas crianas. No tinham o controlo das coisas. Vocs so as vtimas, no os criminosos. Ajud-los-ia se pudessem fazer essa travessia. Se pudessem usar, ainda que temporariamente, o capuz trgico da vtima. Assim teriam conseguido fazer-lhe caretas e verter a sua fria sobre o que aconteceu. Ou exigir reparaes. E at, talvez, exorcizar a memria que os perseguia. Mas no tinham a raiva ao seu dispor e no podiam fazer careta nenhuma quela Outra Coisa que seguravam nas suas Outras Mos pegajosas, como uma laranja imaginria. No havia stio nenhum onde a pousar. Tinham de a segurar. Com cuidado e para sempre. Esthappen e Rahel sabiam ambos que havia muitos criminosos (alm deles prprios) naquele dia. Mas s uma vtima. E ele tinha unhas vermelho-sangue e uma folha castanha nas costas que fazia com que as mones viessem no tempo certo. Deixou atrs de si um buraco no Universo por onde as trevas se derramavam como alcatro lquido. Por onde a me deles seguiu sem sequer se voltar para dizer adeus. Deixando-os atrs de si rodopiando no escuro, sem amarras, num lugar sem alicerces. Horas depois, a lua ergueu-se e fez com que a pton soturna devolvesse aquilo que engolira.

O jardim reapareceu. Regurgitado por inteiro. Com Rahel sentada nele. A direco da brisa alterou-se e trouxe at ela o som de tambores. Uma ddiva. A promessa de uma histria. Era uma vez, diziam eles, um... Rahel ergueu a cabea e escutou. Em noites claras, o som da chenda chegava um quilmetro acima do templo de Ayemenem, anunciando uma sesso de kattakali. Rahel foi. Arrastada pela memria de telhados inclinados e paredes brancas. De candeeiros de lato acesos e madeira escura e lustrosa. Foi na esperana de encontrar um elefante velho que nso tivesse sido electrocutado na estrada Kottayam-Cochim. Parou na cozinha para ir buscar um coco. sada, apercebeu-se de que uma das portas de correr da fbrica sara dos gonzos e cara sobre a entrada. Afastou-a e entrou. O ar estava pesado de humidade, to hmido que os peixes podiam nadar nele. O soalho sob os seus ps estava escorregadio com a escuma da mono. Um morcego pequeno e ansioso esvoaava contra os raios de luz do telhado. As silhuetas de pequenas tinas de cimento para pickles projectadas na penumbra faziam com que o cho da fbrica parecesse um cemitrio interior para mortos cilndricos. Os despojos terrestres da Pichles Conservas Paraso. Onde, h muito tempo, no dia em que Sophie Mol chegou, o Embaixador E. Pelvis mexera num pote de compota escarlate e pensara Dois Pensamentos. Onde um segredo vermelho em forma-de-manga foi conservado em pickle, hermeticamente fechado e arrumado. verdade. Tudo pode mudar num dia. 10 o rio no barco Enquanto a representao da Pea Bem-vinda a Casa, Querida Sophie Mol decorria na varanda da frente e Kochu Maria distribua bolo a um Exrcito Azul sob o calor verde, o Embaixador E. Pelvis/S. Pimpernel (com poupa) de sapatos beges bicudos abriu as portas de correr das instalaes hmidas e cheirando a pickles da Pickles Paraso. Caminhou por entre as enormes cuLas de cimento para pickles procura de um lugar para Pensar. Ousa, a C.ruja do Celeiro, que vivia num raio de luz enegrecido perto da clarabia (e de vez em quando contribua para o sabor de certos produtos Paraso), observou-lhe os passos. Passando pelas limas amarelas boiando em salmoura que precisavam de ser picadas de tempos a tempos (caso contrrio formar-se-iam ilhas de fungos pretos

como cogumelos frisados numa sopa lisa). Passando por mangas verdes, cortadas e enchidas com aafro-da-ndia e chili em p e atadas com barbante. (Por enquanto no requeriam nenhuma ateno.) Passando por pipas de vinagre com batoques. Passando por prateleiras com pectina e conservantes. Passando por tabuleiros de cabaa com facas e dedeiras coloridas. Passando por sacos de juta regurgitando alho e cebolinhas. Passando por montculos de pimenta em gro. Passando por um monte de cascas de banana no cho (destinadas ao jantar dos porcos). Passando pelo armrio dos rtulos cheio de rtulos. Passando pela cola. Passando pelo pincel da cola. Passando pelo balde de ferro cheio de garrafas vazias flutuando numa gua com bolhinhas. Passando pelo espremedor de limo. O esmagador de uvas. E de volta. Estava escuro l dentro, sem outra iluminao a no ser a luz filtrada pelos cogulos das portas de correr e um sol poeirento (que Ousa no usava) da clarabia. O cheiro a vinagre e assa-ftida ardia-lhe nas narinas mas Estha estava habituado a ele e adorava-o. O lugar que encontrou para Pensar ficava entre a parede e o caldeiro de ferro preto no qual arrefecia uma fornada de compota de banana (ilegal) acabada de cozer. A compota ainda estava quente e, na sua superfcie escarlate e pegajosa, uma espessa espuma cor-de-rosa morria devagar. Pequenas bolhas de banana afogando-se no fundo da compota e ningum para as ajudar. O Homem Laranjada Limonada podia entrar por ali dentro a qualquer instante. Apanhar a camioneta Cochim-Kottayam e chegar ali. E Ammu havia de lhe oferecer ch. Ou talvez sumo de anans. Com gelo. Amarelo no copo. Com o mexedor de ferro grande. Estha mexeu a compota fresca e espessa. A espuma a morrer fazia formas espumantes a morrer. Um corvo de asa quebrada. A pata atada de um frango. Uma C.ruja (no Ousa) atolada em compota enjoativa. Um torvelinho triste. E ningum para ajudar. Enquanto mexia a compota espessa, Estha pensou Dois Pensamentos e os Dois Pensamentos que pensou foram os seguintes: (a) Tudo pode acontecer a Todos. E

(b) melhor estar preparado. Depois de ter pensado estes pensamentos, Estha Sozinho ficou contente com o seu pedao de sabedoria. Enquanto a compota de magenta quente girava, Estha tornou-se num Feiticeiro Mexedor com uma poupa desarranjada e dentes incertos e, depois, nas Bruxas de Macbeth. Arde no fogo, borbulha de banana. Ammu dera a Estha autorizao para copiar a receita de compota de banana de Mammachi para o seu novo livro de recitas, preto com lombada branca. Sensibilizadssimo pela honra que Ammu lhe concedia, Eseha usou as suas duas melhores caligrafias. Compota de Banana (na sua melhor caligrafia antiga) Esmagar banana madura. Adicionar gua at cobrir e cozer em lume muito quente at o fruto ficar tenro. Espremer o sumo coando o polme em musselina grosseira. Pesar igual quantidade de acar e reservar. Cozer o sumo da fruta at ficar escarlate e cerca de metade se evaporar. Como preparar a gelatina (pectina): Propores: 1:5 ex: 4 colheres de ch de Pectina: 20 colheres de ch de accar. Estha pensou em Pectina como o mais novo de trs irmos com martelos, Pectina, Hectina e Abedenego. Imaginava-os a construrem um navio de madeira ao lusco-fusco e sob os chuviscos. Como os filhos de No. Via-o perfeitamente na sua cabea. Correndo contra o tempo. O som das marteladas ecoando repetidamente sob um cu ameaando tempestade. E, perto, na selva, luz fantasmal ameaando tempestade, os animais enfileirando-se aos pares: Meninamenino. Meninamenino. Meninamenino. Meninamenino. No eram permitidos gmeos. O resto da receita estava na melhor caligrafia nova de Estha. Angulosa, pontiaguda.

Inclinada para trs, como se as letras tivessem relutncia em formar palavras e as palavras relutncia em formar frases: Adicionar a Pectina ao sumo concenterado. Cozer durante alguns (5) minutos em lume forte, cozendo bem por todo. Adicionar o acar. Cozer at obter consistncia de polpa. Deixar arrefecer lentamente. Oxal apreciem esta receita. parte os erros ortogrficos, a ltima frase Oxal apreciem esta receita fora acrescentada pelo prprio Estha ao texto original. Progressivamente, medida que Estha mexia, a compota de banana ia-se tornando mais espessa e fria e o Pensamento Nmero Trs surgiu dos sapatos beges bicudos sem ser sequer solicitado. O Pensamento Nmero Trs era: (c) Um barco. Um barco para atravessar o rio. Akkara. A Outra Margem. Um barco para transportar Mantimentos. Fsforos. Roupas. Panelas e tachos. Coisas de que eles iriam precisar e no podiam levar a rado. Os plos dos braos de Estha arrepiaram-se. Mexer-a-compota tornou-se remar-o-barco. O rodar rodar tornou-se ir e vir. Por um pegajoso rio escarlate. Uma cano da corrida de barcos de Onn encheu a fbrica. Thaiy ttaiy thaka thaiy thaiy thome!. Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu? (Hei Sr. Macaco homem, porque tens o rabo to vermelho?) Pandyill thooran poyappol nerakkamuthiri nerangi njan. (Fui cagar a Madrasta e esfreguei-o at sangrar.) Sobre as perguntas e respostas pouco corteses da cano, ouviu-se a voz de Rahel flutuando na fbrica. - Estha! Estha! Estha! Estha no respondeu. O coro da cano-de-barco foi sussurrado para dentro da compota espessa. Theeyome Thihome Tharaka Thithome Theem

Uma porta de correr rangeu e uma Fada de Aeroporto com galos na testa e culos de sol vermelhos com armao de plstico amarela espreitaram para dentro, de costas para o sol. A fbrica estava cor-de-Raiva. As limas salgadas estavam vermelhas. As mangas estavam vermelhas. O armrio dos rtulos estava vermelho. O raio de sol poeirento (que Ousa nunca usava) estava vermelho. A porta de correr fechou-se. Rahel estava de p na fbrica vazia com o seu Tot num Amor-em-Tquio. Ouvia uma voz de freira cantando uma cano-de-barco. Uma ntida voz de soprano deslizando sobre nuvens de vinagre e tinas de pickles. Voltou-se para Estha curvado sobre a calda escarlate dentro do caldeiro preto. - O que que queres? - perguntou Estha sem olhar para cima. - Nada - disse Rahel. - Ento por que que vieste aqui? Rahel no respondeu. Houve um silncio breve e hostil. - Por que que ests a remar na compota? - perguntou Rahel. - A ndia um Pas Livre - disse Estha. Nada a opor. A ndia um Pas Livre. Podia-se fazer sal. Remar em compota, se se quisesse. correr. O Homem Laranjada Limonada podia entrar ali por uma das portas de Se quisesse. E Ammu oferecer-lhe-ia sumo de anans. Com gelo. Rahel sentou-se na beira da tina de cimento (bainhas aos folhos de entretela e renda mergulhando delicadamente em pickles de manga madura) e experimentou as dedeiras de borracha. Trs varejeiras azuis lutavam violentamente contra as portas de correr, querendo entrar. E Ousa, a C.ruja do Celeiro, observava o silncio com cheiro-a-pickles instalado entre os gmeos como uma ferida. Os dedos de Rahel eram Amarelo Verde Azul Vermelho Amarelo. A compota de Estha estava mexida. Rahel levantou-se para ir embora. Para a sua Xesta. - Aonde que tu vais? - Por a. Rahel tirou os seus dedos novos e voltou a ter os seus antigos dedos com cor-de-dedos. Nem amarelo, nem verde, nem azul nem vermelho. Nem amarelo. - Vou para Akkara - disse Estha. Sem olhar para cima. - Para a Casa da histria. Rahel parou e voltou-se e, no seu corao, uma traa pardacenta com tufos dorsais invulgarmente densos abriu as suas asas predatrias.

Lentamente, para fora. Lentamente, para dentro. - Porqu? - perguntou Rahel. - Porque tudo Pode Acontecer a Todos - disse Estha. - melhor estar Preparado. Nada a opor. J ningum ia casa de kari Saipu. Vellya Pappen gabava-se de ser o ltimo ser humano a pr-lhe a vista em cima. Dizia ele que era uma casa assombrada. Contara aos gmeos a histria do seu encontro com o fantasma de Kari Saipu. Acontecera h dois anos, disse ele. Ele atravessara o rio procura de uma rvore de noz-moscada para fazer uma pasta de nozmoscada e alho fresco para Chella, a sua mulher, que estava a morrer de tuberculose. Subitamente, sentiu o cheiro de fumo de charuto (que reconheceu de imediato porque Pappachl costumava fumar a mesma marca). Vellya Pappen deu meia volta e desferiu a sua foice contra o cheiro. Pregou o fantasma ao tronco de uma rvore de borracha onde, segundo Vellya Pappen, ele ainda estava. Um cheiro a foice sangrando sangue claro cor-dembar e pedindo charutos. Vellya Pappen no chegou a encontrar a rvore de noz-moscada e teve de comprar uma foice nova. mas restava-lhe a consolao de saber que, graas aos seus reflexos rpidos como um relmpago (apesar do olho hipotecado) e sua presena de esprito, acabara com as deambulaes vidas de sangue de um fantasma pedfilo. Desde que ningum sucumbisse aos seus ardis e o desprendesse com um charuto. O que Vellya Paapen (que sabia muitas coisas) no sabia era que a casa de Kari Saipu era a Casa da Histria (com portas fechadas e janelas abertas). E que, l dentro, antepassados sados dos mapas com unhas dos ps rijas sussurravam para os lagartos na parede. Que a Histria se servia da varanda das traseiras para negociar as suas leis e cobrar os seus impostos. Que o seu incumprimento acarretava consequncias nefastas. Que um dia a Histria poria as contas em dia e Estha guardaria o recibo dos impostos pagos por Velutha. Vellya Paapen no fazia ideia nenhuma de que era Kari Saipu quem apanhava sonhos e os ressonhava. Que ele os tirava das mentes dos transeuntes assim como as crianas tiram as passas de um bolo. Que aqueles por que ele mais suspirava, os sonhos que ele adorava ressonhar, eram os sonhos tenros de gmeos biovulares. Pobre Vellya Paapen, se ele soubesse que a Histria o havia de escolher para seu delegado, que haviam de ser as suas lgrimas a desencadear o Terror, talvez no tivesse entrado pelo bazar de Ayemenem pavoneando-se qual jovem galispo, vangloriando-se de como atravessara o rio a nado segurando a foice na boca (amargo, o sabor do ferro na lngua). De como a pausara s por um instante enquanto se ajoelhou para limpar o arenito do rio do seu olho hipotecado (havia por vezes arenito no rio, especialmente nos meses da chuva) quando se apercebeu da primeira baforada de fumo de charuto. De como pegara na sua foice, dera meia volta e afoicinhara o cheiro que arrumou o fantasma para todo o sempre. Tudo num

nico gesto, fluido e atltico. Quando enfim se apercebeu do seu papel nos Planos da Histria, j era tarde para redireccionar os seus passos. Ele prprio j apagara as suas pegadas. Rastejando s arrecuas com uma vassoura. Na fbrica, o silncio abateu-se de novo sobre os gmeos, cercando-os. Mas, desta vez, era um tipo de silncio diferente. Um silncio de rio velho. Um silncio de Pescadores e sereias de cera. - Mas os comunistas no acreditam em fantasmas - disse Estha, como se continuassem uma conversa explorando as solues para o problema do fantasma. As conversas deles emergiam e submergiam como ribeiros na montanha. Uma vezes audveis para as outras pessoas. Outras vezes no. - Vamos tornar-nos comunistas? - perguntou Rahel. - Talvez seja preciso. Estha, o Prtico. Vozes distantes com migalhas de bolo e os passos prximos de um Exrcito Azul fez com que os camaradas fechassem o segredo. Foi conservado em pickle hermeticamente fechado e arrumado. Um segredo vermelho em forma-de-manga metido numa tina. Presidido apenas por uma C.ruja. A Agenda Vermelha foi discutida e aprovada: A Camarada Rahel ia dormir a sua Xesta e depois ficava acordada at Ammu adormecer. O Camarada Estha ia procurar a bandeira (que Baby Kochamma fora obrigada a agitar) e esperava por ela junto ao rio, onde iriam: (b) Preparar-se para se prepararem para estarem preparados. O vestido de fada abandonado de uma criana (semi-manchado de pickles) estava hirto e s na penumbra, no meio do cho sombrio do quarto de Ammu. L fora, o Ar estava Alerta e Brilhante e Quente. Rahel estava deitada ao lado de Ammu, bem acordada nas suas calcinhas de aeroporto a condizer. Via o desenho das flores a pontode-cruz da coberta azul bordada a ponto-de-cruz impresso na face de Ammu. Ouvia a tarde bordada a ponto-de-cruz. A vagarosa ventoinha do tecto. O sol por trs das cortinas. A vespa amarela zunindo contra a vidraa num perigoso dzzzz. Uma piscadela descrente de lagarto. Galinhas trepadoras no ptio. O som do sol enrugando a roupa a secar. Engelhando lenis brancos. Enrijanto saris engomados. Branco-sujo e dourados. Formigas vermelhas sobre pedras amarelas. Uma vaca acalorada com calor. Amhoo. Ao longe.

E o cheiro de um astuto fantasma ingls, pregado a uma rvore de borracha, pedindo gentilmente um charuto. hhh... desculpe. Por acaso no tem um hhh... charuto, se faz favor? Numa voz de professora-bondosa. Deus meu! E Estha espera dela. Junto ao rio. Debaixo da mangueira que o Reverendo John E. Ipe trouxera consigo da sua visita a Mandalay. Em que que Estha estava sentado? Naquilo em que eles sempre se sentavam debaixo da mangueira. Algo cinzento e grisalho. Coberto de musgo e lquenes, abafado pelos fetos. Algo que a terra reclamara. No um tronco. No uma pedra... Antes de acabar o seu pensamento, Rahel levantou-se e correu. Atravessando a cozinha, passando por Kochu Maria quase a dormir. Com rugas grossas qual sbito rinoceronte num avental aos folhos. Passando pela fbrica. Tropeando descala no calor verde, seguida por uma vespa amarela. Ali estava o Camarada Estha. Debaixo da mangueira. Com a bandeira vermelha estacada na terra ao seu lado. Uma Repblica Mvel. Urna Revoluo Gmea com Poupa. E em que que ele estava sentado? Algo coberto de musgo, oculto por fetos. Ao bater-se-lhe, fazia um som oco de ser-batido. O silncio desceu dos cus, elevou-se no ar, precipitou-se em voo picado e subiu desenhando oitos. Libelinhas adornadas de jias pairaram como vezes de crianas estridentes ao sol. Dedos cor-de-dedos desafiaram os fetos, afastaram as pedras, abriram caminho. Um ataque suado procura de uma borda a que se agarrar. E um Um Dois e. Tudo pode mudar num dia. Era um barco. Um pequeno vallom de madeira. O barco onde Estha se sentou e que Rahel encontrou. O barco que Ammu havia de usar para atravessar o rio. Para amar de noite o homem que os seus filhos amavam de dia. Um barco to velho que ganhara razes. Quase. Um barco-planta velho e cinzento com barco-flores e barco-frutos. E por baixo, um pedao de terra com erva murcha em forma-de-barco. Escura e seca e fria. descoberta agora. E cega. Formigas brancas a caminho do trabalho. Joaninhas brancas a caminho de casa.

Escaravelhos brancos fazendo luras para fugir luz. Gafanhotos brancos com violinos de madeira branca. Triste msica branca. Uma vespa branca. Morta. Uma pele de cobra branco-estaladio, conservada nas trevas e esboroada ao sol. Mas ser que servia, aquele pequeno vallom? No seria demasiado velho? Demasiado Morto? No seria Akkara demasiado longe para ele? Gmeos biovulares olharam o seu rio. O Meenachal. Verde-cinza. Com peixe nele. O cu e as rvores nele. E, noite, a lua amarela despedaada nele. Quando Pappachi era menino, um velho tamarindo caiu nele durante uma tempestade. Ainda ali estava. Uma rvore macia sem casca, enegrecida por um excesso de gua verde. Madeira flutuante sem flutuar. O primeiro tero do rio era amigo. Antes de as Verdadeiras Profundezas comearem. Eles conheciam os degraus de pedra escorregadios (treze) antes de a lama viscosa comear. Conheciam o sargao da tarde que subia o rio vindo das represas de Komarakom. Conheciam o peixe mido. O pallathi chato e tolo, o paral prateado, o koori lesto e ladino, por vezes o karimeerl. Aqui Chacko ensinara-os a nadar (esbracejando em redor da enorme barriga do tio sem ajuda). Aqui tinham descoberto, por conta prpria, os prazeres desconcertados de dar peidos debaixo de gua. Aqui tinham aprendido a pescar. A atar lagartas prpura a rabiar aos anzis das canas de pesca que Velutha fizera com colmo fino de bambu amarelo. Aqui tinham estudado o Silncio (como os filhos dos Pescadores) e aprendido a linguagem luminosa das libelinhas. Aqui tinham aprendido a Esperar. A Observar. A pensar pensamentos e a no os dizer. A mover-se como o relmpago quando o bambu amarelo bandado se curvava para o cho. Portanto, conheciam bem este primeiro tero do rio. Os outros dois teros menos bem. O segundo tero era onde comeavam as Verdadeiras Profundezas. Onde a corrente era rpida e certa (rio abaixo na mar vaza, rio acima, empurrada pelas represas, na mar alta). O terceiro tero era baixo de novo. gua castanha e sombria. Cheia de algas e enguias velozes e de lama lenta escoando-se por entre os dedos dos ps como pasta de dentes. Os gmeos sabiam nadar como focas e, vigiados por Chacko, j tinham atravessado o rio vrias vezes, regressando arquejantes e estrbicos do esforo, trazendo um galho ou uma folha da Outra Margem como prova do seu feito. Mas o meio de um rio respeitivel, ou a Outra Margem, no era stio para uma criana Parar, Flanar e Aprender Coisas. Estha e Rahel tratavam o segundo tero e o terceiro tero do Meenachal com a deferncia que ele merecia. Ainda assim, o problema

no era atravess-lo a nado. Levar o barco com as Coisas l dentro (para poderem b. Preparar-se para estarem preparados) que era. olharam o rio com olhos de Barco Velho. De onde estavam, no conseguiam ver a Casa da Histria. Era tudo trevas para l do pntano, no corao da plantao de borracha abandonada, de onde vinha o som dos grilos. Estha e Rahel pegaram no barquito e levaram-no para a gua. Ele parecia espantado, qual peixe grisalho vindo das profundezas para a superfcie. Precisando urgentemente de luz. Precisava de ser raspado e limpo, talvez, mas nada mais. Dois coraes felizes levantaram voo como papagaios coloridos num cu azul-celeste. Mas, nesse momento, num lento sussurro verde, o rio (com peixe nele, com o cu e as rvores nele), borbulhou para dentro. Lentamente, o velho barco afundou-se e aninhou-se no sexto degrau. E um par de coraes de gmeos biovulares afundou-se e aninhou-se no degrau acima do sexto. Os peixes de guas profundas taparam as bocas com as barbatanas e riram-se socapa do espectculo. Uma aranha-de-barco branca flutuou tona do rio no barco, lutou um instante e afogou-se. A bolsinha branca com os ovos rompeu-se prematuramente e uma centena de aranhas beb (demasiado leves para se afogarem, demasiado pequenas para nadarem) pintalgaram a superfcie verde lisa da gua antes de serem arrastadas para o oceano. Para Madagscar, para iniciar uma nova gerao de Aranhas Nadadoras Malaialas. Em breve, como se tivessem combinado (embora no o tivessem), os gmeos comearam a lavar o barco no rio. As teias de aranha, a lama, o musgo e o lquen flutuaram na gua. Limpo o barco, voltaram-no ao contrrio e iaram-no sobre as suas cabeas. Como um chapu duplo a pingar. Estha desenterrou a bandeira vermelha. Um pequeno cortejo (uma bandeira, uma vespa e um barco-com-pernas) seguiu o seu trilho conhecido ao longo do pequeno carreiro por entre a vegetao rasteira. Evitando as urtigas e desviando-se dos fossos e formigueiros conhecidos. Contornando o precipcio do poo fundo donde fora extrada laterite, tornado agora um lago estagnado entre margens ngremes cor-de-laranja, cuja gua espessa e viscosa fora coberta por uma luminosa pelcula de escuma verde. Um relvado verdejante c traioeiro, onde os mosquitos procriavam e os peixes engordavam mas eram inacessveis. O carreiro, que seguia paralelo ao rio, conduzia a uma pequena clareira relvada debruada por um amontoado de rvores: roqueiros, cajus, mangueiras, bilimbis. Na extremidade da clareira, de costas voltadas para o rio, encontrava-se uma pequena cabana com paredes de laterite laranja rebocada com lama e um telhado de colmo aninhado quase at ao cho, como se escutasse o sussurro de um segredo subterrneo. As paredes baixas di cabana eram

da cor da terra em que assentava, parecendo ter germinado de uma casa-semente plantada no solo de onde costelas de terra em ngulo recto tinham despontado e cercado o espao. Trs bananeiras desmazeladas cresciam no pequeno ptio da frente, cercado por uma vedao de folhas de palmeira entranadas. O barco-com-pernas aproximou-se da cabana. Havia um candeeiro de petrleo apagado pendurado na parede ao lado da porta e a parede por trs dele estava chamuscada de preto-ferrugem. A porta encontrava-se entreaberta. Estava escuro l dentro. Uma galinha preta apareceu na entrada. Voltou para dentro, completamente indiferente a visitas de barco. Velutha no estava em casa. Nem Vcllya Paapen. Mas estava algum. Uma voz de homem flutuou de dentro para fora e ecoou pela clareira, parecendo solitria. A voz gritava sempre a mesma coisa, uma e outra vez, num tom cada vez mais alto e histrico. Era um apelo a uma goiaba demasiado madura, ameaando cair da rvore e fazer sujeira no cho. Pa pera-pera-pera-perakka (Sr. goi-goi-goi-goiaba) Ende parambil thooralley. (No me cagues o quintal) Chetende parambil thooriko, (Podes cagar o quintal do meu irmo aqui ao lado) Pa pera-pera-pera-perakka. (Sr. goi-goi-goi-goiaba.) Quem gritava era Kuttappen, o irmo mais velho de Velotha. Paralisado do peito para baixo. Dia aps dia, ms aps ms, enquanto o irmo estava fora e o pai trabalhava, Kuttappen deitava-se de papo para o ar vendo a sua juventude passar sem parar para dizer ol. Passava todo o dia ali, ouvindo o silncio das rvores acotovelando-se umas s outras e tendo apenas uma galinha preta e dominadora por companhia. Tinha saudades da me, Chella, que morrera naquele mesmo canto da casa onde ele agora se deitava. Ela morrera uma morte de tosse e cuspo e dor e muco. Kuttappen recordava-se de notar como os ps dela morreram muito antes de ela morrer. Como a pele que os cobria ficou cinzenta e sem vida. Do terror com que ele observara a morte a trepar por ela acima. Kuttappen vigiava os seus prprios pcs paralisados com um terror crescente. De vez em quando espicaava-os com uma vara que tinha encostada a um canto para se defender da visita de cobras. No tinha qualquer sensibilidade nos ps e s a prova visual lhe garantia que eles ainda estavam ligados ao seu corpo e, de facto, lhe pertenciam. Depois de Chella morrer, mudaram-no para o canto dela, o canto que Kuttappen imaginava ser o canto da casa que a Morte reservara para administrar as suas tarefas mortferas. Um canto para cozinhar, outro para a roupa, outro para os colches, outro para morrer. Perguntava-se quanto tempo demoraria a sua e o que que as pessoas com mais cantos nas

suas casas fariam com o resto dos cantos. Ser que podiam escolher o canto onde morrer? Pressupunha, com alguma razo, que seria ele o primeiro da famlia a suceder ao velrio da me. Descobriria o contrrio. Em breve. Demasiado breve. Por vezes (por hbito, por saudades dela), Kuttappen tossia como a me costumava tossir e a parte superior do seu corpo dobrava-se e agitava-se como um peixe acabado de pescar. A parte inferior permanecia inerte como chumbo, como se pertencesse a outra pessoa. A algum morto cujo esprito estivesse encurralado e no pudesse soltar-se. Ao contrrio de Velutha, Kuttappen era um Parav bom e seguro. No sabia ler nem escrever. Ali deitado na sua cama dura, ia sendo salpicado por pedaos de colmo e arenito que caam do tecto e se misturavam com o seu suor. s vezes caam tambm formigas e outros insectos. Em dias ruins, as paredes laranja estendiam mos que se curvavam sobre ele, examinando-o como mdicos malvolos, lenta e deliberadamente, asfixiando-o e fazendo-o gritar. s vezes, recuavam por iniciativa prpria e o quarto onde ele se encontrava tornava-se desesperadamente grande, aterrorizando-o com o espectro da sua prpria insignificncia. Tambm isso o fazia gritar. A loucura pairava prxima, como um empregado obsequioso num restaurante caro (acendendo cigarros, enchendo copos). Kuttappen invejava os loucos que podiam caminhar. No tinha dvidas sobre a justia da transaco: a sua sanidade em troca de pernas prestveis. Os gmeos pousaram o barco e o barulho teve como resposta um silncio sbito l de dentro. Kuttappen no estava espera de ningum. Estha e Rahel empurraram a porta e entraram. Embora pequenos como eram, tinham de se curvar um pouco para entrarem. A vespa esperava pousada na lmpada. - Somos ns. O compartimento estava escuro e asseado. Cheirava a caril de peixe e a lenha. O calor colava-se s coisas como uma febrcula. Mas o cho de lama era fresco sob os ps descalos de Rahel. Os colches de Velutha e de Vellya Paapen estavam enrolados e encostados parede. A roupa pendurada na corda. Numa prateleira de cozinha, baixa e de madeira, estavam dispostos potes de terracota tapados, colheres feitas de cascas de coco e trs pratos de esmalte lascados com bordos azuis escuros. Um homem adulto poderia estar de p no centro do compartimento, mas no nos lados. Uma porta baixa conduzia a um quintal onde havia mais bananeiras, por trs das quais o rio reluzia atravs da folhagem. Uma banca de carpintaria fora instalada no quintal. No havia chaves ou armrios para trancar. A galinha preta saiu pela porta das traseiras e esgravatou distraidamente no quintal onde aparas de madeira esvoaavam pelo ar como caracis loiros. A julgar pela sua personalidade, parecia que fora criada com uma dieta de quinquilharia: ferrolhos e fivelas e pregos e parafusos velhos.

- Aiyyo, Mon! Mo! O que que vocs julgam? Que Kuttappen maluco? - perguntou uma atrapalhada voz sem corpo. Demorou um pouco at que os olhos dos gmeos se habituassem escurido. Depois, a escurido dissolveu-se e Kuttappen surgiu na sua cama, um gnio luzindo na penumbra. As solas dos ps (macias de tanto estar deitado) saam fora da manta que lhe cobria as pernas. Estas tinham ainda as manchas laranja plido dos tempos em que ele caminhava descalo na lama vermelha. Tinha calos cinzentos nos calcanhares devido ao roar da corda que os Paravs atavam volta dos ps quando trepavam para apanhar cocos. Na parede por trs dele, havia um Jesus de calendrio, benigno e com cabelo cor-de-rato, com baton e rouge e um corao escarlate decorado com jias reluzindo atravs das vestes. A parte inferior do calendrio (a parte com as datas) estava frisada como uma saia. Jesus de mini. Doze camadas de combinaes para os doze meses do ano. Nenhuma fora rasgada. Havia outras coisas da Casa de Ayemenem que tinham sido oferecidas ou tiradas do lixo. Coisas ricas numa casa pobre. Um relgio que no trabalhava, um cesto dos papis florido em folha. As velhas botas de montar de Pappachi (castanhas, com forma verde) com as encspias do sapateiro ainda l dentro. Latas de bolachas com imagens sumptuosas de castelos ingleses e senhoras com pufes nos vestidos e anis nos cabelos. Havia um pequeno poster (de Baby Kochamma, que o dera por causa de uma mancha de humidade) ao lado de Jesus. Era a imagem de uma criana loira a escrever uma carta, com lgrimas rolando-lhe pelas faces. Sob a imagem dizia: Escrevo para dizer que Tenho Saudades Tuas. Parecia que lhe tinham cortado o cabelo e que eram os seus caracis cortados que rodopiavam no quintal de Velutha. Um tubo de plstico transparente seguia sob a manta de algodo gasta que cobria Kuttappen at a um frasco de lquido amarelo, apanhando o raio de luz que entrava pela porta e reprimindo a pergunta que fora surgindo dentro de Rahel. Ela encheu-lhe um copo de inox com gua do koojah de barro. Parecia conhecer os cantos casa. Kuttappen levantou a cabea e bebeu. A gua escorreu-lhe pelo queixo. Os gmeos sentaram-se de ccoras, como bisbilhoteiros adultos profissionais no mercado de Ayemenem. Permaneceram em silncio durante um pedao. Kuttappen vexado, os gmeos preocupados com barco-pensamentos. - A saar Mol de Chacko Saer j chegou? - perguntou Kuttappen. - Deve ter chegado - respondeu Rahel, lacnica. - Onde est? - Quem sabe? Deve estar por a. No sabemos. - Vocs vo traz-la aqui para eu a ver? - No podemos - disse Rakel.

- Porqu? - Ela tem de ficar dentro de casa. muito delicada. Se se sujar, morre. - Entendo. - No temos autorizao para a trazer aqui... e, assim como assim, tambm no h nada para ver - garantiu Rahel a Euttappen. - Ela tem cabelo, pernas, dentes - sabes - o costume... s um bocado alta. - E era a nica concesso que estava disposta a fazer. - tudo? - perguntou Kuttappen, percebendo logo a situao. - Assim sendo, que interesse tem v-la? - Nenhum - Disse Rahel. - Kuttappen, quando um vallom verte, muito difcil de consertar? - perguntou Estha. - No deve ser - disse Kuttappen. - Depende. Porqu, quem que tem um vallom a verter? - Ns. Encontrmo-lo. Queres v-lo? Saram e voltaram com o barco grisalho para o paraltico examinar. Seguraram-no diante dele como um telhado. Pingando sobre ele. - Primeiro temos que descobrir as fendas - disse Kuttappen. - Depois, temos que as tapar. - Depois lixa - disse Estha. - Depois verniz. - Depois remos - disse Rahel. - Depois remos - concordou Estha. - Depois gua com ele - disse Rahel. - Para onde? - perguntou Kuttappen. - Por a - disse Estha, despreocupadamente. - Vejam l, tenham cuidado - disse Kuttappen. - Olhem que este nosso rio nem sempre o que parece. - E o que que parece? - perguntou Rahel. - Oh... uma ammooma velhinha e beata, calada e asseada... idi appams ao pequeno-almoo, kanji e meen ao almoo. Metida consigo. No olhando nem para a direita, nem para a esquerda. - E na verdade ...? - Na verdade uma selvagem... bem a ouo noite a correr ao luar, sempre com pressa. H que ter cuidado com ela. - E o que que ela come de verdade? - Come de verdade? Oh... Guisado... e... - procurava qualquer coisa em ingls que o rio mau pudesse comer. - Rodelas de anans... - sugeriu Rahel. - Isso mesmo! Rodelas de anans e guisado. E bebe. Usque. - E brndi. - E brndi. verdade. - E olha para a direita e para a esquerda. - verdade.

- E mete-se na vida dos outros... Esthappen firmou o barco no cho de terra irregular com a ajuda de uns poucos blocos de madeira que encontrou na banca que Velutha tinha no quintal. Deu a Rahel uma colher feita com um cabo de madeira espetado na casca polida de um coco. Os gmeos treparam para dentro do vallom e remaram por entre guas vastas e agitadas. Com um Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome. E um Jesus com jias a olhar. Ele caminhou sobre as guas. Talvez. Mas saberia Ele nadar em terra? Com calcinhas a condizer e culos de sol? Com o Seu Tot num Amor-em-Tquio? Com sapatos bicudos e uma poupa? Teria Ele imaginao para tal? Velutha voltou a casa para ver se Kuttappen precisava de alguma coisa. Ao longe ouviu a cano roufenha. Vozes jovens, destacando com prazer a escatologia. Hei Sr Macaco homem Porque tens o RABO to VERMELHO? Fui CAGAR a Madrasta E esfreguei-o at SANGRAR! Temporariamente, durante uns breves momentos de felicidade, o Homem Laranjada Limonada fechou o seu sorriso amarelo e foi-se embora. O medo afogou-se e enterrou-se no fundo das guas profundas. Dormindo um sono leve. Pronto para se erguer e escurecer tudo ao menor sinal. Velutha sorriu ao ver a bandeira marxista florindo como uma rvore sua porta. Tinha de se curvar para poder entrar em sua casa. Um esquim tropical. Ao ver as crianas, algo se cerrou dentro dele. Sem que o conseguisse compreender. Via-os todos os dias. Amava-os sem o saber. Mas, de sbito, era diferente. Agora. Depois de a Histria se ter enganado to redondamente. Nenhum punho se cerrara dentro dele antes. Os filhos dela, sussurrava-lhe um sussurro insano. Os olhos dela, a boca dela. Os dentes dela. A pele macia e cintilante dela. Afastou o pensamento com raiva. Mas ele voltou e sentou-se junto ao seu crnio. como um co. - Ah! - disse ele s jovens visitas. - E quem so estes Pescadores, se que posso saber? - Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Sr. e Sra. Prazer-em-conhecer. - Rahel estendeu a sua colher para ser cumprimentada. Foi cumprimentada. A sua, depois a de Estha. - E para onde que vocs vo com o barco, se que posso saber? - Para frica! - gritou Rahel. - Pra de gritar - disse Estha.

Velutha caminhou volta do barco. Eles contaram-lhe onde o tinham encontrado. - Ento no pertence a ningum - disse Rahel um pouco descrente, pois, de sbito, ocorreulhe que podia pertencer a algum. - Ser que devemos informar a polcia? - No sejas estpida - disse Estha. Velutha bateu na madeira e depois limpou um pequeno pedao raspando-o com a unha. - Boa madeira - disse ele. - Afunda-se - disse Estha. - Verte. - Ser que o podes consertar para ns, Veluthapappychachen Peter Mon? - pediu Rahel. - Vamos a ver - disse Velutha. - No vos quero ver a fazer tolices neste rio. - Portamo-nos bem. Prometido. S o vamos usar quando tu estiveres connosco. - Primeiro temos de descobrir as fendas... - disse Velutha. - Depois temos de as tapar! - gritaram os gmeos, como se fosse o segundo verso de um poema conhecido. - Quanto tempo vai levar? - perguntou Estha. - Um dia - respondeu Velutha. - Um dia! Julgava que ias dizer um ms! Estha, delirante de alegria, saltou sobre Velutha, enroscando as suas pernas volta da sua cintura, e deu-lhe um beijo. A lixa foi dividida em duas partes absolutamente iguais e os gmeos atiraram-se ao trabalho com tal concentrao que tudo o resto deixou de existir para eles. Barco-p pairava no ar e caa nos cabelos e sobrancelhas. Em Kuttappen como uma nuvem, em Jesus como uma oferenda. Velutha teve de lhes tirar a lixa das mos. - Aqui no - disse ele firmemente. - L fora. Pegou no barco e levou-o para fora de casa. Os gmeos seguiram-no, os olhos fixos no seu barco em resoluta concentrao, cachorrinhos esfaimados espera de serem alimentados. Velutha preparou-lhes o barco. O barco onde Estha se sentou e que Rahel encontrou. Ensinou-os a seguirem o veio da madeira. Comeou a lixar. Quando voltou para dentro de casa, a galinha preta foi atrs dele, decidida a estar onde o barco no estivesse. Velutha molhou uma toalha de algodo fina numa bilha de barro. Espremeu-lhe a gua (furiosamente, como se fosse um pensamento indesejado) e entregou-a a Kuttappen para este limpar o arenito da cara e do pescoo. - Eles disseram alguma coisa? - perguntou Kuttappen. - De te terem visto na manifestao? - No - disse Velutha. - Ainda no. Mas vo dizer. Eles sabem. - De certeza? Velutha encolheu os ombros e levou a toalha para lavar. E enxaguar. E bater. E torcer. Como se fosse o seu crebro ridculo e desobediente. Tentou odi-la. Ela uma deles, disse de si para si. S mais uma deles.

No conseguiu. Ela fazia covinhas fundas quando sorria. Os seus olhos vagueavam sempre por outras paragens. A loucura esgueirou-se por entre uma fenda da Histria. Um momento bastou. Ao cabo de uma hora a lixar, Rahel lembrou-se da sua Xesta. Levantou-se e correu. Tropeando no calor verde da tarde. Seguida pelo irmo e por uma vespa amarela. Esperando, rezando, que Ammu no tivesse acordado e descoberto que ela desaparecera. 11 O DEUS DAS PEQUENAS COISAS Naquela tarde, Ammu viajou rumo aos cus num sonho em que um homem alegre com um s brao a segurava junto a si luz de um candeeiro a petrleo. No tinha outro brao para lutar contra as sombras que tremulavam no cho sua volta. Sombras que s ele via. Estrias de msculo desenhavam-se-lhe sob a pele do abdmen como ranhuras numa tablete de chocolate. Segurava-a junto a si, luz do candeeiro a petrleo, reluzindo como se tivesse sido polido com a melhor cera corporal. S podia fazer uma coisa de cada vez. Se a abraava, no a podia beijar. Se a beijava, no a podia olhar. Se a olhava, no a podia sentir. Ela poderia ter tocado o corpo dele levemente com os dedos e sentir a sua pele macia arrepiar-se. Poderia ter deixado os dedos vaguearem at ao fundo do seu ventre liso. Distraidamente, sobre estrias de chocolate polidas. Desenhando-lhe trilhos de pele de galinha no corpo, como giz num quadro preto, como fio de brisa num arrozal, como rasto de jacto num cu-igreja azul. Facilmente o poderia ter feito, mas no fez. Tambm ele a poderia ter tocado. Mas no o fez, porque na penumbra, alm do candeeiro de petrleo, nas sombras, havia cadeiras de encartar, metlicas e dispostas em crculo, e nas cadeiras havia pessoas com culos de sol mariposa em imitao de diamante, a observar. Todas elas seguravam violinos polidos debaixo do queixo e arcos suspensos em ngulos idnticos. Todas elas tinham as pernas cruzadas, a esquerda sobre a direita, e todas sacudiam as pernas esquerdas. Umas tinham jornais. Outras no. Umas faziam bolas de saliva. Outras no. Mas todas tinham o reflexo trmulo de um candeeiro a petrleo em cada uma das lentes. Para alm do crculo de cadeiras de encartar havia uma praia suja com garrafas de vidro azul partidas. As ondas silenciosas traziam mais garrafas azuis para serem partidas e

arrastava as velhas na mar baixa. Havia sons entrecortados de vidro chocando com vidro. Numa rocha, no mar alto, num raio de luz prpura, havia uma cadeira de baloio de mogno e verga. Desfeita. O mar era preto, a espuma verde-vmito. Os peixes alimentavam-se de vidro partido. Os cotovelos da noite repousavam na gua e estrelas cadentes aspergiam os seus cacos quebradios. Traas iluminavam o cu. No havia luar. Ele sabia nadar, com o seu brao nico. Ela com os seus dois. A pele dele estava salgada. A dela tambm. Ele no deixava pegadas na areia, ondulao na gua, imagem nos espelhos. Ela poderia ter-lhe tocado com os dedos mas no tocou. S ficaram juntos. Em silncio. Pele contra pele. Uma brisa colorida e poeirenta levantou o cabelo dela, fazendo-o esvoaar como um xaile rasgado sobre um ombro sem brao que terminava abruptamente, como um penhasco. Uma vaca vermelha e magra com um osso plvico saliente apareceu e nadou direita ao mar sem molhar os chifres, sem olhar para trs. Ammu voou pelo seu sonho com asas pesadas e trmulas e parou para descansar, mesmo debaixo da pele do sonho. Tinha impressas na face rosas da coberta bordada a ponto-de-cruz azul. Pressentia os rostos dos filhos pairando sobre o seu sonho, como duas luas escuras e preocupadas, espera que as deixassem entrar. - Achas que ela est a morrer? - ouviu ela Rahel perguntar a Estha. - um pesadelo-sesta - respondeu Estha, o Rigoroso. - Ela sonha multo. Se a tocava, no lhe podia falar, se a amava no podia partir, se falava no podia ouvir, se lutava no podia vencer. Quem era ele, este homem-coto? Quem poderia ele ser? O Deus da Perda? O Deus das Pequenas Coisas? O Deus da Pele de Galinha e dos Sorrisos Sbitos? De Cheiros Agrimetlicos - como vares de ao em autocarros e o cheiro das mos do cobrador de tanto se segurar neles? - Achas que melhor acord-la? - perguntou Estha. Fendas de luz do entardecer entraram furtivas no quarto atravs das cortinas, caindo sobre o rdio em-forma-de-tangerina que Ammu levava sempre consigo para o rio. (Tambm emforma-de-tangerina era a Coisa que Estha levara para Msica no Corao na sua Outra Mo

pegajosa.) Listas luminosas de sol iluminavam o cabelo desalinhado de Ammu. Ela esperava, sob a pele do seu sonho, no querendo deixar os filhos entrar. - Ela diz que nunca se deve acordar quem sonha de repente - disse Rahel. - Diz que facilmente se pode ter um Ataque de Corao. De comum acordo, decidiram que era melhor incomod-la discretamente do que acord-la de repente. Assim, abriram gavetas, pigarrearam, sussurraram alto, cantarolaram uma pequena melodia. Arrastaram sapatos. E encontraram uma porta de armrio que chiava. Ammu, descansando sob a pele do seu sonho, observava-os e sofria de amor por eles. O homem-coto apagou o seu candeeiro e atravessou a praia recortada rumo s trevas que s ele via. No deixou pegadas na praia. As cadeiras de encartar estavam dobradas. O mar preto amansado. As ondas enrugadas passadas a ferro. A espuma reengarrafada. A garrafa tapada. A noite adiada at aviso em contrrio. Ammu abriu os olhos. Fizera uma longa viagem, desde o abrao do homem-coto at aos seus gmeos biovulares no-idnticos. - Ests a ter um pesadelo-sesta - informou-a a filha. - No era um pesadelo - disse Ammu. - Era um sonho. - Estha pensou que tu estavas a morrer. - Parecias to triste - disse Estha. - Estava feliz - disse Ammu, e deu-se conta de que fora. - Ammu, quando se est feliz num sonho, isso conta? - perguntou Estha. - Isso conta? - A felicidade - conta? Ela sabia muito bem o que o seu filho de poupa desarranjada queria dizer. Porque a verdade que s conta o que conta. A sabedoria simples e inabalvel das crianas. Quando se come peixe num sonho, isso contava? Quer isso dizer que se comeu peixe? O homem alegre sem pegadas - ser que ele contava? Ammu pegou no rdio-tangerina e ligou-o. Estava a tocar uma cano de um filme chamado Chemmeen. Era a histria de uma rapariga pobre obrigada a casar com um pescador da praia mais prxima, embora estivesse apaixonada por outra pessoa. Quando o pescador sabe do velho amante da sua esposa nova, parte para o mar no seu barquito, embora saiba que se prepara uma tempestade. Est escuro e venteja cada vez mais. Um torvelinho surge do fundo do

mar. Ouve-se msica de tempestade e o pescador afoga-se, sorvido para o fundo do mar no vrtice do torvelinho. Os amantes fazem um pacto de suicdio e so encontrados na manh seguinte, lanados praia com os braos volta um do outro. Portanto, todos morrem. O pescador, a mulher, o amante e o tubaro, que no tem nenhum papel na histria mas tambm morre. O mar reclama-os a todos. Na escurido de ponto-de-cruz azul, rendilhada com fios de luz, com rosas a ponto-de-cruz na sua face ensonada, Ammu e os seus gmeos (um de cada lado dela) cantaram baixinho com o rdio-tangerina. A cano que as peixeiras cantaram jovem noiva triste enquanto lhe entranavam o cabelo e a preparavam para um casamento com um homem que ela no amava. Pandoru mukkuvan muthinu poyi (Era uma vez um pescador feito ao mar) Padinjaran kattathu mungi poyi (O Vento Oeste ventava e engoliu o seu barco) Um vestido de Fada de Aeroporto estava hirto sobre o cho, seguro pelos seus prprios folhos e goma. L fora, no mittam, saris engomados estavam dispostos em filas e enrugavam-se ao sol. Branco-sujo e dourado. Seixozinhos aninhavam-se nas suas dobras engomadas e tinham de ser sacudidos antes de os saris serem dobrados e levados para serem passados a ferro. Arayathi pennu pizhachu poiy, (A mulher em terra por maus caminhos foi) O elefante electrocutado (no Kochu Thomban) em Ettumanoor foi cremado. Uma pira funerria gigante foi erigida na auto-estrada. Os engenheiros do municpio afectado serraram as presas e distriburam-nas entre si oficiosamente. Desigualmente. Oito toneladas de ghee () pura foram lanadas sobre o elefante para atear o fogo. O fumo subiu em vapores densos desenhando complexos padres no cu. As pessoas acotoveladas a distancia segura interpretavam-lhes os sinais. Havia muitas moscas. Avaney kadalamma kondu poyi. (Assim a Me Oceano ergueu-se e levou-o.) Abutres prias pousaram nas rvores prximas para supervisionar a superviso dos ltimos ritos do elefante morto. Esperavam, no sem razo, debicar as vsceras do gigante. Uma bexiga enorme, talvez. Ou um gigantesco bao carbonizado.

No ficaram desapontados. Nem totalmente satisfeitos. Ammu apercebeu-se de que ambos os seus filhos estavam cobertos de uma poalha fina. Como duas peas de um bolo irregular e levemente polvilhado de acar. Rahel tinha um caracol louro alojado nos seus caracis pretos. Um caracol do quintal de Velutha. Ammu pegou nele. - J te disse mais do que uma vez - disse ela. - No quero que vs quela casa. S serve para arranjar problemas. Que problemas, ela no disse. No sabia. () Ghee: manteiga clara semilquida (N. do E.). De certo modo, sem mencionar o nome dele, sabia que o trouxera para a intimidade do lar naquela tarde de ponto-de-cruz azul e da cano do rdio-tangerina. Ao no mencionar-lhe o nome, sentia que estabelecera um pacto entre o seu Sonho e o Mundo. E que as parteiras desse pacto eram, ou seriam, os seus gmeos biovulares polvilhados de serrim. Ela sabia quem ele era - o Deus da Perda, o Deus das Pequenas Coisas. Claro que sabia. Desligou o rdio-tangerina. No silncio da tarde (rendilhado de fios de luz), os seus filhos enroscaram-se no calor dela. No cheiro dela. Cobrindo as suas cabeas com o cabelo dela. De alguma forma sentindo que, no seu sono, ela viajara para longe deles. Chamavam-na agora de volta com as suas mos minsculas espalmadas sobre a pele nua do diafragma dela. Entre a combinao e a blusa. Adoravam o facto de o castanho das costas das suas mos ser exactamente o mesmo castanho da barriga da me. - Estha, olha - disse Rahel, tocando na linha de penugem macia que seguia do umbigo de Ammu rumo ao sul. - Foi aqui que ns te demos pontaps. - Estha percorreu uma cicatriz prateada ondulante com o dedo. - Foi no autocarro, Ammu? - Na estrada ziguezagueante da plantao? - Quando Baba segurou na tua barriga? - Vocs tiveram de comprar bilhetes? - Magomos-te? E depois, no mesmo tom despreocupado, a pergunta de Rahel: - Achas que ele ter perdido a nossa morada? O simples indcio de uma pausa no ritmo da respirao de Ammu fez com que o dedo mdio de Estha tocasse no dedo mdio de Rahel. E, dedo mdio com dedo mdio, sobre o belo diafragma da sua me, alterando o curso do interrogatrio.

- Este o pontap do Estha e este o meu - disse Rahel. - Este o pontap do Estha e este o meu - disse Rahel. - ... E este do Estha e este meu. Distriburam entre si os sete pontos prateados da me. Depois Rahel colocou a boca no ventre de Ammu, sugando a pele macia com a boca, recuando depois para admirar a mancha de saliva oval e brilhante e a leve marca vermelha dos seus dentes na pele da me. Ammu espantou-se com a transparncia daquele beijo. Era um beijo claro-como-gua. No enevoado por paixo ou desejo - aquela parelha canina que dorme to profundamente dentro das crianas espera que elas cresam. Era um beijo que no exigia nenhum beijo-de-volta. No um beijo nublado cheio de perguntas que desejam respostas. Como os beijos de homens-coto alegres em sonhos. Ammu cansou-se de ser tratada como propriedade deles. Queria o seu corpo de volta. Era dela. Sacudiu os filhos como uma cadela sacode as crias quando j est farta delas. Sentouse e atou o cabelo num n junto nuca. Depois baloiou as pernas na beira da cama, encaminhou-se para a janela e correu as cortinas. A luz oblqua da tarde inundou o quarto e iluminou duas crianas na cama. Os gmeos ouviram a chave rodar no quarto de banho de Ammu. Clique. Ammu mirou-se no longo espelho da porta do quarto de banho e o espectro do seu futuro pareceu troar de si. Conservada como pickles. Grisalha. Olhos lacrimejantes. Rosas a ponto-de-cruz num rosto flcido e taciturno. Seios murchos pendendo como meias pesadas. Seca como um osso entre as pernas, com o tufo de cabelo branco. Ralo. To quebradio como fetos pisados. Pele lascando e caindo como neve. Ammu estremeceu. Com aquela sensao fria numa tarde quente de que a Vida fora Vivida. Que a sua taa estava cheia de p. Que o ar, o cu, as rvores, o sol, a chuva, a luz e as trevas, tudo se transformava lentamente em areia. Que a areia encheria as suas narinas, os seus pulmes, a sua boca. Que a engoliria, deixando superfcie um remoinho a girar como os caranguejos quando fazem buracos na areia. Ammu despiu-se e colocou uma escova de dentes vermelha sob um seio para ver se se segurava. No segurava. Onde quer que se tocasse, a carne era rija e macia. Nas suas mos, os mamilos engelharam e endureceram como nozes negras, repuxando a pele macia dos seios. A linha fina de penugem que partia do umbigo subia pela curva suave da barriga at ao tringulo negro. Como uma seta orientando um viajante perdido. Um amante inexperiente. Soltou o cabelo e voltou-se para ver at onde crescera. Caiu-lhe em ondas e caracis e em desobedientes madeixas frisadas - macias do lado de dentro, crespas do lado de fora - at

imediatamente abaixo do stio onde a sua cintura estreita e firme iniciava a curva em direco s ancas. O quarto de banho estava quente. Pequenas contas de suor guarneciamlhe a pele como diamantes. Depois rebentavam e gotejavam. O suor escorria-lhe pela linha funda da espinha. Mirou criticamente o traseiro redondo e pesado. No grande em si mesmo. No grande per se (como diria Chacko-de-Oxford). Grande apenas porque todo o resto dela era to esbelto. Como se ele pertencesse a um corpo mais voluptuoso. Tinha que admitir que cada uma das ndegas seguraria vontade uma escova de dentes. Talvez duas. Riu-se alto ante a ideia de se passear nua por Ayemenem com um lote de escovas de dentes coloridas saindo de cada uma das ndegas. Depressa se calou. Viu uma madeixa de loucura escapar-se do frasco e cabriolar triunfantemente pelo quarto de banho. Ammu preocupava-se com a loucura. Mammachi dizia que era mal de famlia. Que se abatia subitamente sobre as pessoas e as apanhava desprevenidas. Havia Pathil Ammai, que aos sessenta e cinco anos de idade comeara a despir-se e a correr nua ao longo do rio, cantando para os peixes. Havia Thampi Chachen, que todos os dias vasculhava as fezes com uma agulha de tricotar procura de um dente de ouro que engolira anos antes. E o Dr Muthachen, que fora retirado do seu prprio casamento num saco. Ser que as geraes futuras diriam: Havia Ammu - Ammu Ipe. Casou com um bengali. Ficou bastante louca. Morreu jovem. Numa penso barata num stio qualquer. Chacko dizia que a elevada incidncia de insanidade entre os cristos srios era o preo a pagarem pela consanguinidade. Mammachi dizia que no. Ammu apanhou o seu cabelo pesado, enrolou-o volta do rosto e espreitou a estrada rumo Velhice e Morte por entre as madeixas apartadas. Como um carrasco medieval espreitando o condenado por entre as fendas oblquas dos olhos rasgadas no seu capuz preto. Um carrasco esbelto e nu com mamilos escuros e covinhas fundas quando sorria. Com sete pontos prateados dos seus gmeos biovulares, nascidos luz da vela por entre notcias de uma guerra perdida. No era tanto o que havia ao fundo da estrada que assustava Ammu, antes a prpria natureza da estrada. Sem marcos quilomtricos a acompanharem-lhe o curso. Sem rvores a crescerem na berma. Sem sombras sarapintadas a ensombrarem-na. Sem neblinas a passarem nela. Sem pssaros a esvoaarem sobre ela. Sem desvios, curvas e contracurvas obscurecidas, ainda que momentaneamente, antes uma viso ntida at ao fim. Isto encheu Ammu de um temor imenso, porque ela no era o tipo de mulher que quer saber o futuro de antemo. Temia-o demais. Se lhe fosse concedido um pequeno desejo, talvez pedisse para No Saber. No saber o que cada dia lhe reservava. No saber onde poderia estar no prximo ms, no prximo ano. Daqui a dez anos. No saber para que lado poderia virar a sua estrada e o que haveria para l da curva. E Ammu sabia. Ou pensava que sabia, o que no estava longe de ser melhor (porque se num sonho comemos peixe, quer dizer que comemos peixe). E o que Ammu sabia (ou pensava que

sabia), cheirava aos vapores vpidos e avinagrados emanados das tinas de cimento da Picikes Paraso. Vapores que engelhavam a juventude e avinagravam futuros. Encapuada no seu prprio cabelo, Ammu reclinou-se sobre si mesma no espelho do quarto de banho e tentou chorar. Por si prpria. Pelo Deus das Pequenas Coisas. Pelas parteiras polvilhadas de acar do seu sonho. Naquela tarde - enquanto no quarto de banho as parcas conspiravam de modo a alterar horrivelmente o curso da estrada da sua me misteriosa, enquanto no quintal de Velutha um barco velho os esperava, enquanto numa igreja amarela um morcego beb aguardava o momento de nascer -, no quarto da sua me Estha fez o pino no traseiro de Rahel. O quarto com cortinas azuis e vespas amarelas que atormentavam as vidraas. O quarto cujas paredes em breve descobririam os seus segredos lancinantes. O quarto onde Ammu seria primeiro trancada e depois se trancaria. Cuja porta Chacko, enlouquecido pela dor, quatro dias aps o funeral de Sophie Mol, arrombaria. - Sai da minha casa antes que eu te desfaa at ao ltimo osso! A minha casa, os meus ananases, os meus pickles. Depois disso, durante anos, Rahel havia de sonhar este sonho: um homem gordo, sem rosto, ajoelhado junto a um cadver de mulher. Arrancando-lhe o cabelo. Desfazendo-a at ao ltimo osso. Esmigalhando at o mais pequeno de todos. Os dedos. As cartilagens das orelhas quebradas como galhos. Snapsnap o som suave de quebra-ossos. Um pianista matando as teclas do piano. At as pretas. E Rahel (embora anos mais tarde, no Crematrio Elctrico, usasse o suor escorregadio para se soltar da mo de Chacko), amava ambos. O pianista e o piano. O assassino e o cadver. Com a porta a ser lentamente arrombada, para controlar o tremor das mos, Ammu abainhava as pontas das fitas de Rahel que no precisavam de bainha. - Prometam-me que vo gostar sempre um do outro - disse ela, chegando os filhos para junto de si. - Prometemos - diziam Estha e Rahel. No encontrando palavras para lhe dizerem que para eles no havia Um nem Outro. Pedregulhos gmeos e a sua me. Pedregulhos paralisados. O que tinham feito havia de voltar para os esvaziar. Mas isso seria Depois. De Pois. Um som cavo num poo com musgo. Trmulo e peludo como patas de traa. De momento, havia apenas incoerncia. Como se o sentido tivesse desertado as coisas, deixando-as fragmentadas. Desligadas. O brilho da agulha de Ammu. A cor de uma fita. A tela da colcha de ponto-de-cruz. Uma porta partindo-se devagarinho. Coisas soltas que no

significavam nada. Como se a inteligncia que decifra os desenhos ocultos da vida - que liga os reflexos s imagens, o brilho luz, as telas aos tecidos, as agulhas aos fios, as paredes aos quartos, o amor ao medo raiva ao remorso - tivesse subitamente desaparecido. - Arrumem as coisas e saiam - diria Chacko, pisando os restos. Agigantando-se sobre eles. Um puxador de porta cromado na mo. De sbito estranhamente calmo. Surpreendido com a sua prpria fora. A sua grandeza. O seu imenso poder. A enormidade do seu terrvel sofrimento. Vermelha a cor da porta de madeira desfeita. Ammu, calma por fora, tremendo por dentro, no levantaria os olhos da sua bainha intil. A lata das fitas coloridas aberta no regao, no quarto onde perdera o seu Locus Standi. O mesmo quarto onde (recebida a resposta da Especialista em Gmeos de Hyderabad) Ammu emalaria o bauzito e o saco de viagem de Estha: 12 camisolas interiores de algodo sem manga, 12 camisolas interiores de algodo com manga curta. Estha, tm o teu nome escrito a tinta. As suas pegas. As suas calas afuniladas. As suas camisas de colarinhos bicudos. Os seus sapatos beges e bicudos (de onde vinham os Sentimentos de Raiva). Os discos de Elvis. Os comprimidos de clcio e o xarope Vydalin. A sua Girafa Gratuita (que veio com o Vydalin). Os seus Livros de Sabedoria Vols. 1-4. No, meu querido, no h um rio para tu pescares. A sua Bblia encadernada a pele branca com fecho de correr e um boto de punho ametista de Entomlogo Imperial no fecho. A sua caneca. O seu sabonete. A Sua Prenda de Anos Adiantada que ele no podia abrir. Quarenta cartas nacionais verdes com franquia. Olha, Estha, j escrevi neles a nossa morada. S tens que os dobrar. V se consegues sozinho. E Estha dobraria criteriosamente a carta nacional verde pelo picotado onde dizia Dobrar aqui e olharia para Ammu com um sorriso que lhe despedaava o corao. Prometes-me que escreves? Mesmo que no tenhas noticias? Prometo, diria Estha. No inteiramente ciente da sua situao. O gume aguado das suas apreenses embotado por esta sbita abundncia de possesses materiais. Que eram Suas. E tinham o seu nome escrito a tinta. Que iam ser emaladas no ba (com o seu nome escrito) aberto no cho do quarto. O quarto a que, anos depois, Rahel haveria de regressar e ver um estranho silencioso a tomar banho. E a lavar a sua roupa com sabo azul brilhante e esfarelento. De msculos rijos e cor-de-mel. Com segredos marinhos nos olhos. Uma gota de chuva prateada na sua orelha. Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. 12 KOCHU THOMBAN

O som de chenda () elevou-se sobre o templo, envolvendo-o e acentuando o silncio da noite circundante. A estrada estava molhada deserta As rvores atentas. Rahel, sem flego, segurando um coco, entrou no recinto do templo pela porta de madeira do muro branco e alto que o cercava. L dentro, era tudo paredes brancas, azulejos com musgo e luar. Tudo cheirava a chuva recente. O padre magro dormia num tapete sobre a pedra alteada da varanda. Junto da sua almofada estava uma escudela de lato, qual ilustrao dos seus sonhos em banda desenhada. O recinto estava juncado de luas, uma em cada poa de lama. Kochu Thomban terminara as suas rondas cerimoniais e jazia acorrentado a uma estaca de madeira ao lado de um montculo fumegante dos seus prprios excrementos. Dormia, com o dever cumprido, as vsceras vazias, uma presa repousando na terra e a outra apontada s estrelas. Rahel aproximou-se de mansinho. Reparou que a pele dele estava mais flcida do que ela recordava. J no era Kochu Thomban. Que ficara sem presas. Agora era Vellya Thomban. O Presas Grandes. Pousou o coco no cho ao lado dele. Uma prega de pele apartou-se mostrando o brilho lquido de olho de elefante. Depois fechou-se e longas pestanas enroladas voltaram a conciliar o sono. Uma presa apontada s estrelas. Junho estao baixa para kathakali. Mas h alguns templos por onde () Tambor usado no kathakali (dana clssica do Sul da ndia, com os danarinos mascarados) (N. do E.).

nenhuma trupe passa sem actuar a. O templo de Ayemenem no era um deles mas, nessa altura, graas sua geografia, as coisas tinham mudado. Danaram em Ayemenem para aliviarem a humilhao sofrida no Corao das Trevas. As suas actuaes truncadas junto piscina. O seu recurso ao turismo para adiar a fome. No regresso do Corao das Trevas, pararam no templo para implorarem o perdo dos seus deuses. Para pedirem desculpa pelas suas histrias corrompidas. Por venderem as suas identidades. Delapidarem as suas vidas. Nessas ocasies, um pblico humano era bem-vindo, mas no inteiramente fortuito. No corredor largo e coberto - o kuthambalam () com colunas contguo ao corao do templo onde o Deus Azul vivia com a sua flauta -, os tocadores de tambor tocavam e os da Iarinos danavam, as suas cores volteando lentamente na noite. Rahel estava sentada de pernas cruzadas, descansando as costas no redondo de um pilar branco. Um canado de leo de coco reluzia luz trmula do candeeiro de lato. O leo alimentava a luz. A luz iluminava a lata. No importava que a histria j tivesse comeado, porque h muito que o kathakali

descobriu que o segredo das Grandes Histrias elas no terem segredo nenhum. As Grandes Histrias so aquelas que j ouvimos e queremos voltar a ouvir. Aquelas onde podemos entrar e morar confortavelmente. Que no nos enganam com calafrios e finais acrobticos. Que no nos surpreendem com o imprevisto. Que so to familiares como a casa onde moramos. Ou o cheiro da pele de um amante. Sabemos como acabam, porm ouvimo-las como se no soubssemos. Tal como, embora sabendo que um dia havemos de morrer, vivemos como se no o soubssemos. Nas Grandes Histrias sabemos quem vive, quem morre, quem encontra o amor e quem no encontra. E, contudo, queremos saber de novo. E esse o seu mistrio e a sua magia. Para o Homem Kathakali essas histrias so os seus filhos e a sua infncia. Cresceu com elas. So a casa onde foi criado, os campos onde brincou. So as suas janelas e o seu modo de ver. Por isso, quando conta uma histria, trata-a como a um filho seu. Troa dela. Castiga-a. Atira-a ao ar como uma bola de sabo. Atira-a por terra e solta-a de novo. Ri-se dela porque a ama. () Teatro com telhados inclinados em telha metlica, cujo nome deriva da tcnica de representao homnima (N. do E.). Pode levar-nos pelo mundo fora em minutos, pode deter-se horas a examinar uma folha murcha. Ou brincar com a cauda de um macaco adormecido. Pode passar sem esforo da carnificina da guerra para a felicidade de uma mulher lavando o cabelo num ribeiro de montanha. Da exuberncia hbil de um rakshasa () com uma ideia nova para um malaiala bisbilhoteiro com um escndalo em mos para divulgar. Da sensualidade de uma mulher amamentando um beb para a maldade sedutora do sorriso de Krishna. Pode revelar a pepita de dor que a felicidade contm. O peixe oculto da vergonha num mar de glria. Conta as histrias dos deuses, mas o seu canto tecido no mpio corao humano. O Homem Kathakali o mais belo dos homens. Porque o seu corpo a sua alma. O seu nico instrumento. Desde os trs anos de idade plainado e polido, aparado, preparado unicamente para a tarefa de contar histrias. H magia nele, neste homem dentro da mscara pintada e das saias rodopiantes. Mas, nos tempos que correm, tornou-se invivel. Inadequado. Um bem dispensvel. Escarnecido pelos filhos. Que desejam ser tudo o que ele no foi. Ele viu-os crescerem para se tornarem empregados e condutores de autocarro. Funcionrios de Classe IV nomeados sem direito a publicao no jornal. Com sindicatos prprios. Mas ele, deixado deriva algures entre o cu e a terra, no pode fazer o que eles fazem. No pode deslizar pelos corredores dos autocarros contando dinheiro e vendendo bilhetes.

No pode atender campainhas que chamam por ele. No pode curvar-se atrs de tabuleiros de ch e bolachas Maria. Em desespero, vira-se para o turismo. Entra no mercado. Apregoa a nica coisa que possui. As histrias que o seu corpo sabe contar. Torna-se numa Curiosidade Regional. No Corao das Trevas escarnecem dele com a sua nudez indolente e os seus importados perodos mnimos de ateno. Ele reprime a raiva e dana para eles. Recebe os seus honorrios. Embebeda-se. Ou fuma marijuana. Boa erva de Kerala. Que o faz rir. Depois passa pelo Templo de Ayemenem, ele e outros com ele, e danam e pedem perdo aos deuses. Rahel (sem Planos, sem Locus Standi), as costas encostadas a um pilar, via Karna orar nas margens do Ganges. Karna, envolto na sua armadura de () Raa de vampiros geralmente tidos como demnios e que supostamente comem as suas vtimas depois de lhes beberem o sangue, muito presentes nos contos tradicionais indianos (N. do E.). luz. Karna, o filho melanclico de Surya, Deus do Dia. Karna, o Generoso. Karna, a criana abandonada. Karna, de entre todos o mais venerado guerreiro. Nessa noite Karna estava pedrado. A sua saia andrajosa estava cerzida. Havia buracos no lugar das antigas jias da sua coroa. A blusa de veludo ficara careca com o uso. Os taces estavam rachados. Duros. Batia com eles nas articulaes. Mas se ele tivesse um batalho de homens da maquilhagem espera nas alas, um agente, um contrato, uma percentagem nos lucros - o que seria ele ento? Um impostor. Um rico embusteiro. Um actor desempenhando um papel. Poderia ele ser Karna? Ou estaria demasiado seguro no seu casulo de riqueza? O seu dinheiro transformar-se-ia numa crosta entre ele e a sua histria? Seria ele capaz de atingir o seu mago, os seus segredos secretos, tal como agora? Talvez no. Esta noite este homem perigoso. O seu desespero total. Esta histria a rede de salvao sobre a qual ele se precipita e mergulha como um palhao talentoso num circo falido. tudo o que ele tem para evitar estatelar-se no mundo como um pedregulho em queda livre. a sua cor e a sua luz. o recipiente no qual ele se verte. D-lhe forma. Estrutura. Rdeas. Contem-no. O seu Amor. A sua Loucura. A sua Esperana. A sua Infinita Alegria. Ironicamente, a sua luta o inverso da luta do actor - ele esfora-se, no por assumir um papel, mas por lhe fugir. Mas isso o que ele no pode fazer. Na sua derrota abjecta reside o seu triunfo supremo. Ele Karna, aquele que o mundo abandonou. Karna Sozinho. Um bem dispensvel. Um prncipe criado na

pobreza. Nascido para uma morte injusta, desarmado e s s mos do seu irmo. Majesttico no seu absoluto desespero. Orando nas margens do Ganges. Pedrado at ao limite da conscincia. Ento apareceu Kunti. Tambm ela era um homem, mas um homem que crescera macio e feminino, um homem com seios, de h tantos anos desempenhar papis femininos. Os seus movimentos eram fluidos. Plenos de mulher. Kunti, tambm ela pedrada. Na maior, graas s passas partilhadas entre os dois. Viera contar uma histria a Karna. Karna inclinou a sua bela cabea e escutou. De olhos vermelhos, Kunti danou para ele. Contou-lhe a histria de uma mulher jovem a quem fora concedida uma merc. Um mantra secreto que ela podia usar para escolher um amante de entre os deuses. De como, com a imprudncia da juventude, a mulher decidira experiment-lo para ver se realmente funcionava. De como ela ficara s num campo deserto, voltara a cabea para os cus e recitara o mantra. Mal as palavras saram dos seus lbios insensatos, contou Kunti, logo Surjva, o Deus do Dia, apareceu perante ela. Enfeitiada pela beleza do jovem deus resplandecente, a jovem mulher entregou-se-lhe. Nove meses depois deu-lhe um filho. O beb nasceu envolto em luz, com brincos cobertos de ouro nas orelhas e uma placa de nascimento de ouro no peito, gravada com o emblema do sol. A jovem me amava profundamente o seu primeiro filho, contou Kunti, mas, como no era casada, no o podia conservar consigo. P-lo numa cesta de vime e deitou-o ao rio. A criana foi encontrada rio abaixo por Adhirata, um cocheiro. E chamaram-lhe Karna. Karna ergueu os olhos para Kunti. Quem era ela? Quem era a minha me? Diz-me onde ela est. Leva-me at ela. Kunti fez uma vnia. Ela est aqui - disse ela. - Frente a ti. O jbilo e a raiva de Karna ante a revelao. A sua dana de confuso e desespero. Onde estavas tu, perguntou ele, quando eu mais precisei de ti? Alguma vez me pegaste ao colo? Me deste de comer? Alguma vez me procu raste? Pensaste onde eu poderia estar? Em resposta, Kunti segurou o rosto real entre as mos, verde o rosto, vermelhos os olhos, e beijou-o na testa. Karna estremeceu de prazer. Um guerreiro reduzido infncia. O xtase daquele beijo. Remeteu-o para os confins do seu corpo. Para os dedos dos ps. As pontas dos dedos. O beijo da sua me encantadora. Sabias como eu sentia a tua falta? Rahel podia v-lo a correr-lhe nas veias, claro como um ovo viajando pelo pescoo de uma avestruz abaixo. Um beijo-viajante cuja viagem foi interrompida em consternao quando Karna percebeu que a me se lhe revelara apenas para garantir a segurana dos seus outros cinco filhos mais amados - os Pandavas -, suspensos ante a iminncia da sua batalha pica com a sua centena de primos. Eram eles que Kunti queria proteger anunciando-se a Karna como sua me.

Tinha uma promessa a extorquir. Invocou as Leis do Amor. Eles so teus irmos. Carne da mesma carne, sangue do mesmo sangue. Promete-me que no os vais guerrear. Promete-me isso. Karna, o Guerreiro, no podia fazer tal promessa, pois se a fizesse, teria de revogar outra. Amanh iria para a guerra e os seus inimigos seriam os Pandavas. Tinham sido eles, Arjuna em particular, que o injuriaram em pblico por ser filho de um simples cocheiro. E fora Duryodhana, o mais velho da centena de irmos Kaurava, que viera em seu auxlio oferecendo-lhe um reino seu. Karna, em troca, jurara eterna fidelidade a Duryodhana. Mas Karna, o Generoso, no podia recusar me o que ela lhe pedia. Portanto, modificou a promessa. Tergiversou. Fez uma pequena correco, prestou um juramento ligeiramente alterado. Prometo-te o seguinte, disse Karna a Kunti. Ters sempre bons filhos. A Yudhishtira no farei eu mal. Bhima no morrer s minhas mos. Nos gmeos - Nakula e Sahadeva - no tocarei. Mas Arjuna - sobre ele no farei promessas. Ou o mato eu, ou ele me mata. Um de ns morrer. Algo se alterou no ar. E Rahel soube que Estha chegara. No virou a cabea, mas um brilho alastrou dentro dela. Ele veio, pensou ela. Est aqui Comigo. Estha encostou-se a um pilar afastado e, durante a representao, ficaram sentados assim, separados pela aragem do kuthambalam, mas unidos na histria. E na lembrana de uma outra me. O ar tornou-se mais quente. Menos hmido. Talvez essa noite tenha sido particularmente m no Corao das Trevas. Em Ayemenem os homens danaram como se no conseguissem parar. Como crianas numa casa quente abrigando-se da tempestade. Recusando aparecer e enfrentar o tempo. O vento e a trovoada. Ratazanas atravessando velozes uma paisagem em runas com cifres nos olhos. O mundo desabando sua volta. Eles saam de uma histria s para mergulharem fundo noutra. De Karna Shabadam - o Juramento de Karna - para Duryodbana Vadham - a morte de Duryodhana e do seu irmo Dushasana. Eram quase quatro da manh quando Bhima abateu o vil Dushasana, o homem que tentara despir em pblico a mulher de Pandava, Draupadi, depois de os Kauravas a terem ganho num jogo de dados. Draupadi (estranhamente irada apenas com os homens que a ganharam, no com aqueles que a apostaram) jurou no voltar a atar o cabelo at o lavar no sangue de Dushasana. Bhima jurou vingar a sua honra. Bhima encurralou Dushasana num campo de batalha j juncado de cadveres.

Esgrimiram-se durante uma hora. Trocaram insultos. Listaram todos os males que tinham feito um ao outro. Quando a luz do candeeiro de lato comeou a tremeluzir e se apagou, propuseram trguas. Bhima deitou leo, Dushasana limpou o pavio cabornizado. Depois retomaram a guerra. A sua batalha esbaforida alastrou para fora do kuthambalam e volteou pelo templo. Perseguiram-se por todo o recinto, rodopiando as suas maas de papier-mch. Dois homens com saias em balo e blusas de veludo careca, saltando sobre luas sujas e poios de excremento, volteando em redor de um enorme elefante adormecido. Dushasana cheio agora de fanfarronice. Aninhando-se daqui a nada. Bhima brincando com ele. Ambos pedrados. O cu era uma taa rosa. O buraco em-forma-de-elefante cinzento no Universo agitou-se no seu sono, depois voltou a dormir. Amanhecia quando o bruto em Bhima despertou. Os tambores tocaram com mais fora, mas o ar aquietou-se e encheu-se de ameaas. luz da madrugada, Esthappen e Rahel viram Bhima cumprir a sua promessa a Draupadi. Atirou Dushasana para o cho. Percorreu o mais leve tremor do seu corpo moribundo com a maa, martelando-o at ele no estrobuchar. Um ferreiro alisando a chapa de um metal recalcitrante. Alisando sistematicamente cada concavidade ou convexidade. Continuou a mat-lo muito depois de ele j ter morrido. Depois, com as suas prprias mos, abriu o corpo. Rasgou-lhe as entranhas e curvou-se para lamber sangue directamente da taa do cadver dilacerado, os olhos ensandecidos espreitando pelo rebordo, cintilando de raiva e dio e satisfao louca. Gorgolejando bolas de sangue rosa-plido entre os dentes. Escorrendo pela cara pintada, pescoo e queixo. Depois de beber o suficiente, levantou-se, os intestinos ensanguentados enrolados volta do pescoo como um cachecol, e foi procurar Draupadi para banhar o cabelo dela em sangue fresco. Ostentava ainda a aura de raiva que nem mesmo o assassnio consegue extinguir. Houve loucura ali naquela manh. Sob a taa rosa. No foi uma representao. Esthappen e Rahel reconheceram-na. J a tinham visto actuar antes. Outra manh. Outro palco. Outro tipo de furor (com pulges nas solas dos sapatos). A extravagancia brutal desta comparada com a economia selvagem daquela. Ficaram ali sentados, o Silncio e o Vazio, falsos fsseis congelados, com galos que no se tinham transformado em chifres. Separados pela aragem de um kuthambalam. Apanhados no lamaal de uma histria que era e no era deles. Tinham partido com a aparncia de estrutura e ordem, depois largaram a galope como um cavalo assustado rumo anarquia. Kochu Thomban acordou e rachou delicadamente o seu coco matinal. Os Homens kathakali tiraram a maquilhagem e foram para casa bater nas mulheres. At Kunti, o macio com seios.

L fora e em redor, a vila mascarada de aldeia estremeceu e despertou. Um velho acordou e cambaleou at ao fogo para aquecer o seu leo de coco apimentado. O Camarada Pillai. O quebra-ovos e omoleteiro of icial de Ayemenem. Curiosamente, fora ele que dera a conhecer o kathakali aos gmeos. Contra o parecer superior de Baby Kochamma, fora ele que os levara, juntamente com Lenin, s representaes nocturnas no templo e ficara com eles at amanhecer, explicando a linguagem e os gestos kathakali. Aos seis anos, tinham assistido com ele a esta mesma histria. Fora ele quem lhes dera a conhecer Raudra Bhima - o Bhima ensandecido e vido de sangue, buscando morte e vingana. Ele anda procura da besta que vive nele, dissera-lhes o Camarada Pillai - crianas assustadas de olhos esgazeados - quando o geralmente bem-disposto Bhima comeara a latir e rosnar. Que besta em particular, o Camarada Pillai no disse. procura do homem que vive nele, talvez fosse o que ele queria dizer, j que decerto besta alguma jamais experimentou a ilimitada e infinitamente inventiva arte do dio humano. Besta alguma o consegue igualar em alcance e poder. A taa rosa esbateu-se e lanou um chuvisco cinzento e quente. Quando Estha e Rahel saram pela porta do templo, o Camarada K. N. M. Pillai entrou, polido pelo seu banho de leo. Gotas de chuva colavam-se-lhe pele oleosa como pregos. Na concha das mos trazia um raminho de jasmim fresco. - Aha! - disse ele na sua voz de cana rachada - C esto vocs! Ento, ainda esto interessados na vossa cultura indiana' Bem bem. Muito bem. Os gmeos, nem rudes, nem delicados, no disseram nada. Caminharam para casa juntos. Ele e Ela. Ns e Ns.

13 o pessimista e o optimista Chacko mudara-se do seu quarto e fora dormir para o estdio de Pappachi para que Sophie Mol e Margaret Kochamma pudessem ficar no seu quarto. Era um quarto pequeno, com uma janela que dava para a plantao de borracha cada vez mais diminuta e algo negligenciada que o Reverendo E. John Ipe comprara a um vizinho. Uma porta ligava-o casa principal e a outra (a entrada parte que Mammachi mandara instalar para que Chacko pudesse satisfazer as suas Necessidades de Homem com discrio) conduzia directamente ao mittam lateral. Sophie Mol dormia na pequena cama de campismo que fora instalada para ela ao lado da cama grande. O zumbido da vagarosa ventoinha do tecto enchia-lhe o crebro. Olhos azul-

cinza-azul abriram-se de repente. A Cordados A Nimados A Lerta O sono sumariamente disperso. Pela primeira vez desde que Joe morrera, ele no era a primeira ideia que lhe ocorria ao acordar. Olhou em redor. Sem se mexer, girando apenas as pupilas. Uma espia capturada em territrio inimigo, congeminando uma fuga espectacular. Em cima da mesinha de Chacko havia uma jarra com um desajeitado arranjo de hibiscos j murchos. As paredes estavam cobertas de livros. Um armrio envidraado estava atulhado de avies de balsa estragados. Borboletas despedaadas de olhos suplicantes. As esposas de um rei malvolo definhando sob o efeito de uma bruxaria de madeira. Apanhada. S uma pessoa, a sua me, Margaret, fugira para Inglaterra. O quarto girava volta do centro quieto e cromado da ventoinha prateada do tecto. Um geco bege, cor de biscoito mal cozido, olhava com olhos interessados. Sophie Mol pensou em Joe. Algo se agitou dentro de si. Fechou os olhos. O centro quieto e cromado da ventoinha prateada do tecto girou dentro da sua cabea. Joe conseguia caminhar apoiado nas mos. E quando pedalava pelo monte abaixo, conseguia meter o vento dentro da sua camisa. Na cama ao lado, Margaret Kochamma dormia ainda. Estava deitada de barriga para cima com as mos entrelaadas mesmo abaixo da caixa torcica. Tinha os dedos inchados e a aliana de casamento parecia desconfortavelmente apertada. A carne das faces pendia-lhe de ambos os lados da cara, de tal modo que as mas do rosto pareciam subidas e salientes, repuxando-lhe a boca para baixo num sorriso triste que continha um mero vislumbre de dentes. Arrancara plos das sobrancelhas, antes espessas, at ficarem reduzidas a arcos finos como lpis, ento na moda, dando-lhe uma expresso ligeiramente espantada mesmo no sono. As suas restantes expresses cresciam por entre um restolho nascente. Tinha a cara corada. A testa brilhante. Sob o rubor havia palidez. Uma tristeza adiada. O tecido fino, de algodo e polyester, do seu vestido florido azul escuro e branco perdera a fora e colava-se languidamente aos contornos do corpo, erguendo-se sobre os seios e descaindo sobre a linha entre as suas pernas longas e fortes - como se tambm ele no estivesse habituado ao calor e precisasse de uma sesta. Na mesinha de cabeceira havia uma moldura de prata com uma fotografia a preto e branco de Chacko e Margaret Kochamma no dia do casamento, tirada fora da igreja em Oxford. Nevava um pouco. Viam-se os primeiros flocos de neve recente na rua e no passeio.

Chacko trajava como Nehru. Um churidar branco e um shervani preto. Tinha os ombros polvilhados de neve, uma rosa na lapela e a ponta do leno, dobrado num tringulo, espreitava do bolso do peito. Calava sapatos pretos de verniz ao estilo Oxford. Parecia estar a rir-se de si prprio e da sua indumentria. Como algum num baile de mscaras. Margaret Kochamma tinha um vestido comprido e armado e uma tiara barata no seu cabelo curto e encaracolado. O vu estava levantado, descobrindo-lhe o rosto. Era to alta como ele. Pareciam felizes. Magros e jovens, franzindo o sobrolho perante o sol. As sobrancelhas espessas e escuras dela estavam unidas, fazendo um belo contraste com o balofo branco nupcial. Uma nuvem franzida com sobrancelhas. Por trs deles via-se uma enorme matrona de tornozelos grossos e com os botes do casaco comprido abotoados de alto a baixo. A me de Margaret Kochamma. Tinha uma netinha de cada lado, com saias de xadrez escocs s pregas, meias e franjas a condizer. Ambas davam risinhos, tapando a boca com as mos. A me de Margaret Kochamma olhava para longe, para fora da fotografia, como se preferisse no estar ali. O pai de Margaret Kochamma recusara-se a assistir ao casamento. No gostava de indianos, achava-os manhosos e desonestos. Nem queria crer que uma filha sua fosse capaz de se casar com um. No canto direito da fotografia, um homem conduzindo a sua bicicleta pela mo junto berma voltara-se para ver o casal. Margaret Kochamma era empregada de mesa num caf em Oxford quando conheceu Chacko. A sua famlia vivia em Londres. O pai tinha uma padaria. A me era empregada de balco numa chapelaria. Margaret Kochamma sara h um ano de casa dos pais num gesto de pura afirmao de independncia juvenil. Tencionava trabalhar e poupar o suficiente para se inscrever no magistrio primrio e depois arranjar colocao numa escola. Em Oxford dividia um apartamento exguo com uma amiga. Outra empregada de mesa noutro caf. Uma vez fora de casa, Margaret Kochamma deu consigo a transformar-se exactamente no tipo de mulher que os pais queriam que ela fosse. Confrontada com o Mundo Real, agarrava-se nervosamente s velhas regras guardadas na memria e no se podia revoltar contra mais ningum a no ser contra ela prpria. Assim, mesmo em Oxford, para alm de pr o gramofone um pouco mais alto do que lhe era permitido em casa dos pais, continuava a levar a mesma vida pequenina e estreita de que imaginava ter fugido. At que um dia Chacko entrou no caf. Foi no Vero do seu ltimo ano em Oxford. Estava sozinho. Tinha a camisa amarrotada e mal abotoada. Os cordes dos sapatos sujos. O cabelo, cuidadosamente penteado com leo frente, arrebitava num halo de tufos tesos atrs. Tinha o ar de um porco-espinho sujo e beatfico. Era alto e, por baixo da confuso de roupa (gravata imprpria, casaco coado), Margaret Kochamma notou que era bem constitudo. Tinha um ar divertido, e um jeito de piscar os olhos como se estivesse a tentar ler um letreiro ao longe e se tivesse esquecido

dos culos. As orelhas salientes de cada lado da cabea lembravam as asas de um bule. Havia algo de contraditrio entre a sua compleio atltica e a sua aparncia desalinhada. O nico sinal de que dentro dele vivia um gordo latente eram as faces brilhantes e felizes. No havia nele nada do carcter vago ou desajeitado e apologtico que normalmente se associa a homens sujos e distrados. Tinha um ar jovial, como se estivesse na agradvel companhia de um amigo imaginrio. Escolheu um lugar junto janela e sentou-se, apoiando o cotovelo na mesa e a cabea na palma da mo, espalhando sorrisos pelo caf vazio como se fosse entabular conversa com a moblia. Pediu caf com o mesmo sorriso amistoso, mas sem parecer ver de facto a empregada alta de sobrancelhas espessas que o atendeu. Ela estremeceu quando ele ps duas colheres de acar no seu caf cheio de leite. Depois pediu ovos estrelados numa torrada. Mais caf e compota de morango. Quando veio servi-lo, ele perguntou-lhe, como se continuasse uma antiga conversa: - Sabes do homem que tinha gmeos? - No - disse ela, servindo-lhe o pequeno-almoo. Por uma razo qualquer (prudncia natural, talvez, e uma reserva instintiva com estrangeiros), no mostrou o entusiasmo que ele parecia esperar dela sobre o Homem com Dois Gmeos. Chacko no pareceu importarse. - Um homem tinha dois gmeos - contou ele a Margaret Kochamma - Pete e Stuart. Pete era um Optimista e Stuart era um Pessimista. Retirou os morangos da sua compota e arrumou-os num canto do prato. Barrou o resto da compota numa camada espessa sobre a torrada com manteiga. - No dia em que fizeram treze anos, o pai deu a Stuart, o Pessimista um relgio caro, um conjunto de carpintaria e uma bicicleta. Chacko olhou para Margaret Kochamma para se certificar de que ela estava a ouvir. - E encheu o quarto de Pete, o Optimista, com bosta de cavalo. Chacko colocou os ovos estrelados em cima da torrada, abriu as gemas brilhantes e bamboleantes e barrou-as sobre a compota de morango com o reverso da colher. - Quando Stuart abriu os seus presentes, passou o resto da manh a resmungar. No queria um conjunto de carpintaria, no gostava do relgio e a bicicleta tinha os pneus errados. Margaret Kochamma deixara de escutar porque estava presa ao curioso ritual que se cumpria no prato dele. A torrada com compota e ovo estrelado foi cortada em minuciosos quadradinhos. Os morangos descompotados foram recolhidos um a um e cortados em delicados pedacinhos. - Quando o pai foi ao quarto de Pete, o Optimista, no conseguia v-lo mas conseguia ouvir o som de uma p enrgica e de uma respirao pesada. Bosta de cavalo voava pelo quarto. Chacko comeara a tremer de riso interior, antecipando o fim da sua piada. Com mos que riam, colocou uma lasquinha de morango em cada quadradinho de torrada vermelho e amarelo brilhante - de modo que tudo aquilo parecia os

petiscos sinistros servidos por uma velha senhora numa reunio de brdege. - Pelo amor de Deus, o que ests tu a fazer?, gritou o pai para Pete. Os quadrados de torrada foram salpicados de sal e pimenta. Chacko fez silncio antes da piada, rindo-se para Margaret Kochamma, que sorria por causa do prato dele. - Ouviu-se uma voz vinda do meio da bosta: Bem, meu Pai, disse Pete, se h tanta merda aqui, tem de haver um pnei por perto!. Chacko, segurando um garfo e uma faca em cada uma das mos, reclinou-se na cadeira do caf vazio e riu a sua gargalhada alta, soluante, contagiante de homem gordo at lhe rolarem lgrimas pela cara abaixo. Margaret Kochamma, que perdera grande parte da piada, sorriu. Depois comeou a rir-se da gargalhada dele. As respectivas gargalhadas alimentavam-se mutuamente num crescendo de histeria. Quando o dono do caf apareceu, viu um cliente (no particularmente desejvel) e uma empregada (s moderadamente desejvel) envolvidos numa espiral de riso ululante e irreprimvel. Entretanto, outro cliente (habitual) chegara sem alarde e aguardava ser atendido. O dono lavou uns copos j limpos, tilintando-os ruidosamente, c chocalhou loua no balco para manifestar o seu desagrado a Margaret Kochamma. Ela tentou recompor-se antes de atender o novo cliente. Mas tinha lgrimas nos olhos e teve de conter nova onda de risinhos, o que fez com que o homem esfomeado que ela estava a atender levantasse os olhos da ementa com os lbios finos cerrados em silenciosa desaprovao. Ela lanou um olhar a Chacko, que olhou para ela e sorriu. Era um sorriso loucamente amistoso. Ele terminou o seu pequeno-almoo, pagou e saiu. Margaret Kochamma foi reDreenrli~l~ ~ IA margaret Kochamma foi repreendida pelo patro e recebeu uma lio de tica de caf. Pediu desculpa. Lamentava sinceramente o modo como se tinha comportado. Nessa noite, depois do trabalho, pensou no que sucedera e sentiu-se apreensiva em relao a si mesma. No costumava ser frvola e no lhe parecia absolutamente nada correcto partilhar um riso to descontrolado com um completo estranho. Parecia tudo demasiado familiar e ntimo. Perguntou-se o que a teria feito rir tanto. Sabia que no fora a piada. Pensou na gargalhada de Chacko e um sorriso estampou-se-lhe no olhar por muito tempo. Chacko comeou a frequentar assiduamente o caf. Trazia sempre o seu companheiro invisvel e o sorriso amistoso. Mesmo quando no era Margaret Kochamma a atend-lo, procurava-a com o olhar e trocavam sorrisos secretos, invocando a lembrana comum da sua Gargalhada. Margaret Kochamma deu consigo a ansiar pelas visitas do Porco-Espinho Desgrenhado.

Sem ansiedade, mas com uma espcie de afecto crescente. Descobriu que ele era um Bolseiro Rhodes da ndia. Que estudava Clssicas. E era remador na equipa de Balliol. At ao dia em que casou com ele, nunca acreditou que algum dia aceitaria ser mulher dele. Poucos meses depois de comearem a sair, ele comeou a lev-la socapa para os seus aposentos, onde vivia como um prncipe desamparado no exlio. Apesar da boa-vontade da empregada da universidade e mulher da limpeza, o quarto estava sempre sujo. Livros, garrafas de vinho vazias, roupa interior suja e pontas de cigarro espalhavam-se pelo cho. Era perigoso abrir os armrios porque desabavam logo roupas e livros e sapatos, e alguns dos livros eram suficientemente pesados para causarem danos reais. A vida pequenina e organizada de Margaret Kochamma entregava-se a este manicmio verdadeiramente barroco com o suspiro mudo de um corpo quente entrando num mar frio. Descobriu que sob a aparncia do Porco-Espinho Desgrenhado se digladiavam um Marxista atormentado e um Romntico impossvel e incurvel - que se esquecia das velas, que partia as garrafas de vinho, que perdia o anel. Que fazia amor com ela to apaixonadamente que lhe cortava a respirao. Sempre se vira como uma rapariga algo desinteressante, de cintura larga e tornozelos grossos. Nem mal-parecida. Nem especial. Mas quando estava com Chacko, os limites antigos expandiam-se. Os horizontes alargavam-se. Nunca conhecera um homem que lhe falasse do mundo - de como era, de como se tornara ou de como, segundo ele, poderia vir a ser - da mesma maneira que os outros homens falavam dos empregos, dos amigos ou dos fins-de-semana na praia. Estar com Chacko fazia Margaret Kochamma sentir-se como se a sua alma tivesse fugido dos confins estreitos do seu pas-ilha rumo aos espaos vastos e exticos do dele. Fazia-a sentir-se como se o mundo lhes pertencesse - como se se estendesse perante eles qual r na mesa da autpsia, pedindo para ser examinada. No ano em que o conheceu, antes de se casarem, descobriu um pouco de magia nela prpria e, por momentos, sentiu-se um gnio jovial liberto da lmpada. Talvez fosse demasiado jovem para perceber que aquilo que considerou ser amor por Chacko era, na verdade, uma receosa tentativa de aceitao de si prpria. Quanto a Chacko, Margaret Kochamma foi a primeira amiga que ele teve. No s a primeira mulher com quem dormiu, mas a primeira companheira de verdade. Aquilo que Chacko mais apreciava nela era a sua auto-suficincia. Talvez no fosse um trao singular numa mulher inglesa mas era singular para Chacko. Apreciava o facto de Margaret Kochamma no se colar a ele. De duvidar dos seus prprios sentimentos em relao a ele. De, at ao ltimo dia, no saber se ela se casaria ou no consigo. Apreciava o modo como ela se sentava nua na sua cama, as longas costas brancas voltadas contra si, olhando para o relgio e dizendo no seu jeito prtico: Uui, tenho de ir!. Apreciava o modo como ela ziguezagueva para o trabalho todas as manhs na sua

bicicleta. Encorajava as divergncias de opinio entre eles e, secretamente, regozijava-se com as ocasionais exploses de desespero face decadncia dele. Sentia-se-lhe grato por ela no querer tomar conta dele. Por no se oferecer para lhe arrumar o quarto. Por no ser uma me saturante. Passou a depender dela por ela no depender dele. Adorava-a por no o adorar. Margaret Kochamma pouco sabia da famlia dele. Ele quase nunca falava deles. A verdade que, durante os seus anos em Oxford, Chacko raramente pensava neles. Havia demasiadas coisas a acontecerem na sua vida e Ayemenem parecia muito longe. O rio demasiado pequeno. O peixe demasiado escasso. No tinha razes prementes para se manter em contacto com os pais. A Bolsa Rhodes era generosa. No precisava de dinheiro. Estava profundamente apaixonado por Margaret Kochamma e no seu corao no tinha espao para mais ningum. Mammachi escrevia-lhe regularmente, com minuciosas descries das suas brigas srdidas com o marido e das preocupaes quanto ao futuro de Ammu. Ele raramente lia uma carta por inteiro. Por vezes no se dava sequer ao trabalho de as abrir. Nunca respondia. Mesmo na nica vez em que voltou (quando impediu Pappachi de bater em Mammachi com a jarra de lato e uma cadeira de baloio foi assassinada ao luar), mal se deu conta de como isso ofendeu o seu pai, ou de como a me redobrou a sua adorao por ele, ou da beleza sbita da sua irm mais nova. Chegou e partiu num transe, ansiando pelo momento do regresso para voltar para a rapariga branca de costas longas sua espera. Aps voltar de Balliol (teve fracos resultados nos exames), Margaret Kochamma e Chacko casaram-se no Inverno sem o consentimento da famlia dela. Sem o conhecimento da famlia dele. Decidiram que ele deveria mudar-se para o apartamento de Margaret Kochamma (desalojando a Outra empregada do Outro caf) at encontrar emprego. A data do casamento no poderia ter sido pior. Juntamente com as presses de viverem juntos, veio a penria. J no havia o dinheiro da bolsa e havia a renda do apartamento para pagar na ntegra. Com o fim da sua carreira de remador, veio um sbito e prematuro volume de meia-idade. Chacko tornou-se Gordo, com um corpo medida da sua gargalhada. Um ano de casamento e o encanto da indolncia estudantil de Chacko desvaneceu-se para Margaret Kochamma. J no achava graa ir para o trabalho e no regresso encontrar o apartamento na mesma desordem imunda em que o deixara. Ao facto de ele no se lembrar sequer de fazer a cama ou lavar a roupa e a loua. Ao facto de ele no pedir desculpa pelas queimaduras de cigarro no sof novo. Ao facto de ele parecer incapaz de abotoar a sua camisa, dar o n da gravata e apertar os sapatos para se apresentar numa entrevista para um possvel emprego. Passado um ano, estava disposta a ceder a r na mesa de autpsia em troca de algumas concesses prticas. Tais como um emprego para o marido e uma casa

arrumada. Chacko acabou por arranjar um contrato temporrio e mal pago no Departamento de Exportao do Instituto de Ch da ndia. Esperando que outras coisas se lhe seguissem, Chacko e Margaret Kochamma mudaram-se para Londres. Para compartimentos ainda mais pequenos e sombrios. Os pais de Margaret Kochamma recusaram-se a visit-la. Ela acabara de descobrir que estava grvida quando conheceu Joe. Era um velho colega de escola do seu irmo. Quando se conheceram, Margaret Kochamma estava no esplendor da sua beleza fsica. A gravidez pusera-lhe cor nas faces e trouxera brilho ao seu cabelo espesso e escuro. Apesar dos problemas conjugais, tinha aquele ar de jbilo secreto, aquele afecto pelo seu prprio corpo que as mulheres grvidas frequentemente tm. Joe era bilogo. Estava a actualizar a terceira edio de um dicionrio de Biologia para uma pequena editora. Joe era tudo o que Chacko no era. Estvel. Abonado. Magro. Margaret Kochamma deu por si atrada por ele como uma planta num quarto escuro atrada por um tringulo de luz. Quando Chacko terminou o seu contrato e no conseguiu arranjar outro emprego, escreveu a Mammachi, contando-lhe do casamento e pedindo-lhe dinheiro. Mammachi ficou arrasada mas, secretamente, empenhou as jias e arranjou maneira de lhe mandar dinheiro para Inglaterra. No era sufi ciente. Nunca era suficiente. Quando Sophie Mol nasceu, Margaret Kochamma deu-se conta de que, para bem dela e da filha, tinha que deixar Chacko. Pediu-lhe divrcio. Chacko regressou ndia, onde facilmente arranjou emprego. Durante uns poucos de anos deu aulas na Universidade Crist de Madrasta e, aps a morte de Pappachi, regressou a Ayemenem com a sua mquina Bharat de selar garrafas, o seu remo de Balliol e o seu corao destroado. Mammachi, em jbilo, acolheu-o de volta sua vida. Cozinhava para ele, costurava para ele, assegurando-se de que todos os dias houvesse flores frescas no quarto dele. Chacko precisava da adorao da me. Com efeito, exigia-a, embora a desprezasse e castigasse secretamente. Comeou a cultivar a corpulncia e a degradao fsica geral. Usava camisas de terylene estampadas e baratas por cima dos mundus brancos e as mais horrendas sandlias de plstico disponveis no mercado. Quando Mammachi tinha convidados, parentes ou talvez uma velha amiga de Deli de visita, Chacko aparecia mesa de jantar - posta com todo o bom gosto, decorada com os seus requintados arranjos de orqudeas e a sua melhor porcelana - e mordiscava uma crosta j dura, ou coava as grandes calosidades pretas e alongadas nos cotovelos. Os seus alvos especiais eram os convidados de Baby Kochamma - bispos catlicos ou clrigos em visita - que frequentemente apareciam para petiscar. Chacko descalava as

sandlias na sua presena, arejando uma bolha diabtica, cheia de pus e repugnante, que tinha no p. - Deus tenha piedade deste pobre leproso - dizia ele, enquanto Baby Kochamma tentava desesperadamente distra-los do espectculo, retirando as migalhas de bolacha e os pedacinhos de fritos de banana que lhes sujavam as barbas. Mas, de entre todos os castigos com que Chacko atormentava Mammachi, o pior e mais mortificante era quando ele recordava Margaret Kochamma. Falava dela amide e com um orgulho peculiar. Como se a admirasse por se ter divorciado dele. - Trocou-me por um homem melhor - dizia ele a Mammachi e ela estremecia como se ele a rebaixasse a ela e no a si prprio. Margaret Kochamma escrevia regularmente, dando a Chacko notcias de Sophie Mol. Garantia-lhe que Joe era um pai excelente e estremoso e que Sophie Mol gostava muito dele - factos que alegravam e entristeciam Chacko em igual proporo. Margaret Kochamma era feliz com Joe. Talvez mais feliz do que seria se no tivesse vivido aqueles tempos estouvados com Chacko. Recordava Chacko com ternura mas sem pesar. Muito simplesmente no lhe ocorria que o pudesse ter magoado to profundamente como magoara porque continuava a considerar-se uma mulher comum e Chacko um homem incomum. E como Chacko, nem ento nem depois, mostrou nenhum dos sinais de dor e mgoa habituais, Margaret Kochamma deduziu que ele achava que fora tudo um equvoco, tanto para ela como para ele. Quando ela lhe falou de Joe, ele sara, triste mas calado. Com o seu companheiro invisvel e o seu sorriso amistoso. Escreviam-se amide e, com o passar dos anos, a sua relao amadureceu. Para Margaret Kochamma, tornou-se uma amizade confortvel e dedicada. Para Chacko, tornou-se um modo, o nico modo, de permanecer em contacto com a me da sua filha e a nica mulher que algum dia amara. Quando Sophie Mol atingiu a idade de ir para a escola, Margaret Kochamma inscreveu-se num curso de formao de professores e depois arranjou emprego como professora primria em Clapham. Estava na sala dos professores quando recebeu a notcia do acidente de Joe. A notcia foi-lhe transmitida por um jovem polcia com uma expresso grave e o capacete nas mos. Tinha um ar estranhamente cmico, lembrando um mau actor numa audio para um papel solene numa pea. Margaret Kochamma lembrava-se de que a sua primeira reaco ao v-lo fora sorrir. A bem de Sophie Mol, seno mesmo dela prpria, fez o que pde para enfrentar a tragdia com serenidade. Para fingir enfrentar a tragdia com serenidade. No pediu licena no emprego. Esforou-se para que a rotina de Sophie Mol no sofresse alteraes - Acaba o trabalho de casa. Come o ovo. No, no podemos faltar escola. Ocultava a sua angstia sob a mscara rspida e prtica de professora primria. O buraco no Universo em forma-de-professora austera (que s vezes batia). Mas quando Chacko escreveu convidando-as a ir a Ayemenem, dentro de si algo soltou

um suspiro e repousou. Apesar de tudo o que acontecera entre ela e Chacko, no havia mais ningum no mundo com quem preferisse passar o Natal. Quanto mais considerava o assunto, mais tentada se sentia. Convenceu-se de que uma viagem ndia seria o ideal para Sophie Mol. Portanto, embora soubesse que amigas e colegas achariam estranho - ela ir a correr para o primeiro marido mal o segundo morrera -, levantou o seu depsito a prazo e comprou dois bilhetes de avio. Londres-Bombaim-Cochim. Essa deciso persegui-la-ia para o resto da vida. Levou consigo para a sepultura a imagem do corpo da filhinha estendido na chaise longue na sala de estar da Casa de Ayemenem. Mesmo distncia, era bvio que ela estava morta. Nem doente nem a dormir. Percebia-se pelo modo como estava deitada. O angulo dos membros. Tinha a ver com a autoridade da Morte. A sua terrvel quietude. Algas verdes e arenito entranavam-se no seu belo cabelo castanho-ruivo. As plpebras fundas estavam em carne viva, mordidas pelos peixes. ( sim, os peixes de guas fundas mordem. Provam de tudo.) O seu bibe de bombazina cor-de-malva dizia Holiday! numa letra inclinada e feliz. To enrugada como o polegar de um dhobi depois de estar tanto tempo na gua. Uma sereia esponjosa que desaprendera a nadar. Um dedal de prata no dedo mindinho, para dar sorte. Bebedora-de-dedais. A que dava sobressaltos dentro do caixo. Margaret Kochamma jamais se perdoou por levar Sophie Mol para Ayemenem. Por a deixar ali sozinha durante o fim-de-semana, enquanto ela e Chacko iam a Cochim confirmar os bilhetes de volta. eram cerca das nove da manh quando Mammachi e Baby Kochamma tiveram a notcia de que um corpo de criana branca fora encontrado a flutuar rio abaixo no stio onde o Meenachal se alarga e aproxima das represas. Estha e Rahel continuavam desaparecidos. De manhzinha, as crianas - as trs - no tinham aparecido para tomarem o seu copo de leite matinal. Baby Kochamma e Mammachi pensaram que elas poderiam ter ido nadar no rio, o que era preocupante, j que chovera intensamente durante todo o dia anterior e uma boa parte da noite. Sabiam que o rio podia ser perigoso. Baby Kochamma mandou Kochu Maria procur-las mas ela voltou sem as crianas. No caos que se seguiu visita de Vellya Paapen, ningum conseguiu recordar com exactido quando foram vistas pela ltima vez. No tinham sido a preocupao dominante de ningum. Poderiam ter estado desaparecidas durante toda a noite. Ammu continuava trancada no seu quarto. Baby Kochamma tinha as chaves. Atravs da porta, perguntou se Ammu fazia alguma ideia onde as crianas poderiam estar. Tentou que

o pnico no se ouvisse na sua voz, dando-lhe um tom de pergunta casual. Algo bateu contra a porta. Ammu estava fora de si de raiva e incredulidade pelo que lhe estava a suceder - trancada como a maluquinha da famlia numa casa medieval. S mais tarde, quando o mundo desabou a toda a volta, depois de o corpo de Sophie Mol ter sido trazido para Ayemenem e de Baby Kochamma a ter destrancado, que Ammu esquadrinhou a raiva para tentar encontrar um sentido para o que acontecera. O medo e a apreenso obrigaram-na a pensar com clareza e s ento se lembrou do que dissera aos seus gmeos quando eles vieram porta do seu quarto e perguntaram por que que ela fora trancada. As palavras descuidadas que no quisera dizer. - Por causa de vocs! - gritara Ammu. - Se no fosse por vossa causa, no estaria aqui! Nada disto teria acontecido! Eu no estaria aqui! Devia ter-vos largado num orfanato no dia em que nasceram! So vocs os pedregulhos atados ao meu pescoo! No podia v-los agachados contra a porta. Uma Poupa Espantada e um Tot num Amorem-Tquio. Perplexos Embaixadores Gmeos de Sabe-Deus-o-Qu. Suas Excelncias os Embaixadores E. Pelvis e I. Peonhento. - Vo-se embora! - disse Ammu. - Por que que vocs no se vo embora e me deixam em paz? Eles assim fizeram. Mas quando a nica resposta que Baby Kochamma obteve sua pergunta sobre as crianas foi algo de encontro porta de Ammu, foi-se embora. Um pavor lento foi-se formando dentro de si quando comeou a fazer as ligaes bvias, lgicas e completamente erradas entre os acontecimentos da noite e as crianas desaparecidas. Comeara a chover ao princpio da tarde do dia anterior. Subitamente, o dia quente escureceu e o cu comeou a aplaudir e a roncar. Kochu Maria, mal-disposta por nenhuma razo em particular, estava na cozinha, encavalitada no seu banquito baixo, amanhando afanosamente um peixe enorme e provocando uma tempestade de escamas de peixe. As argolas de ouro abanavam ferozmente. Escamas prateadas voavam pela cozinha, aterrando em chaleiras, paredes, descascadores de legumes, no puxador do frigorfico. No fez caso de Vellya Paapen quando ele chegou porta da cozinha, encharcado e a tremer. O seu olho verdadeiro estava raiado de sangue e parecia ter estado a beber. Ficou ali durante dez minutos espera que dessem por ele. Quando Kochu Maria acabou de tratar do peixe e comeou a cortar as cebolas, ele pigarreou e perguntou por Mammachi. Kochu Maria tentou enxot-lo mas ele no se ia embora. De cada vez que abria a boca para falar, o cheiro a tari do seu hlito atingia Kochu Maria como um martelo. Ela nunca o vira assim e estava um pouco assustada. Fazia uma pequena ideia do que se tratava, pelo que acabou por decidir que seria melhor chamar Mammachi. Fechou a porta da cozinha, deixando Vellya Paapen l fora no mittam das traseiras, ziguezagueando ao sabor da forte chuvada. Embora fosse Dezembro,

chovia ainda mais do que em Junho. Perturbao ciclnica, chamaram-lhe no dia seguinte seguinte os jornais. Mas, por essa altura, ningum estava em condies de ler os jornais. Talvez tenha sido a chuva que levou Vellya Paapen at porta da cozinha. Para um homem supersticioso, a violncia implacvel daquele aguaceiro ter parecido o agoiro de um deus irado. Para um homem supersticioso bbedo, ter parecido o princpio do fim do mundo. O que, de certo modo, foi. Quando Mammachi chegou cozinha, com a sua combinao e roupo cor-de-rosa plido debruado a renda irlandesa, Vellya Paapen subiu os degraus da cozinha e ofereceu-lhe o seu olho hipotecado. Estendeu-lho na palma da mo. Disse que no o merecia e queria devolver-lho. A sua plpebra esquerda descaiu sobre a rbita vazia numa piscadela imutvel e monstruosa. Como se tudo aquilo que ele estava prestes a contar fizesse parte de uma brincadeira rebuscada. - O que ? - perguntou Mammachi estendendo a mo, julgando que, por qualquer razo, Vellya Paapen estivesse a devolver-lhe o quilo de arroz vermelho que lhe dera nessa manh. - o olho - respondeu alto Kochu Maria, com olhos brilhantes de lgrimas de cebola. Entretanto Mammachi j tocara no olho de vidro. Retraiu-se perante a sua dureza escorregadia. Como mrmore lodoso. - Bebeste? - disse Mammachi zangada para o som da chuva. - Como que te atreves a vir aqui nesse estado? Tacteou at banca e lavou com sabo os sucos visuais alcoolizados de Parav. Quando acabou, cheirou as mos. Kochu Maria deu a Vellya Paapen um pano de cozinha velho para se enxugar e no disse nada quando ele se ps no degrau superior, quase dentro da sua cozinha Tocvel, limpando-se e abrigando-se da chuva debaixo do beiral inclinado do telhado. Quando se acalmou, Vellya Paapen devolveu o olho devida rbita e comeou a falar. Comeou por recontar a Mammachi quanto a famlia dela fizera pela sua. Gerao aps gerao. Como, muito antes de os comunistas se lembrarem de tal, o Reverendo E. John Ipe dera ao seu pai, Kelan, direito terra onde agora estava instalada a sua cabana. Como Mammachi pagara o seu olho. Como tratara de mandar Velutha estudar e lhe dera um emprego... Mammachi, embora incomodada com a sua bebedeira, no era avessa a ouvir cantos brdicos sobre si e a maginimidade crist da sua famlia. Nada a preparou para o que viria a seguir. Vellya Paapen comeou a chorar. Metade dele chorava. Lgrimas rolavam do seu olho verdadeiro e reluziam na face preta. O seu outro olho olhava petrificado em frente. Um velho Parav, que conhecera os tempos de Andar s Arrecuas, dividido entre a Lealdade e o Amor. Ento o Terror apoderou-se dele e sacudiu-lhe as palavras c para fora. Contou a Mammachi o que vira. A histria do barquito que atravessava o rio noite aps noite e de

quem ia nele. A histria de um homem e uma mulher juntos ao luar. Pele contra pele. Iam para a Casa de Kari Saipu, disse Vellya Paapen. O demnio do homem branco entrara neles. Era a vingana de Kari Saipu pelo que ele, Vellya Paapen, lhe fizera. O barco (onde Estha se sentou e que Rahel encontrou) estava amarrado ao cepo de rvore junto ao carreiro ngreme que atravessava o pntano at plantao de borracha. Ele vira-o a. Todas as noites. Balouando-se na gua. Vazio. espera que os amantes regressassem. Esperava horas a fio. s vezes eles s apareciam por entre a erva alta ao amanhecer. Vellya Paapen vira-os com o seu prprio olho. Tambm outros os viram. Toda a aldeia sabia. Era s uma questo de tempo at Mammachi descobrir. Por isso Vellya Paapen viera contar pessoalmente a Mammachi. Considerava isso seu dever, como Parav e um homem com partes do corpo hipotecadas. Os amantes. Sados dele e dela. O filho dele e a filha dela. Tornaram o impensvel pensvel e fizeram o impossvel acontecer realmente. Vellya Paapen continuava a falar. Entre choro. Vmitos. Movimentos de boca. Mammachi no conseguia ouvir o que ele dizia. O som da chuva aumentou at explodir na sua cabea. Ela prpria no se ouvia a gritar. Subitamente, a velha cega no seu roupo com renda irlandesa e cabelo fino e grisalho entranado num rabo de rato avanou e agarrou Vellya Paapen com toda a sua fora. Ele desequilibrou-se, caindo pela escada da cozinha abaixo at se estatelar na lama molhada. Foi completamente apanhado de surpresa. Parte do tabu de ser Intocvel consistia em esperar no ser tocado. Pelo menos naquelas circunstncias. Em ser encerrado num casulo fisicamente inexpugnvel. Baby Kochamma, passando pela cozinha, ouviu a agitao. Deu com Mammachi a cuspir para a chuva, tchuu! tchuu! tchuu! tchuu! e Vellya Paapen cado no lodo, molhado, choroso, servil. Oferecendo-se para matar o seu filho. Para o desfazer osso por osso. Mammachi gritava: Porco bbedo! Parav bbedo e mentiroso!. Gritando por cima do barulho, Kochu Maria contou a histria de Vellya Paapen a Baby Kochamma. Baby Kochamma reconheceu de imediato o imenso potencial da situao, mas logo ungiu os seus pensamentos com leos untuosos. Desabrochou. Tudo aquilo no era seno a Mo de Deus a castigar Ammu pelos seus pecados e, simultaneamente, a vingar a humilhao dela (Baby Kochamma) s mos de Velutha e dos homens na manifestao - os insultos de Modalali Mariakutty, o acenar forado da bandeira. Fez-se logo ao mar. Um barco de bondade navegando num mar de pecado. Baby Kochamma envolveu Mammachi com o seu brao pesado. - Deve ser verdade - disse numa voz serena. - Ela bem capaz disso. E ele tambm. Vellya Paapen no ia mentir a respeito de uma coisa destas. Pediu a Kochu Maria para ir buscar um copo de gua e uma cadeira para Mammachi. Mandou Vellya Paapen repetir a sua histria, interrompendo-o de vez em quando para saber mais pormenores: - Barco de quem? Quantas vezes? H quanto tempo durava? Quando Vellya Paapen terminou, Baby Kochamma virou-se para Mammachi:

- Ele tem que desaparecer - disse ela. - Ainda hoje. Antes que isto v mais longe. Antes de chegarmos runa total. Depois estremeceu o seu estremecimento de colegial. Foi ento que disse: Como que ela conseguia suportar o cheiro? Nunca notaram? Eles tm um cheiro especial, esses Paravs. Com tal observao olfactiva, com esse pequeno pormenor particular, o Terror foi rebobinado. A ira de Mammachi contra o velho Parav zarolho chuva, bbedo, babando-se e coberto de lama, foi transformada em frio desdm dirigido filha e ao que ela fizera. Pensou nela nua, copulando na lama com um homem que mais no era do que um coolie nojento. Imaginou tudo com mincia e pormenor: a mo preta e grosseira de um Parav no seio da filha. A boca dele na dela. As ancas pretas dele sacudindo-se entre as pernas abertas dela. O som da respirao deles. O seu cheiro diferente de Parav. Como animais, pensou Mammachi e quase vomitou. Como um co com uma cadela no cio. A sua tolerncia em relao s Necessidades de Homem do filho tornou-se o combustvel que inflamou a fria incontrolvel contra a filha. Ela desonrara geraes de boa estirpe (O Pequeno Abenoado, abenoado pcssoalmente pelo Patriarca de Antioquia, um Entomlogo Imperial, um Bolseiro Rhodes de Oxford) e deixara a famlia de rastos. Nas geraes vindouras, para sempre agora, as pessoas apont-los-iam nos casamentos e funerais. Nos baptismos e festas de aniversrio. Acotovelar-se-iam e sussurrariam. Tudo acabara agora. Mammachi perdeu o controlo. Fizeram o que tinham a fazer, as duas velhas. Mammachi forneceu a paixo. Baby Kochamma o Plano. Kochu Maria foi o seu tenente ano. Trancaram Ammu (aliciando-a ao seu quarto) antes de mandarem buscar Velutha. Sabiam que tinham que o afastar de Ayemenem antes de Chacko voltar. No podiam confiar nem prever qual seria a atitude de Chacko. Contudo, no foram inteiramente culpadas por tudo se ter descontrolado, como o topo de uma piram de que se desmorona. Atingindo quem se lhe atravessasse no caminho. Por, na altura em que Chacko e Margaret Kochamma regressaram de Cochim, j ser demasiado tarde. O pescador j encontrara Sophie Mol. Imaginem-no. No seu barco ao amanhecer, na foz do rio que toda a vida conhecera. Ainda rpido e inchado da chuvada da noite anterior. Algo flutua na gua que corre e as cores chamam a sua ateno. Cor-de-malva. Castanho-ruivo. Cor-de-areia. Vai veloz na corrente, rumo ao mar. Ele estende a vara de bambu para o deter e puxar para si. uma sereia enrugada. Uma sereia-menina. Uma mera menina-sereia. De cabelo castanho-ruivo. Com um nariz de Entomlogo Imperial e um dedal de prata enfiado no dedo mindinho para dar sorte. Tira-a

da gua para o seu barco. Coloca a sua fina toalha de algodo debaixo dela, deitada no fundo do seu barco com a sua pescaria prateada de peixe mido. Rema para casa - Thaiy thaiy thakka thaiy thaiy thome - pensando no erro que um pescador pensar que conhece bem o seu rio. Ningum conhece o Meenachal. Ningum sabe o que ele pode, de repente, reclamar ou entregar. Ou quando. Por isso os pescadores oram. Na esquadra de polcia de Kottayam, uma Baby Kochamma a tremer foi conduzida ao gabinete do Chefe da Esquadra. Contou ao Inspector Thomas Mathew as circunstncias que tinham levado ao despedimento repentino de um trabalhador da fbrica. Um Parav. Uns dias antes, ele tentara, tentara, h... violentar uma sobrinha sua, disse ela. Uma divorciada com dois filhos. Baby Kochamma distorceu a natureza da relao entre Ammu e Velutha, no por causa de Ammu, mas para conter o escndalo e salvar a reputao da famlia aos olhos do Inspector Thomas Mathew. No lhe ocorreu que Ammu haveria de atrair a vergonha sobre si - que haveria de ir polcia tentar repor os factos. Ao contar a sua histria, Baby Kochamma comeou a acreditar nela. Por que que tal facto no fora denunciado polcia em devido tempo, quis saber o Inspector. - Somos uma famlia antiga - disse Baby Kochamma. - No so assuntos que quisssemos ver na praa pblica... O Inspector Thomas Mathew, escondido atrs do seu afadigado bigode Air India, compreendia perfeitamente. Tinha uma mulher Tocvel, duas filhas Tocveis - geraes inteiras de Tocveis espera nos seus ventres tocveis... - Onde se encontra a molestada neste momento? - Em casa. Ela no sabe que eu vim aqui. No me teria deixado vir. Naturalmente que est preocupadssima com as crianas. Histrica. Depois, quando a verdadeira histria chegou aos ouvidos do Inspector Thomas Mathew, o facto de aquilo que o Parav levara do Reino Tocvel no ter sido roubado, mas dado, interessou-o profundamente. Por isso, depois do funeral de Sophie Mol, quando Ammu, acompanhada dos gmeos, foi ter com ele para lhe dizer que fora cometido um erro terrvel e ele tocou os seios dela com o seu basto, no se tratou de brutalidade policial espontnea da parte dele. Ele sabia exactamente o que estava a fazer. Foi um gesto premeditado, destinado a humilh-la e aterroriz-la. Uma tentativa de inculcar ordem num mundo s avessas. Depois ainda, quando a poeira pousou e ele mandou organizar a papelada, o Inspector Thomas Mathew congratulou-se pela forma como tudo correra. Mas agora, ouvia atenta e cortesmente enquanto Baby Kochamma fabricava a sua histria. - Ontem noite, j estava a escurecer - cerca das sete da tarde -, ele veio a nossa casa para

nos ameaar. Chovia muito. As luzes tinham ido abaixo e estvamos a acender os candeeiros quando ele chegou - contou ela. - Ele sabia que o homem da casa, o meu sobrinho, Chacko Ipe, estava - est - em Cochim. ramos trs mulheres sozinhas em casa. Fez uma pausa para deixar o Inspector imaginar os horrores que um manaco sexual Parav poderia fazer a trs mulheres sozinhas em casa. - Dissemos-lhe que se ele no sasse discretamente de Ayemenem, chamaramos a polcia. Ele comeou por dizer que a minha sobrinha tinha consentido, imagina? Perguntou que prova tnhamos ns daquilo de que o estvamos a acusar. Disse que, de acordo com as Leis do Trabalho, no tnhamos razes para o despedirmos. Estava muito calmo. J foi tempo, disse ele, em que nos podiam correr a pontap como ces.... - Nesta altura, Baby Kochamma parecia absolutamente convincente. Injuriada. Incrdula. Ento, a sua imaginao tomou conta de tudo. No contou como Mammachi se descontrolara. Como se aproximara de Velutha e lhe cuspira na cara. As coisas que lhe dissera. Os nomes que lhe chamara. Em vez disso, contou ao Inspector Thomas Mathew que no fora s o que Velutha dissera que a fizera vir polcia, mas o modo como o dissera. A sua completa falta de remorsos chocara-a acima de tudo. Como se, de facto, ele tivesse orgulho no que fizera. Sem se dar conta, transferiu para Velutha os modos do homem que a humilhara na manifestao. Contou a fria escarninha na sua cara. A insolncia impudente que tanto a assustara na sua voz. Que lhe deu a certeza de que o seu despedimento e o desaparecimento das crianas no podiam, de modo algum podiam, estar desligados. Conhecia o Parav desde que ele era criana, disse Baby Kochamma. Fora educado pela famlia dela, na escola para Intocveis fundada pelo seu pai, Punnyan Kunju (O Sr. Thomas Mathew devia conhecer? Sim, com certeza)... Aprendeu o ofcio de carpinteiro a expensas da sua famlia, a casa onde vivia fora-lhe dada pelo seu av. Ele devia tudo sua famlia. - Vocs - disse o Inspector Thomas Mathew - primeiro estragam essa gente, carregam-nos cabea como trofus, depois, quando eles se portam mal, vm a correr pedir-nos ajuda. Baby Kochamma baixou os olhos como uma criana repreendida. Depois continuou a sua histria. Contou ao Inspector Thomas Mathew que, nas ltimas semanas, notara alguns sinais prenunciadores, alguma insolncia, alguma grosseria. Comentou t-lo visto na manifestao a caminho de Cochim e os rumores que corriam sobre ele ser, ou ter sido, um Naxalita. No notou a leve ruga de preocupao que esta informao provocou na testa do Inspector. Ela bem prevenira o sobrinho a respeito dele, disse Baby Kochamma, mas nunca, nem por sombras, lhe passara pela cabea que se chegaria a este ponto. Uma criana linda estava morta. Duas crianas estavam desaparecidas. Baby Kochamma sucumbiu. O Inspector Thomas Mathew ofereceu-lhe uma chvena de ch de polcia. Quando j se sentia ligeiramente melhor, ele ajudou-a a assentar tudo o que lhe contara no seu Depoimento. Garantiu a Baby Kochamma a Plena Cooperao da Polcia de Kottayam. O

patife havia de ser apanhado antes do nascer do dia, disse ele. Um Parav com dois gmeos biovulares, perseguido pela histria - sabia que no havia muitos stios onde ele se pudesse esconder. O Inspector Thomas Mathew era um homem prudente. Tomou uma precauo. Mandou um jipe ir buscar o Camarada K. N. M. Pillai e traz-lo para a esquadra da polcia. Era crucial para ele saber se o Parav tinha algum apoio poltico ou se operava por conta prpria. Embora ele, Thomas Mathow, fosse do Partido do Congresso, no tencionava fazer prises arriscadas em relao ao Governo Marxista. Quando o Camarada Pillai chegou, foi conduzido ao sof que Baby Kochamma acabara de deixar. O Inspector Thomas Mathew mostrou-lhe o Depoimento de Baby Kochamma. Os dois homens tiveram uma conversa. Breve, crptica, directa ao assunto. Como quem troca nmeros, no palavras. Nenhuma explicao parecia necessria. No eram amigos, o Camarada Pillai e o Inspector Thomas Mathew, e no confiavam um no outro. Mas compreendiam-se perfeitamente. Eram ambos homens que a infncia abandonara sem deixar trao. Homens sem curiosidade. Sem dvidas. Cada qual, sua maneira, verdadeira e terrivelmente adultos. Olhavam o mundo sem nunca se perguntarem como ele funcionava, porque sabiam. Eles faziam-no funcionar. Eles eram os mecnicos que serviam diferentes partes da mesma mquina. O Camarada Pillai disse ao Inspector Thomas Mathew que conhecia Velutha, mas omitiu a informao de que Velutha era membro do Partido Comunista, ou que Velutha batera sua porta na noite anterior, o que fazia com que o Camarada Pillai fosse a ltima pessoa a ter visto Velutha antes de ele desaparecer. E embora soubesse que no era verdade, tambm no refutou a alegada tentativa de violao no Depoimento de Baby Kochamma. Assegurou apenas ao Inspector Thomas Mathew de que, no que lhe dizia respeito, Velutha no tinha o patrocnio ou a proteco do Partido Comunista. Que estava por conta prpria. Depois de o Camarada Pillai sair, o Inspector Thomas Mathew reconstituiu mentalmente a sua conversa, troando dela, testando a sua lgica, procurando furos. Quando se deu por satisfeito, deu instrues aos seus homens. Entretanto, Baby Kochamma regressou a Ayemenem. O Plymouth estava estacionado na alameda. Margaret Kochamma e Chacko tinham regressado de Cochim. Sophie Mol estava deitada na chaise longue. Quando Margaret Kochamma viu o corpo da sua filhinha, o choque apoderou-se dela como aplausos fantasmais num auditrio vazio. Subiu numa onda de vmito deixando-a muda e esvaziando-lhe o olhar. Velava duas mortes, no uma. Com a perda de Sophie, Joe morria outra vez. E, desta vez, no havia trabalho de casa para acabar nem ovo para comer. Ela viera para Ayemenem para sarar o seu mundo ferido e, em vez disso, perdera tudo. Estilhaou-se como vidro. A sua memria dos dias que se seguiram era imprecisa. Horas longas e obscuras de uma serenidade espessa de lngua saburrosa (clinicamente administrada pelo Dr. Verghese

Verghese), lacerada por golpes aguados e acerados de histeria, to afiados e cortam s como uma lamina de barbear nova. Tinha uma vaga conscincia de Chacko, preocupado e com voz suave quando ao seu lado, mas quase sempre inflamado e bufando como um vento enraivecido pela Casa de Ayemenem. To diferente do Porco-Espinho Desgrenhado que uma manh ela conhecera no caf em Oxford. Lembrava-se vagamente do funeral na igreja amarela. Os cnticos tristes. Um morcego que incomodara algum. Lembrava-se do som de portas a bater e de vozes de mulheres assustadas. E de como, noite, os grilos dos arbustos pareciam escadas a gemer e ampliavam o medo e a tristeza que pairava sobre a Casa de Ayemenem. Nunca se esqueceu da sua fria irracional contra as duas crianas mais novas que, por qualquer razo, tinham sido poupadas. A sua mente febril agarrou-se como uma lapa ideia de que Estha era de alguma maneira responsvel pela morte de Sophie Mol. Estranho, considerando que Margaret Kochamma no sabia que fora Estha - Feiticeiro Mexedor com uma Poupa, que remara na compota e pensara Dois Pensamentos - que infringira as regras e, tarde, atravessara o rio num barquito a remos levando Sophie Mol e Rahel, Estha que repelira um cheiro a foice enxotando-o com uma bandeira Marxista. Estha que transformara a varanda das traseiras da Casa da Histria na sua casa longe de casa, mobilada com um tapete de relva e a maior parte dos seus brinquedos - uma catapulta, um ganso insuflvel, um koala Qantas com botes soltos nos olhos. E finalmente, naquela noite medonha, Estha que decidira que embora estivesse escuro e chovesse, Chegara a Hora de eles fugirem porque Ammu j no os queria. Apesar de no saber nada disto, por que que Margaret Kochamma culpava Estha do que aconteceu a Sophie? Talvez possusse um instinto de me. Trs ou quatro vezes, nadando por entre camadas espessas de sono induzido por drogas, fora de facto procura de Estha e batera-lhe at algum a acalmar e afastar dali. Depois escreveu a Ammu a pedir desculpa. Quando a carta chegou, j Estha fora Devolvido e Ammu tivera que fazer as malas e partir. S Rahel ficara em Ayemenem para aceitar, em nome de Estha, as desculpas de Margaret Kochamma. No sei o que se apoderou de mim, escreveu ela. S o posso atribuir ao efeito dos calmantes. No tinha o direito de me comportar como me comportei e quero que saibas que me envergonho e lamento terrvel, terrivelmente. Estranhamente, a pessoa em quem Margaret Kochamma nunca pensava era Velutha. Dele no tinha qualquer recordao. Nem sequer de como ele era. Talvez por nunca o ter realmente conhecido, nem sequer ter sabido o que lhe aconteceu. O Deus da Perda. O Deus das Pequenas Coisas. No deixou pegadas na areia, ondulao na gua, imagem nos espelhos. Afinal de contas, Margaret Kochamma no estava com o batalho de polcias Tocveis

quando eles atravessaram o rio inchado. Os seus enormes cales de caqui rgidos de goma. O clique metlico de algemas no bolso pesado de algum. pouco razovel esperar que uma pessoa se lembre daquilo que no sabe que aconteceu.

A DOR, PORM, estava ainda a duas semanas de distncia naquela tarde de ponto-decruz azul enquanto Margaret Kochamma dormia sob o efeito das diferenas horrias. Chacko, a caminho do Camarada K. N. M. Pillai, passou pela janela do quarto como uma baleia ansiosa e furtiva, tencionando espreitar para ver se a sua mulher (Ex-mulher, Chackol) e filha estavam acordadas e precisavam de alguma coisa. No ltimo instante faltou-lhe a coragem e flutuou gordamente pela janela, sem olhar para dentro. Sophie Mol (A cordada, A nimada, A lerta) viu-o passar. Sentou-se na cama e olhou as rvores de borracha. O sol deslocara-se no cu e projectava uma profunda sombra asa sobre a plantao, escurecendo as rvores de folhagem j de si escura. Para l da sombra, a luz era suave e lisa. Havia um golpe oblquo na casca sarapintada de cada uma das rvores, por onde escorria borracha leitosa como sangue branco de uma ferida, pingando na meia casca de coco amarrada rvore. Sophie Mol saiu da cama e pesquisou a carteira da me, que dormia. Encontrou aquilo que procurava - as chaves da mala grande fechada chave e pousada no cho, com os autocolantes da transportadora area e os tales de bagagem. Abriu-a e remexeu o contedo com toda a delicadeza de um co cavando um canteiro de flores. Desarranjou pilhas de lingerie, saias e blusas passadas a ferro, champs, cremes, chocolates, fita adesiva, guardachuvas, sabonete (e outros cheiros engarrafados de Londres), quinina, aspirina, um largo leque de antibiticos. Leva de tudo, aconselharam-na vozes preocupadas de colegas. Nunca se sabe. Que era a sua maneira de dizerem a uma colega de partida para o Corao das Trevas: (a) Tudo Pode Acontecer a Todos. Portanto (b) Melhor Estar Preparado. Sophie Mol acabou por encontrar aquilo que procurava. Presentes para os primos. Torres triangulares de chocolate Toblerone (mole e inclinado pelo calor). Meias com dedos multicores. Duas esferogrficas - com gua na parte de cima dentro da qual fora suspenso um recorte de uma rua londrina. O Palcio de Buckingham e o Big Ben. Lojas e pessoas. Um autocarro vermelho de dois andares, movido a uma bolha de ar, boiando para cima e para abaixo na rua silenciosa. Havia algo de sinistro na ausncia de barulho na rua ruidosa da esferogrfica.

Sophie Mol colocou os presentes na sua malinha go-go e fez-se ao mundo. Para negociar um negcio difcil. Para negociar uma amizade. Uma amizade que, infelizmente, ficaria suspensa. Incompleta. Malhando no ar sem terra firme. Uma amizade que nunca se converteu numa histria, pelo que, muito mais rapidamente do que o devido, Sophie Mol se tornou numa Memria, enquanto a Perda de Sophie Mol cresceu robusta e viva. Como fruta da poca. poca aps poca. 14 TRABALHAR LUTAR Chacko tomou o atalho por entre as rvores de borracha inclinadas de modo a apanhar apenas um breve troo pela estrada principal em direco casa do Camarada K. N. M. Pillai. Tinha um ar vagamente absurdo, pisando o tapete de folhas secas no seu fato justo de aeroporto, com a gravata atirada sobre o ombro. O Camarada Pillai no estava quando Chacko chegou. A mulher, Kalyani, com pasta de sndalo fresca na testa, mandou-o sentar-se numa cadeira metlica de encartar na minscula sala de visitas da entrada e desapareceu pela passagem com cortinas de renda de nylon corde-rosa vivo que dava acesso ao compartimento contguo e onde tremeluzia a pequena chama de um grande candeeiro de lato. O cheiro enjoativo de incenso circulava pela passagem, sobre a qual uma pequena tabuleta de madeira dizia Trabalhar Lutar. Lutar Trabalhar. Chacko era demasiado grande para o compartimento. As paredes azuis apertavam-no. Olhou em redor, tenso e um pouco desconfortvel. Uma toalha secava numa das grades de uma janelita verde. Uma toalha de plstico florida e brilhante cobria a mesa de jantar. Mosquitos zumbiam em volta de um cacho de bananas pequenas num prato de esmalte branco com rebordo azul. Num canto da sala havia uma pilha de cocos verdes por descascar. No paralelograma brilhante de sol gradeado no soalho, estavam pousados uns chinelos de borracha de criana. Ao lado da mesa havia um armrio com portas de vidro. Tinha cortinas estampadas do lado de dentro, escondendo o seu contedo. A me do Camarada Pillai, uma velhinha diminuta de blusa castanha e mundu branco-sujo, estava sentada na beira da cama alta de madeira encostada parede, com os ps baloiandose no ar. Usava uma fina toalha branca a tiracolo sobre o peito e um ombro. Um mosquiteiro, lembrando um barrete de burro invertido, gemia sobre a sua cabea. Estava sentada segurando a cabea numa das mos e arrepanhando todas as rugas daquele lado da cara. Cada palmo do seu corpo, mesmo os pulsos e tornozelos, estava coberto de rugas. S a pele do pescoo era firme e macia, esticada sobre uma enorme papeira. A sua fonte de juventude. Olhava a parede em frente com um olhar vazio, baloiando-se suavemente, grunhindo pequenos grunhidos ritmados e regulares, como um passageiro aborrecido numa

longa viagem de autocarro. Os diplomas do Ensino Secundrio, Licenciatura e Mestrado do Camarada Pillai estavam emoldurados e pendurados na parede por cima da cabea dela. Noutra parede havia uma fotografia emoldurada do Camarada Pillai a colocar uma grinalda no Camarada E. M. S. Namboordiripad. Havia um microfone num palanque, brilhando em primeiro plano e ostentando um letreiro que dizia Ajantha. A ventoinha de mesa ao lado da cama distribua a sua brisa mecnica em turnos exemplarmente democrticos - primeiro fazendo esvoaar o que sobrava do cabelo da Velha Sra. Pillai, depois o de Chacko. Os mosquitos dispersavam-se e voltavam a reunir-se, incansavelmente. Pela janela, Chacko podia ver o topo dos autocarros e a bagagem nas suas grades bagageiras, enquanto iam passando como troves. Passou um jipe com um altifalante, trompeteando uma cano do Partido Marxista cujo tema era o Desemprego. O refro era em ingls, o resto em malaiala. No h vagas! No h vagas! Onde quer que o pobre chegue, No no no no h vagas! No a rimar com po. Kalyani voltou com um copo de inox com caf de filtro e um prato de inox com fritos de banana (amarelos e brilhantes, com pequenas sementes pretas no meio) para Chacko. - Ele foi a Olassa. Deve estar a chegar - disse ela. Referia-se ao marido como addeham, que era a forma respeitosa de ele, enquanto ele lhe chamava edi que era, aproximadamente, tu!. Era uma mulher viosa de pele castanho-dourada e olhos imensos. O seu cabelo comprido e ondulado estava hmido e caa-lhe solto pelas costas, entranado apenas nas pontas. Molhara-lhe as costas da blusa vermelho-vivo, tingindo-a de um vermelho mais vivo e justo. Abaixo das mangas, o seu brao macio e carnudo inchava e pendia sobre os cotovelos s covinhas, formando uma generosa protuberncia. O seu mundu e kavani brancos tinham sido engomados e passados a ferro. Cheirava a madeira de sndalo e ao gro-de-bico verde esmagado que ela usava para fazer as vezes de sabo. Pela primeira vez em muitos anos, Chacko olhou-a sem a mais leve manifestao de desejo sexual. Tinha agora uma mulher (Ex-mulher, Chacko) em casa. Com sardas nos braos e nas costas. Com um vestido azul e pernas por baixo. O jovem Lenin apareceu porta em cales vermelhos de malha. Apoiava-se numa nica pernita magra, como uma cegonha, enrolando a renda rosa numa tripa e fitando Chacko com os olhos da sua me. Tinha agora seis anos e longe iam os tempos em que enfiava coisas no nariz. - Mon, vai chamar Latha - disse-lhe a Sra. Pillai.

Lenin deixou-se ficar onde estava e, continuando a fitar Chacko, guinchou sem esforo nenhum, como s as crianas conseguem. - Latha! Latha! Esto a chamar-te! - A nossa sobrinha de Kottayam. A filha do irmo mais velho dele - explicou a Sra. Pillai. Ganhou o Primeiro Prmio de Declamao no Festival Juvenil de Trivandrum na semana passada. Uma rapariga de ar combativo, aparentando cerca de doze ou treze anos, apareceu por entre a cortina de renda. Vestia uma saia comprida e estampada que lhe chegava at aos tornozelos e uma blusa branca pela cintura com pinas que abriam fole para futuros seios. O cabelo oleado tinha uma risca a meio. Cada uma das suas tranas justas e brilhantes fora puxada para cima e presa com fitas que pendiam de ambos os lados da cara como contornos de enormes orelhas cadas que ainda no tivessem sido coloridas. - Sabes quem este? - perguntou a Sra. Pillai a Latha. Latha abanou a cabea. - Chacko saar. O nosso Modalali da fbrica. Latha fitou-o com uma compostura e falta de curiosidade raras em algum de treze anos. - Estudou em Londres, Oxford - disse a Sra. Pillai. - Declamas para ele? Latha anuiu sem hesitar. Afastou um pouco os ps. - Respeitvel Presidente do Jri - dirigiu uma vnia a Chacko -, caros juzes e... - olhou em volta para a assistncia imaginria amontoada no compartimento minsculo e quente estimados amigos. - Fez uma pausa teatral. - Hoje gostaria de vos recitar um poema de Sir Walter Scott intitulado Lochinvar. Apertou as mos atrs das costas. Uma pelcula cobriu-lhe os olhos. Tinha o olhar cegamente fixado logo acima da cabea de Chacko. Balanava-se ligeiramente enquanto falava. Primeiro Chacko pensou tratar-se de uma traduo malaiala de Lochinvar. As palavras colavam-se umas s outras. A ltima slaba de uma agarrava-se primeira slaba da seguinte. Foi debitado a uma velocidade extraordinria. jovem Lochin varvin dcidente, Impartalgu mavia melhor caval cosseu E pralem da sua grandispada iarmas nuntinha, Cavalgan dodsarmado, cavalgando soltrio. O poema era intercalado com grunhidos da velha senhora sentada na cama que mais ningum, alm de Chacko, parecia notar. Nadou nuEske, onde vau nunvia; Majali se dete v Porto Netherly, A noiva cunsedida, o cunquistador trasado.

O Camarada Pillai chegou a meio do poema, um brilho de suor vidrando-lhe a pele, o mundu dobrado acima dos joelhos, manchas escuras de suor alastrando sob os sovacos de terylene. Aos trinta e muitos, era um homenzinho descorado e nada atltico. Tinha as pernas j cheias de varizes e a sua barriga esticada e proeminente, como a papeira da me, nada tinha a ver com o resto do seu corpo magro e estreito e com a sua cara alerta. Como se qualquer coisa nos genes da famlia lhes tivesse legado inchaos obrigatrios que apareciam ao acaso em diferentes partes do corpo. O bigode, que parecia cuidadosamente traado a lpis, dividia horizontalmente o seu lbio superior a meio e confinava exactamente com os cantos da boca. A risca do cabelo comeara a recuar e ele nada fizera para o esconder. Tinha o cabelo oleado e penteado para trs. Era bom de ver que a juventude no era aquilo que buscava na vida. Tinha a autoridade fcil do Homem da Casa. Sorriu e cumprimentou Chacko com a cabea mas ignorou a presena da mulher ou da me. Os olhos de Latha dardejararr na sua direco, pedindo-lhe autorizao para continuar com o poema. Foi-lhe concedida. O Camarada Pillai tirou a camisa, enrolou-a numa bola e limpou os sovacos nela. Quando acabou, Kalyani pegou na camisa como se fosse um presente. Um ramo de flores. O Camarada Pillai, no seu colete sem mangas, sentou-se numa cadeira de encartar e puxou o p esquerdo para cima da coxa direita. Durante o resto da longa declamao da sobrinha, ficou sentado, fitando o cho com ar meditabundo, com o queixo na palma da mo e o p direito a bater ao ritmo da mtrica e da cadncia do poema. Com a outra mo massajava a sola do p finamente arqueada do p esquerdo. Quando Latha terminou, Chacko aplaudiu com amabilidade genuna. Ela no reagiu ao seu aplauso, no esboando sequer um sorriso. Era como uma nadadora da Alemanha de Leste numa competio local. Os olhos firmemente fixados no Ouro Olmpico. Qualquer conquista menor era tida como mero cumprimento do dever. Olhou de imediato para o tio pedindo autorizao para sair. O Camarada Pillai chamou-a com a mo e murmurou-lhe ao ouvido: - Vai dizer ao Pothachen e ao Mathukutty que venham j se que me querem ver. - No, camarada, realmente... no quero mais nada disse Chacko, deduzindo que o Camarada Pillai estava a mandar Latha ir buscar mais petiscos. O Camarada Pillai, grato pelo mal-entendido, aproveitou-o. - No no no. Ah! Mas o que isso?... Edia Kalyani, traz um prato de avalose oondas. Na qualidade de aspirante a poltico, era essencial que o Camarada Pillai fosse considerado como um homem de influncia no seu crculo eleitoral. Queria usar a visita de Chacko para impressionar os suplicantes locais e os Trabalhadores do Partido. Pothachen e Mathukutty, os homens que ele mandara chamar, eram aldees que lhe tinham pedido para meter uma cunha no hospital de Kottayam para arranjar um emprego como enfermeiras para as filhas. O Camarada Pillai queria que eles fossem vistos porta de sua casa, espera de serem recebidos por ele. Quantas mais pessoas fossem vistas espera de serem recebidas por ele, mais ocupado pareceria e melhor impresso causaria. E se as pessoas espera vissem que o

prprio Modalali da fbrica o tinha vindo ver, na turfa dele, ele sabia que isso seria um sinal til, sob todo e qualquer ponto de vista. - Ento! Camarada! - disse o Camarada Pillai, depois de ter despachado Latha e de as avalose oondas terom chegado. - Que notcias trazes? Como que a tua filha se est a adaptar? - Insistia em falar com Chacko em ingls. - Ah, bem. Agora est a dormir a sono solto. - h-h. Os fusos horrios, suponho - disse o Camarada Pillai, satisfeito consigo mesmo por saber uma coisa ou outra de viagens internacionais. - O que que est a acontecer em olassa? Uma reunio do Partido? - perguntou Chacko. - Ah no, nada disso. A minha irm Sudha deparou-se com fractura h algum tempo atrs disse o Camarada Pillai, como se Fractura fosse algum dignatrio em visita. - Por isso leveia a olassa Moos para uns tratamentos. Uns leos e coisas parecidas. O marido dela est em Patna, por isso ficou sozinha em casa dos sogros. Lenin abandonou o seu posto junto cortina, colocou-se entre os joelhos do pai e comeou a escarafunchar o nariz. - Que tal dizeres tu um poema, caro jovem? - disse-lhe Chacko. - O teu pai no te ensina? - Ele sabe tudo - disse o Camarada Pillai. - um gnio. S fica calado diante das visitas. O Camarada Pillai ia baloiando Lenin em cima dos joelhos. - Lenin Mon, diz ao Camarada Tio aquilo que o papa te ensinou Amigos, Romanos, Compatriotas... Lenin prosseguia a sua caa ao tesouro nasal. - V l, Mon, s o nosso Camarada Tio. O Camarada Pillai tentou dar o pontap de sada para Shakespeare: - Amigos, Romanos, Compatriotas, escu-? O olhar sem pestanejar de Lenin permanecia fito em Chacko. O Camarada Pillai tentou de novo. - ... escu-? Lenin pegou numa mo-cheia de fritos de banana e saiu pela porta da frente. Desatou a correr para cima e para baixo na tira de quintal entre a casa e a rua, zurrando com um entusiasmo que no conseguia entender. Depois de libertar alguma dessa excitao, a sua corrida passou para um ritmo de galope, levantando bem os joelhos. EscuTAIME gritou Lenin do quintal, sobre o rudo de um autocarro a passar. Vinhenterrar Csar, no elogi-lo.

O malquio homem faje sobrevi velhe. O benhe cum ojossos sepultado. Gritou tudo fluentemente, sem gaguejar uma nica vez. Notvel, tendo em conta que tinha s seis anos e no compreendia uma palavra do que dizia. Sentado c dentro, vendo o diabinho a rodopiar no quintal (futuro contratador de servios com beb e scooter Bajaj), o Camarada Pillai sorriu orgulhoso. - o primeiro da turma. Este ano vai ter uma promoo dupla. Havia muita ambio atulhada naquela sala pequena e quente. O que quer que o Camarada Pillai guardasse no seu armrio com cortinas, no eram avies de balsa partidos. Chacko, por seu lado, desde o momento em que entrou naquela casa, ou talvez desde o momento em que o Camarada Pillai chegou, passou por um curioso processo de anulao. Qual general destitudo das suas estrelas, reduziu o seu sorriso. Conteve a expansividade. Qualquer um, encontrando-o ali pela primeira vez, julg-lo-ia reticente. Quase tmido. Com os instintos certeiros de um combatente de rua, o Camarada Pillai sabia que as suas circunstancias estreitas (a sua casa pequena e quente, a sua me grunhindo, a sua bvia proximidade com as massas trabalhadoras) lhe davam, naqueles tempos revolucionrios, um poder sobre Chacko que nenhuma educao em Oxford podia igualar. A sua pobreza era como uma arma apontada cabea de Chacko. Chacko sacou de um pedao de papel amarrotado no qual tentara fazer um esboo tosco de um novo rtulo que queria que o Camarada K. N. M. Pillai imprimisse. Era para um novo produto que a Pickles Conservas Paraso planeava lanar na Primavera. Vinagre de Cozinha Sinttico. O desenho no era um dos dotes de Chacko, mas o Camarada Pillai ficou com uma ideia geral. J conhecia bem o logtipo do danarino kathakali, o slogan debaixo da saia dizendo Imperadores do Reino do Gosto (ideia sua) e o tipo de caracteres escolhido para a Pickles Conservas Paraso. - O aspecto grfico o mesmo. A nica diferena no texto, suponho - disse o Camarada Pillai. - E na cor da borda - disse Chacko. - Mostarda em vez de vermelho. O Camarada Pillai puxou os culos para a cabea para ler melhor o texto. As lentes ficaram logo embaciadas de brilhantina. - Vinagre de Cozinha Sinttico - disse ele. - Tudo em maisculas suponho. - Azul Prssia - disse Chacko. - Preparado a partir de cido Actico? Azul Real - disse Chacko. - Como o que fizmos para a pimenta verde em salmoura. - Ingredientes Lquidos. Registo/Lote N.o, Fabricado em, Consumir at, Preo Mx. V.P... a mesma cor Azul Real excepto c. e 1.c.? Chacko anuiu.

- Certificamos que o vinagre contido nesta garrafa corresponde natureza e qualidade indicadas. Ingredientes: gua e cido actico. Isto vai ser em vermelho, suponho. O Camarada Pillai usava suponho para transformar perguntas em afirmaes. Detestava fazer perguntas a no ser que fossem de ndole pessoal. Perguntar era uma demonstrao vulgar de ignorncia. Quando por fim acabaram de discutir o rtulo do vinagre, Chacko e o Camarada Pillai tinham entretanto sido presenteados com mosquiteiros pessoais. Combinaram a data de entrega. - Ento a manifestao de ontem foi um sucesso? - disse Chacko, abordando finalmente o verdadeiro motivo da sua visita. - At vermos, se e quando as exigncias so cumpridas, camarada, no podemos dizer se foi um Sucesso ou um No-sucesso. - Uma inflexo panfletria insinuou-se na voz do Camarada Pillai. - At l, a luta continua. - Mas a Adeso foi boa - inicitou Chacko, tentando falar no mesmo idioma. - Claro que isso est l - disse o Camarada Pillai. - Os Camaradas apresentaram um Memorando ao Alto Comando do Partido. Vamos a ver. Agora esperar para ver. - Passmos por eles ontem na estrada - disse Chacko. - A manifestao. - A caminho de Cochim, suponho - disse o Camarada Pillai. - Mas segundo as fontes do Partido, a Adeso em Trivandrum foi muito melhor. - Em Cochim tambm havia milhares de camaradas - disse Chacko. - De facto, a minha sobrinha viu o nosso jovem Velutha entre eles. - Aha. Estou a ver. - O Camarada Pillai foi apanhado desprevenido. Velutha era assunto que ele planeara abordar com Chacko. Um dia. Possivelmente. Mas no to directamente. A sua cabea zunia como a ventoinha de mesa. Pensou se deveria aproveitar a oportunidade que lhe era dada, ou deixar para outro dia. Decidiu aproveit-la logo. - Sim. um bom trabalhador - disse, com ar pensativo. - Muitssimo inteligente. - De facto - disse Chacko. - Um excelente carpinteiro com cabea de engenheiro. Se no fosse... - No esse tipo de trabalhador, camarada - disse o Camarada Pillai. - Trabalhador do Partido. A me do Camarada Pillai continuava a baloiar-se e a grunhir. Havia algo de reconfortante no cadncia dos grunhidos. Como o bater de um relgio. Um som que mal se ouvia, mas do qual se sentia falta se parasse. - Ah, estou a ver. Um membro do Partido? - Sim, sim - disse o Camarada Pillai suavemente. - Sim, sim. O suor escorria pelo cabelo de Chacko. Sentia-se como se um batalho de formigas lhe percorresse o crnio. Coou a cabea durante muito tempo, com ambas as mos. Para cima

e para baixo. - Oru kaaryam parayattey? - O Camarada Pillai passou para malaiala com uma voz confiante e conspirativa. - Falo como amigo, keto. Off the record. Antes de prosseguir, o Camarada Pillai olhou atentamente para Chacko, tentando avaliar a sua reaco. Chacko examinava a pasta cinzenta de suor e caspa alojada nas unhas. - Aquele Parav vai causar-te problemas - disse ele. - Ouve o que te digo... arranja-lhe um emprego noutro stio qualquer. Manda-o embora. Chacko estava atnito com o curso que a conversa tomara. S tencionava descobrir o que estava a acontecer e como que as coisas estavam. Esperara encontrar antagonismo, at mesmo confronto, e em vez disso era-lhe oferecido um conluio dissimulado e mal intencionado. - Mand-lo embora? Mas porqu? No tenho objeces a que ele seja um membro do Partido. Era mera curiosidade, mais nada... Lembrei-me de que talvez lhe pudesses ter falado - disse Chacko. - Mas tenho a certeza de que ele anda s a experimentar, a testar as asas, um tipo sensato, Camarada. Confio nele... - No bem assim - disse o Camarada Pillai. - Pode muito bem ser uma boa pessoa. Mas os outros trabalhadores no esto contentes com ele. J comearam a fazer-me queixas... Percebes, Camarada? Do ponto de vista local, estes assuntos de casta esto muito enraizados. Kalyani pousou uma caneca de inox com caf fumegante na mesa para o seu marido. - Olha para ela, por exemplo. Dona desta casa. Mesmo ela nunca deixaria Paravs entrarem na casa dela. Nunca. Nem mesmo eu consigo convenc-la. A minha prpria mulher. Claro que dentro de casa ela a Patroa. - Virou-se para ela com um sorriso afectuoso e maroto. Allay edi, Kalyani? Kalyani baixou os olhos e sorriu, pudicamente admitindo a sua tacanhez. - Vs? - disse o Camarada Pillai triunfantemente. - Ela percebe muito bem ingls. S no consegue falar. Chacko esboou um sorriso amarelo. - Dizes que os meus trabalhadores tm vindo fazer queixas... - sim, verdade - disse o Camarada Pillai. - Algo em particular? - Nada propriamente particular - disse o Camarada K. N. M. Pillai. - Mas v bem, Camarada, cada benefcio que lhe deres, os outros ressentem-se. Vem isso como uma discriminao. Afinal de contas, seja l qual for o trabalho dele, carpinteiro, electricista ou qualquercoisista, para eles no passa de um Parav. uma limitao que tm desde a nascena. Eu prprio lhes disse que isso era errado. Mas, falando francamente, Camarada, mudana uma coisa. Aceitao outra. Devias ter cuidado. Seria melhor mand-lo embora... - Meu caro amigo - disse Chacko. Isso impossvel. Ele indispensvel. Ele praticamente

dirige a fbrica... e no resolvemos o problema mandando os Paravs todos embora. Temos que aprender a lidar com este disparate. O Camarada Pillai no gostava de ser tratado como Meu Caro Amigo. Parecia-lhe um insulto escondido debaixo de bom ingls, o que, claro, o tornava um duplo insulto - o insulto em si, e o facto de Chacko achar que ele no ia perceber. Indisp-lo completamente. - Pode ser - disse ele causticamente. - Mas Roma no se fez num dia. No te esqueas, Camarada, isto nso a tua universidade em Oxford. Aquilo que disparate para vocs, completamente diferente para as Massas. Lenin, com a magreza do pai e os olhos da me, apareceu porta, sem flego. J gritara o discurso completo de Marco Antnio e a maior parte de Lochinvar quando se deu conta de que perdera a assistncia. Retomou o seu posto entre os joelhos afastados do Camarada Pillai. Deu palmadas na cabea do pai, atingindo o mosquiteiro. Contou as carcaas mortas na palma das mos. Algumas estavam inchadas de sangue fresco. Mostrou-as ao pai, que o entregou me para ser limpo. Mais uma vez o silncio entre eles foi absorvido pelos grunhidos da velha Sra. Pillai. Latha chegou com Pothachen e Mathukutty. Os homens ficaram l fora espera. A porta ficou entreaberta. Quando o Camarada Pillai retomou a palavra, f-lo em malaiala e fez questo de falar to alto que a sua audincia l fora pudesse ouvir. - Claro que o frum prprio para tratar das queixas dos trabalhadores o Sindicato. E neste caso, em que o prprio Modalali um Camarada, vergonhoso eles no estarem sindicalizados e aderirem Luta do Partido. - J pensei nisso - disse Chacko. - Vou organiz-los formalmente num sindicato. Eles elegem os seus prprios representantes. - Mas, Camarada, no deves fazer a revoluo por eles. S podes despertar-lhes a conscincia. Educ-los. Eles que tm de lanar a sua prpria luta. Eles que tm de vencer os seus medos. - De quem? - Chacko sorriu. - De mim? - No, de si no, caro Camarada. De sculos de opresso. Ento o Camarada Pillai, numa voz intimidante, citou o Presidente Mao. Em malaiala. Com uma expresso curiosamente semelhante da sobrinha. - A Revoluo no um banquete. A Revoluo uma insurreio, um acto de violncia em que uma classe derruba outra. E assim, tendo embolsado o contrato dos rtulos do Vinagre de Cozinha Sinttico, habilmente baniu Chacko das fileiras lutadoras dos Derrubadores para as fileiras traidoras dos A Serem Derrubados. Estavam sentados lado a lado em cadeiras metlicas de encartar, na tarde do Dia em que Sophie Mol Chegou, bebericando caf e trincando fritos de banana. Desalojando com a lngua a papa amarela que se lhes alojava no cu da boca. O Pequeno Homem Magro e o Grande Homem Gordo. Adversrios de banda desenhada

num guerra ainda-por-vir. Acabou por ser uma guerra que, infelizmente para o Camarada Pillai, haveria de acabar quase antes de comear. A vitria era servida embrulhada com laarotes numa bandeja de prata. S ento, quando j era demasiado tarde, e a Pickles Paraso desabou suavemente, sem um murmrio ou disfarce de resistncia sequer, que o Camarada Pillai se deu conta de que aquilo de que realmente precisava era do processo da guerra, mais do que do resultado da vitria. A guerra poderia ser o seu cavalo de batalha, parte dele, se no mesmo todo, para a Assembleia Legislativa, ao passo que a vitria o deixou pouco melhor do que estava antes. Partiu os ovos mas queimou a omolete. Nunca se soube a natureza exacta do papel que o Camarada Pillai desempenhou nos acontecimentos que se seguiram. Mesmo Chacko - que sabia que os discursos fervorosos e exaltados sobre os Direitos dos Intocveis (Casta Casta, camaradas) proferidos pelo Camarada Pillai durante o cerco do Partido Marxista Pickles Paraso eram farisaicos nunca soube a histria toda. Por essa altura, entorpecido pela morte de Sophie Mol, via tudo com um olhar maculado de dor. Como uma criana tocada pela tragdia, que cresce depressa e abandona os seus brinquedos, Chacko largou os brinquedos. Sonhos de Baro dos Pickles e a Guerra do Povo juntaram-se s fileiras de avies partidos num armrio com portas de vidro. Depois de a Pickles Paraso fechar, alguns arrozais foram vendidos (com as respectivas hipotecas) para pagar os emprstimos bancrios. Outros foram vendidos para comprar comida e roupa para a famlia. Quando Chacko emigrou para o Canad, o nico rendimento da famlia provinha da plantao de borracha junto Casa de Ayemenem e dos poucos coqueiros na fbrica. Era disso que Baby Kochamma e Kochu Maria viviam depois de todos os outros terem morrido, partido, ou sido Devolvidos. Para fazer justia ao Camarada Pillai, ele no planeou o curso dos acontecimentos que se seguiram. Ele apenas enfiou os seus dedos prontos dentro da luva expectante da Histria. No foi inteiramente culpa sua viver numa sociedade onde a morte de um homem pode ser mais lucrativa do que a sua vida alguma vez foi. A ltima visita de Velutha ao Camarada Pillai - depois do seu confronto com Mammachi e Baby Kochamma - e o que se passou entre eles, permaneceu um segredo. A ltima traio que mandou Velutha atravessar o rio, nadando contra a corrente, no frio e na escurido, bem a tempo do seu encontro s cegas com a Histria.

VELUTHA APANHOU o ltimo autocarro para levar a Kottayam a mquina de enlatar para consertar. Encontrou um dos outros trabalhadores da fbrica na paragem do autocarro, que lhe disse, com um sorriso afectado, que Mammachi o queria ver. Velutha no fazia ideia nenhuma do que acontecera e desconhecia em absoluto a visita embriagada do pai Casa de Ayemenem. To-pouco sabia que Vellya Paapen passara horas sentado porta da sua cabana, ainda bbedo, o olho de vidro na mo e a lmina do seu machado cintilando luz do candeeiro, espera que Velutha voltasse. Nem que o pobre Kuttappen paraltico, tolhido de apreenso, estivera duas horas a falar ininterruptamente com o pai, tentando acalm-lo enquanto mantinha os ouvidos atentos ao som de passos ou do restolhar de vegetao para poder alertar o seu irmo desprevenido. Velutha no foi para casa. Foi directamente para a Casa de Ayemenem. Embora por um lado fosse apanhado de surpresa, por outro sabia, soubera, por um instinto antigo, que um dia a Histria viria acertar contas. Durante toda a exploso de Mammachi manteve-se contido e com uma singular compostura. Era uma compostura nascida da extrema provocao. Proveniente de uma lucidez que est para alm da raiva. Quando Velutha chegou, Mammachi perdeu as estribeiras e vomitou o seu veneno cego, os seus insultos intoleravelmente grosseiros, sobre uma almofada da porta de correr at que, com tacto, Baby Kochamma a virou direccionando a sua raiva na direco certa, para Velutha de p, absolutamente imvel na penumbra. Mammachi prosseguiu a sua tirada, os olhos vazios, o rosto contorcido e feio, com a raiva impelindo-a na direco de Velutha at lhe gritar directamente na cara, de tal modo que o salpicava de saliva, dando-lhe a cheirar o hlito de ch. Baby Kochamma manteve-se perto de Mammachi. No dizia nada, mas usava as mos para modular a fria de Mammachi, para a recarregar. Uma palmadinha de encorajamento nas costas. Um brao reconfortante sobre os ombros. Mammachi de modo algum se sabia manipulada. Exactamente onde que uma velha senhora como ela - que usava saris engomados e tocava o Quebra-Nozes no violino todas as noites - aprendera a linguagem suja que usou naquele dia, era um mistrio para todos quantos a ouviram (Baby Kochamma, Kochu Maria, Ammu trancada no seu quarto). - Rua! - gritou ela a dado ponto. - Se te apanho na minha propriedade amanh, mando-te castrar como o co pria que s! Mando-te matar! - Isso o que vamos ver - disse Velutha serenamente. Foi s isso que disse. E foi isso que Baby Kochamma, no gabinete do Inspector Thomas Mathew, salientou e pintou como ameaas de morte e rapto. Mammachi cuspiu na cara de Velutha. Cuspo espesso. Escorrendo-lhe pela pele. Boca e olhos. Ele limitou-se a ficar ali. Aturdido. Depois virou-se e partiu. medida que se afastava da casa, parecia-lhe que os seus sentidos tinham sido aguados e

avivados. Como se tudo sua volta se tivesse alisado numa ilustrao clara. O desenho de uma mquina com manual de instrues que lhe dizia o que fazer. A sua mente, suplicando desesperadamente por amarras, agarrava-se aos pormenores. Rotulava cada coisa que encontrava. Porto, pensou ele ao sair pelo porto. Porto. Estrada. Pedras. Cu. Chuva. Porto. Estrada. Pedras. Cu. Chuva. A chuva sobre a pele era quente. A rocha de laterite sob os ps golpeava. Ele sabia aonde ia. Reparava em tudo. Em cada folha. Cada nuvem no cu sem estrelas. Cada passo que dava. Koo-koo koolum theevandi Koobi paadum theevandi Rapabal odum theevandi Thalai nu nilkum theevandi Fora assim a primeira aula na escola. Um poema sobre um comboio. Comeou a contar. Alguma coisa. Qualquer coisa. Um dois trs quatro cinco seis sete oito nove dez onze doze treze catorze quinze dezasseis dezassete dezoito dezanove vinte vinte e um vinte e dois vinte e trs vinte e quatro vinte e cinco vinte e seis vinte e sete vinte e oito vinte e nove... O desenho da mquina comeou a esbater-se. As linhas ntidas a dilurem-se. As instrues j no faziam sentido. A estrada foi ao seu encontro e as trevas adensaram-se. Glutinosas. Atravess-las tornou-se um esforo. Como nadar debaixo de gua. Est a acontecer, informou-o uma voz. Comeou. A sua mente, de repente velha, flutuava incrivelmente fora do corpo e pairava no ar, bem alta sobre ele, enviando-lhe da avisos inteis e atabalhoados. Olhava para baixo e via um corpo de homem jovem caminhando atravs das trevas e da chuva inclemente. Mais do que tudo, aquele corpo queria dormir. Dormir e acordar noutro mundo. Com o cheiro da pele dela no ar que respirava. o corpo dela no dele. Ele podia nunca mais a ver. Onde estava ela? O que que eles lhe tinham feito? T-la-iam magoado? Caminhava sempre. Nem erguia a cabea para a chuva, nem a curvava para lhe fugir. Nem lhe dava as boas-vindas, nem a evitava. Embora a chuva limpasse a escarradela de Mammachi do seu rosto, no anulava a sensao de que algum lhe levantara a cabea e vomitara para dentro do seu corpo. Um vmito

grumoso pingando nas suas vsceras. Sobre o corao. Os pulmes. Gotejando lento e espesso na boca do estmago. Todos os seus rgos boiando em vmito. Perante isso a chuva nada podia fazer. Ele sabia o que tinha a fazer. O manual de instrues orientou-o. Devia ir ter com o Camarada Pillai. J no sabia porqu. Os seus ps levaram-no at Lucky Press, que estava fechada, e depois atravs do minsculo ptio at casa do Camarada Pillai. O simples esforo de erguer o brao para bater porta deixou-o exausto. O Camarada Pillai j comera o seu avial e estava a esmagar uma banana madura, expelindo a papa por entre o punho fechado para o prato de coalho, quando Velutha bateu porta. Mandou a mulher abri-la. Ela voltou com um ar arisco e, pensou o Camarada Pillai, subitamente sexy. Quis imediatamente tocar-lhe os seios. Mas tinha coalho nos dedos e havia algum porta. Kalyani sentou-se na beira da cama, acariciando distraidamente Lenin que dormia ao lado da sua minscula av, chupando o dedo. - Quem ? - Aquele filho de Paapen Parav. Diz que urgente. O Camarada Pillai acabou o coalho sem pressas. Passou os dedos pelo prato. Kalyani trouxe gua num pequeno pcaro de inox e deitou-lhe alguma. As sobras de comida no prato (um chili vermelho seco, os ossos da coxa de galinha chupados e cuspidos) subiram e flutuaram. Ela trouxe-lhe uma toalha das mos. Ele limpou as mos, arrotou a sua satisfao e dirigiu-se para a porta. - Enda? A esta hora da noite? Ao responder, Velutha ouviu a sua voz ressoar de volta como se tivesse batido contra uma parede. Tentou explicar o que acontecera, mas ouviu-se a resvalar por um discurso incoerente. O homem com quem falava era pequeno e estava longe, atrs de uma parede de vidro. - Esta uma aldeia pequena - dizia o Camarada Pillai. - As pessoas falam. Eu ouo o que dizem. No como se no soubesse o que se tem estado a passar. Mais uma vez Velutha se ouviu a dizer uma coisa que no fazia diferena nenhuma para o homem com quem estava a falar. A sua prpria voz enroscou-se sua volta, como uma serpente. - Talvez - dizia o Camarada Pillai. - Mas, Camarada, devias saber que o partido no foi constitudo para apoiar a indisciplina dos trabalhadores na sua vida privada. Velutha viu o corpo do Camarada Pillai desaparecer da porta. A sua voz aguda e desencarnada continuou a emitir slogans. Galhardetes esvoaando numa passagem vazia. No do interesse do Partido assumir tais assuntos. O interesse dos indivduos est subordinado ao interesse da organizao. Violar a Disciplina Partidria significa violar a Unidade Partidria.

A voz continuava. As frases desagregavam-se em expresses soltas. Palavras. Progresso da Revoluo. Aniquilao do Inimigo de Classe. Capataz capitalista. Trovo de Primavera. E ali estava tudo outra vez. Outra religio virada contra si prpria. Outro edifcio construdo pela mente humana, dizimado pela natureza humana. O Camarada Pillai fechou a porta e regressou mulher e ao jantar. Decidiu comer outra banana. - O que que ele queria? - perguntou-lhe a mulher, estendendo-lhe uma. - Descobriram. Algum lhos deve ter dito. Despediram-no. - S isso ? Tem sorte em no o terem pendurado na primeira rvore que lhes aparecesse. - Notei uma coisa estranha... - disse o Camarada Pillai, enquanto descascava a banana. - O sujeito tinha verniz vermelho nas unhas... L fora, chuva e luz fria e hmida do nico candeeiro da rua, Velutha foi de repente tomado pelo sono. Teve de forar as plpebras a manterem-se abertas. Amanh - dizia de si para si. Amanh, quando a chuva parar. Os ps encaminharam-no para o rio. Como se fossem a trela e ele o co. A Histria a passear o co. 15 A TRAVESSIA Passava da meia-noite. O rio subira, as guas rpidas e pretas serpenteavam para o mar, levando com elas cus nocturnos e nublados, uma fronda de palmeira inteira, parte de uma vedao de colmo e outras ddivas do vento. Dali a pouco a chuva abrandou, passou a chuvisco e depois cessou. A brisa sacudiu a gua das rvores e, durante algum tempo, choveu apenas sob as rvores, onde antes houvera abrigo. Uma lua dbil e aquosa, filtrada pelas nuvens, revelou um homem jovem sentado no mais alto dos treze degraus que davam acesso gua. Estava muito quieto, muito molhado. Muito jovem. Dali a nada levantou-se, despiu o mundu branco, torceu-o e enroscou-o volta da cabea como um turbante. Nu agora, desceu os treze degraus de pedra e entrou na gua, mais e mais fundo at o rio lhe chegar altura do peito. Ento comeou a nadar com braadas geis e poderosas, rumo ao local onde a corrente era veloz, onde as Verdadeiras Profundezas

comeavam. O rio, iluminado pelo luar, escorria dos seus braos como mangas de prata. Fez a travessia em poucos minutos. Ao chegar outra margem, emergiu reluzente e arrastou-se at terra, preto como a noite que o cercava, preto como a gua que atravessara. Tomou o caminho que atravessava o pntano at Casa da Histria. No deixou ondulao na gua. Nem pegadas na praia. Segurou o mundu no alto da cabea para secar. O vento esvoaava-o como a uma vela. Sentiu-se subitamente feliz. As coisas vo piorar, pensou de si para si. Depois melhorar. Caminhava agora velozmente, rumo ao Corao das trevas. solitrio como um lobo. O deus da Perda. o Deus das Pequenas Coisas. Nu excepo do verniz das unhas. 16 ALGUMAS HORAS DEPOIS Trs crianas na margem do rio. Um par de gmeos e outra, cujo bibe de bombazina corde-malva dizia Holiday! numa letra inclinada e feliz. As folhas molhadas nas rvores cintilavam como metal martelado. Arbustos densos de bambu amarelo pendiam sobre o rio como se antecipadamente lamentassem aquilo que sabiam estar para acontecer. O rio em si estava escuro e quieto. Mais uma ausncia do que uma presena, ocultando qualquer sinal de quo cheio e forte poderia ser. Estha e Rahel arrastaram o barco para fora dos arbustos onde habitualmente o escondiam. Os remos que Velutha fizera estavam escondidos no tronco oco de uma rvore. Lanaramno gua e seguraram-no para Sophie Mol conseguir entrar. Pareciam confiar na escurido e subiam e desciam os degraus de pedra reluzente com o andar seguro de cabritinhos. Sophie Mol era mais vacilante. Um pouco assustada com aquilo que se esconderia nas sombras sua volta. Trazia uma sacola de pano a tiracolo com comida tirada socapa do frigorfico. Po, bolo, biscoitos. Os gmeos, carregados com o peso das palavras da me Se no fossem vocs eu estaria livre. Devia ter-vos largado num orfanato no dia em que nasceram. So vocs os pedregulhos atados ao meu pescoo -, no traziam nada. Graas ao que o Homem Laranjada Limonada fez a Estha, a sua Casa longe de Casa j estava equipada. Nas duas semanas desde que Estha remara em compota escarlate e Pensara Dois Pensamentos, tinham surripiado Provises Essenciais: fsforos, batatas, uma caarola velha, um ganso insuflvel, meias com dedos multicores, esferogrficas com autocarros de Londres e koalas Qanta com botes soltos nos olhos. - E se Ammu nos encontra I pede para voltarmos?

- Ento voltamos. Mas s se ela pedir. Estha, o Compassivo. Sophie Mol convencera os gmeos de que era essencial que ela tambm fosse. Que a ausncia das crianas, de todas as crianas, aumentaria o remorso dos adultos. Que os faria arrependerem-se realmente, como os adultos de Hamelin depois de o Flautista ter levado todas as crianas. Procurariam por toda a parte e s quando tivessem a certeza de que todos os trs tinham morrido, que voltariam para casa em triunfo. O argumento decisivo dela era que, se a deixassem para trs, eles poderiam tortur-la e obrig-la a revelar o seu esconderijo. Estha esperou at Rahel entrar e depois tomou o seu lugar, sentando-se de pernas no barco, como se fosse um baloio. Usava as pernas para puxar o barco para longe das margens. medida que se abalanavam s guas mais fundas, comearam a remar diagonalmente rio acima, contra a corrente, conforme Velutha lhes ensinara (Se querem chegar l, tm de se dirigir para l). Na escurido no conseguiam ver que estavam na faixa errada de uma auto-estrada silenciosa cheia de trfico abafado. Que os ramos, troncos, pedaos de rvores, se deslocavam mesma velocidade. J tinham passado as Verdadeiras Profundezas e estavam a poucos metros da Outra Margem quando colidiram com um tronco tona da gua e o barquito capotou. Isso acontecera-lhes relativamente amide em expedies anteriores no rio e eles costumavam nadar atrs do barco e, usando-o como bia, remavam co at terra. Desta vez no conseguiram ver o barco no escuro. Fora arrastado pela corrente. Dirigiram-se para terra, espantados com o enorme esforo dispendido para cobrir to curta distncia. Estha conseguiu agarrar-se a um ramo baixo de uma rvore arqueada sobre a gua. Perscrutou rio abaixo, atravs das trevas, para ver se vislumbrava o barco. - No vejo nada. Foi-se. Rahel, coberta de lodo, escalou at terra e estendeu uma mo para ajudar Estha a sair da gua. Levaram alguns minutos at recuperarem o flego e se aperceberem da perda do barco. Fazendo o luto do seu falecimento. - E a nossa comida ficou toda estragada - disse Rahel a Sophie Mol e deparou-se com o silncio. Um silncio precipitado, agitado, de peixes a nadar. - Sophie Mol? - sussurrou ela para o rio que corria precipitadamente . - Estamos aqui! Aqui! Perto da rvore illimba! Nada. No corao de Rahel, a traa de Pappachi esvoaou com as suas asas sombrias. Para fora. Para dentro. E alou as patas. Para cima. Para baixo.

Correu ao longo da margem a chamar por ela. Mas ela desaparecera. Levada pela autoestrada abafada. Verde-cinza. Com peixes nela. Com o cu e as nuvens nela. E, noite, com a lua amarela despedaada nela. No houve msica-de-tempestade. Nenhum remoinho revolveu vindo das profundezas escuras do Meenachal. Nenhum tubaro presidiu tragdia. Apenas uma oferenda serenamente oficiada. Um barco derramando a sua carga. Um rio aceitando a ddiva. Uma pequena vida. Um breve raio de sol. Com um anel de prata enfiado no dedo mindinho para dar sorte. Eram quatro da manh, escuro ainda, quando os gmeos, exaustos, atordoados e cobertos de lama, atravessaram o pntano e se aproximaram da Casa da Histria. Hansel e Gretel num conto de fadas horrendo em que os seus sonhos seriam capturados e ressonhados. Deitaram-se na varanda das traseiras num tapete de relva com um ganso insuflvel e um koala de peluche Qanta. Dois anes molhados, mudos de medo, espera que o mundo acabasse. - Achas que a esta hora j ter morrido? Estha no respondeu. - O que que vai acontecer? - Vamos para a priso. Ele sabia Linda Mente. Pequeno Homem. Vivia numa cara-vana. Dum dum. No se aperceberam de que havia mais algum a dormir nas sombras. To solitrio como um lobo. Uma folha castanha nas costas pretas. Que fazia com que as mones viessem no tempo certo. 17 a estao de cochim No seu quarto asseado na bem menos asseada Casa de Ayemenem, Estha (nem velho, nem novo) estava sentado na sua cama no escuro. Sentado muito direito. Os ombros rectos. Mos no colo. Como se fosse o prximo da fila para uma inspeco qualquer. Ou espera de ser preso. Acabara de passar a ferro. A roupa estava pousada numa pilha em cima da tbua de passar. Tambm passara a roupa de Rahel. Chovia incessantemente. Chuva nocturna. Aquele tocador de tambor solitrio rufando o seu tambor muito depois de o resto da banda se ter ido deitar. No mittam ao lado, junto entrada parte para as Necessidades dos Homens, as barbatanas cromadas do velho Plymouth reluziam momentaneamente sob os relmpagos. H anos, desde que Chacko fora para o Canad, que Baby Kochamma o mandava lavar

regularmente. Duas vezes por semana, por pouco dinheiro, o cunhado de Kochu Maria, que era o motorista do camio amarelo do lixo municipal em Kottayam, guiava at Ayemenem (anunciado pelo fedor dos detritos de Kottayam, que ia deixando atrs de si depois de partir) para despojar a cunhada do seu salrio e dar umas voltas no Plymouth a fim de manter a bateria carregada. Quando comprou a televiso, Baby Kochamma abandonou ao mesmo tempo o carro e o jardim. Tutti-frutti. A cada mono, o velho carro enterrava-se cada vez mais no solo. Como uma galinha angulosa e artrtica aninhando-se hirta em cima da sua ninhada de ovos. Sem a menor inteno de algum dia se levantar dali. A erva crescia em redor dos seus pneus furados. O letreiro da Pickles Conservas Paraso apodreceu e caiu para dentro como uma coroa destituda. Uma trepadeira espreitou o seu reflexo na metade manchada de um retrovisor partido. Havia um pardal morto no banco de trs do carro. Entrara por um buraco no pra-brisas, atrado pelo estofo de esponja para fazer o ninho. Nunca encontrou a sada. Ningum se apercebeu dos seus apelos em pnico contra os vidros do carro. Morreu no banco de trs, com as patas no ar. Como uma anedota. Kochu Maria dormia no cho da sala de visitas, enrolada como uma vrgula luz trmula da televiso ainda ligada. Polcias americanos empurravam um adolescente algemado para dentro de um carro de polcia. Havia borrifos de sangue no pavimento. Os faris do carro da polcia e uma sirene davam o alarme. Uma mulher arrasada, talvez a me do rapaz, espreitava assustada por entre as sombras. O rapaz debatia-se. Tinham-lhe tapado a parte superior da cara para que ele no os pudesse processar. Tinha crostas de sangue volta da boca toda e escorrendo pela T-shirt, como se fosse um bibe vermelho. Os seus lbios cor-de-rosa-beb estavam abertos sobre os dentes num esgar. Parecia um lobisomem. Gritava para a cmara atravs dos vidros do carro. - Tenho quinze anos e quem me dera ser melhor do que sou. Mas sou assim. Querem ouvir a minha histria pattica? Cuspiu para a cmara e um mssil de saliva borrifou a lente, babando-a. Baby Kochamma estava no seu quarto, sentada na cama, preenchendo um cupo de bnus Listerine que oferecia um desconto de duas rupias na sua garrafa de 500ml nova e um vale de duas mil rupias aos Felizes Vencedores da respectiva lotaria. Sombras gigantes de insectos pequenos precipitavam-se sobre as paredes e o tecto. Para se livrar deles, Baby Kochamma apagara as luzes e acendera uma grande vela numa tina com gua. A gua estava j cravejada de cadveres. A luz da vela acentuava o rouge da cara e o baton dos lbios dela. A mscara estava borratada. As jias cintilavam. Esticou o cupo contra a vela. Que marca de lquido de higiene oral costuma usar?

Listerine, escreveu Baby Kochamma numa caligrafia com os aranhios da idade. Indique as razes da sua preferncia: No hesitou. Sabor Picante. Hlito Fresco. Aprendera a linguagem vistosa e viva dos reclames televisivos. Preencheu o nome e mentiu sobre a idade. Sob Ocupao escreveu Jardinagem Ornamental (Dipl.) Roch. USA. Meteu o cupo num envelope timbrado MDICOS SEGUROS, KOTTAYAM. Seguiria com Kochu Maria de manh, quando ela fosse sua expedio de bolos de creme da Melhor Padaria. Baby Kochamma pegou no seu dirio castanho-avermelhado que vinha com uma caneta. Abriu em 19 de Junho e fez uma nova anotao. Procedimento de rotina. Escreveu: Eu amo-te eu amo-te. Todas as pginas do dirio tinham a mesma inscrio. Tinha uma caixa cheia de dirios castanho-avermelhados com anotaes idnticas. Algumas diziam mais do que isso. Algumas tinham registos do dia, listas de Para-Fazer, excertos dos dilogos preferidos das telenovelas preferidas. Mas mesmo essas anotaes comeavam todas com as mesmas palavras: Eu amo-te eu amo-te. O Padre Mulligan morrera quatro anos antes de hepatite viral, num ashram a norte de Rishikesh. Os seus anos de contemplao das escrituras hindus comearam por lhe despertar curiosidade tealgica mas acabaram por conduzir a uma mudana de f. Quinze anos antes, o Padre Mulligan tornara-se um Vaishnava. Um devoto de Lord Vishnu. Manteve-se em contacto com Baby Kochamma mesmo depois de ir para o ashram. Escrevia-lhe em cada Diwali e mandava-lhe um carto de boas-festas em cada Ano Novo. Uns poucos de anos antes mandara-lhe uma fotografia de si prprio falando a um grupo de vivas da classe mdia do Punjab num acampamento espiritual. As mulheres estavam todas de branco com os pallus dos saris cobrindo-lhes a cabea. O Padre Mulligan estava de aafro. Uma gema de ovo falando a um mar de ovos cozidos. A sua barba e cabelo estavam brancos e compridos, mas penteados e aparados. Um Pai Natal de aafro com cinza votiva na testa. Baby Kochamma no queria acreditar. Foi a nica coisa que ele mandou que ela no guardou. Sentiu-se ofendida por ele ter acabado de facto por renunciar aos seus votos e no o fazer por ela. Mas por outros votos. Era como receber algum de braos abertos e v-lo passar directamente para outros braos. A morte do Padre Mulligan no alterou o texto das anotaes na agenda de Baby Kochamma, simplesmente porque, no que lhe dizia respeito, isso no alterava a sua disponibilidade. Quando muito, agora que ele estava morto, possua-o de uma forma nunca alcanada em vida. Pelo menos a memria que tinha dele era sua. Toda sua. Feroz, furiosamente sua. No partilhada com a F, muito menos com co-freiras concorrentes e cosadhus () ou o que quer que eles se chamavam. Co-swamis (). O facto de ele a rejeitar em vida (embora com gentileza e compaixo) foi neutralizado pela morte. Na memria que guardava dele, ele abraava-a. S a ela. Da maneira que um homem

abraa uma mulher. Mal ele morreu, Baby Kochamma despiu o Padre Mulligan das suas ridculas vestes aafro e revestiu-o com a sotaina Coca-Cola de que tanto gostava. (Os seus sentidos deleitavam-se, por entre as mudas, naquele corpo crstico, magro e cncavo.) Tirou-lhe a sua tigela de mendigo, aparou-lhe os calos hindus das solas dos ps e devolveulhe as suas confortveis sandlias. Voltava a transform-lo no camelo trepador que vinha almoar s quintas-feiras. E todas as noites, noite aps noite, ano aps ano, em dirio aps dirio aps dirio, escrevia: Eu amo-te eu amo-te. Enfiou a caneta de volta na respectiva argola e fechou o dirio. Tirou os culos, soltou a dentadura com a lngua, cortando os fios de saliva que a ligavam s gengivas como se se tratassem das cordas bambas de uma harpa, e meteu a dentadura num frasco de Listerine. Esta afogou-se no fundo, lanando bolhinhas para a superfcie, como preces. O barrete de dormir. Soda com sorriso cerrado. Dentes picantes de manh. Baby Kochamma recostou-se na sua almofada e esperou at ouvir Rahel sair do quarto de Estha. Tinham comeado a provocar-lhe desconforto, ambos. Uma manh, poucos dias antes, abrira a sua janela (para uma Lufada de Ar Fresco) e apanhou-os com as mos tintas de sangue no acto de Regressarem de Algum Lado. Era visvel que tinham passado a noite toda fora. Juntos. Onde podiam eles ter estado? De que e de quanto se recordariam eles? Quando iriam embora? O que faziam eles, sentados juntos no escuro durante tanto tempo? Adormeceu encostada s suas almofadas, pensando que, talvez devido ao barulho da chuva e da televiso, no tivesse ouvido Estha abrir a porta. Que Rahel se teria ido deitar h muito tempo.

() Sadhu: monges ascetas pertencentes ao hindusmo vivendo em ermidas, e que fazem voto de celibato pois o seu objectivo libertar-se dos laos mundanos (N. do E.). () Swami: monge-professor do hinduismo (N. do E.). No tinha. Rahel estava deitada na cama de Estha. Parecia mais magra estendida. Mais jovem. Mais baixa. Tinha o rosto voltado para a janela ao lado da cama. Chuva oblqua batia nas grades da janela e desfazia-se em salpicos midos sobre o seu rosto e o seu brao liso e nu. A Tshirt macia e sem mangas era de um amarelo que reluzia nas trevas. A parte inferior do seu corpo, de blue jeans, dissolvia-se nas trevas. Estava um pouco frio. Um pouco hmido. Um pouco quieto. O Ar. Mas o que haveria a dizer? Do stio onde estava sentado, ao fundo da cama, Estha, sem virar a cabea, podia v-la. Tenuamente recortada. A linha fina do queixo. As clavculas como asas abrindo-se da base do pescoo at aos confins dos ombros. Um pssaro preso na pele.

Ela virou a cabea e olhou-o. Estava sentado muito direito, espera da inspeco. Acabara de passar a ferro. Ela pareceu-lhe adorvel. O cabelo. O rosto. As mos pequenas e sabedoras. A sua irm. Um som incmodo surgiu na sua cabea. O som de comboios a passar. A luz e a sombra e luz e sombra que cai sobre ns quando seguimos janela. Sentou-se ainda mais direito. Ainda assim, via-a. Crescera vestindo a pele da me. O claro lquido dos seus olhos no escuro. O nariz pequeno e direito. A boca de lbios carnudos. Com ar de coisa ferida. Como que fugindo de alguma coisa. Como se h muito tempo algum - um homem com anis - lhe tivesse batido na boca. Uma boca bela e ferida. A bela boca da me deles, pensou Estha. A boca de Ammu. Que beijara a mo dele atravs das grades da janela do comboio. Primeira classe, no Expresso de Madrasta para Madrasta. Adeus, Estha. Deus te abence, dissera a boca de Ammu. A boca a-tentar-no-chorar de Ammu. A ltima vez que ele a vira. Ela de p na plataforma da estao de Cochim, o rosto virado para a janela do comboio. A pele cinzenta, macilenta, despojada do seu lustre luminoso pela luz de non da estao. A luz diurna parava de cada lado junto aos comboios. Rolhas compridas que mantinham as trevas engarrafadas l dentro. O Expresso de Madrasta. O Rani Voador. Rahel segura pela mo de Ammu. Um mosquito com trela. Um Insecto Peonhento Refugiado de sandlias Bata. Uma Fada de Aeroporto numa estao de caminho-de-ferro. Batendo com os ps na plataforma, levantando nuvens de lixo-de-estao pousado. At que Ammu a abanou e lhe disse Pra-com-isso e ela Parou-com-isso. A volta delas, a multido s cotoveladas-caneladas. Debandando correndo comprando vendendo bagagem rolando pagando carregador crianas cagando pessoas cuspindo vindo indo pedindo regateando reservas-marcaes. Ecoando sons-de-estao. Vendedores ambulantes vendendo caf. Ch. Crianas esqulidas, louras de subnutrio, vendendo revistas enfarruscadas e comida que elas prprias no podiam comprar. Chocolates derretidos. Cigarros doces. Laranjada. Limonada. CocaCola Fanta gelado rosemilk. Bonecas de pele cor-de-rosa. Guizos. Amores-em-Tquio. Papagaios de plstico ocos, recheados de guloseimas com cabeas desatarrachveis. culos de sol vermelhos com armao amarela. Relgios de brincar com as horas pintadas.

Uma carteira de escovas de dentes defeituosas. A Estao de Cochim. Cinzento luz da estao. Pessoas ocas. Desalojadas. Esfomeadas. Tocadas ainda pela fome do ltimo ano. A sua revoluo adiada De Momento pelo Camarada E. M. S. Namboodiripad (Lacaio Sovitico, Co Vadio). A antiga menina dos olhos de Pequim. O ar pesado de moscas. Um cego sem plpebras e olhos to azuis como jeans desbotados, a pele cheia de marcas de varola, conversava com um leproso sem dedos, destramente dando passas em beatas varridas no lixo que se amontoava ao seu lado. - E tu ? Quando que tu te mudas para aqui ? Como se Ihes tivesse sido dado escolher. Como se tivessem seleccionado aquele lugar para morar de entre uma ampla oferta de casas finas num panfleto luzidio. Um homem sentado numa balana vermelha tirou a correia da sua perna artificial (do joelho para baixo) com uma bota preta e uma bela pega branca pintadas nela. A barriga da perna oca de atarrachar era cor-de-rosa, como uma barriga da perna deve ser. (Para qu repetir os erros de Deus quando se recria a imagem do homem?) Dentro dela estava guardado o seu bilhete. A sua toalha. A sua caneca de inox. Os seus cheiros. Os seus segredos. O seu amor. A sua loucura. A sua esperana. A sua infinita alegria. O seu p verdadeiro estava descalo. Comprou ch para a sua caneca. Uma velhinha vomitou. Uma papa grumosa. E continuou com a sua vida. O Mund.estao. Circo da sociedade. Onde, com a pressa do comrcio, o desespero voltava a casa procura de guarida e lentamente se ossificava em resignao. Mas desta vez, para Ammu e os seus gmeos biovulares no havia nenhuma janela de Plymouth atravs da qual pudessem olhar. Nenhuma rede para os salvar nas suas acrobacias pelo ar circense. Faam as mulas e saiam, dissera Chacko. Pisando a porta arrombada. O puxador na mo. E Ammu, embora as mos lhe tremessem, no levantara os olhos da sua bainha intil. Uma lata de fitas aberta no colo. Mas Rahel sim. Levantara os olhos. E vira que Chacko desaparecera deixando um monstro em seu lugar. Um homem de lbios grossos, com anis, fresco de branco, comprou cigarros Scissors a um vendedor ambulante na plataforma. Trs maos. Para fumar no corredor do comboio. Para Homens de Aco satisfaco. Era o acompanhante de Estha. Um Amigo da Famlia que por acaso ia para Madrasta. O Sr. Kurien Maathen.

J que, assim como assim, Estha estaria acompanhado por um adulto, Mammachi disse que no havia necessidade de gastar dinheiro noutro bilhete. Baba comprava Madrasta-Calcut. Ammu comprava Tempo. Tambm ela tinha de fazer as malas e sair. Para comear uma vida nova, graas qual conseguiria sustentar os seus filhos. At l, tinha sido decidido que um dos gmeos podia ficar em Ayemenem. No os dois. Juntos arranjavam problemas. taS son sohlo seled. Tinham de ser separados. Talvez tenham razo, dissera o mrmurio de Ammu enquanto faziam a mala e o saco dele. Talvez um rapaz precise de um Baba. O homem de lbios grossos estava no coup ao lado de Estha. Disse que la tentar trocar de lugar com algum depois de o comboio se pr em andamento. De momento deixou a pequena famlia em paz. Sabia que um anjo demonaco pairava sobre eles. Ia aonde eles fossem. Parava onde eles parassem. Pingando cera de uma vela curvada. Todos sabiam. Viera nos jornais. A notcia da morte de Sophie Mol, o Encontro da polcia com um Parav acusado de rapto e assassnio. O cerco subsequente da Pickles Conservas Paraso por parte do Partido Comunista, chefiado pelo prprio Cruzado da Justia e Porta-Voz dos Oprimidos de Ayemenem. O Camarada K. N. M. Pillai argumentava que a Gerncia tinha implicado um Parav num falso caso de polcia por ele ser um militante activo do Partido Comunista. Que queriam elimin-lo por se entregar a Actividades Sindicais Legais. Tudo isso viera nos jornais. A Verso Oficial. Claro que o homem de lbios grossos com anis no fazia ideia nenhuma da outra verso. Aquela em que um peloto de Polcias Tocveis atravessou o rio Meenachal, indolente e inchado da chuva recente, e desbravara o seu caminho por entre a vegetao rasteira molhada, pisando-a pesadamente at ao Corao das Trevas. 18 a casa da histria Um peloto de Polcias Tocveis atravessou o rio Meenachal, indolente e inchado pela chuva recente, e desbravou o seu caminho por entre a vegetao rasteira molhada, o tilintar de algemas no bolso pesado de algum. Os seus cales de caqui, largos e duros de goma, balanavam-se na erva alta como uma fila de saias armadas, quase independentes dos membros que se movimentavam dentro deles.

Eram seis. Servidores do Estado. Proteco Obedincia Lealdade Inteligncia Cortesia Integridade Amabilidade A Polcia de Kottayam. Um peloto de banda desenhada. Prncipes Nova Era com cmicos capacetes bicudos. Carto forrado a algodo. Manchados de brilhantina. As suas mseras coroas de caqui. Trevas de Corao. Dispost.a- matar. Levantavam bem alto as pernas magras, pisando o cho pcsadamente por entre a erva alta. Trepadeiras rasgavam caminho por entre plo-de-pernas hmido-de-orvalho. Cardos e flores silvestres realavam as suas pegas montonas. Pulges castanhos dormiam nas solas das suas botas Tocveis com biqueiras metlicas. Erva spera golpeava-lhes a pele das pernas, deixando marcas cruzadas em carne viva. Lama molhada soltava peidos sob os seus ps medida que chapinhavam pelo pntano. Arrastavam-se passando por anhingas () E no topo das rvores, secando as suas asas encharcadas e estendendo-as como roupa a secar ao sol. Por garas prateadas. Corvosmarinhos. Marabus. Grous-saru procura de espao para danarem. Por garas prpura com olhos impiedosos. Ensurdecedor, o seu raac raac raac. Mes-aves e os seus ovos. O calor da aurora estava cheio da promessa de pior para vir. Para l do pntano que cheirava a gua estagnada, passaram por velhas rvores cobertas por vinhas. Plantas mani gigantes. Pimenta selvagem. Acuminus prpura em cascata. Por um escaravelho azul-escuro equilibrando-se numa haste de erva firme. Por teias de aranha gigantes que tinham resistido chuva e se espalhavam como murmrios de mexericos de rvore em rvore. Uma flor de bananeira protegida por brcteas de clarete pendia da copa de uma rvore despedaada. Uma pedra preciosa exibida por um rapaz maltrapilho. Uma jia na floresta de veludo. Libelinhas carmesim acasalavam no ar. Objecto voador de convs duplo. Destro. Um polcia admirador observou e interrogou-se por instantes sobre a dinmica do sexo das libelinhas e o que entrava em qu. Depois a sua mente recobrou a ateno e os seus Pensamentos de Polcia voltaram. Em frente.

Passando por formigueiros altos congelados chuva. Cados como sentinelas drogadas s portas do Paraso. Por borboletas volteando no ar como boas notcias. Fetos enormes. Um camaleo. Uma surpreendente flor-sapatinho. O rebulio de galinhas-do-mato cinzentas correndo atrs de abrigo. Uma rvore de noz-moscada que Vellya Paapen no tinha encontrado. () Ave aqutica semelhante ao corvo marinho (N. do E.). Um canal bifurcado. Sufocado por lentilhas-de-gua. Como uma serpente verde morta. Um tronco de rvore cado sobre ele. Os Polcias Tocveis requebrando-se atravs dele. Rodopiando bastes de bambu polido. Fadas cabeludas com varinhas letais. Ento, troncos finos de rvores inclinadas fracturaram a luz do sol. As Trevas do Corao entraram em bicos de ps no Corao das Trevas. O som de grilos estridentes aumentou. Esquilos cinzentos deslizavam velozes ao longo dos troncos malhados de rvores de borracha inclinados para o sol. Cicatrizes antigas golpeavam-lhes a casca. Selada. Curada. Por sangrar. Quilmetros disto e, depois, uma clareira relvada. Uma casa. A Casa da Histria. Com portas fechadas e janelas abertas. Com cho de pedra, frio e ondeado, sombras em-forma-de-barco nas paredes. Onde antepassados de cera com as unhas dos ps duras e hlito che rando a mapas amarelos sussurravam sussurros estaladios. Onde lagartos translcidos viviam atrs de quadros antigos. Onde os sonhos eram capturados e ressonhados. Onde um velho fantasma ingls, pregado a uma rvore, foi libertado por um par de gmeos biovulares - uma Repblica Mvel com Poupa que plantara uma bandeira Marxista no cho ao lado dele. Quando o peloto de polcias passou por ali no seu andar requebrado no o ouviu suplicar. Na sua voz bondoso-missionria. Por favor, por acaso, umm... no tem umm... suponho que no tem um charuto, pois no? No?... No, tambm me pareceu... A Casa da Histria. Onde, nos anos seguintes, o Terror (ainda-por-vir) seria enterrado numa sepultura pouco funda. Escondido atrs do zunido feliz dos cozinheiros de hotel. A humilhao de velhos comunistas. A morte lenta

dos danarinos. As histrias de brincar para entreter turistas ricos. Era uma bela casa. Outrora de paredes brancas. Telhado vermelho. Mas pintada agora com as cores do tempo. Com pincis molhados na paleta da natureza. Castanho-terra. Preto-poeira. Fazendo-a parecer mais antiga do que de facto era. Como um tesouro afundado e dragado do fundo do oceano. Beijado por baleias e lapas. Envolto em silncio. Respirando bolhas atravs das janelas partidas. Uma varanda ampla a toda a volta. Os compartimentos recuados, sepultados na sombra. O telhado precipitava-se como os costados de um imenso barco capotado. Vigas apodrecidas apoiadas em colunas outrora brancas tinham cedido no centro, deixando um buraco bocejante. Um buraco da Histria. Um buraco em-forma-de-Histria no Universo atravs do qual, ao entardecer, densas nuvens de morcegos silenciosos se evolavam como fumo de fbrica e pairavam na noite. Regressaram de madrugada com notcias do mundo. Uma nvoa cinzenta na distancia rsea que subitamente se fundiu e escureceu sobre a casa antes de mergulhar no buraco da Histria como fumo num filme a andar para trs. Dormiram durante todo o dia, os morcegos. Forrando o telhado como plo. Salpicando o cho de merda. Os polcias pararam e dividiram-se em dois grupos. No precisavam de o fazer, mas gostavam destes jogos Tocveis. Posicionaram-se estrategicamente. Rastejando pelo muro divisrio de pedra, baixo e partido. Mijadela rpida. Baba-quente em pedra-morna. Mijadela-polcia. Formigas afogadas em espuma amarela. Suspiros fundos. Depois, juntos, apoiados sobre os joelhos e cotovelos, rastejaram at casa. Como Polcias-de-Cinema. Silenciosamente rente erva. Bastes nas mos. Metralhadoras nas cabeas. Responsabilidade pelo futuro Tocvel nos seus ombros magros mas capazes. Encontraram as suas presas na varanda das traseiras. Uma Poupa Estragada. Um Tot num Amor-em-Tquio. E noutro canto (solitrio como um lobo) - um carpinteiro com unhas vermelho-sangue. Dormindo. Tornando absurda toda aquela manh Tocvel. O Ataque-surpresa. As Manchetes nas suas cabeas. facnora apanhado nas malhas da polcia. Esta insolncia, este fim-de-festa, valia bem a caada. Ah sim.

Acordaram Velutha com as botas. Esthappen e Rahel acordaram ao som de um sono surpreendido por rtulas esmigalhadas. Gritos morreram dentro deles, flutuando estmago acima, como peixes mortos. Agachados no cho, oscilando entre o pavor e a incredulidade, aperceberam-se de que o homem agredido era Velutha. De onde tinha vindo ele? O que tinha feito? Por que que os polcias o tinham trazido para aqui? Ouviram o baque da madeira na carne. Bota em osso. Em dentes. O gemido abafado de pontaps no estmago. O triturar mudo de crnio no cimento. O gorgolejar de sangue na respirao de um homem quando um pulmo atingido pela ponta cortante de uma costela partida. Lbios-azuis e olhos-esgazeados observavam, hipnotizados por algo que pressentiam mas no compreendiam: a ausncia de arbtrio naquilo que os polcias faziam. O abismo onde devia estar a raiva. A brutalidade sbria e firme, a economia de tudo aquilo. Eles estavam a abrir a garrafa. Ou a fechar a torneira. A partir um ovo para fazer a omelete. Os gmeos eram demasiado novos para saberem que eram apenas os escudeiros da Histria. Enviados para acertarem as contas e cobrarem as multas daqueles que no cumpriam as leis. Impelidos por sentimentos primordiais e, paradoxalmente, totalmente impessoais. Sentimentos de despeito nascidos de um medo incipiente e inconsciente - o medo que a civilizao tem da natureza, os homens das mulheres, o poder da impotncia. O impulso subliminal do homem para destruir tudo aquilo que no consegue subjugar ou deificar. Necessidades de Homens. Aquilo que Esthappen e Rahel testemunharam naquela manh, embora ento no o soubessem, foi uma demonstrao clnica em condies controladas (afinal de contas, no era uma guerra ou um genocdio) da nsia humana de poder. Estrutura. Ordem. Monoplio total. Era a histria humana, mascarada de Desgnio Divino, revelando-se a um pblico menor de idade. Nada houve de acidental no que aconteceu naquela manh. Nada de incidental. Nenhum desvio de rota ou acerto pessoal de contas. Foi uma era a pr a sua marca nos que nela viviam. Histria encenada ao vivo. Se feriram Velutha mais do que tencionavam, foi s porque qualquer parentesco, qualquer relao entre eles e ele, qualquer sugesto de que, quanto mais no fosse, pelo menos biologicamente ele era tambm um ser humano, h muito se extinguira. Eles no estavam a prender um homem, estavam a exorcizar o medo. No dispunham de nenhum instrumento para medir o castigo que ele podia suportar. Nenhum meio de calcular quanto ou quo irreversivelmente o tinham agredido.

Ao contrrio das prticas seguidas por multides religiosas em alvoroo ou por exrcitos conquistadores em tumulto, naquela manh, no Corao das Trevas, o peloto de polcias Tocveis actuou com economia, e no frenesim. Eficincia, e no anarquia. Responsabilidade, e no histeria. No lhe arrancaram o cabelo nem o queimaram vivo. No lhe arrancaram os genitais nem lhos meteram na boca. No o violaram. Nem decapitaram. Afinal de contas, no estavam a lutar contra uma epidemia. Estavam apenas a inocular uma comunidade para evitar um surto. Na varanda das traseiras da Casa da Histria, enquanto o homem que amavam era agredido e despedaado, a Sra. Eapen e a Sra. Rajagopalan, Embaixadoras Gmeas de Sabe-Deus-o-Qu, aprenderam duas lies. Lio Nmero Um: O sangue mal se nota num Homem Preto (Dum dum). E Lio Nmero Dois: Cheira, porm. Enjoa-doce. Como rosas velhas na brisa (Dum dum). - Madiyo? - perguntou um dos Agentes da Histria. - Madi aayirikkum - respondeu o outro. Basta? Basta. Afastaram-se dele. Arteso a avaliarem o seu trabalho. Procurando distanciao esttica. O seu Trabalho, abandonado por Deus e pela Histria, por Marx, pelo Homem, pela Mulher e (nas horas que se seguiriam) pelas Crianas, jazia dobrado no cho. Semiconsciente mas sem se mover. Tinha o crnio fracturado em trs stios. O nariz e ambas as faces estavam esmagados, transformando o rosto numa polpa indefinida. O soco na boca tinha-lhe rachado o lbio superior e partido seis dentes, trs dos quais estavam cravados no lbio inferior, invertendo horrivelmente o seu belo sorriso. Quatro das costelas estavam partidas, uma perfurara-lhe o pulmo esquerdo fazendo-o sangrar pela boca. O sangue que respirava era vermelho vivo. Fresco. Espumoso. O intestino grosso sofrera uma rotura seguida de hemorragia, espalhando-se o sangue pela cavidade abdominal. A coluna fora danificada em dois stios, tendo a concusso paralisado o seu brao direito e descontrolado a bexiga e o recto. Ambas as rtulas estavam despedaadas. Ainda assim, eles sacaram das algemas. Frias. Com cheiro acre de metal. Como vares de ao no autocarro e as mos do cobrador de autocarros pelo uso de se segurar neles. Foi ento que repararam nas unhas pintadas. Um deles levantou-as e abanou os dedos

coquetemente para os outros. Os outros riram-se. - Mas o que vem a ser isto? - com voz alta de falsete. - Por acaso s bi? Um deles passou o basto pelo seu prprio pnis. - V l, mostra-nos o teu segredo especial. Mostra-nos como fica grande quando o chupas. Depois levantou a bota (com pulges enroscados na sola) e pousou-a com um baque surdo. Algemaram-lhe os braos atrs das costas. Clique. E clique. Abaixo uma Folha da Sorte. Uma folha outonal noite. Que fazia as mones virem no tempo certo. Tinha pele-de-galinha no stio onde as algemas tocavam na pele. - No ele - murmurou Rahel para Estha. - Eu sei. o irmo gmeo. Urumban. De Kochi. Relutante em refugiar-se na fico, Estha ficou calado. Algum falava para eles. Um amvel polcia Tocvel. Amvel com os da sua espcie. - Mol, Mon, esto bem? Ele fez-vos mal? E, no ao mesmo tempo, mas quase, os gmeos responderam num sussurro: - Sim. No. - No se preocupem. Agora esto a salvo connosco. Ento o polcia olhou em redor e viu o tapete de relva. Os tachos e as panelas. O ganso insuflvel. O koala Qantas com botes soltos nos olhos. As esferogrficas com ruas de Londres l dentro. Meias com dedos multicores. culos de sol de plstico, vermelhos, com armao amarela. Um relgio com o tempo pintado nele. - De quem so estas coisas? De onde que vieram? Quem as trouxe? - Uma ponta de medo na voz. Estha e Rahel, cheios de peixe, fitaram-no. Os polcias entreolharam-se. Sabiam o que tinham a fazer. O koala Qantas levaram-no para os filhos. E as canetas e meias. Filhos de polcia com dedos dos ps multicores. Rebentaram o ganso com um cigarro. Bang. E enterraram os restos de borracha. Ganso intil. Demasiado reconhecvel. Um deles ps os culos. Os outros riram-se, por isso ele deixou-se ficar com eles por um bocado. Do relgio todos se esqueceram. Ficou para trs na Casa da Histria. Na varanda das traseiras. Um registo defeituoso do tempo. Duas menos dez. Saram. Seis prncipes com os bolsos cheios de brinquedos.

Um par de gmeos biovulares. E o Deus da Perda. No podia caminhar. Por isso arrastavam-no. Ningum os viu. Os morcegos, claro, so cegos.

19 SALVANDO AMMU Na esquadra da polcia, o Inspector Thomas Mathew mandou vir duas Coca-Colas. Com palhinhas. Um agente servial trouxe-as num tabuleiro de plstico e ofereceu-as s duas crianas enlameadas sentadas em frente do Inspector, as cabeas s ligeiramente mais altas do que a confuso de arquivos e papis em cima da secretria. Portanto, uma vez mais no espao de duas semanas, Medo engarrafado para Estha. Fresco. Com bolhinhas. s vezes as Coisas pioravam com Coca-Cola. As bolhinhas chegaram-lhe ao nariz. Arrotou-as. Rahel riu-se. Soprou pela palhinha at que a bebida borbulhou para fora do copo e para cima do vestido. Para o cho. Estha leu em voz alta o letreiro na parede: - ocetorP - disse ele. - ocetorP, aicnidebO, - edadlaeL, aicngiletnI - continuou Rahel. - aisetroC. - edadirgetnI. edadilibamA. Honra lhe seja feita, o Inspector Thomas Mathew manteve-se calmo. Apercebeu-se da incoerncia crescente das crianas. Reparou nas pupilas dilatadas. J vira tudo aquilo antes... a vlvula de escape da mente humana. O seu modo de reagir ao trauma. Atendendo a isso, colocou as suas perguntas inteligentemente. Inocuamente. Entre Quando que fazes anos, Mon? e Qual a tua cor preferida, Mol?. Gradualmente, de modo fracturado e avulso, as coisas comearam a tomar forma. Os seus homens tinham-no informado sobre os tachos e panelas. O tapete de relva. Os brinquedos impossveis-de-esquecer. Isso comeava agora a fazer sentido. O Inspector Thomas Mathew no estava divertido. Mandou um jipe buscar Baby Kochamma. Fez questo de evitar que as crianas estivessem na sala quando ela chegasse. No a cumprimentou. - Sente-se - disse ele. Baby Kochamma pressentiu que havia algo de muito errado. - Encontraram-nos? Est tudo bem?

- Nada est bem - garantiu-lhe o Inspector. Pela expresso dos olhos e pelo seu tom de voz, Baby Kochamma apercebeu-se de que, desta vez, estava a lidar com uma pessoa completamente diferente. No o polcia obsequioso do encontro anterior. Sentou-se numa cadeira. O Inspector Thomas Mathew no esteve com meias-palavras. A polcia de Kottayam agira com base num Depoimento feito por ela. O Parav fora apanhado. Infelizmente sofrera ferimentos graves no recontro com a polcia e provavelmente no sobreviveria quela noite. Mas agora as crianas diziam que tinham ido de livre vontade. O barco tinha capotado e a criana inglesa afogara-se por acidente. O que deixava a polcia a braos com a Morte sob Custdia de um homem tecnicamente inocente. Um Parav, verdade. Portara-se mal, verdade. Mas estes eram tempos conturbados e, tecnicamente, pela lei, ele era um homem inocente. No havia caso. - Tentativa de rapto? - sugeriu Baby Kochamma debilmente. - Onde que est a queixa da vtima-de-rapto? Foi feita? Ela fez alguma declarao? Trouxe o papel consigo? - O tom de voz do Inspector era beligerante. Quase hostil. - A questo muito simples. Ou a vtima-de-rapto apresenta uma queixa. Ou as crianas tm de identificar o Parav como seu raptor na presena de uma testemunha da polcia. Ou... - Esperou que Baby Kochamma olhasse para ele. - ... Ou tenho de lhe mover um processo por fazer uma denncia falsa. Ofensa criminal. O suor manchava de azul escuro a blusa azul-clara de Baby Kochamma. O Inspector Thomas Mathew no a pressionou. Sabia que, dado o ambiente poltico, ele prprio podia estar em srias dificuldades. Sabia bem que o Camarada K. N. M. Pillai no deixa ia passar esta oportunidade. Recriminou-se por agir to impulsivamente. Usou a sua toalha de mo estampada para limpar o suor por baixo da camisa, no peito e nos sovacos. O seu gabinete estava silencioso. Os sons de movimento de esquadra-depolcia, o bater de botas, o grito de dor ocasional de algum a ser interrogado, pareciam distantes, como se viessem de outro stio qualquer. - As criancas fazem o que se lhes disser - disse Baby Kochamma. -Se eu pudesse ter uns momentinhos a ss com elas...? - Como queira. - O Inspector levantou-se para sair. - Por favor, d-me cinco minutos antes de as mandar trazer. O Inspector Thomas Mathew anuiu e saiu. Baby Kochamma limpou o rosto reluzente de suor. Esticou o pescoo, olhando para o tecto para limpar o suor entre as suas regueifas de gordura no pescoo com a ponta do pallu. Beijou o crucifixo. Av Maria, cheia de graca... As palavras da orao abandonaram-na. A porta abriu-se. Estha e Rahel foram trazidos para a sala. Cobertos de lama. Encharcados

em Coca-Cola. A presena de Baby Kochamma f-los voltar subitamente realidade. A traa com tufos dorsais invulgar nente densos estendeu as suas asas sobre os coraes de ambos. Por que que ela viera? Onde que estava Ammu? Ainda estava trancada? Baby Kochamma olhou-os severamente. No disse nada durante muito tempo. Quando falou, a sua voz era rouca e estranha: - De quem era o barco? Onde que o arranjaram? - Era nosso. Encontrmo-lo. Velutha consertou-o para ns - murmurou Rahel. - H quanto tempo que o tm? - Encontrmo-lo no dia em que Sophie Mol chegou. - E roubaram coisas da casa e levaram-nas para o outro lado do rio no barco? - S estvamos a brincar... - Brincar? isso que lhe chamam? Baby Kochamma olhou para eles durante muito tempo antes de voltar a falar. - O corpo da vossa linda priminha jaz na sala de estar. Os peixes comeram-lhe os olhos. A me dela no pra de chorar. a isso que vocs chamam brincar? Uma brisa sbita fez ondular a cortina florida da janela. L fora Rahel via os jipes estacionados. Pessoas a passar. Um homem tentava pr a motorizada a trabalhar. De cada vez que carregava no acelerador, o capacete escorregava-lhe para o lado. No gabinete do Inspector, a Traa de Pappachi estava em movimento. - uma coisa terrvel tirar a vida a uma pessoa - disse Baby Kochamma. - a coisa pior que se pode fazer. Nem Deus pode perdoar isso. Sabem isso, no sabem? Duas cabeas acenaram duas vezes. - E no entanto... - ela olhou-os com tristeza - vocs fizeram isso. - Olhou-os nos olhos. Vocs so uns assassinos. - Esperou que a ideia se gravasse neles. - Vocs sabem que eu sei que isto no foi um acidente. Eu sei os cimes que vocs tinham dela. E se os juzes me perguntarem em tribunal, tenho de lhes dizer, no tenho? No posso dizer-lhes uma mentira, pois no? - Acariciava a cadeira ao lado. - Venham c, sentem-se aqui... Quatro ndegas de dois rabi lhos obedientes apertaram-se na cadeira. - Tenho de lhes dizer que era absolutamente contra as Regras irem sozinhos para o rio. Como vocs a obrigaram a ir apesar de ela no saber nadar. Como a empurraram borda fora a meio do rio. No foi um acidente, pois no? Quatro olhos esgazeados estavam presos a ela. Fascinados pela histria que ela lhes contava. Depois o que que aconteceu? - Portanto, agora vocs vo para a priso - disse Baby Kochamma bondosamente. - E a vossa me vai para a priso por vossa causa. isso que vocs querem? Olhos assustados e um tot olharam-na. - Vocs os trs em trs prises diferentes. Sabem como so as prises na ndia?

Duas cabeas abanaram duas vezes. Baby Kochamma arquitectou o seu caso. Foi buscar ( sua imaginao) imagens vivas da vida na priso. A comida com sabor-a-barata. O chhi-chhi empilhado nas casas de banho como montanhas castanho-mole. Os pulges na cama. Os aoites. Insistiu nos longos anos que Ammu estaria presa por causa deles. Como ela seria uma mulher velha e doente, com pulges na cabea, quando sasse da priso - isto , se no morresse l dentro. Sistematicamente, na sua voz bondosa e preocupada, conjurou o futuro macabro que os esperava. Quando j destrura o ltimo raio de esperana e arruinara completamente as suas vidas, qual fada madrinha, apresentou-lhes uma soluo. Deus nunca lhes perdoaria o que tinham feito mas, aqui na Terra, havia uma maneira de desfazerem algum do mal feito. De salvarem a me da humilhao e de sofrer por causa deles. Desde que estivessem dispostos a ser prticos. - Felizmente - disse Baby Kochamma -, felizmente para vocs, a polcia cometeu um erro. Um erro feliz. - Fez uma pausa. - Sabem o que foi, no sabem? Havia pessoas presas dentro do pisa-papis de vidro na secretria do polcia. Estha via-as. Um homem e uma mulher danando a valsa. Ela tinha um comprido vestido branco com pernas por baixo. - No sabem? Havia valsas pisa-papis. Mammachi tocava-as no seu violino. Ra-ra-ra-ra-rum. Parum-parum. - Acontece que - dizia a voz de Baby Kochamma - o que est feito, feito est. O Inspector diz que, de qualquer maneira, ele vai morrer. Portanto, pouco lhe importa a ele o que a polcia pensa ou deixa de pensar. O que importa se vocs querem ir para a cadeia e fazer Ammu ir para a cadeia por vossa causa. So vocs quem tem que decidir. Havia bolhinhas dentro do pisa-papis, o que dava a impresso de que o homem e a mulher valsavam debaixo de gua. Pareciam felizes. Talvez estivessem a casar. Ela de vestido branco. Ele de fato preto e gravata. Olhavam fundo nos olhos um do outro. - Se vocs a querem salvar, tudo o que tm a fazer ir ter com o Tio com grandes meeskas. Ele vai fazer-vos uma pergunta. Uma pergunta. Tudo o que vocs tm que fazer dizer Sim. Depois podemos ir todos embora. to fcil. No custa nada. Baby Kochamma seguiu o olhar de Estha. Era tudo o que podia fazer para evitar agarrar no pisa-papis e atir-lo janela fora. O seu corao batia baques fortes. - Ento! - disse ela com um brilho frgil no sorriso, a tenso comeando a contagiar a voz. - O que que eu digo ao Tio Inspector? O que que vocs decidem? Querem salvar Ammu ou mand-la para a cadeia? Como se estivesse a dar-lhes a escolher entre dois mimos. Pescar ou Dar Banho aos porcos? Dar Banho aos porcos ou pescar? Os gmeos olharam para ela. No ao mesmo tempo (mas quase), duas vozinhas assustadas sussurraram:

- Salvar Ammu. Nos anos que se seguiram, haviam de repetir esta cena nas suas cabeas. Como crianas. Como adolescentes. Como adultos. Teriam sido induzidos a fazer o que fizeram? Teriam sido levados condenao? De certa forma sim. Mas no era assim to simples. Ambos sabiam que lhes fora dado escolher. E que rpidos eles foram a escolher! No demoraram mais de um minuto a pensar antes de olharem e dizerem (no ao mesmo tempo, mas quase): - Salvar Ammu. Salvar-nos a ns. Salvar a nossa me. Baby Kochamma resplandeceu. O alvio funcionou como um laxante. Tinha de ir casa de banho. Urgentemente. Abriu a porta e chamou o Inspector. - So bons meninos - disse-lhe ela quando ele chegou. - Vo consigo. - No preciso dos dois. Um chega para o efeito - disse o Inspector Thomas Mathew. Qualquer um. Mon. Mol. Quem quer vir comigo? - Estha. - Baby Kochamma escolheu. Sabendo que ele seria o mais prtico dos dois. O mais malevel. O mais perspicaz. O mais responsvel. - Vais tu. Lindo menino. Pequeno Homem. Vivia numa cara-vana. Dum dum. Estha foi. O Embaixador E. Pelvis. De olhos arregalados e poupa desarranjada. Um pequeno embaixador escoltado por dois polcias altos, numa terrvel misso nas entranhas de uma esquadra de polcia de Kottayam. Os passos deles ecoando no cho de lajes. Rahel ficou para trs no gabinete do Inspector e ouviu os sons rudes do alvio de Baby Kochamma a pingar na retrete do Inspector no quarto de banho contguo. - O autoclismo no funciona - disse ela sada. - to aborrecido. - Embaraada por o Inspector poder ver a cor e a consistncia das suas fezes. A priso era escura como breu. Estha no conseguia ver nada mas ouvia o som de uma respirao spera e atormentada. O cheiro a merda dava-lhe vontade de vomitar. Algum acendeu a luz. Brilhante. Ofuscante. Velutha apareceu no cho escorregadio e escoriceo. Um gnio lacerado invocado por uma lmpada moderna. Estava nu, o seu mundu manchado desfizera-se. Sangue derramava-se-lhe do crnio como um segredo. Tinha a cara inchada e a cabea parecia uma abbora, demasiado grande e pesada para a haste frgil donde brotava. Uma abbora com um monstruoso sorriso invertido. Botas de polcia afastaram-se da poa de urina que alastrava sua volta, com a lmpada elctrica, brilhante e crua, reflectindo-se nela. Peixe morto veio tona dentro de Estha. Um dos polcias tocou Velutha com o p. No houve resposta. O Inspector Thomas Mathew ps-se de ccoras e roou a chave do seu jipe pela sola do p de Velutha. Olhos inchados abriram-se. Vaguearam. Depois, atravs de uma

pelcula de sangue, focaram-se numa criana amada. Estha imaginou que alguma coisa nele sorria. No a boca, mas uma parte no ferida dele. Talvez o cotovelo. Ou o ombro. O Inspector fez a sua pergunta. A boca de Estha disse Sim. A infncia foi-se em bicos de ps. O silncio entrou como um raio. Algum apagou a luz e Velutha desapareceu. Durante o regresso no jipe da polcia, Baby Kochamma parou nos Mdicos Seguros para comprar calmantes. Deu dois a cada um. Ao chegarem Ponte Chungam, os seus olhos comeavam j a fechar-se. Estha sussurrou qualquer coisa ao ouvido de Rahel. - Tinhas razo. No era ele. Era Urumban. - Graas a deus - sussurrou Rahel. - Onde que tu achas que ele est agora? - Fugiu para frica. Foram entregues sua me quase a dormir, flutuando nesta fico. At manh seguinte, quando Ammu enxotou a fico para fora deles. Mas ento j era demasiado tarde. O Inspector Thomas Mathew, um homem com experincia em tais assuntos, tinha razo. Velutha no sobreviveu quela noite. Meia hora depois da meia-noite, a Morte chegou para ele. E para a pequena famlia enroscada e adormecida num edredo bordado a ponto-de-cruz azul? O que chegou para eles? No a morte. S o fim da vida. Depois do funeral de Sophie Mol, quando Ammu os levou de volta esquadra de polcia e o Inspector escolheu as suas mangas (Toque, toque), o corpo j fora removido. Despejado na themmady kuzhy - a cova dos pobres - onde a polcia rotineiramente despejava os seus mortos. Quando Baby Kochamma soube da ida de Ammu esquadra de polcia, ficou aterrada. Tudo o que ela, Baby Kochamma, fizera, fora baseado num pressuposto. Ela apostara no facto de que Ammu, por muito que fizesse, por muita raiva que tivesse, nunca admitiria publicamente a sua relao com Velutha. Porque, segundo Baby Kochamma, isso equivaleria a destruir-se a ela prpria e aos filhos. Para sempre. Mas Baby Kochamma no tomara em considerao o Lado Imprevisvel de Ammu. A Mistura Imiscvel - a infinita ternura da maternidade, a fria irreflectida de uma bombista suicida. A reaco de Ammu deixou-a estupefacta. O cho fugiu-lhe debaixo dos ps. Sabia que tinha no Inspector Thomas Mathew um aliado. Mas por quanto tempo? E se ele fosse transferido e o caso fosse reaberto? Podia acontecer - tendo em considerao os gritos e slogans da multido de trabalhadores do Partido que o Camarada K. N. M. Pillai conseguira

reunir do lado de fora do porto. Que impediu que os empregados viessem trabalhar e deixou enormes quantidades de mangas, bananas, ananases, alho e gengibre a apodrecer lentamente nas instalaes da Pickles Paraso. Baby Kochamma sabia que tinha de mandar Ammu embora de Ayemenem o mais depressa possvel. Conseguiu-o graas quilo que era a sua especialidade. Irrigar os seus campos, alimentar as suas culturas com as paixes dos outros. Roeu como um rato no entreposto da dor de Chacko. Plantou dentro das suas paredes um alvo fcil e acessvel para a sua raiva louca. Para ela, no era difcil apresentar Ammu como a pessoa responsvel de facto pela morte de Sophie Mol. Ammu e os seus gmeos biovulares. Chacko a arrombar portas mais no era do que o touro triste a zurzir preso trela de Baby Kochamma. Foi dela a ideia de mandar Ammu fazer as malas e partir. De Devolver Estha. 20 O EXPRESSO DE MADRASTA E assim, na Estao de Cochim, Estha Sozinho junto s grades da janela do comboio. O Embaixador E. Pelvis. Um pedregulho com poupa. E uma sensao verde-ondulada, espessa-aquosa, grumosa, molicenta, flutuante, com-sem-fundo. A sua lancheira com sandes de tomate e o termos guia com uma guia estavam na mesinha de dobrar sua frente. Ao lado dele, uma senhora-a-comer com um sari Kanjeevaram verde e prpura com diamantes incrustados como abelhas brilhantes em cada narina ofereceu-lhe ladoos amarelos numa caixa. Estha abanou a cabea. Ela sorriu e aliciou-o, os olhos bondosos reduzindo-se a ranhuras por detrs dos culos. Fez o som de beijinhos com a boca. - Experimenta um. Muuuuito doce - disse em tamil. Rombo maduram. - Doce - disse, em ingls, a filha mais velha, que devia ter a idade de Estha. Estha voltou a abanar a cabea. A senhora despenteou-lhe o cabelo e desarranjou-lhe a poupa. A famlia dela (marido e trs filhos) j estavam a comer. Migalhas grandes e redondas de ladoo amarelo no banco. Solavancos de comboio debaixo dos ps. A luz nocturna azul ainda por acender. O filhito da senhora-a-comer acendeu-a. A senhora-a-comer apagou-a. Explicou ao filho que aquela era a luz de dormir. No a luz de estar acordado. No comboio de Primeira Classe tudo era verde. Assentos verdes. Beliches verdes. Cho verde. Correntes verdes. Verde-escuro Verde-claro.

puxar corrente para parar o comboio, dizia a verde. raxup etnerroc arap rarap o oiobmoc, Estha pensou a verde. Por entre as grades da janela, Ammu deu-lhe a mo. - Guarda bem o teu bilhete - dizia a boca de Ammu. A boca tentando-no-chorar de Ammu. - Eles vm pedi-lo. Estha acenou para o rosto de Ammu erguido para a janela do comboio. Para Rahel, pequena e tisnada da sujidade da estao. Todos os trs unidos pelo saber certo e separado de que um homem morrera de tanto o amarem. Isso no vinha nos jornais. Os gmeos levaram anos a perceber o papel de Ammu naquilo que acontecera. No funeral de Sophie Mol e nos dias antes de Estha ser Devolvido, viam-na com olhos inchados e, com o egocentrismo das crianas, consideravam-se inteiramente culpados pelo sofrimento dela. - Come as sandes antes de elas ficarem hmidas - disse Ammu. - E no te esqueas de escrever. Inspeccionou as unhas da mozita que segurava na sua e extraiu uma meia-lua de lixo da unha do polegar. - E toma conta do meu querido por mim. At eu vir busc-lo. - Quando, Ammu? Quando que tu o vens buscar? - Em breve. - Mas quando? Quando izatamente? - Em breve, meu querido. Logo que possa. - No ms-depois-do-prximo? Arr mu? - Apresentando deliberada mente um tempo longnquo para que Ammu dissesse Antes disso, Estha. S prtico. E os estudos? - Logo que arranje um emprego. Logo que me possa ir embora daqui e arranje um emprego - disse Ammu. - Mas isso nunca mais ! - Uma onda de pnico. Uma sensao com-sem-fundo. A senhora-a-comer ouvia sem cerimnias. - Olha que bem ele fala ingls - disse ela aos filhos em tamil. - Mas isso nunca mais - disse a filha mais velha combativamente. - Ene u ene c a. Nunca. Este nunca, para Estha, queria apenas dizer daqui a muito tempo. Que no seria agora, no seria em breve. Este nunca no queria dizer Nunca Mais. Mas foi assim que as palavras saram. Mas isso nunca mais !

Eles diziam simplesmente Nunca, sem Mais. Eles? O Governo. Para onde se mandavam as pessoas para se Portarem Linda Mente. E foi assim que saiu. Nunca. Nunca mais. Era culpa dele que o homem de longe no peito de Ammu parasse de gritar. Culpa dele que ela morresse sozinha na penso sem ningum para lhe segurar na cabea e falar com ela. Porque fora ele que dissera aquilo. Mas, Ammu, isso nunca mais ! - No sejas tontinho, Estha. Vai ser logo, logo - disse a boca de Ammu. - Vou dar aulas. Fundo uma escola. E tu e Rahel vo para l. - E podemos pag-la porque vai ser nossa! - disse Estha com o pragmatismo de sempre. Com os olhos postos na primeira oportunidade para ganhar dinheiro. Viagens de autocarro gratuitas. Funerais gratuitos. Educao gratuita. Pequeno Homem. Vivia numa cara-vana. Dum dum. - Havemos de ter a nossa casa - disse Ammu. - Uma casa pequenina - disse Rahel. - E na nossa escola havemos de ter salas de aula e quadros pretos - disse Estha. - E giz. - E Professores de Verdade a dar aulas. - E castigos a srio - disse Rahel. Esta era a matria de que eram feitos os seus sonhos. No dia em que Estha foi Devolvido. Giz. Quadros Pretos. Castigos a srio. No pediam para os deixarem ir embora sem castigos. S pediam que os castigos fossem ajustados aos crimes. No daqueles que vm como armrios com quartos embutidos. No daqueles dentro dos quais se passa a vida inteira, deambulando pelo seu labirinto de prateleiras. Sem aviso prvio, o comboio ps-se em andamento. Muito devagar. As pupilas de Estha dilataram-se. As unhas espetadas na mo de Ammu enquanto ela corria pela plataforma. O passo transformando-se em corrida medida que o Expresso de Madrasta ganhava velocidade. Deus te abenoe, meu menino. Meu querido. Vou buscar-te em breve! - Ammu! - disse Estha ao largar-lhe a mo. Abrindo fora dedinho aps dedinho. Ammu! Apetece-me vomitar! - A voz de Estha erguendo-se num gemido. Pequeno Elvis-the-Pelvis com uma poupa especial de passeio desarranjada. E sapatos beges e bicudos. Deixou a vez atrs de si. Na plataforma da estao, Rahel dobrou-se sobre si mesma e chorou chorou. O comboio afastou-se. A luz aproximou-se.

vinte e trs anos depois, Rahel, mulher morena numa T-shirt amarela, volta-se para Estha no escuro. - Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon - diz ela. Sussurra. Move a boca. A bela boca da me deles. Estha, sentado muito direito, espera de ser preso, leva os dedos at ela. Para tocar as palavras que ela forma. Para guardar o sussurro. Os dedos dele seguem a forma dela. O toque dos dentes. A mo dele segurada e beijada. Encostada frieza de uma face fustigada pela chuva. Depois ela sentou-se e colocou os braos volta dele. Encostou-o a si. Estiveram assim durante muito tempo. Acordados no escuro. Silncio e Vazio. Nem velhos. Nem novos. Mas de uma idade vivel morrvel. Eram estranhos que se encontraram num encontro de acaso. Conheciam-se desde que a Vida comeara. Pouco haver a dizer que possa clarificar o que aconteceu depois. Nada que (no livro de Mammachi) separasse Sexo de Amor. Ou Necessidades de Sentimentos. A no ser talvez que no havia nenhum Vigilante nos olhos de Rahel. Ningum fitando o mar pela janela. Ou um barco no rio. Ou um vulto de chapu na neblina. A no ser talvez que estava um pouco frio. Um pouco hmido. Mas muito quieto. O Ar. Mas o que haveria a dizer? S que houve lgrimas. S que o Silncio e o Vazio se completaram como colheres empilhadas. S que uma fungadela aconteceu no fundo cncavo de um belo pescoo. S que num vigoroso ombro cor-de-mel havia uma meia-lua de dentadas. S que se mantiveram unidos, muito depois de acabai. S que partilharam no apenas felicidade, mas um sofrimento hediondo. S que uma vez mais violaram as Leis do Amor. Que ditavam quem devia ser amado. E como. E quanto. No telhado da fbrica abandonada, o solitrio homem do tambor tocava tambor. Uma porta de correr batia. Um rato corria pelo cho da fbrica. Teias de aranha selavam velhas tinas de pickles. Vazias, excepto uma - onde havia um montculo de p branco congelado. P dos ossos da C.ruja do Celeiro. Morta h muito. Pickle de c.ruia. Em resposta pergunta de Sophie Mol: Chacko, onde que os pssaros velhos vo morrer? Por que que os mortos no caem do cu como pedras?

Feita na noite em que ela chegou. Estava ela de p na borda do lago ornamental de Baby Kochamma olhando os abutres rodopiando no cu. Sophie Mol. De chapu, calas boca de sino e Amada desde o Princpio. Margaret Kochamma (sabendo que quando se viaja para o Corao das Trevas (b) Tudo pode Acontecer a Todos) chamou-a para tomar a sua dose de comprimidos. Filria. Malria. Diarreia. No possua nenhuma profilaxia, infelizmente, para Morte por Afogamento. Depois era hora da janta. - Jantar, pateta - disse Sophie Mol quando mandaram Estha cham-la. Ao jantar-pateta, as crianas comeram numa mesa pequenina parte. Sophie Mol, de costas para os adultos, fazia caretas comida. Cada garfada que metia boca era exposta admirao dos primos mais novos, semi-mastigada, misturada, espalhada na lngua como vomitado fresco. Quando Rahel fez o mesmo, Ammu viu-a e p-la na cama. Ammu cobriu a sua filha mal comportada e apagou a luz. O seu beijo de boa-noite no deixou saliva na bochecha de Rahel e Rahel percebeu que ela no estava zangada a srio. - No ests zangada, Ammu. - Num sussurro feliz. A me gostava um bocadinho mais dela. - No. - Ammu deu-lhe outro beijo. - Boa noite, minha querida. Deus te abenoe. - Boa noite, Ammu. Manda o Estha vir depressa. E ao sair, Ammu ouviu a filha sussurrar Ammu!. - O que ? - Somos de um s sangue, tu e eu. Ammu encostou-se porta do quarto no escuro, relutante em regressar mesa do jantar onde a conversa girava como uma traa volta da menina branca como se ela fosse a nica fonte de luz. Ammu sentiu que morreria, murcharia e morreria, se ouvisse mais uma palavra que fosse. Se tivesse que suportar durante mais um minuto que fosse o sorriso vaidoso de trofu-de-tnis de Chacko. Ou a corrente subterrnea de cime sexual que emanava de Mammachi. Ou a conversa de Baby Kochamma com intuito de excluir Ammu e os seus filhos, a inform-los sobre o lugar que lhes cabia no esquema geral das coisas. Encostada porta na escurido, sentiu o seu sonho, o seu pesadelo-sesta agitar-se dentro de si como um friso de gua surgindo do oceano, avolumando-se numa onda. O alegre homemcoto, de pele salgada e um ombro que terminava to abruptamente como um penhasco, emergiu das sombras da praia recortada e caminhou na direco dela. Quem era? Quem poderia ter sido? O Deus da Perda. O Deus das Pequenas Coisas. O Deus da Pele-de-Galinha e dos Sorrisos Sbitos.

S podia fazer uma coisa de cada vez. Se a tocava, no lhe podia falar, se a amava no podia partir, se falava no podia escutar, se lutava no podia ganhar. Ammu desejou-o. Dolorosamente e com toda a sua biologia. Voltou mesa de jantar. 21 o custo de vida Quando a velha casa fechou os seus olhos remelosos e adormeceu, Ammu, vestindo uma das camisas velhas de Chacko por cima de uma combinao branca, dirigiu-se varanda da frente. Caminhou de um lado para o outro durante algum tempo. Inquieta. Selvagem. Depois sentou-se na cadeira de verga sob a cabea bolorenta do bisonte de olhos de vidro e dos retratos do Pequeno Abenoado e de Aleyooty Ammachi que a ladeavam. Os gmeos dormiam da maneira que costumavam dormir quando estavam cansados - com os olhos semiabertos, dois monstrinhos. Tinham herdado isso do pai. Ammu ligou o seu rdio-tangerina. Uma voz de homem crepitou atravs dele. Uma cano inglesa que ela nunca ouvira antes. Sentou-se no escuro. Uma mulher solitria e cintilante mirando o jardim ornamental da sua tia azeda, escutando uma tangerina. Uma voz de longe. Vogando na noite. Velejando por lagos e rios. Sobre densas copas de rvores. Passando pela igreja amarela. Pela escola. Aos solavancos pela rua suja acima. Subindo os degraus da varanda. At a ela. Mal ouvindo a msica, observou o frenesim de insectos esvoaando volta da luz, rivalizando para se matarem. As palavras da cano explodiram-lhe na cabea. No h tempo a perder Ouvia-a dizer Cobra os teus sonhos Antes que eles fujam Morrendo a cada instante Perde os teus sonhos E perders o juzo. Ammu dobrou os joelhos e envolveu-os com os braos. No queria crer. A coincidncia barata daquelas palavras. Fitou ferozmente o jardim. Ousa, a C.ruja do Celeiro, voava na

sua silenciosa patrulha nocturna. Os antrios carnudos reluziam como metal de armas. Deixou-se ficar sentada. At muito depois de a cano terminar. Depois levantou-se subitamente da cadeira e caminhou pelo mundo como uma bruxa. Para um lugar melhor e mais feliz. Seguiu veloz pelas trevas, como um insecto seguindo um trilho qumico. Conhecia o caminho para o rio to bem como os filhos e t-lo-ia encontrado de olhos vendados. Desconhecia o que a fez apressar-se por entre a vegetao rasteira. Que transformou o seu passo em corrida. Que a fez chegar esbaforida s margens do Meenachal. Soluando. Como se estivesse atrasada para alguma coisa. Como se a sua vida dependesse de chegar ali a tempo. Como se soubesse que ele estaria ali. espera. Como se ele soubesse que ela viria. Sim. Sabia. O saber inisinuara-se nele naquela tarde. Lmpido. Como a lamina aguada de uma faca. Quando a Histria se enganara redondamente. Ao pegar na filhinha dela ao colo. Quando os olhos dela lhe disseram que ele no era o nico que dava presentes. Que tambm ela tinha presentes para ele, que, em troca dos seus barcos e caixas e pequenos moinhos, ela lhe oferecia as suas covinhas fundas no sorriso. A sua pele castanha e macia. Os seus ombros reluzentes. Os seus olhos sempre noutro lugar. Ele no estava ali. Ammu sentou-se nos degraus de pedra que conduziam gua. Enterrou a cabea entre os braos, sentindo-se uma tonta por ter tido tanta certeza. Tanta certeza. Mais abaixo, no meio do rio, Velutha flutuava de costas, olhando as estrelas. O seu irmo paraltico e o pai com um olho s tinham comido o que ele lhes preparara para o jantar e tinham adormecido. Portanto, estava livre para se deitar no rio e deixar-se flutuar lentamente com a corrente. Um toro. Um crocodilo sereno. Coqueiros inclinaram-se sobre o rio e viram-no passar. O bambu amarelo chorou. O peixe mido permitiu-se abusar de coqueterias com ele. Dando-lhe bicadas. Ele deu meia volta e comeou a nadar. Rio acima. Contra a corrente. Olhou a margem uma vez mais, boiando, sentindo-se um tonto por ter tido tanta certeza. Tanta certeza. Quando a viu, foi tal a detonao que quase afogou. Teve de usar toda a sua fora para se manter tona. Boiou, de p no meio de um rio escuro. Ela no viu o pontinho da cabea dele tona do rio negro. Poderia ser qualquer coisa. Um coco a flutuar. De resto, ela no estava a olhar. Tinha a cabea enterrada nos braos. Ele observou-a. Demoradamente. Se ele soubesse que estava prestes a entrar num tnel cuja nica sada era a sua prpria aniquilao, ter-se-ia

desviado? Talvez sim. Talvez no. Quem sabe? Comeou a nadar em direco a ela. Silenciosamente. Cortando a gua sem alarde. Quase atingira a margem quando ela ergueu os olhos e o viu. Os ps dele tocavam o leito lamacento do rio. Quando ele emergiu do rio escuro e subiu os degraus de pedra, ela viu que o mundo em que se encontravam era dele. Que ele pertencia a esse mundo. Que esse mundo lhe pertencia. A gua. A lama. As rvores. Os peixes. As estrelas. Movia-se to naturalmente por entre tudo. Ao observ-lo, percebeu a qualidade da sua beleza. Como o trabalho o moldara. Como a madeira que ele talhava o talhara. Cada prancha que ele plainara, cada prego que pregara, cada coisa que fizera, moldara-o a ele. Deixara nele a sua marca. Conferira-lhe fora e uma graciosa elasticidade. Usava uma tanga branca e justa, atada entre as pernas escuras. Sacudiu a gua do cabelo. Ela via o sorriso dele no escuro. O sorriso branco e sbito que ele transportara consigo da meninice para a idade adulta. A sua nica bagagem. Olharam-se. J no pensavam. O tempo de pensar viera e partira. Sorrisos destroados esperavam-nos no caminho. Mas isso seria depois. De Pois. Ele, de p diante dela, com o rio escorrendo-lhe do corpo. Ela, sentada nos degraus, observando-o. O rosto plido dela ao luar. Um sbito calafrio apoderou-se dele. O seu corao batia. Era tudo um terrvel engano. Ele interpretara-a mal. Era tudo pura imaginao sua. Era uma armadilha. Havia pessoas nos arbustos. Observando. Ela era a isca visvel. Como poderia ser de outro modo? Eles tinham-no visto na manifestao. Tentou falar com uma voz natural. Normal. Saiu um coaxo. - Ammukutty... o que ? Ela aproximou-se dele e encostou todo o seu corpo ao dele. Ele permaneceu quieto. No a tocou. Tremia. Em parte de frio. Em parte de terror. Em parte de doloroso desejo. Apesar do medo, o seu corpo estava preparado para morder a isca. Desejava-a. Urgentemente. A humidade dele humedecendo-a a ela. Ela envolveu-o nos seus braos. Ele tentou ser racional: Qual a pior coisa que me pode acontecer? Posso perder tudo. O meu emprego. A minha famlia. O meu sustento Tudo. Ela ouvia os batimentos desgovernados do corao dele. Abraou-o at ele se acalmar. Um pouco. Desabotoou-lhe a camisa. Ficaram ali. Pele contra pele. O castanho dela contra o preto dele. A macieza dela contra a aspereza dele. Os seios castanho-noz dela (que no

seguravam uma escova de dentes) contra o peito bano liso dele. Ela cheirava o rio nele. O seu cheiro Especial de Parav que tanto enjoava Baby Kochamma. Ammu ps a lngua de fora e saboreou-o, na concavidade ao fundo do pescoo. No lbulo da orelha. Abaixou-lhe a cabea e beijou-lhe a boca. Um beijo nublado. Um beijo que exigia um beijo-de-volta. Ele beijou-a de volta. Primeiro cuidadosamente. Depois urgentemente. Lentamente os braos dele ergueram-se por trs dela. Ele acariciou-lhe as costas. Muito delicadamente. Ela sentia a pele nas palmas das mos dele. spera. Calejada. Lixa. Com cuidado para no a magoar. Ela sentia quo macia ele a sentia. Ela sentia-se atravs dele. A sua pele. O modo como o seu corpo s existia onde ele lhe tocava. O resto dela desfeito em fumo. Sentiu-o tremer contra si. As mos dele sobre as ndegas dela (que conseguiam segurar uma coleco de escovas de dentes), puxando as ancas contra si, para que ela soubesse quanto ele a queria. A biologia coreografou a dana. O terror determinou-lhe a durao. Ditou o ritmo a que os seus corpos responderam um ao outro. Como se soubessem antecipadamente que por cada frmito de prazer teriam que pagar com igual medida de dor. Como se soubessem que at aonde fossem daria a medida de at aonde seriam levados. Por isso retraram-se. Atormentaram-se um ao outro. Deram-se um ao outro lentamente. O que s piorou as coisas. S aumentou a parada. S lhes custou mais. Porque alisou as rogas, a pressa e a inpcia do amor entre desconhecidos, e excitou-os febrilmente. Atrs deles, o rio pulsava atravs das trevas, cintilando como seda natural. O bambu amarelo chorou. Os cotovelos da noite repousando na gua observavam. Estavam deitados sob a mangueira, onde ainda h pouco um barco-planta com barco-flores e barco-fruta fora desalojado por uma Repblica Mvel. Uma vespa. Uma bandeira. Uma poupa espantada. Um Tot num Amor-em-Tquio. A agitao, a pressa do barco-mundo j passadas. As formigas Brancas a caminho do trabalho. As joaninhas Brancas a caminho de casa. Os escaravelhos Brancos cavando para fugir da luz. Os gafanhotos Brancos com violinos de madeira branca. A msica branca triste. Tudo desaparecido. Deixando um pedao de terra seca e nua em-forma-de-barco, limpa e pronta para o amor. Como se Estha e Rahel lhes tivessem preparado o terreno. Desejando que isto acontecesse. As parteiras gmeas do sonho de Ammu. Ammu, agora nua, inclinou-se sobre Velutha, a boca dela na dele. Ele disps o cabelo dela volta de ambos como uma tenda. Como faziam os filhos dela quando queriam excluir o mundo l de fora. Ela deixou-se descer mais, introduzindo-se no resto dele. O seu pescoo.

Os seus mamilos. O seu ventre de chocolate. Bebericou o resto do rio da concha do seu umbigo. Pressionou o calor da ereco dele contra as suas plpebras. Saboreou-o, salgado, na boca. Ele sentou-se e puxou-a contra si. Ela sentiu a barriga dele contrair-se debaixo de si, dura como tbua. Sentiu a humidade dela a deslizar pela pele dele. Ele levou um mamilo dela boca enquanto embalava o outro seio na sua mo calejada. Veludo com luvas de lixa. No momento em que ela o guiou para dentro de si, teve um vislumbre da juventude dele, da sua juvenilidade, do espanto nos seus olhos ao descobrir o segredo que desenterrara, e sorriu-lhe como se ele fosse seu filho. Uma vez dentro dela, o medo foi afastado e a biologia tomou conta de tudo. O custo de vida atingiu alturas insustentveis; embora depois Baby Kochamma dissesse que era um Preo Baixo a Pagar. Era? Duas vidas. A infncia de duas crianas. E uma lio de Histria para futuros transgressores. Olhos velados sustentavam olhos velados num olhar firme e uma mulher luminosa abriuse a um homem luminoso. Era imensa e funda como um rio nas cheias. Ele navegou nas guas dela. Ela sentia-o chegar cada vez mais fundo dentro dela. Frentico. Delirante. Pedindo para ir mais longe. Mais. Interrompido apenas pela forma dela. A forma dele. E quando lhe foi barrado o caminho, quando tocou as mais fundas profundezas dela, com um suspiro, soluo, tremor - mergulhou. Ela contra ele. Os seus corpos escorregadios de suor. Ela sentiu o corpo dele soltar-se do seu. A respirao dele ficar mais regular. Viu os olhos dele abrirem-se. Ele acariciou-lhe o cabelo, sentindo que o n que se tinha aliviado nele estava ainda tenso e palpitante nela. Voltou-a delicadamente de costas. Limpou-lhe o suor e a areia com a sua tanga molhada. Deitou-se sobre ela, cuidando de no colocar o seu peso sobre ela. Arenito mido perforava-lhe a pele dos antebraos. Ele beijou-lhe os olhos. As orelhas. Os seios. O ventre. Os sete pontos prateados dos seus gmeos. A linha de penugem que seguia do seu umbigo at ao tringulo escuro, que lhe dizia onde ela queria que ele fosse. O interior das suas pernas, onde a pele era mais macia. Ento, mos de carpinteiro levantaram-lhe as ancas e uma lngua intocvel tocou a parte mais recndita dela. Bebeu longa e profundamente da sua taa. Ela danou para ele. Naquele pedao de terra em-forma-de-barco. Viveu. Ele encostou-a a si, repousando as suas costas na mangueira, enquanto ela chorava e ria ao mesmo tempo. Ento, durante o que pareceu uma eternidade, mas realmente no passou de cinco minutos, ela dormiu apoiada nele, as costas dela contra o peito dele. Sete anos de olvido levantaram voo dela e voaram rumo s sombras com asas pesadas e trmulas. Como uma pavoa de ao entorpecida. E, na Estrada de Ammu (rumo Idade e Morte), surgiu um prado pequeno e soalheiro. Relva acobreada juncada de borboletas azuis. Para l dele, o abismo.

Lentamente, o terror infiltrou-se de novo nele. Por aquilo que fizera. Por aquilo que sabia que faria outra vez. E outra. Ela acordou ao som do corao dele batendo contra o seu peito. Como se procurasse uma sada. Uma costela deslocvel. Um painel de correr secreto. Os braos dele continuavam a abra-la e ela sentia o movimento dos seus msculos enquanto as mos brincavam com uma fronda seca de palmeira. Ammu sorriu de si para si no escuro, pensando quanto amava aqueles braos - a forma e a fora deles, a segurana que sentia descansando neles quando, de facto, esse era o lugar mais perigoso para ela estar. Ele moldou o seu medo numa rosa perfeita. Segurou-a na palma da mo. Pegou nela e colocou-a no cabelo. Ela encostou-se mais, querendo estar dentro dele, toc-lo mais. Ele recolheu-a na caverna do seu corpo. Uma brisa agitou o rio e arrefeceu os seus corpos quentes. Estava um pouco frio. Um pouco hmido. Um pouco quieto. O Ar. Mas o que haveria a dizer? Uma hora depois Ammu soltou-se suavemente. - Tenho que ir. Ele no disse nada, no fez nada. Viu-a vestir-se. S uma coisa importava agora. Sabiam que era a nica coisa que podiam pedir um ao outro. A nica coisa. Para todo o sempre. Ambos o sabiam. Mesmo depois, nas treze noites que se sucederam a esta, agarravam-se instintivamente s Pequenas Coisas. As Grandes Coisas latentes sempre l dentro. Sabiam que no havia nenhum lugar para onde pudessem ir. Que no tinham nada. Nenhum futuro. Portanto, agarravam-se s pequenas coisas. Riam-se das picadelas de formiga nas ndegas um do outro. De lagartas desajeitadas escorregando pela ponta das folhas, de escaravelhos de pernas para o ar que no conseguiam endireitar-se. Do par de peixinhos que descobriam sempre Velutha no rio e o picavam. De um louva-a-deus particularmente devoto em orao. Da aranha diminuta que vivia numa fresta do muro da varanda preta da Casa da Histria e se camuflava cobrindo o corpo com pedacitos de lixo - uma lasca de asa de vespa. Parte de uma teia de aranha. P. Uma folha putrefacta. O trax vazio de uma abelha morta. Chappu Thamburan, chamou-lhe Velutha. Lorde Lixo. Uma noite fizeram uma contribuio para o seu roupeiro - uma lasca de casca de alho - e ficaram profundamente ofendidos quando ele a rejeitou juntamente com o resto da sua armadura da qual emergiu - descontente, nu, cor-de-ranho. Como se deplorasse o gosto deles quanto roupa. Durante uns poucos de dias, manteve este estado suicida de nudez desdenhosa. A concha de lixo rejeitado de p, como uma mundiviso antiquada. Uma filosofia antiquada. Depois desmoronou-se. Gradualmente, Chappu Thamburan adquiriu um novo conjunto. Sem o admitirem um ao outro ou a si prprios, ligaram os seus destinos, os seus futuros (o

seu Amor, a sua Loucura, a sua Esperana, a sua Infinita Alegria) ao dele. Iam v-lo todas as noites (com pnico crescente medida que o tempo passava) para verificarem se ele sobrevivera ao dia. Afligiam-se com a sua fragilidade. A sua pequenez. A adequao da sua camuflagem. O seu orgulho aparentemente autodestrutivo. Aprenderam a gostar do seu gosto ecltico. Da sua dignidade trpega. Escolheram-no porque sabiam que tinham de ter f na fragilidade. Agarrar-se Pequenez. De cada vez que se separavam, levavam consigo apenas uma pequena promessa um do outro. - Amanh? - Amanh. Sabiam que tudo pode mudar num dia. Tinham razo quanto a isso. No tinham razo quanto a Chappu Thamburan, porm. Ele sobreviveu a Velutha. Procriou geraes futuras. Morreu de causas naturais. Naquela primeira noite, no dia em que Sophie Mol chegou, Velutha viu a sua amada vestirse. Quando estava pronta, acocorou-se frente a ele. Tocou-o levemente com os dedos deixando um trilho de pele-de-galinha na pele dele. Como giz no quadro. Como brisa no arrozal. Como rastos de jacto num cu azul de igreja. Ele segurou o rosto dela nas suas mos e chegou-o a si. Fechou os olhos e cheirou a pele dela. Ammu riu. Sim, Margaret, pensou ela. Ns tambm o fazemos uns aos outros. Ela beijou os olhos fechados dele e ergueu-se. Velutha, encostado mangueira, viu-a afastar-se. Tinha uma rosa seca no cabelo. Voltou-se para dizer uma vez mais: Naaley. Amanh.