na real. Mesmo sem ejaculação, agora conhecia como era um
As saias
orgasmo peniano, para comparar com o meu e simulá-lo. Por
volta dos três anos eu já era um menino. Mas só eu sabia. Com
certeza, aquele pedaço de carne teria facilitado minha vida para
ser compreendido como tal. Hoje, transvelho, sei que não foi isso
que me fez homem para mim e para os outros.
Esse episódio marcante nunca mais se repetiu. Mesmo sa­
bendo que ele escondia as revistinhas em cima do alto armário
e que eu podia ter acesso a elas quando quisesse, sempre o fiz
sozinho. Embora me excitasse, nunca me masturbei. Acredito que
por não ser da forma ali desenhada e a que eu realmente queria.
Minha primeira masturbação só aconteceria aos dezessete anos,
dormindo, como numa descoberta por acaso. quando levei a mão
à genitália. guiado por um sonho erótico, e acordei gozando. Foi
uma sensação única e que não parou mais. Mais tarde, no meu
consultório como psicólogo, usava as fantasias masturbatórias dos
clientes como parâmetros fidedignos para entender a sexualidade
de uma pessoa.
Não me lembro de sentir ojeriza ao meu sexo, mas só o tocava
no banho por causa da higiene. Nada me atraía nele. Nem sequer
o examinava para saber direito como era. Bastava estar ali para já
me comprometer no que eu nunca fui: uma menina. Era a prova
que só "desprovava" o que eu era.
Durante a ditadura militar. já com meu pai no exílio no Uru­
guai, conheci Darcy Ribeiro. Ele me trouxe os antropó_logos cul­
turalistas da década de 1960. Fui descobrindo que o complexo
de Édipo não era universal. como evidenciavam os estudos dos
comportamentos dos povos primitivos. Em cada tribo. existiam
expressões de gênero diferentes. Não se podia "essencializar" as
condutas sexuais humanas. nem mesmo o "indiscutível" instinto
materno ou mesmo as várias conotações do que é ser velho.
28
O tempo foi passando no meu desajeito adolescente.
caindo. a maquiagem borrando. as cólicas da "monstruação" igno­
radas e os socos na parede viraram os murros que dava no mundo,
extravasando uma realidade negada ao meu redor. A impotência
me dominava fosse para mudar meu corpo, para me defender
das acusações do tal "pecado original", por não ter passado pela
pia batismal ou nos momentos intensos das precoces paixões por
meninas, sempre unilaterais e irreveladas.
Por mais que olhasse minhas irmãs e as admirasse. não con­
seguia entender o que tinha de bom em ser mulher. Como elas
conseguiam?
Ainda aos catorze anos acompanhei uma delas à casa de uma
amiga. Áurea, que aniversariava. Não a conhecia, embora fosse
uma reunião só para os íntimos. Ela completava 24 anos e estava
terminando o curso de História.
Me apoiava em pé, sozinho. encostado num canto de parede,
observando. como de costume. os ambientes estranhos. Ao ser.
apresentado à dona da festa. como irmã da sua amiga. ela aper­
tou forte a minha mão e. sem largá-la, deu um breque, deixando
escapar:
- Mas que olhos lindos e pestanudos você tem! - Evidente
que percebera o meu "desengojeito" masculino e desconfortá­
vel. Senti, pela primeira vez, que tinha encantado alguém com a
minha figura.
Ela era alegre. tocava violão. cantava com os amigos. e depois
de dar a primeira fatia do bolo para uma "amiga especial". me
levou para um canto da varanda. Engrenamos uma conversa es­
clarecedora e uma das mais marcantes que tive.
- Você já ouviu falar na palavra homossexual?
Diante da minha negativa, explicou-me de forma simples e
amorosa. mas deixando explícito que se tratava de algo proibido e
29