UFJF/FACULDADE DE LETRAS

OFICINA V – CRIAÇÃO LITERÁRIA

Prof. Fernando Fiorese

Contém:

O frívolo cronista, de Carlos Drummond de Andrade

[Dois excertos], de Rubem Braga
Meu ideal seria escrever..., de Rubem Braga
A última crônica, de Fernando Sabino
O nascimento da crônica, Machado de Assis
Crônica, um gênero brasileiro, de José Castello
A crônica, de Ivan Lessa
Indicações de leitura
 O FRÍVOLO CRONISTA1
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)
Um leitor de Mato Grosso do Norte (sic)
escreve deplorando a frivolidade que é marca
registrada desta coluna. Hoje não estou para
brincadeira, e retruco-lhe nada menos que com a
palavra de um sábio antigo, reproduzida por
Goethe em Italianische Reisen. Vai o título em
alemão, para maior força do enunciado. Os que não
sabemos alemão temos o maior respeito por essa
língua. A frase é esta, em português trivial: ”Quem
não se sentir com tutano suficiente para o
necessário e útil, que se reserve em boa hora para o
desnecessário e inútil”. É o que faço, respaldado
pela sentença de um mestre, endossada por outro.
E vou mais longe. O inútil tem sua forma
particular de utilidade. É a pausa, o descanso, o
refrigério, no desmedido afã de racionalizar todos
os atos de nossa vida (e a do próximo) sob o
critério exclusivo de eficiência, produtividade,
rentabilidade e tal e coisa. Tão compensatória é
essa pausa que o inútil acaba por se tornar da maior
utilidade, exagero que não hesito em combater,
como nocivo ao equilíbrio moral. Não devemos
cultivar o ócio ou a frivolidade como valores
utilitários de contrapeso, mas pelo simples e puro
deleite de fruí-los também como expressões de
vida.
No caso mínimo da crônica, o auto-
reconhecimento da minha ineficácia social de
cronista deixa-me perfeitamente tranqüilo. O jornal
não me chamou para esclarecer problemas, orientar
leitores, advertir governantes, pressionar o Poder
Legislativo, ditar normas aos senhores do mundo.
O jornal sabia-me incompetente para o
desempenho destas altas missões. Contratou-me, e
não vejo erro nisto, por minha incompetência e
desembaraço em exercê-la.
De fato, tenho certa prática em frivoleiras
matutinas, a serem consumidas com o primeiro
café. Este café costuma ser amargo, pois sobre ele
desabam todas as aflições do mundo, em 54
páginas ou mais. É preciso que no meio dessa
catadupa de desastres venha de roldão alguma
coisa insignificante em si, mas que adquira
significado pelo contraste com a monstruosidade
dos desastres. Pode ser um pé de chinelo, uma
pétala de flor, duas conchinhas da praia, o salto de
um gafanhoto, uma caricatura, o rebolado da
corista, o assobio do rapaz da lavanderia. Pode ser
1
In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Boca de luar. Rio
de Janeiro: Record, 1984, p. 199. 
um verso, que não seja épico; uma citação literária,
isenta de pedantismo ou fingindo de pedante, mas
brincando com a erudição; uma receita de doce
incomível, em que figurem cantabiles de Haydn
misturados com aletria e orvalho da floresta da
Tijuca. Pode ser tanta coisa! Sem dosagem certa.
Nunca porém em doses cavalares. Respeitemos e
amemos esse nobre animal, evitando o excesso de
graça. Até a frivolidade carece ter medida, linha
sutil que medeia entre o sorriso e o tédio pelo
excesso de tintas ou pela repetição do efeito.
Não pretendo fazer aqui a apologia do cronista,
em proveito próprio. Reivindico apenas o seu
direito ao espaço descompromissado, onde o jogo
não visa ao triunfo, à reputação, à medalha; o jogo
esgota-se em si, para recomeçar no dia seguinte,
sem obrigação de seqüência. A informação
apurada, correta, a análise de fenômenos sociais, a
avaliação crítica, tarefas essenciais do jornal digno
deste nome, não invalidam a presença de um canto
de página que tem alguma coisa de ilha visitável,
sem acomodações de residência. Como você tem
em sua casa um cômodo ou parte de cômodo, ou
simplesmente gaveta, ou menos ainda, caixa de
plástico ou papelão, onde guarda pequeninas coisas
sem utilidade aparente, mas em que os dedos e os
olhos gostam de reparar de vez em quando: os
nadas de uma existência atulhada de objetos
imprescindíveis e, ao cabo, indiferentes, quando
não fatigantes.
Meu leitor (ou ex-leitor) mato-grossense-do-
norte (sic), não me queira mal porque não alimento
a sua fome de conceitos graves, eu que me cansei
de gravidade, espontânea ou imposta, e pratico o
meu número sem pretensão de contribuir para o
restauro do mundo. O sábio citado por Goethe me
justifica, absolve e até premia. Eu disse no começo
que não estou para brincadeira? Mentira; foi outra
frivolidade.
Ciao.
[DOIS EXCERTOS]
Rubem Braga (1913-1990)
A crônica não é literatura, e sim subproduto da
literatura, e está fora do propósito do jornal. A
crônica é subliteratura que o cronista usa para
desabafar perante os leitores. O cronista é um
desajustado emocional que desabafa com os
leitores, sem dar a eles oportunidade para que
rebatam qualquer afirmativa publicada. A única
informação que a crônica transmite é a de que o
respectivo autor sofre de neurose profunda e
precisa desoprimir-se. Tal informação, de cunho
puramente pessoal, não interessa ao público, e
portanto deve ser suprimida.
● minha história.
Sempre escrevi para ser publicado no dia
seguinte. Como o marido que tem que dormir com
a esposa: pode estar achando gostoso, mas é uma
obrigação. Sou uma máquina de escrever com
algum uso, mas em bom estado de funcionamento.
MEU IDEAL SERIA ESCREVER... 2
Rubem Braga (1913-1990)
Meu ideal seria escrever uma história tão
engraçada que aquela moça que está doente
naquela casa cinzenta quando lesse minha história
no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e
dissesse – "ai meu Deus, que história mais
engraçada!". E então a contasse para a cozinheira e
telefonasse para duas ou três amigas para contar a
história; e todos a quem ela contasse rissem muito
e ficassem alegremente espantados de vê-la tão
alegre. Ah, que minha história fosse como um raio
de sol, irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua
vida de moça reclusa, enlutada, doente. Que ela
mesma ficasse admirada ouvindo o próprio riso, e
depois repetisse para si própria – "mas essa história
é mesmo muito engraçada!".
Que um casal que estivesse em casa mal-
humorado, o marido bastante aborrecido com a
mulher, a mulher bastante irritada com o marido,
que esse casal também fosse atingido pela minha
história. O marido a leria e começaria a rir, o que
aumentaria a irritação da mulher. Mas depois que
esta, apesar de sua má vontade, tomasse
conhecimento da história, ela também risse muito,
e ficassem os dois rindo sem poder olhar um para o
outro sem rir mais; e que um, ouvindo aquele riso
do outro, se lembrasse do alegre tempo de namoro,
e reencontrassem os dois a alegria perdida de
estarem juntos.
Que nas cadeias, nos hospitais, em todas as
salas de espera a minha história chegasse – e tão
fascinante de graça, tão irresistível, tão colorida e
tão pura que todos limpassem seu coração com
lágrimas de alegria; que o comissário do distrito,
depois de ler minha história, mandasse soltar
aqueles bêbados e também aqueles pobres
mulheres colhidas na calçada e lhes dissesse – "por
2
In: BRAGA, Rubem. A traição das elegantes. Rio de
Janeiro: Editora Sabiá, 1967, p. 91.
favor, se comportem, que diabo! Eu não gosto de
prender ninguém!". E que assim todos tratassem
melhor seus empregados, seus dependentes e seus
semelhantes em alegre e espontânea homenagem à
E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo
e fosse contada de mil maneiras, e fosse atribuída a
um persa, na Nigéria, a um australiano, em Dublin,
a um japonês, em Chicago -- mas que em todas as
línguas ela guardasse a sua frescura, a sua pureza,
o seu encanto surpreendente; e que no fundo de
uma aldeia da China, um chinês muito pobre,
muito sábio e muito velho dissesse: "Nunca ouvi
uma história assim tão engraçada e tão boa em toda
a minha vida; valeu a pena ter vivido até hoje para
ouvi-la; essa história não pode ter sido inventada
por nenhum homem, foi com certeza algum anjo
tagarela que a contou aos ouvidos de um santo que
dormia, e que ele pensou que já estivesse morto;
sim, deve ser uma história do céu que se filtrou por
acaso até nosso conhecimento; é divina".
E quando todos me perguntassem – "mas de
onde é que você tirou essa história?" – eu
responderia que ela não é minha, que eu a ouvi por
acaso na rua, de um desconhecido que a contava a
outro desconhecido, e que por sinal começara a
contar assim: "Ontem ouvi um sujeito contar uma
história...".
E eu esconderia completamente a humilde
verdade: que eu inventei toda a minha história em
um só segundo, quando pensei na tristeza daquela
moça que está doente, que sempre está doente e
sempre está de luto e sozinha naquela pequena casa
cinzenta de meu bairro.
A ÚLTIMA CRÔNICA3
Fernando Sabino (1923-2004)
A caminho de casa, entro num botequim da
Gávea para tomar um café junto ao balcão. Na
realidade estou adiando o momento de escrever.
A perspectiva me assusta. Gostaria de estar
inspirado, de coroar com êxito mais um ano nesta
busca do pitoresco ou do irrisório no cotidiano de
cada um. Eu pretendia apenas recolher da vida
diária algo de seu disperso conteúdo humano, fruto
da convivência, que a faz mais digna de ser
vivida. Visava ao circunstancial, ao
episódico. Nesta perseguição do acidental, quer
num flagrante de esquina, quer nas palavras de
uma criança ou num acidente doméstico, torno-me
3
In: SABINO, Fernando. A companheira de viagem. Rio de
Janeiro: Editora do Autor, 1965, p. 174.
simples espectador e perco a noção do
essencial. Sem mais nada para contar, curvo a
cabeça e tomo meu café, enquanto o verso do poeta
se repete na lembrança: "assim eu quereria o meu
último poema". Não sou poeta e estou sem
assunto. Lanço então um último olhar fora de mim,
onde vivem os assuntos que merecem uma crônica.
Ao fundo do botequim um casal de pretos
acaba de sentar-se, numa das últimas mesas de
mármore ao longo da parede de espelhos. A
compostura da humildade, na contenção de gestos
e palavras, deixa-se acrescentar pela presença de
uma negrinha de seus três anos, laço na cabeça,
toda arrumadinha no vestido pobre, que se instalou
também à mesa: mal ousa balançar as perninhas
curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao
redor. Três seres esquivos que compõem em torno
à mesa a instituição tradicional da família, célula
da sociedade. Vejo, porém, que se preparam para
algo mais que matar a fome.
Passo a observá-los. O pai, depois de contar o
dinheiro que discretamente retirou do bolso, aborda
o garçom, inclinando-se para trás na cadeira, e
aponta no balcão um pedaço de bolo sob a
redoma. A mãe limita-se a ficar olhando imóvel,
vagamente ansiosa, como se aguardasse a
aprovação do garçom. Este ouve, concentrado, o
pedido do homem e depois se afasta para atendê-
lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a
reassegurar-se da naturalidade de sua presença
ali. A meu lado o garçom encaminha a ordem do
freguês. O homem atrás do balcão apanha a porção
do bolo com a mão, larga-o no pratinho – um bolo
simples, amarelo-escuro, apenas uma pequena fatia
triangular.
A negrinha, contida na sua expectativa, olha a
garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o garçom
deixou à sua frente. Por que não começa a
comer? Vejo que os três, pai, mãe e filha,
obedecem em torno à mesa um discreto ritual. A
mãe remexe na bolsa de plástico preto e brilhante,
retira qualquer coisa. O pai se mune de uma caixa
de fósforos, e espera. A filha aguarda também,
atenta como um animalzinho. Ninguém mais os
observa além de mim.
São três velinhas brancas, minúsculas, que a
mãe espeta caprichosamente na fatia do bolo. E
enquanto ela serve a Coca-Cola, o pai risca o
fósforo e acende as velas. Como a um gesto
ensaiado, a menininha repousa o queixo no
mármore e sopra com força, apagando as
chamas. Imediatamente põe-se a bater palmas,
muito compenetrada, cantando num balbucio, a que
os pais se juntam, discretos: "parabéns pra você,
parabéns pra você..."Depois a mãe recolhe as velas,
torna a guardá-las na bolsa. A negrinha agarra
finalmente o bolo com as duas mãos sôfregas e
põe-se a comê-lo. A mulher está olhando para ela
com ternura – ajeita-lhe a fitinha no cabelo crespo,
limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai
corre os olhos pelo botequim, satisfeito, como a se
convencer intimamente do sucesso da
celebração. Dá comigo de súbito, a observá-lo,
nossos olhos se encontram, ele se perturba,
constrangido – vacila, ameaça abaixar a cabeça,
mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num
sorriso.
Assim eu quereria minha última crônica: que
fosse pura como esse sorriso.
O NASCIMENTO DA CRÔNICA4
Machado de Assis (1839-1908)
Há um meio certo de começar a crônica por
uma trivialidade. É dizer: Que calor! Que
desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas
do lenço, bufando como um touro, ou
simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se
do calor aos fenômenos atmosféricos, fazem-se
algumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras
sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a
Petrópolis, e La glace est rompue; está começada a
crônica.
Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho
ainda do que as crônicas, que apenas datam de
Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de
Abraão, Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve
calor e crônicas. No paraíso é provável, é certo que
o calor era mediano, e não é prova do contrário o
fato de Adão andar nu. Adão andava nu por duas
razões, uma capital e outra provincial. A primeira é
que não havia alfaiates, não havia sequer casimiras;
a segunda é que, ainda havendo-os, Adão andava
baldo ao naipe. Digo que esta razão é provincial,
porque as nossas províncias estão nas
circunstâncias do primeiro homem.
Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes
perder o paraíso, cessou, com essa degradação, a
vantagem de uma temperatura igual e agradável.
Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os
tufões, as secas, todo o cortejo de males,
distribuídos pelos doze meses do ano.
Não posso dizer positivamente em que ano
nasceu a crônica; mas há toda a probabilidade de
crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas.
4
In: ASSIS, Machado de. Crônicas escolhidas. São Paulo:
Ática, 1994, p. 13.
Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda,
sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do
dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do
calor. Uma dia que não pudera comer ao jantar,
outra que tinha a camisa mais ensopando que as
ervas que comera. Passar das ervas às plantações
do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias
do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil,
natural e possível do mundo. Eis a origem da
crônica.
Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta
prosápia, queira repetir o meio de que lançaram
mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer
uma trivialidade; e contudo, leitor, seria difícil
falar desta quinzena sem dar à canícula o lugar de
honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei
esse meio quase tão velho como o mundo, para
somente dizer que a verdade mais incontestável
que achei debaixo do sol é que ninguém se deve
queixar, porque cada pessoa é sempre mais feliz do
que outra.
Não afirmo sem prova.
Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo
de manhã, num dia ardente como todos os diabos e
suas respectivas habitações. Em volta de mim
ouvia o estribilho geral: que calor! Que sol! É de
rachar passarinho! É de fazer um homem doido!
Íamos em carros! Apeamo-nos à porta do
cemitério e caminhamos um longo pedaço. O sol
das onze horas batia de chapa em todos nós; mas
sem tirarmos os chapéus, abríamos os de sol e
seguíamos a suar até o lugar onde devia verificar-
se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com
seis ou oito homens ocupados em abrir covas:
estavam de cabeça descoberta, a erguer e fazer cair
a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos
carros, c dar às nossas casas ou repartições. E eles?
Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de cabeça
descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos
fazia mal, que não faria àqueles pobres-diabos,
durante todas as horas quentes do dia?
CRÔNICA, UM GÊNERO BRASILEIRO 5
Com a cara do Brasil, a crônica é
um gênero fluido, traiçoeiro e mestiço
JOSÉ CASTELLO
Nas fronteiras longínquas da literatura, ali onde
os gêneros se esfumam, as certezas vacilam e os
cânones se esfarelam, resiste a crônica. Nem todos
5
Extraído do portal do jornal literário Rascunho
(Curitiba/PR), http://rascunho.rpc.com.br/index.php?
ras=secao.php&modelo=2&secao=3&lista=1&subsecao=11
&ordem=1545.
os escritores se arriscam a experimentá-la, e os que
o fazem se expõem, muitas vezes, a uma difusa
desconfiança. Para os puristas, a crônica é um
"gênero menor". Para outros, ainda mais
desconfiados, não é literatura, é jornalismo - o que
significa dizer, simples registro documental.
Alguns acreditam que ela seja um gênero de
circunstância, datado - oportunista. Não é fácil
praticar a crônica.
Definida pelo dicionário como "narração
histórica, ou registro de fatos comuns", a crônica
ocupa um espaço fronteiriço, entre a grandeza da
história e a leveza atribuída à vida cotidiana.
Posição instável, e nem um pouco cômoda, em que
a segurança oferecida pelos gêneros literários já
não funciona. Lugar para quem prefere se arriscar,
em vez de repetir. A crônica confunde porque está
onde não devia estar: nos jornais, nas revistas e até
na televisão - e nem sempre nos livros. Literatura
ou jornalismo? Invenção, ou uma simples (e literal)
fotografia da existência? Coisa séria, ou puro
entretenimento?
Supõe-se, em geral, que os cronistas digam a
verdade - seja o que se entenda por verdade. Não
só porque crônicas são publicadas na imprensa,
lugar dos fatos, das notícias e da matéria bruta, mas
também porque elas costumam ser narradas na
primeira pessoa, e o Eu sempre evoca a idéia de
confissão. E ainda porque vêm adornadas, com
freqüência, pela fotografia (verdadeira!) de seu
autor.
Então, se o cronista diz que foi à padaria, ou
que esteve em uma festa, aquilo deve, de fato, ter
acontecido, o leitor se apressa a concluir. É uma
suposição antiga, que vem dos tempos do
Descobrimento, quando os cronistas foram aqueles
que primeiro transformaram em palavras a visão do
Novo Mundo. Cronistas eram, então, missivistas
empenhados em dizer a verdade, retratistas do real.
Contudo, e esse é seu grande problema, mas
também sua grande riqueza, a crônica é um gênero
literário. Não é ficção, não é poesia, não é crítica, e
nem ensaio, ou teoria - é crônica. As crônicas
históricas do passado, relatos de viajantes e de
aventureiros, pretendiam ser apenas um "relato de
viagem". Aproximavam-se, assim, do inventário,
do registro histórico e do retrato pessoal, e ainda da
correspondência. Essas narrativas estavam mais
ligadas à história que à literatura. Tinham, antes de
tudo, um caráter utilitário, pragmático: serviam
para transmitir aquilo que se viu.
No século 19, com a sofisticação dos estudos
históricos, e também com a expansão da imprensa,
a crônica se afastou do registro factual e se
aproximou da literatura e da invenção. Nossos
primeiros grandes cronistas - Alencar, Machado,
Bilac, João do Rio - foram, antes de tudo, grandes
escritores. Eles descobriram na crônica o frescor do
impreciso e o valor do transitório. E a praticaram
com regularidade e empenho.
 
Gênero brasileiro
Mas foi ao longo do século 20 que a crônica se
firmou entre nós, assumindo posturas e feições
realmente próprias. É no século 20 que ela se torna
- nas mãos de cronistas geniais como Rubem
Braga, Paulo Mendes Campos, Carlos Oliveira,
Sérgio Porto, Rachel de Queiroz, Fernando Sabino,
Henrique Pongetti - um gênero brasileiro. Ou,
dizendo melhor: que ela se adapta e se expande no
cenário da literatura brasileira.
Isso não fala, contudo, nem de uma identidade,
nem de um modelo. Ao contrário: o que marca a
crônica brasileira é que, em nossa literatura, ela se
torna um espaço de liberdade. Qual escritor
brasileiro, no século 20, teve o espírito mais livre
que Rubem Braga? Quem mais, desprezando as
normas e pompas literárias, e com forte desapego
aos cânones e aos gêneros, apostou tudo na crônica
- vista como um gênero capaz de jogar de volta a
literatura no mundo?
A grande novidade da crônica que se firmou ao
longo do século 20 no Brasil é exatamente esta: sua
radical liberdade. Embora abrigada nos grandes
jornais e depois reunida em livros, ela já não tem
compromisso com mais nada: nem com a verdade
dos fatos, que baliza o jornalismo, nem com
império da imaginação, que define a literatura. A
crônica traz de volta à cena literária o gratuito e o
impulsivo. O cronista não precisa brilhar, não
precisa se ultrapassar, não precisa surpreender, ou
chocar; ele deseja, apenas, a leveza da escrita.
Gênero anfíbio, a crônica concede ao escritor a
mais atordoante das liberdades: a de recomeçar do
zero. Quando escreve uma crônica, o escritor pode
ser ligeiro, pode ser informal, pode dispensar a
originalidade, desprezar a busca de uma marca
pessoal - pode tudo. Na crônica, ainda mais que na
ficção, o escritor não tem compromissos com
ninguém. Isso parece fácil, mas é freqüentemente
assustador.
Pode falar de si, relatar fatos que realmente
viveu, fazer exercícios de memória, confessar-se,
desabafar. Mas pode (e deve) também mentir,
falsificar, imaginar, acrescentar, censurar,
distorcer. A novidade não está nem no apego à
verdade, nem na escolha da imaginação: mas no
fato de que o cronista manipula as duas coisas ao
mesmo tempo - e sem explicar ao leitor, jamais, em
qual das duas posições se encontra. O cronista é
um agente duplo: trabalha, ao mesmo tempo, para
os dois lados e nunca se pode dizer, com
segurança, de que lado ele está.
Na verdade, ele não está em nenhuma das duas
posições, nem na da verdade, nem na da
imaginação - mas está "entre" elas. Ocupa uma
posição limítrofe - e é por isso que o cronista
inspira, em geral, muitas suspeitas. Os jornalistas o
vêem como leviano, mentiroso, apressado,
irresponsável. Os escritores acreditam que é
preguiçoso, interesseiro, precipitado, imprudente,
venal até. E o cronista tem que se ver, sempre, com
essas duas restrições. Uns o tomam como uma
ameaça à limpidez dos fatos e ao apego à verdade
que norteiam, por princípio, o trabalho jornalístico.
Outros, por seus compromissos com os fatos e com
as miudezas do cotidiano, como um perigo para a
liberdade e o assombro que definem a literatura.
E assim fica o cronista, um cigano, um nômade
a transitar, com dificuldades, entre dois mundos,
sem pertencer, de fato, a nenhum dos dois. Um
errante, com um pé aqui, outro ali, um sujeito
dividido. E o leitor, se tomar o que ele escreve ao
pé da letra, também pode se encher de fúria. Como
esse sujeito diz hoje uma coisa, se ontem disse
outra? Como se descreve de um jeito, se ontem se
descreveu de outro? Onde pensa que está? Quem
pensa que é? Mas é justamente essa a vantagem do
cronista: ele não se detém para pensar onde está, ou
no que é; ele se limita a sentir e a escrever.
O cronista conserva, desse modo, os estigmas
negativos que cercam a figura do forasteiro -
aquele que sempre desperta desconfiança e em
quem não se deve, nunca, acreditar inteiramente.
Vindo sabe-se lá de onde, inspira uma admiração
nervosa - como admiramos os mascarados e os
clowns, sempre com uma ponta de insegurança, e
um sorriso mal resolvido no rosto. Errante, ele nos
leva a errar - em nossas avaliações, em nossas
suposições. Uns o vêem, por isso, como um
trapaceiro; outros, mais espertos, aceitam aquilo
que ele tem de melhor a oferecer: a imprecisão.
Censuramos aos cronistas de hoje sua falta de
rigor, seu sentimentalismo, seu apego excessivo ao
Eu, seu lirismo, sua falta de propósitos. O que faz
um sujeito assim em nossos jornais? - pensam os
jornalistas. O que ele faz em nossa literatura? -
pensam os escritores. Rubem Braga relatou, certa
vez, que seus amigos escritores lhe cobravam,
sempre, um grande romance - grande romance que,
enfim, nunca chegou a escrever. Braga tentava lhes
dizer que o romance não lhe interessava, mas só a
crônica. E os amigos tomavam essa resposta como
uma manifestação de falsa modéstia, ou então de
preguiça. Nunca puderam, de fato, entender a
grandeza de que Braga falava.
Numa conversa com Rubem Braga, republicada
agora em Entrevistas (coletânea recém-lançada
pela Rocco), Clarice Lispector lhe diz: "Você, para
mim, é um poeta que teve pudor de escrever
versos". E diz mais: "A crônica em você é poesia
em prosa". Sempre a suspeita: de que, no fundo, o
cronista é um tímido, alguém que se desviou do
caminho verdadeiro, alguém que não foi capaz de
chegar a ser quem é. Depois de lembrar a Clarice
que já publicara alguns poemas, Braga, ele
também, talvez por delicadeza, ou quem sabe
seduzido pelos encantos da escritora, termina por
ceder: "É muito mais fácil ir na cadência da prosa,
e quando acontece de ela dizer alguma coisa
poética, tanto melhor".
Figura exemplar
Depois da explosão de gêneros promovida pelo
modernismo do século 20, o cronista se torna - à
sua revelia, a contragosto - uma figura exemplar.
Transforma-se em um pioneiro que, entre
escombros e imprecisões, e sempre pressionado
pelo real, se põe a desbravar novas conexões entre
a literatura e a vida - sem que nem a literatura, nem
a vida venham a ser traídos. Figura solitária, o
cronista se torna, também, uma presença
emblemática, a promover simultaneamente dois
caminhos: o que leva da literatura ao real, e o que,
em direção contrária, conduz do real à literatura.
Há na literatura contemporânea um sentimento
que, se não chega a ser de impotência, até porque
grandes livros continuam a ser escritos, é, pelo
menos de vazio. O modernismo esgarçou
parâmetros, derrubou clichês, tirou do caminho um
grande entulho de clichês, de formas gastas, de
vícios de estilo. Depois de Kafka, Joyce, Proust,
depois de Clarice e de Rosa, como continuar a ser
um escritor? Como prosseguir em um caminho
que, depois deles, se define pela fragmentação,
pela dispersão, pelo vazio - exatamente como
nosso conturbado mundo de hoje? O escritor já não
pode mais conservar a antiga postura de Grande
Senhor da escrita. Ele deixou de ser o Mestre da
Palavra, para se converter, mais, em um aprendiz.
O escritor foi empurrado de volta a um ponto
morto - ponto de recomeço, lugar fronteiriço que se
assemelha, muito, ao ocupado pelos cronistas. Foi
lançado, de volta, às perguntas básicas. Por que
escrevo? O que é escrever? De que serve a
literatura? Posição que, com as devidas ressalvas,
podemos chamar de filosófica: pois parte das
perguntas fundamentais, aquelas que, desde os
gregos, definem a filosofia.
Eis a potência da crônica: sustentar-se como o
lugar, por excelência, do absolutamente pessoal.
Os líricos, como Vinicius, se misturam aos
meditativos, como Carlinhos Oliveira, ou aos
filosóficos, como Paulo Mendes Campos. Clarice
praticava a crônica como um exercício de
assombro; Rachel, como um instrumento para
desvendar o mundo; Sabino, como um gênero de
sensibilidade. Cada um fez, e faz, da crônica o que
bem entende. Nenhum cronista pode ser julgado:
cada cronista está absolutamente sozinho.
Terreno da liberdade, a crônica é também o
gênero da mestiçagem. Haverá algo mais
indicativo do que é o Brasil? País de amplas e
desordenadas fronteiras, grande complexo de raças,
crenças e culturas, nós também, brasileiros,
vacilamos todo o tempo entre o ser e o não-ser.
Somos um país que se desmente, que se contradiz e
que se ultrapassa. Um país no qual é cada vez mais
difícil responder à mais elementar das perguntas: -
Quem sou eu?
Gênero fluido, traiçoeiro, mestiço, a crônica
torna-se, assim, o mais brasileiros dos gêneros. Um
gênero sem gênero, para uma identidade que, a
cada pedido de identificação, fornece uma resposta
diferente. Grandeza da diversidade e da diferença
que são, no fim das contas, a matéria-prima da
literatura.
A CRÔNICA6
Ivan Lessa
Crônica, do grego chrónos, tempo, cronicar,
feito Tácito, relatar o tempo ou tempos.
Por que nós, brasileiros, fizemos do gênero
especialidade da casa – feito muqueca de peixe ou
tutu à mineira?
Eu, pela parte que me cabe – e é pouquíssima a
parte que me cabe –, eu tenho minhas teoriazinhas.
Primeiro lugar, porque nós trabalhamos bem
com poucas armas, isto é, Euclides da Cunha à
parte, nosso fôlego literário é curto.
Não há nenhum demérito nisso.
Se a América Latina fornece caudalosos
escritores, como Vargas Llosa, Roa Bastos e Alejo
6
In: LESSA, Ivan. Ivan vê o mundo. Rio de Janeiro: Editora
Objetiva, 1999.
Carpentier, nós, por outro lado, somos excelentes
no pinga-pinga do conto: o próprio Machado de
Assis, Lima Barreto, Alcântara Machado, Dalton
Trevisan, Clarice Lispector, Rubem Fonseca.
Segundo lugar, porque nós temos consciência
da extraordinária violência com que o tempo vai
levando as coisas e as gentes, daí a necessidade de
registrar, de alguma forma, o que se passou e passa
no âmbito pessoal e intransferível.
Terceiro lugar, em conseqüência disso que
acabei de falar: somos muito pessoais, vemos e
vivemos muito a nossa vida e a celebramos quase
que no próprio instante em que ela se passa.
A crônica é a nossa autobustificação, por assim
dizer.
Ou, em termos da realidade atual: é a nossa
autonomeação para assessor disso ou secretário
daquilo outro.
E em quarto e último lugar: dinheiro.
Não há motivo nenhum para se ficar
encabulado.
Quem não escreve por dinheiro não é digno da
profissão.
Um romance vende cinco mil exemplares e o
autor, com alguma sorte, pega o equivalente a uns
tantos salários mínimos.
Se dividirmos tempo gasto no trabalho e na
vida de estante do livro, vai dar nisso mesmo:
salário mínimo.
O cronista, por outro lado, mesmo mal pago – e
quando é bom não é esse o caso –, tem uns cobres
garantidos no fim do mês, se o empregador for
bom pagador.
Conseqüentemente: aí está, viva e atuante, a
crônica do cronista brasileiro.
Pouco importa que o cronista ou a cronista
limite-se a relatar seu encontro no bar ou sua ida ao
cabeleireiro.
Tanto faz que seja elitista ou literariamente
limitador.
E daí que tenha menos profundidade que
mergulhadores mais audazes como Milan Kundera
e Marion Zimmer Bradley?
A crônica vai registrando, o cronista vai
falando sozinho diante de todo mundo.

Indicações de leitura:

ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: –––––––. Enigma e comentário: ensaios
sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 51-66.
CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: ––––––– et al. A crônica: o gênero, sua fixação e suas
transformações no Brasil. Campinas/Rio de Janeiro: Editora da UNICAMP/Fundação Casa de Rui
Barbosa, 1992, p. 13-22.