Sozinho Com Você No Éter - Olivie Blake

Machine Translated by Google
SOZINHO COM VOCÊ EM

O ÉTER
Olivia Blake
TAMBÉM por OLIVIE BLAKE:
Mestres da Morte Adoráveis Vícios Emaranhados

Um para meu inimigo La Petite Mort
O Atlas Seis
Fairytales of the Macabre (Fairytale
Collections, Vol. I) Midsummer Night
Dreams (Fairytale Collections, Vol. II) The
Lovers Grim (Fairytale Collections, Vol.
III)
Por OLIVIE BLAKE e

PEQUENA CHMURA:
Alfa
Alfa, v. II: Crescente
Para o antigo
você, da antiga
UE
Copyright © 2020 por Olivie Blake.
Todos os direitos reservados. Este livro ou qualquer parte dele não pode ser reproduzido ou usado
de qualquer maneira sem a permissão expressa por escrito do autor.
uma hipótese
parte um,
antes.
parte dois, conversas.
parte três, chaves.

parte quatro,
primeiros. parte cinco,
variáveis. parte seis,
voltas. Reconhecimentos
uma hipótese
HAVIA VEZES, principalmente no início, em que Regan tentaria

identificar o momento em que as coisas se colocaram no caminho de
uma importância. Os momentos se tornaram intensamente
importantes para Regan, mais do que nunca. Considerando que foi Aldo quem alterou
as formas e caminhos de seu pensamento, provavelmente era culpa dele que ela
agora considerasse tudo em termos de tempo.
Sua própria hipótese era bastante elementar: havia um único momento
responsável por cada sequência posterior. Regan não era o inteligente da ciência
que Aldo era – e certamente também não era o gênio que ele era –, mas sua
visão de causalidade era metódica o suficiente. Tudo era uma consequência que
significava um ponto fixo de entrada, e se tornaria um jogo dela (provavelmente
roubado dele) para exportar a gênese da qual tudo o mais havia nascido.
Teria começa no momento em que Aldo a olhou nos olhos? Foi

quando ele disse o nome dela, ou quando ele disse o seu? Foi no momento
em que ela disse a ele Levante-se, você não pode ficar sentado aí, ou não tinha nada
a ver com ele? Aquele mesmo que poderia ser o produto de algo que começou a ter
sido dias, semanas, até mesmo vidas antes?
Com Regan, tudo se resume à sacralidade. Ela gosta, no tempo entre suas
partes favoritas, de participar por suas preferências do Art Institute, que normalmente
selecionava para combinar com a religiosidade de seus humores. O que não quer
dizer que ela gravitasse
especificamente para a arte religiosa; mais frequentemente,

ela procurava combinar seus anseios particulares com o deus (que às
vezes era Deus, mas nem sempre) sendo adorado através de uma
moldura polida. Nas pinturas católicas, ela procurava pintadas. No
trabalho moderno, para suavidade. Na contemporaneidade, a vibração
do deslocamento. As propriedades não são apropriadas o ato de com
o tempo. Esse foi o tormento disso, da arte, ea idolatria perpétua de
sua criação. Para cada sensação que Regan podia conjurar, havia um
artista que sofreria lindamente o mesmo.
A perambulação era uma conclusão Al - uma constante, como
diriado - mas o arsenal, aquele dia, não era. Quando Regan visitou
o arsenal no passado, foi porque representava a sacralidade do
propósito: não havia frivolidade aqui. Em vez disso, havia uma ironia
da paz; conchas vazias de armamento, vermelhas berrantes, fósseis
de conquista. Isso lembrou de uma época que as pessoas ainda
praticavam sua violência no olho, o que dava sensação em uma
sensação paradoxal de gratificação. Era íntimo porque não era. Era
religiosa porque não era. Era bonito porque, no fundo, era distorcido,
sem alma e feio, e, portanto, refletia algo masoquista na própria Regan.
Sua escolha do arsenal que dia implicava Significado; teve o
efeito cascata de Consequência, cosmicamente. Mas então qual tinha
sido uma causa?
Ela Aldo lá porque o destino interveio deliberadamente,

ou porque eles já possuíam formas semelhantes de ruminação?
ela estava vazia, era deus, ela estava procurando vaga onde ela
estava, era deus, ambos, descendo procurariam?
Importava onde começava e importava onde terminaria? Ou sim,

importava tudo era alguma coisa e, portanto, o que é algo que
pode ser definido como eles eram de alguma forma predeterminada,
ou não foram tão importantes quanto os resultados que podem ter

sido, porque não foram tão importantes quanto os que não foram tão
importantes. Ou era tudo para conhecer toda a história, olhar para trás
e ver a forma dela enquanto permanecia ao longo de sua periferia; ou não
era nada de sua totalidade, menos bonitas dentro das coisas, portanto,
menos do que molduras do que as peças.
Sem final, Regan saberia a resposta. Tendo dobrado uma esquina de

Onde ela estava, ela viria a reconhecer que era menos uma questão de
quando tudo aconteceu e mais uma interpretação para quando não havia
mais volta. Era sempre uma questão de tempo no final, assim como tinha sido
não começo.
Porque pela primeira vez, em um momento que fosse tudo ou nada,

haveria outra pessoa no universo de Regan, e a partir daí tudo seria como
era, apenas um pouco diferente.
parte um, antes.

O DIA ANTERIOR não foi nada de especial. Era especial apenas por ser pouco
especial, ou talvez por quão pouco especial logo se tornaria. As coisas eram
sempre estranhas em retrospecto, o que era uma pequena consequência engraçada
do tempo.
Aldo, que era chamado com menos frequência por seu sobrenome, Damiani,
e ainda menos por seu nome de nascimento, Rinaldo, havia enrolado um baseado
cinco minutos antes de seu episódio de meditação silenciosa. Ele a estava girando
entre os dedos, olhando para o nada.
CENA: O ar naquela tarde tem a qualidade fresca e sem clima que só acontece
em Chicago por cerca de uma semana em meados de setembro. O sol está
brilhando no céu, e as folhas da árvore acima dele estão quase intactas.
AÇÃO: Aldo leva o baseado aos lábios, saturando o cigarro
papel.
O baseado estava apagado, porque ele estava pensando. Ele veio a este
parque para se sentar neste banco para resolver alguma coisa, e ele estava sentado
lá por dez minutos, pensando por nove e meio, rolando por quatro e agora fingindo
fumar por uns bons trinta segundos. A memória muscular, Aldo sempre pensou, era
a chave para destrancar qualquer porta que não se abrisse. O ato de resolver algo
era, para ele, tão supersticioso quanto qualquer coisa.
ALDO olha para a platéia. Não percebendo nada de errado, ele desvia o olhar.
A mecânica de seu ritual era simples: levar o baseado aos lábios, inspirar,
expirar, deixar cair a mão. Esta era a fórmula. Fórmulas que ele entendia. Ele levou o
baseado aos lábios, inalou e exalou em nada.
Uma BRISA desliza pelas folhas acima.
O polegar direito de Aldo batia contra sua coxa, percussivo ao ritmo de
Grieg está no Salão do Rei da Montanha
TRILHA SOM.
que então infectou o resto de seus dedos. Eles tamborilaram contra a linha de sua
calça jeans, impacientes, enquanto sua mão esquerda continuava o movimento de fumar
falso.
Aldo estava pensando em grupos quânticos. Especificamente, hexágonos. Era a
firme convicção de Aldo que o hexágono era a forma mais significativa na natureza, não
apenas por causa de sua afeição pelas Apis – comumente conhecidas como abelhas –
mas não totalmente desvinculadas. Muitas pessoas normalmente não sabiam quantos tipos
de abelhas havia. O zangão era lento e estúpido o suficiente para ser acariciado, o que era
meio doce, embora não tão interessante.
O NARRADOR, UM HOMEM ENVELHECIDO, ARTRÍTICO EM POSSE

DE MUITOS LIVROS: Interrompemos sua leitura dos pensamentos intrusivos de
Aldo Damiani para fornecer alguns insights acadêmicos necessários. O grande
Kurt Gödel, um lógico do século XX e amigo de Albert Einstein, acreditava que
uma trajetória contínua de “cones de luz” em direção ao futuro significava que
sempre se poderia retornar ao mesmo ponto no espaço-tempo. É tese essencial
de Aldo Damiani que esses cones viajam metodicamente, talvez até
previsivelmente, por caminhos hexagonais.
Hexágonos. Grupos quânticos. Simetria. A natureza adorava o equilíbrio,
especialmente a simetria, mas raramente o conseguia. Quantas vezes a natureza criou
a perfeição? Quase nunca. A matemática era diferente. A matemática tinha regras, finitas e
concreto, mas depois continuou. O problema e a emoção da álgebra abstrata era que
Aldo a estudava em profundidade há mais de sete anos, e poderia estudá-la por mais
sete milhões e ainda não entender quase nada. Ele poderia passar infinitas vidas
estudando a base matemática
do universo e o universo ainda não faria sentido. Em duas semanas é
pode nevar, pode chover de lado, e então este parque não estaria disponível para ele.
Ele poderia ser preso por não fumar ou morrer a qualquer momento, e então teria que
pensar na cadeia ou não, e o universo permaneceria sem solução. Seu trabalho nunca
seria feito, e isso por si só era trágico, emocionante, perfeito.
Bem no horário,
DO BOLSO DO ALDO: uma vibração que leva o público a
buscar instintivamente o próprio bolso.
seu pai ligou.
Aldo enfiou o baseado no bolso e tirou o telefone. "Olá?"

“Rinaldo. Onde você está?"
Havia uma resposta longa e uma resposta curta, e Masso provavelmente
insistiria em ambas. "Trabalhando."
“Você quer dizer escola?”
"Sim pai. Eu trabalho na escola."
"Milímetros." Masso já sabia disso, mas pedir era outro ritual.

“No que você está pensando hoje?”
“Abelhas”, disse Aldo.
“Ah. O habitual,
então?"
"Sim algo assim." Nunca houve uma maneira fácil de explicar no que ele estava
trabalhando. Foi gentil da parte de seu pai perguntar, mas ambos sabiam que qualquer
coisa que Aldo tivesse a dizer era perdida para ele. "Tudo certo,
Pai?"
“Sim, sim, tudo bem. Como você está se sentindo?"
Havia uma resposta certa para esta pergunta e muitas, muitas erradas.
Esta questão, assim como os grupos quânticos, não ficou mais fácil quanto mais vezes
Aldo foi perguntado. Quanto mais vezes ele executava os cenários, na verdade, mais as
variáveis mudavam. Como ele estava se sentindo? Ele tinha sido ruim antes.
Ele seria ruim de novo. Iria circular e flutuar da mesma forma que o clima. Choveria
em duas semanas, pensou.
O VENTO aumenta levemente, gavinhas dele deslizando pelas folhas.
"Estou bem", disse Aldo.
"Bom." Masso Damiani era chef, pai solteiro e preocupado, nessa ordem. Masso
pensava no universo com frequência, da mesma forma que Aldo, mas de forma diferente.
Masso perguntou ao universo quanto sal para ferver na água, ou se esta ou aquela vinha
daria o fruto mais doce. Ele sabia quando a massa estava pronta sem olhar, provavelmente
por causa do universo.
Masso tinha o dom da certeza e não exigia nenhuma superstição.
A mãe de Aldo, uma dominicana animada, jovem demais para a maternidade e bonita
demais para ficar muito tempo em um só lugar, nunca esteve muito presente. Se ela já
pediu alguma coisa do universo, Aldo imaginou que ela provavelmente conseguiu o que
desejava.
“Rinaldo?”
"Estou ouvindo", disse Aldo, embora o que ele quis dizer era que estou pensando.
"Hm", disse Masso. “Você experimentou o museu?”
"Talvez amanhã. Está bom hoje.”
"É isso? Isso é bom. Cru."
SILÊNCIO.
Masso limpou a garganta.
“Diga-me, Rinaldo, o que vamos fazer hoje?”

A boca de Aldo se contraiu levemente. “Você não precisa continuar fazendo
isso, pai.”
“Ajuda, não é?”
"Sim, claro, mas eu sei que você está ocupado." Aldo consultou o relógio. "Seu
quase na hora do almoço lá.”
“Ainda assim, tenho dois minutos. Ou então."

"Dois minutos?"
"Pelo menos."
ALDO cantarola para si mesmo, pensando.
“Bem”, disse Aldo, “acho que talvez hoje estejamos no oceano.”
"Que ano?"
Ele considerou. “Quando foi a Guerra de Tróia?”
“Por volta do… século 12 aC?”

"Sim. Este."
— Estamos brigando, então?
“Não, nós estamos saindo, eu acho. Viajando.”

“Como está o vento?”
“Pobre, eu suspeito.” Aldo pegou o baseado entre os dedos novamente, rolando
isso lentamente. “Acho que podemos estar no mar por um bom tempo.”
"Bem, suponho que vou ter que descobrir de novo amanhã, então." “Você
não precisa, pai.”
ALDO diz isso todos os dias.
“É verdade, talvez eu não vá.”
Assim como MASSO.
“Qual é o especial de hoje?” perguntou Aldo.
“Ah, porcini. Você sabe que eu gosto de marcar a temporada com
trufas.” — Vou deixar você fazer isso, então.

“Ok, boa ideia. Você vai voltar agora?” “Sim,

eu tenho que ensinar em breve. Às três.”
"Bom Bom. Rinaldo?”
"Pai?"
"Você é brilhante. Diga à sua mente para ser gentil com você hoje.”
"Ok. Obrigado, pai. Aproveite os fungos.”
"Sempre."
Aldo desligou, colocando o telefone de volta no bolso. Sem respostas hoje,
infelizmente. Ainda não. Talvez amanhã. Talvez no dia seguinte. Talvez não por meses,
anos, décadas. Felizmente, Aldo não era uma pessoa do tipo "agora". Era uma vez
uma qualidade que frustrava as outras pessoas em sua vida, mas ele se livrou da
maioria delas agora.
Ele olhou por cima do ombro para sua moto,
PROP: uma Ducati Scrambler 1969.
que deslizava facilmente pelo trânsito e pelos pedestres e, para Aldo,

também pelo tempo e pelo espaço. Por que alguém teria um carro em vez de uma
bicicleta estava além dele, a menos que se opusesse à possibilidade de acidentes.
Ele havia quebrado o braço uma vez, deixando uma cicatriz na lateral do
seu ombro.
Se ele fosse uma pessoa do tipo "agora", ele provavelmente pegaria sua
bicicleta e dirigiria direto para o Lago Michigan, e era por isso que provavelmente
era melhor que ele não fosse. Aldo era uma pessoa do tipo 'talvez amanhã', então
ele colocou o baseado de volta no bolso e pegou o capacete do banco.
ALDO se levanta e respira fundo, pensando em hexágonos.
Voltas, ele pensou. Um dia desses ele chegaria a uma esquina e haveria outra
coisa do outro lado; algo muito parecido com isso, apenas 120 graus diferente. Ele
imitou um pivô de boxe para a esquerda, acertou um gancho de esquerda e depois
chutou um pouco a grama.
Talvez amanhã, tudo seria diferente.

REGAN, ENQUANTO ISSO, tinha começado exatamente no mesmo dia atirando na
cama.
CENA: Um luxuoso quarto principal. Os sapatos foram extraviados. Artigos
de roupas foram arremessados. O que quer que tenha acontecido aqui, nenhuma mãe
aprovaria.
AÇÃO: Regan olha de soslaio para o relógio, que marca 14h21.
"Bem, foda-me completamente", Regan anunciou para a sala.
Ao lado dela, Marc rolou com um gemido, administrando com grande
dificuldade para expelir uma série de sons masculinos ininteligíveis. Regan
presumiu que fossem uma versão de “Desculpe querida, explique?” e respondeu
em conformidade.
"Vou me atrasar."
"Para que?"
"Meu maldito trabalho, Marcus", disse Regan, deslizando as pernas para fora
do edredom e tropeçando na posição vertical. “Sabe, aquela coisa que eu faço

de tempos em tempos?"
“O Instituto não tem essas... o que são essas coisas,” Marc resmungou,
empurrando seu rosto de volta em seu travesseiro. “Você sabe, as pequenas... coisas
de rádio. Para pessoas que não sabem ler cartazes.”
“Os guias de áudio?” Regan disse, pressionando a mão na têmpora. Sua cabeça
condenou energicamente suas más decisões com um pulsar decisivo. “Não sou um guia
de áudio ambulante, Marc, sou um docente. Surpreendentemente, as pessoas podem
notar se eu não estiver lá.”

A NARRADORA, UMA MULHER DE MEIA IDADE COM UMA RÁPIDA

INTOLERÂNCIA AO ABSURDO: Charlotte Regan é formada em História da Arte
e provavelmente diria que ela mesma se interessou pela arte, o que é, em muitos
aspectos, um eufemismo. Ela se formou na faculdade como a melhor de sua
turma, o que não foi surpresa para ninguém no passado; exceto talvez sua mãe,
que considerava o topo de um programa de artes liberais o equivalente a ser,
digamos, a vencedora de uma exposição de cães. Entre as coisas que Charlotte
Regan não era estava sua irmã mais velha Madeline, que terminara no topo da
faculdade de medicina, mas é claro que isso não é relevante para o assunto em
questão. Atualmente, Charlotte Regan é docente do Art Institute of Chicago, uma
função cobiçada em um dos maiores e mais antigos museus de arte dos Estados
Unidos. A mãe de Charlotte diria que é uma posição de voluntária glorificada e
não um trabalho, mas isso, novamente, não é relevante neste momento.
Enquanto muitas coisas fizeram Regan #abençoada,
O NARRADOR, COM DESPROVAÇÃO: Ela está sendo sarcástica.
principal entre eles era seu cabelo, que era caracteristicamente perfeito,
e sua pele, geralmente resistente às consequências de seu estilo de vida. Geneticamente
falando, ela foi feita para acordar tarde e sair correndo pela porta. Um pouco de rímel faria o
truque, e talvez uma mancha de lábio cor de rosa para os ossos altos de suas bochechas,
apenas para fazê-la parecer um pouco menos morta. Ela tirou um de seus vestidos de bainha
pretos e um par de sapatilhas pretas, torcendo o anel Claddagh em seu dedo. Então ela pegou
os brincos que ela havia roubado do quarto de sua irmã depois da formatura da faculdade: as
pequenas granadas de lágrima que faziam suas orelhas parecerem que estavam chorando
sangue lentamente.
Ela parou para olhar seu reflexo com uma espécie de
ambivalência. As olheiras estavam ficando notavelmente piores. Felizmente sua mãe
lhe dera os genes do leste asiático para a eterna juventude e seu pai lhe dera um fundo
fiduciário que fazia as pessoas pensarem duas vezes antes de rejeitá-la, então não importava
se ela dormia ou não. Regan a prendeu

crachá no peito, espetando o polegar apenas uma vez no processo, e parou para olhar o
produto acabado.
“Oi,” ela disse para o espelho, praticando um sorriso. “Eu sou Charlotte Regan,
e eu serei seu guia para o Art Institute hoje.”
"O que?" Marc perguntou grogue.
"Nada", disse ela por cima do ombro.
Eles foderam ontem à noite para resultados moderadamente bem sucedidos, embora
Marc nunca tenha ficado particularmente duro quando ele usou tanta cocaína. Mas pelo menos
ela foi para casa com ele. Pelo menos ela tinha ido para casa. Houve um momento em que ela
poderia ter optado por não fazê-lo; quando um estranho parado no canto perto do fundo da
sala poderia ter sido a escolha mais interessante, ao que ela poderia ter arriscado um pouco
sashay seu caminho. Bastaria uma risada ofegante, um sorriso malicioso Leve-me para casa,
Estranho, e então não teria sido tão fácil? Havia um milhão de teias de possibilidades em que
Regan não tinha voltado para casa, não tinha dormido com o namorado, não tinha acordado a
tempo do trabalho, não tinha acordado nada.
Ela se perguntou o que ela estava fazendo lá fora em todos aqueles fragmentos de
espelhos de vidas não vividas. Talvez houvesse uma versão dela que tinha acordado às seis e
ido correr na trilha do lago, embora duvidasse.
Ainda assim, foi bom considerar. Isso significava que ela ainda possuía criatividade.
Essa versão dela mesma, calculou Regan, tinha quinze minutos para chegar ao
o Art Institute, e se ela acreditasse em impossibilidades, teria acreditado que era
impossível. Felizmente ou infelizmente, ela acreditava em tudo e em nada.
Ela tocou as lágrimas sangrentas de seus brincos e girou bruscamente, olhando
a forma de Marc sob os lençóis.
"Talvez devêssemos terminar", disse ela.
“Regan, são sete da manhã,” Marc respondeu, a voz abafada.

“São quase duas e meia, merda.”
Ele levantou a cabeça, apertando os olhos. "Que dia é hoje?"
"Quinta-feira."
"Milímetros." Ele enterrou o rosto no travesseiro novamente. “Ok, claro, Regan.”
“Nós sempre poderíamos apenas, eu não sei. Ver outras pessoas?” ela sugeriu.
Ele rolou com um suspiro, apoiando-se com os cotovelos.
“Regan, você não está atrasada?”
“Ainda não,” ela disse, “mas eu estarei, se você quiser.” Ela sabia que ele não iria.
“Nós dois sabemos que você não vai a lugar nenhum, querida. Todas as suas coisas estão aqui.
Você odeia inconvenientes. E você teria que usar camisinha novamente.” Ela
fez uma careta. "Verdadeiro."
“Você já tomou suas pílulas?” ele perguntou.
Ela olhou para o relógio. Se ela saísse em cinco minutos, ela provavelmente ainda
Faça.
Ela considerou o que poderia fazer em cinco minutos. Isso não está funcionando, não
estou feliz, foi divertido — isso levaria o que, trinta segundos? Marc não choraria, o que era algo
que ela gostava nele, então não seria muito inconveniente. Então ela teria quatro minutos e meio
para juntar as coisas que importavam e jogá-las em uma sacola, o que realmente exigiria apenas
cerca de dois. O que então deixaria dois minutos e meio. Ah, mas trinta segundos para pílulas, ela
continuava esquecendo. Cinco segundos para levá-los, mas vinte ou mais para olhar fixamente para
as garrafas. O que... o que ela poderia fazer com os dois minutos restantes? Tomar café da manhã?
Eram quase duas e meia.
O café da manhã estava fora de questão, temporariamente falando, e além disso, ela não tinha
certeza se poderia comer ainda.
O movimento do relógio sugeria que os cinco minutos de voo de Regan haviam caído para
quatro. Haveria uma restrição terrível em seu tempo agora, a menos que ela recalcule, remarque.
Mudou suas prioridades.

"Eu tenho que fazer alguma coisa", disse ela de repente, virando-se.
“Estamos nos separando?” Marc a chamou.
“Hoje não,” ela disse a ele, pegando as garrafas laranjas de seu lugar habitual ao lado
da geladeira antes de ir ao banheiro. Ela colocou as pílulas de lado e puxou-se para a pia,
colocando uma perna na posição vertical para descansar o calcanhar em cima do balcão de
mármore, e deslizou a mão sob a tanga sem costura, desbloqueando o telefone com a mão
livre. Ela nunca gostou de pornografia, achando isso meio... perturbadoramente nada sutil. Ela
preferia mistério – desejava como uma droga – então ela puxou uma nota protegida por senha
em sua tela.
A PRIMEIRA FOTO é um plano granulado de uma mão masculina indescritível

sob uma saia curta, posicionada lascivamente entre as curvas finas das coxas
femininas. A segunda é uma imagem em preto e branco de dois torsos femininos
pressionados juntos.
Isso, Regan determinou, valeu a pena. Esta foi a melhor decisão. Ela
poderia ter terminado seu relacionamento, é verdade, mas em vez disso ela tinha
esses quatro minutos. Não, três e meio. Mas ela conhecia bem seus aspectos físicos e,
portanto, sabia que precisaria de apenas três, no máximo. Isso deixou pelo menos trinta segundos.
Com o restante de seu tempo, ela poderia fazer algo muito Regan, como enfiar a
calcinha no bolso da jaqueta de Marc antes de dar um beijo de despedida nele. Ele iria
encontrá-lo mais tarde naquela noite, provavelmente enquanto ele estava conversando com
algum executivo de terno sob medida, momento em que ele se esgueiraria em um banheiro e
tiraria uma foto de seu pau para ela. Ele esperaria algo em troca, provavelmente, mas com
toda a probabilidade ela estaria dormindo. Ou talvez ela nem tivesse voltado para casa. Que
mistério, seu eu futuro! As possibilidades eram fascinantemente mundanas e ainda assim, de
alguma forma, perfeitamente infinitas, o que estava perto o suficiente da própria euforia.
Ela gozou, mordendo a sensação, e exalou.
Quarenta e cinco segundos.

REGAN pega o frasco de comprimidos e não diz nada. Ela se

pergunta quanto tempo levará até sentir algo novamente.
ALDO ESTAVA FAZENDO SEU PH.D. em matemática teórica, o que significava uma
ampla variedade de coisas, dependendo de para quem ele estava dizendo.
Estranhos geralmente ficavam impressionados com ele, embora de uma maneira incrédula. A
maioria das pessoas achava que ele estava brincando, já que as pessoas que se pareciam com
ele normalmente não diziam as palavras “Estou obtendo meu doutorado em matemática teórica”
sem ironia. Seu pai estava orgulhoso dele, mas cegamente, tendo ficado confuso com a maioria
das coisas que Aldo havia feito ou dito durante a maior parte de sua vida. Outros não ficaram
surpresos. "Você é um daqueles fodidos inteligentes, certo?"
O dealer de Aldo costumava dizer, sempre perguntando sobre as chances de ganhar isso ou
aquilo, e embora Aldo o lembrasse que estatística era uma aplicação prática, ou seja,
matemática aplicada , seu dealer simplesmente dava de ombros, perguntava algo sobre a vida
no espaço (Aldo não não sabe nada sobre a vida no espaço sideral) e entregue a ele os itens
que ele pediu.
Os alunos de Aldo o detestavam. Os verdadeiramente talentosos o toleravam, mas
os outros — os alunos de graduação que estavam fazendo cálculo para satisfazer os
requisitos de estudo — o detestavam positivamente. Ele emprestou muito pouco pensamento
para o porquê, o que provavelmente era parte do problema.
Aldo também não era um comunicador especialmente bom. Isso foi o que
as drogas tinham sido para começar; ele era um garoto ansioso, depois um
adolescente deprimido e depois, por um breve período, um viciado completo. Ele aprendeu
com o tempo a manter seus pensamentos para si mesmo, o que era mais fácil de realizar se
sua atividade cerebral fosse dividida em categorias. Sua mente era como um computador
com vários aplicativos abertos, alguns deles zumbindo com

contemplação ao fundo. Na maioria das vezes, Aldo não dava aos outros a impressão
de que estava ouvindo, suspeita geralmente correta.
“Funções exponenciais e logarítmicas”, disse Aldo sem preâmbulos,
entrando na sala de aula mal iluminada
CENA: Uma sala de aula universitária.
e sofrendo a comichão de sempre para sair de suas janelas institucionais. Ele

estava exatamente um minuto atrasado e, via de regra, nunca chegava adiantado.
Se ele tivesse chegado mais cedo, ele poderia ter que interagir com seus alunos, o que
nem ele nem eles desejavam que ele fizesse.
“Alguém teve dificuldades com a leitura?”
"Sim", disse um dos alunos na segunda fila.
Sem surpresa.
“Para que exatamente isso é usado?” perguntou um aluno lá atrás.
Aldo, que preferia não sujar as mãos com aplicação, detestava
questão específica. "Gráfico de crescimento bacteriano", disse ele por capricho. Ele
encontrou funções lineares banais. Eles eram usados principalmente para simplificar as
coisas a um nível básico de compreensão, embora poucas coisas na Terra fossem tão
diretas. Afinal, o mundo era naturalmente entrópico.
Aldo caminhou até o quadro branco, que ele odiava, embora fosse pelo menos
menos bagunçado do que giz. "Crescimento e decadência", disse ele, rabiscando um
gráfico antes de rabiscar g(x) ao lado dele. Historicamente falando, esta palestra
seria extremamente frustrante para todos eles. Aldo achava difícil se concentrar em
algo que exigia tão pouco de sua atenção; inversamente, seus alunos achavam difícil
seguir sua linha de pensamento. Se o departamento não fosse tão pressionado por
professores qualificados, ele duvidava que teria sido promovido a professor. Seu
desempenho como aprendiz tinha sido menos que estelar, mas infelizmente para todos
(inclusive ele), Aldo foi
brilhante no que fez.
A universidade precisava dele. Ele precisava de um emprego. Seus alunos, então,
simplesmente tem que se adaptar, como ele tinha.
Para Aldo, o tempo na sala de aula regularmente se arrastava. Ele foi interrompido várias
vezes por perguntas que a política da universidade exigia que ele não comentasse que eram
estúpidas. Ele gostava de resolver problemas, é verdade, mas achava o ensino mais tedioso do que
desafiador. Seu cérebro não abordava as coisas de uma maneira facilmente observável; ele pulou
passos sem querer e foi forçado a se mover para trás, geralmente pelo som de alguma aflição de
pigarrear em suas costas.
Ele sabia, em algum nível, que a repetição era necessária para alguma base
nível de aprendizado – treinamento extensivo de boxe tinha sido parte de sua reabilitação auto-
infligida, então ele sabia a importância de executar o mesmo exercício repetidamente até sua cabeça
latejar e seus membros ficarem doloridos – mas isso não o impediu de lamentar. Isso não o impediu
de desejar poder sair da sala, virar uma esquina e seguir em uma direção totalmente diferente.
Teoricamente falando, de qualquer maneira.
A PRIMEIRA VISITA DO DIA incluía um casal de idosos, duas mulheres de vinte e poucos anos,
um punhado de turistas alemães e o que Regan verificou furtivamente (tendo o costume de procurar
anéis se ela estava interessada ou não no resultado) ser um casal de trinta e poucos anos. O marido
estava olhando para ela, coitada. Ela conhecia aquele olhar particular e já não se sentia especialmente
lisonjeada por ele. Ela começou a usá-lo a seu favor na adolescência, e agora simplesmente o
guardava entre suas outras ferramentas. cabeça de Philip, pincel, escala de saturação, atração de
homens indisponíveis; era tudo a mesma categoria de funcionalidade.

Esse marido em particular era bonito, mais ou menos. Sua esposa tinha uma bela
mas sem rosto. Provavelmente o marido, um “pegadinha” em virtude do que Regan supôs ser um
trabalho prático de venda de seguros, viu os chineses se misturando com os irlandeses nas feições
de Regan e considerou isso uma espécie de emoção exótica. Na realidade, ela poderia ter sido a
combinação genética de metade dos atuais ocupantes do Art Institute.
“Tenho certeza que muitos de vocês reconhecerão o trabalho de Jackson Pollock”
Regan disse, apontando para a tela Greyed Rainbow atrás dela.
A NARRADORA, UMA ADOLESCENTE QUE MAL PRESTA ATENÇÃO: A

peça Greyed Rainbow de Jackson Pollock é basicamente apenas uma superfície
preta coberta com manchas de tinta a óleo cinza e branca com, não sei, algumas
outras cores na parte inferior. É tipo, abstrato ou qualquer outra coisa.
“Uma das características mais notáveis da arte de Pollock é o quão tátil ela
é”, continuou Regan. “Eu encorajo você a dar um passo à frente para testemunhar as profundezas
da pintura de perto; as camadas de tinta têm uma solidez distinta que você
não encontrará em outro lugar.”
A Esposa se aproximou, olhando ansiosamente por sugestão de Regan, e os outros seguiram
o exemplo. O Marido ficou para trás, pairando na linha dos olhos de Regan.
“Incrível eles até chamam isso de arte, não é? Eu poderia fazer isso. Inferno, um seis
ano de idade poderia fazer isso.” O olhar do Marido deslizou para o dela. “Eu aposto que você
poderia fazer muito melhor.”
Regan estimou que seu pau era de tamanho médio e, embora isso não fosse necessariamente
problemático, o fato de que ele provavelmente não sabia o que fazer com ele era. Uma pena, pois ele
era bonito o suficiente. Ele tinha um rosto agradável.
Ela adivinhou que ele estava infeliz no casamento com sua namorada da faculdade. Ela teria
adivinhado a namorada do colegial, já que isso era relativamente padrão para pessoas com seu
sotaque de Minnesota, mas ele parecia um retardado.

flor. Ela notou as leves marcas de cicatrizes de acne na testa dele, um detalhe que a
maioria das pessoas provavelmente não percebeu, mas eles não teriam perdido na
décima série, e Regan também não.
Ela tinha algumas escolhas. Um, ela poderia fodê-lo em uma cabine de
banheiro. Sempre uma opção, e nunca não vale a pena considerar. Ela sabia onde
encontrar privacidade se quisesse, e ele parecia que provavelmente já havia se perdido
uma ou duas vezes, então não haveria muito alívio para sua consciência.
antecipadamente.
Claro, se ela queria um pau medíocre, isso era deploravelmente fácil de

encontrar sem escolher esse pau medíocre. De todas as coisas no museu para focar
sua atenção, o fato de Regan ser seu objeto de escolha disse muito
mais sobre ele do que sobre ela.
Pode ser uns dez minutos divertidos. Mas, novamente, ela se divertiu mais
em menos.
“Jackson Pollock foi altamente influenciado pela pintura de areia navajo”,

Regan disse, seu próprio olhar ainda fixo na pintura. “Com areia”, explicou ela, “o
processo é tão importante quanto o produto acabado; na verdade, mais. A areia pode
soprar a qualquer momento. Pode desaparecer em questão de horas, minutos,
segundos, então o processo é sobre o momento da catarse.
A reverência está em fazer arte – em fazer parte de sua criação, mas depois
deixá-la aberta à destruição. O que os nativos americanos fizeram com a areia,
Jackson Pollock fez com a tinta, que talvez seja uma versão vazia dela. Na verdade, ele
nunca admitiu abertamente adotar suas técnicas – o que faz sentido, pois está muito
mais perto de apropriação do que de homenagem. Mas você poderia fazer isso?”
Ela se virou para olhar para o marido, poupando-o uma vez desinteressada
sobre.
"Claro, talvez", disse ela, e sua boca se contraiu com desagrado.

A arte é sempre diferente de perto, não é? ela pensou em dizer:

mas não. Agora que ele sabia que ela era uma cadela, ele não se
incomodaria em fingir ouvir.
Eventualmente, a turnê terminou, como todas as turnês. O Marido saiu com a
Esposa sem ter fodido nenhum docente naquele dia (que ela soubesse, embora a
noite ainda fosse uma criança). Regan se preparou para a próxima turnê, sentindo um
zumbido no bolso do blazer que significava que Marc havia encontrado a calcinha que ela
deixou para ele.
Tudo era tão cíclico. Tão previsível. A certa altura, a corte de Regan
psiquiatra nomeado lhe perguntou como ela se sentia por estar viva,
O NARRADOR: Essa coisa toda foi honestamente tão estúpida.
e Regan queria responder isso mesmo quando nunca era exatamente

o mesmo, parecia seguir uma órbita consistente. Tudo levando a todo o resto,
seguindo os mesmos padrões se você olhasse bem de perto. Às vezes, Regan sentia
que era a única que olhava, mas deu ao médico uma resposta mais tolerável e as duas
voltaram para casa satisfeitas, ou algo assim. Principalmente Regan sentira sede,
resultado de seu recente aumento de lítio. Desidratar um pouco e as pílulas lhe
ofereceriam de bom grado
os tremores.
"São Jorge e o Dragão", disse Regan, apontando a pintura para a próxima

turnê. O filho adolescente de uma família visitante estava olhando para os seios dela,
assim como sua irmã mais nova. Não há pressa, Regan queria dizer a ela.
Veja como são distorcidas as obras medievais, ela quis dizer, porque não há
perspectiva; porque era uma vez, os homens olhavam para o mundo, absorviam
toda a sua beleza, e ainda só o viam plano.
Não mudou muito, pensou Regan para assegurar à garota. Eles vêem você
mais perto do que você, mas você está mais longe do que você ou eles podem
imaginar.
ALDO morava em um prédio de lofts que havia sido ocupado por uma gráfica no início do
século XX. Inicialmente, ele morava mais perto da Universidade de Chicago, no lado sul da
cidade, mas a inquietação o levou para o norte, para o South Loop, e depois um pouco para o
leste, para o Printer's.

Fileira.
LOCAL: Printer's Row é um bairro ao sul do centro de Chicago conhecido como

Loop. Muitos edifícios nesta área já foram usados por empresas de impressão e
publicação, mas desde então foram
convertidos em residências.
Estava quente esta noite, o ar ainda abrigando resquícios da umidade do verão, e
Aldo optou por aproveitar uma corrida noturna.
Ele não morava particularmente longe do caminho do lago
O NARRADOR, UM FÃ DE FILHOTES EXCESSIVO: Nenhum lugar na

cidade de Chicago está muito longe do caminho do lago!
mas muitas vezes preferia correr nas ruas da cidade. A batida de seu passo
contra o pavimento às vezes era muito parecido com um pulso. Sem interrupção,
era inquietante. Tornou-o muito consciente de sua respiração.
Isso, e o caminho era frequentemente ocupado.
Depois de sua corrida foi boxe de sombra, trabalho de saco, sparring ocasional. Aldo
não estava treinando para nada, como tal, mas supôs que estava pronto se viesse. Ele
sempre foi naturalmente forte e magro
O NARRADOR: Um daqueles merdinhas magrinhos como meu primo Donnie, hein?
e carente de muito ego ou temperamento. De um modo geral, era improvável que
Aldo entrasse em qualquer tipo de briga de rua, muito menos em uma briga formal.
ringue de boxe. Ele apenas gostou do lembrete de que, de vez em quando, ele
mantinha a opção de adrenalina e dor.
Depois de três ou mais horas ele chegou em casa, localizou alguns peitos
de frango, provavelmente espinafre e definitivamente um pouco de alho, para o
qual ele não usava uma prensa. (Alho picado era um ultraje, como seu pai lhe
dissera muitas vezes, uma abominação por sua falta de sabor. Quando se tratava
de alho, disse Masso, teria que ser esmagado ou inteiro - sem exceções.)
Poucas pessoas iam ao apartamento de Aldo, mas as que vinham comentavam
sem exceção sobre a escassez de seus bens. Era um loft ao ar livre com armários
vermelhos da Ikea e eletrodomésticos modernos de aço inoxidável, e Aldo tinha
exatamente uma panela e uma frigideira. Duas facas: uma faca Santoku e uma faca
para descascar. Seu pai sempre disse que isso era tudo que alguém precisava.
Aldo não possuía um abridor de latas ou uma bandeja de gelo. Ele tinha uma
máquina de fazer massas, embora preferisse fazer ravióli ou tortellini do jeito que sua
nonna havia insistido. Adalina Damiani havia ensinado tanto o filho quanto o neto a
cozinhar, mas enquanto Masso achava que cozinhar era uma experiência religiosa,
Aldo a considerava algo mais reservado para ocasiões especiais, ou saudades.
Embora, em sua experiência, a maioria das pessoas considerasse a religião
exatamente da mesma maneira.
Nas noites em que Aldo não conseguia dormir (ou seja, a maioria), subia até o
telhado para acender o que restava do baseado que ainda definhava no bolso do
paletó. Ele escolheu especificamente o tipo de maconha reservado para dores
corporais e inconsciência, acalmando a tagarelice que acontecia na parte de trás de
sua cabeça. Seus ossos cessariam seus movimentos frenéticos durante a noite, e
inevitavelmente seu corpo zumbiria, procurando por algo novo para preencher suas
vagas.
E AGORA, SENHORAS E SENHORES, temos o orgulho de

apresentar… o pensamento de Aldo Damiani!
Zumbido. Abelhas. As asas da abelha bateram 11.400 vezes por minuto,

que foi o que criou o zumbido. As abelhas eram conhecidas pela
diligência e organização; ver também a expressão 'abelha operária'. Isso, mais
determinação; uma linha reta. Aldo era igualmente obstinado, mesmo que tivesse
muitos pensamentos. Ele flutuou em uma expiração, à deriva e para o mar.
Ele teria que tentar algo diferente amanhã, já que seu problema
a resolução não tinha sido particularmente frutífera naquele dia. Ele tinha
vários lugares favoritos dentro da colmeia da cidade, e normalmente ficava
entre eles. O último andar da biblioteca pública era um átrio chamado Jardim de
Inverno, embora Aldo não conseguisse entender por quê. Não havia nenhuma
estação específica envolvida, mas havia uma vastidão agradável, uma certa
proximidade com as alturas e os céus, e frequentemente estava vazia. As vigas de
concreto que subiam pelo teto de vidro desceriam sobre ele em sombras
hexagonais e, se ele se posicionasse corretamente sob elas, talvez algo novo lhe
ocorresse. Caso contrário, sempre havia o Lincoln Park Zoo, ou o museu de arte.
Muitas vezes era bastante movimentado, mas, para o olho direito, ainda continha
lugares para se esconder.
O NARRADOR: Prenúncio, baby!
Aldo exalou o gosto de queimado, a película cobrindo sua língua, e então

apagou a ponta fumegante do baseado. Ele tinha tanto zumbido quanto precisava,
e dormir parecia inútil durante a noite.
Aldo não gostava da sensação de estar dormindo. Parecia algo muito próximo
de estar morto, que era um estado de ser descomplicado e, portanto, perturbador.
Ele se perguntou se as abelhas se sentiam assim quando suas asas paravam de bater.
No entanto, ele se perguntou se eles já o fizeram. Ele se perguntou o que uma abelha faria se
soubesse que o trabalho de sua vida estava contribuindo para os ecossistemas de torradas extravagantes.
Isso seria suficiente para obrigá-lo a parar?

Duvidoso.
Aldo voltou para seu apartamento e caiu em sua cama, olhando para a iluminação dos
trilhos acima. Ele alternava entre abrir um olho e depois o outro. Ele poderia ler, talvez. Ele
poderia assistir a um filme. Ele poderia fazer qualquer coisa, realmente, se quisesse.
11.400 batimentos por minuto era realmente algo.
Ele fechou os olhos e deixou sua mente vagar, acomodando-se no zumbido de seus
pensamentos.
“ASSIM, CHARLOTE—”
Regan lutou contra a vontade de se encolher e finalmente conseguiu, optando
por enfiar um tornozelo atrás do outro e se afastar ligeiramente, de frente para a janela.
Ela ansiava por cruzar as pernas — para dobrar-se inteiramente —, mas alguns hábitos
não podiam ser desaprendidos, e sua mãe havia recebido suas dicas sociais da rainha
Elizabeth: nada de pernas cruzadas. Regan suspeitava que ela também teria sido forçada a
usar meia-calça, se alguém já tivesse se dado ao trabalho de fazê-lo em seu tom de pele.
“Como está seu humor ultimamente?” o médico perguntou. Ela era uma mulher bastante
simpática; bem intencionado, pelo menos. Ela tinha um ar reconfortante e matronal e o tipo
de seio em que Regan imaginava os netos se aninhando. "Você mencionou durante nossa
última sessão que às vezes você se sente inquieto."
Regan sabia o suficiente sobre as práticas da psicologia clínica para reconhecer
que a "inquietação" nesse espaço em particular era um código para "mania", que por sua
vez era um código para "cair em seus velhos hábitos" - pelo menos, se ela
mãe estava aqui para traduzir.
"Estou bem", disse Regan, o que não era código para nada.
Na verdade, ela estava bem. Ela tinha gostado de sua caminhada aqui do Art
Institute, passando por Grant Park enquanto se dirigia para Streeterville. As ruas estavam
cheias de gente, e era por isso que ela gostava. Parecia muito vivo e cheio de
possibilidades, ao contrário desta sala em particular.
Regan muitas vezes optava por fazer um caminho sinuoso em seu caminho
para seus compromissos quinzenais, passando contemplativamente por todas as
portas que poderia ter entrado enquanto as lojas estavam fechando e os restaurantes
começando a encher. Ela estava pensando sobre o que ela poderia comer naquela noite
— macarrão parecia bom, mas macarrão sempre parecia bom, e de qualquer forma
prosecco soava melhor — e se ela iria ou não para a ioga de manhã quando ela De
repente, lembrou-se de que ainda precisava verificar o telefone.
O NARRADOR, UM AMADO PROFESSOR DO JARDIM DE INFÂNCIA:

A inacessibilidade consistente de Regan já foi uma prática cuidadosamente
aperfeiçoada que gradualmente se tornou um hábito. Quando Regan era mais
jovem, ela cobiçava a possibilidade de uma ligação ou uma mensagem de texto;
significava, principalmente, atenção. Significava que ela havia preenchido o vazio
dos pensamentos de outra pessoa. Então, depois de um tempo, ela começou a
entender que havia poder em desvalorizar seu valor para os outros. Ela começou
a colocar limites em si mesma; ela não checaria seu telefone por dez minutos.
Depois, por vinte. Eventualmente, ela espaçava horas entre eles, fazendo questão
de direcionar seus pensamentos para outro lugar. Se os outros fossem obrigados
a esperar seu tempo, ela pensou, então ela não teria que dever tanto de si mesma a eles.
Agora, Regan é tão talentosa em ser completamente não confiável que as
pessoas começaram a chamar isso de fraqueza. Ela se orgulha de seus
equívocos; significa que as pessoas sempre podem ser enganadas.
“Como estão as coisas com o seu namorado?” perguntou seu psiquiatra.

No telefone de Regan estava a esperada foto de pau de Marc; ele estava usando
os calvins brancos que Regan comprara para ele algumas semanas depois de morarem
juntos.
O NARRADOR: Marc Waite e Charlotte Regan se conheceram em

um bar cerca de um ano e meio atrás, quando Regan planejava
abrir uma galeria com um amigo. Ela selecionou o local, determinou
os artistas e as peças, e então conheceu Marc. Ele estava indo atrás
dela no banheiro do Hancock Signature Room - na opinião de
Regan, a melhor vista da cidade era do banheiro feminino no 95º
andar - quando ela recebeu uma mensagem de voz de seu pai
listando as maneiras pelas quais ela tema de escolha, As mentiras
carregadas da beleza, era inapropriado para alguém que havia
evitado por pouco a prisão federal por crimes de colarinho branco.
“Há franqueza, Charlotte, e então há arrogância,” ele vociferou em
sua caixa postal. Ela só havia escutado a mensagem quase três dias depois.
“Qual é o nome do seu namorado? Marco?”

"Marc", disse Regan, o que ele preferia. "Ele está bem."
O que ele era, em geral. Ele era algo-algo hedge
fundos. Ele não pedia muito de Regan, o que era o ideal, porque ela normalmente não
dava muito. Se eles se cansavam um do outro, simplesmente não falavam. Eles eram
bons em ocupar os espaços um do outro. Ela muitas vezes pensava nele como um
acessório que combinava com tudo; algum tipo de anel de humor mágico que se
adaptava a qualquer pessoa que ela tivesse preenchido atualmente. Quando ela queria
silêncio, ele ficava em silêncio. Quando ela queria falar, ele geralmente escutava.
Quando ela queria sexo, o que ela muitas vezes fazia, ele era facilmente persuadido.
Eventualmente ela se casaria com ele, e então tudo o que ela era desapareceria em seu
nome. Ela iria a festas como a Sra. Marcus Waite, e ninguém jamais teria que saber
nada sobre ela.
Ela poderia envolvê-lo como uma espécie de manto de invisibilidade e desaparecer
completamente de vista.
Não que ele quisesse. Se havia uma coisa que Regan iria de bom grado
dizer sobre si mesma, era que ela era um enfeite, uma novidade, um truque de festa.
Ela era o centro das atenções quando queria ser, perspicaz, charmosa e
impecavelmente vestida, mas esse tipo de garota ficava sem graça quando
não havia excentricidades ou manchas. O mundo adorava tomar um
bela mulher e exclamou diante do encanto de sua única imperfeição; A toupeira de
Marilyn Monroe, ou a desnutrição de Audrey Hepburn. Foi a mesma razão pela qual
Marc não teve problemas com o passado de Regan. Ele não se importava que ela já tivesse
exigido uma reinvenção; ela duvidava que ele se interessasse por ela se ele
não conseguia se elevar com seus defeitos.
"Você tem se dado bem ultimamente, então?"
"Sim", disse Regan. "Estamos bem."
Eles sempre se davam bem, porque se dar bem exigia o mínimo de sua energia. Marc
consideraria uma luta um mau uso de seu tempo. Ele gostava de sorrir para Regan quando
ela discutia, preferindo deixá-la se cansar.
"E sua família?" perguntou o psiquiatra.
O telefone de Regan continha duas mensagens de voz: uma de seu psiquiatra
perguntando se ela poderia comparecer à sessão uma hora antes (ela não o recebeu e veio
no horário habitual, estava tudo bem, ninguém morreu), e outra dela. irmã, mais cedo
naquela noite.
“Eu sei que você não vai conseguir isso por tipo, um mês,” Madeline disse, “mas mamãe
e papai querem você em casa para a festa de aniversário deles. Apenas me avise se
você estiver trazendo alguém, ok? Sério, isso é tudo que eu preciso. Apenas me mande
uma mensagem de volta com um número. Um ou dois, mas zero não é aceitável. E não me
mande uma série enigmática de gifs de novo, não é tão engraçado quanto você pensa. Vai
usar aquele vestido envelope que acabou de comprar? Porque eu ia t-ah, espere, Carissa
quer falar com você. Uma pausa. “Querida, você não pode me dizer que quer falar com a tia
Charlotte e depois recusar.” Outra pausa.
“Querida, por favor, mamãe está muito cansada agora e você vai perder seus adesivos
de bom comportamento. Você quer falar com a tia Charlotte ou não? Uma longa pausa e, em
seguida, uma risadinha estridente. Um suspiro, “Ok, tudo bem, tanto faz.
Carissa sente sua falta. Embora, eu não posso acreditar que eu tenho que dizer isso, mas por favor, faça
não comprar mais chiclete para ela, esse truque de manteiga de amendoim só faz tanto.
Deus, ela é como você quando criança, eu juro. Tudo bem, tchau Char.”
Regan pensou em Carissa Easton, que provavelmente estava usando uma
bandana, talvez com laços, e um vestido de veludo cujas instruções de lavagem
exigiam lavagem a seco; não simplesmente 'lavagem a seco', que era simplesmente o
melhor método, mas ' somente limpeza a seco ', que era o método exclusivo, e que era
uma distinção que Madeline Easton, nascida Regan,

saberia.
O NARRADOR: Na realidade, Carissa não era muito parecida com Regan.

Sua mãe a adorava, por um lado, e ela era filha única, ou pelo menos a
futura filha mais velha. Carissa seria mais parecida com Madeline um dia,
e foi justamente por isso que Regan fez questão de mandá-la mastigar
Chiclete.
"Eles estão indo muito bem", disse Regan. “Meus pais estão tendo
festa de aniversário no próximo mês.”
"Oh?" perguntou o psiquiatra. "Quantos anos?"
"Quarenta", disse Regan.
“Isso é muito impressionante. Deve ser muito benéfico ter um
relacionamento estável em sua vida.”
O NARRADOR: Os pais de Regan dormiam em quartos separados desde

que ela tinha dez anos. Na opinião de Regan, o casamento era muito fácil
se você simplesmente operasse em esferas totalmente separadas. Se ela
fosse traçar seus pais como um diagrama de Venn, as únicas três coisas
no centro seriam dinheiro, as realizações de Madeline e o que deveria ser
feito com Regan.
"Sim, é maravilhoso", disse Regan. “Eles são feitos um para o outro.”
“Sua irmã é casada?”

"Sim. Para outro médico.”
“Ah, eu não sabia que sua irmã era médica.”
"Ela é. Um cirurgião pediátrico.”

"Oh." Foi um Oh, que impressionante, como geralmente era.
"Sim, ela é muito inteligente", disse Regan.
A rivalidade entre irmãos não era novidade, embora Regan não sentisse exatamente a
precisa menosprezar sua irmã. Não era culpa de Madeline que ela fosse a filha mais
agradável.
Regan tocou nos brincos de granada, pensando no que diria quando
ela chamou sua irmã de volta. A última coisa que ela queria era trazer Marc para casa, e
certamente não para esta festa. Seus pais o odiavam, mas não de uma maneira divertida, e
certamente não de um lugar de preocupação. Eles o odiavam porque também não gostavam
particularmente de Regan, mas também havia uma sensação muito palpável — para Regan, pelo
menos — de que a opinião deles se encaixava em algum ponto do tipo: pelo menos Marc é
suficientemente rico. Ele não estava atrás dela por seu dinheiro, e isso, eles exalaram, foi um alívio.
Madeline achava Marc abrasivo, mas Regan achava o marido de Madeline passivo e
desinteressante. Ele era o pior dos médicos; todos os diagnósticos, nenhuma maneira à
beira do leito. Marc, por outro lado, era olhos de quarto e risos gregários, e ele já lhe contou
sobre a vez em que perdeu uma competição de ordenha de cabras para um dos habitantes
locais em
Montreux?
Então sim. Na experiência de Regan sempre havia espaço para
discordâncias.
"De qualquer forma", disse o psiquiatra. “Como está indo o seu voluntariado?”
"Está tudo bem", disse Regan.
O médico se referia ao trabalho de docente, que pelo menos colocara Regan em
o reino da arte, mesmo que ela não estivesse mais estudando ou criando. De vez em quando
ela olhava para as peças e pensava em pegar um pincel, ou possivelmente sair correndo para
comprar um pouco de barro logo depois do trabalho. Ela tinha as mãos que coçavam por estar
ocupadas, por estar ocupadas com alguma coisa ou outra, mas parecia que toda vez que ela se
sentava ultimamente, sua mente simplesmente ficava em branco.

“Já pensou no que vai fazer a seguir?”
Próximo. As pessoas estavam sempre pensando sobre o que fazer a seguir. Outras
pessoas estavam sempre planejando seu futuro, seguindo em frente, e apenas Regan parecia
notar como a coisa toda estava se movendo em círculos.
"Talvez escola de arte", disse Regan. Uma resposta segura.
"Isso é um pensamento", disse o psiquiatra com aprovação. "E como você está
ajustando-se à sua nova dosagem?”
Ao lado da geladeira havia cinco frascos de comprimidos laranja translúcido. Regan
tomou três de manhã e três à noite (o lítio ela tomou duas vezes). Um deles, um nome que ela
provavelmente nunca lembraria, era relativamente novo e tão difícil de engolir quanto certos
aspectos de sua personalidade. Tomado com muito pouca comida, ela ficou incuravelmente
nauseada. Tirada muito tarde da noite, seus sonhos eram tão vívidos que ela acordou sem
qualquer noção de onde estava. Ela geralmente fazia uma careta para a garrafa antes de
finalmente ceder para abri-la, colocando-a na língua e engolindo com um gole de champanhe.
“Na minha opinião médica profissional, Charlotte Regan não está bem”, foi o diagnóstico
do psiquiatra que seus advogados (ou mais apropriadamente, seu pai) haviam contratado.
“Esta é uma jovem bem-educada, inteligente, talentosa e criada em um lar seguro e amoroso,
e que tem a capacidade de grande contribuição para a sociedade. Mas é minha crença
profissional que seus ataques de depressão e mania a fazem facilmente ser desviada por
outros.”
A pílula normalmente descia com o gosto amargo e calcário da repetição.
Regan era uma pessoa espontânea que agora estava presa à mundanidade de uma rotina –
manhã e noite, além dos exames de sangue mensais para o caso de as pílulas que a deixavam
bem decidissem envenená-la – embora ela não necessariamente se ressentisse do médico por
isso, também. O ressentimento parecia uma tarefa inútil, e era, como a maioria das coisas, muito
esforço para conjurar.

Mais tarde naquela noite, Regan tomaria aquela pílula e o resto de suas pílulas e depois
entraria no quarto que dividia com Marc. O apartamento era seu espaço, cheio de suas coisas e
projetado para seu gosto — ele já o possuía quando ela se mudou e Regan não se incomodou
em comprar nada desde sua chegada —, mas ela podia ver por que ele a queria dentro dele.
O NARRADOR: Regan acredita que há duas maneiras de manipular um

homem: ou deixá-lo perseguir você ou deixá-lo perseguir você de uma
maneira que o faça sentir que ele é o perseguidor. Mark é o último, e ele a
ama da mesma forma que ela ama a arte, o que Regan considera uma
forma agradável de ironia. Porque mesmo quando você sabe tudo sobre
como uma peça é feita, ainda está vendo apenas a superfície.
"Eu me sinto muito melhor", disse Regan, e o psiquiatra assentiu, satisfeito.
"Excelente", disse ela, rabiscando algo em seu bloco de notas. "Então
Vejo você novamente em duas semanas.”
Regan iria para a cama antes que Marc voltasse para casa naquela noite, o que
foi (sem que ela soubesse) a ocasião de seu último dia normal. Ela fingia estar dormindo
quando ele se enrolava nu em volta dela. Ela também saía para fazer ioga antes que ele
acordasse, e o dia prosseguia como sempre: com pílulas, água, um mísero café da manhã e
depois para o museu. Ela vagaria, eventualmente, pelas variações de Jesus caiado de branco
no corredor medieval até o final da exposição européia. O arsenal continha paredes vermelhas,
ao contrário dos tons neutros das outras salas, e apresentava um cavaleiro sem corpo no
centro, congelado no tempo enquanto Regan e tudo o mais continuavam ao redor.
Tudo seria o mesmo ali, exatamente como sempre foi, exceto por uma coisa.
Naquele dia, haveria mais alguém dentro do arsenal.

PARA REGISTRO, REGAN NÃO FOI o único a especular sobre a causalidade

de tudo. Aldo era um admirador crônico, compulsivo com suas ponderações e,
portanto, crises de significado e sequência eram bastante comuns.
Mas, ao contrário de Regan, que ainda não conhecia, Aldo podia ser paciente com
o conceito de nada. O vazio repugnava Regan, enchendo-a de terror abjeto, mas o
conceito de zero era algo que Aldo passou a aceitar.
Em seu campo de especialização, a resolução era difícil (se não totalmente
impossível) de encontrar. As respostas, se chegassem, levavam tempo, razão pela
qual a especialidade de Aldo era a constância. Ele tinha talento para persistir, o que
seus registros médicos confirmariam.
Na noite antes de conhecê-la, Aldo havia se conformado com o fato de que uma
epifania nunca poderia encontrá-lo, ou que não importaria se isso acontecesse. Esse
era o risco com o tempo, que saber ou não saber das coisas podia mudar de dia para
dia.
Naquele dia, Aldo acreditava total e concretamente em certo conjunto
de coisas: Que dois e dois eram quatro. Das proteínas magras, o frango era o mais
acessível. Que ele estava preso dentro das restrições de uma estrutura talvez
hexagonal de espaço-tempo da qual ele nunca poderia escapar. Que amanhã pareceria
ontem; pareceria daqui a três sextas-feiras; pareceria no mês passado. Que ele nunca
estaria satisfeito. Que em duas semanas, previsivelmente imprevisível, pudesse
chover e, portanto, mudando, tudo permaneceria igual.
No dia seguinte, ele se sentiria diferente.
O NARRADOR, UMA FUTURA VERSÃO DE ALDO DAMIANI QUE

AINDA NÃO EXISTE: Quando você aprende uma palavra nova, de repente você
a vê em todos os lugares. A mente se conforta acreditando que isso é
coincidência, mas não é — é a ignorância caindo. Seu futuro
o eu sempre verá o que seu eu atual está cego. Este é o problema

da mortalidade, que na verdade é um problema de tempo.
Algum dia, Regan dirá a Aldo: É muito humano o que você faz e, a princípio,
ele pensará: Não, não é verdade, porque abelhas.
Mas então, eventualmente, ele vai entender. Porque até aquela noite, Aldo tinha
não se sentia confortável com nada, mas acabaria aprendendo por causa dela: não
é a constância que nos mantém vivos, é a progressão que usamos para
nos mova.
Porque tudo é sempre igual até que, de repente, não é mais.
O NARRADOR: Se eu soubesse que encontraria Charlotte Regan pela

manhã, talvez eu tivesse dormido um pouco.
NO CENTRO DA SALA estava um jovem sentado de pernas cruzadas no chão. Ele estava
desenhando algo em um caderno. Regan estava inicialmente distraída por sua atividade
(minuciosa) em vez de sua aparência (obscurecida de sua posição na porta), mas uma coisa levou
a outra e, eventualmente, tornou-se inevitável concluir que ele havia recebido um corte de cabelo
sublimemente terrível. Seu cabelo, uma saudação castanho-escuro de cachos grossos, superava
a má gestão e elevou, na mente de Regan, ao fracasso institucional: uma falha na construção. Ele
continuou afastando partes dele do rosto, o que atingiu Regan como um reflexo de aborrecimento
e não de pretensão.
Lembrando-se de si mesma, Regan deu um passo mais para dentro.
"Com licença, você não pode sentar aí", ela começou a repreender, e então vacilou,
tendo perdido sua linha de pensamento ao identificar o que quer que o homem estivesse
desenhando. Mesmo à distância, ela podia ver que era um padrão geométrico apertado e
preciso, partes dele sombreadas ou totalmente bloqueadas. A coisa toda foi desenhada com
linhas tão consistentes e deliberadas que a ponta da esferográfica se cravou no bloco abaixo,
deixando para trás canais rasos e enrolando a folha da página.
"O que você está desenhando?" ela perguntou a ele, e ele olhou para cima.
Seus olhos eram de um avelã dominado identificável por verde, um forte contraste
para a pele dele. Eles também estavam um pouco vagos, como se ele estivesse tendo
algum problema para desviar sua atenção de outra coisa.
“Hexágonos,” ele disse, e então, com muito pouca pausa, “Você não parece
como uma Charlotte.”
Ela olhou para as letras escritas em seu crachá. "Eu não
vá por Charlotte. Por que hexágonos?”
“Estou trabalhando em algo.” Ele tinha uma voz interessante; mais afiado do que
ela esperava, e um pouco mais seco. Regan adivinhou que se ele contasse a um
piada, a maioria das pessoas na sala não conseguiria pegá-lo. "É mesmo o seu nome?"
"Sim", disse ela. "Porque eu mentiria? Além disso,” ela repetiu, “você não pode sentar aqui.”
“Eu não sei por que você mentiria. Só sei que não parece certo.”
Ela abriu a boca para responder, então a fechou. Ela sempre odiou
dando a outras pessoas a sensação de estar certo.
“Por que hexágonos?” ela perguntou novamente.
“Estou tentando resolver alguma coisa.” Era uma resposta um pouco melhor do que ele havia
oferecido antes, embora ainda não fosse particularmente esclarecedora. “Funciona melhor se eu
fizer algo com as mãos, e elas são fáceis de desenhar. E relevante. Eu fumaria,” ele comentou
tangencialmente, “mas acho que isso seria desaprovado aqui.”
“Os cigarros estão extremamente fora de moda. E eles são ruins para você. E você não pode
sentar aqui.”
"Eu sei que. Não cigarros.” Ele olhou para cima, apertando os olhos para algo,
e reflexivamente, Regan olhou na direção que ele estava olhando - procurando o que ele estava
vendo, o que quase certamente não era nada - antes de se recompor, voltando sua atenção para ele.
“O que você está tentando resolver?” Ela perguntou a ele.
“Viagem no tempo,” ele disse, e ela piscou.
"O que?"
“Bem, hora. Mas o Eternalismo sugere que poderíamos retornar ao mesmo lugar no espaço-tempo”,
disse ele, nem paciente nem impaciente. Ele deve ter feito a mesma pergunta no passado, embora ele
não parecesse se importar muito com o que ela pensava de sua resposta e provavelmente também não
se importava antes. “As pessoas discordam, mas do ponto de vista puramente teórico, há alguma
viabilidade no conceito. Não que você possa se mover mais rápido do que o tempo,” ele disse a ela, ou o
ar ao redor dela, “isso está fora. Você seria triturado em pedaços. Mas buracos de minhoca,
esse tipo de coisa, isso é plausível por causa do argumento. A teoria mais comum sugere que
uma trajetória contínua de cones de luz, se houver, seria circular, mas isso é altamente
improvável. Círculos perfeitos não existem na natureza. Hexágonos, por outro lado, aparecem
com bastante frequência.”
Ele desviou o olhar da parede oposta, arrastando sua atenção para

sua.
"Abelhas", disse ele.
“Abelhas
?”
Rega
n
ecoar
dúvida
totalmente.
“Sim,
abelhas,
" ele
disse.
“Hex
ágonos
.
Tempo.
”
Ele não parecia insano, mas também não.
“Você acha que as abelhas sabem o segredo da

viagem no tempo?” Ela perguntou a ele.
Ele parecia achar isso altamente

irracional, possivelmente até ofensivo.
"Claro que não. Seus cérebros não são projetados para se perguntar.
Uma evolução inútil”, ele murmurou para si mesmo, “mas aqui estamos”.
Ele fechou seu caderno, levantando-se abruptamente.

“Se você não se chama Charlotte, como as pessoas chamam você?” Ele perguntou a ela.
“Adivinhe,” ela disse.
“Charlie. Mandril."
“Eu pareço um Chuck?”
“Mais um Chuck do que uma Charlotte.” Ele não parecia estar brincando com ela,
embora ela não pudesse decidir se isso a tornava melhor ou pior.
"Qual o seu nome?" ela respondeu, e então, pensando melhor,
“Não, espere. Deixe-me adivinhar."
Ele encolheu os ombros. "Vá em frente."
“Ernest. Hector. Não, aposto que é algo totalmente normal, como David.
ela disse, sentindo-se vagamente combativa, "e você odeia isso, não é?"
"Eu não odeio isso", disse ele. E então, “Qual é o seu sobrenome?”
Ela não pretendia responder a nenhuma pergunta pessoal, mas nos últimos dois minutos ele
havia estabelecido um talento para pegá-la desprevenida. “Regan.”
“Ah.” Ele estalou os dedos. "É isso. Esse é o seu nome.” "Você está
me nomeando?"
"Não, mas esse é o nome que você usa", disse ele. “A maneira como você usa, é
muito confortável. Você pode ver as variáveis se encaixando.”

"Você pode?"
“Sim,” ele disse, e não era uma ostentação. Ele disse isso da mesma maneira que ele poderia
contaram como ele teve gripe uma vez, e de forma semelhante, ela acreditou nele. “Tenho
certeza que outras pessoas podem.”
"Diga-me seu nome, então", disse ela.
– Rinaldo – respondeu ele.
Ela estreitou os olhos.
“Não é isso,” ela disse, e sua boca se contraiu um pouco.
"Não", ele concordou. “Eu sou Aldo.”
Ah. Ele estava certo. Ela podia ouvir a diferença. “Rinaldo o quê?”
“Damiani.”
“Você é tão italiano quanto parece?”
"Por pouco."
“Quase, mas não totalmente.” Regan notou as feições de seu rosto, a textura de seu
cabelo e o tom de sua pele, categorizando-o por camadas de retratos. As origens italianas
naturalmente exigiam um pigmento diferente do caucasiano, mas para Aldo, Regan estimou que
precisaria de algo muito mais

saturado do que até mesmo o tom mais escuro da azeitona mediterrânea. Se ela fosse
planejando pintá-lo, o que ela não era, ela exigiria uma sobreposição de sienna, ou uma queimadura
de cor distintamente avermelhada.
“Minha mãe é dominicana”, disse Aldo, o que explicava.

“E ela não teve nenhum problema com seu pai dando a você intensamente
nome italiano?”
"Ela não estava lá para impedi-lo", disse ele.
Isso também era fato. O sol tinha saído mais cedo naquele dia. Sua mãe o abandonou quando ele
era criança. Ele provavelmente era algum tipo de gênio. Ele tinha... Regan estimava 5'10, 5'11. Não
excessivamente alto, mas certamente não curto. Ele também estava usando muito couro para alguém
que estava desenhando hexágonos no arsenal de um museu de arte.
"Qual é o seu negócio?" Ela perguntou a ele. “Por que viajar no tempo?”
"Eu gosto de manter um problema de longo prazo", disse ele.
“O que, como um programa de computador?”
"Sim." Ela estava brincando, mas ele claramente não estava.

"Você é algum tipo de cara da matemática?"
“Um tipo específico de cara de matemática, sim.”
Ele passou os dedos pelo cabelo, que definitivamente estava muito comprido
topo.
“Espero que você não tenha dado muita gorjeta nesse corte de cabelo,” ela comentou. "Não é
muito bom."
“Meu pai fez isso da última vez que estive em casa. Ele não tem muito livre
Tempo."
Bem, agora ela se sentia como um idiota.
"Por que você está desenhando aqui?" Ela perguntou a ele.
“Gosto daqui”, disse. “Eu tenho uma associação anual.”
Então ele não era um turista. "Por que?"
“Porque eu gosto daqui,” ele repetiu. “Posso pensar aqui.”
"Fica lotado", ela apontou. "Barulhento."
“Sim, mas é o tipo certo de barulho.”

Quanto mais ela olhava para ele, mais atraente ele ficava. Ele tinha um
mandíbula interessante. Ele não dormiu bem, isso era óbvio. O hematoma sob seus olhos era
violentamente roxo. Ela se perguntou o que o mantinha acordado à noite e qual era o nome dela.
Ou o nome dele. Ou talvez fossem todos sem nome. Ele era um mistério, o que era interessante.
Ele nunca fez ou disse o que ela achava que ele ia fazer, embora isso pudesse se tornar um pouco
previsível depois de um tempo.
Ele tinha uma boca bonita, pensou Regan. Ela olhou para a caneta dele, que tinha marcas
de mordida na lateral. Ela teria adivinhado isso. Ela imaginou o plástico preso entre os dentes dele,
sua língua deslizando sobre ele.
Ela estremeceu ligeiramente.

"Você trabalha aqui?" Ele perguntou a ela.
"Eu sou uma docente", disse ela.
“Você parece jovem demais para ser um docente.”
Tudo o que ele dizia era astutamente informado, cortante e certo.
“Eu sou mais velha do que pareço,” ela o informou. Foi um erro comum.
"Quantos anos você tem?"
"Três anos depois da minha prisão", disse ela caprichosamente.
Ele satisfez sua curiosidade; ela se perguntou se ele iria. “Prisão por quê?”
"Falsificado. Roubo."
Ele piscou, e ela se envaideceu em sua hesitação.
Então ele olhou para o relógio.
"Eu deveria ir", disse ele, registrando a hora, ou possivelmente o próprio conceito de tempo,
que ela tinha aprendido recentemente era uma coisa que ele pensava muito. Ele pegou a bolsa que
ela não tinha notado a seus pés, que tinha um capacete de motociclista preso a ela. A existência de
uma motocicleta explicada

o couro, mesmo que não explicasse mais nada. Ele fechou seu caderno
e o colocou em sua bolsa, que era uma mochila indescritível que havia sofrido abuso
moderado. Havia um livro dentro; uma grossa, como a História da Arte de Janson, e
Regan balançou a cabeça.
Se ela o pintasse, pensou, ninguém acreditaria nela.
Ela não disse nada enquanto ele jogava a bolsa no ombro, embora ele
parou por um momento antes que ele se movesse para passar por ela, brincando com um
pensamento.
"Talvez eu veja você de novo", disse ele.

Ela deu de ombros. "Talvez você vá."
Ela quis dizer isso, é claro, o 'talvez' de tudo isso. Parecia que ambos
estavam dizendo que, logisticamente falando, poderia acontecer novamente.
Claramente, suas esferas de ocupação tendiam a se cruzar. Isso seria tecnicamente
uma coincidência. Se e quando acontecesse, Regan teria um motivo real para
reconhecê-lo. (Ao invés do que ela tinha agora, que era apenas uma sensação.)
Ele tinha sobrancelhas tão definidas para alguém com tantos traços bagunçados.
Isso, claro, e sua boca, que era imperdível. Havia uma inclinação definida no topo, uma
espécie de inclinação torta na forma, fazendo parecer que ele era regularmente pego
entre as expressões. Ele definitivamente tinha algum tipo de fixação oral, confirmou
Regan, observando sua mão subir reflexivamente à boca. Ele disse que fumava, e isso
parecia certo. De tudo o que ela havia notado sobre ele, aquele parecia ser o detalhe
mais (e talvez o único) apropriado. Ele parecia o tipo de pessoa que gostava de ter
algo entre os lábios.
Ele umedeceu uma vez, olhando para algo que não era bem o rosto dela,
e então seus dentes rasparam levemente contra a curva de seu lábio inferior.
“Tchau,” disse sua boca, e então ele se foi.
Regan virou-se para a vaga onde Aldo estivera, franzindo a testa para si mesma.
De repente, a sala parecia menos silenciosa, fervilhando de perturbação, e ela sentiu
seu humor se ajustar à nova frequência, decidindo optar por outra coisa.
Arte contemporânea, talvez. Arte pop. Ela poderia olhar para as cores brilhantes da
vacância comercial por um tempo para encontrar seu equilíbrio. Ela tinha pelo menos
dez minutos restantes de seu intervalo, ela pensou, verificando seu relógio e se
familiarizando com o tempo.
Então ela se virou e saiu, o momento temporariamente encerrado.
ALDO TINHA CONSIDERADO A PERSPECTIVA do multiverso muitas vezes,

devido ao seu trabalho, mas regularmente sentia que havia algo desnecessariamente
cerebral nisso, e também um pouco insatisfatório. Por exemplo, se, no arsenal, ele
estivesse segurando os inúmeros fios do que poderia vir a seguir - se ele simplesmente
tivesse escolhido um deles enquanto outras versões dele continuavam implacavelmente
em outros lugares - então o tempo permanecia fortemente linear.
De que adiantaria a escolha se ele ainda pudesse ter apenas um resultado de cada vez?
Não, a melhor opção não era vários Aldos conversando com vários Charlotte
Regans. Era um Aldo e uma Charlotte Regan, e ambos se encontrando em algum
tipo de loop geometricamente previsível.
Seu telefone tocou em seu bolso quando ele saiu e ele o deslizou do bolso,
parando nos degraus do Art Institute.
"Oi pai."
“Rinaldo”, disse Masso, “onde você está hoje?”
"O Museu." Aldo olhou por cima do ombro, olhando para onde ele estava. “O
arsenal.”
“Ah. Produtivo hoje?”
Aldo considerou.
Não era como se Charlotte Regan o tivesse interrompido , necessariamente.

Ela tinha, é claro, mas não de forma intrusiva. Ela estava realmente muito quieta. Não
sua voz (ela tinha uma voz perfeitamente audível), mas seus movimentos, suas
perguntas. Ele supôs que algumas pessoas poderiam ter chamado isso de elegância
ou equilíbrio, mas ele nunca tinha realmente entendido esses termos. Era mais como se
houvesse uma lasca de espaço entre ele e o mundo exterior e ela o preenchesse
despretensiosamente, menos como um pedaço se encaixando no vazio de outro e mais
como um líquido sendo despejado em um copo.
“Na média”, disse Aldo.
“Bem, é sexta-feira, Rinaldo. Você vai fazer alguma coisa hoje?”
A academia era sempre mais silenciosa nas noites de sexta-feira, o que Aldo gostava.
“Apenas o de sempre. Aula esta tarde, e eu tenho algum trabalho para fazer isso
fim de semana." Exames para nota, o que nunca foi tão ruim quanto o clamor que se seguiu.
Ele também teria que preparar uma palestra para a segunda-feira seguinte.
Ele duvidava que seu pai realmente pensasse que ele faria alguma coisa
do ordinário; mais provavelmente, Masso estava fazendo o favor de lembrá-lo que dia da semana
era. Tudo isso era a maneira de Masso checá-lo, e Aldo fez o favor de seu pai de precisar. Isso os
acalmou
Ambas.
“E onde estamos hoje, Rinaldo?”
Aldo pensou na inclinação dos quadris de Charlotte Regan. Seu vestido tinha um
bainha assimétrica, cheia de linhas nítidas e precisas. Combinava com ela, vendo como ela
também era alta e cheia de linhas. Ela o lembrou dos prédios que foram construídos ao longo do
rio. Eram espelhos da paisagem, belos e elegantes e refletiam discretamente a própria água.
“Em uma cidade”, disse Aldo.
"Uma grande cidade?"
"Sim."
“E estamos perdidos?”
"Não." Apenas anão. "Ei, pai", disse Aldo, de repente se lembrando de algo. “Por quanto
tempo as pessoas costumam ir para a prisão por falsificação?”
“O que, como contas? Notas falsas?”
Ele não tinha pensado em perguntar isso, mas presumiu que sim. "Sim."
“Não sei”, disse Masso. “É difícil imaginar que as pessoas ainda consigam isso.”
"Verdadeiro." Masso parecia distraído. “Tudo bem por aí?”
"Ah... yeeeees, nada para se preocupar."
Aldo colocou o capacete, passando uma perna por cima da bicicleta. "Sim?"
"Apenas... um carregamento não veio esta manhã." Masso latiu alguma coisa
em alguém, depois voltou para o telefonema. "Onde nós estávamos?"
“Pai”, disse Aldo, “se estiver ocupado, não precisa ligar”.

"Eu sei eu sei. Eu gosto de."
"Eu sei que você faz." Aldo olhou para cima, uma sombra vindo sobre ele. “É melhor eu
vai, pai. Vai chover em breve.”
Quando Masso e Aldo se despediram, alguns chuviscos
iniciado. Um outono de Chicago normalmente significava que os chuviscos rapidamente
se tornariam chuvas torrenciais. Aldo, que cresceu nos subúrbios de Los Angeles e
não sabia até se mudar para o Centro-Oeste que a chuva era algo que poderia ocorrer
horizontalmente, nunca estava devidamente preparado.
Talvez no mundo em que ele pediu a Charlotte Regan para tomar café com ele (algo que
ele não bebeu e provavelmente não iria gostar), ele também pegou o ônibus.
Era por isso que o multiverso era tão insatisfatório, pensou Aldo. Ele não poderia
entrar lateralmente em uma versão de si mesmo que estava preparada para a chuva, mas
talvez em algum lugar, em algum outro canto do tempo, ele tivesse planejado isso de forma
diferente.
Ele estava encharcado quando chegou à aula.
"Equações exponenciais", disse ele sem preâmbulos, seu jeans agarrado
o topo de suas coxas. Ele se virou para o quadro, pegou o marcador e estremeceu
levemente.
O NARRADOR, UM ESTUDANTE QUE ACABOU DE CHEGAR: Você

nunca pode se preparar para enfrentar nada em Chicago.
“REGAN. VOCÊ VEM?”
Ela olhou para cima, obscurecendo reflexivamente a tela do telefone. "Onde?"

Marc fez um gesto por cima do ombro. "Banheiro."
Era um convite muito casual para fazer sexo. Ele deve ter querido dizer drogas.
"Vá em frente", disse ela, e ele acenou com a cabeça, inclinando-se para beijá-la.
testa.
"O que você está fazendo?" ele perguntou, apontando para o telefone dela.
"Nada. Instagram."
Ele deu de ombros, dando-lhe uma piscadela e desaparecendo com um de seus

amigos.
Ela esperou até que ele fosse embora antes de desbloquear o telefone novamente, inclinando-se
de volta ao estande e olhando para os resultados do Google para Rinaldo Damiani. Ele
não tinha nenhum tipo de mídia social até onde ela sabia (havia uma página no LinkedIn
que o listava como estudante da Universidade de Chicago, o que fazia sentido dado o livro),
mas o que chamou sua atenção foi a resultados em uma página chamada ratemyprofessor.com.
Rinaldo — Aldo — teve resultados lamentavelmente ruins. Sua classificação geral foi
de 1,4 em cinco, com 7% de “tomaria novamente” e um nível de dificuldade de 4,8.
Suas etiquetas eram abismais: “prepare-se para sofrer”, “avaliador difícil”, “impossível de
entender”, “incrivelmente antipático”.
As críticas foram ainda mais mordazes: “Damiani é um babaca”, disse um aluno,
descrevendo como Aldo rejeitou seu pedido de prorrogação.
“Você fica melhor com LITERALMENTE QUALQUER OUTRO TA”, disse outro.
Uma crítica levemente lisonjeira disse: “Damiani é realmente muito inteligente e
provavelmente um lunático. A boa notícia é que ele classifica estritamente a curva
obrigatória do departamento, então, estatisticamente falando, alguém acabará magicamente

com um A.”
O melhor deles, que lhe deu três estrelas, disse: “Damiani
gosta de argumentação, ou pelo menos parece respeitá-la em um tipo de TDAH

caminho. Mesmo que sua opinião seja besteira, ele vai gostar mais de você se for bem
pensada.”
Regan tomou um gole de sua bebida, em transe. Ela não tinha adivinhado Aldo
era um professor, embora fosse bastante óbvio que ele não era muito bom.
Estranhamente, ela se viu com uma espécie de respeito relutante por ele. Era preciso
alguém dolorosamente ambivalente ou felizmente ignorante (ou ambos) para estar fora
de contato com seus alunos, e de qualquer forma, ela admirava isso. Ela achou
interessante, o que certamente era o maior elogio que ela poderia oferecer a alguém.
Eventualmente, ela ficou sem material na internet, encontrando-se

entre o aliviado Aldo não ter Twitter e
desapontada por não ter encontrado nada particularmente bom. Ela não tinha
certeza do que estava esperando, realmente. Ela apenas achou a coisa toda muito
estranha, e ele ficou um pouco preso em seu cérebro, incorporando-se
lá como um espinho.
Como algo na ponta de sua língua ou pairando apenas na borda de sua periferia. Ela
meio que esperava que ele estivesse dentro de cada quarto em que ela entrasse, ou
fosse os passos logo atrás dela em cada lance de escadas. Ela continuou virando-o
várias vezes, analisando os ângulos que podia ver e se perguntando o que mais poderia
ter perdido.
Se ela o visse novamente, ela pensou, ela teria que lhe fazer algumas perguntas.
Ela começou a compilar uma lista mental, embora não conseguisse passar: Quem é você?
e, talvez menos lisonjeiro: O que você é?
Em sua experiência, a curiosidade sobre uma pessoa nunca era um bom sinal.
A curiosidade era indescritivelmente pior e muito mais viciante do que a atração
sexual. Curiosidade geralmente significava acender algo altamente inflamável, o
que não era o que Regan queria com isso. Claro, ela pensava em deixar Marc de
vez em quando (o principal parceiro de negócios de Marc estava sempre a um olhar
de distância de propor um encontro sórdido), mas certamente não por algo sério. Não
por algo
prolongado. Tendo estado em relacionamentos que falharam (e falharam, falharam e falharam),
Regan não estava procurando por nada duradouro. A única coisa pela qual ela estaria disposta a
deixar Marc era a liberdade, mas isso e a curiosidade sobre um homem geralmente não andavam de
mãos dadas.
Ainda assim, ele era intrigante.
“Regan,” Marc disse, tendo retornado, momento em que ela aceitou a mão que ele ofereceu
a ela. Provavelmente eles iriam se mexer um pouco na pista de dança, ficariam acordados até
tarde, acordariam no meio da tarde. Esta era uma vida sem expectativas, que era o tipo mais
seguro de vida. Regan sempre se sentiu mais segura nas mãos de um homem sem equívocos de
suas falhas, porque para melhor ou pior, ele não se deixaria influenciar pela possibilidade de seus
defeitos.
ressurgimento.
Regan suspeitava que Marc gostava dela um pouco quebrada; ele gostava de expressar
preocupação com a saúde dela, porque cuidar dela a tornava grata a ele e, portanto, a assegurava
como um de seus tesouros. Ela não se viu e
Marc em suas cadeiras de balanço combinando quando eram velhos e grisalhos, não — mas ela
os viu tendo casos educados com outras pessoas em algum momento dos seus quarenta anos,
subornando uma garçonete para voltar para casa com eles depois que a ioga manteve Regan em
forma e o dinheiro guardado Marc vantajoso.
Não não era amor . Ela não o amava, e ele estava apaixonado por
ela exatamente do jeito que ela gostava: sem discursos empolgantes, sem pedestais indevidos,
e nada prometido além do que ele poderia manter. Ele era um complemento perfeito para ela –
algo tão difícil de encontrar quanto um par – e era por isso que, por curiosidade ou não, Regan não
tinha planos de falar com Aldo Damiani novamente.
O NARRADOR, CHARLOTTE REGAN: Embora se ele falasse comigo

primeiro, provavelmente seria rude recusar.
parte dois, conversas.

NÃO É QUE ALDO ESTAVA PROCURANDO Charlotte Regan, porque ele não
estava. Não que ele poupasse muita consideração pela imprecisão das
estatísticas (realmente, o vigarista da matemática), mas por uma questão de
probabilidade, não era inconcebível que seus caminhos pudessem se cruzar uma segunda vez.
Eles já haviam estabelecido que suas vidas se cruzavam em pelo menos um lugar:
o museu de arte.
Então, realmente, isso foi mera coincidência.
“Regan,” ele disse, e ela olhou para cima como os estranhos fazem; com
surpresa e, em seguida, uma breve sensação de deslocamento. Ela tinha acabado de
terminar um passeio, e ela olhou para o relógio antes de ir até ele.
“Aldo,” ela disse, e então, “certo?”
Ele suspeitava que o adendo tinha sido para o benefício dela, não dele.
"Sim", disse ele, satisfazendo-a. “Como foi o passeio?”
"Ah voce sabe." Ela acenou com a mão. “Eu diria que cerca de metade das pessoas
em qualquer turnê estão lá contra a vontade, então é principalmente sobre tocar ao máximo.
público mais entusiasmado”.
"Faz sentido." Ensinar foi uma experiência semelhante.
"Sim." Ela colocou o cabelo atrás da orelha, que era um tipo de menina
movimento. Ela tinha uma qualidade definida de corça; olhos grandes e amendoados,
um nariz de tulipa estreito, com um rosto em forma de coração e uma sensação de
vulnerabilidade trêmula ao formato de sua boca. Seu contato visual, no entanto, foi
falcões e exigentes. Porque ela estava tão perto de sua altura, era impossível não notar.
“Como está sua busca por viagem no tempo?” ela perguntou, e ele deu de ombros.
"Depende de como você olha para ele."
"Infelizmente, suponho, já que você ainda está aqui."
“Quem disse que eu gostaria de usá-lo se o resolvesse?”
Meia risada escapou dos lábios de Regan. “É verdade, então você teria que escolher
um novo hobby. Curar o câncer”, ela sugeriu. "Tricô. Crochê."
“Talvez os outros dois, mas certamente não posso curar o câncer”, disse Aldo. “Eu não sei
nada sobre isso. É uma degeneração celular mutativa, e isso não pode ser previsto com
matemática.”
"Bem, acho que estamos fodidos, então", disse ela.
"Algo tem que nos matar", ele concordou. “Já vivemos muito mais
do que nossos anos reprodutivos de pico. Depois de um certo ponto, estamos apenas
usando recursos em excesso.”
“Isso é...” Ela lutou contra um sorriso, ou uma careta. “Desolado.”
Foi isso? Provavelmente. "Eu acho."
Regan olhou por cima do ombro e depois olhou para ele. "Eu estive pensando sobre
aquela coisa que você disse, na verdade."
"Qual coisa?"
“Sobre círculos perfeitos que não ocorrem na natureza.” Ela fez uma pausa, e então, “Eu
sinto que isso não pode ser verdade.”
“Já pensou em um?”
“Bem, essa é a coisa,” ela disse, franzindo a testa, “eu não tenho. Os planetas não são
circulares, nem suas órbitas.” Ela inclinou a cabeça, considerando isso. “Olhos, talvez?”
“Esferas são diferentes de círculos. E os olhos também não são perfeitamente esféricos.
Além disso, os olhos dos insetos são embalados hexagonalmente, o que só prova ainda mais
meu ponto."
“Bolhas,” ela sugeriu.
“Esféricos, e se tornam hexagonais em grupos”, disse Aldo, enquanto
franziu a testa para si mesma. "Eu estive pensando em algo que você disse também, na
verdade."
Ela olhou para cima. "Sério?"
"Bem, você disse que foi preso."
"Oh." Ela não parecia muito satisfeita que isso fosse o que ele se lembrava,
embora ele tivesse certeza de que ela devia saber que aquilo ficaria em seu cérebro. Talvez
ela fosse o tipo de pessoa que se ressentiu de estar certa; ele podia entender isso.
"Bem, eu só... eu meio que preciso saber como você fez isso", admitiu Aldo,
e ela deu a ele um olhar que sugeria que era melhor ele fazer seu ponto.
“A falsificação é... bem, difícil de se livrar, não é? Não deve ter demorado muito para ser
pego, já que as pessoas estão sempre verificando contas grandes. Você poderia usar
pequenos, mas matematicamente falando, para ser

valeria a pena isso levaria—”
"Eu não fiz contas americanas", disse ela, interrompendo-o. “Eu sou bonito
bom com arte digital,” ela explicou, “ou eu era, em um ponto. Eu desenhei notas estrangeiras
e as levei para trocas por moeda americana.”
"Isso", disse Aldo, "é..." Ele fez uma pausa. "Muito esperto."
“Não muito, na verdade. Um erro da minha juventude.”
Ela não parecia particularmente arrependida.
"Você pode fazer algo para mim?" Aldo perguntou, e Regan piscou.
"Depende", disse ela.
"Um pequeno favor, provavelmente", disse Aldo.
"Isso é um 'pequeno favor' que só eu posso fazer?"

"Sim."
Ela varreu um olhar cauteloso sobre ele. “Só não seja grosseiro. É
nojento?” “Não, não é nojento. Você acha que eu sou nojento?”
"Você é bruto?"
"Não. Ou pelo menos acho que não. Eu só... Isso estava se afastando dele. “Olha,
eu só gostaria que você mentisse para mim.”

Ela piscou. Então franziu a testa.
Então ela suspirou.

“O que isso quer dizer, Aldo?”
(A primeira vez que ela usou o nome dele, ela estava fingindo
desconhecimento. Dessa vez, porém, ele podia ouvir a maneira como isso
já havia passado pela cabeça dela.)
"Você é obviamente um mentiroso muito bom", disse Aldo, ao que Regan pareceu ter
que lutar contra uma risada. “A ciência requer um grupo de controle. Uma mentira conhecida
”, esclareceu, “para comparar com possíveis mentiras”.
“E por que você precisaria de um grupo de controle?”
Parecia óbvio para ele. “Porque eu quero saber quando você está mentindo para
Eu."
Ela abriu a boca, depois a fechou.
“Se eu fosse uma mentirosa”, disse ela, “as minhas mentiras não seriam uma moeda
extremamente valiosa para mim?”
"Provavelmente", disse ele. “Embora eu já saiba que você não tem oposição
moral à falsificação.”
Seus olhos de corça se arregalaram, então se estreitaram.
Então, tendo decidido algo por si mesma, ela olhou novamente para
ver.
"Com fome?" ela perguntou a ele, olhando para cima.
"Não especialmente", disse ele, já que era mais entre as refeições. “Eu costumo
comer depois de ir para a academia, então—”

“Aldo.” Ela se aproximou. “Estou perguntando se você quer ir a algum lugar comigo. Você
sabe”, acrescentou ela, “para conversar”.
Ele observou seu rosto por um segundo, examinando seu contato visual, a dilatação
de suas pupilas.
“Você está mentindo,” ele adivinhou, e sua boca se curvou.

"Eu sou?" ela perguntou.
"Acho que sim", disse ele, e então, após uma reflexão mais aprofundada, "Faça de novo." Ele
não tinha provas suficientes; ele teria que compilá-lo ainda mais.
“Aldo,” ela suspirou, “não é assim que funciona. Mas você pode vir com
mim enquanto eu como algo para comer,” ela sugeriu, “e quem sabe, talvez eu minta para você
de novo.” Ela parecia perfeitamente ciente de que estava oferecendo a ele algo que ele queria;
ela parecia o tipo de pessoa que tinha uma ideia muito clara do que as outras pessoas esperavam
obter. “Ou talvez eu não vá,” ela adicionou, reforçando sua teoria.
“Mas de qualquer forma,” ela concluiu, “eu estou indo embora.”
Ele considerou. Ele odiava ter sua agenda interrompida, mas não era como se ele
tivesse outro lugar para estar.
"O que você quer comer?" Ele perguntou a ela.
“Thai,” ela disse, muito rápido.

Ele franziu a testa.
"Isso foi uma mentira", ele adivinhou.
"Hm, eu me pergunto se isso vai ficar velho", Regan meditou para si mesma em resposta,
virando-se. "Eu só tenho que pegar minha bolsa", ela jogou por cima do ombro, enraizando-o
no lugar com um olhar. “Não vá a lugar nenhum.”
"Eu não vou", disse ele, e não conseguia imaginar por que ele faria. A perspectiva de
ter algo novo para decifrar era levemente fascinante, então ele a observou enquanto ela fazia uma
curva de cento e vinte graus em um corredor. Sua

O passo foi premeditado e sem pressa, como se ela tivesse traçado um caminho
definido pela ambivalência e depois seguido sua projeção até a polegada.
Ele o enfiou em um novo arquivo em sua mente; um que ele abriu sem
percebendo isso.
REGAN, dizia, e dentro da subseção marcada MENTIRAS, ele apresentou o
som de seus passos enquanto ela estava se afastando dele.
REGAN LEVOU ALDO PARA UM BAR DO HOTEL do outro lado da rua, acomodando-se
em uma cabine no fundo da sala. Eram apenas cinco horas, ainda cedo, e havia um pianista
se instalando, mas não muito outra fonte de barulho. Ela pediu uma salada niçoise com um
copo de vinho e se recostou, vendo Aldo pedir um copo de água.
"Você só vai me ver comer?" ela perguntou, divertida. Não que ela normalmente
comia muito nos dias de hoje, e as pílulas ajudaram com o apetite que ela tinha. O
primeiro mês com esse coquetel de medicamentos em particular a deixou tão doente que
ela perdeu cinco quilos sem esforço, a sensação de fome gradualmente se tornando
preferível à sensação pútrida de apodrecer do corpo.

De dentro para fora.
“Isso vai te incomodar?” ele perguntou.
“Não,” ela disse, dando de ombros, e tomou um gole de seu vinho. "OK, então.
Qual a sua história?"
Ele se mexeu um pouco, claramente incomodado com a pergunta. Ele parecia
intensamente desinteressado em falar sobre si mesmo, o que era metade da razão pela
qual ela havia tocado no assunto. Ela passou tempo suficiente olhando muito de perto as
coisas para saber quando ela estava sendo observada clinicamente.

"Estou obtendo meu doutorado em matemática teórica", disse ele, que ela
já sabia, embora ela não fosse dizer isso a ele. “Sou da Califórnia. Filho único." Ele
tomou um gole de seu copo de água. “Nenhuma grande

prisões”.
“Nenhuma prisão importante ?” ela repetiu, arqueando uma sobrancelha.
"Nenhuma prisão", ele emendou rapidamente, e ela zombou.
"Bem, obviamente há uma história lá", ela comentou, batendo na
dedos em seu copo. "Algo em seu registro juvenil?"
“Tive problemas no passado. 'Substâncias ilícitas', acredito que seja o termo.”
Ela escondeu um piscar de surpresa e ele tomou outro gole. "Estou bem agora."
"Reabilitação?" ela perguntou, achando o pensamento levemente divertido. Ele não era
exatamente Kurt Cobain.
Ele balançou sua cabeça. “Meu pai me pediu para parar.”
Ela esperou, mas ele não deu mais detalhes. "É isso?" ela perguntou, um pouco
desapontada. “Você tinha um problema com drogas, seu pai disse, 'ei, pare com isso', e então
você simplesmente... parou?”
"Bem, sim." Ele tamborilou os dedos na mesa. “Eu, ah.” Seu olhar corta
longe dela por um segundo, então se levantou novamente. “Bem, eu tive uma overdose. Meu pai
ficou chateado”.
Ele disse tudo exatamente com o mesmo grau de fato inequívoco
que ele costumava abordar todo o resto. Mal foi registrado, na verdade, antes de se dissolver
na pequena coleção de dados que Regan agora possuía sobre ele. Ela se perguntou se deveria dizer
a ele que estava familiarizada com o
conceito de medicação (ou automedicação, que parecia ser a dele), mas seu tom de despedida
jovial parecia distintamente separado, como se estivesse se referindo a um membro amputado.
“É do meu entendimento que as pessoas tendem a não gostar quando seus filhos
quase morrem”, comentou Regan, optando por não se concentrar na desgraça.

e melancolia, e em resposta, algo puxou a boca de Aldo, pousando perto dos cantos.
“Ele estava sentado ao lado da minha cama quando acordei”, disse Aldo. “Ele apenas disse
'nunca mais, ok?' e eu pensei... sim, claro, tudo bem.” Ele deu de ombros, levando o copo de água
aos lábios e descartando completamente o clima. “Então eu parei.”
"Isso", começou Regan, e balançou a cabeça. “Extremamente improvável.” Não que ela tivesse
muita experiência com vícios, mas sua compreensão do mundo sugeria que a história dele estava
incompleta. Não era como se as pessoas normalmente acordassem com resiliência perfeita, ou que
algo pudesse desaparecer sem deixar vestígios em seu lugar.
Mas ele havia perdido o interesse pelo assunto; ela poderia dizer. Seu olhar não
tecnicamente movido, mas a centelha de foco nele recuou.
“Viagem no tempo de novo?” ela perguntou, e ele piscou, se segurando.
"Não, na verdade", disse ele, de uma forma que sugeria que a resposta era geralmente
sim. "Eu estava pensando sobre o seu esquema de falsificação novamente."
“Não foi um esquema.” Definitivamente era um esquema.
“Você precisava de dinheiro para alguma coisa?”
“Não,” ela disse. "Eu só..." Ela parou, calculando o que valia a pena dizer. “Não foi
muito depois da faculdade,” ela decidiu. “Meu namorado na época era um artista, e foi principalmente
ideia dele.”
Aldo parou com o copo a meio caminho entre a boca e a mesa.
"Mentira", disse ele.
Ela se pegou parando no meio da respiração e pegou seu vinho, exalando.
“Você não acredita em mim?” ela perguntou neutra.
“Claro que não acredito em você. Aposto que você nunca foi junto com
a ideia de outra pessoa em sua vida.” O copo de Aldo retomou seu caminho até seus lábios.
“Acho que foi ideia sua”, disse ele depois de um gole pensativo, “mas não consigo entender por que você
faria isso.” Ele a examinou novamente, o efeito disso intensamente assexuado e certamente aromático.
“Parece que você tem muito dinheiro.”
“Você realmente acredita que as pessoas só fazem coisas porque precisam?
eles?" ela perguntou, embora assim que ela disse isso, ela imaginou que ele provavelmente fez. Ele
precisava largar um hábito, então ele o fez. Ele parecia ver o mundo através de alguma lente de
necessidade, como se tudo fosse puramente reflexo.
“Eu acho que você precisava de algo,” ele assegurou a ela. “Tenho quase certeza de que não foi
dinheiro.”
O garçom chegou com sua salada, o que era conveniente. Ela estendeu o guardanapo sobre o
colo, espetando delicadamente parte de um ovo e uma azeitona com o garfo. Então ela o colocou na
boca, mastigando pensativamente.
“Conte-me mais sobre seu pai,” ela disse depois de um momento.
“Ele é um chef. Ele é dono de um restaurante.”
"Oh?" Ela deu outra mordida. "Sabes cozinhar?"
"Sim."
"Huh." Ela pousou o garfo temporariamente, olhando para ele. "Você
gosto disso?"
Ele balançou sua cabeça. "Na verdade, não."
"Bem, faz sentido", disse ela. “Acho que não somos realmente capazes de
amar as coisas que nossos pais amam. Eu sempre me pergunto sobre atletas pai-filho, sabe?”
Ela pegou o garfo novamente. “Se meu pai fosse Michael Jordan, de jeito nenhum eu pegaria
uma bola de basquete.”
"Você é de Chicago," Aldo observou em voz alta, e ela revirou os olhos.
"Você pode fazer isso menos como uma entrevista, por favor?" ela suspirou. "Você é
me fazendo sentir como um animal de zoológico.”
“Eu gosto de zoológicos”, disse Aldo.
“Todo mundo gosta de zoológicos. Essa não é a questão."

"Tenho certeza de que você está errado", disse ele.

"Sobre o que?"
“As pessoas têm problemas com zoológicos.”
"As pessoas discordam de tudo", ela o assegurou, tomando outro
morder. “A questão é que você está me observando muito de perto.”
Ele a olhou por um segundo, então deu um meio sorriso.
"Verdade", ele julgou.
Ela olhou para ele, apenas para experimentar, e seu sorriso se alargou.
"Multar. De onde você é?" ele perguntou a ela, e ela suspirou.
“Aqui,” ela concedeu, ganhando um pequeno olhar presunçoso. "Nós iremos,
Naperville. Meu pai é gerente de fundos de hedge.”
"E você é um ladrão?" ele perguntou, ainda sorrindo.
"Eu queria ser uma artista", disse ela, e depois se corrigiu. "Eu era
tentando ser.” Ela pegou uma azeitona, separando-a de uma folha de alface.
"Mas sim." Ela se recostou, desistindo da comida e redirecionando sua atenção para Aldo. “Antes
eu era um ladrão.”
— Combina com você — disse ele.
Por alguma razão, ela queria acreditar nele.
“Então,” ela disse depois de uma pausa. “Você recebeu as mentiras pelas quais veio?”
“Acho que não”, disse ele. Seu copo de água estava vazio, e ele bateu
dedos levemente contra o seu lado. “Eu acho que você praticamente me disse a verdade.
Exceto pela coisa sobre o assalto não ser sua ideia.
"Não foi um assalto", disse ela.
“Foi basicamente um assalto”, disse ele, “e você definitivamente foi quem pensou nisso. Eu
só quero saber o porquê."
Ela pegou seu copo de vinho, dando-lhe um redemoinho pontiagudo. “Talvez eu esteja
muito vaidosa”, ela sugeriu, “ou inteligente demais para o meu próprio bem. Muito interessado em
causar sofrimento aos meus pais.”

“Essas,” disse Aldo, “parecem mentiras. Ou possivelmente de outra pessoa

verdades.”
Eles foram. De sua mãe, especificamente.

"Você disse que queria ser um artista", ele incitou.
Ela esperou que a declaração se transformasse em uma pergunta, mas não teve essa sorte.
"Sim e…?"
“Bem, qual é o seu... você sabe. Médio? Além do crime.” Seu sorriso se curvou.

“Tecnicamente, eu só estudei arte”, disse ela. “Sou licenciada em história
da arte.”
“Você tem uma pintura favorita?”

Ela tomou um gole de seu vinho. "Não, na verdade não. Eu gosto de certos estilos”, ela
disse. “Certos temas. Mas ter uma única peça favorita parece juvenil, de alguma
forma.”
“Você está mentindo,” ele disse, e ela deu a ele um olhar desapaixonado.
"Você parece pensar muito pouco de mim", ela comentou, e ele sacudiu a
cabeça.
“Acho que não há nada de errado com uma mentira.”

"A menos que seja uma mentira por mentir?" ela adivinhou, não impressionada.
"Não." Ele balançou sua cabeça. “Acho irrealista esperar a verdade
a
Tempo. Eu só quero, você sabe, resolver a equação.” Ele encolheu os ombros.

"Por que você mente, eu acho."
“Você quer me decifrar como um problema de matemática,” ela disse estupidamente.
“Que lisonjeiro.”
“Se isso ajuda, muitas pessoas não são tão difíceis de decifrar,
comparativamente.”
“Acho difícil de acreditar.”
“A maioria das pessoas é um conjunto muito específico de variáveis. Você sabe, objetivos,
motivações, falhas, graus variados de trauma psicológico...”
"Não", ela corrigiu, "eu quis dizer que acho difícil acreditar que sou de alguma forma
complexa."
Ele parou por um momento, inclinando a cabeça.
"Você realmente não quer dizer isso, não é?" ele

disse.
“O crime não torna uma pessoa complexa,” ela apontou. “Todo mundo tem uma
história.”
"Claro", disse ele, "mas não é isso que é interessante."
Ele se inclinou para frente, movendo-se para acomodar a pior coisa possível:
curiosidade, que novamente Regan percebeu que deve ter se tornado mútua em algum
momento enquanto ela não estava prestando atenção.
“Por que,” Aldo disse lentamente, “você planejou um assalto?”
Ela o encarou. As coisas claramente tinham escapado dela.
“Eu tenho namorado”, ela decidiu anunciar.
"Não responde à pergunta", ele respondeu.
"Algo mais?" perguntou o garçom, levando-a a pular.
“Só o cheque, por favor,” ela disse rapidamente.
Quando o garçom foi embora, Aldo levou a mão à boca, observando-a do outro
lado da mesa. A outra mão estava apoiada na mesa, o antebraço tenso enquanto ele
tamborilava os dedos em agitação silenciosa.
"Então", disse Regan, "se eu responder a esta pergunta, você vai me deixar em paz, é
isso?”
A boca de Aldo se contraiu. "Provavelmente não", disse ele. Ele bateu os dedos
na mesa novamente. “Você quer que eu te deixe em paz?”

"Eu perguntei a você primeiro", ela respondeu, embora ela não tivesse, e ele deu de
ombros.
"Eu pensei que talvez pudéssemos ser amigos", disse ele. “Ou, se isso soa como
muito trabalho, então talvez possamos ter mais cinco conversas.”
Ela pode ter dito sim a ser amiga, mesmo que apenas para ser educada, mas o
oferta de acompanhamento era muito estranha para não questionar.
"Cinco?" ela ecoou. “Isso é muito específico.”

"Sim."
“Por que cinco?”

“Parece um número razoável.”
“Isso deveria ter algum tipo de significado matemático?”
“Acho que teoricamente o fator matemático seria compilar o
soma de suas partes.”
“O que você acha que pode fazer em seis conversas no total?” ela perguntou, e então
piscou, registrando o que ela tinha acabado de dizer. “Ah,” ela murmurou, balançando a
cabeça para ele. “Abelhas.”
Sua boca era mais torta quando estava satisfeito; um lado dela se ergueu em concessão
enquanto o outro lutava para permanecer no lugar. “Você pode recusar,

é claro."
"Você sabe que eu não vou, no entanto." Ela bebeu o resto de seu vinho. "Isso foi apenas
um palpite?"
“Ah, sim”, disse ele, “com certeza”.
"A conta, quando você estiver pronto", disse o garçom, reaparecendo no
Ao lado de Regan, e ela o fez uma pausa, pegando seu cartão de crédito antes de mandá-
lo sair correndo novamente.
"Tudo bem. Seis conversas no total,” ela concordou lentamente, voltando sua atenção
para Aldo, “mas você tem que me dizer o que você aprende sobre mim a cada vez.”
"Justo", disse ele. "Você fará o mesmo?"
Ela deu de ombros. "Se você quiser."
"O que você aprendeu hoje?"
“Que você não tem muitos amigos.”

Seu sorriso se alargou.
"E você?" ela perguntou. “O que você aprendeu sobre mim?”
“Que você está tão entediado que vai concordar com seis conversas sem sentido
com um estranho”, disse ele.

Ela sorriu para ele.
Ele sorriu de volta para ela.
"Muito obrigado", anunciou o garçom, entregando seu cartão a Regan, e ela olhou para
baixo.
“Qual é a dica?” ela perguntou a Aldo, talvez testando-o. "Já que você é algum tipo de
gênio da matemática."
“Sempre dou gorjetas demais”, disse ele, lembrando-a: “Meu pai é dono de uma
restaurante."
Ela olhou para ele, considerando isso.
“Da próxima vez”, disse ela, “ou nenhum de nós come, ou ambos comemos.”
"Observado", disse ele. “E dobrar o imposto provavelmente é suficiente.”
Ela fez o que ele sugeriu e se levantou.
“Da próxima vez,” ela ofereceu, que ele aceitou com um aceno de cabeça.
"Da próxima vez", ele concordou, e então ela saiu pela porta, ajustando
brincos antes de esconder um sorriso na curva de sua palma.
“Eu estava imaginando quando você iria aparecer de novo,” Regan

disse.
Ela tinha colocado o cabelo cuidadosamente atrás de uma orelha, inclinando-se para
ele quando ele se aproximou dela. Ela tinha um jeito de fazer isso, pensou Aldo; de convidá-
lo para a geografia da conversa. Ele se perguntou com que rapidez na vida ela aprendera
que as pessoas queriam ser convidadas.
“Eu tinha você preso imediatamente ou nunca,” ela continuou, “embora seu timing
não seja ótimo.” Ela gesticulou para o ponto de encontro atrás dela. “Tenho uma turnê
impressionista em cinco minutos.”
"Sim, eu sei", disse Aldo, segurando o panfleto do museu.
“Estou inscrito para a turnê do Impressionismo.”
Ela piscou, meio riso escapando contra sua vontade. Ela parecia apenas rir
inesperadamente ou não rir, de sua observação. Até onde Aldo sabia, qualquer demonstração
externa de diversão de Charlotte Regan era encenada ou um motim, sem meio termo.
“Bem, isso conta como um dos seis, então,” ela disse a ele. “Você não pode ir
em torno de desejar mais desejos.”
Ele balançou sua cabeça. “Conta”, ele concordou, “se tivermos uma conversa.
Caso contrário, sou apenas eu observando as belas artes.”
"É trapaça é o que é", disse Regan. “Você está jogando com o sistema.”
“Se você considera sua empresa um prêmio a ser ganho, então sim”, disse ele.
“Mas se é uma hipótese a ser testada, estou apenas realizando a pesquisa necessária.”
Ela franziu a testa para ele, parecendo desconfiada. Ela parecia profundamente
desconfiada dele em geral, o que ele gostava. Ele não era frequentemente suspeito de muita
coisa que não pudesse ser confirmada ou rejeitada nos primeiros cinco minutos após conhecê-
lo.
"O que você está fazendo?" ela perguntou a ele, e ele deu de ombros.
"Eu quero ver o que você vê", disse ele. “Como vou fazer isso se nunca observo
você em seu habitat natural?”

“Isso é um trabalho”, disse Regan, “não um habitat”.
"Um que você escolhe fazer de graça", apontou Aldo, e ela abriu
boca.
“Com licença”, interrompeu alguém à sua esquerda, “esta é a área para a turnê do
Impressionismo?”
"Sim", Regan e Aldo disseram em uníssono.

Regan lançou-lhe um olhar silenciador.
"Sim", ela confirmou para a outra pessoa, um turista com sotaque de Boston,
e então ela se virou para Aldo, arqueando uma sobrancelha que parecia indicar que
ele deveria se comportar. Ele deu de ombros em resposta, inocente o suficiente.
Ele lhe disse a verdade, afinal. Havia algo muito estranho nela, e para aliviar
sua necessidade de simplificar um problema complexo, ele a dividiu em áreas distintas de
estudo. A primeira delas foi sua relação com a arte. Ela tinha sido uma artista e uma
criminosa, segundo ela, e se ele não pudesse observá-la sendo uma, então ele teria que
encontrar uma maneira de entender a outra.
Principalmente, Aldo estava esperando por uma epifania de algum tipo. Ele
estava confiante de que haveria um momento em que todas as partes desconexas que
tornavam Charlotte Regan tão incompreensível para ele formariam uma forma
reconhecível, e então ele entenderia a base do problema.
Todos, na experiência de Aldo, podiam ser quantificados pelas coisas que

importavam para eles. Veja o pai dele, por exemplo. Masso era composto por um
complexo de abandono, uma proteção reflexiva, um amor pela boa comida e um forte
senso de responsabilidade. Assim, Masso exigia hábito, segurança e um certo grau de
proteção da verdade. Aldo, que entendia isso e podia prever o comportamento de seu pai
com um grau confiável de precisão, pôde, portanto, concentrar-se em outras coisas.
Regan, no entanto, permaneceu uma série de qualidades desconhecidas, e também
parecia estar surgindo no cérebro de Aldo sem ser convidada. Ele ficou frustrado ao descobrir que
sua turnê impressionista, que certamente foi bastante informativa, não foi particularmente
esclarecedora. Ela estava preenchendo o papel de Historiadora de Arte, que era como um casaco
que ela vestiu em vez de qualquer versão reconhecível de si mesma. Não havia nada de
introspectivo na maneira como ela falava sobre arte; de vez em quando, Aldo achava que ela
poderia revelar alguma conexão pessoal com a arte ou o artista, mas mesmo as observações mais
entusiasmadas de Regan paravam de paixão.
"Oi, com licença", disse ele, levantando a mão e assustando-a. "Eu tenho uma
pergunta."
“Sobre Degas?” ela perguntou em dúvida, gesticulando para a pintura de

os dançarinos atrás dela.
“Não,” ele disse, “sobre você.”
Ela deu a ele um olhar afetado de impaciência.
"Você pode ter uma pergunta", ela permitiu.
“Qual é a sua pintura favorita no museu?” Ele perguntou a ela.
"Senhor, esta é a turnê do Impressionismo", disse ela. “Você terá que limitar o
alcance da sua pergunta.”
"Tudo bem", disse ele. “Sua pintura favorita nesta turnê, então.”
Ela hesitou por um momento, então cedeu, convocando seu grupo para dentro da sala. "Este",
disse ela, gesticulando para uma versão de um pôr do sol sobre um canal de água; até para Aldo,
que nada sabia de arte, as cores sugeriam que ela havia sido pintada ao entardecer. “Este é
Nocturne: Blue and Gold, de James McNeill Whistler. Faz parte de uma série que ele pintava à
noite e batizava com o nome de peças musicais”, explicou Regan. “É considerado um precursor
das abstrações do Modernismo”.
"Por que?" Aldo disse, assustando-a antes que ela pudesse seguir em frente.
“Bem”, disse Regan, “porque não é ilustrativo ou narrativo tanto quanto

—”
“Não, desculpe. Eu quis dizer por que essa pintura?
ele esclareceu. "Eu disse uma pergunta", ela o lembrou.
"Dificilmente parece justo", respondeu ele. “Este é apenas um subconjunto da
pergunta inicial.”
“Você está dizendo que minha primeira resposta não foi completa?”
"Não especialmente", disse ele. “Não satisfatoriamente, de qualquer maneira.”
Ela mordeu algo. Possivelmente um sorriso, ou um aceno de cabeça.
“Senhor,” ela disse severamente, “este é um passeio, não uma conversa particular.”
“Por que precisa ser privado?” ele rebateu, acenando com a mão. “É uma conversa que
você está tendo conosco. Você sabe, publicamente. Pseudo-publicamente”, ele emendou.
“Toda arte é privada”, disse ela. “A primeira pergunta foi sobre a
coleção, mas agora você está me pedindo para revelar algo pessoal sobre mim.”
“Se toda arte é privada, então é a mesma questão”, argumentou Aldo.
“Essa é uma interpretação muito vaga”, ela respondeu.
“A maior parte da arte é uma interpretação solta.”
Ela pareceu desaprovar. “Você acha que não há precisão na arte?”
"Certamente não para o impressionismo", disse ele, o que achava óbvio.
"Só se você estiver procurando a verdade em um objeto", disse ela. "Mas se você
quer identificar uma emoção, ou uma sensação, então não há nada mais preciso do que a
arte”.
“Qual é a precisão nesta pintura?” Ele perguntou a ela.
"Bem, isso pressupõe que eu gosto por sua precisão, não é?" ela respondeu.
"Você?"
“Absolutamente não,” ela disse, e ele piscou.

“Então o que você—”
“Whistler intencionalmente não pintou detalhes”, disse ela, parecendo ter acidentalmente
tropeçado e caído em uma resposta. “Muitas pessoas zombaram do trabalho dele. Eles achavam
que suas peças não tinham emoção porque ele não contava história.
Mas ele não estava tentando contar uma história – de acordo com Whistler, a arte deveria ficar
isolada do contexto. A arte era simplesmente arte”, explicou Regan, “com detalhes inconsequentes.
O ano? Sem importância”, ela respondeu a si mesma.
"O lugar? Quase irrelevante. O que você está vendo diante de você é uma única inspiração —
um momento. É a beleza do mundo em seu estado mais objetivo, porque o artista não está
expressando nenhum significado. Ele não está tentando defini-lo ou ensiná-lo ou dizer qual
espaço ocupar, ele está apenas

—”
Ela exalou bruscamente, virando-se para olhar para o sol que se desvanecia lentamente atrás dela.
“Olhe para as cores,” ela disse, sua voz agora menos insistente e mais suplicante. “Veja
como é sombrio, como é solitário. Ele batizou suas pinturas de música para que nenhum dos
sentidos ficasse insatisfeito. Você pode ver as luzes,” ela adicionou, gesticulando para eles, “para
provar que ele não está sozinho no mundo.
Está acontecendo ao redor dele em um desvanecimento lento e incoerente, mas não há nada
para conectar você, o observador, a este momento. Nada te prendendo a nada, exceto por esta
única inspiração, sentado sobre o Canal da Mancha pouco antes do sol se pôr. É arte porque é
arte, que é circular em sua maneira,” ela disse, e então piscou, aquele mesmo meio sorriso
permanecendo nas bordas de sua boca quando ela se virou para encará-lo. “Um círculo perfeito,
por assim dizer”, disse ela, “porque é e foi e será, tudo de uma vez.”
"Isso é um ciclo", disse ele, "não um círculo", mas ele entendeu o que ela
significou.
Ela assentiu uma vez, concluindo a troca.
"De qualquer forma", disse ela, gesticulando para Monet, "seguindo em frente".
Aldo não disse mais nada até o final da turnê, embora tenha esperado até
ele foi o último a ficar.
"Então", disse Regan, seu olhar deslizando para o dele para convidá-lo de volta ao seu espaço.
de consideração. “O que você aprendeu sobre mim?”

"Não tanto quanto eu pensava", disse ele. “Mas também um pouco mais.”
"Útil", disse ela secamente. “Alguma coisa específica?”
“Você me diz,” ele sugeriu, mas então, “O que você aprendeu sobre mim?
Porque se a resposta não for nada, então não foi uma conversa”, ressaltou. “Não conta
se você não aprendeu nada.”
Ela abriu a boca, então parou.
"Deixe-me perguntar uma coisa", disse ela. “Quantas pessoas estavam neste
Tour?"
Ele pensou sobre isso. “Quatro?”

"Quinze. Você notou a garota olhando para você?
"Que menina?"
“Certo,” ela disse, “exatamente. Além disso, você está ciente de que você usou o
mesmas roupas nas três vezes em que nos vimos?
Ele olhou para baixo. “Eles estão limpos.”

“Não foi isso que eu perguntei,” ela disse rapidamente. “E o casal ao seu lado?”
Ele tentou evocar uma imagem do grupo e convocou apenas a sensação de

superlotação. "E eles?"
“Eles estavam olhando para você.” Ela parecia encantada.
"Eu não vejo como isso é relevante", disse Aldo, e então, para sua surpresa, a
expressão de Regan se contorceu em uma risada desenfreada, o som dela dançando
até o teto e ricocheteando de volta com um calor surpreendente em seus ouvidos. .
“Vamos apenas dizer que eu aprendi que você é muito obstinado,” ela disse a ele,
balançando a cabeça. “Você estava muito obcecado em resolver o que quer que estivesse
tentando resolver”, explicou ela, “e acho que pelo menos metade do grupo queria matá-lo”.
Isso não era fora do comum; Aldo aprendeu com o tempo a ignorar
esse tipo de coisas. Regan olhou para ele em busca de reciprocidade, obviamente
esperando sua resposta para a mesma pergunta – ela parecia uma pessoa altamente
dependente de reciprocidade – mas ele não sabia como colocar isso em palavras.
"Fora com isso", disse ela, e ele suspirou.
“Bem,” ele disse, “eu aprendi alguma coisa. Só não sei o que é ainda.”
Ele aprendeu uma expressão particular em seu rosto que ela não tinha feito
antes da.
"Quando você estava falando sobre a pintura, o Noturno", ele esclareceu
quando ela arqueou uma sobrancelha, esperando. "Eu aprendi... alguma coisa."
Ela não ficou impressionada. “Eu não acho que conta como aprender se você não
sabe o que aprendeu.”
“Bem, observei algo que suspeito que entenderei mais tarde. Pode ser
em torno da conversa número quatro,” ele adivinhou.
Ela o observou por um segundo, contemplando algo, e então segurou

fora sua mão.
"Dê-me seu telefone", disse ela, e ele o tirou do bolso,
isso na palma da mão. Ela olhou para baixo, balançando a cabeça. “Sem senha, hein?”
"Sem muitos segredos", disse ele enquanto ela puxava seus contatos.
"Duvido", ela murmurou, e digitou o que era aparentemente seu número de telefone.
“Pronto,” ela disse, entregando-o de volta para ele depois de ligar para o número que ela havia
digitado. "Isso conta, a propósito", acrescentou ela, olhando para ele. Ele notou que suas
expressões eram mais desarmantes quanto menos

pensei que ela parecia colocar neles, e este foi mais reacionário
mais que a maioria. “Esta foi a conversa número dois.”
"Certo", disse ele. Isso era justo. Ambos aprenderam algo, que atendeu aos parâmetros
necessários.
“Eu não gosto de surpresas,” ela disse a ele. “Quero saber sobre o próximo
um adiantado”.
Isso também foi um impulso compreensível.
“Por que você não escolhe o próximo?” ele sugeriu.

Ela considerou.
"Amanhã à noite", disse ela. “Encontre-me lá fora? Por volta das oito”.
Ele mentalmente reorganizou sua agenda, formando os pontos usuais de
mundanidade em torno de um novo ápice.
"Sim, eu posso fazer isso", disse ele, e ela assentiu, virando-se.
"Vejo você amanhã", disse ela, afastando-se dele novamente.
“VOCÊ NÃO GOSTA DE LUGARES LOTADOS, não é?”
Regan perguntou a Aldo, observando-o desconfortavelmente se sentar. Ele estava
vestindo o habitual jeans preto com a jaqueta de couro gasta, o que fazia um pouco
mais de sentido agora que eles estavam em um bar de coquetéis em River North em
vez do museu. Ele não trouxe sua mochila, felizmente, mas os cachos de seu cabelo
estavam despenteados e torcidos em completa desordem, em forma de capacete. Ela
adivinhou que ele veio imediatamente depois de um banho.
“Eu não amo multidões”, disse ele, “mas ninguém ama”. Ele olhou ao redor antes de
pegar um menu. “O que você está bebendo?”
Ela normalmente gostava de ser um espelho de quem ela estava. "Não tenho certeza.
O que você tem em mente?"

Ela imaginou cerveja, talvez bebida forte. Ou talvez ele fosse o tipo de italiano
que bebia exclusivamente negronis. "A seleção de garrafas é melhor do que as taças", disse
ele, apontando para a carta de vinhos. “Tem algum interesse em dividir

1?"
"O que voce tinha em mente?"
Ele examinou a lista, seu olhar lançando-se brevemente para o lado enquanto alguém
passou pela cadeira e então se aproximou de Regan, sem sucesso. "O Barbera",
disse ele, passando a carta de vinhos para ela.
Vinho tinto. Interessante.
"Parece perfeito", disse ela.
“Você está mentindo,” ele notou. “Você prefere branco?”

Ela fez.
"O vermelho está bom", disse ela, e sua boca se contraiu ligeiramente.
“Nós não temos t-”
“Está tudo bem,” ela repetiu. “Além disso, talvez eu aprenda algo sobre você bebendo.”
Mais importante, uma garrafa significava que eles estariam lá por um tempo. Considerando
seu desconforto atual, que tinha uma garantia mais tangível do que um copo.
"Verdade", ele permitiu, assentindo.
Ela ficou satisfeita por ele não ter dito que você iria gostar. Essa foi uma de suas menos
frases favoritas; sempre foi imprudentemente assegurado. Ela odiava todos os cenários que
precediam a suposição de que alguém poderia prever seu gosto. Ou eles achavam que era
universal o suficiente para que ela pudesse ser agrupada com massas ou pensavam (geralmente
incorretamente) que entendiam suas necessidades específicas , e

ela não tinha certeza de qual crime era pior.
Em última análise, porém, ela pensou que o vinho era bom. Ela não conhecia o
palavras adequadas para isso, mas ficou aliviado que Aldo não ofereceu nenhuma. Ele apenas
tomou um gole, olhando com o mesmo grau de desconforto por cima do ombro.
Ela se perguntou se ele se ressentia dela por levá-lo até lá.
“Como está indo a pesquisa de viagem no tempo?” ela perguntou, e ele deixou o
vinho permanece em sua língua por um momento antes de responder.
"Não é realmente uma pesquisa", disse ele. “Mais como resolver problemas. Conheço
a solução, mas não sei como funciona.”
“Eu não acho que é assim que a ciência funciona. você não deveria
para hipotetizar e depois testá-la?”
“Sou um matemático teórico”, disse ele. “Eu suponho e depois comprovo.”
Ela guardou isso para uso posterior.
Ele olhou por cima do ombro novamente, então de volta para ela. Ou mais
com precisão, em algo que existia dentro de sua cabeça aproximadamente no lugar onde
ela estava sentada, mas não exatamente ela.
“Eu perdi você,” ela notou.
“Eu estava pensando”, disse ele, “como quanto mais prejudicial a picada de uma
abelha, menos eficaz ela tende a ser em seu trabalho. Quanto mais a abelha tem que proteger
sua colmeia, menos mel ela produz.”
Ele tomou um gole de vinho e Regan disse: “Conte-me mais sobre as abelhas”.
"Na verdade, você não quer saber sobre as abelhas", disse Aldo com cautela, o que era
uma hipótese que Regan estava feliz em refutar.
"Eu não?" ela rebateu. “Além disso, talvez abelhas para você sejam como arte para
Eu. Talvez me ensine mais sobre você do que sobre as abelhas.
"Está interressada em mim?"
Parecia ser uma pergunta neutra, apesar do fraseado, que em sua experiência
geralmente significava outra coisa. Em geral, as experiências anteriores de Regan
estavam se mostrando inúteis quando aplicadas a Aldo.
"Estou aqui agora, não estou?" ela o lembrou. “Eu normalmente não faço coisas
Eu não quero.”
Ele considerou, o olhar caindo para a haste de seu copo e depois subindo
para ela.
“Se eu te contar sobre as abelhas”, ele disse, “então você tem que me falar sobre as abelhas.
roubo."
Ela já sabia que ele era obstinado. Ela acrescentou 'transacional' a

sua lista mental.
"Isso não seria uma troca equilibrada", disse ela. “Um é pessoal.”
“Talvez ambos sejam pessoais,” ele respondeu.
Ela pensou sobre isso.
“Talvez,” ela determinou em resposta.
"Pode ser?"
"Sim, talvez", ela confirmou. “Você me fala sobre abelhas e talvez eu te conte sobre—” Ela
parou antes de dizer o assalto, quase encolhendo os ombros em sua interpretação. Com que
facilidade ela deixou outras pessoas se apropriarem de sua história, ela pensou. “Sobre o que
aconteceu.”
"Tudo bem", disse ele, e pensou sobre isso. “Algumas abelhas têm ferrões incapazes de
penetrar na pele humana. Então eles fazem todo esse mel, certo?” ele disse retoricamente, e ela
assentiu. “Mas obviamente as pessoas tiram isso deles, e eles continuam fazendo mel de qualquer
maneira.”
Isso tem que ser uma metáfora, pensou Regan.
“Isso não é uma metáfora”, disse Aldo.
"Claro que não", concordou Regan.
“Algumas colmeias são mais... hostis, eu acho. Mais letal.” Ele bebeu seu
vinho. “Quanto mais eles são capazes de defender sua colmeia, menos mel eles normalmente
produzem. Além disso, as abelhas rainhas são interessantes,” ele continuou tangencialmente.
“A rainha pode escolher se quer ou não fertilizar certos óvulos.”
“O que acontece se eles não forem fertilizados?”

“São drones”, disse Aldo. “Abelhas machos.”
Ela piscou. "Desculpa, o que?"
“Sim”, ele disse para a surpresa geral dela, “e as abelhas machos só têm um
trabalho.”
Regan pousou o copo. “Não me diga que é para foder a rainha.”
“É pra foder a rainha”, confirmou Aldo, tomando um gole. Ele olhou para o copo.
"Grippy", observou ele, sua concentração vagando de volta para o vinho, e Regan deu
uma cotovelada em seu pé.
"Continue falando sobre as abelhas", disse ela. “O que acontece depois que a abelha
macho fode a rainha?”
"Bem, o pênis dele foi arrancado", disse Aldo.
Regan piscou.
“Sim, ele só tem uma chance. As abelhas acasalam em voo, certo?” ele disse, e ela
assentiu como se isso significasse algo para ela; como se os rituais de acasalamento das
abelhas já tivessem passado por sua cabeça antes. “Certo, então, as abelhas zangão têm
olhos maiores para ver a rainha chegando. Eles acasalam uma vez, e então...
"Ele morre?" Regan interrompeu.
“Ele morre”, confirmou Aldo. “Seu único propósito na vida é se reproduzir.
Não muito diferente de outras espécies.”
“Isso é...” Ela piscou. “Então espere, como a rainha se torna a rainha?”
“Bem, ela é mais desenvolvida que o resto das abelhas”, disse Aldo. "Se um
ovo não é fertilizado, torna-se um drone. Se for, torna-se uma abelha operária — fêmea”,
esclareceu, para a qual Regan acenou com a cabeça novamente, “e então eles a alimentam
com proteínas de abelha, que têm um suprimento limitado. Eventualmente, eles fazem a
transição para alimentar o néctar das larvas. Mas se eles optarem por alimentar uma das
larvas com mais proteínas da abelha, ela eventualmente se tornará a rainha. Ela se
desenvolve mais”, explicou ele, “e pode produzir mais abelhas operárias”.

“Então, quem escolhe a rainha?”
"A colméia. As abelhas operárias. Eles geralmente fazem isso quando a rainha atual morre,
ou se ela parece estar ficando mais fraca.”
"Então eles escolhem a próxima rainha", disse Regan, e então corrigiu
ela própria. "Não, eles a fazem ?"
Aldo assentiu, tomando outro gole. "Sim."
O oposto do direito divino, pensou Regan; uma sociedade sem Deus de
mulheres. Um verdadeiro pesadelo patriarcal. O pensamento a inflamou temporariamente com um
deleite reverente.
“Mas...” Ela pegou seu vinho, balançando a cabeça. “Mas alguns dos
abelhas,” ela disse lentamente. “Você disse que se eles são mais protetores da colmeia,
eles fazem menos mel?”
“Sim,” ele repetiu. “Quanto mais tempo a abelha passa defendendo a colmeia, menos mel
ela produz.”
“Então, em algum lugar lá fora, há uma colmeia de abelhas matando pessoas
por vingança em vez de fazer o que eles deveriam fazer?”
“Sim”, confirmou Aldo, “provavelmente”.
“Isso é...” Encorajador. Revigorante, até. Temporariamente hipnotizante.
"Interessante."
Ele assentiu, olhando para ela com um meio sorriso enquanto escovava um
enrolar fora de seu rosto.
Seu corte de cabelo foi infeliz, pensou Regan novamente. Houve um certo
grau de beleza convencional para ele que passou despercebido sob uma camada de
neblina enigmática. Ou talvez não, ela corrigiu internamente, lembrando-se da garota que
estivera olhando para ele durante sua turnê impressionista. Talvez aquela garota tivesse
olhado além das sombras abaixo dos olhos e o corte de cabelo terrível e o olhar muito fino de
suas bochechas e visto algo mais. Ele tinha aqueles olhos, Regan supôs, e aquela boca, e para o
bem ou para o mal, ele tinha

toda a estranheza que resultou dela. Parte de Regan se ressentiu irracionalmente da garota por não
saber que Aldo Damiani era o mais próximo de bonito quando falava sobre abelhas.
“Então,” ele disse. “Posso saber sobre o assalto agora?”
Ela queria muito retrucar que os detalhes de sua história pessoal não poderiam chegar ao
mesmo tipo de conhecimento que ela teria obtido de uma página da Wikipedia – que era, afinal, o que
os factóides das abelhas tinham sido – mas ela sentiu que lhe devia algo.
Sua natureza transacional estava passando para ela.
"Não foi um assalto", disse ela.
Ele parecia receptivo a uma discussão sobre nomenclatura. "O que foi isso?"
“Complicado, mas não um assalto.”
"Por que não?"
“Porque um assalto implica... eu não sei. Roubo." Ela tomou um gole de vinho.
“O que foi, em última análise”, ela admitiu, “mas esse não era realmente o objetivo”.
Aldo não parecia surpreso. “Eu já tinha certeza de que o objetivo não era dinheiro.”
"Não, na verdade não. Tipo de." Ela bateu no copo. "Meu namorado
precisava do dinheiro”, admitiu. “Essa parte era verdade.”
"Deixe-me adivinhar", disse ele. “Seus pais não gostavam dele?”
Eles nunca gostaram de ninguém que ela namorou, e foi provavelmente por isso que ela escolheu
as pessoas que ela fez.
"Ele era um escultor", disse ela. “Não com cerâmica, ou pelo menos não
exclusivamente. Ele tinha acesso a muitos materiais diferentes.”
— Então ele era engenhoso? Aldo adivinhou.
"Sim, muito", disse Regan. “Eu o conheci enquanto ele trabalhava em uma instalação
que envolvia diferentes tipos de metais. Foi ferreiro em

seu tempo livre”, acrescentou. “Essa era sua única fonte real de renda, que
não foi muito.”
“Você está contando o lado dele da história,” Aldo apontou. "Eu perguntei
para o seu.”
"Eles meio que se entrelaçaram neste momento", disse ela, encolhendo os ombros,
embora estivesse levemente satisfeita por ele poder fazer a distinção. “Então ele estava
forjando na época, certo? E ele teve a ideia de fazer espadas e adagas extravagantes e coisas
assim, você sabe. Tipo, para vender na Renaissance Faires.”
"Certo."
“E eu o assisti recriar essas espadas e pensei…
isso, mas de forma mais eficiente.” Ela se sentiu inclinando-se para frente antes de
perceber que planejava fazê-lo. “Ele estava fazendo essas espadas falsas por dinheiro,
certo? Mas eu,” ela meditou, estendendo a mão para encher seu copo, “percebi que
provavelmente poderia ganhar dinheiro falso se eu quisesse, o que parecia uma maneira
mais rápida de fazer as coisas. Corta o intermediário, sabe? Eu podia fazer os projetos bem
o suficiente, e ele tinha acesso aos materiais. Eu pensei sobre isso, mas apenas como, por
diversão. Eu estava apenas revirando na minha cabeça, no começo. Mas foi como... uma
vez que o pensamento me ocorreu, eu...

garganta. “Eu não conseguia me livrar disso.”
Aldo assentiu. "Hexágonos", disse ele, e ela sorriu fracamente.
“Abelhas,” ela concordou, e deu de ombros. “De qualquer forma, não era como se eu tivesse deixado muito
de espaço para eu fazer outras coisas. A especialização em arte não estava exatamente
me levando a nenhuma carreira em particular. Eu não gosto de ensinar, e eu não estava

interessado na academia—”
“Você disse que é um artista,” Aldo interrompeu. "Arte digital?"
“Disse que queria ser artista, sim, mas não sou. Tentei trabalhar como designer gráfico”,
disse ela, “mas não gostava de ter clientes. Ninguém sabe o que quer, não realmente. 'Oh,
mude, eu não gosto', mas então eles podem

nunca explicar o que eles querem que eu mude. Nunca gostei de lidar com os gostos alheios.”
"Compreensível", disse Aldo, dedilhando a haste de seu copo. "E eu
não gosta da necessidade de ter que prever como as outras pessoas pensam.”
"Você está fazendo isso agora, não é?"
Ele balançou sua cabeça. “Eu não estou tentando prever você. Estou tentando
entender você.”
“Você não poderia me prever se você me entendesse?” Ela tinha certeza de que
apanhei-o. Por que mais ele estava fazendo isso?
“Parece uma pergunta mais adequada para nossos inevitáveis senhores robôs”
ele hesitou com um gole, "que não é um meandro filosófico em que eu tenha experiência, para
ser claro".
Esse, ela pensou, era o tipo de conversa que Marc gostava de ter quando
ele estava chapado, assim como planejava sobreviver ao apocalipse zumbi.
Mas ela concordou com a posição de Aldo de que nem toda situação hipotética valia a pena
perseguir.
“Por que escolher se fixar em abelhas?”
"Hexágonos", ele disse novamente. “Não sou entomologista. Ou um apicultor.”
“Por que um matemático, então?”
“Fiz um curso de álgebra no meu primeiro ano de faculdade porque pensei que poderia
precisar dele para minha especialização.”
“Qual foi o seu curso?”
“Indeciso”, ele respondeu, “mas fui bem naquela aula, então continuei
indo. Saí por dois anos, voltei, tive que escolher um curso. Todos os meus créditos eram
em matemática, então continuei.” Outro gole. “Comecei a trabalhar com alguns alunos de pós-
graduação e fui convidado a permanecer no programa de doutorado. Eu não saí, como você pode
ver,” ele disse com um sorriso flutuando em algum lugar

entre irônico e sombrio, e então acrescentou: “então acho que vou ficar até que a universidade me
diga para sair”.
A frase soou com familiaridade. Regan não tinha certeza de como
identificar o que especificamente lhe pareceu relacionável, mas ela tinha certeza de que, qualquer
que fosse o espaço mental que Aldo acabara de ocupar, ela estava lá.
antes de si mesma.
“Bem,” ela disse. "Isso é algo." Ela olhou para o copo, comentando: "Eu
suponha que eu aprendi um pouco de sua história hoje.”
“Eu também, mais ou menos, embora ainda não responda realmente à minha pergunta.”
"O que, o que você tinha sobre o assalto?"
"Não é um assalto", disse ele, e ela permitiu um sorriso fugaz. "Era um
fixação, eu acho. Pelo menos parcialmente.”
“Parcialmente?”
"Talvez eu descubra o resto outra hora", disse ele. “Durante um dos

as outras três conversas.”
“Talvez,” ela disse.
Ambos pararam, bebendo de seus respectivos pensamentos.
"Eu gosto", disse ele.
"O que?"
Ele soltou o vinho de seus lábios. "Seu cérebro."
Três conversas, Maravilhou-se Regan, e já entendia que aquele era o maior elogio do arsenal
de Rinaldo Damiani. Claramente ele estava em algo com sua regra dos seis.
"Obrigada", disse ela, e brindou a ele, permitindo que seu copo soasse
sincronicidade com a dele.

ELE OLHOU PARA O NOME DELA NA TELA e respondeu no
segundo anel.
“Padrões de ondas,” ela sussurrou.
Ele olhou para o relógio. “São quatro, Regan.”
"Eu sei. Eu não conseguia dormir.”
Ele se arrastou para cima, encostando o travesseiro na parede que não tinha cabeceira,
e se mexeu para se sentar. Ele estendeu a mão para o baseado apagado na mesa de cabeceira,
considerou-o e depois mudou de ideia, voltando sua atenção para Regan.
“E os padrões de ondas?”
“Quando você joga alguma coisa na água”, ela disse, “e ela se espalha.
Esses são círculos.”
Ondas de consequência.
“Nossos olhos os percebem como círculos perfeitos”, disse ele. "Não há
dizendo se são ou não.”
“Ainda assim, meio que conta, não é?”
Ele imaginou que a deixaria ter aquele, ou pelo menos parte dele. “Não é a contradição
mais convincente, mas conta, sim.”
"Círculos nas plantações", disse ela. “Anéis de fada.”
"Isso não é natureza", disse ele. “Eles são sobrenaturais.”
Ela cantarolou um pouco em pensamento. “Você acredita no sobrenatural?”
“Acho que seria irresponsável não fazer isso”, disse ele. “Tenho certeza de que existem
explicações. Eu simplesmente não tenho tempo para considerá-los.”
"Verdadeiro. Não com viagem no tempo para decifrar.”
“Certo,” ele concordou. “Apenas uma impossibilidade de cada vez.”
Regan ficou em silêncio por um momento. Ele não sentiu a necessidade de preenchê-lo.
Em vez disso, Aldo inclinou a cabeça para trás e permaneceu na contemplação silenciosa que
oscilava entre eles.

"Arco-íris", disse ela.

"A respeito
arco-íris?"
"Eles podem ser círculos", disse ela. “Esse arco é, você sabe. Circular, certo?”
"Poderia ser. Mas a simetria é apenas implícita, e a simetria nem sempre
acontecer na natureza, também.”
"Verdade", ela suspirou. “Fizemos algumas composições faciais com simetria em
uma das minhas aulas de desenho e eles eram terríveis. Perturbador, até.”
"Sim", ele concordou, olhando para o céu ainda escuro lá fora. "Por que são
você está sussurrando, a propósito?”
“Meu namorado está dormindo.”
"Ah", disse ele. “E você apenas imaginou que eu estaria acordado, ou você planejava
me acorde?"
"Eu não estava realmente pensando em você, para ser honesto."
Por alguma razão, ele sorriu.
"Mais alguma coisa acontecendo em sua mente?" Ele perguntou a ela.
Evidentemente sim. “Por que hexágonos?”
"Padrões, principalmente", disse ele. “Continuava correndo para eles, especialmente em matemática.
Eles são a base para grupos quânticos.”
“E eles ocorrem na natureza?”
"Sim. William Kirby chamou as abelhas de 'matemáticos instruídos pelo céu'”.
"Mas isso está errado", disse Regan, parecendo angustiada. “As abelhas são
ímpias.”
Aldo colocou a mão em concha ao redor de uma risada baixa. “Bem, Darwin conduziu
experimentos para provar que era instinto relacionado à evolução.”
“Ah, bom.” Ela parecia aliviada. "Melhor."
Aldo estendeu a mão, acendendo o abajur ao lado de sua cama. Claramente ele não
iria dormir mais. “O que você fez esta noite? Ou

ontem à noite, eu acho.”
"Nada. Nada interessante. Você não tem ido ao museu ultimamente,” ela adicionou como uma
reflexão tardia.
Ele não queria dominá-la. Estava se sentindo cada vez menos como um
acidente que ele estava associando os dois em sua mente.
"É um lugar que eu vou", disse ele, "mas não o único." "Onde
mais?"
“Lá fora, se eu puder. Isso é o ideal.”
"Oh." Ele ouviu o som de movimento do lado dela, como se ela estivesse tomando
algo fora da geladeira. "O que você faz durante o dia?"
"Vá para a aula. Ensinar. Vá para a academia." Ele olhou ao redor de sua escassa
apartamento. “Não muito, na verdade.”
"Huh." Ela parecia estar pensando em perguntas. “Quem é o seu melhor

amigo?”
"Eu não sei", disse Aldo. "O meu pai?"

"Caramba."
Ele riu. “Quem é o seu?”
"Não sei. Não você, obviamente. Você é um estranho.”
"Verdade", disse ele. “Excelente ponto.”
"Minha sobrinha é muito legal", disse ela.

"Sobrinha?"
“Sim, a filha da minha irmã.”
“Eu não sabia que você tinha uma irmã.”
Ele ouviu uma porta se fechando. “Sim,” ela disse, sua voz subindo acima de um
sussurro agora. "Mais velho. Ela é médica.”
"Ela também atende por Regan?"
“Não, ela é exclusivamente Madeline; definitivamente não Maddie, nossa mãe odeia isso. As
pessoas só começaram a me chamar de Regan por causa dela, na verdade. Em alta

na escola todo mundo me chamava de 'Little Regan' ou 'Regan Junior', e então acabou
pegando.
“Ela é muito mais velha?”
“Ela é quatro anos mais velha.”
"E ela tem... um bebê?"

“Uma criança. O nome dela é Carissa. Eu a chamo de Cari quando Madeline
não está ouvindo.”
“Eu não te achei do tipo que gosta da companhia de crianças.” Ele certamente não
era desse tipo em particular, embora o pensamento de Regan influenciando o desenvolvimento
de uma criança fosse encantador de certa forma. Uma maneira um pouco preocupante, muito
divertida.
"Bem, é..." Ela parou. “Você vai odiar isso.”
“Eu sou? Parece improvável.”
“Madeline é apenas... ela é, você sabe, perfeita. É... porra — suspirou Regan —, isso é
tão clichê.
"Eu gosto de clichês", disse Aldo, já que ele ocasionalmente era um. "Pegou
nada contra eles, de qualquer maneira.”
"Bem, tudo bem, só não... tudo bem, tanto faz", Regan murmurou, falando
principalmente para si mesma. “A questão é que Madeline nunca fez nada de errado. Ela
foi direto para Harvard Med, conheceu seu marido médico, se casou quando ambos fizeram
residência aqui. Então, do nada, ela está grávida – e é seu primeiro ano de residência, certo?
Ela está casada há cerca de cinco segundos e bum, ela está grávida. Minha irmã, o gênio da
cirurgia, não pode operar o controle de natalidade e, pela primeira vez, tipo , ela está surtando.
Aldo ouviu Regan rindo sozinha. “De qualquer forma, foi a primeira vez que senti que Madeline
e eu estávamos no mesmo time. Ela era tão
nervoso para contar aos nossos pais e... eu não sei, foi apenas - foi meio que
divertido, eu acho. Vê-la estragar tudo.” Ela deu um gemido baixo. “De qualquer forma, estou
Terrível."
“Bem...” Aldo curvou a mão em volta da boca, rindo. “Quero dizer, sim, mais ou menos.”
“Ah, obrigado, Rinaldo...”
“Então você gosta de sua sobrinha,” ele a pressionou, e ela suspirou.
“Sim,” ela admitiu, “eu faço. Ela é uma boa criança. E ela deixa Madeline louca, então isso
é um bônus divertido.”
Aldo riu. "Eu gosto deste."
"O que, eu sendo mesquinho?"
"Não, a ideia de você estar apaixonada."
"Eu não adoro", disse ela com uma careta audível. “Eu só acho que o
O truque com as crianças é tratá-las como adultos.”
“Como você trata a maioria dos adultos?”

Silêncio.
“Provavelmente mal. Então talvez você tenha razão.”

Ele sorriu.
“Então,” ela disse. “Tem mais coisas hexagonais?”
Ele pensou sobre isso. “Há algumas coisas babilônicas.”
"Deus, é claro que há", disse ela com uma risada. “Que babilônia
material?"
“Bem, os babilônios gostavam muito de astronomia. Eles nos deram nosso conceito
atual de tempo. E círculos”, acrescentou. “Eles faziam tudo em unidades de sessenta.
Sessenta segundos em um minuto, sessenta minutos em uma hora...
“Lá estão os seis de novo.”
"Exatamente", disse ele. “Então, nós realmente só vemos o tempo da maneira que eles pretendiam
para vermos, o que sugere que pode haver outra maneira de vê-lo.”
"Qual seria?"
“Bem, a teoria quântica parece indicar um multiverso”, disse ele. “Onde todos os tempos,
possibilidades e resultados existem em conjunto.”
“Em hexágonos?”
"Provavelmente. Pode ser." Um encolher de ombros. “Mas não podemos realmente identificar a forma
do multiverso, visto que não sabemos em qual universo existimos

nós mesmos."
“Por que tentar resolver viagens no tempo em vez de viagens no multiverso?”
“Bem, a ideia do multiverso é que você não viajaria”, disse ele.
“Você existe em todas as coisas o tempo todo, então em termos de ser algo que você pode
realmente experimentar, então...”
“Oh, oi,” ela disse, claramente falando com alguém que não era ele.
"Desculpe, você precisava...?"
Aldo se acalmou, ouvindo a voz masculina do outro lado.
“Sim, não, eu estava... eu não conseguia dormir, então—sim. Desculpe,” ela disse,
desta vez para Aldo. "Um segundo - não, está tudo bem, eu vou... sim, ok, vá em frente."
Ele ouviu o som dela saindo de onde quer que ela estivesse.
"Desculpe", disse ela. “Marc precisava usar o banheiro.”

"Você estava no banheiro?"
“Sim, bem, você sabe. Tem uma porta. Eu estava sentado na banheira.”
Resumidamente, Aldo se lembrou de Audrey Hepburn no sofá da banheira com pés de
garra em Breakfast at Tiffany's.
"Isso não pode ter sido confortável", observou ele.
“Bem, está tudo bem, eu vou embora agora. O que estávamos dizendo? babilônios? Não
-viagem no tempo."
“Ambos,
eu acho.”
“Você quer viajar no tempo?”
Uma boa pergunta. “Acho que gostaria principalmente de descobrir como isso
funcionaria, mas não espero.”

“Um tipo de fixação estranha, não é? Se você nunca planeja usá-lo.”
“Bem, se eu descobrisse, então tudo bem, talvez eu usasse. Mas... Ele
hesitou. “Bem, há uma razão pela qual os matemáticos meio que param em um certo
ponto ao desenvolver teorias”, explicou ele. “Se não há capacidade de entender a
matemática daqui para frente, não há razão para tentar descobrir. Todos nós simplesmente
perderíamos o sono por causa disso, tentando resolver nossa própria existência.”
“Mas você está voluntariamente perdendo o sono por causa disso,” ela notou.
“Eu...” Era difícil de explicar. "Sim, porque-"
“Porque se você não tem algo para descobrir, então você não tem razão para
continuar?”
Ou talvez não fosse tão difícil de explicar.
"Sim", disse ele. "Basicamente."
Ela ficou quieta por alguns instantes.
— Então foi assim que você fez — disse ela.

"Fez o que?"
“Continuou. Depois... você sabe. O que aconteceu com você."
“Ah.” Ele não tinha certeza se queria discutir isso; outras pessoas tendiam a tratar a
ressurreição de sua estabilidade mental como algum tipo de evento dramático, mas para
ele, era simplesmente histórico. "Eu acho."
“Não, é totalmente. Você se deu um problema impossível para nunca mais parar de
pensar nele. É brilhante, na verdade.” Ela parecia quase impressionada. “Outras pessoas
provavelmente pensam que é loucura, não é?”
“Meu pai meio que joga junto. Ele não entende”, admitiu Aldo, “mas todos os dias
ele me pergunta onde estamos. Eu invento, obviamente, e ele finge que é novo e interessante
toda vez, mas acho que é a versão dele de 'como vai você', basicamente. Efetuando check-
in."
Ela ficou quieta novamente.
"Isso é doce", disse ela. "Eu gosto disso."

Ele se perguntou que expressão ela estava usando.
“Você quer fazer algo mais tarde?” ela perguntou a ele, seu tom mudando
para algo cristalino e urgente. “Ou, eu não sei. Agora, eu acho.”
"Eu tenho algo às sete", disse ele, "mas acho que se você quisesse d-"
"O que você possivelmente está fazendo às sete de uma manhã de domingo?"
Você vai odiar isso, ele pensou, estremecendo um pouco.
“Eu vou à igreja,” ele admitiu.
"O que? Não." Ela parecia confusa. “Você é religioso? Mas-"
“Na verdade não,” ele disse rapidamente. “Nem um pouco, na verdade. Mas eu costumava ir com
meu pai, e aí virou rotina. Gosto das primeiras missas porque são silenciosas e...
"Massa. Você é católico?”
“Sim,” ele disse, imaginando vagamente se o tom dela poderia significar que ela
algum argumento excêntrico guardado para refutar a essência do catolicismo;
alguma oposição à família Medici, talvez. Provavelmente não, porém, se ela gostasse de
arte. "Mas se você quiser fazer algo depois-"
"Posso ir com você?"
Ele piscou, tomado inteiramente de surpresa. "Sério?"
"Sim. Não vou à igreja há séculos, e só vou com meus pais, sabe, na Páscoa e no
Natal. Tudo bem se eu for com você?”
Duvidava que houvesse algum espaço mental que pudesse ocupar e que Regan
pudesse perturbar. Na verdade, a ideia de ela estar presente em um lugar que ele
geralmente reservava para mecanização mecânica e o pensamento errante ocasional parecia
que seria muito melhorada por sua presença.
"Claro", disse ele. “Eu vou para Holy Name, a catedral em Streeterville.”
“Oh, isso está muito perto de mim, ok. Sete?"
"Sete", ele confirmou.

“Essa será uma conversa diferente desta,” ela disse a ele. "Apenas
então você sabe."
“Naturalmente,” ele concordou. “O que você tirou dessa?”
"Majoritariamente? Que você vá à igreja,” ela disse, e ele riu.
"Justo", disse ele. “A maior parte do que eu tirei disso foi que seu melhor amigo
é uma criança”.
“Bem, tente tirar um pouco mais do próximo,” ela sugeriu.
"Só há... o quê, um sobrando depois disso?"

"Sim."
“Bem, é melhor não desperdiçar.”
Nenhum até agora tinha sido um desperdício, ele pensou.
"Vejo você às sete?" ela perguntou.
"Claro." Eram cinco, o que significava que ele poderia fazer um treino matinal.
Ou. “Ou eu poderia continuar falando sobre os babilônios”, ele sugeriu.
"Milímetros. Tentador”, disse Regan. “O que mais eles fizeram?”
Ele se perguntou no que ela acreditava. Provavelmente na maioria das coisas, ou nada.
"Astrologia?"
"Ooh, sim, tudo bem", disse ela rapidamente, acomodando-se. "Conte-me sobre
os babilônios e as estrelas."
Ele estava esperando por ela nos degraus da catedral, vestindo uma camisa de manga
comprida com os punhos levantados e um par de calças de brim que estavam um degrau
acima de seu jeans habitual. Seu cabelo estava, pela primeira vez, afastado de sua testa,
embora isso parecesse mais uma consequência do vento do que qualquer coisa de alfaiataria.
O outono estava bem adiantado, e Chicago era uma versão mais doce do seu mais
tempestuoso; uma sugestão leve, provavelmente, para aqueles que

não suportavam a dureza do inverno que talvez devessem procurar o

porta.
"Você caminhou?" Regan perguntou a ele, e ele assentiu.

"Você está bonita", disse ele.
Ela usava uma saia de comprimento médio e um oxford de salto alto, seu blazer
longo combinava sensatamente com um coque baixo. Ela se sentiu como se estivesse
fantasiada de Good Girl, embora isso não fosse necessariamente uma coisa ruim. Ela
geralmente estava em algum tipo de fantasia, de uma forma ou de outra. A coisa sobre
mulheres e roupas era, na mente de Regan, que nada era uma expressão permanente;
não era nenhum tipo de compromisso de ser esse tipo de garota ou aquela, mas
puramente hoje, eu sou. Era apenas a versão de si mesma que ela queria projetar por
enquanto. Ao assistir à missa pela primeira vez em pelo menos um ano com um tipo de
estranho, ela apontou para algo entre bem-intencionado e descaradamente puritano.
"Obrigada", disse ela, e eles entraram.

O alívio do catolicismo foi que muito pouco mudou — geograficamente,
temporalmente ou de outra forma. Havia uma consistente devoção barroca à
grandeza em todos os espaços católicos em que Regan havia entrado, e o Santo
Nome não era exceção. Era seu próprio tipo de imponente do lado de fora, uma ilha
de tijolos e campanários atarracados e caiados de pedra ao lado de seus primos altos
da indústria, enquanto o interior apresentava uma mistura eclética das coisas que
Regan considerava muito On Brand, falando papalmente. As portas de bronze da
catedral ostentavam uma árvore da vida; de longe, um crucifixo suspenso amenizava a
ousadia do luxo. O renascimento gótico dominou o esquema do espaço, os tetos altos
e abobadados, e o elevado senso de violência e idolatria derramado através de raios
de luz coloridos.
Não era diferente do Art Institute, o que fazia sentido. Ela entendeu por que
Aldo optou por se cercar disso. Era como se banhar em opulência,
apenas mais frio, rígido com autoridade. As igrejas eram seus próprios tipos de museus -
com sua devoção ao ritual, pelo menos, se não a Deus - e existir dentro de uma era diminuir
a si mesmo com a desigualdade.
Ela entendia a compulsão de procurar mais espaço. Para diminuir a um grão de nada.
Aldo escolheu um banco em algum lugar no meio, gesticulando para ela primeiro e
fazendo uma genuflexão antes de se sentar. Parecia um movimento que ele executou por
hábito e não por deferência. Ela notou que ele tinha um conjunto diferente de expressões
para pensar e para rotina, e esta veio com um vazio notável.
Ela se perguntou como ele seria quando fazia outras coisas; quando ele ensinou,
por exemplo, o que sua pesquisa superficial no Google indicou que ele fez sem muita
devoção. Ela se perguntou como ele ficava quando dormia; quando ele sonhava; quando
ele veio.
Ela se sacudiu, estremecendo um pouco.

"Resfriado?" perguntou Aldo.
Algo parecido. "É muito... austero, não é?"
"Essa é uma palavra fria", observou ele com um meio sorriso. “E sim, é. Eu acho meio
revigorante.”
Ele se inclinou para frente, pegando um dos missais de bolso da cadeira à sua
frente. Ele não usava joias, ela observou. Ele era notavelmente sem ornamentos. Ele não
roía as unhas (Regan, mais ou menos, mas as pintava regularmente para evitar isso). Em
vez disso, as unhas de Aldo estavam bem aparadas, possivelmente até lixadas, além de
cortadas. Eles continham aquelas pequenas meias-luas pálidas que ela raramente via em
seus próprios dedos. Ele alisou a mão sobre a capa do livro, colocando-o bem no colo, e
prontamente começou a mexer.
Ele se mexeu de uma maneira muito específica. Não estava balançando os joelhos. Foi mais próximo
para um toque de dedo, embora tenha mudado muito rapidamente para o que Regan
a princípio pensei que era desenho sem objetivo, mas depois percebi que era
uma escrita proposital. Rabiscando, na verdade, em números. Equações
matemáticas? Provavelmente. Ele se movia com um ritmo seqüencial de bater para
desenhar e rabiscar. Ela quase perdeu quando eles deveriam se levantar, ocupada
como estava com suas tentativas de traduzir os movimentos dele.
A missa era familiar, as palavras e refrões da mesma forma. O salmo que
o dia era sobre asas; O catolicismo ansiava por fugir tanto quanto defendia
uma sensação saudável de medo. A instituição era particularmente humana dessa
maneira.
Em algum momento da homilia, Regan voltou sua atenção para Aldo,
que definitivamente estava pensando agora. Seus lábios tinham uma forma diferente
quando ele estava considerando algo, quase como se estivesse prestes a falar em voz
alta para si mesmo. Seus dedos vibraram, então pararam por um momento, e então
voltaram a desenhar. Um hexágono, ela notou. Ele desenhou a mesma forma, várias
vezes, e então parou.
Ele virou a cabeça, olhando para ela.
Apanhada, ela registrou com uma careta.
Sua boca se curvou com uma pergunta, acompanhada por um franzir de
sobrancelha. Toda a energia que ele gastou em qualquer problema que ele estava
resolvendo foi transferida para ela, e ela sentiu o impacto como um golpe, acertando
diretamente em seu peito. Ela tentou pensar o que era que fazia sua boca tão atraente
e não podia.
Ela estendeu a mão, hesitante, e cada centímetro dele ficou imóvel.

Ele estava arisco, ela percebeu, meio encantado, e ela considerou retirar
a mão, só que ela nunca tinha sido o tipo de pessoa à vontade.

Em vez disso, ela descansou os dedos em seus dedos, brevemente, e levantou a mão
para transferir a palma da coxa esquerda para a direita. Não de uma forma sexual, na
opinião dela. Havia uma certa área de espaço que ela considerava utilitária, e
embora Aldo tivesse ficado um pouco rígido com a incerteza, ela fez um gesto que pensou que ele
reconheceria: Continue, ela acenou, e ele franziu a testa para ela por um momento, depois assentiu.
Ele desenhou um hexágono cuidadosamente contra o tecido de sua saia. Abaixo dele
ao toque, ela sentiu sua pele endurecer, um pequeno calafrio se instalando ao redor da gaiola de
suas costelas. Ela assentiu novamente, descartando-o.
Então Aldo começou a escrever números; ela reconheceu a forma do
número dois, depois um cinco (ele cruzou a ponte dele no final), então finalmente reconheceu
a letra z. Ele era uma daquelas pessoas que desenhavam uma linha horizontal através de suas letras
e números. Ele desenhou algo como um sigma, mais rabiscos, depois uma ampla linha horizontal. Ele
definitivamente estava fazendo matemática, e ela se divertia em sua posse; em ser o instrumento para
canalizar seus pensamentos.
Então a forma de suas fórmulas mudou, sua energia mudando junto com ela. Ele estava
desenhando mais rápido agora, como se tivesse pegado algo. Ela podia ver que a hesitação dele havia
desaparecido; ele não estava mais preocupado com o fato de que a estava tocando, o que ela não
tinha certeza se achava excitante ou insultante. A chama de seus pensamentos aumentou e ela
rapidamente perdeu a noção do que ele estava escrevendo. De vez em quando, ela pegava um número.
Um triangulo.
Uma ou duas vezes ela teve certeza de que ele havia desenhado um ponto de interrogação, como se
estivesse se lembrando de voltar mais tarde, só que ele não voltaria mais tarde. O meio de sua pele -
de seu membro, na verdade, que ela estava segurando estranhamente imóvel, não querendo perturbá-lo
- provavelmente não estaria lá quando ele voltasse. Seu toque era rápido e leve. Ele flutuou sobre ela e
ela lutou contra o desejo de agarrar a mão dele, de colocá-la em outro lugar que se beneficiaria desse
grau de concentração frenética. Ou estava frio na igreja ou alguma outra coisa a fez consciente do calor
que irradiava de seu toque.

Ele era canhoto, ela percebeu tardiamente, ponderando a raridade disso por um momento.
Ocorreu-lhe que Aldo Damiani provavelmente era uma raridade.
Então a homilia terminou e Aldo parou de rabiscar, registrando a mudança de clima e
tomando a deixa das pessoas ao seu redor. Ele não estava totalmente alheio, então,
embora ele não parecesse notar que sua perna agora estava pressionando a dela. Eles estavam
se tocando do quadril ao joelho, uma linha reta de conjectura articular. Ele ergueu a mão no ar,
seus dedos se curvando em sua palma por um momento com indecisão, e então a retraiu com
cuidado.
Regan sentiu uma faísca sair dela, subindo, ironicamente, para professar sua fé.
Ao lado dela, Aldo continuou recitando coisas de memória. Isso era algo que ele fazia
toda semana, ela lembrou, então fazia sentido. Isso fazia parte de seu ritual. Ele tinha feito
isso todos os domingos antes dela, e faria isso todos os domingos a partir de agora. Ela se
perguntou com que frequência ele deixava outras pessoas entrarem, considerando por um
momento que talvez ela não fosse a primeira, mas então ela o dispensou quase com a mesma
rapidez. Ela sabia, afinal, quais de seus movimentos pareciam treinados e quais não. Ele não
estava acostumado a alguém estar tão perto dele. Isso foi visivelmente não ensaiado.
Ela não tinha certeza do que fazer com essa revelação.
O padre abençoou o corpo e o sangue de Cristo e Regan não se importou com isso.
Para ser justo, ela também pensava pouco em vampirismo. Nada em seu mundo era
realmente grotesco. Sua mente vagou para outro lugar (um pecado, certamente, mas o
menor deles), e foi só quando Aldo pegou sua mão que ela se lembrou, de repente, do jeito que
isso costumava acontecer.
A palma de sua mão estava quente e seca, fechando-se suavemente ao redor de seus
dedos. Esta oração ela conhecia. Este até mesmo Marc provavelmente sabia, WASP que ele era.
Regan segurou a mão de Aldo frouxamente, sem respirar direito. Ela lamentou não
ser capaz de avaliá-lo com mais detalhes até que ela se lembrasse de que não havia razão
convincente para se conter.
Ela teria apenas mais uma conversa com Aldo Damiani depois
Este.
Regan deslizou a mão para frente, percorrendo os picos e vales de seus dedos
com os dedos. Ela o sentiu olhar para ela, um pouco surpreso, mas ela estava olhando para
a mão dele. Havia cicatrizes em seus dedos; os fracos. Um ou dois em seus dedos. Ela
passou sobre eles horizontalmente, depois verticalmente, descendo cada um de seus dedos
e subindo até as unhas, traçando as cutículas.
A oração
terminou.
Ele não soltou.
Ela virou a palma da mão dele, inspecionando-a. Ela correu os dedos sobre sua vida
linha, que se curvava do lado de sua mão e se ramificava em duas, possivelmente
três, antes de terminar em torno do tendão do polegar. Ela fechou a mão ao redor do
pulso dele, medindo-o, e olhou para cima para encontrar seus olhos, avaliando sua
reação.
Ele a observava com curiosidade, mas não com confusão.

Ela voltou sua atenção para a mão dele.
Acima da linha da vida estava a linha da cabeça, depois a linha do
coração. Ela se lembrava disso de um livro que lera quando menina, nunca o removendo
da biblioteca. Sua mãe tinha superstições do Velho Mundo, mas Regan não conseguiu
se impedir de procurar novas superstições que pudesse encontrar.
Ambas as linhas se estendiam amplamente em sua palma, limpas e ordenadas. Não como
a dela, toda estilhaçada e com teias. Ela sempre pensou que o dela significava aquela que
tinha dois corações, duas cabeças, dois rostos. Ela acariciou o polegar sobre os dedos dele,
uma expressão de gratidão-confirmação-desculpa.

Alguém limpou a garganta atrás dela. Era tempo de comunhão.
Ela se moveu para soltar a mão de Aldo, prestes a se arrastar até o altar, mas ele
apertou seu aperto, recuando para deixar os outros passarem. Uma lenta corrente de quatro
ou mais pessoas deslizou por eles, indo para o corredor central, mas Aldo sentou-se, sem
soltá-la. Ela se sentou ao lado dele, as mãos unidas flutuando entre eles por um momento
antes de Regan decidir colocá-los no espaço estreito entre sua perna e a dele, descansando
em cima do banco de madeira.
Então ela engoliu, colocando cada uma das pontas de seus dedos no
calos levantados de sua palma. Eles eram mais perceptíveis dessa maneira, quando
sua mão estava relaxada. Ela os colocou um por um, indicador-médio-pink, e ele enrolou
os dedos ao redor dos dela, desenhando um círculo lento ao longo da junta de seu dedo
indicador.
Ambos estavam olhando para o altar, o resto de suas respectivas peças
imóvel e imóvel, e ela deslizou os dedos entre os dele, entrelaçando-os cuidadosamente.
Seu polegar acariciou uma linha pairando sobre a dela, viajando para cima de
segunda junta para a terceira.
Ela puxou a dela ao longo da dobra de seu pulso.
A música acabou. A oração recomeçou.
Aldo virou a mão dela, desta vez entrelaçando as costas de seus dedos.
Ela deu-lhe um único pulso de pressão, o coração batendo em sua garganta.
O padre anunciou algo sobre alimentos enlatados.
Bênçãos, bênçãos, bênçãos. Suas palmas se encontraram novamente. Os dedos
de Aldo esticados abaixo da manga, correndo sobre seu pulso. Ela ficou cada vez mais
consciente de sua respiração. Ela respirou pelo nariz, engolindo e expirou. Suas costelas
se expandiram, esticando-se para dar espaço. Ela se sentiu intensamente consciente de
seus seios.
Ao redor deles, a congregação se levantou e Aldo a soltou.

Sua mão flutuou de volta ao seu lado.
Embaralhar para fora uma vez que o padre tinha ido foi a parada mais mundana
processo. Regan se sentiu mortal novamente; minado de reverência, drenado de
qualquer magnitude. Ela se sentia pesada, corpórea e sem graça, o céu lá fora não mais
brilhante do que quando eles chegaram. Ela se virou para Aldo, abrindo a boca para dizer
alguma coisa, e parou quando os olhos dele caíram sobre os dela.
Ele não era apenas extraordinariamente bonito, ela percebeu.
Ele era extraordinariamente bonito.
"O que você aprendeu?" ele perguntou neutramente.
Que eu pudesse estudar você por toda a vida, carregando todas as suas peculiaridades
e discrição nas teias das minhas palmas de aranha, e ainda me sinto vazio
entregue.
“Você faz... artes marciais,” ela disse, limpando a garganta, “ou algo assim. EU
pensei que talvez levantar peso no início,” ela explicou, lutando com seu retorno relutante à
normalidade, “por causa dos calos em suas mãos, mas eu não acho.” Não depois de conhecer
você. “Seus dedos estão machucados.”
Se ele ficou desapontado com a resposta dela, ele não demonstrou. "Eles são", ele
confirmou, balançando a cabeça.
"E você?" ela perguntou, um pouco sem fôlego. Ela não conseguia se lembrar do
da última vez ela sentiu esse tipo de apreensão, ou possivelmente antecipação.
“O que você aprendeu sobre mim?”
Ele estendeu a mão sem palavras, pegando sua mão direita e torcendo-a
Claddagh anel ao lado.
Ela olhou para baixo, notando a pele mais pálida revelada por baixo.
"Você não tira isso", disse ele, sem olhar para cima.
“Não,” ela concordou.
"Quem te deu?"
Era uma peça de joalheria tradicional, geralmente passada de

geração em geração.
Usualmente.
“Eu,” ela disse, e ele assentiu, soltando sua mão e devolvendo para ela.
“Uma forma incomum de
conversa”, comentou.
“Isso conta?” Se não fosse um
conversa então foi
algo completamente diferente, que

Regan ainda não queria pensar.
"Sim", disse ela. “Só mais um, então.”
Ele assentiu. "Mais um."
Alguém passou por eles. Aldo olhou tristemente por cima do ombro,
em seguida, voltou-se para ela.
"Devemos ter o último agora?" ele perguntou.
Regan foi brevemente dominada por um cerco de pânico.

“Não,” ela disse. “Não, e... eu tenho que ir, na verdade. Eu devo ir."
Ele pareceu entender, poupando um aceno de cabeça, e ela se virou para sair,
então parou.
"Aldo", disse ela.
“Regan,” ele respondeu.

“Eu...” Não dê as mãos a ninguém nunca mais.
"Vejo você", disse ela, e ele assentiu.
“Claro,” ele disse, e ela se afastou rapidamente, aliviada por ele não ter tentado detê-
la.
"OH, DESCULPE-"
"Está tudo bem", Aldo murmurou, preparado para ignorar a colisão até que ele
pegou um lampejo de sangue vermelho de sua periferia. “Regan,” ele disse antes que
pudesse se conter, registrando a visão familiar de seus brincos, e a mulher ao lado do
homem que ele tinha acabado de esbarrar congelou no lugar.
“Aldo,” ela disse, sua voz alta e brilhante e falsa enquanto ela desenhava o
três deles longe da calçada lotada. "O que você está fazendo aqui?"
“Aldo?” ecoou o homem, que progrediu de um obstáculo amorfo para um rosto
emparelhado com ombros, cabelos e membros. Ele era mais alto que Aldo, um pouco mais
velho, profundamente caucasiano. “Não me diga que este é o cara da matemática!”
“Sim, este é meu amigo Aldo”, confirmou Regan. “Este é meu namorado Marc,” ela
adicionou com um olhar de desculpas, e Marc estendeu a mão para Aldo, que ele devolveu
com algum grau de reticência e apertou.
"Prazer em conhecê-lo", disse Aldo.
"Eu pensei que você morasse no Hyde Park", disse Marc, olhando para Regan
para confirmação.
“Não, não, Aldo trabalha no Hyde Park,” ela corrigiu rapidamente. “Ele é
professor na U Chicago.”
“Aluno de doutorado”, disse Aldo.
"Certo, isso," Regan confirmou, e Marc assentiu.
"Estou pegando uma coisa", disse Aldo, gesticulando vagamente ao redor. “Para o
aniversário do meu pai.”
"Oh," Regan disse, suavizando um pouco, mas Marc apenas assentiu novamente.
"Legal", disse ele. “Sabe, fiquei curioso com quem Regan estava falando.
para a banheira às cinco da manhã,” ele comentou com uma risada, balançando a
cabeça. “Prazer em finalmente conhecê-lo, cara. Quando Regan mencionou você pela
primeira vez, eu fiquei tipo, 'Aldo, sério?' - mas agora entendi, funciona.”
"É a abreviação de Rinaldo", Regan pulou para explicar.

"Ah, interessante", disse Marc, e brevemente, Aldo pensou em abelhas.
Especificamente, abelhas drone.
"Bem, devemos ir", disse Regan. “Deixe você voltar a isso.”
"Sim, claro", disse Aldo, aliviado. "Tenha uma boa noite."
“Você também,” Marc disse. "Ei, todos nós deveríamos jantar algum dia, certo, querida?"
"Boa ideia!" disse Regan.
"Claro", disse Aldo, e se virou, continuando na direção oposta. Ele estava dentro do
Crate and Barrel (Masso precisava de um novo abridor de vinho)
quando ele recebeu uma mensagem de texto, seu telefone zumbindo em seu bolso. Ele o pescou,
afastando-se das tábuas de queijos, e olhou para o nome de Regan na tela.
Isso não conta como um dos seis.
Não, ele concordou, e colocou o telefone de volta no bolso antes de se virar para
os talheres.
Em casa - no balcão da cozinha, acima da gaveta das facas - estava o
caderno que Aldo costumava carregar consigo. Estava cheio, o que costumava acontecer
a cada seis meses mais ou menos, mas desta vez tinha sido apenas cerca de quatro.
Os desenhos, mais por impulso do que por qualquer outra coisa, eram geralmente os
mesmos; padrões geométricos, geralmente hexágonos, todos sombreados de maneiras diferentes e
desenhados em incrementos menores ou maiores. Aldo não se aventurou longe das formas, embora
recentemente tivesse desenhado um par de lábios. Um queixo régio e altivo. Um conjunto de olhos
refratando um padrão de feixes hexagonais. Ele havia deixado o caderno acima da gaveta das facas,
sobre o balcão da cozinha, e precisaria recolocá-lo enquanto estivesse fora.
Ele olhou para os talheres, franzindo a testa para si mesmo.
Já estava na hora de uma nova faca.

PARA ESTA NÃO-CONVERSA, Regan usava jeans.
"Este é o edifício Math-Stat?" ela perguntou a um dos alunos que estavam do lado de
fora, e eles assentiram distraidamente. "O porão é... baixo, eu acho?" ela disse, e o aluno
apontou as escadas. “Ótimo, obrigado.”
Ela estremeceu um pouco. O tempo havia esfriado consideravelmente, e ela

correu para dentro.
Ela chegou cinco minutos mais cedo, sentando-se na parte de trás do

Sala de aula. Os outros alunos estavam pegando seus laptops, se preparando para a
aula, resmungando sobre seu trabalho. Era uma daquelas salas de aula minúsculas e
apertadas, sem luz solar. O conselho ficou vago, esperando para ser preenchido. Ela
pegou alguns olhares de soslaio, um ou dois deles durando várias batidas a mais. Ela
sorriu educadamente em resposta e as cabeças se moveram para frente, vergonhosamente
arrependidas.
Aldo entrou exatamente às três da tarde, caminhando pelo centro

corredor. Ele puxou um livro de sua mochila, colocou-o sobre a mesa na cabeceira da
sala e olhou para baixo. "A regra da cadeia", disse ele, sem se preocupar em cumprimentar
ninguém.
Ele olhou para cima apenas para examinar a sala e então parou, avistando-a.
Ele piscou.
"A regra da cadeia", ele disse novamente, e voltou-se para o quadro sem
qualquer ajuste de tom, escrevendo algo que parecia uma bobagem total. “Usado
para encontrar a derivada de duas funções compostas.” Ele fez uma pausa e, sem
olhar por cima do ombro, instigou relutantemente: "Eu suponho que você gostaria de
um exemplo?"
"Sim", disse uma das pessoas na primeira fila.

"Tudo bem", Aldo suspirou, enquanto Regan lutava para abafar o riso. "Dizer
alguém salta de um avião. Você deseja calcular vários fatores; velocidade, pressão
atmosférica, altura flutuante.”
Ele não se preocupou em verificar, mas do ponto de vista de Regan ela pegou algumas
cabeças balançando a cabeça em compreensão.
“Simplifica”, disse Aldo. “Pega todos os fatores relevantes e aplica uma abordagem
unificada.”
Mais algumas cabeças.
"De qualquer forma", disse Aldo, e continuou, enchendo o quadro com
Runas egípcias e feitiçaria de invocação de demônios (ou assim Regan presumiu) até as
15h51, liberando a classe com um lembrete empolado de que o meio do semestre
aconteceria na próxima semana.
Alguém perguntou se Aldo planejava realizar uma sessão de estudos. Ele confirmou
que sim. Seu olhar deslizou para Regan e depois de volta para a aula. Eles se levantaram,
saindo como uma trilha de formigas trabalhadoras. Então Aldo apagou o quadro, colocou seu
livro de volta na mochila e recuou pelo corredor central da sala de aula, parando ao lado da
mesa de Regan.
“Conversa número seis?” ele perguntou com firmeza.
Ela balançou a cabeça. “Acredite em mim”, disse ela, “não aprendi absolutamente
nada com isso”.

Ele sorriu.
"Com fome?" Ele perguntou a ela.
"Sim e não", ela respondeu, levantando-se. "Bem, sim", ela corrigiu
ela mesma, "mas eu preciso te dizer primeiro que essa não pode ser uma das
conversas."
"Por que não?"
"Porque é principalmente sobre logística", disse ela, direcionando-o para
a porta. “Decidi que quero que você venha comigo para a casa dos meus pais.
festa de aniversário."
Ele congelou por um segundo, do jeito que ele fazia quando algo não estava
computando corretamente. Ela gesticulou para a maçaneta, sugerindo sem palavras que ele a
abrisse, e ele obedeceu com um movimento interrompido, dando um passo para o lado para deixá-
la passar antes de se juntar a ela no corredor.
"Quando é?" ele conseguiu após a recuperação.
Ela sufocou uma risada. "Você não vai me perguntar por que eu quero que você vá?"
“Estou me concentrando na logística”, disse ele. “Eu não quero que isso seja uma
conversa.”
“Certo,” ela disse. Um excelente ponto. “Bem, é no sábado. E você provavelmente
teria que passar a noite.
Ele parecia estar lutando com algo que não queria perguntar em voz alta.
"Você está se perguntando se eu terminei com Marc?" ela adivinhou, e ele
sacudiu vigorosamente a cabeça.
“Não me diga,” ele disse.
"Bem, eu vou falar comigo mesma, então," ela sugeriu.
Isso lhe rendeu um aceno de cabeça. "Ok", disse ele, e segurou a porta
novamente, gesticulando para fora.
“Bem,” Regan exalou, “a coisa é, meus pais não gostam de Marc, e
Não estou com disposição para uma palestra. Não quero ir sozinha porque vai ser horrível,
mas também não quero que me questionem sobre, sabe, coisas reais. Meu futuro. Meus planos.
Achei que se trouxesse um... Ela olhou para ele. “Bem, não um amigo. Mas alguém. Eles
provavelmente não vão fazer perguntas, então de qualquer forma, eu estou, de novo, pensando
isso em voz alta para mim mesma,” ela meditou, apertando o casaco ao redor dela enquanto ele
a direcionava para a esquerda, “mas se eu fosse trazer alguém , eles teriam que estar disponíveis
no início da manhã de sábado. Fica a cerca de uma hora de carro de Naperville e...
"Você pode dizer essa parte para mim", disse ele. “É logístico.”
"Oh. Certo." Ela fez uma pausa, percebendo que ela inadvertidamente permitiu que ele
acompanhá-los até a motocicleta que ela ainda não tinha visto na vida real. "Uh. O que é
isso?"
“Uma Ducati Scrambler 1969”, disse ele. — Você disse que estava com fome.
“Eles não têm comida aqui no campus?”
"Eles querem", disse ele, "mas eu não quero isso." Ele lhe entregou seu capacete.
“Você pode dizer não.”
Ela estreitou os olhos, aceitando o capacete. "Você sabe que eu não vou, no
entanto, não é?"
Seu sorriso se alargou. "Não posso confirmar nem negar", disse ele,
balançando uma perna sobre a bicicleta, “já que isso não é uma logística”.
Ela subiu atrás dele com algum grau de relutância, embora não tão
tanto quanto ela esperava. Não era a primeira vez que um menino em uma motocicleta lhe
oferecia uma carona, mas certamente era a primeira vez que ela aceitava.
Confiar implicitamente em Aldo Damiani parecia ser uma questão de curiosidade
pessoal que Regan constantemente não tinha energia para negar.
“Cuidado,” ela o advertiu, colocando o capacete. “Carga preciosa.”
Ele inclinou a cabeça sobre o ombro. “Espere,” ele aconselhou, e ela se moveu para
deslizar os braços ao redor de suas costelas antes de parar, notando um obstáculo.
“Você está usando uma mochila.”
"Sim e…?"
“É...” Vai ficar entre nós. “Não é confortável.”
Ele rolou os ombros para trás, deixando as alças caírem e depois deslizando
para um lado, oferecendo-o a ela. “Você quer usar?”
Não era como se houvesse outra opção. "Claro."
Havia algo de vintage encantador nisso, ela pensou. Muito
retro-cavalheiresco, e ao contrário também — ela carregando os livros dele — então era
ainda melhor. Ela deslizou sua mochila, apertando as alças para acomodar
o livro arrastando os ombros dela para trás, e então contemplou a inclinação da coluna de Aldo
enquanto ele se inclinava com expectativa sobre o guidão.

Ela se perguntou se ele cheiraria a couro.
Ela percebeu que estava prestes a descobrir.
Houve um momento em que ela lutou com suas opções, determinando
seja para inclinar-se primeiro (e, portanto, submeter-se, peitos para cima, à intimidade
instantânea) ou para sentir o espaço preventivamente, explorando o alcance de suas bordas
combinadas antes de se encontrarem. Ela optou pelo último, colocando as palmas das mãos na
cintura dele, primeiro, e depois permitindo que seus braços o rodeassem.
Descobrindo que estava longe demais para se proteger adequadamente, Regan deslizou os quadris
para a frente na moto, as pernas embalando as bordas externas de suas coxas. Ele se virou, olhando
para ela novamente.
"Preparar?" ele perguntou.
Apenas uma questão logística, ela lembrou a si mesma.
"Sim", disse ela.
Ele cheirava a couro, ela confirmou, e também a algo baixo e vagamente almiscarado, além
de um toque de sabão em pó adjacente à brisa do mar. Ela o tomou sentido por sentido: ele tinha
certeza, cheirava permanente, soava firme. A nuca era uma farsa de cachos rebeldes; alguém
precisava cortá-lo. Enrolado em torno dele assim, não havia como confundir a respiração afiada
que ele tomou quando ela prendeu os braços no lugar, esperando.
Ele não era um motorista inseguro. Ele dirigia como se movia, como pensava, com provas de
cálculo. Para alguém que prestava atenção em tão pouco ao seu redor, ele era extremamente
cuidadoso em uma bicicleta, olhando ao redor em busca de obstáculos com quase paranóia. Da parte
de Regan, uma vez que ela descartou suas preocupações sobre seu cabelo, ela podia ver por que ele
preferia. A falta de quatro portas e uma estrutura de aço ao redor dela alterou sua percepção de seu
ambiente, liberando uma nova e velha inquietação quanto mais eles e ela começaram
misturar. Regan sentiu um segundo eu escapar da cavidade de seu peito para deleitar-se com
isso, um par de braços alternados apertando a cintura de Aldo para sussurrar: Mais rápido,
mais rápido, mais rápido.
Ele não a levou muito longe, parando em um restaurante em algum lugar
na porção mais ao sul do Loop. Os movimentos de lá – ela lhe entregando a mochila, ele
segurando a porta para ela entrar – foram silenciosos e vagamente desajeitados. Seus pés
bateram no chão com decepção, lamentando a indignidade de ser obrigada a andar.
“O que é bom aqui?” Ela perguntou a ele.
“Tudo,” ele disse, “dependendo do seu humor.” Uma
questão logística, ela lembrou

ela própria. "Doce?" ela disse.
“Bolo,” ele sugeriu, gesticulando para as vitrines de chocolate e veludo vermelho. Ela
riu, pelo bem do decoro.
“Não é um pouco cedo para o bolo? Ou tarde?”
Ele olhou no seu relógio. "São 4:30", disse ele. “Meio que entre as refeições, não é?”
Quando a garçonete se aproximou, parecendo reconhecê-lo, Aldo fez um gesto
para Regan.
"O bolo de veludo vermelho, por favor", disse ela.
"O de sempre para você?" a garçonete perguntou a Aldo, que assentiu.
"Sim por favor."
A garçonete deu-lhe uma piscadela maternal e desapareceu.
Regan se mexeu, procurando uma posição confortável na cabine, e
Aldo olhou para ela de seu copo de água.
"Você poderia ter apenas ligado", observou ele. “Ou mandando mensagem.”
“Achei mais justo assim”, disse ela. “Desde que você me viu
trabalhar."
Ele parecia achar essa uma resposta aceitável.
(Sem relação, o jeito que ele estava olhando para ela fez sua garganta coçar.
Como se ela precisasse tossir algo das profundezas dela.)
“Eu não tenho certeza de como falar com você sem ser, você sabe. UMA
conversa”, disse ela.
“Não precisamos conversar.” Ele deu de ombros, recostando-se na

cabine. “O silêncio é bom para mim.”
"Ok." Ela supôs que era um alívio, de alguma forma. Ela tinha feito um
muita conversa naquele dia, e quase nada foi útil.
(“Por mais que eu ame ser poupado de um fim de semana com seus pais,” Marc
disse a ela naquela manhã, “eu preciso me preocupar com você com esse tal de Aldo?”
Parte dela se ressentiu que ele já não estivesse preocupado.
“Claro que não,” ela disse. "Ele é meu amigo. Além disso, vamos lá, você conheceu
ele – vai ser hilário.”
“Ah, entendo.” Foi tão fácil; Marc riu, balançando a cabeça, não
necessidade de questioná-la mais. "Lá está ela. Rainha do caos.”
Caos por causa do caos. O grampo de Regan, e o que a fez rir tanto.
"Então você não se importa?" ela confirmou, e Marc deu de ombros.
"Nós dois sabemos que você fica mais feliz quando está causando uma cena", disse ele,
voltando à imprensa francesa e deixando que seja isso. Não foi conflitante, e
certamente não foi dramático; ele já tinha visto todos os tons dos altos e baixos de Regan.
Às vezes ela era uma maravilha, brilhante, criativa, espirituosa; às vezes meramente previsível,
mimado, maníaco, vaidoso. Nunca foi particularmente cruel, mas sempre foi honesto. Ela
amava Marc por sua honestidade. Ela estava grata, lembrou a si mesma, por sua franqueza.)
O bolo chegou, uma pilha de chantilly molhando o prato ao lado de camadas de cobertura
de cream cheese. Regan ensaboou o garfo em ambos, aceitando o absurdo do excesso (seria algo
mais desnecessariamente palaciano do que um jantar?) e enfiando-o gulosamente na boca. Era rico,
tão aveludado quanto o nome sugeria. O ato de escolhê-lo parecia luxuoso, desnecessariamente
extravagante de uma forma tranquilizadora, e Regan deslizou na cabine com satisfação, seu joelho
esbarrando no de Aldo.
"Bom?" ele perguntou.
“Divino,” ela disse, inclinando a cabeça contra a almofada de vinil da cabine enquanto
ela se abaixou em um estado de êxtase de membros flácidos, ambas as pernas totalmente

esticadas.
Ele sorriu conscientemente, então baixou o olhar para seu prato.
(“Quão compulsivo você diria que é?” seu psiquiatra perguntou

sua.
O suficiente para concordar com seis conversas com um estranho, pensou Regan.
“Não sei”, ela disse, “talvez um pouco.”)
O osso externo de seu tornozelo roçou o osso interno de Aldo, demorando-se ali.
(“E como está o seu humor?”, perguntou o médico.
A coisa sobre pílulas, Regan queria dizer ao médico que claramente nunca havia tomado
nenhuma, era que os altos e baixos ainda aconteciam; eles eram apenas diferentes agora,
contidos entre colchetes de limitação. Alguma ilegalidade interna ainda estava lá, gritando por um alto
mais alto e arranhando por um baixo mais baixo, mas no final as pílulas eram restrições frouxas, um
método de entorpecimento encolhido.
Cada vez que uma pílula ficava na palma da mão de Regan, ela sofria um novo
estrangulamento; uma fraca lembrança de alguma necessidade distante de forçar seu coração
para
corrida. Ela anseia por uma raiva sem sentido, um soluço seco, uma alegria psicótica, mas
encontra apenas pulso após pulso do nada.
Sem a volatilidade de seus extremos, o que ela era?
“Gerenciado”, ela disse.)
Ela piscou de volta para o momento em questão, dando outra mordida no bolo e olhando
novamente para Aldo. O silêncio dele era menos pesado que o dela, ou assim ela imaginava.
Ele parecia resolvido, ou pelo menos calmo. Ele estava considerando algo fora de vista, o olhar
fixo em nada.
Seu cabelo estava caindo em seus olhos e isso a irritou, se contorcendo entre suas
escápulas.
“Você mora longe?” Regan perguntou a ele, e Aldo olhou para cima, arrastando-se de
volta ao presente.
“Não”, ele disse, “apenas algumas ruas adiante.”

Bom. Perfeito. Ideal.
“Eu vou cortar seu cabelo,” ela o informou.
(“Quão compulsivo você diria que é?” o médico perguntou.
"Eu não consigo me lembrar, porra!" Regan não gritou.)
O olhar de Aldo sobre o dela se intensificou, uma conversa em algum lugar em sua mente
subindo visivelmente à superfície.
Então, abruptamente, tudo ficou quieto. Em seus olhos, a aquiescência era suave.
“Ok,” ele disse, voltando sua atenção para seu sanduíche.
DEIXAR REGAN EM SEU APARTAMENTO era exatamente o tipo de enigma com o qual
Aldo nunca se importava, porque era difícil quantificar as projeções envolvidas. Por exemplo,
ela pensaria diferente dele depois de ver a maneira como ele vivia? Supondo que ele tivesse
alguma ideia do que ela

pensou nele agora, o que ele não fez. Ainda assim, ela o acharia chato?
Disfuncional? Será que ela finalmente desejaria extirpá-lo do que já sabia dele, e ele seria
capaz de dormir lá por algumas noites depois, tendo testemunhado com tantos detalhes todos
os lugares em que ela esteve?
Não que isso importasse. Ele raramente dormia, e ela já tinha estado em todos os outros
lugares, de qualquer maneira.
Ele a deixou entrar, segurando a porta aberta para ela, e ela entrou silenciosamente,
cuidadosamente, como se ela pudesse perturbar alguma coisa. Não se preocupe, você
vai se encaixar perfeitamente, ele pensou. Não se preocupe, não há nada aqui para você quebrar.
Ela se endireitou na entrada, olhando para cima. “Tetos altos.”
"Sim", ele concordou.
Ela assentiu, dando um breve olhar ao redor, então se virou para ele.
“Você tem, você sabe. Um barbeador? ela disse. “Clippers? Eu não
sabem como se chamam.”
Ele arqueou uma sobrancelha. “Devo me preocupar com o que você vai fazer
para a minha cabeça se você nem sabe como se chama a ferramenta?
“Eu realmente não poderia piorar, acredite em mim.” Ela fixou seu olhar no dele novamente,
examinando seu cabelo. "Isto é realmente ruim. E você não cortou desde que eu te conheci, então…”
Ela sumiu.
"Banheiro", disse ele, gesticulando para ela, e ela puxou os ombros para trás,
assentindo. Ela tinha uma habilidade distinta de ocupar espaço, ele pensou. Ela fez com que
seus arredores fossem parte de seu domínio, sua atmosfera se curvando ao golpe de seu passo.
Aldo, por outro lado, estava tipicamente sujeito às leis e costumes da sala.
Ela saltou sobre o balcão ao entrar, observando com sua costumeira observação
perspicaz enquanto ele procurava o aparelho de corte de cabelo que tinha

ganhou um ano para o Natal e nunca tocou. Ele meio que esperava soprar uma camada de
poeira do estojo.
No momento em que ele o tirou de uma das gavetas, ela pulou novamente, pegando-
o.
“Ok, agora—” Ela olhou ao redor, franzindo a testa. “Sente-se,” ela disse, primeiro
gesticulando para ele se sentar no vaso, mas então ela se conteve. “Não, espere.
Primeiro sua camisa.
Ele olhou para ele, então de volta para ela. "O que?"
“Bem, eu estou supondo que você não tenha uma dessas capas. Como queiras." Levou
um momento para registrar que ela queria que ele a tirasse.
Ele obedeceu com um calafrio tardio, o ar frio encontrando a pele nua, então o
deixou cair no chão para se sentar como ela havia pedido. Ela, enquanto isso, se mexeu
no banheiro dele, pegando um pedaço de lâmina e examinando uma tesoura. Ela
silenciosamente fez sua seleção, ligando o cortador, e então veio por trás dele, olhando para
a parte de trás de seu pescoço enquanto ele a observava no reflexo do espelho. Ela estava
franzindo a testa em concentração; as mãos dela pousaram levemente acima das cicatrizes no
ombro dele (erupção na estrada, permanente) antes de correr pelo cabelo dele, medindo-o
entre os dedos. Suas unhas rasparam levemente em seu couro cabeludo e ele permitiu que
seus olhos se fechassem, momentaneamente acalmado por seu toque.
Quando seus olhos se abriram, ele a encontrou olhando para ele no espelho. Ela não
desviou o olhar, seu polegar traçando uma linha cautelosamente da nuca até o topo de sua
coluna.
Então ela exalou rapidamente, olhando para baixo para chamar sua atenção de volta
ao cabelo dele.
Ele não tinha certeza do que esperava. Ela parecia metódica, de certa forma, com um
plano de ataque, ou pelo menos algum tipo de geografia sequencial. Ela disse que a arte era
precisa, e ele acreditou nela. Ele tinha certeza agora que ela era uma
artista, quer ela acreditasse ser ou não. Ela estava constantemente no meio de uma pintura de base,
imaginando as coisas como elas poderiam ser antes de torná-las realidade.
Focus olhou diretamente para ela, vibrante e brilhante. Ela teve o lábio preso
entre os dentes, a língua rosa saindo de vez em quando em concentração, e Aldo estava
tão fixado nela que não percebeu o que ela tinha feito com seu cabelo até que ela deu um passo
para trás e olhou para cima, encontrando-o nos olhos. no espelho.
Ela o cortou curto o suficiente para que agora estivesse mais despenteado do que
encaracolado, aparado com segurança longe de seus olhos e testa. Ele não se importou
necessariamente com o resultado, mas achou os resultados satisfatórios; ele estava certo em confiar
em seu olhar, correndo os dedos sobre o sutil desbotamento.
"Pronto", ela murmurou para si mesma, bagunçando as ondas cortadas em cima de sua
cabeça e alisando-os de volta para olhar sua obra. "Agora parece que alguém se preocupa com
você", disse ela, e sua mão parou, os olhos subindo para os dele no espelho novamente.
Aldo encostou a cabeça no torso dela, descansando-a ali por um momento experimental.
Em resposta, Regan passou a ponta do polegar pela têmpora dele; em seguida, mais baixo, roçando
o osso de sua bochecha. Ele deslizou uma mão atrás dele, enrolando os dedos ao redor de seu
joelho; ela correu o seu pelo cabelo novamente, sua respiração acelerando sob o peso de sua
cabeça.
Ele deixou seus olhos fecharem, então abrir.

"Que horas?" ele disse.
Ela parecia aliviada. "Sete?" ela sugeriu. "Eu vou dirigir."
“O que preciso levar?”
"Um." As pontas dos dedos dela caíram para roçar sua clavícula, dançando ao longo do
osso estreito. "Uma jaqueta? Calças? Você tem isso?”

“Eu tenho um terno,” ele assegurou a ela, a palma da mão descendo por sua panturrilha
para deixar seu dedo indicador roçar seu tornozelo. Então ele deslizou a mão, recuando para a
segurança de seu próprio espaço. “Eu tive que fazer entrevistas para algumas coisas, Chuck.”
Ela piscou.
“Charlotte,” ela disse, soltando-o abruptamente para colocar a tesoura no chão.

a pia. “Você vai ter que me chamar de Charlotte.”
Ele se levantou, virando-se para encará-la. "Claro", ele concordou, e se inclinou
contra o batente da porta enquanto ela vagava pelo corredor, apontando-se incerta
para a porta. "Algo mais?"
"Não. Na verdade, não." Ela meio que riu, parando. “Nada que não possa
esperar, de qualquer maneira.”
Ele assentiu, olhando para o relógio; eram quase seis. "Quer que eu te leve para
casa?"
Ela balançou a cabeça. "Está tudo bem, eu vou pegar o trem."
"Tem certeza que?" Era apenas um quarteirão até a Linha Vermelha, mas ainda assim.
"Sim." Ela parecia inquieta, inquieta. Talvez ela precisasse da solidão.
"Espero que você não tenha aprendido nada", observou ele.
Ela desviou o olhar; quando voltou, era de ferro com certeza.
“Nada,” ela o assegurou. "Vejo você no sábado?"

"Sim."
Ele fez o favor de não segui-la enquanto ela ia, olhando em vez disso
para os cachos sem vida que agora se espalhavam pelo chão do banheiro e
registrando o vazio de peso em cima de sua cabeça. Ele se olhou no espelho novamente,
ajeitando o cabelo como ela havia feito.
Fascinante, realmente, ver o que ela viu. Desconcertante que ela poderia se transformar
algo em sua mente em algo real. Magia prática.
Ele vagou até o armário do corredor, notando os lugares em que ela esteve.
Aqui. Aqui. Lá.
Sua mente retraçou a forma de seu toque, replicando seus padrões e formas;
ligando as observações. A velocidade de sua hesitação. A força de sua respiração. Ele
a virou em sua cabeça, fatos e detalhes e observações, envolvendo sua mente ao redor
dela do jeito que seus dedos tinham feito.
Então ele ligou o aspirador, permitindo que o som o afogasse.
"VOCÊ ESTÁ REALMENTE SÉRIO SOBRE ISSO?" Marc perguntou, rindo

um pouco enquanto a observava jogar um par de saltos em sua bolsa de fim de
semana. "Quero dizer, eu sei que você disse que ia, mas-"
"Estou fazendo as malas, não estou?" ela disse. Ela tirou alguns cabelos
da testa, perguntando-se se deveria levar o vestido que sempre a fazia parecer bem,
mesmo que isso significasse que sua mãe a repreenderia por usar uma cor de funeral
em uma festa de aniversário.
Madeline estaria vestindo vermelho, provavelmente. Vermelho era a cor de
Madeline e, por coincidência ou não, também era comemorativa. A cor vermelha
significava boa sorte no pouco da cultura chinesa que Helen Regan (Yang em uma vida
passada) havia retido, embora Regan tivesse quase certeza de que o elemento da
tradição teria sido descartado com a mesma facilidade se não fosse tão impressionante.
na filha mais velha. Quando as meninas Regan eram crianças, ambas usavam vestidos
vermelhos combinando, que acabaram se tornando trajes vermelhos para competições
de dança e depois um lábio escarlate no baile de formatura de Madeline que se tornou
sua assinatura muito além da faculdade. A cor, porém, nunca pertenceu a Regan.
Menos os brincos de granada, mas esses não contavam.

"Então, esse cara", disse Marc, interrompendo seus pensamentos, e
Regan olhou para ele, já irritada. Ela detestava ter que ler sua mente.
“O nome dele é Aldo.”
“Tudo bem, com certeza.” Marc passou a mão sobre a nuca em suas bochechas.
"O que exatamente você está fazendo, Regan?"
"Eu te disse. Embalagem." Talvez o vestido roxo, ela pensou. Ainda
sombrio para o gosto da mãe, mas Regan adorava um tom de joia. Além disso, ela nunca tinha
gostado de sua mãe antes, e ela certamente não iria conseguir isso agora.
“Eu quis dizer o que você está fazendo com ele, Regan. Não estou prestando atenção
suficiente?”
“Você está me prestando muita atenção.” Pensando bem, o vestido roxo estava abafado. A seda
azul era mais lisonjeira. No entanto, se seu objetivo era bajulação, então a escolha óbvia era o preto,
então ela estava de volta onde começou. "Eu gostaria que você prestasse menos atenção, na verdade,
já que estou ocupado."
“Regan,” Marc suspirou, pegando seu braço enquanto ela se movia para examinar seu corpo.
armário. "Apenas me diga se isso é algum tipo de... episódio."
Ela piscou com surpresa, virando-se para olhá-lo. "Com licença?"
Ela usou um tom, e ele conhecia os sinais de alerta. Ele a considerou
mudanças repentinas de humor para fazer parte do pacote excêntrico, provavelmente
lamentando por causa de bebidas em sua ausência.
Mulheres, ela o imaginou dizendo, estou certa?
"Não seja assim", disse ele. “Eu não estou acusando você de nada. Eu estou
só perguntando."
Regan se eriçou; ele não perguntou . Você tomou seus comprimidos? mas ela
podia ouvir, a implicação de que ela não tinha ouvido. “Eu estou bem,” ela disse, voltando
sua atenção para o processo de fazer as malas. Ela estava bem, menos a proteção indesejada
de Marc. Ela estava surpreendentemente bem, na verdade. Ela estava sentindo algo parecido com
excitação, na verdade, que era uma alternativa surpreendente, mas altamente bem-vinda, ao habitual
medo existencial ao pensar em

enfrentando sua família. “Aldo, você sabe. Um amigo — ela o lembrou. “Um amortecedor, na
verdade.”
Com Aldo lá, Regan duvidava que seus pais a pressionassem muito sobre o que ela
estava fazendo. O mais provável é que fossem rígidos e formais, não querendo arriscar nada além
da polidez do Meio-Oeste. Marc, que tendia a ser fugaz nas conversas, nunca foi tão confiável; ele
se misturou.
Ele era um misturador. Aldo, por outro lado, seria um acessório ao seu lado.
“Você gosta dele,” Marc observou.
“Isso é uma acusação?” ela perguntou, olhando para ele. Ele não respondeu.
Aproximadamente no mesmo momento, Regan de repente se lembrou de um vestido que
não usava há anos, virando-se para o armário para encontrá-lo. Ela tinha perdido algum peso
nos últimos meses, mas ela achava que ainda caberia bem o suficiente.
Ela era mais magra em seus dias de crime; dormir era uma raridade na época, e sua tendência
a se concentrar em uma determinada tarefa significava que ela havia pulado uma boa
quantidade de refeições.
“Regan,” Marc disse novamente, “se esse cara é... quero dizer, se ele está apenas
algo que você precisa tirar do seu sistema—”
Ele parou, e ela se virou para encará-lo depois de soltar o vestido
do fundo de seu armário, franzindo a testa. "O que?"
“Eu não me importaria. Quero dizer, eu gostaria de saber,” ele emendou com um seco
rir, "mas, você sabe."
Algo em seu estômago torceu. Isso estava acontecendo totalmente fora do cronograma.
Marc não deveria perder sua possessividade sobre ela até pelo menos um ano de casamento.
"Espero que isso seja algum tipo de tentativa fraca de psicologia reversa", ela começou
irritada.
Ele balançou sua cabeça. "Não é. É só, você sabe.” Um encolher de ombros. “Eu conheço
você, Regan.”
Um bom sentimento, ou teria sido, só que não parecia nada íntimo. Parecia uma
provocação, e Regan cruzou os braços sobre o peito, de frente para ele. “Você desistiria de
falar em enigmas, Marcus? Apenas me diga o que quer que você queira dizer.”
Provavelmente um pouco defensiva demais.
"Sim?" ele disse, sua voz um pouco má. “Tudo bem, Regan. Aqui está, sem besteira:
foda-se ele se você quiser. Ela tentou não vacilar, embora tivesse certeza de que recuou
até certo ponto. “Você sabe por que isso não importa?
Porque você vai voltar para mim,” ele disse, e novamente, era uma incompatibilidade
desconcertante; palavras suaves, intenções duras. "Porque eu conheço você. Porque eu te
entendo . Você acha que quer emoção, acha que quer algo novo e interessante, mas querida...
Ele deu um passo em direção a ela, afastando o cabelo dela friamente do rosto.
“Você sabe que ele vai ver através de você eventualmente,” ele murmurou para ela.
“Você vai fazer uma encenação para ele, não é, do jeito que você faz para todo mundo – mas
isso te deixa exausto no final, não é?”
Ela se eriçou, em algum lugar entre desprezada e pega.
Não havia nada pior do que ser previsível. Nada menor do que se sentir comum.
Nada mais decepcionante do que ser lembrado de que ela era as duas coisas.
“Nós somos iguais, Regan,” Marc a lembrou. “Não é bonito por baixo, é? Mas
você não precisa ser outra coisa para mim. Você pode ser o seu eu fodido,” ele disse com uma
risada em seu ouvido, lábios roçando sua bochecha, “e eu ainda estarei lá, mesmo quando
todo mundo se virar.”
Sua doçura era sempre moderadamente amarga. Sua franqueza nunca foi sem
alguma mordida. Era o que ela gostava nele, realmente; seu senso de poder. Marc Waite
sempre foi muito distante.

Havia um desequilíbrio perpétuo entre eles que ela sabia que ambos
Entendido. Ela estava tão perto do nada quando ele a encontrou que ela passaria todo o seu
relacionamento devendo a ele alguma coisa, ou tudo, apenas por ficar quando qualquer pessoa
razoável teria ido embora. Não era totalmente antiromântico. Na verdade foi, perversamente.
Mesmo quando o calor do sexo acabasse, ainda haveria algum sentimento subjacente de
parentesco; um entendimento de que Marc era um merda com seus defeitos encantadores de
vício, mas Regan sempre seria mais merda, egoísta, mercurial e vaidosa.
Peças complementares em um quebra-cabeça perfeito e de merda, onde ela era a quebrada e
ele era normal. Ela sempre estaria doente e ele sempre estaria bem.
"Então você está satisfeito com a vitória por padrão", disse ela, olhando para
dele. "É isso? Estou autorizado a foder Aldo porque ele vai me deixar no
fim?"
Ela desejou que ele tivesse vacilado, mas ele não o fez. Ela realmente não esperava que ele
para. Use drogas suficientes e nada poderá perturbá-lo; escolha uma mulher que apostou
em seu valor de choque e, eventualmente, você ficou entorpecido apenas para lidar com isso.
"Isso", disse Marc, "ou eu te amo." Ele a soltou, dando de ombros, e se virou. — O
que funcionar para você, Regan. No entanto, você tem que justificar
isto."
Ele a deixou segurando o vestido, o material dobrado sobre si mesmo em sua
mãos; por mais que ela pudesse ter preferido jogar alguma coisa atrás dele, em vez disso,
ela o viu partir.
Ela odiava a visão de suas costas. Isso fez algo com ela, diminuindo-a
à inconsequência, à insuficiência, à insignificância. Ela poderia escorregar pelas rachaduras no
chão assim, desaparecendo no nada por sua pequenez, e ele sabia disso. Um velho baque de
dor torceu seu peito, e procurando alívio, ela olhou para o vestido, os dedos apertando o tecido.
Verde era uma cor interessante. Tinha tantas conotações, tantas formas. Às vezes
era brilhante em esmeralda, às vezes turva e sem brilho.
Às vezes o verde pode ser tão escuro que parece preto à primeira vista, ou pelo menos
como uma sombra muito mais escura do que era. Este vestido foi o último. Difícil de
lugar, embora em certos raios de luz se tornasse intensamente óbvio; verde,

definitivamente verde; tão verde que era incompreensível que pudesse ser percebido
como outra coisa, ou que outros pudessem deixar de notar. Verde à luz de um arsenal.
Verde contra o pano de fundo de uma igreja. Verde sobre bebidas, sobre bolo, sobre
trivialidades. Verde em seu reflexo, olhando para ela, seus dedos penitentemente
enrolados em torno de sua panturrilha. O corte das costas era baixo e elegante, e um
sutiã estava fora de questão. Roupas íntimas provavelmente também eram. Quando ele
dançasse com ela, se dançasse - ela tinha uma estranha suspeita de que ele faria se ela
pedisse - então suas mãos não teriam lugar para descansar sem encontrar a pele aberta.
Ela se lembrou da sensação dos dedos dele traçando padrões em sua coxa, alguma
sequência indistinguível de cálculo.
Mentalmente, ela reorganizou suas memórias dele, pegando a leveza de seu

toque e imaginando-o na parte inferior de suas costas, subindo por sua espinha.
Então ela estremeceu.
Ela colocou o vestido em sua mala, indo para o banheiro.

Marc estava em algum lugar na sala de estar, mantendo-se em segurança fora do
alcance, mas algumas coisas ainda exigiam lugares secretos, portas fechadas. Ela
tirou a legging, puxou o suéter pela cabeça e deitou-se nua na banheira, tremendo um
pouco com a frieza da porcelana.
Ela pensou em ligar para ele. Uma emoção nada insignificante a percorreu com a
perspectiva disso. Isso não é uma conversa, ela se imaginou dizendo, então não fale.
Apenas fique aqui comigo, apenas respire. Ela se perguntou o que ele pensaria disso,
apenas ouvindo o som dela. Marc, é claro, adoraria isso
tipo de coisa. Ele era um amante de todas as coisas bonitas, todas as coisas sensuais,
embora as amasse mais como um zelador, um guardião.
Aldo, Regan disse de olhos fechados, você aprendeu alguma coisa sobre mim?
(Você não tem prestado atenção suficiente para correr?)
Sua palma deslizou pelas partes dela que foram construídas por horas e horas de suor
através de ioga e Pilates; consequências de “sem sobremesas, obrigado” e jantares leves e
tudo o que fosse necessário para permanecer um avião plano e ininterrupto. Regan havia
trabalhado duro o suficiente em seu corpo para apreciar sua visão dele; a genética não tinha
feito tudo isso, mesmo que lhe tivesse dado uma mão favorável. Os ossos de seus quadris
eram cacos como estalagmites, projetando-se do vale de sua cintura, e ela os amava mais por
isso.
Deste ângulo, ela parecia uma arma. Ou pelo menos como uma paisagem que poderia
fornecer alguma defesa.
Sua visão do peito e das costas de Aldo, tanto real quanto reflexo, era
comprometidos com a memória até então. Ela sempre teve um bom olho para esse tipo de
coisa, e para inconsistências também. Os músculos ao redor de seus ombros, os lugares
onde suas asas estariam, eram muito grandes. Se o terno dele não era feito sob medida, o
que ela tinha certeza que não era, ela duvidava que fosse adequado. Sua mãe lhe dava um
olhar mordaz e, oh, (deixa um arrepio:) ele nem notava. Aldo estaria olhando para outro lugar,
sua boca formada na forma do nome dela, todo ele tenso e incerto e inclinado firme e
conclusivo em direção a ela.
O bastardo, ele estava certo. Nem seis conversas e ela sabia
ele bem o suficiente para trazê-lo à vida. Olhos verdes, aquela almofada de músculo
revestindo sua espinha, o osso afiado de sua clavícula. Essa boca. Os ossos de suas
bochechas e aquela boca. Aqueles olhos. Canhoto. Eu preciso que você minta para mim.
Um pequeno zumbido que flutuou em suas veias. Suas mãos, dedos longos entrelaçados
com os dela. O sexo seria um problema de matemática para ele? Uma equação para resolver?
Ela sempre considerou isso bastante metódico. Penetração e atrito, a mais b.

Tão fácil que um fundo de hedge – qualquer coisa com cocaína poderia fazê-lo.
Seu telefone tocou e seus olhos se abriram. Ela se inclinou sobre o lábio
da banheira, a mão ainda entre as pernas, e olhou para a tela. Era Aldo; falando
no diabo.
Ela estendeu a mão livre, deslizando para responder. "Olá?"
"Um terno? Isso é tudo?"
Sua voz estava sempre um pouco seca, quase afiada. Isso a lembrou de
champanhe bruto.
“Algo para o passeio, se você quiser. E algo para levar para casa.”
“
S
o
você
assim
você
n
d
o
ut
do
br
ea
º
”
ele
n
ot
ed
.
"EU
uma do
m .”
. “Estive correndo?”
K "Tipo de." Ela olhou para si mesma,
dentro as coxas apertadas ao redor dela
mão. "Claro." Do seu lado da chamada, ela ouviu uma sirene. "Onde você está?"
“Meu telhado.” Ela o ouviu dar uma tragada em alguma coisa. “Queria falar com você,
mas infelizmente estou sem logística.”
— Podemos conversar amanhã — disse ela. “É uma longa viagem de carro.”
“Tem um tópico em particular?”

“Vamos ver o que vem para nós.”
Ele exalou lentamente; um pequeno arrepio surgiu em sua pele.
"Tudo bem."
Poderia ter terminado ali.
Deveria ter terminado ali.
"Aldo", disse ela. Porra, porra, porra. "Como você prefere o seu café?"
“Eu não tomo café.”
Claro que não. “Bem, o que posso trazer para você?”

Isso era logística. “Eu não preciso de nada, Regan.”
“Você está me fazendo um favor, Aldo. Eu deveria trazer algo para você.”
Ele fez uma pausa. "Eu sou?"
“Você é o quê?”
“Fazendo um favor.”
Foda-se. Ela encostou o ouvido na banheira, deixando os dedos continuarem a vagar.
"Você não é?"
“Não é um grande favor. Você está fazendo a maior parte do trabalho, e eu realmente não sou
um convidado muito bom para festas.
Deus, não, ele seria um desastre. "Você vai ficar bem."
“Cuidado”, alertou. “Isso é quase uma conversa.”
Ele provavelmente estava chapado, não estava?

“Aldo.”
“Regana?”
Mesmo se ele não fosse, ele gostaria, ela pensou. Todo mundo fez. estou nua.
Estou me tocando. Eu estava pensando em você antes, estou pensando em você agora, vou
gozar assim, pensando em você.
Os homens adoravam isso. Eles eram tão fodidamente fáceis. A coisa toda era tão
tragicamente primitiva.
"Estou feliz que você vai comigo", disse ela, murchando.
“Estou feliz que você me pediu. Logisticamente falando, é claro.”
Falando de.
"Nós provavelmente deveríamos desligar", disse ela, fechando os olhos.
Ela o ouviu dar outra tragada.
"Nós não temos que conversar", disse ele, exalando novamente.
Perfeito, ela pensou.
“Ok,” ela disse.

Até agora ela tinha estabelecido o ritmo de sua respiração; três pulsos, dois
ou assim fora. Dentro, fora, com arrebatamento medido. Ela andou de um lado para o outro
no ritmo dele, vendo que o seu próprio havia se perdido em outras atividades.
Ela veio após o padrão de mais dez respirações; coração batendo, lábio
preso entre os dentes para estrangular a implicação do som.
“Aldo.” Saiu como um suspiro sussurrado, meio não dito; mais um suspiro
do que qualquer coisa, inundando-a sem ossos.
Se ele ouviu, ou qualquer outra coisa, ele não comentou.
“Chá seria bom,” ele disse eventualmente, “se você quiser. Ao invés de
café."
Logística. Ela fechou os olhos novamente.
“Você quer creme ou açúcar? Limão? Querida?"
“Apenas chá, por favor.” Ela ouviu o som dele se levantando. "Eu vou deixar você ir."
Aquele velho reflexo nunca morreu; a pequena pontada de Não vá, apenas fique.
Acomode-se sobre mim como a maré, cubra-me como um cobertor, envolva-me como o sol.
Não vá, não vá, não vá.
“Ok,” ela disse. “Vejo você pela manhã, Aldo.”
"Tchau, Regan", disse ele, e ela desligou, deixando o telefone cair de sua mão para
descansar em seu torso nu, plano e imóvel e sem vida.
Isso não era bom, ela pensou estupidamente. Isso não era nem perto o suficiente.
Ela tinha uma voracidade que nunca conseguia saciar, um medo que não conseguia sufocar,
uma sensação de pavor que perdurava constantemente sobre sua cabeça. Ela tinha uma
necessidade, várias necessidades, que ela nunca conseguia extinguir. Mas as pessoas não
gostavam de necessitados, então ela aprendeu a transformá-lo. Enterrá-lo, habilmente disfarçado,
em alguém cujas compulsões combinavam com as dela. Formas complementares em peças
adequadas.
As falhas, pensou ela, eram apenas vagas a serem preenchidas.

“Marc,” ela chamou, e ouviu seus passos se aproximando, caminhando em direção
à porta do banheiro. Ele não exigiria nenhuma explicação, nenhum convite. Ela não pediria
perdão, e com razão, ele não ofereceria nenhum.
Ela fechou os olhos quando ele deu um passo ao lado da banheira, abrindo a água
apenas o suficiente para deixá-la escorrer pelas solas de seus pés. Ele acariciou a forma de
seu calcanhar onde encontrou a porcelana fria abaixo, e Marc alisou uma mão por sua coxa.
"Melhor agora?" ele perguntou.
Foi um alívio, ela lembrou a si mesma, não estar presa a expectativas impossíveis. Ou
mesmo para os magros.
"Será", disse ela, soltando um suspiro.
No entanto, ela teve que justificar isso.
ALDO DEU OUTRA TRAGADA no baseado, deixando-o sair na brisa. Não era um frio
particularmente cortante, o que era bom. Ele só teria algumas dessas noites hospitaleiras. Um
deles poderia ter sido na noite seguinte, só que ele estaria ocupado então. Numa festa. Com
Regan.
Certa vez, perguntou ao pai como foi conhecer sua mãe.
"Como pular de um penhasco", disse Masso, e não de uma forma que convidasse
a mais questionamentos.
Aldo olhou para baixo sobre a borda de seu prédio, considerando a extensão da
queda. Ele tinha o hábito, esculpido em sua afinidade com as alturas, de olhar para baixo
para determinar o ponto aproximado em que não seria mais capaz de sobreviver à queda.
Era em momentos como esse, altos o suficiente para inalar a promessa de risco, que as linhas
entalhadas das ruas da cidade traziam sua melancolia persistente; esse l'appel du vide, o
chamado do vazio.
Na experiência de Aldo, o vazio falava muitas línguas. Cruzamentos
movimentados, ondas quebrando, os sons muito parados em seu apartamento, as garrafinhas
de plástico que ele sabia que tecnicamente ainda poderia conseguir se quisesse. Normalmente,
quando o vazio falava com ele, Aldo contra-atacava com mais contemplação do tempo.
Tempo, e às vezes inundações. Toda cultura antiga tinha uma história de dilúvio.
Deve ter havido um, algo para varrer todos eles. A terra tinha sido vingativa então.
Ele deu outra longa tragada, soltando-a. Eles não te dizem o quão perto
fumar é incendiar-se. Alguns dias, ele gostava mais do ato do que do resultado. A
sensação de que ele poderia queimar alguma coisa, prender as cinzas fumegantes dentro
de seu peito e depois exalá-las como uma espécie de deus onipotente. Incêndios,
inundações. Pragas e gafanhotos. Ele se perguntou se Regan havia pensado nisso e pensou
em ligar novamente para perguntar a ela, então se conteve.
Ele soltou uma baforada de fumaça, observando-a se afastar.
Às vezes, Aldo achava que uma queda era exatamente o que ele esperava.
REGAN estava CINCO MINUTOS atrasada, o que Aldo não sabia (mas
possivelmente poderia ter adivinhado) era realmente muito cedo para ela. Ele estava
esperando do lado de fora de seu prédio, uma mochila pendurada em seus ombros, e ele
estava olhando para o nada. Seus dedos estavam apertados como se estivesse segurando
um cigarro invisível.
“Oi,” ela disse, abaixando a janela, e ele piscou, então

voltou a se concentrar nela.
Ela tinha feito um excelente trabalho com seu corte de cabelo.

“Oi,” ele respondeu, abrindo a porta e se acomodando no banco do passageiro do
Classe S dela, tomando um momento para se orientar. Ele deu ao espaço um olhar
perscrutador, então permitiu que seus ombros se acomodassem, moldando-se ao novo
ambiente. Ela queria rir de seu processo de adaptação, mas apenas gesticulou para onde ela
colocou o chá no porta-copos do console central.
“Café da manhã inglês ok?” ela disse.
Ele assentiu. "Obrigado", disse ele, e então olhou momentaneamente
angustiado. “Realmente,” ele adicionou lentamente, como se temesse que o
reconhecimento inicial de gratidão não tivesse sido suficiente, e ela estendeu a mão para
tranqüilizá-lo, dando um tapinha em seu joelho.
"Não é um problema", disse ela.
Seu olhar caiu para a mão dela.
Ela o retraiu, colocando-o no volante, e mudou de volta para
a travessa, indo para a interestadual enquanto Aldo pegava seu chá.
"Então", disse Aldo, encostando a cabeça no banco. – Sobre aquela última conversa
– sugeriu ele, e Regan sentiu um leve alívio. "EU

acho que deveríamos tê-lo agora.”
"Sim?"
"Sim." Ele virou a cabeça, olhando para ela. “Agora que conhecemos o silêncio
está perfeitamente bem,” ele apontou, “não há realmente nada de errado com este ser o
nosso último. Tecnicamente, não teríamos que falar novamente.”
"Verdade", disse ela. "Você faz um excelente ponto."
“No entanto, nunca descartamos a opção de renegociar.”
Ela assentiu, satisfeita por ter sido ele quem sugeriu isso. "Definitivamente
verdadeiro. Você tem alguma oposição aos octógonos?”
“Não são minhas formas geométricas favoritas, mas certamente não são
inválido."
Ela sorriu para si mesma, balançando o sinal para entrar na estrada.

"Sobre o que deveríamos falar?" Ele perguntou a ela.
"Informações pessoais", disse ela. “Segredos”.
“Você conhece todos os meus segredos.”
Ela deslizou-lhe um olhar de advertência. “Você me contou todos os seus segredos
ao longo de cinco conversas?”
Ele encolheu os ombros. “Eu não tenho muitos deles. Ou qualquer, realmente.”
“Certamente você tem algum.”
“Há algo específico que você quer saber?”
Agora que ele mencionou, sim.
“Vamos falar sobre sexo,” ela sugeriu neutramente.
Ele tomou um gole de chá.
"Ok", disse ele. "O que você quer saber?" “Quem
foi a última pessoa com quem você fez sexo?” "Uma garota
que vai para a minha academia", disse ele.
"Você namorou, ou...?"
Ele olhou para ela, sorrindo. “O nome dela é Andreia. Ela atende por Andie.”
"Com um i?"
“Um ie.”
Regan fez uma careta e ele riu.
“Ela é uma treinadora. Fomos em dois encontros, dormimos juntos quatro vezes.
A última vez foi há cerca de três meses.”
“O que deu errado?”
"Nada", disse ele. “Ela trabalha em horários estranhos, eu não estava por perto. Além
disso, não iria realmente a lugar algum.”
"Por que não?"
“Estranhamente,” ele disse com outro olhar de soslaio, “algumas pessoas parecem
não têm interesse em abelhas.”
Regan sentiu uma onda de satisfação que se apressou em reprimir.
“Você contou a ela sobre as colônias ímpias?”
“Eu não acho que essas foram tecnicamente minhas palavras, então não.”
“Bem, então você fodeu tudo,” ela o informou, movendo-se para a pista mais à
esquerda. “Alguém sério?”
Ele balançou sua cabeça. “Eu realmente não tenho uma personalidade que conduza a
relacionamentos de longo prazo.”
"Nem eu, mas aqui estamos." Ela franziu a testa para ele. — E quem te disse isso?
“Ninguém”, disse ele, “mas tenho minhas observações.”
"Mm, isso soa muito heteronormativo", ela comentou, piscando-lhe um
olhar. “Um homem que é alérgico ao compromisso? Inovador.”
“Compromisso é bom”, disse ele. “Teoricamente, de qualquer maneira. Mas eu acho eu
tenho alguma dificuldade em entender o que as outras pessoas querem de mim.”
“Mesmo que você seja um gênio?”
“Eu não sou esse tipo de gênio,” ele disse, “embora eu imagine que você provavelmente
são."
Ele estava obviamente desviando, mas ela achou que era justo.
“Isso”, disse Regan, “é uma coisa estranha de se dizer. Não é?”
“Eu só acho que você tem uma compreensão muito clara de como você se encaixa
outras pessoas”, disse Aldo, acrescentando: “É uma coisa boa”.

“Não parece.”
"Não?"
“Bem, você já me disse que eu sou uma mentirosa,” ela apontou. "Você
acha que sou uma farsa também?”
“Você acha que é uma farsa?”

Ela fez uma careta para ele. “Não é o que eu perguntei.”
Ele sorriu.
“Acho”, disse ele, “que o interior de sua cabeça deve exigir um conjunto específico
de chaves.”
"Um conjunto inteiro deles?"
"Ah, quase definitivamente", ele respondeu. “Acho que, para alguém chegar perto
de você, você deve dar uma chave de cada vez. E mesmo assim, apenas um nível pode
ser aberto por vez.”
Interessante. “Quais chaves em que ordem?”
"Não tenho certeza", disse ele. “Sua história, eu acho, é uma chave bastante
direta.”
Isso era justo. "Algo mais?"
Ela olhou para ele, mas ele parecia estar se concentrando muito
algo.
“E o sexo?” ela instigou. “Já que esse foi o tópico previamente acordado.”
“Eu acho,” ele arriscou, parecendo um pouco tenso, “para você, amor e sexo
pode ser duas chaves diferentes. Talvez até mais de dois.”

"Mais de dois?"
"Bem, eu não saberia", disse ele, encolhendo os ombros. “Eu não tenho os meios para
conduzir um experimento mental adequado.”
Ela verificou, mas não era uma provocação. Fato, como qualquer outra coisa. “Faltando
algumas variáveis?”
Outro encolher de ombros. “É só um palpite.”
“Bem, palpites são aceitos como moeda aqui,” ela disse alegremente. "Ao longo
com teorias, sensações vagas e notas falsas.”
Ele bateu os dedos no copo de papel do Starbucks. "Eu acho que você pode estar
fisicamente envolvido com alguém antes de precisar dele", disse ele lentamente. “E acho
que você pode precisar deles antes de amá-los.”
"E você está se baseando nisso?"

"Cinco conversas e meia", disse ele.
Havia algo encantador em sua certeza.
“Você perdeu um,” ela decidiu confessar. “Eu posso dormir com alguém
antes que eu os queira, na verdade. E preciso deles antes que eu os queira.”
Ele olhou para ela. "Sempre?"
“Historicamente, sim”, ela disse, “e você sabe como me sinto sobre a história.”
Ele tomou um gole de seu chá, inclinando a cabeça para trás novamente.
"O que aconteceu com o namorado falsificador?" ele perguntou.
"Nada", disse Regan, encolhendo os ombros. "Não é incomum. Meus relacionamentos têm
uma vida útil de cerca de um ano, às vezes dois.”
“Você prefere estar em um relacionamento?”
Ela pensou sobre isso. “Eu não tinha realmente considerado minhas preferências
antes, mas sim, provavelmente. Não é como se eu estivesse procurando por alguém,”
ela esclareceu, batendo os dedos no volante. “É mais como se eles se manifestassem e eu

caísse nisso.”
"Foi isso que aconteceu com Marc?"

"Sim."
Ela tinha a nítida sensação de que qualquer coisa que dissesse sobre Marc seria
um desperdício de uma conversa.
"Às vezes", disse ela, "quando estou com outra pessoa, tenho essa sensação
como se estivesse dormindo.” Ela tamborilou os dedos no volante novamente, perguntando-
se se conseguiria entender isso ou se apenas acabaria caindo em uma fenda de autopiedade
repelente.
Ela continuou falando de qualquer maneira. “Às vezes é como se eu estivesse lá, mas não realmente.
Não totalmente. Como se parte de mim fosse acordar um século depois e tudo seria
totalmente inidentificável”, disse ela com uma risada sombria.
“Você sabe, como Rip Van Winkle ou algo assim.”
Aldo ficou quieto por um momento.

“Viagem no tempo”, disse ele.
Ela lutou contra um sorriso, dando-lhe um aceno admoestador de sua cabeça.
“Mas não estou tentando resolvê-lo.”
"Então?" ele perguntou neutramente. “Isso provavelmente significa que você vai
resolver primeiro.” “Porque eu sou um gênio?”
"Porque você é um gênio", ele confirmou, e então, sem qualquer
transição, “Quero ver sua arte”.
Ela abriu a boca, então hesitou.
"Isso é uma chave", observou ele, e ela revirou os olhos.
"Eu simplesmente não tenho nenhum", disse ela. “Não faço nada há séculos.
Anos."
“Nem mesmo um esboço?”
"Nem mesmo um esboço", disse ela, balançando a cabeça. “Não tive tempo.”
Uma mentira.
"Você está mentindo", disse ele.
Ela suspirou. “Sabe, é falta de educação acusar uma dama de mentir o tempo todo.”
“Bem, você pode mentir se quiser,” ele assegurou a ela. “Eu só gosto de saber quando está
acontecendo. Você sabe, anote nas atas, pelo menos. Talvez saiba com antecedência, se
pudermos estabelecer um sistema.”
"Problemas de controle", ela observou em voz alta, sobrancelha arqueada.
Ele não parecia ver um problema com isso. “Você prefere a ignorância?”
"Eu deveria, provavelmente", ela admitiu. “A ignorância realmente parece ser

felicidade."
Isso, no entanto, ele parecia ter problemas. “Acho que prefiro ser
informado do que feliz.”
“Então você prefere ter conhecimento do que felicidade?”

Ele pensou sobre isso. “Sim,” ele concluiu, e então hesitou.
“Às vezes,” ele começou lentamente, “a felicidade não parece... falsa? Como se fosse
algo que alguém inventou. Um objetivo impossível que nunca alcançaremos”,
esclareceu, “só para nos manter quietos”.
“Quase certamente,” ela concordou.
Eles dirigiram em silêncio por alguns minutos.
"Qual o nome da sua mãe?" ela perguntou eventualmente.

"Ana", disse ele.
“Você já teve curiosidade sobre ela?”

"Sim."
“Já tentou conhecê-la?”
"Não. Acho que não conseguiria encontrá-la se tentasse.
Ela poupou-lhe uma careta simpática. “Bem, eles dizem para nunca conhecer seus
heróis.”
“Ela não é minha heroína”, disse ele, “mas entendo seu ponto de vista.”
"Era só você e seu pai, então?"
"E minha nonna, sim."
"Você está perto dela?"

"Eu era."
"Oh." Ela estremeceu. "Desculpe."
Ele encolheu os ombros. “Você não poderia saber.”

“Sim, mas ainda—”
"E a sua mãe?"
Ela mordeu o lábio.
“Outra chave”, ele observou, acrescentando: “Você não precisa responder.”
"Bem, você vai conhecê-la", disse Regan com um encolher de ombros, "então provavelmente
não vai
demorar muito para descobrir. Eu sou uma espécie de caso de livro didático, você sabe.
Mãe narcisista, irmã de alto desempenho, pai obcecado pelo trabalho. Tão comum que
é quase freudiano.”
“Eu não acredito nisso. E Freud foi amplamente desacreditado.”
"Bem, eu sou algo nesse sentido, então", disse ela. "Todo
psicólogo já viu alguma versão de mim antes, tenho certeza.”
Ele deu a ela um longo e inquisidor olhar. “Quem te disse isso?”
Seu médico. Seu advogado.
Um juiz. Um júri de seus pares.

Marc.
"Ninguém." Ela encontrou seu olhar brevemente, então voltou para a estrada.
"Primeiro beijo?"
“Sexta série, Jenna Larson. Seu?"
“Nona série,” ela disse. “Florescimento tardio.”
“Provavelmente o melhor. O meu foi terrível.”
Ela riu. “Assim foi o meu. Primeira vez?"
"Eu tinha dezesseis anos", disse ele. “Sob as arquibancadas. Ela era daquelas
tipos de maconheiros anarquistas.”
“Deus, é claro que ela estava. Eu também tinha dezesseis anos”, disse ela. “Ele era capitão
da equipe de pólo aquático.”

Aldo riu. “Claro que ele estava.”
"Seu nome era Rafe", disse ela, e Aldo gemeu.
"Claro que foi", eles disseram em uníssono.
Quando o riso morreu de sua língua, Regan sentiu outra coisa
tomar seu lugar, preenchendo o vazio em seu peito. Alguma outra compulsão estremeceu
em seus membros, e ela estendeu a mão, colocando a mão no joelho dele.
Desta vez, Aldo não vacilou. Ele descansou a mão na dela, cobrindo-a brevemente e
passando o polegar sobre os nós dos dedos; satisfeita, ela o retraiu, prendendo as duas mãos
no volante.
“O que você acha de dançar?” Ela perguntou a ele.
“Minha avó me ensinou quando eu estava no ensino médio”, disse Aldo. "EU
saber como."
"Não foi isso que perguntei."
Ela pegou o movimento dele sorrindo.
"Pergunte-me mais tarde", ele sugeriu.
“Ok,” ela concordou.
Seis conversas, ela pensou com outra onda de descrença palpável,
e ainda assim, ela mal podia esperar para saber.

parte três, chaves.

UMA DAS CONSIDERAÇÕES DE ALDO quando chegou a hora foi como
demorou, conceitualmente, antes que as coisas se tornassem comuns, não especiais.

As pessoas eram tão facilmente insensíveis, tão impotentes quando se tratava da
natureza repetitiva da existência. Ele se perguntou, primeiro, quanto tempo levou para
Regan perder o senso de admiração com sua própria vida, mas depois, em segundo
lugar, se ela já teve alguma para começar.
Aldo nunca havia experimentado uma festa de aniversário, já que sua própria
os pais nunca foram casados e seu nonno morreu muito antes de ele nascer,
mas ele tinha a impressão de que essas festas eram geralmente eventos de tamanho
razoável. Não é assim para a família Regan, que consistia nos pais, John e Helen, e
os dois filhos, Madeline e Charlotte, junto com o marido de Madeline, Carter Easton, e
sua filha Carissa.
Aldo entendeu, logisticamente, por que Regan o havia avisado para chamá-la pelo
primeiro nome e, ao vê-la no contexto, passou a entender intuitivamente. Regan era
seu nome usual para si mesma, mas quando estava aqui era Charlotte, a quem Aldo
começara a ver como uma identidade totalmente separada.
Charlotte, por exemplo, era uma Regan mais fraca ao entrar na casa em que
crescera; quase como se o esforço de tentar preencher esse espaço, facilmente
realizado em qualquer outro lugar, a tivesse exaurido da energia necessária para
certas facetas de sua personalidade. Onde Regan estava tipicamente posicionada em um
maneira lânguida, Charlotte estava tensa e tensa, todos os seus músculos tensos, as
pontas de seus dedos pressionadas brancas em torno de seu copo. Foi tudo o que Aldo
pôde fazer para não olhar para as mãos dela, repetidamente atraídas de volta para elas
como algo fora do lugar. O desconforto dela era, para ele, uma distração insuperável. “—
você sabe, Aldo?”
Aldo piscou, desviando o olhar de Regan ao registrar que sua mãe estava falando
com ele. Ela era uma mulher menor (a altura de Regan era claramente herdada de
seu pai — John, como sua segunda filha, era magro e quase esguio, enquanto as
outras duas mulheres eram pequenas e, por falta de uma palavra melhor, em forma
de mulher) e Aldo foi forçado a olhar para baixo, desconfortavelmente grande demais em
comparação.
"Desculpe?" ele disse, de má vontade. Ele teria preferido falar com Regan,
que por sua vez parecia preferir falar com Carissa, sua sobrinha. Isso, Aldo lembrou
a si mesmo, era algo que ele provavelmente deveria ter previsto. Ele não havia modelado
formalmente os eventos do partido, mas estava progredindo como ele poderia ter
(concebivelmente) previsto.
"O que você faz?" Helen repetiu, falando com deliberação dolorosa
aquela vez.
"Matemática", disse ele, e parou por um momento, pensando que havia algo
em sua garganta. Não havia.
“Como um programador?” Helena pressionou.

"Não. Matemática teórica.”
“Mãe, eu te disse,” Regan disse, pegando Carissa e juntando-se a eles.
conversa com as pernas da menina penduradas nos quadris. “Aldo é professor na U
Chicago.”
“Adjunto,” Aldo corrigiu. “Não é titular. Sou estudante de doutorado.”
“Ah”, disse Helena. “Você espera se tornar titular?”
“Eu particularmente não amo ensinar”, disse Aldo.

“Mas ele é bom,” Regan contribuiu. "Bem, ele é um gênio, de qualquer maneira."
Ela lhe deu um sorriso e uma piscadela quando Carissa agarrou seu cabelo.
“Existe muito mercado de trabalho para 'matemática teórica'?” perguntou Helena.
“Mãe”, disse Regan.
“Não tenho certeza”, disse Aldo, que nunca se deu ao trabalho de descobrir.
“Charlotte, só estou fazendo perguntas. Você é de Chicago?”
Ele levou um momento para perceber que Helen estava se dirigindo a ele novamente.
"Não. Califórnia”, esclareceu Aldo. “Passadena.”
Regan, ele notou, estava olhando para ele com cada vez mais frequência, então ele achou
que estava dizendo algo errado. Se era o que ele estava dizendo ou como ele estava dizendo, ele
não tinha certeza.
“Meu pai ainda mora lá”, acrescentou. Talvez ele estivesse permitindo também
muito silêncio entre as palavras. “Ele é dono de um restaurante.”
"Oh?" disse Helena.
"Sim."
“Aldo é um excelente cozinheiro”, contribuiu Regan.
Helen deu a Aldo um olhar afiado, então se virou para Regan. “Quando tem
ele cozinhou para você?” disse ela, falando exclusivamente com a filha. Aldo teve a nítida
sensação de que ele havia desaparecido abruptamente, lutando contra o instinto de

verifique as mãos e os pés.
A resposta para a pergunta de Helen era nunca, e que Regan não tinha nenhuma
evidência, qualitativa ou não, para avaliar a habilidade necessária de Aldo. Isso, no entanto,
não a impediu de proceder como se não fossem relevantes

questões de consideração.
“Somos amigos, mãe. Ele cozinhou para mim, eu cortei o cabelo dele. Parece bom,
não é?”
Era uma pergunta, observou Aldo, mas também uma ameaça.
“Desde quando vocês são amigos?” disse Helena. “Nunca ouvi falar dele.”
"Você vai conhecê-lo agora, não é?"

“Charlotte. Por favor, não.”
“Mãe, você está sendo ridícula.”
Aldo sentiu que não estavam mais discutindo sua culinária. Ele olhou para o vestido de
Regan, que era verde-escuro que deslizou ao redor de sua cintura estreita para alargar-se
ligeiramente de seus quadris. Ele deveria dizer a ela que ela estava bonita, ele pensou,
embora essa fosse provavelmente uma palavra decepcionante.
“—só peço que você não seja tão irresponsável por uma vez—” “—não
sendo irresponsável, você é quem queria que eu viesse—”
Pensando bem, ele considerou que talvez não devesse usar a palavra 'bonita'. Ele
adivinhou que muitas pessoas tinham dito a Charlotte que ela estava bonita, e que Regan
provavelmente tinha feito uma nota para nunca esquecer. E talvez fosse apenas uma palavra
usada para crianças. Parecia juvenil, pelo menos um pouco.
Da mesma forma, Carissa, a criança, se foi agora. Regan havia colocado a criança no
chão e se virado, de frente para a mãe, e Aldo podia ver as linhas de tensão em suas
costas expostas.
Bonito, ele pensou novamente, e se obrigou a pensar em algo
senão. A perspectiva do tempo parecia ainda mais nebulosa do que de costume. Parecia
ter renunciado ao seu ritmo habitual em favor de se arrastar mal-humorado no lugar, viajando
lentamente pelas fendas da espinha de Regan.
“Aldo, alguém lhe ofereceu uma bebida?” veio uma voz atrás dele.
Era Madeline, irmã de Regan, mãe de Carissa. Aldo tinha começado
mapeando todos os papéis e personagens relevantes, embora fosse um mapa
relativamente pequeno. Os gráficos, para ele, eram reconfortantes. Encurralar os
organismos do caos em ordem era uma maneira agradável (mais agradável) de ocupar seu tempo.
“Eu não preciso de um,” ele disse, e Madeline sorriu largamente. O sorriso dela era
mais experiente do que o de Regan ou o de Charlotte, ele notou. Tinha um ar de ensaio
frequente.
“Talvez não uma bebida, então,” ela sugeriu. “Um pouco de ar?”
Havia uma suave urgência em sua voz, que ela emparelhou com um movimento que o
afastou de Regan. Aldo o seguiu com relutância, um endurecimento na postura de Regan foi seu
último vislumbre antes de se virar.
Madeline era consideravelmente menor que Regan, no ar e comportamento em
além do projeto físico. Ela tinha um tipo de rosto de raposa, um nariz diminuto com olhos líquidos
e traços finos. Seu cabelo escuro desbotou em algo delicadamente dourado, arrastando sobre um
ombro. Era difícil acreditar que ela era uma mulher que teve um filho, muito menos um diploma de
medicina. Ela parecia ter sido arrancada desprevenida desde seus vinte e poucos anos, ou,
alternativamente, talvez algum tipo de bosque de fadas da floresta. Ela estava usando um vestido
vermelho e estava muito, muito bonita. Ela, Aldo adivinhou, estaria mais inclinada a apreciar o elogio,
mas ele suspeitava que se a Regan mais jovem achasse tal coisa não confiável, a mais velha a
guardaria em algum lugar e a usaria para alimentar sua eletricidade.
"Aqui parece bom", disse Madeline, direcionando-o para o gramado.
Eles pediram as mesmas lâmpadas de aquecimento que Masso usava no pequeno pátio de seu
restaurante, mas Aldo notou que Madeline ainda tremia um pouco no ar de outubro.
“Se você está com frio—”
“Oh não, eu estou bem,” Madeline disse rapidamente, lançando-lhe um sorriso tenso.
Havia um barman do lado de fora, bem escondido da casa.
"Tem certeza que você não quer uma bebida?"
“Não, obrigado”, disse Aldo, e então, porque estava pensando, “Foi uma boa ideia colocar o
bar do lado de fora. Melhor fila”, observou ele, observando que ninguém estava bloqueando nenhum
dos pontos de entrada ou saída da festa.

"Inteligente."
O sorriso de Madeline se curvou. “Bem, você aprende uma coisa ou duas depois de fazer
isso muitas vezes, mas obrigado.”
Ele olhou para ela. "Você fez isso?"
Isso, ele notou, provocou um tipo diferente de sorriso. Ele adivinhou que ele disse
algo mais valioso do que elogiar sua aparência.
"Não é tão difícil, realmente", disse ela. “Você não acreditaria na festa que meus pais
insistiram em dar para o primeiro aniversário de Carissa.”
"Eu posso imaginar." Ele também podia, embora fosse principalmente uma linha que outras
pessoas gostavam de usar. Eu posso imaginar, como se eles tivessem emprestado seus
pensamentos com frequência. A maioria das pessoas estava realmente expressando sua
capacidade de reconhecimento de padrões, de modelagem de dados em suas cabeças. Duvidava
que muitos deles estivessem usando imaginação verdadeira, exceto possivelmente Regan. Ele
fez questão de perguntar a ela mais tarde: Você imagina as coisas? Sua vida é um sonho ou
um mapa? Você já pensou nisso ou isso ou isso?
Ele sabia que ela iria responder e estremeceu profeticamente.
“Está um pouco frio,” disse Madeline, olhando por cima do ombro. “Eu voltaria para
dentro, mas devemos dar a eles um minuto. Desculpe pela minha irmã,” ela
adicionado.
Aldo não percebeu imediatamente como os dois pensamentos se relacionavam.
"Por que?" ele perguntou, e Madeline piscou.
"Bem, você sabe como ela é, tenho certeza", disse ela. “Ela é um pouco difícil.”
“Difícil,” Aldo ecoou, sofrendo uma contração apreensiva de desalinhamento
com a palavra, e Madeline deu de ombros.
“Ela sempre foi assim. Muito propenso a brigas, especialmente
com minha mãe. Eu sempre digo a ela que ela é muito defensiva, e que a maneira de
mamãe mostrar que ela se importa é, você sabe... arrogante, eu acho, às vezes.
Mas então ela apenas me acusa de estar no time da mamãe, então é realmente um pouco
de uma sessão perde-perde-”
"Claro que ela é difícil", disse Aldo, ainda preso no palavreado inicial.
“Ela é mais do que difícil, na verdade. Ela é... Ele fez uma pausa, lutando para explicar. “Bem,
dentro de qualquer equação, existem variáveis,” ele tentou, e Madeline, como muitas pessoas
com quem ele falou, deu a ele um olhar de diversão misturado com confusão. “Você saberia disso,
obviamente”, lembrou ele.

“Você é um cientista.”
“De certa forma,” Madeline permitiu, e ele assentiu.
“A maioria das pessoas é relativamente simples. Uma combinação de ambientes
fatores, tendências genéticas, traços inerentes…”
Ele verificou se ela estava com ele. “Eu sigo,” ela disse, balançando a cabeça como se ela
tivesse feito.
"Certo", disse ele. “Assim, a maioria das pessoas são funções bastante diretas de x e y,
comportando-se dentro das restrições da expectativa.”
“Construções sociais?” Madeline adivinhou.
“Presumivelmente,” Aldo confirmou. “Então, dentro desses parâmetros, algumas pessoas
são funções exponenciais, mas ainda amplamente previsíveis. Regan” — Charlotte, ele lembrou
a si mesmo tarde demais, mas descartou isso como um erro inevitável — “não é apenas difícil, ela é
complicada. Ela é contraditória — honesta mesmo quando mente”, ele deu como exemplo, “e
raramente a mesma versão duas vezes. Ela é confusa, realmente intrincada. Infinito." Essa era a
palavra, ele pensou, agarrando-se a ela assim que a encontrou. “Ela teria que ser medida infinitamente
para ser calculada, o que ninguém jamais poderia fazer.”
Ele olhou para Madeline, que estava lhe dando um meio sorriso confuso.
"Isso faz sentido?"
“Sim,” Madeline disse lentamente, “faz.”

Aldo decidiu que gostava de Madeline.
"De qualquer forma", disse ele, imaginando que já tinha demorado o suficiente. As pessoas normalmente
não se importava com sua teorização, e embora houvesse mais que ele poderia dizer sobre
o assunto, ele se forçou a resumir com nitidez: "Você não deveria se desculpar por ela".
“Não,” Madeline concordou, “acho que não deveria.”
Eles ficaram em silêncio por um momento, pois parecia que era sua vez de falar. Ela
parecia mais interessada em seus próprios pensamentos, porém, e quando ela cruzou os braços
sobre o peito, Aldo percebeu a evidência de arrepios em seus braços. Seu telefone tocou em
seu bolso; provavelmente seu pai perguntando se ele estava se comportando. Tente não olhar
para o teto quando outras pessoas falam, Masso costumava dizer, o que Aldo achava difícil.
No momento, seu teto era um céu cheio de estrelas. Se ele tivesse um baseado e silêncio, seria
uma noite como qualquer outra passada em cima de seu telhado.
Exceto que não era, ele lembrou, porque Regan estava em algum lugar próximo.
“Você está com frio,” ele observou para Madeline, observando o jeito que ela
em torno de si para se aquecer. "Você deveria voltar. Estarei aqui fora", disse ele, e depois
mentiu: "Vou pegar uma bebida."
Ela assentiu, ainda pensativa.
"Foi um prazer conhecê-lo", disse ela.
"Você também", ele respondeu com uma cadência superficial de sua cabeça, e então
ela sorriu para ele, voltando para a casa.
Aldo rolou uma junta invisível entre os dedos, indo até a beira do gramado. Quando ele
chegou com Regan naquela manhã, ele notou que a casa dela dava para um riacho estreito, que
ele agora desejava poder ver. Em vez disso, ele podia apenas ouvi-lo, deixando-o adivinhar se
estava ou não realmente lá ou simplesmente parte de sua imaginação. Parte dele considerou
pular, descobrir fazendo. Nem todo problema era melhor deixar para a teoria explicar.
"Trouxe algo para você", ele ouviu atrás dele, tirando-o de seus pensamentos, e ele se virou
para encontrar Regan se aproximando do gramado, esgueirando-se para ele. O vento tinha chicoteado
seu cabelo ao redor de seus ombros e ela o afastou de seus olhos, oferecendo-lhe um olhar de
desculpas.
"Aqui", disse ela, estendendo o que restava de um brusco, e ele olhou para ele, cético. “Oh,
vamos lá,” ela disse, revirando os olhos, “eu não posso evitar qualquer merda de maconha que eu deixei
no meu antigo quarto. Ainda é melhor que nada,” ela o lembrou, tentadoramente balançando-o entre os
dedos.
Ele estendeu a mão, pegando-a dela. As pontas de seus dedos estavam quentes.
“Você não está com frio?” ele perguntou a ela de forma neutra. Ela deu de ombros, segurando um
isqueiro de plástico e acenando para ele colocar o rombo entre os lábios.
“Não especialmente,” ela disse quando ele obedeceu. Ela pegou o queixo dele com uma
mão, acendendo o isqueiro e segurando-o até a ponta do cigarro, saturando a ponta atrofiada em chamas
até que ardeu. “Pronto,” ela disse, obviamente satisfeita consigo mesma enquanto ele inalava. "Melhor?"
Ela soltou sua mandíbula, e ele exalou. Não era uma erva especialmente boa, mas ele
certamente teve pior.
"Claro", disse ele, olhando para ele. “Embora não fosse tão terrível antes.”
Ela pareceu discordar, mas descartou seus próprios sentimentos sobre o assunto.
“Ouvi dizer que você falou com Madeline,” ela disse, uma espécie de desafio.
Ele encolheu os ombros. "Um pouco. Principalmente sobre matemática.”
“Não abelhas?”
"Não abelhas", disse ele, e entregou-lhe o brusco. “As abelhas são para você.”
Ela sorriu para ele, aceitando-o.
“Obrigada,” ela disse, como se ele tivesse dito que ela era
bonita. "De nada", disse ele como se tivesse.

Ela inalou profundamente, engasgando um pouco quando encheu sua boca. "Essa
coisa é mais forte do que eu me lembro", ela tossiu, e ele riu, estendendo a mão para
pegá-la de volta.
“Você não vai ter problemas por isso?”
Ela deu de ombros, olhando por cima do ombro. “Sou adulto, Rinaldo. Ou algo
como um.”
"Milímetros." Ele deu outra tragada, já mais à vontade. Acima dele havia estrelas.
Abaixo dele havia grama. Havia admiração aqui, mesmo que Regan não o visse
mais. Mesmo que ela não sentisse mais, ele sentiria por ambos.
Ele traduziria para ela mais tarde. Ele aprenderia a desenhá-lo para ela, pensou,
ou a escrevê-lo, ou grafá-lo. Ela parecia apreciar as coisas que podia ver. Ele
pensou em seu olhar viajando sobre as cicatrizes em seus ombros, absorvendo-o. Sim,
ele desenharia para ela, e então ela veria. Ela iria vê-lo tomar forma e ele saberia que
ele tinha dito de uma forma que ela pudesse entender, e então ela saberia que mesmo
isso, com suas características comuns, era maravilha e glória também.
Ele não a culpava por não vê-lo. Ele culpou todos os outros por deixá-la
esquecer.
Ela se inclinou, guiando a mão dele para sua boca para outra tragada. Sua
dedos curvados ao redor dos dele, roçando os nós dos dedos e deslizando até
onde ele segurava o rombo, preso entre as pontas de seu dedo indicador e
seu polegar.
“O que você acha de dançar?” ela disse, umedecendo os lábios e inalando. Ela o
soltou suavemente desta vez, ficando perto o suficiente dele para que ele pudesse sentir
sua respiração como se ele mesmo a tivesse tomado.
"Sim", ele disse - ele teria dito isso para qualquer coisa, ela poderia ter
sugeriu um motim e ele teria procurado incansavelmente por um machado,
um forcado, a própria Excalibur - e ela sorriu para ele, levantando o queixo
para
permitir-lhe uma visão completa de sua aprovação. A perspectiva disso, de qualquer coisa,
zumbiu em suas veias.
Então ela ficou quieta como só ela poderia ficar quieta, com cada movimento
incrivelmente alto.
"Seu cabelo parece bom", ela murmurou, levantando os dedos para as raízes perto de sua
têmpora. Ela escovou os fios para trás, as unhas raspando levemente sobre seu couro cabeludo.
Ele deu outra tragada no cigarro enquanto os dedos dela deslizavam para baixo,
correndo levemente sobre sua bochecha e descendo para sua boca. As pontas escuras de suas
unhas percorreram a forma de seu lábio superior, curvando-se com ele, e em outra versão desse
exato momento, ele disse, Regan, chegue mais perto, vamos ver o que acontece, vamos ver como
as estrelas brilham em sua pele.
Em vez disso, ele disse: "Vamos" e lambeu as pontas dos dedos, extinguindo a
ponta fumegante do cigarro entre eles. Ela observou, olhos escuros seguindo solenemente seus
movimentos, enquanto ele deslizava o que restava no bolso do paletó, colocando-o firmemente
contra o peito.
“Vamos,” ela concordou, e deslizou seu braço pelo dele, levando-o de volta para
a casa.
VOCÊ É UMA ADULTA, CHARLOTTE, AJA COMO UMA.
É por atenção? Já não lhe demos o suficiente disso?
Olhe para sua irmã, Charlotte, olhe para Madeline. Ela tem uma vida, uma família, um bom
emprego. Você não pode ser irresponsável assim para sempre. O que você está tentando provar?
Este homem, quem quer que seja, você o trouxe aqui para me chatear? Para nos perturbar, é isso?
Ele é rude, está aqui em nossa casa e mal nos dá atenção, e onde está Marc? Você já se separou?
eu continuo dizendo
você, Charlotte, você tem que agir como um adulto se quiser estar em um relacionamento
adulto. Nem tudo é sobre você, o que você quer, o que você sente. É isso que significa
crescer e perceber que existem outras pessoas no mundo além de você.
Claro que não gostamos dele. Por que nós? Ele é estranho, Charlotte, veja como ele
é estranho. Ele está rondando você por dinheiro? Espero que você não tenha prometido
nada a ele. Não, não fique chateado, não fique histérico de novo, estamos apenas tentando
protegê-lo. O que sempre fizemos, não é? Mas você manteve isso por tempo suficiente,
Charlotte. Você está tomando seus medicamentos, vendo seu médico como pedimos?
Eu sei que você não é burro. Essa é a pior parte, Charlotte, eu sei como você é
inteligente. Eu sei o que você poderia ser, mas você desperdiça, não é? Você desperdiça seu
potencial com birras como essa, se rebelando sem motivo. Dele?
Ele não é nada, Charlotte! Você quer se estabelecer com alguém sem objetivos, sem
nada? Eu sei que você não. Eu conheço você, e eu conheço esse jogo,
e estou cansado disso.
Ele é seu amigo, sim, você disse isso. Tudo bem, escolha melhores amigos então.
Marc pode não ser a nossa pessoa favorita no mundo, mas pelo menos ele cuida de você, ele
pode apoiá-lo e ainda assim aqui está você, comprometendo isso como se não fosse nada.
Ele sabe que você trouxe outro homem para esta festa?
Será que ele conhece esse homem? Isso... Não importa qual seja o nome dele, ele mal
olha para nós, Charlotte! É como se nem estivéssemos aqui, e agora você está fazendo uma
cena... Você está, Charlotte. Você é. Você sempre fez isso. Você insiste que mudou e ainda
assim aqui está, cometendo os mesmos erros. Qual era o nome desse artista? Ele, sim,
outra de suas terríveis ideias. Isto é o que acontece quando você joga sua vida fora por
homens que estão perdidos, sem ambição, sem motivação. Pelo menos Marc tem um emprego,
um emprego de verdade . Você pode construir uma vida com

alguém como ele, Charlotte. Eu posso ver que você vai fazer algo estúpido agora, não
é, algo imprudente? Claro que você está, veja o quão bem eu te conheço? Multar.
Arruine sua vida então, Charlotte, deixe seu pai jogar dinheiro em seus problemas e veja
se isso faz alguma coisa por você. Veja como eu te conheço bem; como eu sei, mesmo
agora, o que você está pensando?
Eu te conheço, Charlotte. Eu te conheço tão bem que posso tocar em sua cabeça
mesmo quando eu estiver fora, mesmo quando você estiver fumando com seu
matemático esquisito no quintal desta casa enorme, eu sei que você pode me ouvir. Eu
sei que você pode me sentir, sentir minha decepção em você, sentir tudo se desenrolando
em seus ossos enquanto você toca a forma abençoada de sua boca irreverente e se
pergunta se essa voz em sua cabeça é mais cruel por ser sua ou minha. Ele não se
comporta como deveria, Charlotte, você não está fazendo nenhum favor a si mesma,
você não está fazendo nenhum favor a ele, foda-se, nem me faça começar com Marc.
Você está fazendo uma bagunça, você está se debatendo como de costume, você
tomou suas pílulas? Você os segurou em suas mãos, embalou-os entre as linhas de
suas palmas e deixou-os lembrá-lo de quão doente você está, quão doente, quão
desesperado?
Nem mesmo a erva pode entorpecê-lo, eu, tudo dos seus sentidos. Você
ainda me ouve como o sangue correndo em seus ouvidos, me sente como o zumbido
de seus dedos. Sinta a escassez de tudo que seus lábios roçaram, a vastidão de todos
os lugares em que seu toque nunca esteve. Oh, talvez eu esteja errado sobre ele, talvez
você possa se confortar com isso, mas eu nunca estou errado sobre você. Você quer
que ele te queira, não é? Você quer senti-lo como uma âncora, como um peso. Você
quer tudo dele te arrastando para baixo, te prendendo a alguma coisa. Você quer que
ele te puxe para perto assim, como essa dança que não é uma dança, mas é mais uma
dança do que qualquer coisa que você já fez com alguém, mas você nem sabe os
passos, não é, Charlotte? As mãos dele estão na sua cintura, e quantas outras mãos tem
esteve lá, ou lá, ou lá? Tente escondê-lo, você não pode, ele vai ver através de
você. Todo mundo vê através de você. Todo mundo vê através de você e do
outro lado de você está a maneira como a vida parece sem você, e inevitavelmente
eles vão direto para isso com alívio.
Você vai cometer um erro com ele, Charlotte. Eu não sei qual será esse erro e
nem você, mas não importa, você e eu sabemos que você vai. Valerá a pena, apenas
por suas mãos em sua pele? Valerá a pena ele escorregar por entre seus dedos,
sangrando pelas rachaduras em sua constituição, só para ser lembrado de que você
é o tipo de pessoa que as pessoas abandonam? Talvez sim, porque olhe para a boca
dele, olhe para a forma que ele faz quando os olhos dele estão em você. Você não
faria amor com ele, você faria arte. Talvez isso valesse a pena, mas ainda assim, a
arte é uma tragédia. Arte é perda. É o sopro fugaz de um momento anterior, a
intimidade das coisas desfeitas, a temporada de verão que passa. É o limão
descascado e o peixe ósseo no canto de uma natureza morta holandesa, podre,
morto e desaparecido. É ele deitado ao seu lado, pernas entrelaçadas com as suas,
apenas para saber que ele será um espectro em seus pensamentos no próximo mês,
na próxima semana, daqui a dez minutos. É isso que faz disso arte, Charlotte, e você
sempre entendeu isso. Você sempre entendeu, acima de tudo, que o que faz a beleza
é a dor.
Cresça, Charlotte, e aceite as coisas como elas são. Você não está apaixonado
por Rinaldo Damiani, cujo cabelo cheira a domingo de manhã ao sol, você nem o
conhece, ele não conhece você. Você pode descansar as mãos nas cicatrizes de
seus ombros e desejar livrá-lo de cada respiração de dor e ainda assim, você não
estará apaixonada por ele, porque isso não é amor. O amor é uma casa e uma
hipoteca e a promessa de permanência; o amor é medido e compassado, e isso, a
corrida muito apressada do seu pulso, isso são drogas. Você conhece as drogas, não
é, Charlotte? A euforia pode ser engarrafada, pode ser fumada, ela se dissolverá em
sua língua e queimará através da cavidade vazia de seu corpo.
maldito peito vazio. Suas mãos sobre você, que podem ser preservadas, podem
ser pintadas, podem ser confiadas à tela de sua imaginação, e podem ficar nos
cofres de seus anseios particulares, seus pequenos devaneios, seus retorcidos
sonhos.
Aceite, Charlotte. Aceite e cresça. Você é um adulto,

Charlotte, aja como uma.
Charlotte Regan, sua tola, você ficou presa em um transe, acorde.
Acorda, Regan.
Regan, olhe para mim. Acordar.
Diga à voz em sua cabeça para ficar quieta, sim? Eu sei que você não está
aqui agora, eu sei que você está perdido em algum lugar que eu não posso ir, tocar
ou ver, mas olhe nos meus olhos verdes e me diga o que mais importa. Abelhas,
Regan, pense nas abelhas, pense na implausibilidade do tempo e do espaço, pense
em coisas impossíveis. Pense nas estrelas da Babilônia e me diga, Regan, durante
todo esse tempo estivemos conversando e você esteve sincronizando sua respiração
com a minha e seu pulso com o meu e seus pensamentos com meus pensamentos,
você está aprendendo a amar eu, não é? Se eu sou um amante de problemas
impossíveis, então você terá me amado por minhas impossibilidades, então me diga,
Regan, o que mais importa além disso, eu, nós?
Nada.
Nada.
Bem-vinda de volta, Regan.
Senti sua falta enquanto você estava fora.
“ALDO?”
Seus olhos se abriram. Ele não estava dormindo, obviamente – a maconha tinha
ajudado, mas mesmo assim, ele estava no quarto de hóspedes de John e Helen Regan,
que era um pensamento muito estranho para acalmá-lo até mesmo para a mais vaga
aproximação do sono – mas ainda assim, sua voz no escuro era surpreendente. Ela era meio
sonho enquanto cuidadosamente empurrou a porta.
Ele sentou-se ligeiramente, pegando o movimento do luar da janela
caindo sobre as pernas nuas. Ela rastejou pelo chão de madeira com um ar de prática,
evitando um ponto perto da porta, e saltou levemente até onde ele estava deitado na cama
antes de se empoleirar na beirada do colchão.
"Eu acordei você?" Ela perguntou a ele. Seu cabelo estava solto e meio seco ao redor
de seu rosto, repartido como uma cortina no centro.
“Não”, disse ele, “na verdade não”.
"Bom." Ela o cutucou, deslizando ao lado dele. "Você fez
divirta-se? Ou, você sabe. Algo assim.”
"Algo parecido com isso", ele confirmou, virando-se de lado para encará-la.
“Definitivamente algo assim.”
"Bom." Ela estava zumbindo um pouco, quase vibrando com algo indefinível.
Excitação, talvez. Afinal, ela havia entrado sorrateiramente no quarto dele, e talvez nem todos os
elementos da rebeldia juvenil se desvanecessem com a idade. “Você é uma boa dançarina.”
Ela também. O resto de sua família os deixou sozinhos pelo resto da noite e sua mãe,
Helen, olhou deliberadamente para a parede atrás de sua cabeça. Ele podia dizer (ele não era
estúpido) que era um tipo de apatia desagradável, algo que ele deveria se ressentir ou, mais útil,
reparar, mas ele não se opunha totalmente à ideia de eles se comunicarem o mínimo possível.
Regan deslizou para mais perto dele, erguendo a cabeça para olhá-lo.
"Eu não faço isso há um tempo", disse ele. Dançando, ele quis dizer.
“Bem, você é bom. Muito bom."
Seus dedos se estenderam timidamente, encontrando as marcas que a State Street havia
deixado em seus ombros. O brilho da janela iluminou pedaços de suas silhuetas, o lado direito e
o esquerdo dele. Com a forma como o luar caía sobre eles, parecia-lhe que cada um era metade
de uma pessoa, dividida em duas, cada fração deixada para ser o reflexo da outra. Ele sentiu os
ecos de seu toque se desenrolando em arrepios por seus braços, pernas, estendendo-se para as
solas de seus pés.
"Sinto muito", disse Regan. “Sobre meus pais.”
"Por que?"
Ele viu apenas metade de seu pequeno meio sorriso, um crescente estilhaçado de
diversão no escuro. “Você não percebeu? Não, claro que você não fez,” ela suspirou. “Eu não
deveria ter dito nada.”
“Tarde demais,” ele notou, e o sorriso dela se tornou uma careta.
“Bem, não é surpresa que eles não gostem de você,” ela disse. “Eles não recebem
você e, além disso, eles não gostam de ninguém. Ela deslizou o polegar sobre sua clavícula.
“Eles odeiam Marc também. Apenas por razões diferentes.”
Ele teve a nítida impressão de que ela o estava desenhando, em algum lugar
a mente dela.
“Motivos como o quê?”
“Tipo, eu não sei.” Ela se afastou, sua mão caindo nos lençóis, e ele imediatamente se
arrependeu de perguntar. “Marc, você sabe, o tipo normal de intolerável. Alto, chamativo, tudo
isso.”
"E eu sou... anormal?"
“Oh, extremamente,” ela disse, e então riu. “Você é o mais estranho,

Aldo.”
Ela disse isso tão docemente que ele quase agradeceu.
Então, pensando bem (terceiro, tecnicamente), ele fez. "Obrigada."

"De nada", ela respondeu, e rolou de costas, fechando os olhos. “De qualquer forma,
eu diria que não leve para o lado pessoal, mas acho que você nunca leva.”
Nem sempre, ele queria dizer, mas estava perto o suficiente da verdade para que ele
não discutisse. “Eu sou o único que deveria estar arrependido.”
Isso fez com que um de seus olhos se abrisse. "O que?"
"Bem, você queria que eu facilitasse as coisas para você", disse ele, "e eu não fiz."
“Isso é...” Ela se sentou, eriçada com uma energia diferente agora. Um que ele não
conseguiu identificar. "Não."
Ele se sentou, também, espelhando-a. "Não o quê?"
“Não… pense isso. Não sei." Ela estava agitada, balançando a cabeça.
“Eles são os que estão errados, você sabe. E de qualquer forma, Madeline gosta de você.
Ela alisou a mão sobre o edredom, parecendo querer reparar o dano que seu atrito
inesperado havia causado.
Ela implorou, silenciosamente, e ele deu uma longa olhada para ela, apenas olhando.
Ele havia atraído os olhos dela algumas vezes mais do que planejava até então, e ficou
satisfeito ao ver que suas estimativas estavam corretas, geometricamente falando, embora
não fossem executadas. Aqueles olhos na vida real eram armas, ou possivelmente anti-
armas. Eles a mantiveram fora da prisão, ele tinha certeza disso. Grandes e enormes e
amendoadas, pequenas caixas de imagens de inocência.
Molduras que zombavam de tudo o que havia dentro.
“E eu,” ela disse, tão atrasada que ele tinha esquecido o que eles estavam falando.
"E você o que?"
"Gosto de você." Ela esfregou a bochecha. “Quero dizer,” ela disse, apressando-
se para obscurecer o que ela disse com coqueteria, “esta é a nossa sétima conversa,
então isso deve significar alguma coisa.”

"Será?"
Ela ficou quieta por um momento, lutando com as verdades que reservou para si mesma.
Ele sentiu que ela precisava de um empurrão, uma cotovelada. Um movimento-espelho. Ele se
inclinou para ela, parando antes que eles se tocassem, e deixou espaço para as reverberações
dentro dela ecoarem nele. Ele podia sentir de novo, o zumbido com que ela entrou na sala
vibrando ali naquele espaço vazio, agora ocupado pelos tremores da possibilidade. Ela poderia
preenchê-lo consigo mesma, ela poderia empurrá-lo para longe, ela poderia puxá-lo para mais
perto. Ela poderia arrancar suas costelas e deixá-lo lá, eviscerado, olhos arregalados, eu não
pensei que seria tão

molhado.
Ele esperou lá, na horrível imagem de si mesmo derramando carmesim sobre as
mãos dela, penetrando nas camas de suas unhas estreitas e manchando para sempre os
lençóis e o chão – e, se ele tivesse sorte, sua consciência – quando ela igualou a distância
em direção a ele. que ele já havia assumido em relação a ela. Ele podia sentir o cheiro de seu
cabelo, sua pele, sua falta de hesitação. o

a outra metade de suas verdades era uma mentira.
Ela disse: “Estou imaginando isso?”
Ele balançou a cabeça, Não, você não é, ou se você for, então eu também sou.
“Ah,” ela disse.
Ela se inclinou para frente. Ele igualou a distância dela novamente, suas testas se
encontrando como velhos amigos; Olá, como você está, há muito tempo, como é bom estar
aqui com você. Suas mãos, entretanto, ficaram para trás como cativos cansados, prisioneiros
de guerra cautelosos.
“Essas minhas chaves,” ela disse. “Se você pudesse ter um deles.”
Era uma pergunta implícita: se você pudesse abrir apenas uma parte de mim para seu
consumo, para seu deleite, para os caprichos de sua mente carnívora, qual parte você gostaria
de ver?
A resposta, ou pelo menos a resposta que ela queria, era mais difícil de
acho. Por um lado, obviamente havia sexo. Não havia

pergunta que ela tinha no cérebro. Ele também, agora. Mais do que agora, embora
fosse mais inevitável agora, sentar perto dela assim. Ele não estava tão alheio que
pudesse ignorar o quão perto ela estava, quão tentadora. Ela basicamente deu uma
resposta para ele, facilitou as coisas—Aqui, deixe-me dizer o que você quer. Na
verdade, deixe-me mostrar-lhe. Deixe-me ser o único a decidir por nós dois. Deixe-
me ser o único a querer você de maneira a concordar que você me quer, e deixe-me
poupar a nós dois o trabalho de se atrapalhar com o Você quer?, Tem certeza?, o
pequeno e cansativo como-fazer- você-dos de intimidade.
Ele podia imaginar a suavidade de sua bochecha ou senti-la por si mesmo, até
ele. Ele podia ver a vibração de seus cílios onde seus olhos estavam fechados e os
dele estavam abertos, ele podia vê-la interpretar a ingênua, ele podia deixá-la ter o
papel principal do jeito que ela queria que fosse. Seu cabelo cheirava a flores porque
ela o lavara em algum lugar desta casa, sob o mesmo teto.
Em algum lugar em sua proximidade, em algum lugar dentro dessas mesmas
paredes, ela estava nua; ela deixou o fluxo de água escorrer do topo de seu
couro cabeludo, rachando como um ovo e escorrendo por sua testa – a mesma
testa agora pressionada contra a dele – e então seus lábios. Essas gotículas teriam
deslizado ao longo de seu nariz do jeito que ele podia agora, com apenas uma
polegada para compensar a diferença. A água pode ter caído nas pequenas
rachaduras de seus lábios, aquelas que seus dentes deslizaram agora com
antecipação, e depois desceu do queixo para o chão enquanto o resto caiu sobre os ombros, saturand
Em algum lugar, ela suspirou em meio ao vapor que a abraçou com conforto,
lavando as tensões do dia, e massageou-o livre de seus membros - do jeito que
suas mãos poderiam fazer agora, se desejassem. Ele poderia deslizar a alça de sua
camisa e descobrir o que, até agora, permanecia apenas dela.
(Dela, e de quem mais teve permissão para vê-lo. Dela, e de quem mais possuía
alguma versão deste momento com ela, tocando e
não se tocar dentro do abrigo de um quarto escuro.)
"Qualquer chave?" ele perguntou.
"Qualquer chave", disse ela, no tipo de voz deliberadamente destinada a fazer

ele estremece.
Ela virou a cabeça ligeiramente, seu rosto encontrando o dele. Ele podia senti-la
respiração em sua pele, podia sentir os dedos dela se apertando nos lençóis, podia saborear a
doçura amarga de sua espera, enrolada, nodosa e tensa.
Quão frágil era o desejo, pensou, e quão delicado era. Quão fácil
seria quebrá-lo entre os dedos, esmagá-lo entre as palmas das mãos.
Quão sem esforço o desejo se transformou na frenética de tomar, e quão muito, muito fácil era
aceitar.
“Eu quero,” ele começou, sua voz lutando contra a secura em sua garganta, e ela se afastou
uma fração de grau; apenas o suficiente para que, se ele

queria a boca dela - se ele quisesse combiná-la com a dele - ele poderia fazê-lo. Ele
poderia descobrir quais segredos ela guardava em seu beijo.

"Sim?"
Um arrepio de oposição irrompeu da névoa de sua proximidade.
“Sua arte,” ele disse, e a sentiu enrijecer.
"O que?"
A tensão estalou, atingindo os dois.
"Eu quero ver sua arte", disse ele, e ela se afastou, olhando para ele.
"Aldo", disse ela. "Você está brincando comigo."

Ele balançou sua cabeça. "Eu não sou."
"Mas." Ela arrastou a língua sobre os lábios secos, apertando a boca. “Aldo, eu tenho namorado.”
“Sim,” ele disse, “eu sei.”
"Mas estou aqui. Contigo."
"Sim", disse ele.

Ela o encarou.
“Você sabe o que isso significa, não sabe?”

“Eu tenho uma ideia.”
“Claro que sim, você é um gênio.” Ela parecia amarga sobre isso
tempo, e embora ela não se mexesse, ele podia vê-la apertando dentro de si mesma,
enrolando-se e encolhendo-se. “Eu pensei que você—”
"Eu faço", disse ele.

"Mas então-"
"Você disse que eu só poderia ter uma chave", disse ele.

Ela piscou.
“Você percebe que esta pode ser sua única chance,” ela disse a ele.
“Bem, então eu não quero isso.”
Essa informação pareceu deixá-la tonta.
"Por que não?"

“Este não é o que eu quero.”
“Esta chave?”
“Esta chance.”
“O que há de errado com essa chance?”
“Regan.”
“Diga-me, Aldo, eu quero saber.”
Ele voltaria a este momento algum dia? Ele desejaria? "Você
disse uma chave,” ele a lembrou, e pelo que ele podia ver de seu rosto ao luar, ela parecia
exasperada.
“Sim, mas eu pensei—” Ela parou.
“Você não está errada,” ele disse a ela.
Ela puxou os joelhos contra o peito. “Eu me sinto errado.”
Rinaldo, onde estamos hoje? seu pai lhe perguntou, e Aldo disse: Estamos em algum
lugar nas profundezas do tempo, em algum lugar que as pessoas só ousam

imaginar em seus sonhos. Estamos flutuando na matéria escura. Estamos presos dentro de
uma estrela, que está trancada dentro de um sistema, que é em si uma galáxia da qual não
podemos escapar e estamos perdidos um para o outro, para nós mesmos e para a inconsequência
do espaço.
Ele estendeu a mão, sem pensar, e ela respirou fundo quando sua mão encontrou
sua bochecha, acariciando ao longo do osso, correndo sob o canto de sua mandíbula.
Ele ficou de joelhos, de frente para ela, e ela fez o mesmo, um jogo de espelho novamente,
suas mãos flutuando para afastar um cacho de sua testa. Seu polegar permaneceu ao lado de
sua têmpora e ele pegou seus dedos com alívio.
“Que chave?” ela perguntou novamente. Uma segunda chance.
Ele balançou a cabeça, os lábios ainda pressionados em seus dedos. "Sua arte", disse ele.
Regan, pensou, Regan, esta noite foi roubada, quero um grande furto e isso é um pequeno
furto.
“Eu não posso te dar isso,” ela disse, mas ele só ouviu depois que ele sentiu, o fechar das
portas e trancar as janelas. Em algum lugar dentro dela, ela estava checando as fechaduras três
vezes, engolindo todas as chaves restantes, jogando-as em chamas e derretendo-as para serem
transformadas em joias, armaduras, correntes. Ela estava se refazendo como um cofre e ele sentiu,
a maneira como ela se afastou dele, mesmo antes de deslizar a mão da dele.
"Eu não tenho mais essa chave", disse ela. “Eu provavelmente nunca fiz.”
Eu sei, ele pensou, eu sei.
“Se você encontrar,” ele disse a ela, e não terminou a frase.
Ela deu um passo para trás da cama, uma perna longa o suficiente para apoiá-la
firmemente contra o chão, e ele sentiu os passos que ela afastou dele como tremores secundários
sob seus pés.
“Boa noite,” ela disse.
Ele sabia que ela nunca o perdoaria. Ele havia escolhido seu próprio fim.
“Boa noite,” ele disse a ela, e a porta se abriu, e então ela se fechou, e então ela se
foi dele.
Desaparecida, como nunca antes.
O RELÓGIO DO AVÔ NA SALA ABAIXO
informou a Regan que o dia havia mudado há muito tempo; um para outro. Que logo,
outro sol nasceria, e ela ainda estaria suja pelas escolhas da noite anterior. Ela segurou
as mãos em volta de si mesma e estremeceu, recém-congelada na ausência de Aldo, e
caminhou cuidadosamente pelo corredor, os pés descalços beijando as vigas abaixo.
Ela sentiu uma mistura de coisas, suave e dura. As coisas estavam se compactando
e se expandindo dentro dela. Eles estavam lá antes de ela entrar na sala, mas agora que
ela tinha saído, ela se sentia exatamente o mesmo só que pior. O mesmo, só que mais.
Ela serpenteou um caminho de volta para seu quarto, parando ao lado da porta do
banheiro. Dentro da bolsa de maquiagem estava a base Armani, o rímel Dior, o corretivo
Givenchy que ela mal tinha motivos para usar. Havia blush para imitar a inocência, bronzer
para imitar o sol, gloss para postular o desejo.
Era um saco cheio de mentiras e em algum lugar na base havia garrafas
translúcidas alaranjadas chamando sua atenção, convocando o mentiroso ao seu
devido lugar. Vou levá-los, ela pensou, vou levá-los agora, vai ficar tudo bem, eu ia de
qualquer maneira, e ela estava. Ela estava aqui em seu banheiro há poucos minutos,
olhando as garrafas e pensando: vou tomar esses comprimidos agora, mas depois: Não,
vou ver Aldo primeiro, a batida de você - e -eu, você e eu juntos, você-e-eu-juntos batendo
os canais imprudentes de suas veias.

Ela realmente não sabia o que esperava encontrar quando viesse vê-lo. Não, não
é verdade, ela sabia o que esperava, mas não sabia o que queria, e agora tudo o que
sabia era que não tinha conseguido nada e, portanto, estava mais de mãos vazias do
que antes. Ela queria aplacar sua curiosidade, talvez; ter o gosto de algo tão apressado e
exagerado e lúgubre que ela não teria escolha a não ser considerar uma decepção e
seguir em frente. Ela queria implorar em seus braços para ser tirada de tudo isso, de sua
pretensão de vida. Ela queria que ele lhe oferecesse sua devoção, se transformasse em
um pretendente do século XIX e implorasse ardentemente por sua mão.
Ela queria foder Rinaldo Damiani e depois voltar para Marcus Waite e
diga: Veja, ele me quer, eu sou valioso. Veja, eu tinha um gênio entre minhas pernas e
o segurei dentro de mim e o engoli, e então fiz seu brilho ser meu.
Em algum lugar, uma vozinha a lembrou de que talvez o que ela mais quisesse
fosse que Aldo a recusasse, beijasse sua mão e dissesse: Não esta noite, Regan, não
assim, não quando você não é minha. Mas ele nem tinha dito isso, não realmente, e agora
ela não sentia nada além de ódio pelo jeito que ela só podia odiar a si mesma e ainda não
colocar a culpa nele.
Sua arte. Era isso que ele queria.
Ela olhou para sua bolsa, contemplando as pílulas. Ela levaria

eles, vão para a cama, e amanhã ela diria a Aldo que estava tudo acabado
entre eles, o que quer que fosse. Estava feito agora, ela tinha namorado, ela foi
arrebatada como sempre foi arrebatada; nada do que eles fizeram era novo ou estranho
ou mesmo diferente. Você pediu demais de mim, ela pensou em dizer. Você queria mais
de mim do que eu valho.
Arte. Ela nunca tinha sido boa nisso, não realmente. Não do jeito que ele
esperaria dela, e não do jeito que ele gostaria. A arte dela não o satisfaria porque não
era arte, não era nada. A arte era
verdade emocional e ela não tinha nada disso, nem uma única verdade, e essa bolsa
era prova disso junto com todo o resto.
E de qualquer forma, foi um de seus fracassos, e aqueles deveriam pertencer
exclusivamente a ela.
Regan balançou a cabeça para seu reflexo - falando de fracassos, uma voz
como a de sua mãe sussurrada em sua cabeça - e saiu do banheiro, vagando até o
escritório de seu pai. Ela não estava tecnicamente autorizada a entrar, mas pela
primeira vez ele não estaria lá. Ele estaria dormindo profundamente junto com todos
os outros; exceto talvez Aldo, mas coincidentemente o escritório era o quarto dela
casa mais distante de onde ele estava.
Ela abriu a porta com cuidado e acendeu a luz, vagando para dentro. Seu
pai não o havia decorado, então, em termos de personalidade, indicava muito pouco.
As revelações sobre a personalidade privada de John Regan limitavam-se ao fato de
ele ser asseado, organizado e possuir grandes quantidades de papel. Ele gostava
das coisas em seu lugar, como sempre.
Regan foi até os armários de arquivos, abrindo-os e
as pontas dos dedos sobre as abas. Madeline, a boa filha.
Charlotte, o problema. Em algum lugar aqui ele provavelmente os havia arquivado.
Provavelmente existia uma pasta para representá-la, ou pelo menos a versão dela que
a papelada pudesse comprovar. Senhoras e senhores do júri, temos aqui uma criança
superprivilegiada, uma criança com imaginação demais, uma criança que nunca
aprendeu a se submeter à autoridade da realidade, uma criança que se tornou uma
mulher que ainda não aprendeu, e quem nunca aprenderia, quais apostas valiam a
pena.
"Isso de novo", disse Helen naquela noite, os olhos escuros piscando para Aldo.
“Isso de novo”, como se Rinaldo Damiani fosse simplesmente uma palhaçada
familiar. Apenas a última evidência no arquivo do que Regan era.
Tentei transar com ele e ele disse

não, mãe. Ele é diferente, ele não quer
Eu.
Claro que ele não quer você,

Charlotte. Olhe para o seu comportamento, é
repreensível.
Não, pensou Regan, interrompendo sua própria conversa imaginada. Não,
você entendeu errado, não é isso que Helen diria. Ela diria isso sobre Marc, talvez.
Helen pensou em Marc como de alguma forma elevado, um arquivo impressionante,
seu valor reconhecível mesmo com sua antipatia pelo conteúdo. Mas não, as falhas
de Regan eram onde Helen e Regan sempre concordavam em particular, então o
mais importante era onde elas discordavam. “Ele não vale nada, não vai a lugar
nenhum, uma má influência para você” — como se Regan ainda fosse uma criança
que pudesse ser influenciada, uma personalidade semi-formada ainda vulnerável a
mudanças.
Então não, Regan diria para sua mãe, eu tentei transar com ele e ele disse
não, e Helen dizia: Bom, você está melhor, não estrague as coisas com Marc,
você só está envelhecendo e logo os homens vão procurar alguém que não seja
você. Alguém que talvez seja você, mas mais jovem, porque a selvageria não
envelhece com graça.
Tempo, pensou Regan de repente, você-e-eu ainda em algum lugar no
tatear de seu pulso. O tempo tinha assombrado Helen da mesma forma
que tinha enfeitiçado Aldo. O tempo havia ridicularizado os dois, de maneiras diferentes.
Em meio às distorções e gaguejos de seus pensamentos, Regan se virou para encontrar um
pintando ao lado dela na parede. Era um item decorativo raro que John Regan
havia escolhido para si, tendo-o comprado de um amigo. Ele foi atraído pela austeridade
disso, disse ele. Regan tinha seis ou sete anos na época e ouvia o pai elogiar a pintura
da mesma forma que elogiava Madeline, com orgulho, convicção e segurança. Sua
voz havia dito: Esta pintura é boa, esta é uma pintura excelente, e em resposta, Regan
havia pensado: Então eu serei como aquela pintura.
Agora, adulta e formada em história da arte, Regan podia ver que a pintura não
era nada de especialmente impressionante. Era de um artista que agora era bastante
famoso, que tinha sido seu apelo para começar, que provavelmente agora ganhava uma
boa quantia por cada trabalho encomendado. Esta, uma peça inicial, só teria aumentado
de valor; John Regan, um mestre em investimentos, de alguma forma sabia o suficiente
para projetar o que poderia valer a pena.
Regan deu um passo em direção a ela, olhando as pinceladas. Eles não eram
elementares, exatamente, mas também não eram particularmente emocionais. Não havia
paixão frenética, nem necessidade compulsiva. Esta não era uma pintura feita para
satisfazer o coração, mas sim para comprar os mantimentos. Ocorreu-lhe que era isso que
seu pai queria dizer quando disse austero. Regan, com seu olhar de historiadora de arte,
entendeu ao ver a pintura que ele queria dizer severo, distante, sem emoção. Desprovido
de significado, em seus olhos.
Austero. É uma palavra fria, Aldo disse uma vez, a lembrança dela a deixando com
um calafrio.
O assunto era uma paisagem arquitetônica. Todas as linhas duras,

verticalidade sem alma. Isso era beleza? Claro que era, ela sabia disso. Ela deveria
tomar seus comprimidos. Linhas como essa seriam incrivelmente fáceis de recriar.
Replicação, redundância, reincidência. A pintura toda não foi nada de especial,
tome suas pílulas, Regan, (Você está feliz com o espaço que eu tirei na sua vida?), não foi
nada particularmente impressionante. Como seu pai amava tanto aquela pintura? Como
ele confundiu algo tão banal com brilhantismo?
Tome suas pílulas, apenas tome-as, você já fez isso um milhão de vezes, não
significa nada e nada vai doer se você não quiser. Isso não era nada.
Esta pintura não era nada. Sua aprovação não era nada. Tome seus comprimidos. Ele
sentiria falta do gênio se lhe desse um tapa na cara, se lhe desse um tapa na cara com
malícia, se se libertasse de suas restrições para se defender da janela, se ficasse
acordado em seu quarto de hóspedes a noite inteira. São

você está tomando suas pílulas, Charlotte? Claro, mãe, foda-se claro que sou, e se não fosse
mentiria para você, porque você já roubou minha capacidade de verdade. Porque você precisava
que eu fosse uma mentira, como você é. Claro que você quer que tudo pareça arrumado, você
quer tudo em seu lugar, você é uma falsificação, uma farsa. Seu nome não é Helen. Esta pintura
não é bonita. Você nunca entendeu a beleza e pior para você, você
nunca irá.
Regan se virou e saiu, movendo-se atentamente agora, seus passos menos
beijo desta vez do que um trovão quando ela foi. Ela vasculhou as gavetas de seu quarto,
procurando furiosamente até encontrar seus acrílicos, suas telas, cada pedaço que ainda restava
de seu eu anterior. Ela se apressou para pegar tudo, adivinhando os valores das cores e enfiando as
coisas debaixo dos braços. Ela correu de volta para o escritório de seu pai, posicionando-se em
frente à pintura até que o rosto de Aldo finalmente desapareceu de sua mente.
Deus, isso provavelmente nem era a Europa; apenas uma pintura de uma pintura. UMA
a pintura de uma busca no Google, mesmo, não significava nada além de pousar na casa de
algum rico corretor branco em um quarto que ninguém nunca viu. O artista tinha
provavelmente testou amostras de tinta nas margens de um aviso de vencimento para seu
aluguel.
Bom, Regan determinou. Melhor assim. Melhor que o trabalho estivesse vazio para
começar, melhor que ficasse oco e vago. Quanto menos houvesse, melhor. Mais fácil de curar seus
males.
Ela olhou para a tela, segurando o pincel, e por meio
segundo, prendeu a respiração.
Então, pela primeira vez em três anos, quatro meses e quinze dias,
Charlotte Regan começou a pintar.

“FAÇA-ME UM FAVOR,” ela disse, e Aldo olhou para cima, surpreso ao encontrar Regan na
porta mais uma vez. Desta vez, porém, o sol estava começando a entrar pela janela, e ele
podia vê-la claramente.
Podia ver claramente, também, que ela não tinha dormido.
“Sim”, disse ele, “claro”.
"Você pode dirigir?" ela perguntou a ele, passando a parte de trás de seu pulso contra
sua testa. Seu cabelo estava puxado para trás em um rabo de cavalo sem graça,
mechas escapando de suas têmporas. — Tipo, você sabe como, certo?

"Sim", disse ele. Claro que sim, ele era da Califórnia, onde
todos dirigiam, mas ela parecia distraída. Ele não a culpava por deixar isso
escapar de sua atenção.

“Podemos sair agora?”
"Você não quer dizer adeus?"
Ela balançou a cabeça. "Eu quero voltar."
"Ok", disse ele.
Eles saíram para a garagem, sem dizer mais uma palavra. Ele entrou no carro. Ela
também. Ele olhou no espelho retrovisor para notar o canto de algo enorme e branco
aparecendo de onde tinha sido colocado dentro de uma caixa, aninhada no banco de trás.
Ele não disse nada, nem ela.
Ela se enrolou no banco do passageiro, descansando a cabeça contra a janela, e fechou
os olhos. Aldo ligou a ignição, saindo do caminho para a rua, a vozinha do GPS dela o
instruindo. O som do sinal de mudança de direção era como um pêndulo balançando, o
silêncio enfático e pontuado. Ele se virou, ela respirou. Pensou nos carros na estrada, nas
filas e no momento preciso para onde voltaria se pudesse.
Ela abriu a porta dele. Ele se levantou, tomou-a em seus braços, não diga
uma palavra Regan, beijou-a, ela o empurrou, Você é um porco, os homens são um
lixo, acabou.
Ela abriu a porta dele. Ele esperou, ela deitou na cama com ele, Aldo, Regan,
eles se beijaram, ele deslizou a mão sob a suavidade requintada de seu short de
pijama combinando para encontrar a suavidade requintada de sua pele, ele separou suas
pernas e ela suspirou, eu quero isso , Você quer isso?, Sim, eu quero, eu realmente quero,
ela foi embora de manhã, Você pode me levar de volta?, de volta ao apartamento dela, de
volta ao namorado, de volta à vida dela, Foi divertido para um minuto, Aldo, mas agora
acabou.
Ela abriu a porta dele, ele se apressou a dizer, Não agora, não esta noite,
mas definitivamente algum dia, se você me quiser, ela riu na cara dele, Por que eu iria
escolher você sobre ele, sobre tudo isso, sobre qualquer coisa? ele com alegria vingativa,
com prazer rancoroso, ela enfiou os dedos na garganta dele enquanto gozou, ela tinha
gosto de coquetel amargo, Você é um idiota, Aldo, acabou.
Ela abriu a porta dele, tudo deu errado, ele morreu enquanto dormia, é
sobre.
Ela abriu a porta dele, deu tudo certo, ele morreu nos braços dela, acabou.
Ela abriu a porta dele,
Ela abriu a porta, abriu a

seu porta dele, Ela
"Aldo", disse ela, e ele
saiu de seu devaneio, olhando para ela.
Seus olhos ainda estavam fechados.
"Sim?"
“Obrigado por dirigir.”
Este, ele percebeu derrotado, é o carro de fuga. Está feito.

"De nada."
"Desculpe eu-" Ela parou, os olhos se abrindo por um momento, e então ela
enrolada em uma bola mais apertada em torno de si mesma, fechando-os novamente. "Desculpe."
“Não se desculpe,” ele disse, e então, esperando que ela não pedisse para ele
explique: “Sinto muito também”.
Ela não disse nada.
"Eu sou", ele começou, e sumiu. "Nós somos-?"
"Eu não acho que devemos nos ver por um tempo", ela confirmou. Seu
peito se abriu, partiu ao meio e selou.

Ele exalou.
"Um tempo?"
“Sim, um tempo.”
Ela abriu a porta e já tinha acabado antes mesmo de ela entrar.
Ele correu o suficiente para saber. Aquele momento nunca teria mudado nada.
Ele apresentou suas descobertas internamente, e algo descuidado e
desesperado os rejeitou.
"Você está me pedindo para sair", disse ele, "ou para esperar?"
Seus olhos se abriram. Ela olhou fixamente para a estrada.
"Eu não sei", disse ela.
Ela não fechou os olhos. Ele não respondeu.
Nenhum dos dois voltou a falar.
NÃO SENTIU A MANEIRA QUE ELA PENSAVA. Não como tinha em
o passado. Desta vez era mais como fio vivo, eletricidade em seus ossos, pegando
fogo. Você e eu juntos, você e eu juntos, você e eu. Foi um pensamento que a despertou
do sono, como uma inspiração ou uma dor de estômago. Era uma noção que não podia ser
apagada, não podia ser extinta, exceto pelo movimento de seu pincel. Ela estava pintando
para ficar quieta

seus pensamentos, a maneira como eles se escreviam em sua mente, saltando e
disparando como insetos, pousando em planos diferentes.
Algo está errado, ela pensou, algo está certo. Algo está definitivamente errado,
mas o certo é maior, de alguma forma, mais próximo da verdade. Errado do jeito que
a verdade é quando está certa.
“Você tem tomado suas pílulas?”
"Não", disse Regan, e o psiquiatra olhou para cima, assustado.

“Charlotte.”
"Estou brincando", disse ela, acalmando-a com um sorriso, e o médico

franziu a testa.
“Charlotte, se há algo que você gostaria de discutir—”

"Estou bem", disse ela.
Os olhos do médico se estreitaram, duvidosos.
Então, diplomaticamente: “Você nunca me contou como foi seu fim de semana com sua
família”.
"Não muito bem", disse Regan. “Meus pais não gostaram do amigo que eu trouxe
Comigo."
"O amigo?"
“Sim, um amigo.” Você e eu, você e eu, você e eu, Aldo, Aldo, Rinaldo, sou mais
viciado em pensar seu nome na minha língua do que em qualquer outra forma de vício. A
ideia de ter você é mais perigosa do que qualquer coquetel de drogas, a ideia de pertencer a
você é infinitamente destrutiva. “Ele é um matemático teórico, um daqueles tipos perdidos em

sua cabeça. Minha mãe achou que ele era rude.”
"E seu pai?"
“Geralmente concorda com
minha mãe.” "E quanto ao seu

irmã?"
Eu gosto dele, dissera Madeline, murmurando no ouvido de Regan e apertando seu
braço ao passar, sem dizer mais nada.

"Não sei."
“Isso te incomoda? Que eles não gostam dele, quero dizer.
Regan lançou um olhar de lado, impassível.
Você não pode imaginar o grau em que isso me aborrece, ela pensou.
Então ela disse: “Comecei a pintar de novo”.
Regan observou o médico ficar rígido com perguntas não feitas, mas
relutantemente, ela conseguiu se aventurar, "Oh?"
"Sim", disse Regan, e não deu mais
detalhes. "Está... indo bem, então?"
É um incêndio. Eu costumava queimar, agora eu
só queimo. "Sim", disse ela.

A atenção do médico deslizou para o relógio ao lado dela.
"Bem", disse o médico, limpando a garganta. “Como estão as coisas com

Marco?”
“Ele quer saber por que eu não vou para a cama.”
O médico piscou, surpreso pela segunda vez. Que mundano, pensou Regan com
desdém. Quão pequenas são as suas preocupações. Quão pequeno é o alcance de sua
compreensão.
— E por que você não?
“Porque estou pintando.” É óbvio, você não vê, você não pode ouvir?
O nome dele está escrito na minha pele, ele me marcou, mudei toda a minha forma por
ter me encaixado na enormidade de seus pensamentos, e agora as únicas palavras que

conheço são linhas e cor.
“Você está...” O médico parecia tenso. "Você está dormindo?"
Regan lançou um olhar apático pela janela.

“Está esfriando rápido este ano,” ela observou, olhando para as ruas
cinzentas, céus cinzentos. Sensações de cinza, a investida do inverno.
“Não é incomum sentir sintomas de depressão à medida que os dias ficam mais
curtos.”
Estes sintomas são, naturalmente: lentidão, desapego, perda de
interesse pelas coisas que geralmente lhe trazem alegria, sensações de fracasso,
inutilidade.
"Eu sei", disse Regan. “Não é assim,” você está ouvindo?

"Não é?"
O cinza do céu lá fora era quase azul. Ela podia ver os valores em
agora, de novo. Ela podia olhar de perto agora, novamente.
“Como é, então?” o médico pressionou, e Regan ergueu os olhos, a palavra a
encontrando exatamente no momento em que sua língua deslizou entre os dentes.

"Incandescência", disse ela.
A expressão do médico lutava para conter tanto perplexidade quanto
preocupação. “Charlotte, se algo mudou, nós realmente deveríamos discutir isso.”
"Sim, eu sei, e eu disse a você, algo mudou", Regan
confirmou, levantando-se. “Comecei a pintar de novo.”

“Sim, isso é maravilhoso, mas Charlotte—”
"É isso", disse Regan. “Essa é a única coisa diferente.”
“Sim, mas se você estiver passando por alguma... interrupção, ou se você não estiver
respondendo à sua medicação—”
"Vejo você em duas semanas", disse Regan, e saiu do escritório, tirando um par
de luvas da bolsa e se aventurando de volta ao frio.

ESTAVA FRIO DEMAIS para a moto continuar sendo uma forma razoável de chegar aos lugares.
Aldo estremeceu um pouco enquanto se dirigia ao seu lugar habitual perto da árvore, seu telefone
tocando antes que ele chegasse.
"Você está adiantado", disse ele, e seu pai riu.
“Por dois minutos. Como vai, Rinaldo?
"Frio", disse ele.
“Aqueles invernos”, suspirou Masso. “Você deveria voltar para casa.”
“Ainda é tecnicamente queda e eu vou, no final do mandato. Depois das finais.”
“Você está perdendo o Dia de Ação de Graças novamente.”
“Eu sei, eu preciso. Meio-período para classificar. Tenho que trabalhar na
minha dissertação.”
“Aquela coisa que eu não entendo?”
“Aquela coisa que você não entende, sim.”
“Eu entendo muito pouco.”
“Legal de sua parte admitir isso. A maioria das pessoas no meu departamento não.”
“Diga a eles para arranjarem um novo hobby.”
“Fui aconselhado a não aconselhar as pessoas.”
“Provavelmente o melhor. Ninguém gosta de ouvir.”
“Não,” Aldo concordou, e estremeceu.

Breve silêncio.
“Você teve notícias dela? A menina, o artista.”
Aldo balançou a cabeça. “Eu não espero.”
“Ah.” Uma garganta limpa. “Melhor assim. Concentre-se no trabalho e depois venha
casa."
"Sim, eu sei."
“Eu tenho um regular aqui cuja filha vai para Stanford, você sabe. É uma boa escola.”
“Sim, pai, já ouvi falar de Stanford. Ainda não está tão perto de você.”
“Melhor Palo Alto do que Chicago. Talvez tente Caltech?”
“Talvez depois de terminar minha dissertação eu veja se o Caltech precisa de mim.”
“Claro que eles precisam de você, Rinaldo.”
“Certo, claro, claro.”
Seu telefone tocou em seu ouvido, indicando outro chamador. Ele ignorou.
"Então onde estamos hoje?"

"O Báltico", disse Aldo. “Não, Londres industrial. Londres dickensiana”.
O bipe foi embora, e seu pai riu. “Você está apenas com frio.”
“Estamos nos escravizando no – como se chama? Onde eles processam
salsichas, a sala da geladeira.”
“Está tudo refrigerado, Rinaldo. É carne.”
"Certo, bem, estamos lá."
“Prefiro outro lugar.”

"Acredite em mim, eu também."
O bipe recomeçou e Aldo suspirou.

"O que é isso?" perguntou Masso.
“Alguém na outra linha, espere...”
Ele olhou para a tela, os dentes batendo agora enquanto apertava mais a jaqueta,
e piscou.
“Pai,” ele disse, “eu te ligo de volta.”
"Está tudo bem, podemos conversar amanhã."
“Ok, obrigado—”
Seu polegar tremeu quando ele desligou com seu pai.

"Olá?"
"Oi", disse Regan.

Ela parecia sem fôlego, quase frenética.
"Está tudo bem?" ele perguntou a ela, e ela deu uma risada apreensiva.
"Eu preciso de algo", disse ela. “É... um favor estranho. Mas tecnicamente você
me perguntou primeiro.”
"Tudo bem", disse ele, incerto. “Tem certeza que está bem?”
"Estou bem. Eu só... Ela estava vibrando novamente. Ele podia sentir pelo telefone. "Eu
encontrei."
“Encontrou o quê?”
"A chave."
Ele piscou.
“Aldo?” ela perguntou.
"Sim estou aqui."

"Eu preciso de um favor."
"Sim, claro. O que é isso?"
“Eu preciso ver você,” ela disse, e então, limpando a garganta, “Eu quero, hum. Desenhe
você,” ela esclareceu, e o impulso de se assustar desapareceu, substituído por uma constante
vibração de curiosidade.
"Eu?" ele ecoou.
"Sim. Estás livre hoje?"
Ele considerou, observando sua respiração se desenrolar no frio cortante.
"Sim", disse ele, depois de um momento.
“Ah, bom.”
Ele fez uma pausa, e então, “Devo ir até você?”
“Não, não, eu vou até você. Seu apartamento está virado para o norte, não é? Leve
vai ficar bom lá”.
Que detalhe para lembrar, ele pensou. A única vez que ela esteve lá
ele a estava estudando, e o tempo todo ela estava escondendo a direção de suas janelas.
"Sim. Ok." Sua respiração estava começando a doer em seus pulmões, forçando-os dentro da
contenção de suas costelas. “Talvez por volta de 12, 12:30?”

“12:30, eu acho. Eu deveria terminar o que estou fazendo aqui.”
"Você precisa que eu... faça alguma coisa ou...?"
"Não." Ela riu. “Não, Aldo, você não precisa fazer nada.” "Oh. Ok."
Ele exalou.
"Talvez fumar alguma coisa", ela sugeriu ironicamente. “Sabe, se você

preciso."
Ele balançou sua cabeça. "Eu não", disse ele.
“Tudo bem, tudo bem. Vejo você às 12h30, então.”
“Tem certeza que está bem?”
“Sim, por que eu não estaria?”
“Você soa,” ele começou, e então parou. “Bom,” ele decidiu.
A palavra que ele quis dizer era brilhante, talvez até ofuscante, mas não
faz sentido, e ela riu novamente.
“Você soa bem, também. Vejo você em breve?”
"Sim. Tchau, Regan.”
“Tchau, Aldo”, disse ela, e se foi.
Ele olhou para o telefone inundado de dormência, observando o nome dela
desaparecer de sua tela.
Talvez ele tivesse feito isso, ele pensou. Talvez alguma versão dele tivesse ido
voltar no tempo, mudou, consertou de alguma forma, destrancou a porta que ela nunca
acabou abrindo e que de alguma forma a trouxe de volta. Talvez ele tenha resolvido isso,
em algum lugar, e seu eu atual nunca saberia.
Ou talvez ainda não tenha sido feito. Ainda não.
Ele estremeceu de frio, apertando mais o paletó, e pegou o capacete.
Isso foi o suficiente para pensar por um dia.

REGAN OLHOU PARA O espaço de armazenamento que ela havia alugado, que
atualmente estava ocupado por quinze telas de vários tamanhos. Uma, a pintura
do escritório de seu pai, estava no canto solenemente, olhando para as outras
que havia gerado, todas réplicas de originais de outras pessoas. Este, ela se
lembrou com um suspiro, era o problema. Era o problema, de qualquer forma,
até a tarde de ontem, quando ela estava brincando com a chave do depósito,
pensando em nada além do formato dela.
Ela costumava sonhar assim, em nada além de linhas e padrões e
texturas. A arte era uma linguagem de vocabulário ilimitado e sintaxe
limitada; conceitos infinitos para expressar com oportunidades ilimitadas para
expressá-los, mas apenas um número finito de maneiras de fazê-lo. Cor, linha,
forma, espaço, textura e valor, seis elementos no total, que foram reveladores para
ela até que ela percebeu o porquê, correndo o dedo ao longo da borda da tecla.
Abelhas.
Ela olhou para suas falsificações, suas imitações élficas.

“Vou fazer algo hoje”, ela disse a eles. "Algo novo." Eles olharam sem
apoio para ela.
Por que ele? perguntou a mímica do escritório de seu pai.
“Porque,” ela disse. Porque eu sei que ele vai sentar para mim. Porque eu sei
ele não vai zombar de mim, não vai me sufocar, não vai matar essa coisinha
frágil que encontrei, essa respiração incipiente que tomei. Porque ele vai saber
o que significa, porque ele me pediu, porque ele pediu. Porque ele é a coisa
que eu não posso desver. Porque não sei se consigo acertar sem olhar, sem
provas, mas também porque preciso saber, porque já tentei. Porque ou é assim
que tudo muda, ou é assim que
ele termina.
Ela já ligou para o museu e disse que precisava do dia.
Eles não se opuseram. Disseram-lhe para se sentir melhor logo, embora ela nunca tivesse
dito especificamente que não estava bem. Essa era a única coisa que ela não era.
Ela já tinha ligado para Marc também, pouco depois do museu.
"É fofo que você encontrou um hobby, querida", ele disse na noite anterior,
beijando sua cabeça enquanto ela puxava seu caderno para mais perto, disfarçadamente
bloqueando sua visão de seus desenhos com o braço. Reconheceria a mão, o formato da
palma, o ângulo dos dedos? Ele os viu refletidos em seus olhos do jeito que ela os viu em sua
mente? Provavelmente não, mas ela não estava pronta para que ele conhecesse os contornos
de seus pensamentos, para ver a geografia deles.
Isso era tudo que a arte era, não era? A exposição flagrante do interior de sua cabeça.
"Eu tenho terapia hoje", ela disse a ele. “Pode ir às compras um pouco
mais tarde."
"Você não acabou de ver seu
psiquiatra?" "Sim. Eu só tenho muito em minha
mente.”
Na verdade, ela não sabia por que se deu ao trabalho de ligar para Marc para começar
com. Não era como se ela não fizesse o que queria na maior parte do tempo, ou melhor,
tudo. Ela supôs que ela queria que ele pensasse: Isso é estranho; talvez ela quisesse que ele
dissesse: Você está bem? Possivelmente ela queria que ele sentisse que algo estava
sistematicamente falhando; sinalizar os instintos relevantes que poderiam sugerir que essa conversa
não era como qualquer outra que eles tiveram.
Ela o desafiou a perguntar: Você está mentindo?
O que ele disse foi: "Bem, que bom que você está se cuidando", e
então ele disse a ela que a amava, que ele estava indo para uma reunião com a empresa de
um cliente em potencial, e então ele prometeu que a veria esta noite antes de desligar, a tela
ficando preta em sua mão.

Regan olhou para a pintura do escritório de seu pai, repetindo os

mecanismos de sua concepção. Ela ficou acordada a noite toda trabalhando nele, depois
passou dias aperfeiçoando-o quando chegou em casa, depois olhou para ele por horas
após a conclusão. As pinceladas eram precisamente da artista, não dela. Foi roubo em
todos os aspectos possíveis de sua criação. Ela não deixou nada de si mesma em sua
reprodução, meramente clonando a fome vazia que existia ali antes, e então ela fez o
mesmo mais uma dúzia de vezes; provando a si mesma que, pelo menos, ainda podia
ver, ainda podia pensar, ainda podia interpretar.
Mas isso não era suficiente, e ela sabia disso. Arte, uma voz zumbiu em seu ouvido,
foi criação. Era dissecar um pedaço de si mesma e deixá-lo para consumo, para
especulação. Pela possibilidade de má interpretação e a inevitabilidade do julgamento.
Para o abandono do medo a recompensa teria que ser a possibilidade de ruína, e
esse era o sacrifício inerente.
Isso, sua mente sussurrou, era arte, e ela deslizou o dedo ao longo da borda da chave
do depósito, as bordas irregulares como dentes raspando sobre sua pele.
Você e eu, você e eu, você e eu, meu coração vai queimar um buraco no meu peito
até que eu saiba, e eu não terminei, eu não posso terminar ainda, isso não pode ser o fim.
Foi quando ela pegou o telefone, escolhendo o contato que

leu, 'Para quando encontrar', e ligou para Rinaldo Damiani.
Ela estava na porta dele com um caderno de desenho e lápis, vestida com um suéter
cinza e jeans. Ela estava usando seus brincos de granada, ele notou, mas havia
renunciado a qualquer outro detalhe. Ela parecia determinada, quase desafiadora,
quando ela abriu a boca e disse, ainda inquieta: “Quero ser clara.
Isso sou apenas eu desenhando você, nada mais.”
"Tudo bem", disse ele, e acenou para ela entrar.
Seu apartamento tinha iluminação de trilho, consequência do gosto do proprietário.
Ao entrar, Regan começou a percorrer o apartamento, acendendo as luzes,
apagando-as. — Você tem algo para...?
Ela gesticulou e ele acenou com a cabeça, entregando-lhe o banquinho que estava
enfiado no canto da cozinha. Ela subiu em cima dela, inclinando as lâmpadas.
“Cuidado com o—”
“Eles não estão quentes ainda,” ela o assegurou rapidamente, então apontou para ele
ficar perto da janela. “Espere aí,” ela disse, e então, “Eu vou ajustar você em um segundo.”
Ele obedeceu, posicionando-se ao lado da janela como ela pediu,
e ela franziu a testa para nada, organizando o espaço vazio dentro de sua cabeça.
“Ok,” ela disse, e então franziu a testa novamente, para ele desta vez. "É aquele
o que você está vestindo?”
Era sua camiseta usual e jeans pretos.
"Eu estou usando isso, sim", disse ele. “Conceitualmente, não. Eu poderia mudar.”
Sua carranca passou de pensativa para hesitante.
"Eu posso…?" ela perguntou, gesticulando vagamente para o armário dele.
"Você é a artista", disse ele, acenando para ela ir em frente.
Ela se virou, vasculhando seu guarda-roupa, que era escasso para dizer o mínimo.
Ele a observou, notando seu olhar de incerteza, e limpou a garganta.
"Como você tem estado?" ele tentou.
"Tudo bem", disse ela. Ela fez uma pausa, mordendo algo de volta, e então se virou
por cima do ombro para olhar para ele. “Eu ainda estou com Marc,” ela disse.
"Certo", disse ele.
“Nada é novo, realmente.”
Ele inadvertidamente fez um som baixo, algo como um tossido
rir, e ela se virou bruscamente.

"O que?" ela exigiu.
“Obviamente algo é novo,” ele disse, e emendou, “Ou, eu não sei.
Tudo é."
“Alguma coisa ou tudo?”

"Você me diz."
"Nada mudou."
“Alguma coisa mudou,” ele respondeu, e ela virou de volta para seu armário,
direcionando sua atenção para outro lugar, para o espaço entre os cabides.
"Estou pintando de novo", disse ela, olhando suas camisas.
“Mas você queria me desenhar?”
Ele deliberadamente colocou a ênfase no empate, não em mim.
"Sim", disse ela. “Eu pintaria você, mas isso é mais coisas para carregar.
Talvez outra hora."
Então tinha sido impulsivo. Ou compulsivo. "O que você vai

empate?"
"Não sei. Você, eu acho. Achei que você não se importaria.”

"Eu não."
"Bem, lá vai você, outras pessoas fariam."
"Feira." Ele fez uma pausa. “Você está fazendo algum tipo de estudo anatômico,
ou…?"
Ela congelou, girando para olhar para ele.
"Sim", disse ela, tão lentamente que ele não tinha certeza de que seu cérebro e sua boca estavam
realmente de acordo. "Sim", ela confirmou, mais conclusiva daquela vez,

e então, levantando o queixo, “Sim. Então você vai ter que tirar a roupa,
provavelmente.”
Ele piscou. "Oh."
“Apenas sua camisa,” ela o assegurou, e então fez uma careta. "Nós iremos,
na verdade não. Tudo isso."
"Tudo isso", ele ecoou lentamente, e ela assentiu.
"Eu não quero fazer tecidos agora", disse ela, afastando-se conclusivamente de seu
armário. “Eles são uma ilusão e, além disso, eu não gosto de nenhum dos seus. Eu quero
mostrar como as sombras realmente caem.”
“E você me quer como modelo?”

"É claro. Quem mais faria isso?”
“Como você sabe que eu vou? Eu não disse sim.”
"Bem, eu sei", disse ela com firmeza, e ele considerou isso por um momento.
“O que você vai fazer com os desenhos?”
“Pendure-os no Louvre”, foi proferido com perfeita solenidade.
“Eles têm padrões mais elevados,” ele disse, “eu presumo. Espero."
“Bem, talvez você me subestime, hm? Além disso, você disse que queria a chave
de arte — ela o informou, fechando a porta do guarda-roupa e avançando em sua direção.
Ela tinha se decidido; claramente isso estava acontecendo. "Esta é a coisa mais próxima de
tê-lo", disse ela, desafiando-o a argumentar, "não é?"
“Escolhi a chave artística porque tinha quase certeza de que você não me daria”, disse ele,
o que era verdade. Ele era capaz de dedicar seus pensamentos a qualquer número de problemas
impossíveis. Ele também era, como se viu, um buscador de coisas indisponíveis.
"Bem, você estava errado", disse ela.
Então ela lançou um olhar sobre ele que disse: Vá em frente, tire a roupa.
Ele cedeu, dando um puxão na camiseta sobre a cabeça, depois parou para dizer: "Onde
você me quer?"
Ela olhou seu espaço novamente. "A cama, eu acho."
Era tão bem feito quanto uma cama de seus elementos nus poderia ser. Ela andou a passos largos
para frente e puxou o edredom, arrumando os lençóis, então apoiou seus dois travesseiros contra a
parede. “Aqui, sente-se aqui.”
Ele deslizou para fora de seu jeans, sua boxer, dobrando-os com cuidado e colocando
no chão antes de fazer o que ela pediu. O fato de ele estar nu parecia muito menos relevante
do que o fato de ela estar analisando-o, teorizando-o à sua maneira, com roupas ou sem roupas. De
repente, ele se sentiu muito consciente do que era ser uma equação.
Ele se acomodou na cama, recostando-se, mas ela rapidamente o deteve com uma mão
em seu esterno, reajustando os travesseiros atrás dele. Os dedos dela na pele dele eram diligentes
e impassíveis, deslocando-se para os ombros dele, inclinando-se assim, queixo ligeiramente para
cima, não para baixo, tudo bem, agora levante o joelho assim, sim, dobre assim, bom, perfeito. Ela
fez uma pausa, olhando para ele novamente, então pegou seu cotovelo, apoiando-o em seu joelho.
Assim? Sim, assim, toda a comunicação deles em silêncio, ele olhando para ela enquanto ela
arrumava os pedaços dele. Ela olhou para a janela, para as luzes, de volta para ele. Ele deveria desviar
o olhar? Ele virou o queixo, inclinando-o na mesma direção do braço estendido, e ela corrigiu o
movimento, puxando-o para trás, segurando seu queixo firmemente na mão.
"Olhe para este lado", disse ela em voz alta, e inclinou o queixo sobre o ombro, direcionando o
olhar para ela. “Vou fazer alguns estudos em suas mãos,” ela explicou, balançando os dedos dele para
ter certeza de que eles estavam soltos, “e em suas pernas, mas então eu quero fazer seu pescoço
também. E seu rosto.”
"Retrato?" ele perguntou.

“Apenas incidentalmente.” Assim ele se tornou um objeto, uma característica na sala
como uma mesa ou uma lâmpada. Ela estava olhando para ele do jeito que ela olharia
para um anel de condensação. "Você vai ficar confortável assim por um tempo?"
“Sim, está tudo bem.”
"Bom." Ela deslizou um dedo sob o queixo dele, mantendo-o imóvel. “Não deixe cair
isto."
“Devo olhar para você?”
“Olhe para onde quiser, só não abaixe o

queixo. Mantenha os dedos
relaxado, e não se esqueça de respirar.”
“Por que eu me esqueceria de respirar?”
“Eu não sei, é apenas o que dizemos às
pessoas.” "Nós?"
“Fui treinado, Aldo. Na sala de aula. Com outros artistas.”
“Ah”, disse ele, “então você é um artista.”
Ela deu a ele um olhar de advertência.
"Silêncio", disse ela, e deu um passo para trás, puxando um dos bancos
de sua ilha de cozinha. “Vou sentar aqui e desenhar, ok?”
"Ok."
“Você pode falar, se quiser. Estou apenas desenhando.”

"Falar de quê?"
"Qualquer coisa", disse ela, escolhendo um lápis e olhando para baixo,
primeiro no ar antes de ouvir o som baixo e arranhado de grafite no pergaminho.
“Tempo, se você quiser.”

Tempo.
Era uma vez.
Hora de começar.
E outra vez.
Tempo após tempo.
O tempo é uma função de mentiras, um truque da luz, um erro de tradução.
“Há um grupo de cerca de oitocentas pessoas, uma tribo no Brasil”, Aldo

disse. “Chamado de Pirahã.”
Isso a divertiu, ao que parecia. "Ok. Diga me sobre eles."
“Bem, eles não se preocupam com nada além do que testemunharam
pessoalmente. Memória viva, eu acho que você poderia dizer. Eles não se preparam para
o futuro e não armazenam comida. Apenas... o que eles têm, eles comem. Ele fez uma
pausa, ouvindo o som do lápis dela arranhando, e então, "Eles não têm religião - o que faz
sentido, realmente, porque o que é religião, exceto a vaga promessa de uma recompensa
que ninguém nunca viu?"
Regan olhou para cima. “O que essa tribo tem a ver com o tempo?”
“Bem, presumivelmente o tempo tem uma forma completamente diferente quando você está
vivendo apenas no presente imediato”, disse ele.
"Forma diferente", ela repetiu, voltando sua atenção para o
desenho. “Não é hexagonal?”
“Essa é a direção do tempo,” ele a lembrou, “não a forma dele.”
"Então, qual é a forma?"
“Bem, eu não sei. Eu só posso entender o tempo dentro da minha experiência dele.”
"Qual é?"
“Um pouco diferente do Pirahã,” ele disse secamente. “Como em, eu espero
acordar de manhã. Eu preciso de luz, refrigeração, tudo isso, então eu pago a conta
de luz todo mês. Esse tipo de coisas." Ela estava olhando para a dobra de seu joelho,
inclinando a cabeça para examinar o ângulo dele. “Eu não consigo entender como é o tempo
porque estou dentro da minha experiência dele, mas

seja qual for a versão do tempo em que estou dentro tem que ser diferente da versão que
Pirahã ocupa”.
"Você diz isso como se estivesse preso", observou Regan. “Ou são.”
“Bem, não estou? Não somos? Não podemos acelerar ou desacelerar. Não podemos
navegar nele.”
"Ainda não", disse ela, dando-lhe um meio sorriso.
“Bem, nós só sabemos que o tempo não pode existir dentro das denominações
babilônicas de sessenta. Não na verdade. Um segundo é apenas um segundo dentro de
nossa percepção. Tentamos padronizá-lo, torná-lo útil, mas não conhecemos as regras.
Provavelmente nunca saberemos as regras.”
— E como isso faz você se sentir? Ela estava rindo para si mesma,
fazendo uma piada particular.
"Preso", disse ele, e ela olhou para cima.
"Será?"
"Sim. De tempos em tempos."
“Como se você estivesse em uma prisão mortal?”
“Você está sendo brincalhona,” ele observou, observando a boca dela se curvar com a
confirmação, “mas sim, mais ou menos. As pessoas sempre perguntam o que você está fazendo
próximo?"
"Sempre. O tempo todo."
"Certo", disse ele. “Então esse é o meu ponto.”
“Não abaixe o queixo,” ela disse a ele.
"Certo."
Ela voltou sua atenção para o pergaminho, continuando a desenhar.
“Eu não me importo de ficar presa,” ela murmurou, os pequenos golpes de seu
lápis como carícias à página. “Às vezes eu gosto. Mais fácil. Nada para pensar.”
Ele tamborilou os dedos no joelho. Ela olhou para cima em advertência, telegrafando
um olhar que dizia: Pare com isso.
Ele obrigou.
"Você realmente não quer que as coisas sejam fáceis, não é?" ele disse.
"Não, na verdade não. Mas eu gostaria de ter feito isso.”
"Por que?"
“Bem, se o tempo realmente fosse uma armadilha e eu estivesse em algum tipo de curso
predeterminado, isso seria um alívio”, disse ela. “A ideia de que eu possa ter opções ou outros
espaços de tempo para ocupar é um pouco esmagadora.”
“Você não gosta de ficar sobrecarregado?”
Um piscar de olhos. "Por que você diria isso?"
"Eu não sei", disse ele. “Parece que você está procurando
algo para oprimi-lo.”
"Parece que estou procurando por algo?"
“Eu acho,” Aldo disse lentamente, “que se você não estivesse, você não estaria aqui.”
Ela olhou para cima novamente, parando o movimento de seu lápis desta vez.
Frustrava-o imensamente que ele nunca seria capaz de provar que
o tempo não parava quando ela o olhava nos olhos. No entanto, ele lembrou a si mesmo,
talvez se ele o guardasse na memória, ele pudesse retornar a ele de outra forma, com melhor
compreensão.
Eventualmente, Regan limpou a garganta. "Vou desenhar sua boca"
ela disse, "então nós provavelmente não deveríamos conversar um pouco."
"Tudo bem", disse ele, e quando ela voltou sua atenção para o pergaminho,
Aldo pensou em voltar a viver naquele único segundo de tempo, quando ele e ela existiam em
perfeita sincronia.
SEU SEGUNDO DEDO ERA MAIS LONGO que o primeiro, seus pés eram estreitos, os arcos
eram altos e em grande parte livres de calos. Se ele tivesse nascido para usar salto alto, teria
empolado sem parar, e Regan ficou aliviada por ele provavelmente nunca conhecer essa dor.
Suas panturrilhas eram estreitas e finas

e seus quadríceps também. Eles eram bem proporcionais, embora algo

tivesse acontecido com seu joelho. Havia uma cicatriz ali, talvez uma cirurgia,
talvez ele tivesse caído em algum momento. Não havia mãe para beijar a dor, e agora
a marca da desatenção permaneceria.
Suas linhas marcantes foram, pela cronologia do olhar: aquela ao longo do
lado de sua coxa, a curva de seu ombro em torno de seu bíceps, a crista ao longo
de sua clavícula, a borda de sua mandíbula. Seu gradiente de cores era mais
saturado em suas pernas e depois se desvanecia perto de seus quadris, depois
aqueceu novamente em seus braços, pescoço, rosto. O espaço mais distinto era
aquele invisível entre seus olhos e pensamentos, separado pelo que parecia a Regan
ser uma distância de milhas, eras, anos-luz.
Seus dedos, que ela já conhecia melhor do que qualquer outra coisa além de sua
boca e seus olhos, começaram a se mover depois de apenas alguns minutos de
silêncio. Seu cérebro tinha ido para outro lugar e seus dedos dançavam junto com seus
pensamentos, quase balançando. Ele estava desenhando pequenas formas no ar,
pequenas letras, contando febrilmente suas teorias para o espaço vazio. A sala parecia
cheia e talvez até lotada com tudo o que ele injetara nela, embora seu queixo
permanecesse nivelado em fidelidade ao local onde ela o havia colocado. Não havia
nenhuma fenda perceptível ali; todo ele era liso e ininterrupto, além da barba por fazer,
da qual nunca se livrou totalmente, e a sombra natural sob os ossos de suas bochechas.
Ele estava respirando com regularidade, ritmicamente, seu pulso visível ao longo de
seu pescoço. Regan contou seus batimentos cardíacos, batendo levemente e dizendo
a si mesma que era importante para uma representação precisa. Homem em Repouso,
ela pensou em chamar o desenho, só que ele não estava nem um pouco em repouso.
Seus dedos estavam se movendo; ele pegou em algo novamente. Algo

pegou fogo em sua cabeça e apareceu em seus membros, interrompendo-os. Sua
testa franziu; ele puxou o joelho para mais perto. Ela podia ver as linhas
em seu estômago, onde seu abdômen havia sido comprimido. A inclinação de seu torso até seus
quadris era mais óbvia agora, e tudo estava errado.
Ele era ele mesmo novamente, exatamente do jeito que ela sempre soube que nunca seria
capaz de capturar.
“Pare,” ela disse, e seus pensamentos sacudiram de volta de onde quer que eles
se foi, sua atenção voltando para a dela. "Você está se movendo muito."
"Oh." Ele se mexeu, tentando se ajustar. "Assim?"
"Não, Aldo, não-" Ela suspirou, pousando seu bloco de desenho e vindo
para ele, reajustando-o. “Perna aqui, mãos aqui. Relaxe seus dedos,” ela disse, sacudindo seus
dedos, e ele deu a ela um olhar divertido.
“Não, relaxe eles, apenas—aqui, deixe-me—”
Ela deslizou os dedos entre os dele, enrolando e desenrolando a mão dele com
dela, e então deixou os dedos dela deslizarem suavemente sobre o joelho dele,
silenciosamente acenando para que ele fizesse o mesmo. Ela esperou, a palma da mão repousando
sobre os nós dos dedos dele, e então, gradualmente, dedo por dedo, ele relaxou.
Ela podia sentir a quietude em seu torso; ele não estava respirando. Ela disse a ele para
respirar, e é claro que ele não ouviu. “Respire,” ela instruiu, e seus dedos ficaram tensos
novamente. “Aldo,” ela disse, exasperada, e então, cutucando-o, ela se sentou ao lado dele,
consertando as coisas enquanto ia.
Joelho assim, sim, obrigado. Braço assim. Curve a mão, sim, assim, deixe cair.
Ela se virou, os olhos dele subindo de onde estavam em seu pescoço.
Ela não pôde evitar o desejo de conhecer seus pensamentos. Ela queria enlaçá-los entre os
dedos, enraizá-los em suas mãos, enrolá-los em torno de seus membros até que ele a prendesse
dentro da teia invisível de seu cuidadosamente.

loucura ordenada.
"Tempo", ela perguntou a ele, "ou abelhas?"

"Apenas grupos quânticos antigos e regulares desta vez", disse ele, gentilmente. Ela sentiu
as palavras como se ele as tivesse colocado em suas mãos. “Na verdade, eu não penso em
abelhas tanto quanto você pensa.”
“Como é,” ela murmurou, “pensar tanto que seu
todo o corpo muda?”
“Bastante normal até agora.” Ele fez uma pausa. “Quando não estou em movimento, me
sinto meio... estagnado.”
“Pensamentos de corrida fazem o resto de vocês querer correr também?”
“Algo assim, sim.”
Ela correu os dedos sobre os dedos dele, flexionando e relaxando-os.
Você e eu, ela pensou ritmicamente, você e eu.
“Posso dizer a verdade?” ela perguntou, sem olhar para ele.
Ele se inclinou para frente, sua bochecha roçando o ombro dela, e assentiu.
"Eu não estou tomando meus comprimidos", disse ela. "Não estou dormindo." Ela exalou
irregularmente, “Eu estou... eu tenho problemas. Tipo, diagnosticados. Aqueles que eu deveria
estar tratando de alguma forma.
Então, com pesar, ela acrescentou: “Acho que eu deveria ter lhe contado que
antes da."
Ele virou a cabeça. Ela podia sentir seus olhos sobre ela, mesmo que ela se recusasse
para conhecê-los.
“Você sente que tem problemas?” ele perguntou.
"Não." Ela se virou para ele, fazendo uma careta, e ele deixou sua postura cair,
abandonando o esforço de posar. “Eu me sinto um pouco como... eu não sei. Como eu fiz,
ou talvez ainda faça, mas não o mesmo. O telhado foi remendado, mas as venezianas ainda
estão quebradas.”
"E antes?"
“A água entrou em todos os lugares. Sem inundações, apenas um gotejamento
constante em algum lugar impossível de localizar. Sempre cerca de três graus mais frio do que eu gostaria.
“Ah. O que mudou?"
“Estou pintando agora.” Eu posso pintar agora, de novo. “Eu não quero parar. Não
quero nem consertar as persianas, só quero inundar a maldita casa.”
Ela limpou a garganta. “Não, estou mentindo. Não quero enchente, mas nem quero a casa.” Uma
pausa. “Eu quero colocar fogo na casa e ir embora

enquanto queima.”
"Tudo bem", disse Aldo, "então faça isso."

"Não posso."
"Por que não?"
“Porque isso é tecnicamente mania. Ou hipomania.”
“Bem, eu não sou médico.”
A boca dele estava torcida para cima e se ela olhasse para baixo, ela veria a si
mesma – ela veria o jeito que ela se inclinou em seus braços – mas ela não o fez. Ela não
conseguia desviar o olhar do rosto dele, que não dizia: O que há de errado com você?, mas,
em vez disso, dizia: Oi. Olá. Prazer em conhecê-la.
"Você não me perguntou se estou mentindo", disse ela.
Ele encolheu os ombros. "Porque eu já sei que você não é."
“A coisa do desenho,” ela disse, “não é um ardil. Eu realmente vou desenhar você.”
"Eu sei."
"Quero dizer
isto."
“Eu sei, eu acredito em você.”
"Mas você disse que eu parecia diferente."
“Sim, e você é. Você soa diferente.”
Ela fez uma careta. “Esses seriam os pensamentos de corrida,
provavelmente.” “Tome suas pílulas, então. Se é o que você quer."
Ela estendeu os dedos sobre o peito dele, possuindo-o.

“Eu não quero,” ela confessou. “Eu não posso voltar, não mais.” Você não apenas não queima,
ela pensou desesperadamente, e em resposta, Aldo alisou uma mão fria sobre a dela, traçando o
formato de seus dedos.
O nariz dela deslizou sob o queixo dele, agradecido, enquanto seus lábios roçavam o movimento de
sua andorinha.
“Voltar para o quê?” ele perguntou.
A pergunta cheirava a ele. Seus dedos estavam brincando com sua coluna,
saltando sobre suas vértebras como o movimento de suas fórmulas. O que eles fariam, ela pensou,
quando fossem colocados para trabalhar para resolvê-la?
Ela estremeceu, a respiração acelerando, e seu toque em suas costas descansou onde a caxemira
encontrou a pele, expectante.
“Você não pode me consertar,” ela sussurrou para ele, sua boca traçando seu pescoço.
Você entende, você sabe o que você segura em suas mãos, você sabe com que facilidade se
quebra?
"Não vejo nada para consertar", disse ele.
Ela cravou as unhas em seu peito, um pouco de violência para combater sua própria
suavidade, para impor as ameaças de sua insegurança, e ele a teve em seus braços em menos de um
instante, bem antes que ela pudesse recusar, antes que ela pudesse sequer pensar em faça ela mesma.
Ela se envolveu em torno dele, complacente e irregular, e seus dedos analisaram o cabelo dele com os
lábios em suas cicatrizes, a mão dele enrolada na parte de trás de seu pescoço. Você e eu, bateu seu
pulso, Você e eu, e ele respondeu, Sim, sim, sim, e ela podia senti-lo deslizar por seus membros. Você e
eu juntos, Sim, eu sei, eu também sinto. Incline-se e sussurre de volta para mim; Aproxime-se e diga-me
novamente.
A boca dele estava quente contra sua garganta, a respiração suave ao lado de sua mandíbula, e o
suspiro que deixou seus lábios escapou sem permissão, retrocedendo em uma fome tão poderosa que
ela se perguntou como ela não conseguiu satisfazê-la antes. Esta não era a resposta, ela pensou
desesperadamente, e enquanto seu pulso dizia: Você

e eu, sua mente a lembrou: Este momento sempre terá gosto de sujeira, cheiro de poeira,
até que você limpe sua paleta.
Ela deslizou para longe em um momento rápido, levantando-se e pegando seu caderno
de desenho, seus lápis, jogando-os em sua bolsa e indo para a porta. Ele se sentou, mas
não se moveu, não o seguiu, não disse uma palavra. Suas mãos estavam tremendo, e ela
disparou para fora da porta, para o corredor, você você você no ritmo de seus pés.
Ela já tinha apertado o botão do elevador antes de de repente
virou-se, meio correndo de volta.
Ele abriu a porta na primeira batida, vestido agora com boxers. "Sim?"
“Aldo, eu...”
Ela olhou para ele, impotente.
"Você quer vê-los?" ela perguntou, sem nenhuma oferta melhor enquanto segurava
seu caderno de desenho em suas mãos trêmulas, e Aldo deslizou seu olhar sobre ela em
silêncio.
Ele deixou um momento se estender entre eles. "Você está pronto para me mostrar?"
Você está pronto?, seus olhos verdes perguntaram, Porque se eu deixar você entrar,
eu não vou deixar você ir.
Ela exalou, compreendendo.
“Não,” ela disse. "Não. Ainda não."
"Ok", disse ele.
Ela deu um passo para trás.
"Tudo bem", ela concordou, e saiu.
Quando ela voltasse, como inevitavelmente faria, ele abria a porta e ela abria os braços,
e pelo resto da noite não haveria mais perguntas. Entretanto, haveria algumas horas entre
essas ocorrências; talvez um dia ou assim.

Primeiro haveria Madeline, em casa para o feriado, dizendo: O que você está fazendo com
a pintura do papai?
Jesus, Char, esses parecem idênticos.
Sim, sim, eu sei.
Você pintou isso?

Não conte para a mamãe.
Charlotte, o que você está fazendo? Você está em apuros?
Não, não estou, só não conte para a mamãe, ok?
Eu não vou, mas Char... Espere um minuto. Charlotte, esses brincos são meus?
Sim, você os quer de volta?
Não, eles ficam melhores em você.
Eu sei, e então um abraço de despedida, um beijo no topo da cabeça de Carissa.
E depois, depois de Madeline?
Aí o traficante, obviamente, que perguntaria: isso é real?
Claro que é real. Veja a assinatura? Autentique-o como quiser.
Isso vale… Bem, isso vale uma boa quantia, para dizer a verdade.
Arrumado o suficiente para você querer?
Sim, definitivamente o suficiente para isso, deixe-me fazer um telefonema.

Qual o proximo?
Uma bolsa, a bolsa que Regan sempre soube que levaria um dia, só que desta vez, quando
parasse para colocar as coisas importantes dentro dela, descobriria que nada ali importava. Em
vez disso, ela jogava quase tudo em sacos de lixo, incontáveis balões de plástico volumosos
para conter todos os seus materiais imateriais, e isso seria outra conversa. Duas conversas, na
verdade.
A primeira seria curta: Regan, estou entrando em uma reunião, o que é?

Nada importante, apenas avisando que não estarei lá quando você chegar
casa, obrigado pela forma que você tomou na minha vida, mas acabou agora, não cabe.
Depois o segundo: Posso ajudá-lo?
Sim, quanto vale tudo isso?
Bem, eu realmente não sei, este é um guarda-roupa inteiro.
Sim eu sei. Em quanto tempo você vai saber?
Talvez... talvez amanhã? O próximo dia?
Tudo bem, não se apresse, aqui está o meu número de telefone.
Onde você está localizado? Se não podemos aceitar algumas coisas, ainda
não sei. Se você não pode aceitar, apenas doe.
Tem certeza? Isso é um monte de coisas, a maioria parece caro.
Sim eu tenho certeza.
Então, quando tudo acabasse, ela encontraria alguma coisa, qualquer coisa.
Trezentos metros quadrados? Claro, tudo bem, ela não precisava de espaço. O que ela
possuía? Enquanto a luz fosse boa, serviria.
Precisamos fazer uma verificação de crédito padrão, obviamente. Você entende.
Posso te dar um ano de aluguel adiantado.
Você... você pode?
Sim. Cheque do caixa ok?
Bem... tudo bem, sim, tudo bem.
(Não é o melhor bairro, mas também não é o pior.)
Ela não jogaria seu telefone no rio ou no lago. Isso era fugir, o que ela não estava fazendo.
Ela não estava fugindo. Ela não estava correndo. Ela estava voltando, e só
parecia correr até que ela batesse na porta de Aldo e ele a abrisse, e então seria como
isto:
Você está pronto?

E ela dizia: Sim, estou pronta.

Vamos, Rinaldo, vamos começar de novo.
parte quatro, primeiros.

A PRIMEIRA VEZ COM ELA é apressada, vergonhosamente, mais rápido do

que ele gostaria. A primeira noite é ela na porta dele, dizendo palavras que ele
mal consegue ouvir pelo esforço de se esforçar para reconhecer a realidade, para
impedir sua cabeça de dizer: Isso é um sonho? Não sonhamos com isso?, e
lembrando-se de que não, isso era real, isso era real porque atrás dele a água
logo ferverá, o sal entrará e depois a massa, o forno apitará e o jantar virá em
seguida. Seu cérebro não está pensando, Oh, ela está aqui, eu sabia, em vez
disso, seu cérebro não tem nenhuma utilidade para ele. Está pensando, que
horas são essas?, e não significa seis horas, não significa noite, nem sequer
significa hora do jantar, apenas significa, onde estamos no cosmos, porque eu
tenho viveu isso tantas vezes na fantasia que se tornou seis formas diferentes de
realidade e agora, diga-me, qual realidade somos nós?
Na primeira vez, ele não faz perguntas que contariam como
perguntas; nada jornalístico como quando, como, onde, o que e, mais
importante, por quê? Tipo, por que ele, por que alguém, mas principalmente,
por que ele? Mas ele não pede nada informativo, apenas se afasta, deixa-a
passar. Ela olha em volta para a água fervendo, o macarrão e o frango no forno;
ela reconhece que entrou em uma sala que anteriormente não tinha planos para
contê-la e agora precisa se expandir.
Ela abre a boca para se desculpar e ele, sem pensar - pensando apenas que
ele não quer que ela se desculpe, que na verdade 'desculpe' de sua língua deveria
ser reservado apenas para as ofensas mais importantes, como desaparecer de sua vida
para sempre — ele pega a mão dela e a segura, com urgência. Ela olha para baixo e fecha
a boca, e talvez seu coração bata mais rápido. Talvez sua respiração acelere, talvez pare.
Ele não pode ouvir os sons de suas fisicalidades sobre o barulho alto em seus ouvidos. Ele
é um matemático, um cientista, e ele é preciso em sua espera, então ela é quem
graciosamente se atrapalha por ele, em direção a ele, em seu nome. Ele a leva para a ilha
da cozinha e os dois ainda estão quase vestidos quando ele a enche, bem ali ao lado da
massa que em breve será cozida. A testa dele pressiona a dela enquanto seus quadris se
levantam da bancada, que pode ser de mármore, talvez não, ele nunca foi um especialista
em materiais, mas sabe que ela é macia e suave, como veludo. Ele conhece o tato dela
agora e ele nunca pode voltar a não saber. A água ferve e ele vem, ele não sabe se ela vem,
ele pergunta e ela ri. Ela puxa a boca dele para a dela, diz para sua língua e seus dentes e
sua falta de ar, estou com fome, o que tem para o jantar?
A segunda vez é mais lenta, preguiçosa mesmo. Desta vez ambos estão cheios, vinho
espirrando na camisa dele porque eles estão bêbados um com o outro, instáveis. Ele
não sente o gosto da massa, apenas a observa enquanto ela come, enquanto ela exclama:
Você fez isso? Sim, sim, consegui, Masso diz que Barilla é inaceitável, Bem, bom, tanto
melhor para mim. Sua blusa está desabotoada, ele pode ver seu sutiã e a vermelhidão em
seus seios, onde seus lábios e provavelmente a barba por fazer em sua mandíbula rudemente
mancharam sua pele. Ele pensa, desesperadamente, que eu deveria me barbear. Ela o pega
olhando e ri, se inclina para frente, aponta para o vinho na camisa dele e diz: Você está uma
bagunça. Ele pensa na forma como as pernas dela envolvem seus quadris. Sim, ele é uma
bagunça. Coloque na máquina de lavar antes que manche, ela diz, e enquanto ele sacrificaria
alegremente uma camiseta como evidência de que tudo isso aconteceu, ele diz tudo bem,
tudo bem, tira a camisa e a coloca na máquina de lavar (in- lavanderia, a mais abençoada
das bênçãos) para

ser lavado, só que ela está demorando no corredor, olhando para ele. Ele estava
dentro dela, ela gostava de sua comida, ela veio aqui para ele. Ela o envolve em uma
onda, amanhecendo, e o entorpece antes de incendiá-lo; antes que ele ilumine com ele,
ressuscitado. Ela vagueia até ele e se inclina, inspecionando sua obra, e fecha a tampa da
máquina de lavar. Ele fica atrás dela enquanto ela finge examinar os mostradores. Ele
descansa a mão em seus quadris e ela estremece.
Desta vez, tudo será para ela.
Ele coloca as mãos dela na máquina de lavar enquanto ela começa a vibrar com
esforço, zumbindo sob suas palmas. De onde ele está, lábios na nuca dela, a coisa toda
estremece com a espera. Desta vez, é Barolo e ela em sua paleta. Desta vez ele tira a
roupa dela lentamente, tira suas pétalas delicadamente, espera até que seus dedos
fiquem brancos na máquina e então enfia a língua entre seus lábios, as mãos enroladas
em torno de suas coxas. Ele vai esquecer a massa, vai esquecer a cor do rótulo, mas vai
lembrar do vinho. Ele pensará nisso toda vez que vir as pernas nuas dela, toda vez que
se encontrar atrás dela. Roupa limpa, vinho tinto e ela, desde a primeira vez que ele
encontra a pequena sarda descolorida nas costas dela
joelho e sempre depois, marcando-o como a estrela do norte. Desta vez, ela termina
com um suspiro. Ela range os dentes e ela se inclina para trás para dizer a ele, irregularmente,
eu sabia que você se sentiria assim. Eu sabia que sentiria você em todos os lugares, em
todo o meu corpo, eu sabia disso. Ela está balançando contra ele lentamente e sussurrando
eu sabia, eu sabia, eu sabia, em seu ouvido até que ela suspira de novo, suas mãos
apertadas em seus quadris.
A terceira vez é trêmula, cheia de pequenos tremores secundários que sobem pela
espinha e descem novamente, em queda livre em direção a uma colisão. Eles estão no
telhado, está congelando, ele tenta levá-la de volta para o apartamento dele, onde está
quente, mas ela diz Não, não, vamos ficar aqui em cima, eu me sinto vivo assim, como eu
poderia morrer assim. Ele não diz a ela quantas vezes ele tem o mesmo
pensamento, mas acha que talvez ela possa ver, porque de alguma forma as
palmas das mãos dela encontram suas bochechas. Ela está vestindo as roupas dele,
enrolada debaixo de um cobertor com ele quando suas mãos vagam, quando
expressam seu desinteresse em estar vazias, quando se enchem dele. Ele engasga,
eu não sou mais um adolescente, ela ri, você não é?, e sim, ela está certa, ele está duro de novo, cara
Existem regras sobre isso, em algum lugar. Regras de fisicalidade, regras de esforço
humano básico, regras sobre não foder no telhado, mas ela é inflexível e ele ainda
está lambendo o gosto dela de seus lábios. Ele tem a junta apagada entre os dentes,
fingindo que é capaz de recusar. Ele não é. Ela pode ver tanto. Ela abaixa a cabeça
para chamar seu blefe e o baseado cai de sua boca em algum lugar nas rachaduras
no concreto abaixo, nas fissuras de sua constituição. Ele desiste, se vira, e os dois
estão tremendo de frio e provavelmente de adrenalina e é disso que ele vai se lembrar,
do jeito que os músculos de seus braços e das pernas dela estão tremendo enquanto
ele está se segurando; enquanto ela o consome.
Consumo, é isso. Ele está sendo voluntariamente comido vivo. Ele

diz boa noite e ela sorri, diz Vejo você de manhã, ela enrosca as pernas nas dele.
Ela o ancora, depois se afasta e o orbita. Ele se move, ela se move. No sono, ela
é diferente. O cabelo dela é macio e liso, e ele não toca nele por medo de acordá-la,
mas ele quer. No sono, ela parece estar flutuando, como se ele e ela estivessem em
algum lugar debaixo d'água, ambos segurando suas respectivas respirações. Ela
acorda por volta das quatro e parece desorientada – Como chegamos aqui, aqui
embaixo neste oceano? – e então o encontra e se conforta em voz alta com um “Oh,
que bom”. A quarta vez que ele a toca, é por causa disso: “Ah, que bom”. O que ela
estava pensando, dizendo isso? Ela estava pensando o que ele esperava – “Ah, que
bom, ainda é você, eu não sonhei” – ou ela está pensando em outra coisa? “Ah, bom,
você não foi embora.”
"Oh, bom, eu ainda me sinto o mesmo que senti ontem à noite." “Ah, que bom, hoje
é domingo, acordei e não morri dormindo”, o que é isso? Ele pergunta a ela
silenciosamente enquanto ele a fode, implora com os lábios pressionados nos dela. Ele
nem começou a pensar no beijo dela, na sensação de beijá-la, que normalmente é o
primeiro passo, mas com ela está em algum lugar além da intimidade. Ser a coisa em sua
língua significa algo mais para ela, ele pode dizer que significa. Foi preciso mais permissão
para beijar seus lábios, compartilhar sua respiração, do que deslizar dentro de sua boceta,
ocupar sua boceta.
“Oh, bom,” ela disse quando ela acordou com a visão dele, e foi isso que
ele pensa enquanto a beija.
Ah, bom. É você.

Há um breve adiamento quando ela vem com ele para a igreja. Desta vez ela
segura a mão dele enquanto eles entram, não a deixa cair. Eles deveriam ter
tomado banho, provavelmente, mas ele gosta que ela esteja em cima dele. Faz com
que ele se sinta mais santo assim, envolto em algo que não contém nenhuma dúvida. Ele
usa o cheiro dela sobre os ombros, onde as pernas dela estiveram. Ninguém mais sabe
até onde ele foi, o homem que ele se tornou desde que a tocou. Ele pensa em todas as
outras versões de si mesmo fazendo amor com todas as outras versões dela e resolve
arrancá-las de suas realidades alternativas, de seus espaços e tempos alternativos, para
colocá-las nesta.
Ele espera que ela não tenha desenvolvido a capacidade de ler sua mente, que ela não
esteja se vendo curvada sobre o banco ou empoleirada, majestosa, no topo do altar,
com a cabeça arrebatada entre suas pernas. Ele é especialmente adorado neste
domingo.
Neste domingo em particular, ele voluntariamente cai de joelhos.
A quinta vez é toda novidade e estranheza, o próprio desconhecimento. Ela

mostra a ele o estúdio que ela alugou. É difícil chegar de transporte público,
mas ele prefere caminhar mesmo assim. Ela lhe mostra suas pinturas, seus desenhos
dele. Tudo isso é impossível, porra, ela é impossível. Ela
pegou uma página em branco e transformou em algo bonito, como ela pôde fazer isso? Ela é
uma maga, claro que pode ler a mente dele, ela sabe exatamente o que ele estava fazendo
com ela por uma hora na casa do Senhor. Ela sorri, Você está muito quieto, ele diz, Estou? Ela
dá de ombros. Devemos tomar banho.
Ela é escorregadia, difícil de segurar, mas ainda assim ele segura com força.
Eles se separam por um tempo, ele tem que trabalhar, mas na verdade ele não quer
para dominá-la. O que ele quer fazer é subir na bicicleta e ir a algum lugar onde
possa gritar no ar vazio, onde possa respirar que não esteja cheio dela só para provar que ainda
pode significar alguma coisa, só por precaução. Apenas no caso de. Ela é esquiva, impulsiva,
ela o queria ontem e ele estava “Oh, bom,” hoje, mas ele será algo menos amanhã? Ele vai ser
“Oh, hm” e, eventualmente, apenas “Oh”. Ele escreve seus pensamentos, ou tenta. O que lhe
escapa são as formas, organizadas, perfeitamente encaixadas.
Ordem, é disso que ele precisa. O apartamento dele está uma bagunça, tem louça suja e a
máquina de lavar tem uma camisa manchada e ela está em todo lugar. Ela está em todos os
seus espaços e em todos os seus pensamentos. Ele contempla fórmulas e graus de racionalidade
e todos se transformam nela. Ele pensa no tempo, que só começou recentemente, ou pelo menos
agora parece diferente. Ele pensa: os babilônios estavam errados; o tempo é feito dela.
Na sexta vez, ele percebe manchas de tinta nos braços dela, um pouco na bochecha.
Ele ri, O que você estava pintando? Ela diz muito séria: Você, sempre você, não posso evitar.
Só você nos dias de hoje. Jesus, ele pensa, algo está errado conosco, não estamos bem,
ninguém nunca sentiu nada disso sem destruição. Os impérios caíram assim, ele pensa, mas
isso só o faz querê-la mais, o faz olhar para as mãos e pensar: Meu Deus, que perda de tempo
fazendo qualquer outra coisa além de abraçá-la. Que desperdício, e então ele diz em voz alta:
Jesus, porra, o que você fez comigo? E ela diz: Beije-me.

Ele a beija, pensa: Vá em frente, me arruine. Destrua-

me, por favor. Ela o beija de volta e ela o faz.
A primeira vez que eles discutem, ela tem certeza de que o ama. É o
pela primeira vez ela realmente sabe disso, porque mesmo que seus pensamentos
estejam dizendo isso a ela por dias e em algum lugar há um ardor por ele que é
impossível de extinguir, ela realmente não acredita que o amor seja algo mais do que
ciência. Hormônios, evolução, amor, fusão nuclear, teoria quântica, é tudo apenas
uma teoria. É tudo apenas uma sensação que eles tentaram explicar porque os
humanos são pequenos e estúpidos. Porque as pessoas querem ser românticas sobre
tudo, querem dar nomes às estrelas, querem contar histórias. O amor é uma história,
só isso, até que ela brigue com ele por
a primeira vez.
A primeira vez que eles brigam, ela sabe que o ama porque nunca valeu a
pena lutar antes. Com os outros, com Marc, sempre foi Regan, por favor, seja
razoável, Regan, não quero fazer isso agora, estou cansado. Regan, você está sendo
difícil porque está entediada? E para ela, sempre foi Tudo bem, tudo bem, me
desculpe. Talvez não a parte de me desculpe porque ela quase nunca estava
arrependida, mas a desistência sempre esteve lá. A sensação de resignação estava
inescapavelmente ligada à Luta. Antes de Aldo, o amor era concessão. O amor era um
sim fulminante, querido, e a sensação de Não brigue, Cuidado com as cascas de ovo,
Você não está em casa aqui e pode ser facilmente mandado embora. Ela achava que
amor significava ser Razoável, um substantivo próprio para um esforço adequado, para
a labuta evasiva do Amor e dos Relacionamentos, e isso a fazia pensar, de vez em
quando, em sua mais breve história de amor. Da vez em Istambul quando ela estava
atravessando a rua, um trem bloqueando seu caminho, um
menino de pé dentro do carro do meio, lindo. Seus olhos encontraram os dela de alguma
forma (os olhos sempre encontraram os dela) e ele acenou para ela, Venha, venha. Ela
balançou a cabeça, Não, não seja louca, ele fez beicinho e murmurou, Por favor. E para um
segundo — por um momento — por um instante — ela considerou. Considerado
embarcar no trem só para lhe dizer: isso é destino? Ela não o fez e ele
desapareceu, foi para sempre. Ela não se lembra mais do rosto dele, mas lembra da
sensação: eu sou a garota que fica enquanto os outros vão embora?
Às vezes ela odeia não ter a loucura necessária para embarcar naquele trem, e
a vontade de consertá-lo, de fazê-lo de alguma outra forma, sempre a acompanhou.
Apodreceu em uma impulsividade que não desaparecerá. Ela pensa: odeio não ter
entrado naquele trem, odeio vê-lo ir e desaparecer, e a princípio pensa que ama
Rinaldo Damiani como amava o menino do trem. Como se vê-lo partir fosse assombrá-
la pelo resto de sua vida.
Mas então eles brigam e ela pensa: Talvez isso seja diferente. Não é uma luta
muito grande, mas o importante é que eles tenham, que aconteça.
Surpreendentemente, não é assim que ela sabe que ele a ama. Isso não é sobre ele. Ela
já sabe que o cérebro dele é algo estranho para ela, algo que contém pequenos bolsões de
misticismo que ela nunca entenderá, não importa o quão atentamente ela possa cavar seus
tentáculos gananciosos. Então, quando ele diz, ela diz, sobre o que é a discussão, só que
, aconteceu, e o mais, principalmente
importante é que quando
apenas ela disse ???,
para desafiá-lo. Mais ele disse
tarde !!!,esquecer
ela vai e não
descartou. Ele não disse: Regan, você realmente quer fazer isso agora? Regan, estou
cansado, não vamos. Regan, vá para a cama, é tarde e você está discutindo só por discutir.
Ele não faz nada disso, em vez disso, ele é quando ela é e quando ela é ele, e ela deve
ficar chateada, ela sabe. Ela deveria estar irritada ou cansada, como as pessoas sempre
estão com ela, mas não está. Em vez disso, ela pensa: eu o amo, e
por um momento não importa se ele a ama de volta. Basta saber que o interior de
seu peito é mais do que um lugar de armazenamento.
Ela sabe que não deve confundir desculpas com carinho. As pessoas estão
sempre arrependidas, então quando ele rasteja em direção a ela no colchão ela
sabe que deve esperar, suspirar e dizer, está tudo bem, só que em vez disso ele a
surpreende, diz: eu amo seu cérebro. Ela não sabe com o que lidar primeiro, o uso
de 'amor' ou o fato de que não é o que ela esperava, ou a ideia de que alguém pode
pensar com carinho em seu cérebro quando ela quase não se esforçou para
moldando-o. Seu corpo, que é fácil de amar, e sua personalidade, seja qual for a
versão, é feita especialmente para cada ocasião. Ela sempre foi estudiosa de outras
pessoas, apesar do que sua mãe pensa. Sua mãe acredita que ela se rebela apenas
para se rebelar, apenas para provocar, mas isso, Regan pensa, é apenas outra
forma de estudo. Ela entende o que as pessoas querem dela, sabe quando dar ou
não. Não é esse o ponto? Não é isso o sucesso de uma rebelião, saber o que as
pessoas querem, negar com veemência o que os outros desejam tão desesperadamente?
Regan sempre foi boa nisso, em fazer as pessoas a odiarem ou amarem.

ela dependendo de seu humor, mas ela nunca pensou em seus pensamentos.
Então ele diz, eu amo seu cérebro, e ela está tão atordoada que quer lutar com ele
novamente. Ela quer jogar coisas nele loucamente — Deus é um mito! O tempo é uma
armadilha! A virgindade é uma construção! O amor é uma prisão! — só para fazê-lo
dizer de novo, para fazê-lo provar que é verdade. Oh, você ama meu cérebro? Bem,
você adora quando ele faz essa coisa, ou essa coisa? Você adora quando significa
que estou sem vida no chão, enrolando minha língua em torno de uma pílula ou do
pau de um estranho? Você pode amar meu cérebro mesmo quando ele é pequeno?
Quando é malévolo? Quando é violento?
Você pode amá-lo quando ele não me ama?

Ela pensa tão alto que quer acalmar seus pensamentos com sexo, o que
quase sempre funciona. Ah, ela gosta de sexo com Aldo, ela anseia por isso, só o
pensamento faz seu corpo inteiro cantar. A maneira como ele se encaixa com ela,
dentro dela, ela quer em excesso - ela quer, como sempre quer, ser sufocada por
isso, afogar-se nele, para que seja tão vasto e devorador que a engole inteira - mas
ela já se sentiu assim sobre sexo antes, sobre homens e meninos antes. Ela já se
perdeu muitas vezes, de muitas maneiras, então ela quer fazer isso de novo e acha
que será familiar. Mas com ele nada é familiar, e sexo é o de menos. Não é nada –
ela dorme com a mão em volta do pênis dele apenas para confortar seu subconsciente
com a forma dele – mas isso, eu amo seu cérebro, é mais. Ela já sabe que está
apaixonada por ele e agora suspeita que ele também esteja apaixonado por ela, de
uma forma que a deixa inclinada a acreditar. Ela o puxa para ela, pronta para
recompensá-lo com os lugares que ela pode dobrar, mas ele ri, retarda suas mãos
apressadas.
Podemos fazer pausas, você sabe, ele diz. Ela zomba um pouco em sua cabeça -
Oh, seu cérebro, é isso que ele quer? Ok, então pegue, tudo isso. Ela puxa a cabeça
dele para a dela, morde o lábio dele, diz: vou te contar meus segredos.
Ele lambe sua boca. Diga-me então.
Ela começa pequena, mas moderadamente pecaminosa, não muito convencida de que ele está pronto para
ouvir as grandes coisas ou pior, os mansos. Ela conta a ele sobre como ela flertou
com um professor, fez com que ele mudasse de nota. Ela conta a ele sobre o
vizinho, a primeira pessoa a segurar seu seio na mão e dizer: Legal.
Ela conta a ele sobre a aula de química que quase falhou, exceto pelo garoto que
sentou ao lado dela, que fez seus laboratórios porque ela piscou os olhos, enviou
algumas mensagens sujas, tudo bem, então há fotos de seus peitos por aí em algum
lugar conta de nuvem de alguém, provavelmente, e daí. Aldo escuta com um sorriso,
um sorriso que diz, Mmhmm.
Antes que ela perceba, ela está confessando outras coisas: na verdade, não sou muito
boa em nada em particular. Eu não sou muito inteligente. As pessoas não sabem imediatamente,
mas eventualmente resolvem. Às vezes penso: Não, espere, estou mentindo, o tempo todo
penso: Todo mundo está certo sobre mim. Eu sou o fator comum, não sou? Então isso deve
significar que todos os outros estão certos.
Ele não diz nada a princípio, acaricia a bochecha dela do jeito que faz quando está
pensando no que quer que esteja pensando (ela não espera entender, tempo nem nada, nem
quer; realmente, ela está bem com mistérios), mas então ele diz novamente: Por que você fez
isso?
Ele quer dizer: Por que você, uma pessoa com muito dinheiro e talento e com um futuro
promissor, decidiu jogar isso fora por um crime?
Seu psiquiatra, o médico, diz que é porque ela queria falhar.
Porque ela estava se sabotando.
Tudo bem, isso é uma teoria, mas ele não perguntou o que o psiquiatra dela achava.
Bem, quem disse que ela conhece a si mesma? Se ela soubesse que
eventualmente seria pega, ela simplesmente não teria feito isso?
Ele acha que é uma excelente pergunta.
Bem, ela está feliz que ele pense assim.
Ele quer dizer que ela deveria responder à pergunta, ou tentar.

Ela acha que ele comandou o tempo secreto.
Ele tem, mas ele está bem com isso.
Ela quer que ele a beije. (Ela coloca a mão dele entre suas coxas.)
Ele não vai deixá-la escapar com isso.
Tudo bem, talvez ela vá embora então, ela tem seu próprio apartamento, ela
dificilmente precisa dormir aqui e, além disso, talvez ele esteja sendo intrometido.
Talvez ele seja, mas ela começou, e ela pode sair a qualquer momento se quiser, desde
que ela volte.

Tudo bem, mas só porque ele disse essa última parte. Ela está cansada de pessoas dizendo
ela está livre para sair, ela odeia isso.
Ele não quer que ela vá embora, mas há uma coisa toda no livro de regras sobre deixar as
pessoas terem arbítrio. 'Se é para ser' e tudo mais.
Ela acha que isso é besteira, as pessoas não podem esperar?
Ele concorda.
Ok, tudo bem, ela realmente não sabe por que exatamente, mas ela acha que parte disso
era pegar um navio afundando e conduzi-lo a algum lugar, a qualquer lugar. Até a perspectiva
de um acidente era melhor do que flutuar sem rumo.
Por que seu navio estava afundando?
Ela estava apenas sendo desnecessariamente metafórica, é um hábito dela.
Ele nota, pergunta novamente: Por que o navio dela estava afundando?
O navio dela? Está sempre afundando, ela odeia, ou está afundando ou está
explodindo, de qualquer forma, nunca parece estar indo a lugar nenhum.
Ele não acha que isso seja verdade.
Bem, ele realmente não a conhece muito bem, não é? Ele só teve x
quantidade de conversas com ela e transou com ela y vezes.
Não, não, ele quer ser bem claro: não é assim que a matemática funciona.
Deus, ele está fazendo isso agora?
Ele está muito interessado em precisão, ele se senta para fazer um gráfico para ela: x é quanto
tempo você conhece uma pessoa, y é quão bem. Talvez ele só a conheça por x, mas veja todo esse
crescimento exponencial em y. Veja como essa curva é íngreme, ela entende o que ele quer dizer?
Sim, de má vontade ela vê. Qual é o ponto dele?
Ele não tem um ponto, ele só queria dizer a ela.
Ela acha que ele é incrivelmente estranho.
Ele sabe. Ela está bem com isso?
Tudo bem com isso? Porra, ele não tem ideia.

Ele a lembra que eles não falaram sobre como ela está, com os remédios e tudo
mais.
Ela não quer mais tomá-los. Ela não gosta do que eles fazem
para ela, quão perdida eles a fazem se sentir. Talvez esse seja o grande segredo, que
mesmo que ela odeie seus sentimentos, ela ainda prefere tê-los do que não. Talvez a
enormidade de tudo isso seja que ela odeia os altos e baixos e ela sabe que eles são
ruins, que eles não deveriam acontecer, mas ela não é ela mesma sem eles. Ela sente
falta de si mesma. Ela realmente não sabe quem ela é, mas ela quer saber, ela quer
descobrir, e ela não pode fazer isso com pílulas. Ela entende que pode ser difícil para
ele.
Por que importa o que é difícil para ele? Ele não tem nada a ver com isso.
Claro que sim, ele tem que fazer, porque ele está se inscrevendo para compartilhar
o espaço do cérebro dela, o espaço do pensamento dela. Goste ou não, a briga que eles
acabaram de ter? Vai acontecer de novo, e ele vai se cansar dela e então ela vai se cansar
dela, mas ela prefere se cansar dela inteira do que se cansar da metade dela que as
pílulas a fazem sentir.
Claro que ele se inscreveu.

O que?
Claro que ele se inscreveu, é o que ele quer. Por que alguém deveria ter seus altos
e baixos? Ele quer todos eles, egoisticamente, possessivamente. Ele quer tê-los, ele não
tem altos ou baixos, ele tem sido…
grudou.
Preso? Ele não está preso, ele é um gênio.

Ele vem tentando resolver o mesmo problema há anos. Ele é
a definição de preso.
Essa é a definição de insanidade, o que ele definitivamente é. (Isso ela diz com
carinho.)
Tudo bem, ele é louco, ela está feliz agora?

Imensamente. (Ela é.)
A questão é que ele não precisa que ela seja nada, ele não precisa que ela tome pílulas.
Ele gostaria que ela fosse honesta se ela quiser ser, mas se ela vai
mentir, então ele gostaria de estar nisso.
Isso não faz sentido.
Sim, ele não quer ser a pessoa que ela esconde , ele quer
ser a pessoa com quem ela se esconde . Estes são distintos, ela não percebe? Ela tem alguma
ideia de como ele acha difícil existir com outras pessoas? E então aqui está ela, esse mistério,
esse quebra-cabeça, ela sabe o quanto ele ama sua imprevisibilidade, suas reviravoltas? Ela
acha que seu cérebro é algum tipo de problema? Bom, bom, ele adora problemas.
Ele continua dizendo a palavra 'amor'. Ele percebe isso?
Bem, ele não pensou exatamente sobre isso, mas o que ele deveria dizer?
Ela não espera que ele diga nada, ela está apenas... comentando.
Eles nunca falaram sobre amor antes, apenas sexo.
Isso é porque ele só amou pessoas que ele nunca fodeu e fodeu
pessoas que ele não ama, puramente por coincidência. O sexo sempre foi uma reflexão
tardia.
Estranho pensar que ele tem pensamentos posteriores. São muitos pensamentos.
Além disso, sexo é esquecer, é sentir.
Ele não gosta de esquecer ou sentir.

Então ele não gosta de sexo com ela?
Não, ele não disse isso, ele adora sexo com ela.
'Amar de novo. Ele está fazendo isso de novo.
Tudo bem, ele gosta de sexo com ela, é
melhor? Não, não é. Ele gosta ?
Veja, é por isso que ele disse amor.
Ele não é muito bom com as palavras.

Não, ele não é, ele sabe disso, as pessoas não gostam de suas palavras e também, ele não pode
explicar qualquer coisa. Ela o viu ensinar, não viu? Ela sabe disso.
Por que ele não fica melhor nisso?
Ela deveria ir para a escola de arte.
Ok, agora ele está desviando.
Não, ele está pensando. Ela deveria ser uma artista e se ela quer ir para a escola de arte, ela
deveria.
Ele não sabe nada sobre arte, ele é apenas tendencioso.

Em direção a quê?
Ela, obviamente.
Não, ele diria a ela se achasse que ela não era boa nisso. Ou pelo menos,
ele não diria a ela que era bom se não fosse.
Bem, ele ainda está errado. Talvez seja agradável para seu olho destreinado, mas ela
não pode exatamente se tornar um artista, não funciona assim.
Certo, é por isso que ele disse escola, se ela quiser.
Ela precisa de algo, primeiro. Uma ideia.
Um problema impossível? (Ele está brincando, mas ela está falando sério.)
Isso. Algo que vale a pena dedicar todos os seus pensamentos.

Ela não pode tropeçar nisso?
Sim, é concebível que ela poderia, mas ela quer encontrá-lo primeiro antes de
decide investir nele.
Como ela vai encontrá-lo? Não assim, só para ficar claro. (Ele é
balançando a cabeça enquanto ela desce pelo seu torso.)
Ela não sabe. Jesus, ele não pode ser um cara normal, apenas aceitar o boquete e dizer
obrigado?
Ele agradece a ela. Mas também está falando sério, ele quer que ela o encontre, ele pode
ajudar?
Ele pode ajudar ficando quieto.

Ela deve saber agora que os segredos do universo não estão em

seu pau.
Ele verificou?
Ele está familiarizado com o imobiliário.
Não é isso que ela quer dizer.
Ele, genuinamente, não tem ideia do que ela quer dizer.
(Silêncio.)
Deviam lutar mais vezes.
Ela estava pensando a mesma coisa. Quais foram suas razões, apenas explodir
empregos? Ele pode ter isso sem lutar, faz parte do pacote com tudo incluído.
Não, boquetes não, ele acha que pode senti-los (ele-e-ela eles) mudando um
pouco suas formas. E ele tem essa forma há tanto tempo que poderia fazer alguma expansão.
Coisa estranha de se dizer, mas ela não está surpresa.
Ela não sabe o que ele quer dizer? Ele tem certeza que ela sabe o que ele
significa.
Bem, tudo bem, talvez ela faça. Mas ela se sente diferente o tempo todo agora,
então quem sabe se é ele ou outra coisa ou tudo?
Ela poderia tê-lo amado se continuasse com suas pílulas?
Não, ela não poderia ter, ela não teria se permitido, ou as pílulas não a teriam
deixado. E também, ele disse isso de novo.
Que amor? Provavelmente porque ele não é um mentiroso tão bom quanto ela.
Ela sabe.
Isso significa que ela sente o mesmo?
Ela acabou de explodi-lo ou não? (Ela não vai admitir isso.)
Ela sabe perfeitamente que isso não é amor.
Ela está surpresa que ele ainda acredita no amor.

Ele não, não realmente, mas é a coisa mais próxima de ter um nome para o
conceito. É como como o tempo só existe dentro de sua compreensão do que é o tempo,
mesmo que o tempo seja provavelmente algo completamente diferente. Mas eles ainda
chamam de tempo, porque é assim que todos concordaram em chamar.
Como... incrivelmente teórico dele.

Ele é um matemático teórico.
Ok, vamos dizer que não há um nome pré-estabelecido para isso, o que ele sente?
Ela está fazendo algumas perguntas muito difíceis.
Bom, ela não gosta de fácil.

Ele sabe. Ele gosta disso.
Ah, para que ele goste.

Ele quer abraçá-la, mas não pode.
Ele está segurando ela agora, vê? (Ele é, vagamente.)
Não assim, não fisicamente.
Ele quer... segurá-la mentalmente?
Tipo de. Claro. Se ela pode entender isso. (Ela não pode.)
Talvez eles devessem falar sobre isso outra hora. Eles têm muitos outros
tempos para conversas, diz ele, e é aí que ela sabe — Deus, ela sabe — que o ama
tão profundamente, tão apaixonadamente e tão devastadoramente que, quando ela
lhe contar, as palavras inevitavelmente parecerão vazias e pequenas.
A primeira vez que eles discutem, ela tem certeza de que o ama.
Mas ela não diz isso a ele, não realmente, ainda não.
"VEM PARA CASA COMIGO", disse ele.

Ela fez um show de olhar ao redor, esticando-se languidamente para escovar

as costas de seus dedos em seu peito.
"Eu pensei que já estava em casa com você", disse ela, e ele sacudiu a
cabeça.
“Casa em casa.”
"Casa
casa?"
“Casa em casa.”
Ela considerou. O que talvez fosse uma coisa que ele deveria ter feito primeiro,
só que estava ficando cada vez mais difícil fazer as coisas sem ela, mesmo na cabeça
dele. Ela e os pensamentos dele estavam inextricavelmente ligados agora, a ponto
de até a matemática, que sempre agradara por ser solitária, tornar-se profundamente
solitária. Havia momentos em que ele a imaginava ali na sala de aula, olhando para ele
do fundo da sala: “Aldo, tenha paciência, explique isso, você não explicou”. Ele a viu em
suas reuniões de dissertação, sentada ao seu lado: “Aldo, você tem certeza?”, com a
testa franzida em pensamento. “Mas você já considerou isso, ou isso, ou isso”, coisas
que ela dizia a ele regularmente, como uma lombada em sua narrativa interna. Ela estava
sempre interrompendo, parando-o para dizer de uma forma ou de outra, Isso não faz
sentido. Ela sempre precisava olhar as coisas de todos os ângulos, virando-as de cabeça
para baixo, espiando por buracos de fechadura para encontrar
a verdade.
A verdade. Ela parecia encontrá-lo apenas cavando com um fascínio obsceno,

uma devastação próxima da perversidade, não importa o assunto. Este tipo de massa,
por quê? Por que essa temperatura? O que acontece se você colocar x aqui, não, não
funciona assim, por que não? Até o sexo era uma questão de experimentação, tenta
isso, Aldo, fala comigo assim, não, não, assim. Regan estava sempre pensando, mas
chamava isso de sentimento, e o que quer que fosse, era rápido e difícil de acompanhar.
Ele se sentia constantemente perdido, mas podia se sentir
mudando. Ele podia sentir novos caminhos de pensamento, aqueles anteriormente

não percorridos para autopreservação (coisas descartadas por razões de: não
uma questão prática, impossível, nunca funcionaria dessa maneira) se
desgastando sob seu tato. Ele podia sentir Regan entrelaçando os dedos com
os dele e puxando-o... E quanto a isso, você já pensou assim, Aldo? Aldo, faça
amor comigo e responda todas as minhas perguntas, aplaque-me com respostas!,
com atenção!, com seu toque. Aldo, foda-me até minha mente parar; despencar
comigo, eufórico, à beira de um maldito penhasco.
O semestre havia terminado, finalmente. Ele passou pela próxima rodada
de argumentos orais para sua dissertação, havia corrigido todos os seus exames,
havia lidado com os murmúrios “Obrigado, Damiani” dos alunos que haviam
passado por pouco, havia submetido suas avaliações de final de semestre para o
decano. Tudo era como era antes, como tinha sido a cada semestre anterior,
exceto por pequenas e sutis diferenças. O capacete extra que ele mantinha preso
à mochila, só para garantir. A verificação de seu telefone com mais frequência,
esperando o nome dela aparecer na tela. A chave extra no anel, recém-cortada e
polida, para quando ela acordou às três da manhã, sua voz era um sussurro rouco
de: “Aldo, você tem que ver esse tom de azul agora, eu quero que você veja
Comigo; Eu quero ver você vê-lo pela primeira vez.”
Ele nunca escondeu muito de seu pai, e Regan não era segredo.
O que ela é, sua namorada? Sim, ele supôs que sim, embora parecesse uma
palavra tola para ela. Bem, o que ela era, então? Ela é, eu não sei. O que você
quer dizer com você não sabe, como você pode não saber? Não, eu sei, só não
acho que a palavra exista. Bem, então me diga, onde estamos no tempo, Rinaldo?
Perdido, pai, perdido, não entendo mais o que é o tempo, como funciona, o que
faz, desisto. Ah, Masso disse, tudo bem, eu vejo o que ela é. O que isso significa
pai, o que ela é? Ela é sua... você sabe, sua provocadora, ela é
sua perturbação. Grandes palavras, pai. Sim, Rinaldo, grandes palavras para um
grande conceito, boa sorte, eu te amo, até breve.
"Casa", repetiu Regan. Ele estava brincando com o cabelo dela, enrolando-o ao
redor do dedo, os grossos fios de seda brilhando em espiral.
“Você tem certeza que quer me trazer? Eu sei o quanto seu pai significa para você.
“Sim”, exatamente, esse é o ponto.
“Ele pode não gostar de mim.”
"Então? Seus pais não gostam de mim.
“Isso é diferente, eles odeiam todo mundo e, além disso, eles não importam.”
“Não acredito que seja verdade.”
"Bem, acredite", ela zombou, rolando para encará-lo. Seus olhos estavam
superdimensionado, vulnerável. Ela parou de usar maquiagem perto dele e era uma coisa
linda e destrutiva, ver seus olhos tão claramente. Ela parecia mais jovem, cinco anos ou
vidas pelo menos. Isso fez algo rosnar dentro dele, algo primitivo que o fez querer matar
tigres por ela,

outros homens com paus. Marc tinha ligado pelo menos duas vezes. Ela não tinha feito uma
segredo disso, até riu e ofereceu o telefone a Aldo, mas ele não o pegou. Ele não confiava
mais em si mesmo.
“Nem sempre causo uma boa primeira impressão, Aldo. Especialmente não com os pais.”
“Por que não com os pais?”
“Não sei, só sei flertar. Os homens mais velhos fazem

me desconfortável.”
Homens, ele pensou. Os homens te deixam desconfortável.
“Meu pai vai gostar de você. Ele gosta, sabe. Estranheza."
"Ah, então eu sou estranho agora?"
“Você passa todo o seu tempo livre comigo, não é?”

"Feira." Ela deslizou uma unha pelo peito dele, circulando seu esterno. "Você fez
dizer a ele que sou uma artista?”
"Sim."
"Mas eu não sou."
Ele beijou o topo de sua cabeça. "Ok. Você não é, então.”
“Não seja condescendente comigo,” ela resmungou, embora ela serpenteasse um
braço para envolver seu pescoço, trazendo seus lábios aos dela. "Eu odeio isso", ela sussurrou
para ele, sua língua roçando as bordas de seus dentes. Ela tinha gosto de sal, como
Amatriciana, que sempre tinha um gosto salgado para ele.
"Venha para casa comigo", ele disse novamente, e ela suspirou, os dedos torcendo
em seu cabelo.
"E se seu pai me odeia?"
“Ele não vai. Ele não odeia ninguém.”
“Ele poderia me odiar.” Sua voz era amarga, com gosto de anis agora.
“Muitas pessoas o fazem.”
“Não importa,” ele murmurou, levantando o queixo dela.
A mão dela circulou sua garganta, experimental. Seu polegar arrastou sobre o pomo de
Adão dele, testando. Ele se perguntou o que ela estava pensando. Ele se perguntava sobre
seus pensamentos constantemente, mesmo em casos raros quando ele sabia que ela não
tinha nenhum. O que Regan pensava sobre grupos quânticos? Resposta: Regan não pensava
em grupos quânticos e, no entanto, sua mente não conseguia parar de pensar. Ela deslizou
em seus cálculos e o cutucou, apontando as coisas. O que realmente acontece em uma
superposição, Aldo? Quando as partículas estão em dois ou mais estados ao mesmo tempo,
Aldo, o que isso significa, o que isso significa para nós, o que significa para o tempo? Será
que um dia conheceremos a Verdade?, e ele pensaria, insatisfeito, Não, Regan, não vamos,
não posso fazer isso, sempre soube que nunca saberei, e ela expressava sua decepção com
um
mordida, com o aperto de seus dedos. Dê-me a verdade, Aldo, ou saia da minha
vista, saia.
O beijo progrediu, como os beijos normalmente faziam. Ele gostou do jeito
que ela mudou de direção, do jeito que ela escolheu seu ritmo ou então colocou as
mãos nas mãos dele e disse a ele, você escolhe, você me diz, você me coloca onde
você me quer, me arrume ao seu gosto e vamos ver, vamos ver onde isso vai dar. Ele
estava em sua cabeça, sempre, mesmo durante o sexo, mas ela parecia gostar disso
nele. Suas mãos estavam sempre à deriva em seu cabelo, em seu pescoço ou cavando
em seu crânio, como se ela quisesse abri-lo e reivindicar o que quer que estivesse
dentro. Ele gostou disso. Ele gostou, como ela era pegajosa, como egoisticamente
insistente. Ele gostava dela mesmo quando ela era mesquinha, quando ela era mesquinha.
Ele gostava mais dela quando dizia, com o torcer dos dedos, Você já é meu.
“Eu suponho,” ela suspirou, “eu deveria apenas fazer o que você pedir, não deveria
EU?"
“Eu peço muito?”
“Ah, só tudo,” ela disse, meio sorrindo,

e virou a cabeça.
“Vou decepcioná-lo?” ela perguntou, e sua voz foi abafada, a juventude de seu rosto
pregando peças nele novamente, atraindo-o para uma segurança falível. Era por isso
que era tão tolo, todos os seus instintos primitivos. Ela era a caçadora, não
dele.
"Não", disse ele.
Ela pensou sobre isso por um momento, acariciando o polegar sobre o osso da
sua bochecha.
"Tudo bem", disse ela, e o beijou. “Então eu vou.”

COISAS QUE RINALDO DAMIANI SABE:
Física quântica, ou algo assim. Regan não entende totalmente,
mas seja o que for, Aldo sabe. Ele certamente conhece cálculo, álgebra, a maioria das
coisas que vêm depois de cálculo e álgebra, todas as coisas que vêm antes. Ele conhece
algum grau de física, não se importa com isso; o fato de que as coisas funcionam é menos
importante para ele do que a ideia do que ele poderia convencer a funcionar se pensasse
bastante sobre isso. Ele sabe sobre os arranhões, as cicatrizes em seu corpo, ele sabe com
que frequência ela come e quanto, ele sabe que ela não gosta de queijo de cabra, a menos
que ele combine com algo doce.
Ele sabe boxear, mostrou a ela como, sabe o suficiente para ficar parado e dizer: me bata
aqui, não vai doer, vou bloquear se precisar. Ele sabe se defender, e aqui está novamente a
ironia: ele odeia a física, mas entende as fisicalidades. Ele sabe o ângulo para segurar seus
quadris. Ele sabe o quão profundamente ele pode preenchê-la, o quão duro antes de doer.
Ele sabe que esta expressão dela significa não agora estou pensando, ele sabe que esta
significa sim agora mas um segundo, ele sabe que esta significa não se incomode em falar,
apenas tire suas roupas, eu não sei por que você usa eles. Ele sabe que seus relacionamentos
são complicados. Ele sabe quais ligações ela atende e quais ela ignora. Ele sabe, como o
médico dela não sabe, que ela não está tomando as pílulas. Ele sabe que ela ouve a voz de
sua mãe em sua cabeça e às vezes ela perde sua própria voz dentro dela; ele sabe que ela
o encontra de novo quando ele pega o rosto dela entre as mãos e diz: Você está aí? Ele sabe
tanto; ele sabe quase tudo. Da mesma forma, ela sabe que ele é um gênio.
Coisas que Rinaldo Damiani não sabe: “Charlotte.
Você está aí? Liguei há duas semanas, você não ligou de volta, liguei para Marc e ele
me disse que você se mudou. O que você está pensando?"
“Charlotte, apenas ligando para fazer o check-in, você perdeu seu último compromisso.
Por favor, ligue para remarcar.” “Char, mamãe está surtando, apenas ligue para ela de volta.
Diga ao Aldo que mandei um oi. Carissa está perguntando se você estará aqui no Natal? É melhor
você, ou acho que mamãe vai explodir. Sem brincadeira." "Olá, esta mensagem é para Charlotte Regan
do consultório do Dr., por favor, ligue para nós o quanto antes." “Regan, isso é tão você, honestamente.
Se você caiu em si, sabe como me encontrar. “Regana! Estou na cidade até o Natal, quer almoçar? Eu
sei, eu sei, não tenho sido o melhor em manter contato, mas deveríamos tomar uma bebida ou algo
assim. “Uau, eu não posso acreditar que você ligou de volta, um milagre. Desculpe, eu estava
trabalhando um longo turno, mas escute, eu realmente não quero ser aquele que conta a mamãe. Existe
alguma maneira que você pode gostar, você sabe, não? Estou feliz que você está feliz com Aldo e que
você está vivo, mas Char, sinceramente, você não pode pensar que esta é a melhor maneira de fazer
isso. “Charlotte, é claro que podemos encontrar uma substituta enquanto você estiver fora – as férias
são um momento difícil. Ansioso para vê-lo em seu retorno! Quanto às aulas, vou entrar em contato com
alguém do Instituto, tenho certeza que podemos dar um jeito.” “Oi, esta mensagem é para Regan, o livro
que você pediu sobre desenho de figuras está aí, você tem cinco dias para buscá-lo.”
“Regan, querida, encontrou aquela sua irmã da fraternidade – Sophie? Samantha?
Seja como for, ela disse que ligou para dizer que estava na cidade e você nunca ligou de volta.
Estou um pouco preocupado com você, não vou mentir. Desculpe pela mensagem na outra noite, eu
estava louco, mas olha, eu ainda me importo com você. Apenas me diga que você está bem.”
“CHARLOTTE, POR QUE NÓS

PAGUE POR UM TELEFONE SE VOCÊ NUNCA SE PREOCUPAR EM ATENDER?
"Ei", disse Aldo, cutucando-a. "Você está certo?"
"Apenas pensando que eu deveria comprar um novo telefone", disse Regan. “Ou talvez apenas
jogue fora, viva fora da rede.”
"Imprático, eu suspeito", disse Aldo, encolhendo os ombros. Ele deu-lhe um segundo olhar,
talvez um terceiro. Ela enfiou o telefone no bolso, virando-se para ele com um sorriso, e ele balançou a
cabeça. "Você está mentindo."

“Eu nem falei nada!”
“Sim, e é mentira.” Ele olhou por cima do ombro, então a puxou para ele, seu braço em
volta do pescoço dela; quase uma chave de braço, mas era Aldo.
Sua versão de proximidade era restritiva, e ela gostou. Ela gostou quando ele deslizou a mão ao
redor de seu pescoço, a conduzindo assim. A fez se sentir estável, segura. Ela se inclinou,
deslizou os lábios até a mandíbula dele, mordendo levemente.

“Ai—”
"Você me chamou de mentiroso", disse ela. “Isso é o que você ganha.”
“Tudo bem, você não está mentindo. Mas você definitivamente está pensando.”
Em resposta (em retaliação), ela deslizou a mão até a boca do jeans preto dele. Ele deu
a ela um olhar de advertência.
"Estamos no aeroporto", disse ele.
Ela puxou o zíper, só para provar um ponto, e ele suspirou rispidamente.
"Ok, tudo bem, não me diga", disse ele, e ela inclinou o queixo para cima, travando os
olhos com ele.
“Não contei aos meus pais que não voltaria para casa no Natal”, disse ela.
Ele ergueu uma sobrancelha.
“Não disse nada a eles, na verdade,” ela esclareceu.
Ele a puxou para frente, avançando com a linha.
"Porque você não quer que eles saibam sobre mim?" ele perguntou.
“Não, eu não quero que eles saibam sobre mim.”
"Ok." Ele beijou sua testa rapidamente. "Bem, essa é a sua decisão."
Ha, como se ela tivesse deixado isso acabar ali. "Você desaprova, eu entendo?"
“Eu não pretendo entender seu relacionamento com seus pais.”
"Por que não? Você entende todo o resto.”
“Um dia,” ele suspirou, “você descobrirá que minha compreensão de matemática
não se traduz em uma compreensão do comportamento humano, e então irá ocorrer a você
que eu sou, de fato, um idiota.”

"Oh, eu já sei disso", ela o assegurou, fazendo sua boca curvar-se.
um pouco. “Você é totalmente inútil, mas ainda assim, seja honesto. Você desaprova.”
“Não tenho base para aprovação ou desaprovação. Eu sou apenas, você sabe. Aqui
por quanto tempo você quiser me manter.”
Ela olhou para cima, assustada. "Você não acha que estou falando sério sobre você?"
“Eu não disse isso.”

"Você meio que fez."
"Bem, eu não queria 'fazer' nada, só queria dizer: estou aqui pelo tempo que você
quiser."
“Mas isso implica que você não acha que vai durar.”
"Será?"
"Sim, claro, caso contrário você não diria isso."
Ele não disse nada.
Ela o empurrou. "Você acha que eu não estou contando aos meus pais sobre nós
porque eu não estou falando sério sobre você?"
“Eu não disse isso.”

A linha avançou.
“Não é isso,” ela disse calmamente. “Eu só... eu gosto de nós assim, gosto de nós como
Nós estamos. Eu não os quero nele, ao redor dele. Perto dele, até.”
“Você não quer que eles estraguem, você quer dizer.”
“Não, eu só—”
"Está bem. Estou tentando te dizer, não tenho expectativas.”
"Bem, porque não?" O comentário a deixou agitada, eriçada.
“E se eu quiser que você tenha expectativas?”
"Você?"
"Eu quero que você faça isso, ou eu os tenho?"
“Ambos, eu acho. O que você sentir vontade de responder.”
“Bem...” Ela limpou a garganta. "Eu quero que você os tenha."

“Que expectativas devo ter? Grandes?”

“Não seja fofo,” ela rosnou, olhando para ele. Sua boca irregular significava que ele
estava rindo. “Só não quero que você pense que não estou falando sério, Aldo. Eu estou
sério."
"Ok."
“Tipo, muito sério.”
"Mesmo se você não fosse, Regan, tudo bem."
"Por que?" ela exigiu, defensiva novamente. "Porque eu posso simplesmente entrar
e sair da sua vida e isso não faria diferença?"
Ele ficou quieto por um segundo.
"O que você quer que eu diga?" Ele perguntou a ela.

Ele estava realmente perguntando, não como Marc. Não Marc, que "Você está acordado?"
na outra noite, fazendo-a sentir-se suja de novo, como uma recaída. Aldo não era Marc.
Ele também não era como os amigos dela, que teriam lhe perguntado a mesma coisa,
só que teriam sido sarcásticos ao dizer isso. Ele não era como ninguém que ela conheceu
antes, não como ninguém que esperava que ela fosse de uma certa maneira. Não como
todas as pessoas das quais ela o estava protegendo, não por causa dele, mas por ela,
com medo de que ele entendesse o que ela realmente era, o que ela tinha sido por anos,
o que ela sempre foi. Com medo, sempre com medo, que isso ainda fosse uma versão
fragmentada de fingimento, que ela só estivesse criando uma nova versão para ele
quando queria acreditar que era realmente ela mesma. Com medo de que agora ela
fosse a Regan de Aldo, o que significava que a Regan de Aldo poderia desaparecer na
obscuridade; que sua honestidade com ele era apenas
outra versão de uma mentira.
“Eu quero que você espere – não, eu quero que você exija,” ela emendou.
“Quero que você exija coisas de mim, que me diga para fazer isso funcionar, que me
obrigue se for preciso. Quero que aposte em mim, Aldo. eu quero que você faça
investimentos, eu quero o seu futuro.” A última parte escapou. “Quero seu futuro,
Aldo. Eu quero isso para mim."
Ele olhou para ela, em algum lugar entre surpresa e
compreensão. O lugar que parecia diversão, mas era realmente satisfação.
"Ok", disse ele.

Então ele acariciou seus cabelos uma vez, delicadamente, e
ela pensou: Rinaldo Damiani sabe me amar, e eu nem pensei em colocar
isso na lista.
ALDO NUNCA SE PREOCUPOU COM TÉDIO, com a dolorosa saída do LAX e com
a marcha e a monotonia e o trânsito, quando fazia isso sozinho. Agora, com Regan
ao seu lado, ele estava constantemente pedindo desculpas, tropeçando em si mesmo
para tranquilizá-la – tenho certeza de que nossas malas estarão aqui em breve,
desculpe a fila do táxi ser tão longa, você está bem, está com fome? Meu pai vai nos
alimentar, tenho certeza que ele não vai nem parar para respirar antes de empurrar
comida para você, aqui prove este gosto - mas felizmente ela estava de bom humor,
sorrindo. Tranquilizando-o; Não me importo de esperar, Aldo, está tudo bem, mal
posso esperar para ver onde você cresceu. Seu olhar desviou para fora da janela em
ruas desconhecidas e ela estava quieta, incomumente, mas seus dedos deslizaram
pelo banco de trás para encontrar os dele, apertando sua mão.
"Você é-?"
“Estou feliz, Aldo, está tudo ótimo, não se preocupe comigo. Não pense
muito,” e um beijo em sua têmpora antes que ela voltasse seu olhar para fora da
janela novamente.
A viagem parecia mais longa, a distância mais longa, o trânsito mais barulhento.
Todo mundo estava buzinando e isso doeu nos ouvidos de Aldo. Ele verificava a expressão
de Regan com frequência, constantemente, aliviado ao encontrar um sorriso plácido e pensativo em
seu rosto enquanto ela se perguntava pela janela, mas depois verificava novamente apenas para ter
certeza de que ele não perderia se desaparecesse. Só para ter certeza de que ele poderia consertá-lo o
momento um pensamento desagradável cruzou sua mente, o que não aconteceu, mas apenas
no caso de acontecer, ele nunca a deixou. Ela deve ter sentido os olhos dele nela; ela se virou
e o beijou duas vezes, então empurrou seu rosto para longe.
— Com o que você está tão preocupado?
"Você", disse ele.
"Bem, não."
Ele também não tinha motivos para isso. Eles foram primeiro à sua casa, que
ele temia ser apertado e diminuto em comparação com o dela, mas ela exclamou sobre a
intimidade dele, Que aconchegante, Aldo, eu adoro isso, eu adoro isso. Você realmente cresceu
aqui, só você e seu pai? Sim, eu e Masso, e minha nonna estava aqui muitas vezes. Doce,
Aldo, muito doce, adoro, outro beijo na bochecha, na boca, um puxão nas presilhas do cinto.
Agora? Sim, agora, ela sussurrou em sua boca, eu já me comportei tão bem, cinco horas inteiras
no avião eu não toquei em você. Ela o puxou para sua cama, a cama de seus anos de colegial.
Você dormiu com alguém aqui? Sim, eu não era o filho perfeito e nem sempre me esgueirava
atrás das arquibancadas. O sol estava entrando, cegando-o um pouco enquanto ela tirava a
camisa e se virava para tirar o sutiã. Ela subiu em cima dele, prendeu seus ombros para baixo,
sussurrou para ele:
“Vou substituir essas memórias, Aldo. Estou levando-os de volta para

Eu."
Foi rápido, apressado, como coçar uma coceira. Ele prometeu a seu pai que estariam
lá para o almoço e eles se apressaram para se vestir novamente, ele arrumando

seu cabelo e ela ajustando sua gola, reaplicando seu batom. Tem certeza que Masso vai gostar de mim?
Masso vai te amar, venha aqui.
Seu pai, fiel à forma, ficou em êxtase ao vê-los, correndo pela metade
gritando, Lembra meu filho, eu te falei do meu filho Rinaldo, o matemático? Ah, o gênio, na
verdade, corrigiu Regan com uma risada, e Masso irradiava prazer. Estou feliz que ele tenha uma
garota inteligente, finalmente alguém que possa acompanhá-lo. Como você sabe que eu sou
inteligente? Oh, eu sei, eu posso dizer, você tem um olhar sobre você.
"Aldo, eu dei uma olhada em mim", repetiu Regan, enfeitando-se com a mão.
No dele.
Sim, eu sei, eu vi primeiro. “Pai”, suspirou Aldo, “você vai mimá-la, não é?”
“Regan, você gosta de cogumelos? Trufas?”
“Sim, eu amo tudo isso, eu como qualquer coisa—”
“Ela não vai, pai, ela está mentindo, pegue leve com ela—”
“Fique quieto, Rinaldo, os adultos estão falando.”
Por quase uma hora Aldo ficou em silêncio de alívio, tão extasiado e cheio de satisfação que mal
conseguia dizer uma palavra. Regan, ao contrário, era tagarela e exuberante, balançando o garfo, dizendo
a Masso isso, aquilo e aquilo.
“Ele é o pior modelo, na verdade, ele se move o tempo todo—”
“O mesmo quando ele era menino, sempre em movimento, impossível dizer para ele sentar
ainda."
"Sim! Mas olhe para ele.” Seu sorriso era brilhante, provocante. “Eu não posso evitar,
Eu tenho que colocá-lo no papel, apenas para ter certeza de que ele é realmente real.”
Eles se separaram enquanto Masso se preparava para o turno do jantar, prometendo trazer para
casa mais queijos que Regan havia gostado do almoço e dizendo a ela onde encontrar o bom vinho. Não
deixe Aldo escolher, seus gostos são muito doces e também o fazem cozinhar ou levá-la para sair, certifique-
se de que ela não levantou um dedo. Aldo,

que protestou que é claro que ele nunca a colocaria para trabalhar, foi alegremente ignorado.
Do lado de fora, Regan estava brilhando, zumbindo. “Está tão quente aqui, quase nem
inverno."
“Então vamos caminhar.”
“É um curto
andar?"
“Não, tipo três quilômetros, mas é uma boa caminhada.”
"Oh, isso é curto o suficiente."
Ela segurou a mão dele enquanto caminhavam. Ele correu os polegares sobre os dedos
dela, apontando isso e isso e isso. Ela gostava das árvores, disse ela, como o sol é quente, como é
diferente na sombra. Como seu pai é gentil. Como as pessoas no restaurante são legais, elas
realmente te amam.
“Trabalhei muito tempo no restaurante”, disse Aldo. "Eles sabem

Eu."
“Quanto tempo é um longo tempo?”
“Eu costumava ir ao restaurante logo depois da escola e fazer minha lição de casa
na cozinha, então no ensino médio eu era ajudante de garçom lá. Quando saí da faculdade por um
tempo, eu era garçom, depois bartender.”
"Então é como um lar para você, então."
"Sim tipo isto."
“Estou tão feliz por ter vindo com você.”

"Eu também sou."
Seu pai chegou tarde em casa, como sempre, mas Regan não estava cansada, ela insistiu
que ficassem acordados. Mostre-me fotos, vídeos, quero ver tudo. Masso não precisou ser informado
duas vezes. Ele desenterrou os álbuns, mostrando a Regan, Veja, aqui está a primeira bicicleta do
Rinaldo, aqui está sua primeira competição de matemática, ele sempre foi tão bom, eu não fazia ideia.
Eu assumi que todas as crianças eram assim, boba minha, eu nunca ajudei ele, eu não sabia. Masso
parecia triste com isso e Regan

inclinou-se, jogando um braço em volta de seus ombros. Você criou um homem tão
bom, Masso, ela sussurrou para ele, e Aldo se sentiu pesado, teve vontade de chorar,
só que Masso se virou e sorriu. Obrigado, Regan, foi só por acaso, ele foi feito assim.
Naquela noite, Regan o tocou como nunca antes,

lento e doce e xaroposo com carícias. Ela demorou, persistente, tomando seu
tempo. Tempo, eles tinham tanto aqui, e ela parecia sentir isso; parecia decidido a
fazê-lo sentir isso também. Sua cama era tão pequena, o quarto em si tão pequeno,
mas suas necessidades eram pequenas também, apenas um ao outro. Ele abriu a
janela e eles olharam para a lua, contemplando-a.
“Como foi não ter sua mãe?”
“Normal, eu acho. Não penso muito nisso.”
— Você quer encontrá-la?
"Não, na verdade não. Ela deixou meu pai triste, e minha avó não gostava
dela. Talvez eu tenha pensado nisso uma ou duas vezes, não sei, mas depois
pensei... se ela quisesse me encontrar, poderia me encontrar. Ela sabia meu nome e
sabia o nome do meu pai. Não era como se tivéssemos nos mudado.”
– Ah – disse Regan, baixinho.
Ele se mexeu, serpenteando o braço livre para alcançar em sua gaveta a foto
de sua mãe e seu pai. "Eu tenho isso", disse ele, entregando-o a Regan, que se
sentou, pegando-o como se fosse algo frágil que pudesse quebrar em seu corpo.
mãos. “Não era como se eu não soubesse sobre ela.”
Sua mãe era linda, de pele escura e adorável, seu cabelo exatamente
como a de Aldo seria se ele tivesse a ideia de crescer. Gostava de vê-la assim,
permanentemente jovem e apaixonada pelo pai, o que qualquer um podia ver. Essa,
explicou Aldo a Regan, era a única versão do
sua mãe que ele precisava.
Regan devolveu a foto a ele e ele a devolveu à sua gaveta.

"Eu quero te dizer uma coisa", disse Regan, "mas vai ser tão estúpido."
“Eu falo sobre coisas estúpidas o tempo todo.”
“Não, você fala sobre coisas interessantes, elas são apenas estranhas. Isso, porém, é apenas...
é tão ridículo. Eu nem deveria me incomodar.”
“Não, diga.” Eu quero que você diga tudo, qualquer coisa. Quero ter seus pensamentos,
quero engarrafá-los, quero colocá-los na minha gaveta por segurança.
"Ok." Ela descansou a cabeça em seu ombro, em seguida, sentou-se novamente. "Não,
espere, eu deveria olhar para você, eu acho." O brilho do luar era como uma auréola e ela estava
em sua camiseta. Ela se acomodou entre as pernas dele e olhou para ele, mortalmente séria. "Aldo",
disse ela, e parou.
“Regana?”
“Não, não importa, é estúpido.”
Ele riu, estendendo a mão e deslizou o polegar sobre a bochecha dela enquanto ela se inclinava.
solenemente contra sua palma.
“Regan,” ele disse depois de um momento, “eu te amo.”
Ela fechou os olhos, exalando profundamente.
"Por que não soa estúpido quando você diz isso?" ela murmurou, balançando a
cabeça com um suspiro irritado, e então ela se arrastou em seus braços novamente, enrolando em
seu torso.
"Provavelmente porque eu digo coisas estúpidas o tempo todo", disse ele. "Você é
acostumado."
Ele sentiu o sorriso dela se contorcer.
“Você está sendo assim porque eu não tenho mãe?” ele perguntou, fingindo solenidade.
"Sim. Estou me sentindo muito suave, como se eu precisasse nutrir você.”
“Estou totalmente formado, Regan, não preciso de nenhum
cuidado.”
"Você não?"
Ele percebeu que ela estava falando sério.
"Por que você fez isso?" ela perguntou, afastando-se para olhar para ele. “Tente se machucar.”
“Eu não estava
tentando.” "Você não estava?"
Isso também era sério.
Ele suspirou, “Eu não sei. Pode ser."
"Por que?"
“Eu só...” Ele pensou nas palavras de Masso. “Eu sou feito assim, eu acho. Não foi nada
que aconteceu, não como se eu estivesse triste ou chateado com alguma coisa. Eu acabei de-"
Ele se acalmou por um momento, considerando a delicadeza do que ele poderia dizer
e preferindo a segurança do silêncio, mas ela bateu no peito dele.
"Diga-me", disse ela.
Ele ergueu uma sobrancelha, virando-se para ela. “É estúpido,” ele disse ironicamente, e ela
suspirou.
"Tudo bem, então eu ia dizer que eu te amo", disse ela bruscamente. “Agora termine seu
pensamento.”
Algo inchou em suas costelas, quebrando-as. Sentiu-se preencher as fraturas, erguido, e como
tinha sido uma oferenda, resignou-se à aceitação.
“Às vezes eu sinto que estou apenas esperando por algo que nunca vai acontecer”, disse ele.
“Como se eu estivesse apenas existindo no dia a dia, mas nunca realmente importaria. Levanto de
manhã porque preciso, porque tenho que fazer alguma coisa ou estou apenas perdendo espaço, ou
porque se não atender o telefone meu pai estará sozinho. Mas é um esforço, dá trabalho. Eu tenho
que dizer a mim mesmo, todos os dias, levante-se. Levante-se, faça isso, mova-se assim, converse
com as pessoas, seja

normal, tente ser social, seja legal, seja paciente. Por dentro eu sinto como, eu não sei, nada. Como
se eu fosse apenas um algoritmo que alguém colocou em prática.”
Regan ficou em silêncio.
“Exceto”, admitiu Aldo, “quando eu tenho esses... vícios. Obsessões, meu pai as chama.
Ela limpou a garganta em silêncio. “Como o tempo?”
“Sim, como o tempo. Ou... Ele parou. "Ou você."
Por um momento ela não disse nada, e imediatamente, antes mesmo de seu silêncio, ele
quis retirar o que disse. "Eu não quero dizer que você é uma obsessão, desculpe, isso soou louco, eu
só quis dizer-"
"Não, eu entendo", disse ela, interrompendo-o. “Eu entendo, eu entendo. Acho que talvez
não seja saudável, mas foda-se, não sei, quem decide o que é saudável?” Ela parecia confiante,
friamente irreverente. “Nós nem entendemos o tempo, então como podemos entender a saúde, que
é um conceito que inventamos? Eu não apenas me sinto diferente sobre você – eu me sinto mais, muito
mais. É como se você acordasse algo dentro de mim e não vai ficar quieto. Ele se recusa a se acalmar, e
por que deveria? Não é como 'oh, você me faz feliz', não é algo tão clichê quanto isso. Você me faz sentir
como se estivesse vivo por uma razão do caralho. Como por uma vez eu não sou apenas uma maldita
perda de tempo.”
Ela fez uma pausa, ligeiramente sem fôlego, com um olhar para ele.
“Se isso não é saudável ou obsessivo ou o que quer que seja, quem se importa”, disse ela.
“Você não vai me machucar, vai? Não estamos machucando ninguém, estamos apenas... tanto faz,
estamos apaixonados. Foda-se, estamos apaixonados, e por que deveríamos ter que explicar isso para
alguém?
Ela parecia agitada, quase zangada. “Você me deixa ser eu, eu gosto de você quando você é você.
Por que isso é ruim?”
"Não é ruim", disse ele.

“Certo, então não se desculpe.”
Seu discurso terminou tão rápido quanto começou. Ela deslizou de volta para o peito dele,
acomodando-se lá e disse, serenamente, “A propósito, eu disse que te amo. Ouviste aquilo?"
Ela era mais perigosa assim, quando era inocente.
“Sim,” ele disse, alisando o cabelo dela, “eu ouvi.”
“Essa foi a coisa estúpida.”
“Sim, eu resolvi isso.”
"Jesus, estamos fodidos, não estamos?"
Sim, sim, provavelmente. "Quem se importa."
"Exatamente." Ela parecia presunçosa. “Além disso, se nós estragarmos tudo, você pode
simplesmente voltar no tempo e consertar, não é? Prometa-me isso, Aldo. Se estragarmos tudo e
der errado, então tudo bem, você voltará no tempo e garantirá que nunca nos encontremos. Ok?"
Ele assentiu. "Tudo bem", disse ele, e finalmente, ela parecia satisfeita.
"Tudo bem", ela disse novamente, e ele encostou o rosto em sua testa,
ouvindo o som de sua respiração enquanto ela diminuía, então se estabilizava.
Quando acordaram, Masso já havia ido ao restaurante, deixando um bilhete dizendo que os
veria na festa anual do restaurante naquela noite. Aldo fez um estrato enquanto Regan estava
sentada no balcão da cozinha, observando-o com seus olhos escuros, e enquanto estava no forno
ele deslizou a camiseta pelas pernas dela e foderam baixinho, os dedos dela emaranhados no
cabelo dele. Ela beijou seu pescoço enquanto ele lavava a louça, dizendo: Você precisa de outro
corte de cabelo. Sua língua deslizou sobre o lóbulo de sua orelha e ele suspirou, Pare, eu sou
apenas um homem humano, você terá que esperar até mais tarde.
"Bem bem. O que estamos fazendo hoje?"
Ele não sabia. Ele nunca tinha pensado em logística, como o que fazer com um dia, até ela.
"Nada eu acho."
Ela sorriu, lambendo Nutella do dedo e passando-a lentamente
pelos lábios dele.
"Perfeito", disse ela, e ele acreditou nela.
parte cinco, variáveis.

TODOS OS ANOS, O PAI DE ALDO, MASSO, dava uma festa para seus
funcionários no restaurante, convidando-os e seus familiares para uma noite de
sociabilidade enquanto ele cozinhava e eles se misturavam, como se fossem
todos da sua família. Ele disse olá para cada pessoa individualmente, falou com
elas longamente; abriu as boas garrafas de vinho, fez um longo brinde por terem
tido um ano próspero e convidou-os a beber o quanto quisessem, a levar para
casa, se quisessem. Masso, que para Aldo tinha sido mãe e pai, era amigável,
caloroso, convidativo. Ele era completamente diferente de seu filho em todos os
aspectos concebíveis, e ainda assim era óbvio para Regan onde Aldo havia
conseguido seu coração, seus olhos atentos, sua boa índole.
Assistir a Masso foi, para Regan, como se apaixonar por Aldo
novamente, peça por peça. Havia as mãos de Aldo, havia seus gestos, havia
a forma como ele parou para olhar o espaço por um momento em que tentava
pegar as palavras certas. As pausas de Masso eram mais curtas, sua voz mais
suave — ele estava mais acostumado a conversar, e sua paciência com os outros
parecia interminável onde Aldo tendia a ser cortado, parado, apressado — mas
ainda assim, em meio a esse clima de afeto, Regan podia ver o familiar elementos
pertencentes ao homem que estava ao lado dela, tímido com o elogio do pai. Aqui,
assim, ela poderia se apaixonar por ele de novo; de novo e de novo e de novo.
Masso só chamava Aldo pelo nome completo, Rinaldo, e falava dele como um homem,
não uma criança. Como se eles sempre tivessem sido apenas dois amigos tropeçando juntos
pela vida, um com seu amor pela comida e o outro com seu amor pela matemática. “Meu filho”,
dizia Masso, “sempre esteve na cabeça dele, esperto demais para seu próprio bem, ninguém
jamais conseguiu entendê-lo. Então imagine minha surpresa, ele traz para casa uma menina
— sim, eu sei, uma menina, e bonita também, quem diria? — e ela veio aqui para comemorar
conosco, não é maravilhoso?
Regan, tonta de vinho e atenção e a emoção da mão de Aldo na dela, falou
rapidamente, com palavras escorrendo de seus lábios e se derramando na fluidez da conversa
sem sentido, ou não, pensamentos estalando e borbulhando dentro de sua cabeça. Aldo falava
pouco, apenas apresentando-a a esta ou aquela pessoa e respondendo às suas perguntas:
“Sim, estou gostando da escola”, “Nos conhecemos no museu de arte”, “Sim, gosto do meu
trabalho”, “Ela é uma artista , ela insiste que não é, mas ela é muito boa, você deveria ver o
trabalho dela.” Quando Aldo falava de Regan, sua voz tendia a mudar, a iluminação subindo
perto de suas bochechas. “Você deveria ver o trabalho dela”, ele dizia da mesma forma que
outra pessoa poderia ter dito: Venha para fora, venha olhar as estrelas.
Por fim, rebentada, Regan puxou Aldo para o corredor dos fundos do restaurante pela
gravata (“A gravata dele! parecia Sorrento, e que parecia estar perto do mar.
"O que você está fazendo?"
Ela respondeu puxando-o para ela, sentindo seu sorriso contra seus lábios.
"Aqui?" ele perguntou.
Regan, sempre vestida adequadamente para todas as ocasiões, deslizou a mão
silenciosamente por baixo do vestido, sentindo-o estremecer.
“Ah,” ele disse, atordoado, e a beijou com firmeza, ficando com aquele olhar sonolento
de aquiescência. Foi o que significava que ele não ia dizer não (o único
isso significava que ele não queria dizer não e, portanto, não o faria), e ela pensou
consigo mesma: Essa sensação, essa palpitação no meu peito e essa leveza nos meus
ossos e essa palpitação no meu sangue, isso deve ser felicidade. Deve ser assim que se
sente feliz.
Quantas maneiras havia de sentir o sexo, de sofrê-lo, de descrevê-lo? Ela pensou no
bilhete em seu telefone cheio de pequenos vislumbres de erotismo e riu. Como ela estava
triste, aquela Regan. Que patético, pensar que ela poderia simplesmente olhar para uma
galeria de intimidade e então aproximar-se dela para excitação em sua cabeça. Engraçado
como o desejo se misturou com a proximidade em sua mente; como ela confundiu a pura
fisicalidade com a sensação de estar inteira. Quão positivamente risível era, agora que ela
tinha chegado tão longe.
Ela não se sentia inteira com Aldo dentro dela. Em vez disso, ela se sentiu estilhaçada;
como se ela se tornasse, em suas mãos, um número infinito de peças, uma infinidade
inteira ela mesma. Como se ela e eternidade e onipotência fossem a mesma coisa, ou
como a onisciência pudesse ser comparada ao som de sua respiração irregular em seu
ouvido. Ela queria que ele a estragasse, a esgotasse, a entregasse a algo menor, algo mais
básico. Algo menos inclinado ao pensamento racional e, em vez disso, reduzido apenas às
sensações.
Ela pensou na última vez que estivera sentada assim na pia do banheiro, uma perna
levantada e respirando tão rápido que seus pulmões certamente acreditaram que era
assassinato. Ela havia pensado: será que algum dia sentirei alguma coisa de novo, e olhe
para ela agora — agora ela estava sentindo tudo. Isso foi crescimento?
Claro que era crescimento, ela era incontrolável agora. Ela tinha superado seu recipiente e
sim, ela ainda habitava seu corpo, e temporariamente ele também, mas eles eram mais do
que isso. Isso era vastidão — e era ele? Foi ela? Foram eles? Talvez fosse tudo, talvez
fosse tudo, talvez ele e ela fossem um pouco de tudo quando se tocavam como
isso, ligado a minúsculas partículas no ar. Para coisas que a ciência ainda precisava
encontrar ou nomear ou ver.
Ela era colossal assim, a enormidade do que ela era agora firmemente irreprimível, exuberante
por estar em seus braços; Beije-me novamente, por favor, não pare, oh Deus, não pare. Ele nunca
iria, ele não iria, mas ainda assim, por favor, não, vamos encolher para o tamanho humano quando
terminarmos, mas por enquanto, fique assim comigo; ver a magnitude do ser, ver a existência através
dos meus olhos; não pisque ou você pode perdê-lo. Estou atrofiado, Aldo, pela felicidade daquele
quarto, me dominou. Isso me fez sentir tão infinitesimalmente pequeno; Eu preciso que você me ajude
a lembrar como é ser vasto novamente.
Eventualmente, ele fechou o zíper da calça, ela arrumou o cabelo, ele beijou a nuca dela e saiu
depois que ela limpou o batom da bochecha dele e disse: Até breve.
Ela o observou partir, então voltou sua atenção para a vaidade, para sua
reflexo acima da pia do banheiro. Ela se olhou no espelho e
pensei: Meus olhos são muito grandes, todos saberão que vi tudo, saberão que vi o próprio
universo. Eles vão olhar para mim e pensar: essa pobre menina, ela sabe demais, não pode
voltar atrás.
"Eu não posso voltar", ela sussurrou para si mesma, refrescando um cacho com um
torcer em torno de seu dedo.
Ok, seus olhos arregalados disseram, ok,
tudo bem. Então prepare-se para seguir

em frente.
“RINALDO”, DISSE MASSO, meio sorrindo enquanto Aldo se aproximava dele. "E onde você
esteve?"
Pai, você não poderia imaginar. Eu estive em todos os lugares e
tudo, dentro dela, fora do corpo, finalmente entendendo como é existir fora da minha própria
cabeça.
"Banheiro", disse Aldo, ajeitando a gravata, e o sorriso de Masso vacilou um pouco,
seus dedos apertando o copo como se o que quer que o tivesse feito cócegas um
momento antes o tivesse deixado sóbrio agora, escorregando como uma capa de seus
ombros.
“Rinaldo.” Masso se virou, olhando pela janela, e Aldo

podia ver a prata no cabelo de seu pai. Tommaso Damiani estava no meio
cinqüenta agora, e ele estava envelhecendo bem, como um bom vinho. Era uma piada que
Aldo tinha escrito em cada cartão de aniversário, mas era verdade. Masso estava bem
conservado, finamente destilado. Masso Damiani era uma safra rara, que Aldo sempre
admirou, e foi por isso que o peito de Aldo se apertou quando seu pai disse: “Tem certeza?”
“Certeza sobre o quê?”
“Sobre, eu não sei, tudo.”
Aldo, que fizera carreira pensando apenas com uma promessa mínima de
certeza, balançou a cabeça. “Eu não sei do que você está falando, pai.”
“Desculpe, eu sei, eu...” Masso passou a mão pelo rosto. “Eu não me conheço.”
“Bem, tente,” Aldo sugeriu. “Você é melhor com as palavras do que eu.”
A boca de Masso se curvou, balançando a cabeça. "Me preocupo com você,

Rinaldo.”
“Você sempre se preocupa comigo. Eu continuo dizendo a você, você não precisa.
"Sim, mas estou... um tipo diferente de preocupado agora."
Aldo enfiou uma mão no bolso da calça. Ele entendeu o
conceito de mudança, de variáveis. Havia um óbvio, imperdível

distinção entre então e agora.
“Achei que você gostasse dela”, ele disse baixinho, e Masso assentiu.
“Eu gosto dela. Eu gosto muito dela, ela é brilhante.”

"Mas?"
"Ela é", começou Masso, e parou, virando-se para olhar diretamente para Aldo.
“Ela é muito rápida para você.”
Evidentemente, sexo no banheiro não era uma boa ideia, o que ele poderia ter
adivinhou. “Pai, isso não é dos anos cinqüenta...”
"Não, eu não quero dizer - não assim." Masso fez uma careta. “Sua mente, sua
natureza, o que ela é. Ela é, eu não sei.” Ele encolheu os ombros. “Ela está se movendo
mais rápido do que você.”
"Mas você disse que eu finalmente encontrei alguém que poderia me acompanhar."
“Sim, eu sei, e de muitas maneiras ela está, mas também está se movendo rápido demais
para você. Estou preocupado,” Masso exalou com relutância; com reticência, como se ele não
quisesse ser o único a ter que passar a mensagem, mas ei, olhe em volta, não havia mais
ninguém. “Eu me preocupo que se você tentar acompanhá-la, você vai se esgotar, Rinaldo.”
"Não entendo."
O pulso de Aldo agora parecia muito rápido, sua boca muito seca, e Masso virou-se
para enfrentá-lo.
"Rinaldo, nós dois sabemos que você não é como todo mundo", disse Masso
suavemente. “Não falamos sobre isso com frequência, mas sabemos, não é? Que você é, eu
não sei. Mais frágil,” ele disse, estremecendo um pouco, e Aldo se sentiu subitamente rígido,
como se seus ossos fossem se partir se ele se movesse. “Você precisa de estabilidade. Você
precisa de alguém confiável, previsível. Regan, ela é impulsiva.
Sim, pai, eu sei. Se ela fosse menos impulsiva, ela não estaria comigo e eu nunca saberia
o que ela era, ou como era segurá-la. EU

nunca saberia o que era importar pelo menos uma vez; pela primeira vez, e pela única vez que eu
já conheci.
"Talvez eu precise impulsivo", disse Aldo.
Masso balançou a cabeça. “Não esse tipo de impulsividade.”

“Você não pode saber disso.”
“Não, talvez eu não saiba, talvez você esteja certo.” A voz de Masso era sombria. “Só sei
que amei uma vez uma mulher como ela, que via o mundo como ela: como uma chama que não
consegue segurar entre os dedos. Só sei que uma mulher assim não tem medo de queimar, que
vai arrastar você com ela, e sei que ela vai sair rindo e você não. Só sei que não sei o que vou fazer,
Rinaldo, se algo te machucar...
"Pai, isso é... Você não pode estar falando sério."
Mas Masso sempre foi sério. “Ela vai sossegar, Rinaldo?” ele
pressionado. “Ela vai querer uma vida, uma família, estabilidade, o quê?”
“Eu não sei, pai. Eu não posso saber disso.”
“Sim, mas alguém tem que saber para você, alguém tem que perguntar a você.” Ele agarrou
o braço de Aldo, puxando-o para um canto mais isolado. “Onde estamos no tempo, Rinaldo?”
“Eu...” Ele se sentiu brevemente tonto. "Pai, eu pensei..."
“Estamos no agora, Aldo.” Seu pai era extraordinariamente insistente. “Olhe em volta,
oriente-se. Você é um homem adulto, ela é uma mulher adulta, e você tem que se proteger porque
ela não vai te proteger. Ela é inteligente, ela é linda, ela é talentosa, sim. Ela é intuitiva e gentil,
maravilhosa. Sua mãe também, e Regan é inquieta como ela. Eu posso ver no jeito que ela se
move, no jeito que ela olha para você, é muito familiar.”
Imediatamente, o cérebro de Aldo começou a racionalizar, compartimentar,
colocando as coisas em caixas de semelhantes e diferentes. “Regan não é mamãe.”

“Claro que não, não há duas pessoas iguais. Mas eu lembro o que
era sentir tudo de uma vez, e tenho que lhe dizer — disse Masso com urgência —,
nunca me recompus. E agora, eu não sei. Não sei se posso ver você fazer o mesmo.”
Em outro lugar do restaurante alguém chamou o nome de Masso, uma explosão
de riso ricocheteando de onde eles estavam. Aldo olhou por cima do ombro,
percebendo a silhueta de Regan; ela saiu do banheiro, sorrindo quando alguém pegou sua
mão e a admirou, provavelmente dizendo a ela, Como você é bonita, e Regan provavelmente
estava dizendo, Oh, não, não seja boba, como se ela não tivesse ouvia a mesma coisa todos
os dias, todas as horas, todos os minutos de

a vida dela.
Ela olhou para cima, chamou sua atenção, sorriu. Ela apontou para ele, seus
lábios se abrindo para dizer algo como, Lá está ele.
Lá está ela, pensou Aldo.
Masso pigarreou, seguindo a linha de visão do filho.

“Rinaldo, escute...”
"Você está errado sobre ela", disse Aldo, voltando-se para seu pai. “Quero dizer,
você está certo, ela é impulsiva”, mas é uma conclusão fácil, fácil demais, não é a soma de
todas as suas partes, “mas ela não é como a mamãe.”
Ele estava dizendo, em tom agradável: Não se preocupe, papai, estou ouvindo, mas é
diferente.
Mas ele estava pensando, com certeza férrea: passei uma vida inteira
enfrentando problemas que destruíram minhas habilidades antes, pai, e nenhum me
destruiu ainda. Se eu ainda estou aqui, então certamente é por alguma coisa.
Se ainda estou aqui, pai, então, por favor. Que tenha sido por alguma coisa.
“Eu gosto dela, Rinaldo, eu gosto, eu só...”
"Você se preocupa, eu sei", disse Aldo, e acenou para Regan de longe.

"Mas não."
Ela se juntou a eles; ele deslizou um braço em volta da cintura dela; ela sorriu e ele
beijou sua bochecha.
— Do que vocês dois estão falando?
Se é isso que é queimar, pensou, então valerei mais como
cinzas espalhadas do que qualquer um dos meus pedaços ilesos.
"Você", disse ele, e ela sorriu, encostando-se em seu ombro como se dissesse, OK.
Ok, então vamos fazer isso.
REGAN, SEMPRE CONSCIENTE de ter demorado demais, voltou para Chicago uma semana
antes de Aldo. Ela retomaria a prática da normalidade, fazendo coisas como lavar roupas,
comprar mantimentos, fazer recados sem nome. Ela agendaria seu exame ginecológico anual.
Ela voltaria ao Art Institute, retomaria seus passeios habituais. Ela pensou que talvez ela
retornaria as ligações de Marc, de má vontade.
Ela poderia retornar as ligações de sua mãe, impassível. Quaisquer que fossem as tarefas
necessárias para começar a se aproximar das atividades normais da vida, ela as faria com
responsabilidade.
No final, ela fez apenas uma dessas coisas. As ligações continuavam sem
resposta e o papanicolau teria que esperar. Sem Aldo, Regan sentia uma inquietação, uma
inquietação, algo próximo da imprudência ou, talvez, muito além dela. Ela sentiu uma
sensação vibrante de vazio, como o zumbido de um letreiro fluorescente. Fechado, aberto, vaga,
sem vaga. Ela se sentia como uma porta se abrindo e fechando, as coisas indo e vindo, e ela
era apenas o operador dizendo: Espere, por favor. Ela se sentou no chão de seu estúdio com
seu
escassez de bens e pensei: eu deveria pegar um avião, não me lembro de

como ficar sem ele, talvez se eu pedir com jeitinho ele diga sim.
Parte dela se emocionou com a ideia de uma emergência. Sim, uma emergência,
ela pensou, isso certamente o traria para casa. Ela pensou em pegar pneumonia;
seria fácil. Ela só teria que sair e ficar na neve por alguns minutos até ficar azul. Ela se
imaginou sendo encontrada, inconsciente, o contato de emergência sendo discado,
Pobre menina, Aldo sentado com o pai e recebendo a ligação, o telefone caindo de sua
mão enquanto ele gritava com o pai: tenho que ir, tenho que ir, ela precisa de mim e eu
preciso dela!
Regan não queria morrer, obviamente, nada tão emergente. Ela só queria algo
razoavelmente atraente; algo que o fizesse pensar em como o tempo era precioso,
como cada momento dele deveria ser gasto ao lado dela, os dois juntos. Eventualmente,
porém, sua capacidade de pensamento racional retornaria e ela se lembraria de que
entrar no trânsito e ser atropelada por um carro (“MASSO, EU TENHO QUE IR, ELA É
DEITADA EM UMA CAMA DE HOSPITAL E SE EU A PERDER AGORA O QUE VAI
EU FAÇO, QUEM SEREI?”) seria uma experiência desagradável, e

provavelmente nem valeria a pena. Não, talvez valesse a pena, mas que tipo de sexo
ela poderia fazer com uma perna quebrada? Espere, disse a si mesma, espere.
Das coisas que ela disse a si mesma que faria, retornar ao Instituto de
Arte era a única que parecia administrável, em grande parte porque ela pensou
que poderia entrar no arsenal e ver Aldo lá, sobrepondo um holograma dele de sua
memória no chão vazio. . Senhor, você não pode ficar sentado aí, ela dizia em seus
pensamentos, e ele se virava para ela e dizia: Não posso?
E ela dizia, Senhor, por favor, isso é um museu, e ele a pegava nos braços e sem
hesitação ele a pegava de pé, segurando-a
contra a parede. Ele a foderia lentamente, atormentadoramente, seus olhos nunca se
desviando dos dela. Ele dizia: eu vim para olhar a arte, para me maravilhar com alguma
coisa, e aqui está você e assim farei.
A realidade, para seu desagrado, deixou pouco tempo para a fantasia. Muitos
de seus colegas voluntários permaneciam de férias junto com os turistas, o que deixava
Regan com grupos maiores, mais passeios, forçada a tagarelar interminavelmente sobre
esta ou aquela pintura. Era monótono, como sempre fora; era uma tarefa que ela havia
escolhido com o propósito de invocar a monotonia. Isso tinha sido reconfortante para ela
uma vez, embora agora estivesse infectado pela esperança bizarra e infundada de que ela
olharia para a multidão e veria Aldo parado ali, uma pequena carranca perplexa franzida em
sua testa. Ela começou a dar passeios como se ele realmente estivesse ali, respondendo
a perguntas que ela achava que ele poderia querer fazer. O que essa pintura mostra, como
se pretende sentir, o que faz dela uma obra-prima, por que é desse tamanho, por que
escolheram iluminá-la com essa iluminação, por que essa moldura? Ela podia sentir-se
batendo tecnicalidades em seu público, que estava em grande parte desinteressado. Eles
queriam petiscos, pedaços, fatos do tamanho de cartões postais para contar a seus amigos
e familiares, como você sabia que esse artista pintou nada além de palheiros por meses?
Karen, você sabia que este era viciado em drogas?
Na verdade, Jennifer, a arte é para os doentes.
Enquanto isso, tudo em que Regan conseguia pensar era em Aldo; as coisas
que só ele veria e só ele sentiria falta, as muitas coisas que ela desejava mostrar a ele.
Não, não, Monet não pintou a mundanidade só pela mundanidade, Aldo, foi para mostrar a
transitoriedade da luz, você não vê? Pintou maravilha, pintou... porra, Aldo, pintou TEMPO!
Ela queria gritar, ligar para ele naquele momento: Monet, ele também é obcecado pelo
tempo, ele só pensa nele como luz, como cor. Olhe para esses montes de feno, Aldo! Quem
faria isso??!
Quem faria isso a menos que eles, como você, estivessem tentando entender como
o tempo passa; colocar em termos que eles lutariam por uma vida inteira para
entender?
Ela se sentia diferente por causa dele, imensamente mudada, e por isso
frustrou-a que seus reflexos eram os mesmos. Enfureceu-a que ela ainda observasse
quem era atraente na multidão, ou quem provavelmente tinha um pau que valia a pena
considerar temporariamente. De vez em quando ela se sentia, angustiada, considerando
que o homem que a olhava não tão secretamente do outro lado da adega poderia ser uma
maneira aceitável de passar o tempo, de acalmar as reverberações em sua cabeça. Ela
tinha as mesmas imagens de si mesma puxando um homem sem nome para algum lugar
enclausurado e escuro, só que agora ela estava sussurrando para ele: É melhor você fazer
isso bem, não me decepcione, você

não tem ideia de quanto custa.
Agora, em suas fantasias pós-Aldo, ela era a rude, a ingênua.
Foi ela quem disse a eles: É melhor você me fazer sentir isso ou isso foi uma perda de
tempo. Aí Aldo entrava, apontava o dedo pra ela com nojo, dizia, eu sabia, eu sabia o que
você era, como ousa, Regan?
E ela o perseguiria; ela se agarraria a ele, implorando perdão. Ele a afastaria,
impiedosamente, e até isso ela iria saborear, perversamente. Ele empurrava e fugia e ela,
como uma viciada meio faminta, só o desejaria ainda mais.
Depois de uma semana, suas fantasias, por mais grotescas que fossem, começaram
a girar em torno dele deixando-a. Regan, como você pôde fazer isso? Aldo, por favor, por
favor, sinto muito. Regan, você me dá nojo. Aldo, você não pode querer dizer isso! Regan,
você é tóxica, você me deixa doente. Aldo, Aldo, se você for, o que vai acontecer com
Eu?
Ela queria chorar, precisava sofrer compulsivamente. Jesus, ela pensou, você
realmente tem um problema de merda, e então ela deixou toda a sua loucura de fora de
seus telefonemas para Aldo. Quando ela falou com ele, ela tentou fazer todos os seus
palavras bonitas, sensuais, como se ela estivesse pintando para ele com sua voz. Ela não contou a
ele a depravação de suas imaginações, ou a repulsa que sentia por elas, ou por si mesma.
“Sinto sua falta,” ela disse, como se sentir falta fosse sexy. Ela girou sua voz na imagem de si
mesma esparramada em lençóis de cetim, pernas abertas, convidativas.
Ela moldou sua falta dele em algo muito menos feio do que era. (Ela estava sozinha, carente, com
o coração partido. Realmente não era fofo.)
"Eu também sinto sua falta, estarei em casa em breve." A falta dela era quente, como um
golden retriever. Eu estarei em casa em breve. Uma vez ele disse que ela poderia finalmente relaxar
e sentar-se ereta, tirar o roupão de seda imaginário que ela vestiu vocalmente e voltar para si mesma
em suas calças de ioga, seu suéter de caxemira, as meias enormes porque porra, Chicago era fria no
inverno.
Ela terminaria sua pequena projeção astral com um retorno relutante à
corporeidade, e então ela diria: “Aldo, apenas me envie uma foto do seu pau ou algo assim”, e ele ria.
“Regan, estou começando a me sentir um pouco usado”, ele dizia, e ela sorria e doía e o
imaginava esfaqueando seu coração com uma tesoura sem graça.
Ela saiu na véspera de Ano Novo, principalmente por tédio, e encontrou Marc. O problema de
dividir a mesma parte de uma cidade com alguém por tanto tempo é que nenhum lugar pertence
mais exclusivamente a você. Você os compartilha e depois esquece de dividi-los depois de tudo dito
e feito. Você sabe as coisas que ele sabe, ele sabe o que você sabe, então é claro que ele está no
mesmo bar, por que ela tentou.
Ele a vê e faz uma porra de uma fila de cocaína direto para ela.
"Vejo que você está aqui sozinho."
“Sim, mas não realmente.”
"Você está realmente fodendo aquele cara da matemática?"
"Eu não estou transando com ele, Marc, estou com ele."
“Então onde ele está?”
“Em LA, com sua

Papai."
"Ele deixou você sozinha no Ano Novo?"
“Algumas coisas são mais importantes do que sexo no primeiro dia do ano.”
"Discordo."
"Bem, foda-se."
"Você gostaria de?"

"Jesus."
“Admita, Regan, ele não pode te dar as coisas que eu posso.”
“Você acha que seu pau é especial, Marcus? Porque não é, é apenas um
pau.”
Se Aldo estivesse aqui, pensou Regan, ele diria algo sobre como o sexo
era uma fórmula simples. Não era nem matemática complexa, aquela merda maluca
com funções. Foi apenas penetração mais estimulação do clitóris, fácil. Nada era mais
fácil. Marc cuidava de idiotas ricos para viver, Aldo resolveu os mistérios do universo. Onde
diabos estava a comparação?
“Eu pensei que você queria que as coisas terminassem amigavelmente. você não disse que você
queria ser amigo?”
“Isso é exatamente o que as pessoas dizem, Marc. Eu nunca fui amigável no meu
vida inteira."
“Olha como você está bravo, é adorável. Inseguro sobre o seu
relacionamento já, Regan?
Excelente. Agora ele a estava analisando.
Ela não disse nada.
“Eu te disse, Regan, ele só parece uma boa ideia. Você apenas gosta da ideia
dele. Mas eventualmente você se lembrará que não somos uma ideia, somos reais.
Eventualmente você vai se cansar de trabalhar tanto para ser o que o professor quer que
você seja.”
“Ele não quer que eu seja nada.”

“Ah, claro,” Marc riu, “ele te ama do jeito que você é, é claro.
Porque ele não sabe o que você
são." “E o que eu sou?”
“Eu não sei, ninguém sabe, mas ele certamente não sabe.”
Ela sentiu uma raiva que não entendia; uma raiva que ela não sabia como dirigir.
“Apenas espere, Regan, até que ele descubra você. Você é complicado no começo,
imprevisível, excitante, mas eventualmente você é apenas um padrão. Você sente
alguma coisa, você ataca. Você fica mole de novo, você não quer ficar sozinha, então
você é a Garota dos Sonhos de novo. Você acha que quer sexo? Você não quer ,
Regan, você precisa . Você precisa disso para lembrá-lo de que alguém o ama, e você
não vai acreditar nisso a menos que haja sexo envolvido. É isso, isso é tudo o que há
para você, não é? Você precisa ser amado, você precisa de alguém para acreditar que
você é perfeito, você odeia ser lembrado de que tem defeitos. Eu já descobri, então você
precisava de outra pessoa. Alguém novo.
E quando ele descobrir você, você encontrará outra pessoa. Você adora o golpe,
Regan. Você ama o contra, mas o contra não te ama, você não é bom o suficiente nisso.
Seu jogo é muito menos divertido quando é a mesma merda
de novo e de novo."
Marc disse tudo isso, ou ela pensou que ele disse. As palavras entraram e saíram
de sua cabeça e quando ele se foi, ela ainda não tinha dito nada. Ela saiu, procurando o
telefone, e ligou para Aldo.
“Eu não sou um jogo,” ela disse a ele.

“Eu sei que você não é um jogo,” ele disse, confuso, e então, “Onde você está?”
Ela criou uma emergência, ela percebeu, abruptamente vergonhosa. Ela fez isso,
ela encenou, exatamente como ela disse que faria. Porra, ela realmente era
previsível.
"Eu estou indo para casa", disse ela. “Estou bem, estou bem. Eu só queria ouvir sua voz.”
Ela difundiu a situação. Bom trabalho, Regan. Mais um dia para ele acreditar que você é algo
quase sã.
"Eu te amo", disse Aldo.
Marc costumava dizer isso, ela pensou.
"Eu te amo. Venha para casa em breve.”
— Voltarei para casa amanhã, se você quiser. Meu pai está bem, e de qualquer maneira ele está
ocupado com o restaurante.”
"Não, eu estou... estou bem, Aldo, está tudo bem."
Aldo, eu choro quando chove, às vezes brigo, não sei por quê. EU
olhar para o céu e sentir essa sensação inexplicável de pavor. Tenho medo de que tudo acabe;
você já teve medo assim? Não, você nunca tem medo, você tem números e pensamentos e seu
gênio para mantê-lo aquecido. Você não precisa de mim, eu preciso de você, e sempre será assim,
desigual assim.
Eu sempre me apegarei a você com gratidão e você sempre será gentil, você é feito assim. Você
vai me deixar fazer isso, mas eventualmente eu vou fazer você infeliz, e então caberá a mim ir
embora, porque você é muito bom para me dar o final que ambos sabemos que eu mereço.
“Posso voltar lá?” ela perguntou, um pouco timidamente, e ele riu.
"É claro. Você sente falta de Masso?
“Sim, sinto falta de Masso.” Ele se sente mais em casa do que na minha casa, ele é mais
gentil do que meu pai. “Eu quero queijo.”
"Eu posso escolher queijo para você."
“Eu poderia pegar um avião agora.”
“Você poderia, mas é tarde. Tem certeza de que está bem?”

Ela ficou quieta por um momento.
“Eu não acho que eu realmente queira voltar para LA,” ela disse. "Eu acho que eu
só quero voltar para a semana passada.”
“Ah.” Ele considerou. "Ok, então estamos na semana passada."
"Juntos?"
"É claro. É semana passada, não é

isto?" “Qual momento na semana passada?”
"Você me diz."
"Ok. Ok." Ela se mexeu, brincando com as contas de seu vestido. Estava frio lá fora, e
ela começou a andar, porque pegar um táxi na véspera de Ano Novo em River North não
estava acontecendo.
“É naquele dia que você me levou para a praia,” ela disse. O oceano não estava
muito perto de Pasadena; era uma atividade de um dia inteiro só para ir e voltar, e a água
não estava particularmente quente. Certamente não quente o suficiente para entrar, mas ela
fez, mais ou menos. “Estou com os pés no oceano e você está sorrindo para mim como se
eu fosse um idiota.”
“Eu não estava sorrindo assim.”
“Sim, Rinaldo, você estava.”
“Não, eu quis dizer – eu estava apenas tentando mantê-lo lá, prolongar isso na
minha cabeça. Acho que não sabia que estava sorrindo.”
A ideia de que nem mesmo ele reconhecia a felicidade quando a sentia reconfortante,
de alguma forma. Ela estava confortada por saber que ele era tão estúpido e sem esperança
quanto ela.
“Você quer saber o que eu estava pensando?” ela perguntou.

"Diga-me."
“Eu estava pensando que sexo na praia é provavelmente superestimado.”
Ele riu. "Sim?"

“Sim, a areia provavelmente fica em todos os lugares e, além disso, foi o

primeira vez que não quis fazer sexo com você.
“Ai.”
"Não, quero dizer... não assim." Ela puxou o casaco mais apertado ao redor dela. "EU
estava pensando na sensação da água batendo nos meus tornozelos, na forma

como ela poderia me puxar para longe. Eu pensei em como seria fácil desaparecer,
ser arrastado pelas ondas e se perder para sempre, mas você estava bem ali, e eu
pensei... tudo que eu teria que fazer era estender a mão.
Ela podia sentir seu silêncio. Ela o imaginou traçando a sombra de algo
estranho e incompreensível em sua pele, letras antigas que representavam
conceitos antigos.
"Vou tentar pegar um vôo amanhã", disse ele. Ela
exalou rapidamente, como um soluço.
“Você não precisa.”
“Bem, quem sabe se eu serei capaz, mas ainda assim, eu quero. Eu sinto sua falta."
Tudo o que já havia saído da boca de Rinaldo Damiani era um fato, e com o
mesmo grau de autoridade factual, ele disse: “Fique no telefone comigo até chegar
em casa”.
Fique fique fique.
Regan entrou na rua, observando as luzes da rua brilharem
a umidade do asfalto. Naquele dia eles sofreram o tipo de neve lamacenta e
precipitada que deixou para trás escorregadia e sal. Todos os bares tinham o
chão enlameado, placas de advertência, uma onda de tempo e bebidas derramadas
sob o barulho de vozes clamando. O brilho nebuloso de vermelho, amarelo e verde a
seus pés piscou e brilhou, reflexos de faróis temporariamente cegando-a onde ela
estava.
"Aldo", disse Regan, "o que é o éter?"

"É o que as pessoas costumavam acreditar que o universo estava cheio", disse ele.
“Eles acreditavam que a luz precisava passar por algo, apenas Einstein provou que a
luz pode ser partículas, que não precisam de um meio para atravessar.
E antes disso”, acrescentou, “éter era o que eles chamavam de ar no reino dos deuses. Uma
substância brilhante e fluida.”
"Então, quando as pessoas dizem que estamos sozinhos no éter...?"
“Sozinho em tudo. No tempo e no espaço, na existência, na religião.”
“Mas,” ela disse, e parou. “Mas as abelhas.”

Ela tinha certeza de que podia senti-lo sorrir.
“Sim,” ele disse, “as abelhas,” e ela sentiu o peso em seu peito diminuir um pouco.
pouco, o mar que lhe subia até os tornozelos se desvanecia com a maré.
Naquela noite, com a mudança de ano, Regan pegou um pincel, prendeu o cabelo para
trás e olhou para uma tela intocada, observando o vazio como se fosse um objeto em si. Ela
andou pelo chão, empurrou a cama para o lado; ela reorganizou as coisas ao redor da tela,
que ficava no centro de tudo.
Ok, ela disse para si mesma, e agora?
(Espere, Regan, até que ele descubra você.)
Ela fechou os olhos.
Eu não sou um jogo, ela pensou, respirando e implorando para que o tempo diminuísse.
Graciosamente, a noite obedeceu.
HÁBITOS, ALDO SEMPRE PENSOU, eram a antítese do tempo linear. Assim como,
uma existência habitual era viver o tempo em círculos, como correr atrás do próprio
rabo, desta vez igual a desta vez igual àquela.
Antes de Regan, cada um dos dias de Aldo era exatamente igual, o mais próximo de
uma cópia carbono dos outros como ele poderia criar. Segunda-feira em camadas
sobre terça-feira em camadas sobre quarta-feira; A quinta-feira foi um traçado dos
outros e assim por diante, com apenas leves deformações nas bordas — onde ele
comeu algo ligeiramente diferente no café da manhã ou perdeu um semáforo a
caminho de casa do trabalho — para reconhecer a passagem do tempo. Ele podia
viajar para frente e para trás simplesmente existindo dentro da auréola do hábito. Ele
vivia cada dia sem parar, apenas com a lembrança de se levantar todas as manhãs
para provar que sua existência seguia as mesmas regras de movimento de todo o
resto. Ele não sabia que era vago até que sua nova vida estivesse cheia demais,
explodindo, seu senso de estabilidade perdido pelo esforço de caminhar até ela.
Quando ela se movia, ele se movia, e era instável; debilitante, às vezes.
Charlotte Regan, suspeitava Aldo, nunca vivera um dia duas vezes em sua
vida inteira.
Ele entendia agora por que ela concordou em seis conversas com um
desconhecido. Não era porque ela estava curiosa sobre ele da mesma forma que ele
estava curioso sobre ela. Não foi por causa dele, na verdade. Era porque, para ela, a
vida estava se transformando em algo pela recompensa de... de quê? Ele não estava
inteiramente certo—alguma coisa. Ele podia olhar para si mesmo, viajar no tempo
em retrospectiva, e ver que estava apaixonado por ela imediatamente, embora tivesse
dado outros nomes na época: curiosidade, interesse, atração. Para ela, porém, ele
tinha sido outra quebra de hábito, uma ruptura, e essas eram as coisas que ela
desejava como sustento. Ela provou que estava viva provando que este dia nunca
havia sido vivido antes, que essa coisa nunca havia sido sentida ou provada ou nunca
desejada, e agora, porque existia, as coisas eram diferentes; mudado.
Charlotte Regan, percebeu Aldo, adorava mudanças, doentiamente. Ela o

amava como uma obsessão, como uma paixão. Com a mudança, ela teve um caso
em andamento, e talvez tenha sido neutralizado por um tempo com pílulas e psicoterapia
mas por baixo de tudo, o monstrinho que era sua alma estava lutando por ela, e foi Aldo quem a
puxou novamente. Ele soltou um titã, ele a libertou, se apaixonou por ela, e por mais que ele
esperasse que isso cedesse a algo gerenciável, isso não aconteceu.
"Você sabe oque eu penso?" Regan sussurrou para ele uma noite. Ela não dormia
horas regulares. Nem ele, mas ele fingiu. Ele seguiu um cronograma, mesmo que sua mente se
recusasse a descansar dentro dos parâmetros que ele prescreveu. “Acho que você carrega uma
tristeza de outra vida”, disse ela.
“Desde séculos atrás.” Ela traçou sua boca, suas bochechas, seus olhos, praticando algo que ele
nunca entenderia. “Você está carregando isso por tanto tempo que não consegue largá-lo, não é? É
seu agora.
Você foi encarregado de cuidar dele. Você é como Atlas,” ela disse com uma risada. “Aldo, coitado,
que maldição. Eu me pergunto qual deus você enfureceu.”
A boca dele estava seca, e não apenas porque ela deslizou os dedos nela,
enganchando um atrás dos dentes da frente. Ela fez isso, o amou de forma invasiva, explorando-
o como as profundezas do mar.
"Eu realmente não acredito em reencarnação", disse ele.
"Bem, nem eu, mas é uma hipótese", ela respondeu. “Às vezes”, ela
acrescentou, com um pequeno toque triste de confissão, “às vezes eu acho que é tão inútil que
nunca saberemos de nada. Nós nunca vamos testar nada porque não podemos, é impossível ficar
por aqui tempo suficiente.” Ela cantarolou para si mesma, algo irreconhecível, provavelmente a
natureza melódica de seus pensamentos; ele gostaria de poder colocar a partitura completa no
papel, para ver o que os violinos estavam fazendo quando ela estava ocupada canalizando o
contrabaixo. “Acho que temos que acreditar no que parece certo, não é?”
"Então, eu sou... amaldiçoado?" ele perguntou a ela, e ela riu novamente, então
ficou séria rapidamente.

"Você tem que retomar sua vida, Aldo", disse ela, de repente
admoestando. “Você não pode simplesmente viver em suas vidas passadas.”
“Eu não sabia que estava.”
"Claro que você é. Você não vê, se você fizer a trajetória um pouco mais longa,
tudo fica um pouco diferente? Felicidade”, ela disse a ele, “talvez seja algo que você
vem ganhando lentamente, ao longo de várias vidas, e agora é algo que você tem.
Talvez toda essa matemática, você sabe, talvez tenha sido uma pequena semente de
algo antes e agora está finalmente dando frutos. Talvez você não tenha sido feito
assim, você se tornou assim,” ela terminou triunfante, e então ele entendeu.
Eu sou feito assim, ele havia dito a ela antes, e agora ela estava
libertá-lo, eliminando as restrições de uma realidade monótona. Ela fez sua vida
mágica como um favor a ele, sem que ele pedisse, e ele entendeu agora também o
que ela queria dizer: não acredito, mas talvez acredite. Não é real, mas talvez seja.
Porque talvez ela precisasse abrir mão dele de alguma coisa e talvez ela não
precisasse, mas o fardo dele não era mais leve agora, de qualquer forma?
Ele a amava ferozmente por isso.
Ele não via problema em amá-la assim, com uma selvageria que parecia tão
antiga quanto suas tristezas, até que percebeu que não conseguia mais se lembrar.
uma vida sem ela. Era como se as versões mais antigas dele tivessem sido apagadas e
não poderia mais existir. Ele percebeu que sua relação com o tempo, qualquer que
fosse antes, agora estava alterada para sempre.
Isso o trouxe de volta às lembranças de sua avó, sua nonna, que havia morrido
de um coágulo de sangue quando Aldo tinha vinte e poucos anos. Ele e seu pai
ficaram sentados ali a noite toda, em silêncio, exceto pelas orações que ela pedia.
Espero que ela acorde, disse Masso com a voz rouca, os olhos avermelhados e inchados,
e Aldo, um cientista — um matemático — ponderou como explicar isso a ele. Você vê,
pai, ele disse gentilmente, ela perdeu tanto sangue
já foram feitos danos irreparáveis, o corpo humano é frágil. Mesmo um minuto, mesmo
um segundo sem o que precisa para sobreviver o deixa aleijado, fraco, sem saber
como proceder como sempre fez. Sim, ela poderia abrir os olhos, ela poderia começar
a respirar sozinha, milagres não são inéditos. Mas o corpo não pode voltar, não pode
se reconstruir. Não pode sofrer uma perda e se tornar o que era antes, não, não
funciona assim. Se ela voltar, disse Aldo ao pai, será diferente. Ela será menor? Quem
pode dizer (sim, com certeza, mas essa era a nonna dele, e Masso não gostaria de
ouvir isso), mas de qualquer forma, ela não será a pessoa de quem você se lembra.
Ela não pode ser, mesmo em ressurreição, o que foi em vida.
Foi isso que Regan fez com Aldo: dano irreparável ao seu antigo eu. Regan
era Regan, mas ela também era a perda de uma vida anterior à qual ele nunca
poderia retornar. Claro que ele não queria, mas esse não era o ponto.
Nunca poderia existir uma segunda vez. Ele considerou o que ela disse - se tudo der
errado, Aldo, volte e nos apague, faça como se nunca tivéssemos acontecido -
e entendeu que, embora fosse uma crueldade, seria uma gentileza em medidas
iguais. Porque o velho ele estava morto, e o que existia dele agora poderia morrer
também, uma morte dolorosa, se ele fosse capaz de fazer o que ela pedia.
O que ele era agora, uma criança de um homem aprendendo a respirar novamente,
teria desaparecido. Sua vida antes dela, sua vida sem ela, o Parthenon, tudo seria
escombros antigos. Restariam apenas histórias para lhes dar valor.
Charlotte Regan o havia matado uma vez e poderia matá-lo novamente, facilmente.
Ela poderia matá-lo, e era isso que Masso temia, mesmo que não soubesse. Ela
poderia matá-lo, e agora Aldo entendia.
Então é isso que é amar algo que você não pode controlar, pensou. Isto
parecia exatamente terror.
Ele a estudou, como era de sua natureza. Para Aldo, amar algo
era estudá-lo; dedicar cada pensamento livre para compreendê-lo. Ele sabia
como estudar e ele vinha fazendo isso há anos; aprender estava mais no âmago de seu ser do que
ensinar. Ele a pesquisou, tentando identificar suas leis e constantes, começando com como ela
encarava os relacionamentos.
“Por que você não gosta do marido da sua irmã?”
“Eu não sei, eles são tão convencionais juntos.”
“Isso soa como uma palavra suja para normal.”
“Não, normal é uma boa palavra para chato.”
— Suponho que você seja melhor com as palavras do que eu.
“Bem, isso é parte disso, não é? Carter é tão especial e Madeline

não é. Parece um desperdício.”
“O que isso tem a ver comigo e com as palavras?”
“Ah, só que você é tão terrível com eles, mas tão bom com os números.
Desculpe, acho que não expliquei isso.”
(Regan explicou muito pouco. Metade do que ela disse existia em silêncios que Aldo
tentou e se esforçou para interpretar.)
"Então eu não sou especial?" ele perguntou.

"Claro que não."
"E você certamente não é especial."
“Doce de sua parte.”
“Então, pessoas não especiais deveriam apenas se merecer, então?”
“Eu não sei,” ela disse apática, “Eu só não gosto dele. Mas Madeline tem,
então por que eu tenho que fazer?”
"Você não, eu só queria saber o porquê."
Ele estava preocupado que ela ficasse agitada, mas ela pareceu se acalmar.
“Ah,” ela disse, alisando o sulco em sua testa. “Tentando resolver
eu de novo?"
"O que te faz pensar isso?"
“Ah, só que eu conheço sua equação tão bem agora.”

Sentia-se desesperadamente desinformado. “Cara de equação?”
“Não, você sabe o que é? É o pequeno gemido que você faz,” ela disse, como se
aquele era um detalhe tão banal nele quanto a cor de seu cabelo. "Este
o som tem um rosto, e esse rosto é muito semelhante ao seu rosto de resolução de equações.
É frustração e contenção,” ela esclareceu, mais segura agora depois de ter construído algum
impulso, “como se você quisesse a satisfação do resultado final, mas não muito rápido, não
muito facilmente. Se vier com muita facilidade, não vale a pena fazer. Você sabe como será bom
descobrir isso, mas você não quer isso ainda, então está afastando-o. É assim”, disse ela.
Regan sempre falava sobre sexo com uma facilidade incrível e incompreensível. Para
Aldo, sexo sempre foi um pouco sujo, um pouco tabu, certamente não é algo para discutir. Ela o
trouxe facilmente, sem pestanejar. Para ela, o sexo era parte de sua humanidade. Foi parte de
como ela experimentou o

mundo.
“Eu não acho que você possa realmente conhecer uma pessoa sem foder com ela,”
ela disse uma vez, o que era uma coisa moderadamente perturbadora de se ouvir. “Eu não
preciso conhecer todo mundo,” ela disse, vendo o rosto dele mudar e rindo um pouco para si
mesma. “Nem todo mundo vale a pena conhecer por completo, só estou dizendo, você não pode
conhecer alguém até que tenha feito sexo com eles. Quero dizer, olhe para todas as torções que
uma pessoa pode ter, as coisas pelas quais ela pode ser atraída, se ela tem que sentir amor ou
não. Quer gostem ou não.
É tudo tão abrangente para quem uma pessoa é. Você pode realmente entender alguém sem
saber o que lhe traz prazer? Não, você realmente não pode, então temos que nos resignar a saber
que não conheceremos a maioria das pessoas em nossas vidas.” Então ela acrescentou, de forma
conspiratória: “Mas isso não significa que eu não possa fazer suposições”.
Ela confessou a ele que suas relações com os homens, que ele já entendia de forma
abstrata como falhas, eram assim porque

ela estava constantemente pensando em si mesma como um objeto sexual.
“Eu acho que foi assim, desde muito cedo”, ela disse a ele. "Para meninos,
o sexo é uma parte da vida, um rito de passagem. Garotos assistem pornografia quando
têm doze, treze anos! Os meninos podem fazer sexo exatamente como é, apenas sexo. As meninas
aprendem contos de fadas, aprendem felizes para sempre, aprendem sexo como consequência
do casamento. Imagine ver o mundo dessa forma, como se o sexo não fosse um direito, mas um
degrau de uma escada. Temos que reter isso, você pode imaginar isso?
Porque é tão desmiolado e simples que se os homens entenderem com muita facilidade, eles
simplesmente vão embora. Porque realmente, como diabos minha vagina é diferente de qualquer
outra mulher? Não, o que me faz diferente está em outro lugar, literalmente em qualquer outro lugar,
mas não posso desfrutar do sexo sem algum risco sociológico arcaico.
E se você pensar nisso é ainda pior, porque olha a vagina, Aldo. Pode ter orgasmos infinitos .
Não requer nenhum tempo de recuperação. Pode vir e vir e vir e o que, talvez fique seco? Lubrifique
novamente, fácil. Se algum órgão sexual é onipotente, é a porra da boceta, mas não, são os pênis
que decidem se uma mulher tem valor. Quem deixou isso acontecer? Sério, Aldo, quem? Talvez
seja por isso que os homens dominem o mundo, porque foram espertos o suficiente para convencer
as mulheres de que a virgindade é preciosa, que o próprio sexo deveria ser secreto, que ser
penetrado era sacrossanto. É idiota, é ainda mais estúpido do que cruel e essa é a pior parte. A ideia
de que eu deveria querer sexo menos do que você, por que isso existe?
Não que suas relações com as mulheres fossem muito melhores. Na verdade, Regan
lhe disse logo que não tinha muitos amigos e, aos poucos, Aldo descobriu que ela estava certa,
ou pelo menos honesta. Essa, é claro, foi a parte interessante. Regan não tinha muito tempo ou
energia para o tipo de amor que exigia abertura, e isso fez Aldo perceber que a melhor coisa que
ele poderia ter feito para conquistar Regan era identificar imediatamente sua verdade primária: que
ela estava mais confortável quando ela estava com ela

mais falso. Regan não gostava de honestidade. Ela o odiava, sentia repulsa por isso,
e especialmente por suas próprias verdades. Com as verdades de outras pessoas,
ela apenas as colecionava como coisas brilhantes, guardando-as ou então carregando-
as, perguntando-se onde colocá-las.
Com Aldo, porém, ela os acumulava. O que ele pensava sobre isso, por que ele
amava essa coisa, por que o sexo era melhor para ele assim, por que ele a escolheu?
Sua compulsão por saber era familiar – fisicamente, mentalmente, processualmente
– mas também era uma ruptura significativa no que ele entendia sobre ela. Por que
ela foi sincera com ele e não com os outros? Por que ela desejava conhecer suas
verdades enquanto as rejeitava imediatamente de outras pessoas em sua vida? Ela não
estava nem um pouco indiferente. Ela falava muito bem de várias pessoas, mas
detestava possuir qualquer realidade do que elas eram.
Talvez fosse porque as pessoas eram naturalmente inclinadas a ser honestas com
sua. Ela tinha um olhar inocente; aqueles olhos arregalados eram complicados.
Ela tinha uma maneira enganosa de fazer a atenção parecer interesse. Ela era
como um mágico, no fundo. Ela mediu silêncios, ela usou pistas físicas para guiá-los
para o resultado que ela queria; Escolha uma carta, qualquer carta, só que ela estava
plantando sutilmente com a inclinação da cabeça ou com o movimento aberto das
mãos: Escolha esta. Conte-me sobre suas fraquezas, suas inseguranças, sua vida
sexual; sim, me diga, você não quer que eu saiba? Eles caíram nessa todas as vezes,
não a reconhecendo pelo que ela era.
Só mais tarde ocorreu a Aldo por que ele era
diferente. "Porque eu te amo", disse ela.
Ele a viu ignorar um telefonema, silenciando a vibração, e
perguntou por que ela não se importava em saber o que seus pais, irmã e amigos
estavam fazendo, mas sempre queria saber os mínimos detalhes sobre o dia
dele. Ela ansiava por eles, as migalhas banais dele.
O que você ensinou hoje? Quem é seu aluno favorito? O que seu
orientador diz sobre sua dissertação? Você boxeou hoje ou correu ou ambos? Por quanto
tempo, como foi, quais músculos doeram? Qual foi a sua coisa favorita que aconteceu hoje?
Por quê? O que você quer que aconteça amanhã? Ele respondeu a todas as suas perguntas,
divertido, mas queria entender: Por que me perguntar isso quando você não me vê há dez
horas, mas você não se importa como sua mãe se encheu nos últimos dez dias?
"Porque eu amo você."
Tão simples e descomplicado e descontroladamente inimaginável quanto isso.
Foi nessa época que, sabendo que Charlotte Regan era capaz de matar, Aldo tomou uma
decisão. Ele teria que possuí-la, toda ela, do jeito que ele atualmente não possui nada e nunca
possuiu nada antes. Ele teria que ser capaz de ver tudo o que ela era de uma só vez; para
abrir todas as portas que mantinha trancadas dentro de si e depois correr pela casa,
reivindicando tudo. Quanto tempo isso levaria? Certamente eras, eras, várias vidas diferentes
e foda-se, ele teria que começar logo, começar imediatamente. Ela estava certa — não estava?
— que os humanos eram inerentemente falhos, aleijados por suas expectativas de vida
insubstanciais, pela própria mortalidade. Ele nunca teria tempo suficiente, mas ainda assim,
ele teria que ter tudo, a maior parte. Ele não poderia voltar o tempo que ele perdeu, mas se
não ele, então quem teria todo o resto?
Ele teria que mantê-la, de alguma forma, e isso significaria resolvê-la.
Isso significaria fazer dela seu problema impossível. A viagem no tempo não lhe interessava
mais, apenas Regan e o que fosse necessário para torná-la um elemento fixo em sua vida.
Conhecê-la significaria saber tudo, não apenas seus pensamentos ou suas verdades ou o jeito
que ela gostava de ser fodida. Conhecê-la significaria conhecer seu futuro, tê-lo para si. Era
saber como seriam seus filhos e como ela seria algum dia, quando a juventude desaparecesse
de seu rosto e fosse substituída por outra coisa; por

que? Um mistério. Era um fodido mistério e Aldo não podia ficar de braços cruzados
enquanto havia mistérios em andamento. A incerteza era algo com que ele vivia, sim,
mas não mais. Frustração e contenção, ela disse, igualando sua
amor pela matemática com seu amor por ela.
Eu sou Atlas, pensou ele, erguendo os céus. Eu serei resistência, eu

vai ter que aguentar.
"O que você pensa sobre?" Ela perguntou a ele.

“Acho que devemos morar juntos”, disse ele.
Ela sorriu.
"Hum", disse ela. "E aqui eu pensei que você estaria cansado de mim agora."
NO INÍCIO DE FEVEREIRO, ALDO E REGAN ENTRARAM DE MÃOS DAS
MÃOS EM SEU APARTAMENTO, puseram as coisas em caixas, chamaram um táxi e

entraram nele, carregados de pertences que cheiravam a seu perfume. Passaram duas
horas afastando pedaços da vida de Aldo para dar lugar à dela: uma escova de dentes
ao lado dele, a maquiagem dela no armário de remédios, os vestidos pendurados ao
lado do terno. Ele se encolheu para dar lugar a ela, emprestou-lhe os cantos de sua
sanidade. Eles fizeram sexo sem pressa na cama, que uma vez foi dele, mas agora era
deles; ela deslizou a palma da mão pelos lençóis e pensou em mudar as coisas. Ela se
implantaria em Aldo com o tempo, querendo ou não. Ela lhe compraria lençóis mais
bonitos, lhe daria um gosto por sua suavidade que ele nunca poderia deixar de satisfazer.
Ela ocupava a geladeira dele com as comidas que ela gostava, as coisas que ela
adorava que ela dizia: venha aqui provar isso, e então ele iria e ele iria gostar também.
Ele viria compartilhar suas alegrias até que não pudesse mais separá-las das suas, e
então um dia, talvez voltando-se para
ela em uma festa ou correndo para perguntar em uma mensagem de texto, ele dizia: O
que é aquela coisa que eu gosto? E ela saberia a resposta. Ela saberia tudo.
Eventualmente, todas as respostas para tudo o que ele era seriam embaladas nas palmas
de suas mãos.
Quão perigoso! Que tolo ele era, quão míope, quão pouco
viveu para não sentir o medo dela como ela o sentia. Para ela era uma informação
terror, reentrar numa casa mal-assombrada, reviver uma morte antiga e frequente. Ela o
beijou; Desculpe pela sua estupidez. Ela queria dizer a ele, ensiná-lo: toda vez que você
ama, pedaços de você se quebram e são substituídos por algo que você rouba de outra
pessoa. Parece que é a forma certa, mas é um pouco diferente a cada vez, de modo que,
eventualmente, muito, muito silenciosamente e ao longo de dias e dias e dias, você se
transforma em algo irreconhecível, e isso acontece tão lentamente que você nem percebe,
como derramar balanças e fazer novas.
Ele sorriu para ela como: Não é ótimo?

Sim, ela pensou, com dor. Sim, é perigosamente maravilhoso sofrer tão
docemente com você.
Ela tinha pensado nele como uma espécie de pessoa nômade adjacente
com hábitos sinuosos, mas isso não era verdade, não realmente. Ele trabalhou duro,
trabalhou diligentemente, trabalhou muitas vezes. Ele ia às aulas para aprender e ensinar,
tinha reuniões constantes com professores e colegas, trabalhava incansavelmente em sua
dissertação. O trabalho dele, ao contrário do dela (o dela era o oposto), estava quase
inteiramente dentro de sua cabeça. Ela entendeu que ele podia ficar sentado relativamente
quieto por uma hora e escrever apenas uma, talvez duas coisas quando estava
feito.
Ela se juntou a ele em seus rituais, sentando-se ao lado dele com o ombro
pressionado contra o dele, persuadindo-o a dizer o que ele estava pensando
enquanto brincava com um baseado entre os dentes.
“Sobre o que é a sua dissertação?”
Sua resposta foi praticada. “A matemática por trás da física quântica.”

"Qual é?"
“Dimensões, funções da realidade. Tempo. Incerteza; a matemática por trás de
Heisenberg, Schrödinger...
"O gato?"
“Não tanto isso. Mas claro, também o gato.”

“Está vivo ou morto?”
"Ambos."
“E isso faz sentido para você?”
“É apenas um experimento mental. E meu trabalho é fazer as coisas

senso."
Disse brincando: "Bem, você não está fazendo um trabalho muito bom."
Disse com concordância: “Provavelmente por que eles ainda não me deram um
diploma”.
“O que isso tem a ver com viagem no tempo?”
“Tudo – a maioria das coisas – se encaixa dentro dos parâmetros do tempo. Se nós
entendesse como o tempo funcionava, então talvez pudéssemos usá-lo.”
"Você ama isso?"

"Amo o que?"
“O que você faz, o que você estuda.”
Ele parou por um momento antes de responder.
“A matemática vem com muita facilidade para mim”, ele finalmente disse.
“E se não fosse?”
"O que?"
“E se não viesse facilmente? Você ainda faria isso?”
Só então ele pareceu entender a pergunta.

“A matemática é uma coisa difícil de amar”, disse ele. “É preciso e implacável,
é evasivo e nunca vai me amar de volta, mas não tenho muita escolha, tenho? É a
coisa que eu posso fazer que outras pessoas não podem, ou que outras pessoas não têm
paciência. Existem coisas mais dignas, coisas mais gratificantes? Sim provavelmente. Mas
não sei o que são, nunca se mostraram para mim. Só a matemática o fez.”
"Que pouco romântico", disse Regan, e era para ser uma piada, mas ela
pensei por um momento que ela quis dizer isso.
"Não inteiramente", disse ele, e ela se lembrou de repente que, embora ele
acreditasse estar seguro, foi realmente a matemática que salvou sua vida. Sua resposta,
que a princípio não parecia uma resposta, foi que ele havia se dedicado à matemática porque
ela o havia encontrado. Ele não conseguia imaginar outra vida para si mesmo, porque para
ele, isso não era escolha, era simplesmente destino.
Ah, que destino, pensou Regan. Então é romance, afinal.
“Charlotte”, disse o médico, “você está ouvindo?”
Regan arrastou sua atenção de volta para o médico, que estava sentado
dela.
"Desculpe", disse ela, e a expressão do médico se apertou.
"Você percebe que essas sessões são ordenadas pelo tribunal", disse o médico.
“Se eu relatasse ao juiz que você não estava mais cumprindo os termos de sua sentença...”
“Estou aqui, não estou?”
"Você não está aqui de forma alguma que importe", disse o médico. “Você não participa
de nossas sessões.”
“O que exatamente você quer de mim?”
“Alguma coisa, Charlotte, qualquer coisa.”
Regan olhou melancolicamente para as mãos.
“Eu fui morar com meu namorado”, disse ela.

“Marco? Achei que você já morasse com
ele. “Não, não Marc, Aldo. Rinaldo.”
A testa do médico franziu em perplexidade. "O... matemático?"
“O gênio, sim.”
— Por que você o chama assim?
"Porque ele é." E ele era. Ela tinha visto a prova várias vezes.
Ela tinha certeza de que ele só tinha tanto tempo para ela porque podia fazer o trabalho
mais rápido do que seus colegas. Ele raramente tinha que fazer as coisas duas vezes, e
até onde ela sabia, ele nunca lutava. Ele era um gênio e ela, lamentavelmente humana,
sempre se maravilhava.
“E a sua pintura?”
“Eu ainda faço isso.” Aldo costumava estar ocupado durante o dia, e ela mantinha seu
estúdio. Agora estava cheio de tintas e telas de parede a parede, coisas deixadas para
secar enquanto ela dormia em casa com Aldo. “Estou trabalhando em algo novo. Uma
coleção."
"Em que você está trabalhando?"
“Ainda não sei.”

“Charlotte.”
“Eu ainda não sei,” ela repetiu, irritada. “Eu não estou dizendo a você ou qualquer
coisa. Só não sei o que é.”

O médico a encarou por um momento.
Então, “Liguei para sua farmácia esperando que você precisasse de uma autorização
de recarga, Charlotte. Eles me disseram que você ainda tinha três recargas restantes.
Regan não disse nada.
“Eu escrevi para você uma receita de seis meses”, disse o médico, “e foi
nove."
Regan sabia o suficiente sobre culpa e inocência para não se inquietar.

“Você não está tomando seus comprimidos”, o médico finalmente deduziu, e Regan
cruzou os braços sobre o peito, irritada.
"Não, eu não sou. Eu não quero”, disse ela. “Eu não gosto deles, eu não gosto
o que eles fazem comigo, e eu não posso pintar quando estou neles. Estou mais feliz agora.”
"Você é?"
“Sim, as coisas são diferentes. Muito diferente."
"Porque você não está com Marc?"

“Porque estou com alguém melhor que Marc.”
"Eu pensei que ele era um amigo?"
"Eu não tenho amigos", disse Regan, com uma risada que soou vazia, mesmo para
ela. “Aldo nunca foi apenas um amigo. Só não queria admitir.”
“Você traiu Marc?”

"O que isso importa?"
"Eu só estou perguntando."
“Não, eu não fiz. Aldo não é o cara mau em tudo isso. E Marc certamente não é o
mocinho.”
“Então quem é? O cara mau, quero dizer.
Regan riu novamente. “Eu, eu acho. Eu sou o criminoso, não sou?”
Ela podia ver as bandeiras vermelhas na mente do psiquiatra; com certeza isso tinha
foi assunto em todos os exames de psiquiatria. Certamente esse médico certa vez
convenceu um conselho de profissionais estabelecidos de que isso era algo com que ela
poderia lidar. Ah, um paciente recalcitrante diz que não vai mais se medicar, se auto-identifica
como um problema ou uma doença, o que você faz?
"Eu não gosto da ideia de você não estar tomando pílulas, Charlotte."
Excelente, Regan imaginou um professor dizendo em resposta: gentil mas com tato,
áspero mas justo. Humano, mas não excessivamente. Não esqueçamos nossas funções
neste escritório. Não esqueçamos os papéis que todos concordamos em desempenhar.

“Eu odeio ser chamada de Charlotte,” Regan disse, de repente sentindo suas bordas
começarem a se desgastar, “e você não me conhece. Você não sabe nada sobre mim.
Você só conhece minhas prescrições, meu diagnóstico, coisas que escreveu em suas
anotações. Por que eu deveria fazer o que você acha melhor,” ela zombou, “só porque você
foi para Harvard? Porque minha família me quer quieta, eles me querem anestesiada, é por
isso que você não gosta?
O médico ficou em silêncio por um momento. “Se eu não sei nada sobre você, é porque
você nunca me contou nada. Você me contou os detalhes mais simples e menos informativos
sobre sua vida, e não tenho como saber quem você é, ou como se sente, a menos que você me
diga. Se você não está participando da terapia, está desperdiçando nosso tempo.”
A voz de Regan era amarga, grosseiramente má. “Então devo ir
prisão, então? É isso que você acha que eu mereço?”
“É o que você acha que merece?” o médico rebateu, e Regan
queria muito quebrar alguma coisa. Uma janela, um cotovelo, qualquer coisa.
“Antes de conhecer Aldo”, disse Regan com firmeza, “eu era
uma falsificadora”. "Sim. Eu sei."
Não, pensou Regan, você não sabe. “Falsificação não é arte”, ela disse, “é precisão.
É um processo de trabalho mais do que um ofício. É interpretação, tradução. Mas é um talento,
e é o que eu tinha. Realmente não há nada mais para quem eu era do que isso.”
“Não é seu único talento, Char-”
O médico parou, percebendo a hesitação preventiva de Regan.
"Mas agora?" o médico perguntou em vez disso, e Regan se virou, fazendo uma
careta.
Ela se sentiu, de repente, totalmente separada de tudo, inclusive de si mesma.
“Aldo acreditava que eu era um artista, então tornei isso realidade”, disse Regan. “Ele
acreditava que eu era uma pessoa honesta que mentia de vez em quando em vez de mentirosa
que às vezes dizia a verdade, então eu era. Ele acreditava que eu poderia amá-lo e assim eu fiz,
eu amo.”
Ele me acordou, ela queria gritar; ele me acordou, e por isso eu vou
sempre confio nele, serei para ele o que ele é para a matemática, e você não vê como isso é
frágil? Você não pode ver o quão intangível eu existo, e quão perigosamente? Você não vê
que eu - o eu que sou agora, sentado aqui com você neste momento - sou uma invenção da
imaginação dele? Ele sonhou que eu existisse. Ele sempre pode não sonhar comigo, não
acreditar em mim. Ele pode me desmascarar, e então o que restará? Sempre o temerei tanto
quanto o amo?
Serei sempre apenas metade do seu todo? O que são almas gêmeas, e eu sou uma, ou sou
apenas um parasita, uma sanguessuga, um câncer que se espalha e se apodera e tem prazer
em sufocar nós dois?
A médica descruzou as pernas dela, pensando, e as cruzou novamente.
“Diga-me”, disse o médico, “por que você não deveria tomar remédios.
Me convença."
Regan ergueu o olhar cautelosamente para o do médico.
"Que tal isso", disse Regan. “Teremos seis conversas reais. Se, no final deles, você ainda
achar que eu preciso ser medicada, então tudo bem, eu tomo minhas pílulas. Mas se não, eu
nunca vou tomá-los novamente. Você pode me observar se quiser, e eu ainda vou a cada duas
semanas, mas se depois de seis conversas você acreditar em mim, então acabamos com as
pílulas. Ela parou, esperando uma reação, mas não encontrou nenhuma. "Ok?"
“Por que seis conversas?” o médico perguntou.
Regan pigarreou, reconhecendo que esta seria uma resposta muito longa e altamente
reveladora. Certamente as rachaduras apareceriam.
Mas tinha funcionado uma vez, não tinha?
"Tem a ver com", começou Regan, e fez uma pausa. “Abelhas.”
A médica recostou-se na cadeira, assentindo.

“Tudo bem, então,” ela disse. “Conte-me sobre as abelhas.”

parte seis, voltas.

ALDO NÃO TINHA CERTEZA para qual momento voltaria para
consertar tudo que deu errado.

Normalmente, identificar o nexo de qualquer evento era uma habilidade
dele. Ele podia traçar quase qualquer coisa uma vez que pudesse identificar as
sequências, a ordem em que as coisas iam de bem a mal a pior. Apesar disso, ou
talvez por causa disso, ele lutaria para juntar as peças da noite temporalmente.
Em vez disso, ele iria experimentá-lo como se estivesse acontecendo tudo de novo, apenas
em pedaços e fragmentos de uma só vez.
Lá estava a voz de Marc, dizendo: “Você realmente não vê, não é? E aqui eu
pensei que você deveria ser algum tipo de gênio. Veja, ela escolhe pessoas que
seus pais não aprovam – apenas seus problemas comuns de pai, nada de novo ou
mesmo excitante sobre isso – e então eles perdem o apelo, e de repente ela fica
misteriosa. Ela começa a fazer merda o tempo todo, algo sobre se encontrar ou
alguma merda, e oh, então agora ela não está feliz, mas ela distorce tudo, de
alguma forma, ela distorce então a culpa é sua, e você acredita nela, porra mas é
o seguinte: ela não quer ser feliz. Você não pode fazê-la feliz, sabe por quê?
Porque algumas pessoas sabem conviver e Regan não sabe, ela não quer, ela
nunca vai querer. Não sei por que vim aqui, honestamente, acho que tinha que ver
por mim mesmo. Eu tive que vê-la parada lá e fingir que você é a nova melhor coisa
na vida dela, e quer saber? Talvez você dure
mais tempo do que eu, porque os pais dela te odeiam tanto que me pediram para
estar aqui e eu sei de fato que eles não me suportam. Porra,” Marc diz na mente de
Aldo com uma risada, “coitado, eu nem te culpo por nada disso.
Você é apenas a última coisa que ela vai pisar para chegar onde quer que vá.
A partir daí são apenas linhas, cores, texturas. Uma festa e cenas de festa
necessárias. Nada notável — até que seus olhos se fixam em algo surpreendente,
claro. Um hexágono dourado, minúsculo no canto de uma pintura, com o mesmo tipo
de brilho metálico que ficou famoso por Klimt, que é uma artista que ele sabe que ela
ama. Certa vez, ela lhe disse que poderia ficar olhando para O Beijo por horas,
apenas olhando para o rosto da mulher e imaginando o que era ser ela, ser abraçada
assim, ser tocada assim.
Por que ela vira o rosto para longe de seu amante? Aldo havia perguntado.
Regan pensou que era para mostrar a expressão da mulher, para capturar sua
emoção pela contorção feliz de seu rosto, mas Aldo pensava o contrário.
Ele pensou: Ceder a algo de uma vez era perder-se completamente e,
portanto, resistir era trocar um momento fugaz de prazer por uma dor mais intensa
e abundante.
Da mesma forma, havia Regan. “Não, não aqui,” ele disse, pegando suas
mãos. Ela já tinha aberto o zíper de suas calças, seu vestido levantado, mas ele
estava com o rosto virado. “Não aqui, não agora,” seguido de dor ou raiva, ele não
sabia qual. O que veio primeiro, a onda de raiva quando ele a empurrou, ou aquela
quando sua mãe a traiu? Será que Regan sentiu uma necessidade compulsiva de
sexo para ser lembrada de que era amada, ou simplesmente ansiava pelo amor que
nunca recebera dentro da casa onde nunca o recebera? Aldo tinha pensamentos
sobre compulsão e desejo, sobre as diferenças entre eles, e agora, ele pensou, qual
era ele?
Era amor entre eles, ou era necessidade?
Linhas, cores e texturas. O pequeno hexágono, e depois o amarelo-não
amarelo do vestido de Regan.
Onde ele iria desfazê-lo, se ele pudesse desfazê-lo?
“Onde está o verdadeiro?” ele perguntou a ela, e foi isso que

tinha feito isso?
(Desfeito?)
Não, não lá. Ainda não. Perto, mas não exatamente... Ela
estava cheia de inocência, murmurando baixinho: "O que você quer dizer?"
"Você está mentindo." Ele já tinha feito a pesquisa. Ele a aprendeu direito
um jeito.
“Aldo, escute...”
Espere por isso, ele pensou, repetindo-o novamente. Espere o sangue ferver
suas veias tristes e patéticas. Espere por sua confusão, sua sensação de perda. Espere que
ela o encare, mentindo como só ela poderia mentir, e espere que ele pense, pela primeira vez,
no modo como ela nunca respondeu a uma pergunta. Foi encantador no início, não foi? Uma
excentricidade, um detalhe artístico, um hexágono dourado na marca do que ela era. Foi
apaixonante aprender a lê-la, só que ela não é apenas um problema sem solução, ela é um
loop quebrado que não pode ser consertado. Esperar que ele percebesse, colocar as coisas
em categorias em sua cabeça, e então esperar que ele se perguntasse se, enquanto ele estava
experimentando algo especial, ela realmente sentiu o mesmo?
Espere ele pensar, meu Deus, ela é uma falsificadora. Ela é uma ladra, ela
replica as coisas. Espere que ele diga a si mesmo: eu não sou apenas o mesmo que Marc,
mas Marc é o mesmo que o homem antes dele, e os homens que são os mesmos que os homens
antes disso, e talvez todos nós sejamos notas falsas, recriadas repetidamente enquanto ela
barateia nosso valor, nos esvazia de significado, nos gasta como moeda e nos joga fora. Espere
que ele pense, é muito rápido, tudo é muito rápido - e certamente ele não acredita muito nisso,
mas
como não poderia, quando os sinais estão todos lá? Ele deve reconhecer os padrões.
Ele é aquele que chama as coisas que são sempre verdadeiras pelos seus nomes,
ele entende a diferença entre constantes e variáveis, ele atribui lógica a exceções e
regras. Espere que ele a olhe como se não tivesse ideia de quem ela é, ou quem ele
é, ou o que eles são.
Espere...
"Você realmente não mudou, mudou?" ele pergunta a ela.
Eventualmente, uma versão posterior do Aldo reconhecerá o detalhe pelo que
é. Aí está, ele pensa, e o pensamento é insatisfatório, mas definitivo.
Aí está. Esse é o momento.
Esse é o único.
ISSO ACONTECEU COM ALDO.
A primavera anterior àquela noite em particular era ao mesmo tempo

familiar e desconhecida, como sempre foi a primavera em Chicago. Um dia era
inverno e no outro o gelo havia derretido, e aos poucos os botões dos casacos
foram se afrouxando, ou talvez os casacos fossem esquecidos por completo no
caminho para tarefas normais e banais no quarteirão. Vamos tomar um café, sim,
sim, vamos, está frio? Surpreendentemente não, vamos; e então lá fora o sol
brilhava, e então as partes relevantes diriam, Óculos de sol?, Sim, óculos de sol;
e assim, a primavera se infiltraria em suas constituições. As pessoas começariam
a rastejar para fora de onde quer que estivessem se escondendo durante os
meses de inverno, enchendo as ruas novamente e lembrando o resto dos habitantes
da cidade que as pessoas , de fato, moravam lá. Todo ano era uma surpresa o quão
longo e desolado um inverno poderia ser, e assim, todo ano a primavera era bem-vinda.
campeão. Foi como um suspiro coletivo de alívio, a exalação de monocromia
monocromática. Mesmo para Aldo e Regan, que naquele inverno estavam mais quentes por
estarem nos braços um do outro, a chegada da primavera era o lembrete habitual de que
todas as coisas têm uma estação.
Para Aldo em particular, a primavera era como sempre foi. Seus alunos sempre
se saíam melhor na segunda metade do ano; a aproximação de dias mais longos e clima
mais quente foi suficiente para motivar até os alunos mais ambivalentes. Ele normalmente
fazia seu melhor trabalho também na primavera, finalmente capaz de retornar aos seus
padrões habituais de visitação ao parque, sua busca por espaços abertos. Ele levou sua moto,
quase toda limpa de sal e ferrugem, para o parque de costume, dirigindo-se ao banco de
sempre e deixando os raios do sol, velhos mas novos, pairarem novamente sobre seus ombros.
Era o mesmo que sempre foi, seu pensamento. Era constante e
frenético, enfadonho e estagnado, como seus pensamentos sempre haviam sido, e colocado
para trabalhar para um problema impossível, como costumava ser. Naquele dia em particular,
ele tirou do bolso um baseado recém-enrolado e o girou entre os dedos, como sempre fazia.
Só que nesta primavera, as coisas foram um pouco diferentes. Por um lado, o cabelo
de Aldo, que geralmente caía em seus olhos até que ele o raspasse descuidadamente para
trás, estava recém-cortado. Suas roupas estavam limpas e ele não cheirava mais a maconha.
Ele cheirava, em vez disso, um pouco como tinta acrílica, vinho derramado e madressilva. A
camiseta que ele usava era nova, comprada em seu nome e depois enfiada no armário sem
cerimônia.
O problema também era ligeiramente diferente do que tinha sido.
“Você parece um pouco distraído”, disse o conselheiro de Aldo.
“Há algum problema com a minha dissertação?”
“Não, nada disso, seu trabalho é bom e, bem, você sempre

estive…"
(As pessoas geralmente eram educadas demais para terminar essa frase.)
“Distante,” o professor continuou, limpando a garganta, “Mas ainda assim, é

está tudo bem?”
"Comigo? Sim, claro”, disse Aldo, que, ao contrário de Regan, só conseguia mentir
seletivamente.
Seu problema era este: a partir do final de março, Regan parou de dormir.
Seus padrões de sono sempre foram erráticos, muitas vezes facilmente interrompidos,
mas essa era a diferença: a previsibilidade de sua imprevisibilidade.
Durante o inverno, ela ocasionalmente relutava em sair da cama, ainda aninhada
nos lençóis até Aldo voltar da aula à tarde, ou então ela ficaria inclinada a ficar
acordada a noite toda, postulando loucamente sobre o universo. Regan não costumava
cozinhar, mas quando o fazia era uma produção, um espetáculo; ela usou todos os
tachos e panelas nos armários e produziu vários pratos de qualidade variada. Nesses
dias, Aldo espiava as taças de vinho na entrada e observava, tirando de seu raso mas
confiável poço de experiência, que seria mais uma noite de sexo e
conversação.
Seus dias eram um processo de reconhecimento de pistas sutis: se Regan

fora da cama voluntariamente ou lentamente? Ela tinha pulado ou arrastado?
Ela tinha comprado alguma coisa, muitas coisas, e tinha saído por várias horas,
ou nunca tinha saído de casa? Regan estava sorrindo, estava chorando, estava
gritando? As lágrimas de Regan quase nunca eram de tristeza e, em vez disso,
geralmente de raiva ou frustração, poucas das quais eram dirigidas a ele. Mais
frequentemente, ela estava em guerra com algo totalmente diferente; alguém que ela
viu naquele dia, ou um pensamento de injustiça que ela teve recentemente. Ela podia
despertar paixão por quase tudo, e Aldo aprendeu a reconhecer os sinais, os padrões:
Que filmes ela estava assistindo? Teve filmes alegres, filmes tristes, catárticos, e o
mesmo com livros. Ela leu vorazmente, vários
livros de uma só vez, ou não. Ela consumia música como se fosse uma conversa com sua
alma; Você ouviu isso, Aldo, você estava ouvindo? Como você pode ficar lá como se nada
tivesse mudado quando você não está vivo ou tudo o que você é agora é inconcebivelmente
diferente?
Ele se acostumou com a turbulência até que, abruptamente, ela parou. Marchar
rolou, o primeiro dia da primavera chegou e passou, e em abril, Regan começou a se
assimilar à regularidade. De quem era essa regularidade, Aldo não sabia dizer. Ele sabia
que quando voltava para casa à noite, ela tinha ido embora; ela chegava tarde da noite e
beijava o pescoço dele, ou subia no colo dele e dizia coisas — coisas da Regan — tipo,
Aldo, eu estive pensando em você o dia todo, Rinaldo eu gostaria de colocar meus dedos
nas ripas de suas costelas, eu quero moldar meus dentes para os cumes de seu estômago,
eu gostaria de beijar a ponta de seu pau e te abraçar dentro de mim até que nós dois
vejamos estrelas.
Ele não perguntou o que ela estava fazendo, porque ele já tinha aprendido
que ela não gostava que lhe pedissem muita coisa. Não se intrometa, ela dizia, eu lhe
direi quando estiver pronta, e ele a ouviria porque confiava nela, porque tinha medo
dela, porque a amava.
"Eu a amo", disse ele a Masso, que suspirou.
“Eu sei, eu sei que você sabe, Rinaldo, mas tudo é muito rápido. Primeiro você
gosta dela, então você a ama, então você mora com ela, e daí?”
Chamas lambiam os pensamentos de Aldo, dançando na forma dos quadris de Regan.
"Então? Às vezes as coisas andam rápido, pai. Acontece."
Ele não disse a Masso que estava certo; que até maio, Aldo tinha certeza
Regan era rápida demais para ele. Muito rápido, e ele lutou para respirar, porque mesmo
uma respiração para limpar sua cabeça significaria vacilar e ficar para trás. Aldo não disse
a Masso que estava tomado pelo terror, entendendo agora o que realmente significava
amar alguma coisa. Que amar um

a pessoa devia perder a necessidade de colocar limites sobre ela e, portanto, amar era existir em
uma ameaça constante e paralisante.
Secretamente, Aldo acreditava que se ele desacelerasse, Regan correria
fora de vista. Ele nunca veria nada dela, exceto a parte de trás de sua cabeça.
Talvez houvesse um vislumbre por cima do ombro, talvez um sorriso arrependido de Aldo,
oh Aldo, obrigado pelo seu tempo, foi divertido enquanto durou - mas então ela escaparia, cairia,
por entre os dedos e no rachaduras da calçada em algum mundo de cabeça para baixo onde ela
pertencia e onde ele nunca poderia seguir.
Seus pensamentos sobre o tempo persistiram, embora ele não desejasse mais transportar
passou por isso e, em vez disso, sentiu-se desesperado para pará-lo, para arrastá-lo até parar.
Ele suspendia o hexágono do tempo em uma borda e dizia: Vê, Regan?
Veja, você ainda está vivo, mesmo que as coisas não se movam em um borrão, e então talvez
ela acariciasse o cabelo dele e tocasse sua bochecha com as pontas dos dedos e dissesse:
Rinaldo, você é um gênio.
As pessoas pensavam que o vício era um desejo. As pessoas sempre diziam que eram
viciadas em coisas como chocolate ou reality shows e, como resultado, Aldo se sentia
lexicalmente sem-teto. Não é isso, ele queria insistir com eles.
Ele queria dizer que você não entende, porque agora ele entendeu. Havia uma diferença entre
desejo e compulsão. Ele sabia disso por causa das pílulas, suas pílulas, que uma vez haviam sido
prescritas e seguidas obedientemente.
Mas o problema com a dor existente na mente é que é fácil enganar a mente em quase tudo —
placebos, pesquisas de opinião, dados distorcidos; a lista do que o cérebro poderia ser ensinado a
acreditar era interminável - e da mesma forma, o corpo fará quase qualquer coisa para não sentir
nada. A extensão em que Aldo aspirava a ficar entorpecido já foi vasta, e seu desespero por silêncio
dificilmente era muito menor. Que onipotência sua medicação possuía até
não tinha; com que obediência sua mente se aquietaria até que se desapaixonou pelo
silêncio e resistiu.
As pessoas pensavam que o vício era um desejo, mas a diferença era esta:
desejos eram desejos que podiam ser satisfeitos, mas compulsões eram necessidades
que deveriam ser atendidas.
Ele uma vez disse a Madeline que Regan era infinita, e ela era. Não havia como dizer
onde ela começou e onde ela terminou. Aldo podia pensar: Onde ela estava? O que ela tem
feito? E ela poderia responder a ele e ele ainda não entenderia, porque onde ela estava em
um determinado momento não era necessariamente onde ela estava, e o que ela estava
fazendo era outra questão completamente diferente. Por exemplo: ela estava cozinhando
ou preenchendo um vazio? Ela estava pintando ou invocando demônios? Ela estava
dormindo ou ela estava sonhando, ela estava se transportando através de reinos, o que era?
O que era aquilo, e será que ele entenderia?
Ele girou o baseado entre os dedos, balançando a cabeça. Por que ele tinha
escolheu o lado teórico da matemática? Porque a matemática não tinha interesse no
consequências. Matemática era sobre explicação, não aplicação. Ele nunca se importou
em ver se algo realmente funcionava, apenas se ele poderia resolvê-lo, consertá-lo, torná-
lo algo possível de entender. Deixe que outra pessoa crie as partículas; que outros
descubram do que o universo foi feito e depois o reconstruam, moldando a vida com barro
proverbial. Ele só queria pegar algo que ninguém nunca tinha resolvido e transformá-lo em
algo que pudesse ser visto em uma página, só para que algum dia, alguém dissesse, Oh.
Ah, tudo bem, eu vejo agora – e então eles fariam com esse conhecimento o que quisessem,
o que não era uma questão de preocupação para Aldo. Ele nunca havia assumido a
responsabilidade por nada antes de Regan, e agora parecia que assumir a responsabilidade
era tudo o que podia fazer.
Seu telefone tocou em seu bolso. Ele o puxou para fora, levando-o ao ouvido.
“Pronto para isso?”
Ele olhou para o baseado, contemplando-o. "Quase."
“Você está no parque, não está?”
“Bem, o museu é o seu espaço.”
“É seu também.” Ela gostava de pensar nas coisas como sendo compartilhadas. Era um
de suas virtudes.
“Sim, mas é bom sair.”
“É, não é? Mas você terá que voltar para casa, precisamos ir.” "Ok. Agora?"
"Sim agora." A paciência, por outro lado, não. “Tenho certeza

não será terrível.”
“Por Madeline?”
“Sim, por Madeline.”
“Ela está mentindo, não está?”
“Sim, quase certamente. Mas acho que é provavelmente o melhor.”
Sim, ele pensou, provavelmente era.
“Ok, estou a caminho.”
“Vou fazer valer a pena, eu prometo.”
Ela sempre fez. "Você sempre faz."
"Vejo você em cinco?"
"Vejo você em cinco."
Ele colocou o baseado no bolso com o telefone celular, olhou para a vegetação
florescente do parque e prendeu a respiração, prolongando fugazmente a duração de um
segundo.
Então ele pegou seu capacete e foi para casa, cumprindo as promessas
ele tinha feito.
Na semana passada, Madeline Regan não ligou para sua irmã Charlotte, mas para Aldo.
“Desculpe,” ela disse, “mas eu vou ter que pedir para você fazer algo
extremamente desagradável.”
"Sim?"
“Eu preciso que você convença minha irmã a vir para casa para a festa de aniversário do
nosso pai. Você não terá que ficar o fim de semana inteiro,” Madeline acrescentou rapidamente,
antes que ele pudesse responder, “mas pelo menos venha para a noite, ok? Ele está fazendo
setenta. É um grande.”
“Como você conseguiu meu número?”
“Charlotte me deu para emergências.”
"Ela fez?"
"Sim."
“E isso é uma emergência?”
"Sim. Como em, muito emergentemente não quero explicar à minha mãe por que
minha irmã não virá.”
"Você tentou perguntar a ela?"
“Aldo,” Madeline disse com uma zombaria, “estamos falando sobre o
mesma Charlotte Regan?
Para sua surpresa, porém, Regan rapidamente concordou. Ela parecia quase
ansiosa, na verdade, como se esta visita pudesse de alguma forma salvar a última.
Ela havia escolhido uma gravata para Aldo; tinha comprado um vestido novo. Ela falou
disso como um evento normal – “A festa de aniversário do meu pai é na semana que vem, não se
esqueça” – e não parecia imbuí-lo de nenhum desconforto profético.
Apesar de reconhecer que este evento (“como todos os eventos que meus pais organizam”)
provavelmente seria desastroso, ela o descartou com um irreverente: “Você estará lá”.
Como em “Tudo vai ficar bem, você estará lá”.
Ou: “Não estou preocupado, você estará lá”.
Ela escolheu um vestido que era amarelo tão pálido que quase parecia branco, e ela
deixou o cabelo solto, usando-o em ondas que roçavam romanticamente sobre os ombros.
Foi uma escolha incomum por ser suave, e Regan não era tipicamente dada à suavidade.
Ela se fantasiara de Charlotte e o fizera com aparente facilidade. Ela sorriu para Aldo
enquanto dirigia pelo trânsito metropolitano de Chicago, conversando com ele do jeito que
sempre fazia.
fez.
"Acho que é minha oportunidade de consertar as coisas", ela estava dizendo,
tentando convencê-lo, a si mesma ou a ambos, "e, além disso, eles deveriam encontrá-lo
novamente."
Ele estava menos certo. “Eles sabem sobre mim? Nós, quero dizer.
“Eu suponho que Madeline disse a eles,” ela disse, dando de ombros. “Eles sabem
que você está vindo.”
(Masso tinha sido em grande parte inútil: Claro que eles gostam de você, Rinaldo,
como não gostar? Pai, eu realmente acho que não, Oh bem, tudo mais pobre para eles,
não importa, mas eu ainda digo que você está errado. Pai , acho que você superestima o
quanto as pessoas gostam de mim, meus alunos me odeiam e a maioria dos meus colegas
também. Bem, o que eles sabem, só o que você ensina, hm? Apenas mostre outra coisa,
ele disse, como se isso foi feito com tanta facilidade, e provavelmente foi. Para Masso.)
Aldo ficou em silêncio enquanto Regan dirigia, pensando em outras coisas.
Sobre como, possivelmente, provavelmente, os pais dela o odiavam e também não o
odiavam, e como ele podia facilmente acreditar que ambos eram verdadeiros até chegar e
abrir a caixa. Ela estendeu a mão sem pensar, com a certeza do ensaio frequente, e
entrelaçou os dedos com os dele. Ele roçou os lábios

através
os nós dos dedos, apertou-os uma vez. Procurou presságios e não encontrou nenhum, além
do habitual.
"Por que você me trouxe da última vez?" ele perguntou.
"Em vez de Marc, você quer dizer?" ela disse de improviso, e então, "Porque eu queria você
lá em vez disso."
Ele balançou sua cabeça. Ela estava se lembrando errado. “Foi porque eles não
gostaram de Marc,” ele a lembrou, querendo dizer e agora eles não gostam de mim.
Um ciclo. Um padrão. (Você deveria saber o que vem a seguir, disse seu cérebro
problemático.)
Ela olhou brevemente para ele.
"Isso foi uma desculpa", ela

disse.
Era, pensou, e não era. Uma mentira e uma verdade contidas paradoxalmente
dentro de uma caixa ainda fechada que talvez nem mesmo Regan tivesse interesse em abrir.
“Eu não me importo se eles gostam de você ou não,” ela o informou.
Por um momento, seu coração disparou, o estômago despencou. Seu momentâneo
a perda de fôlego foi agudamente aguda, tudo abruptamente rápido demais.
“Tudo bem”, disse Aldo, optando por não arquivar em SINAIS.
"VOCÊ REALMENTE NÃO MUDOU, mudou?" Aldo tinha dito em sua maneira habitual.
Mais tarde, Regan repassaria a noite em sua cabeça, voltando no tempo
para identificar seus erros, mas naquele exato momento ela se sentiu presa, incapaz de se
mover.
Ela só viu Aldo de costas para ela, seus olhos verdes em sua pintura.
“Onde está o verdadeiro?” ele disse rigidamente.

Seu primeiro pensamento: ele realmente era um gênio. Ela deixou o artista original
assinatura, forjou-a perfeitamente, mas fora de algo imprudente – arrogância, talvez, ou alguma
necessidade não examinada de deixar sua marca em algo, qualquer coisa, apenas para provar
que ela fez parte da arte de alguma maneira pequena e insignificante que ela meu pai jamais perceberia
— ela havia acrescentado um pequeno enfeite. Uma marca quase invisível; uma pequena falha, apenas
para provar sua existência no mundo. Para provar a si mesma sua localização no tempo, em
consequência.
E Aldo tinha visto.
Dizer a verdade parecia muito vulnerável; velhos hábitos. "O que você quer dizer?" ela
disse, esperando que ele a deixasse cair, mas ela não ficou surpresa quando
ele não tinha.
"Você está mentindo", disse ele, só que desta vez, pela primeira vez, era um
acusação, não uma observação.
“Aldo, escute...”
"Você realmente não mudou nada, não é?"
Doeu, sabendo o que ele queria dizer antes mesmo de dizer isso. "O que é
isso deveria significar?”
“Esta, a pintura, é uma falsificação. Você se chamou de ladrão quando
nós nos conhecemos,” ele a lembrou, e ela sentiu algo se apoderar dela.
Talvez pânico. Talvez o medo que ela estava esperando tanto tempo para sentir.
(Ele sempre pode não sonhar comigo, não acreditar em mim—)
"Por que você fez isso?" ele perguntou a ela, e ela balançou a cabeça.
“Eu te disse, eu não sei. Porque eu era bom nisso, porque a ideia
preso na minha cabeça, porque—”
"Porque você precisava?"
De repente, ela se sentiu exausta demais para discutir com ele, ou para reexplicar algo
que sua mãe havia perguntado inúmeras vezes; que um juiz tinha
Perguntou; que seu psiquiatra havia perguntado; que todos perguntaram e nunca resolveram,
mas que Aldo, apenas Aldo, sempre confiara de boa vontade.
“Sim,” ela disse, e qualquer que fosse a resposta que ele temia, isso parecia ter
sido o único.
"E você ainda precisa?"
Essa pergunta era um pouco diferente, mas ainda assim, a mesma.
“Não, Aldo,” ela suspirou, “eu estava apenas—”
"Você não está bem, Regan", disse ele, de repente agitado, e ela
piscou. “Isso não é normal.”
“O que não é?”
“Qualquer um”. Ele esfregou a têmpora como se ela fosse uma dor de cabeça, uma fórmula
que não obedeceu, e isso a picou. Ela, como seus pensamentos, o havia esgotado, e a dor de saber
disso infeccionou em seu peito.
Parecia injusto, injusto, que as coisas que tinham sido compartilhadas tão facilmente
entre eles - eu sou estranho, não, eu sou estranho, tudo bem, nós dois somos estranhos,
ninguém nos entende, exceto nós - agora fosse dela para suportar sozinha.
"Eu não estou bem?"
Ele olhou para ela sem entender.
"Você nunca esteve bem", ela atirou nele, e Aldo virou a cabeça
longe, nem surpreso nem sem surpresa com seu tom, o que tornava as coisas infinitamente
piores. “Você acha que se consertou, Aldo?” ela retrucou, procurando desesperadamente um
terreno mais alto e só conseguindo se encolher dentro dele.
“Você não fez. Quando te conheci, você estava vazio, não fixo. Você estava tentando encontrar
significado em nada!”
"Você acha que eu não sei que há algo errado comigo?" Ele parecia estranhamente
desencantado, como se tivesse acordado de alguma coisa. (Ele sempre pode não sonhar
comigo, não acreditar em mim .) “É tudo o que meu pai sempre me diz, Regan. Meu cérebro
está quebrado,” Aldo disse roboticamente, “e seu cérebro está quebrado, mas
nós dois não podemos ser quebrados. Um de nós tem que ser consertado – não, um de nós tem
que ser consertado, ou então...”
“Ou então o quê?” Saiu fortemente escalado. “O que acontece, Aldo, se você não pode me
consertar?”
Ele olhou para ela por um longo tempo sem responder.
"Eu não sou uma overdose que você pode desfazer com um Ph.D.", disse ela, magoada onde
ela queria estar com raiva. “Eu não sou um problema que você pode resolver. Achei que você tivesse
entendido isso.”
"Eu fiz. Eu faço."
“Bem, parece que você não sabe. Parece que você tem condições de estar comigo.”
“Não é... não é isso. Não são condições.”
Seu pulso vacilou. “Mas é alguma coisa.”
"Eu simplesmente não sei", disse ele, soando como se ele pudesse dizer mais, mas
então ele abriu as mãos impotente. “Eu simplesmente não sei.”
Ela o encarou em silêncio. Ela sentiu as tábuas do assoalho cedendo
debaixo dela como areia, alguma maré ao longe virando.
“Eu tinha essa teoria de que poderia me poupar com o tempo”, Aldo
disse. “Que eu resolveria, e então viraria uma esquina um dia, e então tudo seria diferente.
Cento e vinte graus do que tinha sido. Ele fez uma pausa. "Agora, é claro", ele murmurou, mais para
si mesmo do que para ela, "eu percebo que não posso salvar nada."
Lágrimas picaram na parte de trás de seus olhos. "Por que? Só porque forjei uma pintura?
Ele parecia arrependido, mas não disse isso.
"Porque," ele exalou cansado. “Porque eu acho que você precisa de mim
mais do que você me quer, Regan, e acho que talvez...
Houve um zumbido surdo em seu ouvido, temporariamente ensurdecedor.

“—Eu acho que talvez isso signifique que eu deveria ir.”
A reação a inundou em ondas, em ondas.
Primeiro, como uma tomada elétrica na qual ela se enfiou, ela brilhou em pânico,
zangada e perdida sem saber qual sofrer mais. Ela se sentiu ferida, vazia e vazia de raiva.
Em seguida, foi encharcado, encharcado, mergulhado. Em uma onda de desespero, gelando-
a a um calafrio, ela sentiu vontade de cair de joelhos, como se agarrá-lo pelos tornozelos. Ela
sentiu vontade de beijar seus pés, como dar um tapa em seu rosto.
Em seguida, foi a violência. Ela queria pegar as palavras e forçá-las
de volta em sua boca - cuja forma ela conhecia como o Deus que ela nunca acreditou - e empurrá-
los de volta para seu fígado. Ela queria esfaquear
ele e se esfaquear e esfaquear sua mãe e especialmente para esfaquear Marc; ela não
conseguia parar as imagens de si mesma, esfaqueando e esfaqueando e esfaqueando até

suas mãos estavam encharcadas de lágrimas e sangue.
Ela faria tudo isso, ela pensou, e então usaria a carnificina para pintar algo novo, algo
brilhante, e com o sangue de Aldo especialmente – dos vasos de suas lindas feridas – ela
pintaria um céu misturado com ouro, pontilhado de constelações. Aí ela dizia: Vê o que eu fiz,
o que eu fiz? Ela faria uma promessa a ele, beijando cada um de seus olhos sem vida com
reverência, e a promessa seria esta: Agora, você e eu viveremos
para todo sempre.
Mas depois da violência havia o entorpecimento, a calma insensível.
“Talvez você devesse ir, então,” ela disse estupidamente, e Aldo congelou, hesitando
por um momento.
Então ele assentiu, enfiou as mãos nos bolsos e se dirigiu para o

porta.
DURANTE MUITO TEMPO, Regan pensava no que havia dado errado, revirando-o
repetidamente em sua mente. Ela não conseguia evitar a sensação de que havia julgado
mal alguma coisa na estrutura, em algum lugar na paisagem da Luta, e que talvez não
tivesse sido algo feito por ela, mas por eles. Ela havia pensado, uma vez que o amor deles
era vermelho – tinha sido ardente, apaixonado e indomável, magnético e perturbador – A
Luta também deveria ser vermelha, mas quanto mais ela pensava sobre isso, mais ficava
claro que eles – nem deles - realmente sabia o que era lutar assim por qualquer coisa. Eles
só poderiam ter lutado de azul, em tons melancólicos disso, porque os relacionamentos, para
eles, eram azuis. A vida era, para Regan, um ciclo de chegadas e partidas, passando por uma
porta giratória. Quando ela saiu, o que ela sempre fez, ela saiu em silêncio; nem mesmo uma
rajada de vento, mas uma pequena brisa, quase nenhuma perturbação. O próprio Aldo havia
dito a ela que ele era um mestre em durar mais que suas amizades, perseverar até que não
houvesse nada, e então ele simplesmente desapareceu. Ela deveria ter gritado, deveria ter
feito exigências? Sim, provavelmente, mas ela estava sem prática, destreinada. Muitas
pessoas se recusaram quando ela desejou que eles implorassem para que ela ficasse, e
agora, por causa deles, ela o deixou ir tão facilmente, abrindo todos os dedos de uma vez.
FOI ISSO QUE ACONTECEU COM REGAN.
“Então”, o médico havia dito na semana anterior, “como estão as coisas?”
"Eles são realmente muito bons", disse Regan.

“As aulas no Instituto ainda estão indo bem?”
"Sim muito. Eles escolheram meu trabalho para a vitrine dos alunos, eu te disse isso?”
“Você não fez! Mas não estou surpreso, você é muito talentoso.”
Regan zombou. “Você só viu uma pintura.”
“Aceite o elogio”, sugeriu o médico. “É melhor para nós dois
se você fizer."
"Isso são ordens do médico?"
"Chame isso de uma avaliação profissional", disse o médico, embora ela tenha se movido
rapidamente. “Como está seu humor?”
“Tudo bem, principalmente. Eu tenho trabalhado muito, tentando terminar minha peça por
a vitrine”.
"Então, seus padrões de sono...?"
“Não durmo muito. Mas por escolha — disse Regan rapidamente. “Só até o
peça está finalizada. O que é, quase.”
“Ah, entendo. E que tal esta festa de aniversário para o seu pai? Algum
preocupações sobre isso?”
"Nada de novo", disse Regan, estremecendo. “Estou realmente tentando ser
positivo sobre isso, apenas para manter o Aldo calmo. Além disso,” ela acrescentou, decidindo
dar de ombros em um otimismo casual, como um casaco que combinava com sua blusa, “eu
acho que você está certo. Tê-lo lá será útil.”
— E por que você acha que é isso?
Regan passou meses se ajustando a essas perguntas, achando-as menos

intrusivo agora.
“Bem, quando ele está lá, eu me sinto mais... como eu, eu acho. Como se eu finalmente
tivesse algo para me orgulhar. Estou apaixonado por alguém em quem tenho uma grande estima,
e tenho meu trabalho em uma mostra de arte real. Um real, não um que meu pai me comprou.
Ela exalou rapidamente, “Parece novo, eu acho. De um jeito bom.”

O médico deu um meio sorriso. “Você gosta de coisas novas?”
“Sim, quase sempre, mas não assim. Isso parece uma coisa nova e velha.”
"Oh? Explique isso."
“Bem, não é novo de uma forma chocante . Isso faz sentido? Acho que eu costumava
ansiar por novidades – não, espere,” ela se corrigiu, balançando a cabeça, “Não, não anseio por
isso. Aldo diz que há uma diferença entre desejos e compulsões, e acho que ele está certo. Eu
costumava ter essa compulsão por novidade”, ela explicou, e o médico assentiu, “mas essa
novidade em particular é mais lenta, mais estável. Eu realmente trabalhei na minha técnica, sabe?”
Um encolher de ombros. “Criei algo de que me orgulho. Estou com alguém que me faz sentir, não
sei. Bom."
"Faz sentido", disse o médico. "Quando é a festa?"

"Semana que vem."
“Ah, em breve. E a exposição de arte é...?”
“Na segunda-feira depois, na verdade.”
— E você já contou ao Aldo?
“Não, ainda não, quero surpreendê-lo.” Regan fez uma pausa por um momento, meio sorrindo,
e disse: “Sabe, esta é a primeira vez na minha vida que eu realmente me sinto uma artista”.
"Oh?" perguntou o médico.
"Sim. Quer dizer, Aldo me diz que eu sou o tempo todo”, disse ela com uma risada,
“mas realmente não significa nada quando ele diz isso. Bem, não,” ela emendou
rapidamente, “isso não é verdade. Eu não acho que eu teria começado se ele
não tinha dito isso.”
"Então por que manter uma surpresa?"
"Bem, porque..." Ela fez uma careta. “Honestamente, não sei se estou pronta para contar a
ele. Enquanto eu mantiver isso em segredo, é meu, sabe?
Minha coisa para realizar ou falhar.”

“E você tem medo de falhar?”

“Eu... não exatamente. Eu penso-"
Ela parou por um momento.
“Acho que é a ideia de um final”, disse Regan. “Sinto que andei em círculos a
maior parte da minha vida, apenas repetindo os mesmos padrões. Esta é a primeira
vez que parece diferente, e não é como se eu estivesse com medo, exatamente, é
só que eu não sei como vai se sentir. Eu nunca fiz isso antes”, ela admitiu, “e é
assustador, eu acho, mas eu não tenho medo.”
“Você acha que Aldo sabe disso?”
Regan considerou por vários longos momentos.
“Talvez,” ela disse.
Ela se lembraria de que disse isso porque foi a única mentira que contou naquele
dia. Ela os usava, suas mentiras, com moderação nos dias de hoje. Ela descobriu que
eram como velhos mecanismos de defesa, como o velho par de muletas que ela tinha
quando tinha oito anos; algo que ela manteve por perto, apenas no caso, até que sua
mãe limpou o porão e decidiu jogá-los fora.
FOI A MÃE DE REGAN que convidou Marc para a casa de seu pai.
festa de aniversário, que foi um movimento típico de Helen. Quanto mais Regan
pensava sobre isso, mais percebia que deveria saber que aconteceria. Ela não deveria
ter trazido Aldo para o jantar. Quanto mais ela repetia suas escolhas, mais egoísta
parecia a decisão. Ela sabia, por exemplo, que Aldo não gostava de multidões. A
introversão dele era mais feroz do que a extroversão dela, que era algo que ela
aprendeu rapidamente e, portanto, teoricamente deveria entender. Ele não gostava
de conflitos e confrontos porque, claro, ele não gostava - ele havia sido criado por
Masso, que era gentil .
e de fala mansa e gentil. Regan se perguntou se alguém já havia gritado com Aldo, ou
mesmo levantado a voz para ele. Ela duvidava, e isso, como todo o resto, era algo que ela
deveria saber.
Ela também sabia que Aldo estava preocupado com alguma coisa. Ele era
incrivelmente transparente, e agora ela entendia que quando ele estava pensando -
realmente pensando - ele estava fazendo isso tão rapidamente que seus pensamentos
ultrapassaram seus lábios. Quando Aldo estava quieto, era porque algo estava
pressionando o interior de seu cérebro como um tumor, apodrecendo-o por dentro.
Regan percebeu que era fácil manter sua mostra de arte em segredo, porque se ela não
apresentasse todas as informações a Aldo, ele não a intimidaria com mais perguntas. Ele
simplesmente parecia aliviado quando ela entrava. Ela o pressionava sobre seu trabalho —
como estava sua dissertação, como estava o ensino, estava tudo bem? — e ele sempre
respondia com sinceridade. Sim, está tudo bem e, não, não há nada de errado. Ela levou mais
tempo do que deveria para perceber que provavelmente estava fazendo as perguntas erradas.
Ela nunca deveria ter deixado Marc falar com ele. Marc era escorregadio assim,
entrando na cabeça das pessoas. Seu conjunto de habilidades era distintamente diferente
do de Aldo, pois ele era persuasivo, interessado em si mesmo de uma maneira que parecia
auto-atualizada; possivelmente até gentil, a princípio. Ele nunca parecia ter uma agenda por
trás de sua obsessão por verdades duras, só que definitivamente tinha. Regan poupara Aldo
do trauma de saber as coisas que Marc lhe dissera desde que se separaram, toda maldade
e incivilidade que pareciam honestidade e até amor enquanto estavam juntos. Ela não tinha
pensado que Aldo iria querer saber, mas ela também não tinha pensado em protegê-lo disso.
"O que você fez?" ela sussurrou para Marc depois que ela os viu conversando, mas ele
deu de ombros.
"Nada que você não teria eventualmente arruinado por conta própria", disse ele.
Ela decidiu que seria a última vez que eles falariam um com o outro,
e foi.
Regan também costumava esquecer que, embora Aldo gostasse de sexo, ele
não pensava muito sobre isso quando não estava fazendo sexo. Às vezes parecia que ele
estava indo tão longe a ponto de aplacá-la com isso, dando-lhe o que ela queria tão
facilmente como se ela tivesse pedido um copo de água, ou para ele passar o sal.
Ela gritou com sua mãe e depois puxou Aldo para o banheiro, guiando seus dedos
para puxar sua calcinha sem costura, mas ele estava apático, impassível, até mesmo
resistente. A rejeição que ela sentiu por seu desinteresse era antiga, mais dela do que
dele, com a voz da mãe fresca em sua cabeça: Você vê, Charlotte? Ninguém te quer,
ninguém nunca te quis, você é irresponsável com o amor dos outros e assim eles perdem
o interesse por você, sempre vão.
Foi um erro que ela só registrou em retrospecto, vendo as coisas mais
claramente uma vez que a voz de sua mãe desapareceu de seus pensamentos.
"Onde ele está?" Regan implorou a sua irmã, perseguindo Madeline onde ela
segurava Carissa lutando. "Eu preciso me desculpar com ele", disse ela, e acrescentou de
má vontade: "Eu fiz algo realmente estúpido."
“Sim, você realmente precisa,” Madeline concordou, endireitando-se de sua tentativa
de brigar com sua filha. “Char, olhe, eu não sei o que mamãe estava pensando—”
“Ela estava pensando que não dá a mínima se estou feliz ou
não — resmungou Regan. “Não como ela nunca fez antes.”
“Bem, eu não sei se isso é verdade, mas—” Madeline suspirou. "O ponto
é, Aldo está muito chateado.” Carissa se livrou do abraço de sua mãe, lançando a
Regan um sorriso desdentado, e Madeline balançou a cabeça antes de acrescentar:
"Eu o mandei para o escritório do papai".
Regan piscou. “Escritório do papai? Por que?"
“Eu não sei, é tranquilo? Ele queria ficar sozinho, eu acho.

A ideia provocou um pequeno tremor de preocupação na espinha de Regan. "EU

não quero que ele fique sozinho. Estou preocupado." Eu estive preocupado com ele por
meses, ela não disse em voz alta, mas Madeline não parecia precisar dela.
"Vá encontrá-lo, então."
Regan havia subido as escadas correndo para encontrar a porta entreaberta com Aldo dentro, um
mão enrolada tristemente em torno de sua boca, seus olhos verdes olhando para a pintura dela.
ACABOU? Não acabou, e para Regan, era assim que as coisas chegavam aos seus fins. Não estava
quebrado, mas tinha uma fissura de dor, uma fenda que poderia engoli-los se algum deles não tomasse
cuidado. Ela não estava surpresa por ele ter ido embora — ele geralmente respeitava seus desejos, e
foi ela quem sugeriu que ele deveria ir — mas isso era o fim de tudo, então? Digamos que ela não
voltou para casa no dia seguinte, nem na segunda-feira. Digamos que Aldo saiu para a aula e para o
trabalho como sempre fazia; ele deveria voltar para casa e encontrar o lado dela do armário vazio,
deixando uma vaga para ele tentar preencher? Talvez ele estivesse pensando: talvez hoje eu volte para
casa e seja como se ela nunca tivesse existido, e aí eu nem saberei onde estou a tempo.
O pensamento atordoou Regan, prendendo-a em um estado meio acordado, meio adormecido.
Se ela recuperasse todas as suas coisas - se esgueirasse como a ladra que ela era e roubasse de
volta a vida que ela compartilhou com ele - Aldo acordaria para sentir
alívio? Ele reconheceria isso como um favor? Por um lado, ela queria suportar toda a sua tristeza
por ele; se machucar duplamente, só para esconder isso dele, e isso era doença ou amor? Ela
estava realmente tão quebrada que queria sofrer para poupá-lo, e se isso fosse verdade, então ele
estava certo o tempo todo?
Ela queria que ele esquecesse ( ela queria esquecer?)

algo que ela ganhou, que ela merecia, puramente em virtude de existir? Seria mais
justo para ele voltar para casa e encontrar um vazio que pudesse traçar como as cicatrizes ao
longo de seus ombros? Os ecos dela ainda devem perdurar para ele além da dor?
Era algo novo para ser curador, pensou Regan: a possibilidade de que ela
poderia assombrá-lo ou libertá-lo, e o que quer que ela fizesse ou deixasse de fazer dependia
inteiramente dela. A imensidão disso era paralisante. Assumir a responsabilidade pelo que
aconteceu quando duas pessoas fraturaram e sangraram não era algo que ela já havia tentado
antes, e ela se sentia enfraquecida pela perspectiva disso agora. Ela lhe deu flechas e ele
atirou, e agora partes dela eram buracos abertos, esfolados e cortados e deixados para trás
como feridas abertas.
Por que ela não correu atrás dele, por que não o deteve, por que não lhe disse a verdade? Por
que ele foi embora, por que ele não disse a ela desta vez, "Eu amo seu cérebro mesmo quando
eu temo", por que por quê? O esforço de perguntar a si mesma parecia a coisa mais solitária de
todas, e o silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Regan se imaginou embalando os pedaços de seu cérebro quebrado nas palmas das
mãos e olhando para eles, moldando-os e depois sacudindo-os como uma bola Magic-8.
Tente novamente mais tarde, disse, e obedientemente, ela balançou novamente. Eu já destruí
essa coisinha novata que tentei nutrir? É certo.
Resposta nebulosa, pergunte novamente. Talvez ele voltasse? É decididamente assim.
Perspectivas não tão boas. Talvez ela devesse encontrá-lo? Você pode contar com ele. Muito duvidoso.
Então descobriu-se que a adivinhação era inútil. O futuro era incerto, e o passado era
uma série de ciclos que ela só podia ver depois de passar.
Ela pensou em Aldo, no tempo, e como o tempo não era a coisa que não podia ser consertada,
eram eles — era a humanidade em geral — porque o tempo era o que dava formas às coisas.
Eles não podiam ver a si mesmos a menos que pudessem

existem fora de si; ipso fato, sem o passar do tempo, eles nunca poderiam saber realmente
o que tinham sido.
O multiverso é impossível de entender, Aldo disse uma vez,

porque não podemos saber onde estamos dentro dele - e se não soubermos
onde estamos, então qual é nossa base para entender qualquer outra coisa?
Você tem razão, Rinaldo, pensou Regan, acalmada por sua mente em
retrospecto; por um Aldo passado que havia deixado algo para ela
confortar-se agora.
Dê um tempo, disse a si mesma. Deixe respirar, pegue o espaço para encontrar o

contornos.
Um final é apenas um final, ela pensou, quando ambas as partes concordam
eles chegaram ao fim.
POUCO DEPOIS DA LUTA, Aldo percebeu que Regan havia deixado algo para ele. Ele
não sabia dizer se tinha sido uma Regan recente que entrou enquanto ele estava fora ou
se uma Regan do passado a deixou para o futuro Aldo encontrar ou não encontrar. De
qualquer forma, ele notou um de seus vestidos em seu armário como se tivesse sido
deliberadamente colocado em sua linha de visão, ligeiramente afastado das outras peças
de roupa com o propósito de chamar sua atenção. Era o tipo de coisa que ela normalmente
usava para trabalhar, e isso o lembrou daquele espaço sagrado em seu diagrama de
existência de Venn: o Museu.
Aldo já havia considerado a possibilidade de que talvez tivessem feito
a coisa certa; a coisa inteligente; a melhor coisa. De alguma forma, ele tinha certeza de
que eles estavam mais seguros agora, mais protegidos. Ele estava livre para ser devoto
sobre alguma outra coisa, para encontrar alguma teologia nova e menos frágil para a
sobrevivência. Havia uma facilidade nisso, uma simplicidade, e não havia

valor em
tal estabilidade? Eles poderiam facilmente reverter para culturas antigas de si mesmos,
sem carregar nada, retomando sua adoração irracional das estrelas.
O Instituto de Arte estava como sempre, tranquilo na segunda-feira, exceto por uma
exposição que normalmente teria repugnado Aldo, porque estava cercado por uma
multidão. Ele não tinha intenção de observar seu conteúdo, notando a tagarelice que
significava que dizia respeito a outras pessoas; mas então ele parou de má vontade
quando algo chamou sua atenção.
Era uma visão que era ao mesmo tempo familiar e não. Era novo porque ele tinha
já tinha visto isso antes, mas também, era reconhecível porque parecia ter existido
anteriormente dentro de seu cérebro. As cores, ele pensou, pareciam algo que ele
tinha visto uma ou duas vezes entre o tecido de suas reflexões, e então ele gravitou em
direção a ela, deslizando pela multidão.
De longe, tinha sido uma pintura, mas após uma inspeção mais próxima ele podia
veja que na verdade era um tríptico de três segmentos individuais que compunham uma
paisagem abrangente que era menor na abordagem. De perto, Aldo podia ver as
minúsculas linhas hexagonais, fissuras de ouro tão delicadas que faziam a pintura
parecer escamas, estilhaçando seu conteúdo em pedaços menores.
A princípio, não parecia ter um assunto. Nada nele era estritamente

identificável, seja como cena ou objeto, apenas Aldo se sentia muito fortemente como se
tivesse sido transportado no tempo e no espaço. Ele não estava mais dentro de um museu
branco brilhante olhando para uma pintura, mas sim no topo de seu telhado, olhando para
o céu.
“Acho incrivelmente humano o que você faz”, disse Regan, virando-se

a cabeça para olhar para ele. (Ele estava fumando e resmungando sobre o
espaço euclidiano.)
"É isso?" ele perguntou, duvidoso, "porque até onde eu sei, outros humanos
parecem discordar.”
Ela fez um barulho que costumava fazer, geralmente para indicar que ele estava sendo
ridículo, cale-se, pare. "Você procura explicações", disse ela. “Faz parte do nosso código
fundamental se perguntar, não acha? Os babilônios fizeram isso, e você também.
“Sim, e ainda,” Aldo exalou, “os assuntos de Zeus são mais de conhecimento
comum do que a matemática babilônica.”
"Bem, o sexo também é humano", disse Regan. “Mas ainda são as duas formas de
contar histórias sobre a existência. Por acaso você usa uma linguagem que só você e... Ela
fez uma pausa para estimar. “Talvez outras dez pessoas

Compreendo."
“E a arte?” ele rebateu. “Isso não é contar histórias?”
"Não, na verdade não." Ela se inclinou, dando uma tragada no baseado entre os dedos
dele. “Arte não é sobre explicar merda,” ela disse, tossindo uma vez. “Trata-se de compartilhar
coisas – experiências, sentimentos. Arte é algo que fazemos para nos sentirmos humanos,
não porque somos.”
“Você se sente humano?”
“De alguma forma interconectada, como se eu fosse parte de uma espécie comum? Não
muitas vezes. Você?"
"Quase nunca."
“Bem, foi uma boa tentativa.”
Ela tomou outro golpe, encostando a bochecha no ombro dele, e ele pensou com
uma clareza repentina e brilhante: Seja lá do que você é feita, Charlotte Regan, eu sou feito
disso também.
“Para que serve isso?” alguém lhe perguntou mais tarde na aula. Era um
variante de questionamento que ele estava, então, além de cansado, mas que ele se dignou
a responder naquele dia, sobre equações diferenciais parciais lineares.
Talvez porque estivesse cansado e suas defesas fracas; ou, talvez, porque na noite
anterior ele deitou a cabeça ao lado de uma mulher

cujos pensamentos e assuntos ele desejava desesperadamente conhecer, e quem, se ela
estivesse lá, teria perguntado a ele alguma variação da mesma coisa.

Aldo, qual é a verdade?
A resposta fácil, e a que ele teria dado se não estivesse cansado ou apaixonado, era
simplesmente que equações diferenciais parciais lineares eram usadas para descrever
mudanças ao longo do tempo no âmbito da mecânica quântica. A resposta que ele deu, no
entanto, foi algo assim: “Nós mapeamos as coisas”, disse ele, “e mapeamos as coisas,
observando, modelando e prevendo, porque não temos outra escolha, e esta é a
linguagem que concordamos, coletivamente, usar. Porque concordamos, coletivamente, que
proceder sem conhecimento ou compreensão é uma espécie de bravura estúpida, uma
espécie de cegueira impulsiva, mas que ficar sozinho sem admiração ou curiosidade é
eliminar qualquer valor possível que possamos descobrir em existir.”
Ela, a aluna que fez a pergunta, foi mais tarde a única a dar à sua classe uma
classificação de cinco estrelas, dizendo: “Eu realmente não entendo o que Damiani está
falando na maioria das vezes, mas sinto que ele realmente se importa e isso é muito
legal. Ninguém mais se importa. De qualquer forma, eu provavelmente falhei nesta aula,
mas eu gostei, mais ou menos. Tanto quanto você pode gostar de equações diferenciais.”
No presente, Aldo sentiu um tapinha no ombro; alguém queria pegar
por olhar para outra pintura. Ele chamou a atenção, balançando a cabeça rapidamente
e se aproximando para ler a placa abaixo do tríptico.
Alone with You in the Ether, dizia, seguido por óleos e acrílicos.
Abaixo, em letras menores: C. Regan.
"Ah, isso é bonito", comentou alguém ao lado dele, apontando para a
trabalho, e Aldo virou a cabeça, de repente irritado.
Não é bonito, ele queria dizer, é solitário, é desolado, é um retrato arrepiante da
vastidão. Quão ignorante é você olhar para isso e reduzi-lo a

algum tipo de bugiganga, você está morto? É a condição humana! É o próprio universo
inteiro! É nas profundezas do espaço-tempo que você profere a porra de um filisteu e
como você se atreve, como você se atreve a ficar lá e não chorar? Que tipo de nada
triste e banal você viveu tão insensivelmente que pode testemunhar o esplendor de
sua existência e não cair de joelhos por tê-la perdido, por ter entendido mal todo esse
tempo? Bonito, é isso que você acha que é isso? Você acha que isso é tudo o que ela
é capaz? Seu tolo, ela fez o impossível. Ela explicou tudo o que há para saber sobre
o mundo em menos do que o tempo que levou para seus olhos se concentrarem
totalmente, e você percebe que vou passar a vida inteira tentando fazer o mesmo e
nunca chegar perto? Isto é uma obra!, isto é um triunfo!, este é o sentido da vida e você
pensaria que a resposta seria uma sátira, mas não é, é a Verdade. Ela disse a Verdade
como você nunca poderia sonhar em contá-la, e eu tenho pena de você, que você
pudesse ver o interior de sua própria alma e reduzi-la assim, tão impiedosamente. Tão
descuidadamente. Com a deficiência vazia de, Oh, isso é bonito.
Mas Aldo não disse isso, nem disse nada. Em vez disso, ele assentiu e se
virou, tirando o telefone do bolso e correndo para fora, cada vez mais rápido quanto
mais se aproximava das portas.
"Pai", disse ele, no momento em que Masso atendeu o telefone. Ele queria
gritar, primariamente, ou arrancar os cabelos, histérico de compreensão. “Ela não é
nada parecida com a mamãe.”
“Rinaldo, não tenho notícias suas há dois dias, onde você b-”
"Você está errado e você está certo", disse Aldo novamente, andando pelas
escadas do lado de fora do museu. “Ela me queima, ela me inflama, você está certo.
Mas é diferente, são coisas diferentes.” Ele estava pensando mais do que estava
dizendo, sem saber o que estava saindo de sua boca. A ciência sem fé é aleijada,
Masso, e a vida sem ela não tem alma. Ela é minha esperança e
por isso ela é perigosa, inequivocamente, mas também está viva, sem reservas.
Demorou tanto para eu finalmente entender.
Masso ficou em silêncio por um longo momento.
“Então o que você vai fazer, Rinaldo?”
Aldo riu, assustando o estranho sentado pacificamente nos degraus que
estava testemunhando, sem saber, um pouco de decadência existencial. É você e eu agora,
Estranho!, Aldo quis dizer a ele. Somos você e eu sozinhos no éter e você nem sabe disso, você
nem se importa, mas ainda assim você está preso a isso, e a mim, e que assim seja, de verdade.
Que assim seja. Isto é o que significa viver.
“Farei o que ela quiser que eu faça”, disse Aldo ao pai, que contemplou isso em três
momentos de silêncio do outro lado do telefone.
“Tudo bem, Rinaldo”, disse Masso. "Soa como um plano."
ALDO OBSERVOU suas pinturas, sozinho, por mais de quinze minutos.
Durante todo esse tempo, Regan vinha criando cenários imaginários de
o que veio a seguir. No começo era muito simples, talvez até chato, um pouco roteirizado.
Durante o primeiro minuto, ela se imaginou caminhando até ele e batendo em seu ombro, dizendo
casualmente: Como você sabia?
Entre os minutos três e cinco, suas projeções foram um pouco mais longe. Ela se imaginou
se desculpando com ele, dizendo: eu deveria ter impedido você, não deveria ter deixado você ir,
esta é minha carta de amor para você e espero que goste, adeus agora se é isso que você quer.
Seria doce e também masoquistamente generoso. Ela provavelmente poderia viver consigo
mesma se dissesse
este.
Mas Regan nunca se martirizou com graça antes, então em algum lugar
por volta do minuto seis - que parecia quase ímpio - ela ficou com raiva. Você vê
que é meu trabalho!, ela queria gritar com ele. Por que você ainda está procurando,
venha me encontrar! No minuto dez, ela estava furiosa, pensando em chutá-lo nas
canelas e depois ir embora, sem dizer nada.
Isso não lhe serviria bem? Ele não podia ficar ali parado olhando assim, julgando
o trabalho dela. Quando ele se tornou tão vulnerável?
Nunca, provavelmente, e agora olhe para ele, apenas parado ali, olhando. Ele
nem tinha notado quantas pessoas o empurraram; nem tinha notado a garota na
aula de desenho anatômico de Regan que tinha o lugar logo abaixo dela, que a
garota e seu avô estavam lutando para ver porque Aldo estava no caminho e não se
moveu.
Aos doze minutos, Regan abandonou sua postura hipócrita e começou a
pensar Aldo, ah, Rinaldo, sinto sua falta; só você procuraria por tanto tempo e tão de
perto; só você se incomodaria em tentar ver o que os outros não veem. Ela queria
rastejar atrás dele, pressionar o peito nas lâminas de seus ombros e os lábios na
parte de trás de seu pescoço: Obrigado. Por sua causa, ela sussurrava em seu
ouvido, eu fiz a primeira coisa real que eu já fiz, você pode acreditar? Sou um artista
pela primeira vez - sim, um artista, eu disse, você me ouviu! não era, porque nós
fizemos isso juntos.
Este é o nosso amor, você vê isso? Isto é o que parece amar você; parece um
abismo, mas não é, entende? Todas as quedas trazem perigo, Aldo, mas não
nós. Nós não, nós flutuamos.
No minuto quatorze ela queria arrastá-lo para algum lugar privado. Ela estava
acesa com uma necessidade desesperada de se sentir perto dele, de se sentir
conectada, beatificamente vulgar e harmoniosamente obscena. Sozinha com você,
ela engasgava quando gozava, você entende por que eu chamei assim, o que significa?
Porque você e eu somos tão diferentes, não somos, e no entanto somos mais
parecidos um com o outro do que o resto do mundo é como nós, e por isso eu te
abençoo, eu te condeno, eu te santifico, eu te sustento vocês. Esta pintura, Aldo, é
sobre Deus. Eles não podem pendurá-lo no Louvre, terão que colocá-lo no Vaticano,
porque o que somos é sagrado, e isso, você e eu juntos, é transubstanciação do
mais alto grau. Isto é você e eu nos tornando a nossa consagração; amém, acima de
tudo, eu creio.
Por quinze minutos ela começou a ver flashes de suas vidas em trechos,
separados e juntos, jogando lado a lado como um filme. Um casamento, talvez,
provavelmente. Aldo não iria querer um, mas Masso provavelmente sim, e Regan
convidaria Madeline alegremente e seus pais menos alegremente. Mas eles poderiam
estar lá, porque ela havia tirado a capacidade deles de ter qualquer poder sobre sua
felicidade (tudo bem, era um esforço contínuo, mas ela havia começado e isso
contava para alguma coisa), e eles podiam assistir enquanto ela dizia para Aldo: Eu
faço. Em outro quadro, eles se separam e ela se muda para a Itália ou algo assim.
Ela fode uma série de jovens de vinte anos, cada vez mais jovens, até a exaustão,
e então ela volta com sua vida em pedaços e descobre que o professor Damiani
está ocupado, posso deixar um recado? e ela diz: Não, não, deixa pra lá, isso foi um
erro. Em outro quadro ela se vira para Aldo e diz: Sabe, uma das pequenas manias
dessa minha prisão mortal é que ela pode fazer outros humanos se você quiser, e
ele sorri de um jeito que significa: Sim. Em outro quadro, ela o vê deixá-la em um
loop, em repetição, e seus pés estão presos no lugar como se fosse um pesadelo -
e é, não é? - então ela pensa que não, este não, o próximo. O próximo quadro tem
ela dormindo ao lado dele; é isso, só dormindo. Ele se inclina e beija sua testa
enquanto ela dorme, ignorante e estupidamente pacífica. É inteiramente livre do
tempo, não pertencendo a nenhuma hora especial. Este, ela pensa, este é o único.
Em algum lugar do universo uma estrela explodiu ou alguém nasceu ou morreu ou o tempo
passou enquanto Regan estava ali e sentia falta dele, enquanto ela o lamentava, e então ela pensou
com uma violência igualmente silenciosa: Talvez eu não tenha que fazer isso sozinha.
Aos quinze minutos ele finalmente se foi, virando-se abruptamente e meio que correndo
para as portas, e em sua ausência Regan se esvaziou, vendo todas as suas vidas alternativas
começarem a murchar. Ela os lamentou como seus filhos, segurando seus cadáveres sem vida contra
o peito, e então os esqueceu, lentamente, cada um desaparecendo sem deixar rastro, até que ela não
segurava mais nada.
Eventualmente, ela olhou para suas mãos vazias e pensou: Droga.
Porra, eu o amo.
Então, depois que a fumaça se dissipou, ela não conseguiu ver mais nada.
ISSO É O QUE ACONTECE A SEGUIR.
Ele atende o telefone no segundo toque; ele não achava que ela ligaria.
Ela não tinha planejado, mas aqui estava ela.
(Silêncio.)
Por que vale a pena ele esperava que ela o fizesse. Mas, novamente, não é
estritamente dentro de seu conjunto de habilidades para ter esperança.
Ela discorda. Sua profissão é construída sobre esperança, não é?
Engraçado que ela deveria dizer isso. Ele estava apenas começando a pensar que ela poderia
estar certa.
(Silêncio.)
Bem, de qualquer forma, eles não precisavam entrar nisso novamente. Ainda não.
Ainda?
Não. Na verdade, ela ligou para dizer algo a ele.

Oh?
Bem, mais precisamente, ela ligou para falar com ele sobre algo. Ela
quer ter (e aqui, mais um sopro de pausa): Uma Conversa.
OK. (Ele está sorrindo? Ele está.) Ok, ele está livre, ele pode falar. O que
ela quer falar?
Ela quer falar sobre o tempo.
Tempo?
Sim, tempo.
Ele achava que o tempo era coisa dele.
Bem, é sobre seus pensamentos na hora certa, então sim, é.
Certo, diga a ele.
Bem, ela estava pensando no que ele disse; sobre como ele poderia virar uma esquina e
entrar em alguma outra situação que era quase a mesma, mas diferente. O que exatamente ele
quis dizer com isso?
(Uma pausa.)
Bem, ele acha que o tempo é algum tipo de ciclo ou loop, certo? Mas visto que é mais
provável que seja um hexágono do que um círculo, por causa da natureza etc etc, isso significa
que o tempo deve ter cantos.
Então, ela poderia virar uma esquina e acabar como... o quê, exatamente?
Ela ainda seria ela mesma, só que ela seria ela mesma como teria sido na direção em que
o tempo estava se movendo naquele momento.
Ok, então digamos que ela virou uma esquina e ela tinha... talvez dezoito anos ou algo
assim, mas digamos que ela carregava consigo uma vaga lembrança de quem ela tinha sido antes.
Ela poderia fazer isso?
Ela pode fazer o que quiser. (Ele soa como se estivesse falando sério.)
Ok, legal, então ela vira uma esquina, ela tem dezoito anos, é um passado que não é dela
passado real , então ela está apaixonada por ele, mas ela ainda não sabe disso.
Se ela tem dezoito anos, então eles não se conhecem.
Certo, ainda não, mas talvez eles se encontrem de uma maneira diferente dessa vez. Digamos que eles
se encontrem em uma festa, por exemplo.
Uma festa? (Ele é cético.)
Sim, ela sabe, apenas vá com ela aqui— Ok, ok, se
ela diz...
Ela está segurando uma cerveja e olhando em volta tipo, Foda-se essa merda,
e naturalmente ele a vê.
Porque ela tem uma energia?
Sim, exatamente, porque ela tem uma energia e ele a reconhece. Ele já viu isso antes.
No passado que também é o futuro, você quer dizer?
Certo.
Ok, então o que vem a seguir?
Bem, essa é a coisa. Ele a vê, e agora ele tem que dizer algo
para que ela saiba que é realmente ele.
Como uma situação de loop de tempo?
Claro.
Mas como ela pode saber que é ele?
Ela vai saber. Mas esse não é o ponto; a questão é que ela quer que ele diga algo muito
específico.
Ok, como o quê?
Talvez ela queira que ele diga: Ele está esperando há muito tempo por
sua. Mas ela vai odiar isso. Ela vai pensar que é uma linha.
Não, não, ela saberá que ele fala sério. Ela o conhece, lembra?
Mas ela não.
Mas ela faz.
Como?
Ela apenas faz. Então, de qualquer maneira, ele vai dizer isso, e ela saberá que ele não diria
apenas isso. Ele não apenas diz coisas assim.
Ele realmente não, mas ainda assim. Parece um pouco brega, não é?
Tudo bem, tudo bem. Então ele também deveria criar abelhas, provavelmente.
Abelhas? Primeira coisa?
É claro. Lembrar? Ela já sabe sobre as abelhas, embora

ela não.
Isso está ficando complicado, ele pensa.
Não, não é, é... Porra, ela sabe o que é. É uma porra perfeita
círculo.
Não existem círculos perfeitos, Regan.
Sim, há um, e é este: Eles se apaixonam porque estão sempre apaixonados.
Isso é circular, não um círculo.
Ele pode acreditar no que quiser; ela sabe que é um círculo perfeito.
Ok, mas ainda assim. Digamos que ele aceite a premissa dela - o que isso realmente significa
significa?
(Triunfantemente:) Significa que eles, como estão agora, podem ser passados de seus eus
futuros.
(Uma pausa.)
Ele está além de perdido.
Ok, olhe. Ela está tentando dizer que talvez uma versão mais antiga deles tenha
já virou uma esquina, e assim eles se encontraram novamente no arsenal do Instituto de
Arte, sabendo, mas não sabendo que o momento em que se encontraram foi algo que eles
fizeram antes. Isso faz sentido?
(Ele faz um zumbido, tipo, Talvez.) Quantas vezes?

O que?
Quantas vezes eles fizeram isso antes?

Ela não pode saber disso, Aldo, e, além disso, esse não é o ponto.
A questão é que talvez funcione ou não, mas eles continuam tentando e fazendo
tudo de novo até que funcione. Certo?
Isso soa como muita incerteza.
Claro que é! Tudo é incerto, ele e ela sabem disso agora, mas há uma certeza
menor dentro de toda a incerteza, que é: A Verdade.
E o que, ele pergunta, é a Verdade?

Que ela continuará virando as esquinas até encontrá-lo.
(Ele fica quieto por um momento antes de dizer:) Ok.
Certo o que?
Ok, ele aceita a premissa dela.
E?
E o que?
E como ele se sente sobre isso?
Ele está feliz por ela ter dito isso. Ela explicou melhor do que ele poderia.
Ele teria tentado fazer um gráfico.
Como lembrete: se ele representar graficamente, será apenas um círculo perfeito.
Ciclo.
É um círculo, Aldo.
Tudo bem, ela fez buracos suficientes em suas teorias por um dia, ele
aceita.
Ele admite, simples assim?
Ele aceita sim. Bem desse jeito.
Ok bom, ela está muito cansada para continuar explicando de qualquer maneira. Tem sido um
longo dia.
Tem? Para ele também. Ah, e ele viu a arte dela, a

propósito. O que ele achou?
Ele acha que sempre soube que ela era uma artista.
(Gemem. Mas com carinho.) Em primeiro lugar, ela só é uma artista porque ele disse
que ela era uma artista.
Isso significa que ele é um gênio porque ela disse que ele era um gênio?
Olhe, o que quer que sejam, é irreversível. Ela é esta versão de si mesma
por causa dele, e vice-versa. Não há como mudar isso agora.

Sim?
Sim.
Você tem
certeza?
Sim.
OK, bom.
Sério?
Sim.
(Silêncio.)
(O vento grita ao fundo enquanto um motorista grita com um
pedestre. Os Cubs venceram e o L está atrasado, a Red Line apertada como sardinha; uma
cidade começando a suar olha para o sol e se alegra.)
Então, de qualquer maneira, ela está com fome?
Deus sim, ela está morrendo de fome. Ele vai para casa agora?
Sim, ele está indo para casa, ele vai vê-la lá?
(Ela espera por um segundo, meio batimento cardíaco; o tempo que leva para deixar um sorriso
tremeluzir.)
Sim. Ela vai vê-lo em casa.
O NARRADOR, O AUTOR: Aldo e Regan desligam no mesmo instante

sem se despedir, porque não precisam. Cada um destrancou uma porta
escondida hoje e, embora a dela seja diferente da dele e vice-versa, o
conteúdo dentro dela não é menos valioso de um para o outro.
Infelizmente, vale a pena notar que ele continua não sendo um professor
particularmente bom. Em breve, ele optará por mudar sua pesquisa para algo
com mais matemática e menos pessoas. Seu tríptico de vitrine, finalmente
analisado como “visualmente agradável, se um pouco carente de clareza ou
substância narrativa”, não é tão bom ou tão valioso quanto qualquer um deles
está disposto a acreditar. Seu transtorno de humor clínico não desaparece
porque não pode e “saudável” para eles sempre será um termo relativo. Ainda
há contas a pagar e coisas a serem ditas e eles vão discutir em tons de roxo já
amanhã, mas agora são diferentes; mudado. Depois de desligarem o telefone
e ele enxugar uma gota do início do verão da testa enquanto ela ajusta a alça
levemente pegajosa de sua bolsa, ele vira à direita na Harrison Street enquanto
ela vira à esquerda na Michigan Avenue e os dois optarão andar rapidamente,
como se tivessem lugares para estar, o que eles fazem.
Porque quando embarcarem, cada um terá dobrado uma esquina.
E tudo será como era, apenas ligeiramente diferente.

Reconhecimentos
Deixe-me começar dizendo que, embora esta história seja sobre uma mulher com
transtorno de humor que aprende a viver sem medicação, isso não pretende ser prescritivo.
Sendo eu mesma uma pessoa com transtorno de humor, posso garantir que não teria
estabilidade para existir dentro das restrições de um trabalho “normal” sem medicação, nem
sou capaz de funcionar agora sem terapia regular. Este não é um livro sobre como as pílulas
são ruins, mas sobre encontrar a aceitação de que precisamos para nos sentirmos bem e
vivos.
Fui diagnosticado com transtorno bipolar durante meu primeiro mês de faculdade
de direito; Eu sabia que algo estava errado desde a adolescência, mas, como método de
sobrevivência, optei por fechar os olhos. Todo mundo tem dias ruins, eu disse a mim
mesma. Então conheci o homem que se tornaria meu marido, que não merecia meus dias
ruins, e de repente meu cérebro quebrado tinha que se tornar o problema de alguém. Eu
fiz o meu, mas apenas superficialmente: apenas me dê algumas pílulas até que eu esteja
consertado. Eu não havia recebido nenhum tratamento antes disso, embora meus sintomas
fossem clinicamente identificáveis há muito tempo. Eu me automedicei para aliviar minha
inquietação furiosa, sofri por dias de depressão acamada, chamei tudo isso de enfrentamento.
Mas uma vez que conheci o homem que seria meu marido, não bastava viver apagando
minhas próprias fogueiras.
Eu precisava de uma versão de mim mesmo que pudesse suportar a vida com o resto do
mundo.
A verdade fundamental sobre a doença mental, por mais administrável ou grave, é
que é difícil coexistir. As pessoas muitas vezes me perguntam como eu sei a diferença
entre o que está na minha cabeça (entre qualquer desequilíbrio químico que possa estar
mentindo para mim em um determinado dia) e o que é real, mas a verdade é que não tenho
escolha a não ser aceitar o que está na minha cabeça é o que é real. A dor dos meus
clientes era a minha dor. A dor de todos era minha, e me faltava

a habilidade para carregá-lo. Eventualmente, eu deixei a faculdade de direito, e devido a
algum erro administrativo casual, minhas pílulas acabaram. Eu não estaria escrevendo isso
se não fosse pelo fato de que meu psiquiatra não reabasteceu minhas pílulas, nem sua
recepcionista respondeu sua linha de escritório. Em pânico, olhei para as garrafas vazias.
Eu fui para a cama. Olhei para o teto. Eu saí da cama. Sentei na minha mesa e abri meu
computador. Escrevi um conto e depois outro. Durante quatro noites, não dormi. Comecei
a escrever obsessivamente, compulsivamente. Eu escrevi porque era algo que eu podia
fazer, porque as pílulas tinham sumido, porque eu não conseguia dormir.
Então algo aconteceu. Parei de ter oscilações violentas de humor. Agora
Eu estava constantemente pensando em histórias, mundos, personagens, enredos. Eu
escrevia oito horas por dia, depois dez ou doze. Escrevi como se minha vida dependesse
disso, e acho que talvez isso tenha sido instintivo, atávico, porque dependia. Encontrei uma
terapeuta e disse-lhe com severidade, talvez com medo, que me observasse; para me avisar
se eu precisasse de pílulas novamente, e ela concordou. Eu relaxei um pouco. Escrevi livro
após livro após livro, quatro milhões de palavras de fan fiction, graphic novels, roteiros de
filmes, antologias de histórias. Pela primeira vez na minha vida eu não estava maníaca ou
deprimida, não estava me preparando para a próxima subida ou descida, estava apenas
dizendo a verdade na forma de ficção. Eu estava usando minhas histórias para ajudar outras
pessoas a entender as suas próprias.
Por fim, pensei: não posso voltar a um escritório, não posso voltar a
pílulas. Talvez eu possa fazer isso em vez disso.
E porque muitos de vocês pegaram minhas histórias, eu pude

escrever este livro.
O que é claro para dizer obrigado, que continuarei a dizer muitas vezes. Obrigado a
Aurora e Stacie, queridos CPs e editores, por serem os primeiros leitores e apoiadores deste
manuscrito. Obrigado ao senhor Blake, que me permite usar e reutilizar nossa história de
amor para escrever novas, e que se sentou

através das minhas hipóteses desconexas sobre a teoria quântica. (Meu marido
não é Aldo, nem eu Regan - ele é um professor incrível e talentoso, e ele também é
o artista em nossa casa.)
Obrigado ao Nacho, mais importante a cada livro, por dizer as coisas certas e
por ocasionalmente me empurrar para fora da minha zona de conforto. A Elaine e
Kidaan, por abraçarem não apenas minha ficção, mas minha voz. Para Little
Chmura, que está sempre dando vida às minhas histórias de uma maneira que
ninguém mais entenderá. À minha família, cujo apoio provavelmente não deveria
surpreender, mas que sempre aparece para me animar quando menos espero. À
minha mãe, minhas irmãs KMS, minha sogra, por me deixarem encher suas estantes,
por sempre me fazer sentir que minhas histórias encontram um lar em seus corações.
Para brindes distantes e mensagens tranquilizadoras; por acreditar que vou
conseguir, mesmo quando não tenho tanta certeza. Ao meu terapeuta, que não
reagiu adversamente quando eu disse: “uh, então há um cara na minha cabeça
fumando de forma falsa e ele está sentado lá há uma semana”. Você me ajudou a
encontrar Aldo e saúde.
Obrigado ao meu marido, cujo aniversário é hoje, que me deixou entrar em

seu mundo em setembro em Chicago e me disse que eu poderia ficar. Obrigado
por mudar minha vida, e por me dar uma. Obrigado por me ensinar sobre o tempo
e por amar minha mente o suficiente para que eu pudesse aprender a amá-la também.
Se um dia eu encontrei as palavras certas, saiba que não teria conseguido sem você.
Para vocês, meus companheiros mortais com suas lindas pequenas

fraturas: sua loucura é sua magia. Sua selvageria é o que faz você. Resiliência é o
seu talento. Queime, mas não queime. Como sempre, foi uma honra escrever
estas palavras para você. Espero que tenham gostado da história e, acima de tudo,
espero que tenha trazido algo verdadeiro.
xx, Oliveira

Sozinho Com Você No Éter - Olivie Blake

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Sozinho Com Você No Éter - Olivie Blake

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

SOZINHO COM VOCÊ EM

TAMBÉM por OLIVIE BLAKE:

Mestres da Morte Adoráveis Vícios Emaranhados

Por OLIVIE BLAKE e

Copyright © 2020 por Olivie Blake.

parte dois, conversas.

parte três, chaves.

HAVIA VEZES, principalmente no início, em que Regan tentaria

Teria começa no momento em que Aldo a olhou nos olhos? Foi

especificamente para a arte religiosa; mais frequentemente,

Ela Aldo lá porque o destino interveio deliberadamente,

Importava onde começava e importava onde terminaria? Ou sim,

ou não foram tão importantes quanto os resultados que podem ter

Sem final, Regan saberia a resposta. Tendo dobrado uma esquina de

Porque pela primeira vez, em um momento que fosse tudo ou nada,

parte um, antes.

AÇÃO: Aldo leva o baseado aos lábios, saturando o cigarro

baseado aos lábios, inalou e exalou em nada.

Uma BRISA desliza pelas folhas acima.

O polegar direito de Aldo batia contra sua coxa, percussivo ao ritmo de

Grieg está no Salão do Rei da Montanha

Aldo estava pensando em grupos quânticos. Especificamente, hexágonos. Era a

meio doce, embora não tão interessante.

O NARRADOR, UM HOMEM ENVELHECIDO, ARTRÍTICO EM POSSE

Hexágonos. Grupos quânticos. Simetria. A natureza adorava o equilíbrio,

especialmente a simetria, mas raramente o conseguia. Quantas vezes a natureza criou

seu pai ligou.

Aldo enfiou o baseado no bolso e tirou o telefone. "Olá?"

"Sim pai. Eu trabalho na escola."

"Milímetros." Masso já sabia disso, mas pedir era outro ritual.

“Sim, sim, tudo bem. Como você está se sentindo?"

em duas semanas, pensou.

O VENTO aumenta levemente, gavinhas dele deslizando pelas folhas.

"Estou bem", disse Aldo.

por causa do universo.

Masso tinha o dom da certeza e não exigia nenhuma superstição.

"Hm", disse Masso. “Você experimentou o museu?”

"Talvez amanhã. Está bom hoje.”

"É isso? Isso é bom. Cru."

Masso limpou a garganta.

“Diga-me, Rinaldo, o que vamos fazer hoje?”

A boca de Aldo se contraiu levemente. “Você não precisa continuar fazendo

“Ajuda, não é?”

quase na hora do almoço lá.”

“Ainda assim, tenho dois minutos. Ou então."

ALDO cantarola para si mesmo, pensando.

“Bem”, disse Aldo, “acho que talvez hoje estejamos no oceano.”

Ele considerou. “Quando foi a Guerra de Tróia?”

“Por volta do… século 12 aC?”

— Estamos brigando, então?

“Não, nós estamos saindo, eu acho. Viajando.”

“Pobre, eu suspeito.” Aldo pegou o baseado entre os dedos novamente, rolando

não precisa, pai.”

ALDO diz isso todos os dias.

“É verdade, talvez eu não vá.”

Assim como MASSO.

“Qual é o especial de hoje?” perguntou Aldo.

“Ah, porcini. Você sabe que eu gosto de marcar a temporada com

trufas.” — Vou deixar você fazer isso, então.

“Ok, boa ideia. Você vai voltar agora?” “Sim,

PROP: uma Ducati Scrambler 1969.