Página 1

Página 2

Elogios para o Self-Made Man

“Um artigo atencioso e divertido de jornalismo investigativo em primeira pessoa.

Embora haja muito humor em Self-Made Man , Vincent - como ela
espiritual abandona John Howard Griffin ... - trata dela auto-imposta
atribuição a sério, não como um truque…. Self-Made Man transcende seu
premissa por completo, não oferecendo uma visão de mulher disfarçada sobre o homem
experiência, mas simplesmente um fascinante olhar sobre vários
ambientes masculinos pouco glamorosos que estão bem fora do radar da maioria dos jornalistas
e autores de livros…. Tão rico e tão audacioso ... [Eu fui] fisgado da página
1. ”

—David Kamp, resenha de livros do The New York Times

“[Norah Vincent é] a nova Steinem.”

- William Safire, The New York Times

“O relato de Vincent de como ela 'se tornou' um homem é inegavelmente fascinante.”

—Los Angeles Times Book World

“Comovente e muitas vezes esclarecedor ... Self-Made Man é um estimulante

livro."

—Joyce Carol Oates, The Times Literary Supplement

"Espantoso ... Embora os efeitos colaterais do experimento de Vincent sejam

fascinante, é o seu relato de campo do Planeta Guy que contém mais
novidade. Self-Made Man fará muitas mulheres pensarem duas vezes sobre
cobiçar o 'privilégio' masculino e fazer qualquer homem se sentir grato por seu gênero
fardo é melhor compreendido. ”

- The Washington Post

Página 3

“Insights empáticos e explosivos.”

- New York Post

 “Este não é um livro nós-somos-o-mundo, no qual Vincent se regozija em nosso
humanidade comum. É muito sutil para isso, muito inteligente e muito honesto. ”

- tempo

“Se há um livro mais interessante no mercado hoje, não sabemos

o que é isso."

- Austin American-Statesman

“Vincent pode ser um escritor sincero e corajoso, sempre ansioso para evitar questões políticas
pensamento hipócrita e banal, e este leitor do sexo masculino ficava virando as páginas
ansiosamente. Vincent percebeu algumas coisas sobre a masculinidade que dificilmente
as mulheres conseguem ver…. Momentos de percepção mais nítida de Vincent - no
complexidades da camaradagem masculina, ou tristes, mutuamente hostis
jogo de namoro heterossexual - sentir-se inapto, e se ela fosse
fazer todo o material provavelmente seria mais explosivo e
menos ambíguo ... Seu capítulo de boliche ("Amizade") é um mini
obra-prima de reportagem solidária, e não há dúvida de que demorou
enorme coragem para esta intelectual lésbica de Nova York entrar em um
liga de boliche altamente competitiva em algum lugar no coração dos Estados Unidos,
um dos santuários mais masculinos de todos os homens. ”

- salão de beleza

“Os detalhes de sua transformação são fascinantes ... Compulsivamente

legível."

- The Dallas Morning News

“Este conto totalmente acessível e bem elaborado de seu ano e meio como
Ned Vincent é fascinante em sua concepção, elegante em sua execução e um

Página 4

boa leitura divertida…. É impossível não gostar de Vincent, ter empatia

com suas lutas e raiz para seu sucesso…. Ela consegue com
paixão, entusiasmo, honestidade e uma pitada saudável de palavras coloridas na carne
seus personagens…. A experiência fascinante de Vincent cria um
positivamente deliciosa leitura…. Brava, Srta. Vincent. Grande garoto, Ned. ”

- The American Enterprise

“Cativante ... Mudará para sempre a maneira como você vê os homens - e talvez
você mesma."

- Marie Claire

“Sano e compassivo ... É esta confiança e compaixão, mesmo

mais do que sua coragem, isso torna a Sra. Vincent uma boa agente secreta
nas guerras de gênero. ”

- The New York Sun

 “Diz muito que foi preciso uma mulher para oferecer um ambiente tão afiado e divertido
análise de como é ser um homem no mundo pós-feminista. ”

- Mother Jones

“Self-Made Man era um livro implorando para ser escrito.”

- The Portland Mercury

“Notável ... a experiência de Vincent pode nos ajudar a travar menos batalhas em
a guerra entre os sexos. ”

- SF Weekly

“Lúcido, envolvente e extremamente perspicaz ... É uma leitura obrigatória para qualquer pessoa
curioso sobre as máscaras impostas a nós por papéis de gênero, identidade sexual e

Página 5

as concepções surpreendentemente falsas que todos nós temos sobre o que torna um homem -
bem, um homem. ”

- Semana Willamette

"Divertido."

- Charleston Post and Courier

“Um relato fascinante e realmente estranho de uma jornalista que se veste de

arraste por dezoito meses para sentir a dor do homem ... Um dos mais curiosos
livros recentes - com certeza atrairão a atenção. ”

- Críticas Kirkus (crítica com estrela)

“Uma narrativa pessoal fascinante e reveladora ... Com inteligência e

sensibilidade, Vincent relata suas experiências e descobertas surpreendentes
sobre os segredos e ritos da sociedade masculina e os medos e desejos diários
de homens individualmente. ”

- Diário da Biblioteca

“Muito divertido de ler ... Para fãs de imersão no estilo Nickel and Dimed
reportagem, este livro é uma aposta certa. ”

- Editores Semanais

“Engraçado, atraente e humano.”

- The Times (Londres)

“Muitas mulheres não conseguiriam se passar por um homem

 por um longo período, mas depois, poucos homens têm coragem Norah Vincent
tem…. Esta é uma leitura viciante e cativante: cada capítulo é progressivamente
mais fascinante à medida que Ned se torna mais acomodado em sua nova vida. ”

Página 6

- The Guardian (Londres)

"Magistral. É um dos poucos livros sobre homens que realmente me fez

sinta pena deles. ”

—Lionel Shriver, The Guardian (Londres)

“Este livro elaborado de forma eloquente é uma leitura fascinante, tanto

para a crônica de sua própria jornada como para seus insights sobre o homem
doença."

- Metro (Reino Unido)

"Fascinante."

- Sunday Express (Reino Unido)

“Um documento extraordinário humana, rica em empatia e insight. Leitores

esperando uma luz, ler sobre uma façanha divertida se verá tomando um
jornada fascinante e ricamente iluminadora para algumas de suas mais profundas
verdades. Você começa espiando por uma janela e acaba olhando para um
espelho."

—Bruce Bawer, autor de While Europe Slept

“Uma longa jornada fascinante, original e muitas vezes hilária para o

mundo dos homens. Posando como um homem e se infiltrar nos lugares por mulheres livres
os homens se reúnem, Norah Vincent acha que os recintos masculinos são muito melhores
- e muito pior - do que a maioria das mulheres jamais imaginou. ”

-Christina Hoff Sommers, autor de Quem roubou o feminismo? e A Guerra

Contra meninos

“Este livro emocionante me ajudou a atravessar um voo transatlântico atrasado ao lado de um

bebê gritando. Eu poderia falar mais? Era uma coisa de alto risco, Norah Vincent's
pesquisa disfarçado em que os homens são como quando eles estão nos lugares

Página 7

onde os homens são homens. O coração da leitora bate mais rápido com as chances que ela correu.
Em uma escrita de aventura como essa, é a qualidade do aventureiro que
 assuntos. A percepção de Norah Vincent e, acima de tudo, sua grande
simpatias, façam dela o guia perfeito. ”

-Nuala O'Faolain, autor de Você é alguém? e The Story of

Chicago maio

Elogios para Norah Vincent

“Norah Vincent é uma verdadeira livre pensadora e jornalista independente no

Maneira europeia, desafiando os pressupostos prevalecentes na academia,
política e mídia. Seu trabalho sempre teve um ceticismo ousado e
energia. Ela é um modelo de feminismo pragmático e esclarecido. ”

-Camille Paglia

Página 8

Empreendedor
O ano de uma mulher disfarçada de homem

Norah Vincent

Livros Penguin
Página 9

Para minha amada esposa, Lisa McNulty,

quem salva minha vida diariamente
Página 10

LIVROS DE PINGUIM

Publicado pelo Grupo Penguin

Penguin Group (USA) Inc., 375 Hudson Street, Nova York, Nova York
10014, EUA
Penguin Group (Canadá), 90 Eglinton Avenue East, Suite 700, Toronto,
Ontário, Canadá M4P 2Y3 (uma divisão da Pearson Penguin Canada Inc.)
Penguin Books Ltd, 80 Strand, London WC2R 0RL, Inglaterra
Penguin Ireland, 25 St Stephen's Green, Dublin 2, Irlanda
(uma divisão da Penguin Books Ltd)
Penguin Group (Austrália), 250 Camberwell Road, Camberwell,
Victoria 3124, Austrália (uma divisão da Pearson Australia Group Pty Ltd)
Penguin Books India Pvt Ltd, 11 Community Center,
Panchsheel Park, New Delhi – 110 017, Índia
Penguin Group (NZ), cnr Airborne and Rosedale Roads, Albany, Auckland
1310, Nova Zelândia (uma divisão da Pearson New Zealand Ltd)
Penguin Books (África do Sul) (Pty) Ltd, 24 Sturdee Avenue,
Rosebank, Johannesburg 2196, África do Sul

Penguin Books Ltd, escritórios registrados:

80 Strand, Londres WC2R 0RL, Inglaterra

Publicado pela primeira vez nos Estados Unidos da América pela Viking Penguin,
um membro do Penguin Group (USA) Inc. 2006
Publicado na Penguin Books 2007

Copyright © Norah Vincent, 2006

Todos os direitos reservados

ISBN: 1-4295-2028-0
Dados CIP disponíveis

Salvo nos Estados Unidos da América, este livro é vendido sujeito à

condição de que não seja, por meio de comércio ou de outra forma, emprestado, revendido,
alugados, ou de outra forma divulgado sem o consentimento prévio do autor em
qualquer forma de encadernação ou capa diferente daquela em que é publicada e

Página 11
 sem uma condição semelhante, incluindo esta condição sendo imposta ao
comprador subsequente.

A digitalização, envio e distribuição deste livro através da Internet ou

por qualquer outro meio sem a permissão do editor é ilegal e
punível por lei. Adquira apenas edições eletrônicas autorizadas,
e não participe ou incentive a pirataria eletrônica de direitos autorais
materiais. Agradecemos seu apoio aos direitos do autor.

Página 12

Conteúdo

1. Primeiros passos

2. Amizade

3. sexo

4. amor
 5. Vida

6. Trabalho

7. Auto

8. Fim da jornada

Agradecimentos

Página 13

Mas este meu traje masculino usurpado ...

Esconde-me o que sou e ajuda-me

Para tal disfarce como haply deve se tornar

A forma da minha intenção ...

Disfarce, vejo, tu és uma maldade

Onde a inimiga grávida faz muito.

—Décima Segunda Noite

Se não fosse melhor,

Porque eu sou mais do que alto,

Que eu me adequava a todos os pontos como um homem?

Deite-se ali o medo oculto da mulher que existirá,

 Teremos um swashing e uma marcial do lado de fora,

Como muitos outros covardes masculinas têm

Isso o supera com seus semblantes.

-Como você gosta

Página 14

Começando

Sete anos atrás , tive meu primeiro tutorial sobre como me tornar um homem.

A ideia deste livro me veio então, quando saí para o primeiro

tempo em drag. Eu estava morando no East Village na época, passando por um
atrasou significativamente a adolescência, bebendo e se drogando um pouco demais,
e se entregando a todas as oportunidades de show de horrores nas calçadas que Nova York
A cidade tem a oferecer.

Naquela época eu estava pendurado em torno de um lote com um rei de arrastar que eu tinha con
por meio de amigos. Ela gostava de se vestir bem e me deixava tirar fotos
ela em fantasia. Uma noite ela me desafiou a me vestir com ela e sair
a cidade. Sempre quis tentar passar por homem em público, só para ver se
Eu poderia fazer isso, então concordei com entusiasmo.

Ela desenvolveu sua própria técnica para criar uma barba por meio da qual você
corte pedaços de cabelo de meia polegada de partes discretas de sua própria cabeça,
cortou-os em pedaços menores e, em seguida, mais ou menos espalhou-os sobre
seu rosto com chiclete. Usando um pequeno espelho autônomo redondo nela
mesa, ela me mostrou como fazer isso na luz fraca e esverdeada de seu
apartamento estúdio. Não foi nada preciso e não teria passado
reunir à luz do dia, mas era suficiente para o palco, e iria funcionar

Página 15
 bem o suficiente para nossos propósitos em bares escuros à noite. Fiz um cavanhaque para mim
e bigode, e um par de costeletas exageradas. Eu coloquei um boné de beisebol,
folgada calça jeans e uma camisa de flanela. No full-length espelho eu olhei
como um garoto de fraternidade - mais ou menos.

Ela fez seu trabalho - que era mais esguio e fraco, mais como um
jovem hippie que não conseguia deixar crescer muito a barba - e nós fomos
assim por algumas horas.

Nós passamos, pelo que eu pude perceber, mas eu estava com muito medo de interagir de verdade
com qualquer um, exceto para dar instruções breves a um cara na rua. Ele
me agradeceu como “cara” e seguiu em frente.

Quase sempre, porém, apenas caminhamos pelo Village examinando as pessoas

rostos para ver se alguém deu uma segunda ou terceira olhada. Mas ninguém o fez. E
isso, por incrível que pareça, foi o que mais me impressionou sobre isso
noite. Foi a única coisa real que aconteceu. Mas era
significativo.

Eu morava naquele bairro há anos, andando por suas ruas, onde

os homens se escondem do lado de fora das bodegas, em alpendres e portas a maior parte do dia.
Como mulher, você não podia andar por aquelas ruas invisivelmente. Você era um
objeto de desejo ou pelo menos de interesse semipruriente para os homens que esperavam
lá, mesmo se você não fosse bonita, isso, ou você fosse apenas mais uma vagina para
ser colocado em seu lugar. De qualquer maneira, seus olhos seguiram você por todo o caminho e
descendo a rua, nunca vacilando, afirmando seu domínio como uma questão de
curso. Se você fosse mulher e morasse lá, você se acostumava a ser
olhou para baixo porque acontecia todos os dias e não havia nada que você
poderia fazer sobre isso.

Mas naquela noite arrastados, passamos por aquelas mesmas escadas e portas
e bodegas. Nós andamos por esses mesmos grupos de homens. Só que desta vez eles
não olhou. Pelo contrário, quando eles encontraram meus olhos, eles desviaram o olhar
imediatamente e de forma concertada e nunca mais olhou para trás. Foi surpreendente,
a diferença, o respeito que me mostraram por não me olharem, por
propositalmente não olhando.

Página 16

Foi isso. Foi isso que me incomodou tanto em conhecer

seu olhar como uma mulher, não o desejo, se é que algum dia esteve lá, mas o
desrespeito, o direito. Foi rude e pretendia ser rude, e
ver aqueles caras desviando o olhar com deferência quando pensaram que eu estava
homem, eu poderia validar em retrospecto a verdadeira hostilidade de seus olhares anteriores.

Mas isso não era tudo. Havia algo mais

do que o respeito sendo comunicado em seu olhar desviado, algo mais sutil,
menos direto. Foi mais como uma indisposição para mostrar desrespeito. Para eles,
desviar o olhar era recusar um desafio, aderir a um código de comportamento
que manteve a paz entre os machos humanos em certas esferas tão seguramente quanto
manteve a paz e a hierarquia entre os animais machos. Olhar
outro homem nos olhos e prender seu olhar é um convite ao conflito, seja isso
 ou um encontro homossexual. Desviar o olhar é aceitar o status quo,
deixe cada homem com sua pequena esfera de influência, a pequena proteção do orgulho
e equilíbrio que envolve e mantém-lo.

Eu imaginei tudo isso na noite em que aconteceu, mas nas semanas e

meses que se seguiram eu perguntei à maioria dos homens que eu sabia se eu estava certo,
e eles concordaram, acrescentando geralmente que não era algo que pensaram
sobre mais, se é que alguma vez o fizeram. Foi apenas algo que você aprendeu ou
absorto como um menino, e quando você era um homem, você fazia isso sem
pensamento.

Depois que o incidente passou, comecei a pensar que se depois de ser

travado por apenas algumas horas, eu tinha aprendido um segredo tão importante sobre
a maneira como homens e mulheres se comunicam entre si, e sobre o
códigos não ditos da experiência masculina, então eu não poderia potencialmente observar
muito mais sobre as diferenças sociais entre os sexos se eu passasse por
homem por um período de tempo muito mais longo? Parecia verdade, mas eu não era
intrépido o suficiente para fazer algo tão extremo. Além disso, parecia
impossível, psicologicamente e praticamente, retirá-lo. Então eu arquivei
a informação em minha mente por mais alguns anos e continuei com
outras coisas.

Então, no inverno de 2003, enquanto assistia a um reality show na televisão

na rede A&E, a ideia voltou para mim. No show, dois homens e
duas competidoras decidem se transformar no oposto

Página 17

sexo - não com hormônios ou cirurgias, mas puramente por fantasias e design.
As mulheres cortam os cabelos. Os homens tiveram o deles estendido. Ambos tomaram voz
e aulas de movimento para aprender a falar e se comportar mais como o sexo
eles estavam tentando se tornar. Todos escolheram novos guarda-roupas e nomes para seus
alter egos. Embora o objetivo do exercício fosse ver quem poderia passar
o mundo real de forma mais eficaz, a maior parte do programa se concentrou no
transformações em si. Nenhum dos homens realmente passou, e apenas
uma das mulheres manteve o curso. Ela conseguiu passar bastante bem,
embora apenas por um curto período de tempo e em circunstâncias cuidadosamente controladas.

Como na maioria dos reality shows, especialmente os americanos,

ninguém envolvido foi particularmente introspectivo sobre o efeito de seu
experiências tiveram sobre eles ou as pessoas ao seu redor. Estava claro que
os produtores não tinham muito interesse no aprofundamento sociológico
implicações da passagem como o sexo oposto. Foi tudo apenas uma outra versão
de uma reforma extrema. Uma vez que a proeza foi realizada - ou não - o
o show acabou.

Mas para mim, assistir ao show trouxe minha experiência anterior no drag
para a frente da minha mente novamente e me fez perceber que passando
traje à luz do dia poderia ser possível com a ajuda certa. eu sabia
escrever um livro sobre passar no mundo como um homem me daria o
chance de pesquisar um pouco do território inexplorado que o show deixou
fora, e que eu mal tinha mencionado em minha breve incursão na drag, anos antes.

Eu estava determinado a dar uma chance à ideia.

 Mas primeiro as coisas mais importantes. Antes que eu pudesse construir este homem que eu iria me
a pensar de uma identidade para ele. Eu precisava de um nome. O nome tinha que ser
algo familiar, algo que eu possa responder quando for chamado. Falhando
responder ao meu nome certamente me denunciaria como uma impostora. Para
conveniência Eu queria algo que começasse com a letra N.
estreitou as opções consideravelmente, e a maioria delas era desagradável.
De jeito nenhum, por exemplo, eu seria conhecido como Norman
ou norma. Nick, quando emparelhado com Norah, parecia um pouco inteligente demais pela metade,
e Neil ou Nate simplesmente não combinavam comigo.

Página 18

Foi quando eu bater em cima o nome Ned, um apelido de infância que

há muito que caiu em desuso, mas era, por acaso,
intimamente ligado ao projeto em questão.

Chamei-me Ned quando tinha cerca de sete anos. Eu entendi em parte porque
Norah é um nome difícil de alcunhar, mas principalmente porque nada além de um nome de menino
realmente fez sentido quando você viu o que meus pais foram confrontados com a sua
única filha. Praticamente desde o nascimento, eu era o tipo de moleca hard-core
isso faz você pensar que deve haver um gene gay.

De que outra forma explicar minha aversão instintiva por vestidos, bonecas e babados
de qualquer tipo, quando outras garotas se deliciavam com essas coisas? De que outra forma explicar
os apegos estranhos e fetiches que vieram tão jovens e contra todos
programação social? Por que, por exemplo, eu insisti em me vestir como um
ajudante de rancho quando eu mal tinha saído das fraldas? Por que escolhi jogar o
saxofone, quando todas as outras garotas escolheu a flauta ou o clarinete? Porque eu
cobiçar o tubo de VO5 do meu pai e raspar o GI Joes dos meus irmãos com o seu
navalhas? Por que foi a única boneca que eu já tive ou gostei de uma armadura
Joana D'Arc?

Impossível dizer, realmente. A identidade de gênero, ao que parece, está nos genes como
certamente como o sexo e a sexualidade são, mas não sabemos por que a programação
desvia. Talvez um fio cruzado em algum lugar, ou o equivalente hormonal. Isto
parece uma explicação tão provável quanto qualquer outra de como é que, mesmo antes de ela
com idade suficiente para saber o significado do desejo ou significantes culturais, nascer
gay tende a fazer uma garota desejar capacetes e botas de caminhada. Qualquer que seja
caso, eu era o resultado felizmente distorcido de alguma glândula ou hélice que deu errado, um
destino que me encontrou jogando Tarzan no alto da macieira no verão
tardes, e me vestindo com uma roupa totalmente travada para o Halloween quando eu
tinha sete anos.

Minha mãe disse desde então que ela deveria ter suspeitado de algo
então, quando eu peguei emprestado um dos blazers de meu pai e um chapéu de porco, desenhei um
barba e bigode no rosto e saí de gostosuras ou travessuras com todos os
outras fadas e bruxas. Eu estava, eu disse, indo como um homem velho. Eu deslizei um travesseiro
embaixo do blazer para fazer uma barriga e carreguei uma bengala.
Página 19

Mas o que ela saberia, quando eu bem poderia ter sido

imitando ela? Ela era uma atriz, e eu passei muitos verões de infância
correndo pelos bastidores ou espreitando em seu camarim enquanto ela fazia
pronto para um show. Uma de suas partes mais memoráveis ​foi um papel duplo em que
ela interpretou Shen Te e Mr. Shui Ta em The Good Person of, de Bertolt Brecht
Setzuan . Shen Te é uma ex-prostituta de bom coração, dona de uma tabacaria
na província chinesa de Sichuan. Presa de vigaristas e fingidores que
levá-la para uma tarefa simples, Shen Te está enfrentando a ruína financeira. Para salvá-la
negócio, ela se disfarça de homem, Sr. Shui Ta, seu suposto
primo implacável, a quem ela invoca para fazer o trabalho sujo de colecionar
dívidas e afastando mendigos e ladrões.

Como poderia ver minha mãe neste papel ter tido qualquer coisa além de um
efeito profundamente inspirador em mim, uma criança já fascinada pelo disfarce?
As mulheres realmente fingiam ser homens na vida real? E se eles pudessem, eu
perguntou-se, e com o que eles poderiam se safar? Meus olhos se arregalaram no
cliente potencial.

Felizmente, pelo bem dos meus pais, meus dois irmãos mais velhos eram normais.
O mais velho, Alex, o cavalheiro consumado, também desde o nascimento, foi muitas vezes
silenciosamente perplexo, mas sempre gentil e complacente. Teddy, o
o do meio, não. Ele era um demônio, o apelido da família e
implacável em seu comércio. Ele foi o verdadeiro ímpeto por trás de Ned.

Você vê, Ned tinha um significado mais profundo, conectado intimamente não apenas
com o fato de eu ser uma moleca, mas com os problemas que esse particular
a aflição se apresenta na puberdade e próximo a ela. Esse é o momento na vida de uma moleca
quando a maturidade sexual e a identidade de gênero se chocam contra cada
outro de uma forma desagradável.

Ter irmãos mais velhos significa que as meninas que eles conhecem e gostam alcançam
puberdade antes de você. Este foi sempre motivo de ansiedade entre as meninas I
sabia, desde que teve seu período e - o prêmio real - crescendo incipiente
seios era o portão pelo qual todos esperávamos passar. Significou
tudo. Por um lado, significava que de repente você passou a interessar ao
outra metade da espécie. Até então, você era apenas joelhos e cotovelos sujos
com nada para mostrar para si mesmo, mas os espaços entre os dentes. Até
então, você foi apenas o último escolhido para chutar a bola e, no meu caso, o

Página 20

irmã caçula idiota que não tem respeito. Mas aqueles primeiros desabrocharam
que meu irmão mais velho e seus amigos estavam sempre cobiçando, o sexto
graduadores com brilho labial e copos B, eles tinham algo, e dirigia desajeitadamente
maltrapilhos como eu em retiros carrancudos e invejosos. Nossa falta de
o desenvolvimento era um assunto delicado que não devia ser abordado.

Mas abordar o inquebrável é para que servem os irmãos infernais.

Depois da escola, um dia, Teddy e seus amigos me encontraram brincando com meu
pequenos homens do exército de plástico no gramado da frente. Entediados como sempre, eles começ
zombando de mim sobre minha falta de desenvolvimento físico. O inquebrável. eu
 encolheu-se, esperando que eles caíssem no sono se não conseguissem me irritar. Mas
Teddy se inspirou neste dia em particular. O apelido de Ned já era
em uso nesta época - todos eles o usavam em suas provocações, nenhum dos quais
foi notável o suficiente para lembrar. Isto é, até que Teddy gritou acima
a briga, o inesquecível e irritante:

"Ned bunda e sem peitos."

Sem surpresa, isso provocou uivos de risos no grupo.

Era verdade. Ned de fato não tinha bunda e nem tetas e Ned sabia disso e
não estava feliz com isso. Eu não olhei para cima neste ponto, mas comecei a puxar para cima
punhados de grama. Então, por alguma razão desconhecida - quem, afinal, pode
sondar o fluxo de consciência do adolescente - Teddy começou a sacudir
quadris para frente e para trás sugestivamente, do jeito que uma bimbo que tem quadris ou bunda
pode, e cantando a palavra "milkshake!" como ele fez isso. Naturalmente, todo o seu
amigos acharam isso infinitamente divertido e concordaram.

Com isso eu prontamente explodi. A visão de cinco meninos em voz alta e publicamente
satirizar minha dolorosa e patética pré-adolescência na música era simplesmente demais
muito para mim. Eu me levantei, entrei na garagem e saí - então em um
uma raiva de cerrar os dentes - brandindo um dos tacos de hóquei no gelo de Teddy. o
os meninos acharam isso mais engraçado, o que, é claro, me enfureceu ainda mais. eu
persegui-os pela vizinhança com o taco de hóquei por um bom
hora, com eles rindo, dançando e gritando "milkshake", depois correndo
e me escondendo, e eu perseguindo e gritando e balançando.

Página 21

E assim, Ned nasceu. E que, na verdade, era o lugar onde este livro began-
isto é, com o Ned que não tinha bunda nem tetas.

Em Ned tive meu novo nome e um ponto de partida para uma identidade masculina. Mas
uma vez que decidi me tornar Ned, ainda tinha muito trabalho a fazer
para fazer passar por um homem à luz do dia viável em uma base regular. O primeiro
e o passo mais importante foi descobrir como tornar mais verossímil
barba do que a versão descuidada que meu amigo drag king me ensinou anos
antes, algo que pareceria real de perto ao longo de um
o dia inteiro ou à noite, se necessário.

Acontece que tive sorte neste departamento. Eu tinha muitos amigos em

teatro, muitos dos quais se mostraram úteis para dar vida a Ned.

Resolvi consultar Ryan, um maquiador conhecido por mim, que

me contou sobre uma técnica de pelos faciais que ele usou em um programa recente. Ele disse
ele achou que poderia funcionar para mim na rua, se usado com moderação.

Era muito mais sutil e especializado do que o trabalho de cola que fiz no
Village, embora no final muito mais simples.

Primeiro, Ryan sugeriu usar cabelo de crepe de lã em vez do meu ou

o cabelo real de outra pessoa. Cabelo de lã crepe vem em longas cordas trançadas,
que você pode comprar de empresas especializadas em maquiagem. É oferecido em um
 toda
o queaquer
gamasombra
de cores, do loiro
melhor platinadomeu
combinava ao preto,
cabelopara que eu
e sempre pudesse
têm comprar
um pronto fornecimento de
mão sem ter que cortar meu corte de cabelo.

Ryan me mostrou como desenrolar as tranças, pentear os fios de cabelo

juntos, em seguida, pegue as pontas entre o polegar e o indicador e corte
com uma tesoura de cabeleireiro em pedaços milimétricos ou menores. Por
cortando-os em um pedaço de papel branco e espalhando-os uniformemente
ele me mostrou como evitar grudar no cabelo quando apliquei as mechas
na minha cara. Ele sugeriu usar um pincel de maquiagem para fazer isso - um blush grande
escova para meu queixo e bochechas, e uma pequena escova de sombra para minha parte superior
lábio.

Página 22

Em seguida, ele aplicou um adesivo à base de lanolina e cera de abelha chamado

pasta de parar nas partes do meu rosto onde eu queria que o cabelo grudasse.
Isso funcionaria melhor do que o chiclete por vários motivos. É invisível,
enquanto que o chiclete tende a ficar branco na pele e transparecer,
a menos que você esteja usando uma peruca completa, que nunca parece real em uma
rosto de mulher à luz do dia. (Eu tentei isso). Além disso, a pasta de parada é gentil com
na pele, podendo ser removidos com um removedor de maquiagem hidratante. Espírito
a goma, ao contrário, deve ser removida com um diluente áspero de acetona. Isso também
seca e endurece rapidamente. Stoppelpaste não. Isso, eu imaginei, seria
me dê mais liberdade de movimento e expressão natural, um
ferramenta indispensável para tornar Ned verossímil.

À temperatura ambiente, a pasta de parada é um material bastante denso e tende a não

espalhe facilmente, então Ryan sugeriu usar um secador de cabelo para aquecê-lo por alguns
segundos antes de aplicá-lo. Isso derreteu apenas o suficiente para fazê-lo rolar
suavemente. Fazendo um pequeno remendo de cada vez, ele aplicou a pasta de interrupção em
meu rosto, em seguida, enxugou o pincel de maquiagem nos recortes e deu um tapinha no meu
rosto levemente com a escova até que todo o meu queixo e lábio superior estejam cobertos
em um restolho claro.

Mais tarde, ao refinar esse processo, descobri que a tesoura não produzia
pedaços pequenos o suficiente. Se as peças eram muito longas, elas tendiam a parecer mais
como se estivessem colados no meu rosto em vez de crescerem dele. Eu precisava
faça as peças minúsculas, de modo que pareçam quase como pontos. Para
conseguir esse efeito, ou o mais próximo que eu poderia chegar, comprei um eletricista masculino
aparador de barba e passou-o pelas pontas do cabelo, produzindo
pedaços de restolho que, quando aplicados, pareciam um relógio de cinco horas
sombra.

O segredo da barba era não vesti-la com muita força. Minha pele, gosto
na maioria das mulheres, não é apenas mais suave ao toque, mas muito mais suave ao
olho do que o de um homem. Também é bastante pálido e rosado nas bochechas. Consequentemente,
como Ned, as pessoas sempre me diziam que eu parecia muito mais jovem que
trinta e cinco, embora eu tivesse muito cabelo grisalho. Mas se sua pele vai
de pêssegos e creme acima suas maçãs do rosto para Don Johnson abaixo
você se parece um pouco com Fred Flintstone. Então eu tive que ter cuidado para não conseguir
Página 23

levado com a barba por fazer e tentar ficar dentro dos limites do
um homem jovem, sem pêlos e com pele fina, cresceria de maneira crível.

Para ajudar a endireitar minha mandíbula, fui ao barbeiro e pedi a ele para cortar meu
cabelo em um top-a flat corte de cabelo eu normalmente abominar sobre os homens, mas que fez um
sob as circunstâncias para masculinizar minha cabeça. Depois fui para o
oftalmologista e escolheu dois pares de armações retangulares, novamente para
acentuar os ângulos do meu rosto. Um par era de metal, para todas as ocasiões
quando eu queria parecer mais casual, e um era casco de tartaruga, para o
ocasiões - como no trabalho ou em encontros - em que quero um visual mais estiloso.

Com a barba e o plano superior, os óculos ajudou muito na obtenção de me

me ver como outra pessoa, embora a transformação tenha sido
psicológico mais do que qualquer outra coisa, e demorou para ser absorvido.
Tive muitos problemas em me ver como qualquer pessoa, exceto eu mesmo com o cabelo colado
na minha cara. Eu estive olhando para o meu rosto toda a minha vida, e tive um curto
cortes de cabelo na maior parte desse tempo. A barba por fazer realmente não mudou isso. eu era
Ainda eu. Mas os óculos fez mudar isso, ou pelo menos eles começaram a. Então isso
tornou-se um jogo mental que eu jogava comigo mesmo, e logo, com todos
mais também.

No começo eu estava tão preocupado em ser pego, não passing-

que, para garantir meu disfarce, usava meus óculos em todos os lugares, e
muitas vezes um boné de baseball, juntamente, é claro, com a barba meticulosamente aplicada.
Mas como o tempo passou, quando me tornei mais confiante no meu disfarce, mais
enterrado no meu personagem, comecei a projetar uma imagem mais masculina
naturalmente, e os adereços que usei para criar essa imagem diminuíram e
menos importante, até que às vezes eu nem precisava deles.

As pessoas aceitam o que você transmite a elas, se você transmitir de forma convincente
o suficiente. Mesmo eu comecei a aceitar mais de bom grado a imagem refletida no
espelho, assim como as pessoas ao meu redor eventualmente fizeram.

Assim que terminei de tratar minha cabeça e rosto, comecei a me concentrar em

meu corpo.

Página 24

Primeiro eu tinha que encontrar uma maneira de vincular os meus seios. Esta é mais complicado
sons, mesmo quando você é pequeno breasted, especialmente quando você está
determinada a ter mais plana frente possível. Primeiro eu tentei o obvious-
ataduras Ace. Eu comprei dois à escala de quatro polegadas variedade e amarrado
-los firmemente em torno de mim, fixando-os no lugar com fita cirúrgica para fazer
certeza de que não seria meio-dia descontrair. Isso fez o meu peito muito plana, mas
também feita de respiração dolorosa e difícil. Além disso, dependendo de como eu era
sentado, depois de um tempo a amarração muitas vezes escorregava e empurrava meus seios
para cima e juntos, em vez de para fora e para baixo. Não é uma boa aparência para um homem.
 No final das contas, sutiãs esportivos sem cuecas funcionaram melhor. Eu comprei dois tamanhos
muito pequeno e em estilo de frente plana. Nu, não me tornou uma prancha, mas
com uma camisa solta e algumas camadas criativas funcionou bem. Foi o
método mais confiável. Ele nunca se moveu. Nunca caiu. No entanto,
cavar em meus ombros e costas, especialmente conforme eu crescia.

E eu fiquei maior. Esse foi o próximo passo para transformar meu corpo.
Levantando pesos. Muitos pesos. Consultei um treinador na minha academia local,
contando a ele sobre o projeto e pedindo seus conselhos sobre a melhor forma de
masculinizar meu corpo o máximo possível sem usar esteróides. Ele
sugeriu construir massa muscular em meus ombros e braços.

A construção de massa muscular acontece em um processo de duas etapas. Primeiro levantando

pesos pesados ​em baixas repetições, e segundo por comer o seu peso corporal
ou mais em gramas de proteína por dia.

Cada dia eu treinei um músculo diferente. Ao longo da semana trabalhei em cada

parte do corpo até a exaustão, mas apenas uma vez por semana, tirando pelo menos um dia de folga
nos finais de semana para recuperação. No meu tempo livre eu comia e bebia tanto
proteína que eu poderia enfiar no meu pescoço. Depois de seis meses, ganhei
quinze libras. Eu ainda era um cara pequeno por medidas normais, mas meu
ombros eram reconhecidamente mais largos e quadrados, e só isso empurrava
me um passo mais perto da masculinidade.

Para completar a transformação física, fui em busca de um

prótese peniana que eu poderia usar para verossimilhança tanto quanto qualquer coisa
outro. Em uma sex shop no centro de Manhattan eu encontrei o que tenho desde
venha a se referir como um "softie compactável". Este não era um vibrador, que, em sua

Página 25

tumescência total e constante teria se mostrado desconfortável para mim

e alarmante para todos ao meu redor. Em vez disso, este artigo, que eu
apelidado de “Sloppy Joe”, era um membro flácido projetado especialmente para
o que drag reis chamam de embalagem, ou enchimento, suas calças. Era melhor que um
meia, e me daria, se não a outros, uma experiência mais realista de
"masculinidade." Para mantê-lo no lugar que eu usava-lo dentro de um suporte atlético, já que em um
de brancos apertados, mudou-se muito longe quando eu andei e tornou-se muito
muita distração.

Finalmente, uma vez que a anatomia básica estava no lugar, os seios amarrados,
ombros quadrados, barba aplicada e pau para cima, levei Ned às compras para
roupas, em travesti, é claro. Comprei coisas seguras e mauricinhas para ele, como rúgbi
camisas, calças cáqui e jeans largos. Eu não queria gastar em um terno, mas
Ned precisava de um guarda-roupa para trabalhar, então comprei para ele três blazers, vários
pares de calças vestido, quatro laços e cinco ou seis camisas de vestido. Eu comprei um grande
suprimento de camisetas masculinas com gola redonda, que provou ser um grampo
do meu guarda-roupa, casual ou vestido. Eu os usei por baixo de tudo, em parte como
uma camada extra para esconder as costuras do meu sutiã e, em parte, para fortalecer meu pescoço,
ou pelo menos distraia o olhar do observador da minha falta de pomo de adão e meu
peito sem pêlos.

Eu fiz a minha última parada para Ned na Juilliard School for Performing
Artes, onde contratei um treinador de voz para me ajudar a aprender a falar mais como um
cara. Minha voz já é profunda, mas como em tantas outras coisas, descobri
 que quando você está tentando passar no arrasto, todas as características que parecem
masculino em você como uma mulher vir a ser muito menos em um homem.

Meu tutor passou por algumas pistas de gênero em nossas aulas, mas levou estar
Definida por algum tempo antes de eu percebi o quão diferente os homens e
mulheres falam e o quanto eu teria que fazer como Ned para
para não levantar suspeitas.

Meu tutor disse: “As mulheres tendem a quebrar seu próprio fôlego”. Ela
descreveu e demonstrou o processo empurrando seu peito e cabeça
para a frente quando ela falou, e cortando o ritmo de sua respiração como ela
forçou um fluxo de palavras de sua boca.

Página 26

“É verdade que este é um estereótipo”, disse ela, “mas geralmente as mulheres tendem
falar mais rápido e usar mais palavras, e eles interrompem seus
respirar para tirar tudo. ”

Descobri que isso é verdade em meus próprios padrões de fala, que amigos brincalhões
têm por vezes descrita como torrencial. Costumo ficar sem fôlego antes
Eu terminei meu pensamento, e ou tenho que suspirar no meio para fazê-lo
através, ou empurrar as palavras mais rápido para terminar mais cedo.

Desde a minha formação, eu também observaram este fenômeno em ação no

vários jantares ou em restaurantes. As mulheres costumam se inclinar para um
conversar e falar em explosões prolixas, pedindo para ser ouvido. Homens frequentemente
volta magra e pronunciam com concisa autoridade.

Naturalmente, o que você faz com sua respiração afeta como sua voz
som. Usando menos palavras, falando mais devagar e prendendo a respiração
através das palavras tudo me ajudou a usar as notas mais profundas no meu registo e
para ficar lá. Isso significava, é claro, que eu não poderia me permitir obter também
animado com qualquer coisa, porque isso mudaria minha respiração, e meu
voz iria beliscar até seus alcances superiores. Por outro lado, descobri que
relaxando e respirando profundamente antes de embarcar em um dia em que Ned ajudou
me para entrar em sua voz, em seguida, seu porte e então sua cabeça.

O processo de entrar na cabeça de Ned levanta uma questão óbvia, e uma

que muitas pessoas perguntaram sobre este livro, principalmente como um meio de
esclarecer exatamente o que o livro pretende ser eo que eles devem
espere sair disso.

Sou transexual ou travesti e escrevi este livro como

meios de se assumir como tal?

A resposta para ambas as partes dessa pergunta é não.

Digo isso com o benefício de uma visão retrospectiva experimental, porque depois
tendo vivido como um homem intermitentemente por um ano e meio, se eu fosse um
Página 27

transexual ou um travesti de estilo de vida verdadeiro, posso garantir-lhe que

sabe disso agora.

Por um lado, eu teria experimentado muito mais satisfação vivendo como

Ned.

Os transexuais geralmente relatam que passar por membros do grupo oposto

o sexo é um alívio imenso e prazeroso. Eles sentem que finalmente
depois de muitos anos vivendo disfarçados.

Exatamente o oposto era verdade para mim.

Raramente gostei e nunca me senti realizado pessoalmente por ser

percebida e tratada como um homem. Eu nunca tenho, como muitos transexuais afirmam,
me senti um homem preso no corpo errado. Pelo contrário, eu
me identifico profundamente com minha feminilidade e minha feminilidade, tal como é,
mais depois de Ned, na verdade, do que nunca.

Como você verá, ser Ned era muitas vezes desconfortável e alienante
experiência, e longe de me encontrar nele, geralmente me sentia impedida de
eu mesmo de alguma forma elementar. Enquanto vivia como Ned, tive que trabalhar muito para
me obrigar a fazer o seu trabalho, para ser ele. Não veio naturalmente, e
depois que ele cumpriu seu propósito, fiquei feliz em descartá-lo.

Quanto ao travesti, isso também não era definitivo para mim ou

particularmente agradável. Não posso negar a breve emoção que senti ao fugir
com o disfarce, e em ver uma parte da vida cotidiana que outras mulheres
não vemos. Usar um pau entre as minhas pernas era um estranho e leve
experiência emocionante por um ou dois dias. Mas esse frisson passou rapidamente,
e me vi habitando uma persona que não era minha, tentando
aproximar algo que eu não sou e não queria ser.

Portanto, este não é um livro de memórias confessionais. Eu não estou resolvendo um

crise de identidade sexual. Há um território íntimo sendo explorado aqui. Não
pergunta. Como minhas tendências de infância podem atestar, sempre fui e
permanecem fascinados, intrigados e até mesmo perturbados às vezes por gênero, tanto como
um fenômeno cultural e psicológico cujas fronteiras são ambas
misteriosa fluido e rígida. Culturalmente falando, eu sempre vivi como

Página 28

meu eu mais verdadeiro em algum lugar na fronteira entre o masculino e

feminino, e morar lá tornou este projeto mais imediato e
significativo para mim. Além do mais, participei de meu próprio experimento, ao vivo
e internalizar seus efeitos. Ser Ned mudou a mim e às pessoas ao redor
eu, e tentei registrar essas mudanças.

Mas dizer que conduzi e registrei os resultados de um experimento é

 não quer dizer que este livro pretende ser um estudo científico ou objetivo. Não
até perto. Nada do que eu disser aqui terá qualquer valor, exceto como de uma pessoa
observações sobre sua própria experiência. O que se segue é apenas minha visão de
coisas, míopes e certamente inaplicável a algo tão grande como um
pronunciamento sobre gênero na sociedade americana. Minhas observações estão cheias de
meus próprios preconceitos e preconceitos, embora eu tenha tentado tanto quanto
possível qualificá-los em conformidade. Este livro é um diário de viagem, tanto quanto
qualquer outra coisa, e um circunscrito nisso, um tour de seis cidades de todo um
continente, uma visão feminina da vida aproximada de um cara, não um
guia confiável para todo o vasto e variado terreno da masculinidade em
América.

Queria experimentar porções da experiência masculina e queria que as pessoas que

conhecemos, os personagens, suas histórias e nossos encontros compartilhados para jogar tão grande
um papel quanto possível na minha reportagem. No entanto, eu sabia que tinha que impor alguns
princípio de organização do produto final.

Eu descobri que simplesmente andar pela rua como um homem, embora frutífero
primeira vez ou duas que fiz isso, não me deu material substantivo suficiente para
trabalhar com a longo prazo. Eu precisava, percebi, criar discretos
experiências para Ned em que ele iria fazer amigos, socializar, trabalho, data
e ser ele mesmo perto de pessoas que não o conheciam, mas a quem ele gostaria
conhecer e esboçar como mais do que conhecidos. A verdadeira imersão foi
necessários, assim como personagens sustentáveis ​em ambientes gerenciáveis. eu senti
seria muito pesado para jogar dezenas de pessoas no leitor em um longo,
marcha confusa de temas e impressões dispersas, então, em vez disso, escolhi
para confinar cada cenário e elenco de personagens a um capítulo, e deixar o
temas significativos emergem daí.

O capítulo dois, por exemplo, é sobre minha restrição de oito meses em um masculino
time de boliche. Lazer, brincadeiras e amizade são os temas salientes, embora

Página 29

outros se apresentam e reaparecem em capítulos posteriores. Capítulo três é

sobre a cultura do clube de strip. O desejo sexual e a fantasia são seus temas predominantes.
Os capítulos quatro e seis cobrem as experiências mais normativas de namoro e
trabalhando como um homem, enquanto os capítulos cinco e sete - que acontecem em um
mosteiro e um grupo de movimento masculino, respectivamente - representam meu
tenta usar a vantagem de minhas armadilhas masculinas para fazer o que posso
nunca faça como mulher: infiltre-se em ambientes exclusivamente masculinos e se
possível aprender seus segredos.

Tive cada uma dessas experiências na ordem em que aparecem - que

é, terminei a temporada no time masculino de boliche antes de ir para o
mosteiro, ou para trabalhar, ou para as reuniões do grupo de homens - então o general
a linha do tempo é preservada, também, espero, conforme o senso de Ned acumulado
crescimento e conhecimento sobre a experiência masculina.

A fim de disfarçar as identidades dos envolvidos, mudei o

nomes de cada personagem, local de trabalho e instituição, e propositalmente
omitiu todas as referências específicas ao local. Então, enquanto eu conduzia meu
experimento em cinco estados separados, em três regiões diferentes dos Estados Unidos
Estados, evitei nomear esses estados ou regiões.

Finalmente, uma palavra sobre método. Ficará claro para você se não for
 já que enganei muita gente a fim de escrever este livro. eu posso
faça apenas uma desculpa para isso. A decepção é parte integrante da impostura,
e impostura foi necessária neste experimento. Não poderia ter sido
de outra forma. A fim de ver como as pessoas iriam me tratar como um homem, eu tinha que
fazê-los acreditar que eu era um homem e, portanto, tive que me esconder
eles o fato de que eu sou uma mulher. Fazer isso acarretou várias violações de
confiança, alguns mais sérios do que outros. Isso pode não cair bem para alguns ou
talvez a maioria de vocês. De certa forma, também não me agradou, e
era, como você vai ver, uma fonte de tensão considerável medida que o tempo passava.

Comecei minha jornada com uma ideia bastante ingênua sobre o que esperar. eu
pensamento que passa ia ser a parte mais difícil. Mas não foi nada disso. eu
fiz isso com muito mais facilidade do que pensei que faria. A dificuldade estava no
consequências de passar, e que eu nem havia considerado. Como eu vivi
fragmentos de uma vida masculina, uma parte do meu cérebro estava devidamente tomando notas e
fazendo observações, intelectualizando a matéria-prima de Ned's

Página 30

experiência, mas outra parte do meu cérebro, a parte subconsciente, estava tomando
golpes na cabeça e, eventualmente, esses ferimentos me alcançaram.

Nesse sentido, posso dizer com relativa certeza que no final paguei um
maior preço emocional por minhas decepções circunstanciais do que qualquer um dos meus
assuntos fizeram. E essa é, eu acho, pena suficiente para intromissão.
Página 31

Amizade

Quando eu disse à minha orgulhosamente confessa namorada lixo de trailer que Ned
estava entrando para uma liga de boliche masculina, ela disse a título de conselho: "Apenas
lembre-se que a diferença entre o seu povo e o meu é que
meu povo joga sem ironia. ” Tradução: esconda sua bandeira burguesa, ou
você terá a presunção arrancada de você muito antes que eles descubram que você está
uma mulher.

Pessoas que jogam em ligas por dinheiro levam o boliche a sério e

não leve com bons olhos os jornalistas que se infiltram em suas vidas sociais duramente conquistadas
especialmente quando o intruso em questão não arremessou mais de cinco
vezes em sua vida, e apenas por diversão.

Mas, apesar da minha inépcia e status de excêntrico, o boliche era o

escolha óbvia. É o esporte social definitivo e, como tal, seria um
maneira perfeita para Ned fazer amizade com caras como um cara. Melhor ainda, eu
não teria que expor nenhuma parte do corpo suspeita ou suar muito
e arriscar manchar minha barba.

Ainda assim, na prática, não foi tão fácil quanto parecia. Dando o primeiro passo
através da barreira entre Ned, o personagem em minha cabeça, e Ned, o real

Página 32

cara entre os caras provou ser mais chocante do que eu jamais poderia ter
imaginado.

Qualquer mulher elegantemente vestida que já caminhou pela magreza de

Trabalhadores da construção no intervalo do almoço ou de outra forma se encontrou de repente
 sozinha em companhia masculina desconhecida com seu sexo na manga
entendo muito como foi entrar naquela pista de boliche pela primeira vez
tempo na noite da liga masculina. Esses caras podem não saber que eu era um
mulher, mas no minuto em que abri a porta e senti o ar daquele lugar soprar
sobre mim, cada parte de mim fez.

Meus olhos turvaram de pânico. Eu não vi nada. Eu lembro de ser

ciente apenas de uma onda de ruído e desconfiança imaginada vindo de mim
rostos indistinguíveis. Provavelmente, apenas uma ou duas pessoas realmente transformaram
para olhar, mas era como se cada par de olhos no lugar havia pousado em mim
e preso.

Eu havia sentido uma versão mais suave disso antes em barbearias ou carrocerias de automóveis
lojas. Essa falta palpável que veio de ser a única mulher em um
ambiente totalmente masculino. E a sensação passou direto pelo meu disfarce e
minha coragem e me disse que eu não estava enganando ninguém.

Este era um clube masculino, e os clubes masculinos têm uma aura sobre eles, um
principalmente aura proibitiva que paira no ar. As mulheres tendem a responder a isso
visceralmente, como deveriam. Todos os sinais não ditos dizem que e NÃO É PERMITIDO MENINAS

MANTENHA- SE FORA ou, mais vagamente, ENTRE POR SUA PRÓPRIA CONTA E RISCO .
Como mulher, você não pertence. Você não é desejado. E cada parte de
você sabe disso e está apenas implorando para que se levante e vá embora.

E eu quase saí, embora só tivesse dado dois passos para dentro

a porta e ainda não tinha sido capaz de olhar para cima ainda por medo de reunião
os olhos de ninguém. Depois de ficar ali congelado por vários minutos, eu tinha acabado de
sobre trabalhado até o bom senso para retiro e chamada fora a coisa toda quando
o gerente da liga me viu.

“Você está Ned?” ele perguntou, correndo até mim. “Estamos à espera de
tu."

Página 33

Ele foi uma pequena figura, vara encarquilhado, com um crescimento de cinco dias de cinza
barba em seu queixo, um corte de tripulação para combinar, um dente da frente quebrado e um preto
boné de relógio.

Eu liguei no início da semana para saber mais sobre a liga, e ele

me disse a que horas aparecer e que cara perguntar quando eu chegasse lá. eu
Era tarde já, e as minhas hesitações nervosas tinha me feito mais tarde.

"Sim," eu resmunguei, tentando manter minha voz baixa e meu comportamento

inabalável.

"Ótimo", disse ele, agarrando-me pelo braço. “Vamos lá e arrume-se

alguns sapatos e uma bola. ”

“Ok,” eu disse, seguindo sua liderança.

Não havia como escapar agora.

Ele me acompanhou até a recepção e me deixou lá com o

atendente, que estava ajudando outro jogador. Enquanto esperava, fui capaz
pela primeira vez, focar em algo além de mim e meu medo de
 detecção imediata. Eu olhei para as filas de cubículos atrás da mesa,
todos com aqueles familiares sapatos de painéis vermelhos, azuis e brancos enfiados neles
pares. Vê-los me confortou um pouco. Eles me lembraram do bom
vezes que sempre joguei boliche com amigos quando era criança, e senti uma pequena onda
de descuido com a perspectiva de fazer papel de idiota. E daí se eu
não poderia jogar boliche? Este foi um experimento sobre pessoas, não esportes, e
ninguém ainda havia apontado e rido. Talvez eu pudesse fazer isso afinal.

Peguei meus sapatos, levei-os até uma fileira de cadeiras de balde de plástico laranja
e sentou-se para se trocar. Isso me deu mais alguns minutos para entender o
cena, mais alguns minutos para respirar e observar os olhos das pessoas para ver se
eles me seguiram, ou se eles passaram por cima de mim e seguiram em frente.

Uma rápida varredura me mostrou que ninguém parecia suspeitar.

Até agora tudo bem.

Página 34

Eu tinha escolhido bem ao escolher uma pista de boliche. Era como qualquer outro
pista de boliche que eu já tinha visto; parecia familiar. A decoração era carinhosamente baixa
no calcanhar e genérico até o último detalhe, como algo saído de um pedido por correspondência
kit, completo com painéis de madeira compensada baratos e slogans pintados em
as paredes que diziam: B F
OWLING IS F . Havia os habituais desenhos animados surrados
AMÍLIA da ONU

de bolas multicoloridas e pinos voando pelo ar, e as pontuações postadas

dos melhores jogadores. As pistas também eram como eu me lembrava, longas e
brilhando com aquela mandíbula mecanizada arranhando no final.

E então, é claro, havia os cheiros; fumaça de cigarro, verniz,

óleo de máquina, vasos sanitários com vazamento, embalagens de doces velhas e resíduos acumulado
sujeira toda se misturando para produzir aquele perfume característico de pista de boliche que
envolve você no momento em que você entra e se apega a você por muito tempo.

Pelo que pude ver, apenas uma coisa realmente mudou na última
quinze anos. A pontuação não era mais feita manualmente. Ao invés, tudo
foi informatizado. Você acabou de inserir os nomes e médias de cada jogador
na consola na sua mesa, eo computador fez o resto, registando
pontuações, calculando totais e exibindo-os nos monitores acima de cada pista.

Enquanto examinava a sala, percebi que os capitães da equipe estavam ocupados atendendo
para seus monitores. Enquanto isso, seus companheiros estavam amarrando o pulso
aparelho ortodôntico e espanando as palmas das mãos com resina, ou aproveitando alguns últimos
minutos de prática antes do jogo.

Eu pude ver então que isso seria ridículo. Eles eram todos
jogando bolas de curva que tinha vindo a aperfeiçoar durante vinte anos. eu
não conseguia nem lembrar como segurar uma bola de boliche, muito menos improvisar
com alguma precisão. E essa era a menor das minhas preocupações. Eu estava arrastando em um
lugar bem iluminado, rodeado por uns sessenta e tantos caras que teriam
me deixou muito nervoso em circunstâncias normais.

Eu estava vestido tão baixo e sujo quanto Ned vestiu em uma camisa xadrez, jeans e um
boné de beisebol puxado para baixo sobre os óculos mais proletários que pude encontrar. Mas
apesar de meus melhores esforços, eu ainda estava muito limpo e com tweed em meio a esses
 artigos genuínos para passar por um deles. Mesmo no meu mais corpulento, ao lado deles
Eu me senti como uma petúnia amarrada a um palito de picolé.

Página 35

Eu estava cercado por homens que tinham pó de cimento em seus cabelos e

serragem sob as unhas. Eles tinham rostos pálidos de nicotina que
pareciam máscaras rituais, e suas mãos eram tão duras e cheias de cicatrizes quanto
luvas de falcão. Eram homens que, como um deles me disse mais tarde, haviam sido
limpando merda a vida inteira.

Olhando para eles pensei: é nessas horas que o termo “real

homem”realmente atinge casa com você, e você entende de alguma elemental
maneira que o animal macho definitivamente não é uma construção social.

Eu não vi como isso poderia funcionar. Se eu estivesse passando, eu estava

passando como um menino, não um homem, e um menino doce. Mas se eles fossem
me julgando, você não saberia pela maneira como eles me cumprimentaram.

O gerente da liga me levou em direção à mesa onde meus novos companheiros de equipe
estavam sentados. Quando nos aproximamos, todos eles se viraram para mim.

Jim, o capitão do meu time, se apresentou primeiro. Ele tinha cerca de cinco pés
seis, uns bons dez centímetros mais baixo do que eu, com uma constituição leve, sólida
ombros, mas pernas magras e pés estranhamente pequenos - certamente menores do que
o meu, que agora atingiu um número alarmante de onze homens e meio.
Isso me fez sentir um pouco melhor. Ele realmente veio transversalmente como diminutivo.
Ele usava seu boné de beisebol no alto da cabeça e uma camisa de futebol que
caído sobre a calça jeans quase até os joelhos. Ele tinha um bigode e um elegante
cavanhaque. Ambos eram ligeiramente mais vermelhos do que sua cabeça de cabelo castanho claro, e
efetivamente escondeu a vulnerabilidade infantil de sua boca. Ele tinha trinta e três anos,
mas no porte, ele parecia mais jovem. Ele não era uma ameaça para ninguém e ele
sabia disso, assim como todos que o conheciam. Mas ele também não era um elo fraco.
Ele era o cara desconexo do jogo de basquete.

Quando ele estendeu o braço para apertar minha mão, eu estendi a minha também, em um
movimento abrangente. Nossas palmas se encontraram com um leve estalo, e eu apertei
assertivamente do jeito que eu vi os homens fazerem nas festas quando se reuniam
sala de estar de alguém para assistir a um jogo de futebol. Do lado de fora, este
ritual sempre pareceu exagerado para mim. Por que toda cerimônia, o macho?
Mas por dentro era completamente diferente. Havia algo tão
caloroso e unido neste aperto de mão. Recebê-lo foi uma corrida, um instante
inclusão em uma camaradagem que parecia muito antiga e praticada.

Página 36

Foi mais afetuoso do que qualquer aperto de mão que já recebi de um

mulher estranha. Para mim, as apresentações de mulher para mulher muitas vezes parecem falsas
e frio, cheio de gentileza limp. Eu vi um monte de mulheres abraçar uns aos outros
 assim
tempotambém, às vezesbons
e se consideram até mulheres quesão
amigos. Eles se conhecem
como doishá muito tempo
ímãs para trás empurrados juntos por convenção. Seus braços e bochechas
encontrar, e talvez o topo de seus ombros, mas apenas brevemente, o mais breve
a polidez de tempo permitirá. É feito por hábito e pelas aparências, um
um gesto vazio, até ressentido, cresceu em nós e raramente foi sentido.

Essa solidariedade de sexo foi algo que o feminismo tentou nos ensinar,
e algo, parecia-me agora, que os homens descobriram e aperfeiçoaram um
Há muito tempo. Em algum nível, os homens não precisam aprender ou lembrar
-se que a fraternidade era poderoso. Era apenas algo que eles
parecia saber.

Quando este homem que eu nunca conheci antes apertou minha mão, ele me deu
algo real. Ele me incluído. Mas a maioria das mulheres que eu já tinha sacudido
mãos com ou mesmo abraçadas seguravam algo, como se estivéssemos em
competição constante uns com os outros, ou secretamente suspeitos, sabendo disso
mas não o saber, e atravessando os movimentos todos o mesmo. No meu
ver a queima do sutiã não tinha mudado muito.

Em seguida, conheci Allen. Sua saudação ecoou a de Jim. Tinha um pronunciado

força positiva por trás disso, uma presunção de boa vontade que parecia marcar
eu como um amigo desde o início, sem perguntas, a menos ou até que eu provasse
de outra forma.

“Ei, cara”, disse ele. "Feliz em te ver."

Ele tinha mais ou menos a altura de Jim e uma constituição semelhante. Ele tinha o mesmo cavanh
e bigode também. Ele era mais velho, porém, e parecia. Aos quarenta e quatro, ele
foi um estudo sobre abuso de substâncias e exposição aos elementos. O rosto dele era
permanentemente corou e crivado de poros abertos; um Cigarro, álcool e-
tez induzida por ocupação que seu cabelo loiro descolorido pelo tempo e
sobrancelhas enfatizadas pelo contraste.

Página 37

Bob que conheci pela última vez. Não apertamos as mãos, apenas acenamos com a cabeça do outr
tabela. Ele também era baixo, mas não magro. Ele tinha quarenta e dois anos e tinha um
barriga séria de meia-idade preenchendo sua camiseta, do tipo insensível que
fez você se perguntar o que levantou as calças. Ele tinha braços consideráveis, mas sem pernas
ou bunda, a típica silhueta talhada em cerveja. Ele tinha um sal e pimenta maltrapilho
bigode, e usava grandes óculos sem-nonsense armação de metal e
lentes de aviador levemente coloridas.

Ele não era do tipo amigável.

Felizmente, Jim falou muito naquela primeira noite, e com seus olhos,
ele me incluiu na conversa desde o início. Ele tinha conhecido Bob
e Allen por um longo tempo. Todos eles estavam jogando golfe e pôquer
juntos várias vezes por mês durante anos, e Allen era casado com Bob's
irmã. Eu era um estranho vindo do nada, sem nenhum trabalho compartilhado ou casa
experiência de vida para oferecer, e generosidade social de Jim me deu uma dentro.
 Ele era um comediante natural e contador de histórias, fácil de ouvir e falar com;
o mais aberto do grupo, de longe, e charmoso como o inferno. Ele contou histórias de
as piores surras que ele levou em sua vida - e parecia que havia
alguns - como se fossem festas às quais ele teve o privilégio de comparecer. Ele tinha
um senso robusto de seu próprio absurdo e uma disposição encantadora para ambos
atribuir e ridicularizar seu próprio papel em qualquer destino que ele teve conhecimento. Até
as coisas mais podres que ele recebeu na vida, coisas que não eram de forma alguma
culpa dele, coisas como problemas de saúde contínuos de sua esposa - primeiro câncer, depois
hepatite, depois câncer de novo - ele contraiu com uma surpreendente falta de amargura.
Ele nunca se irritou com nada, pelo menos não na nossa frente. Isso, ao que parecia,
era uma indulgência privada, e suas únicas indulgências públicas aparentes eram de
a variedade física - cigarros, algumas cervejas fora da caixa ele sempre
trouxe para a equipe e junk food.

Todos nós geralmente comíamos junk food nas noites de segunda-feira, todos nós, exceto
Bob, que preferia cerveja, mas vamos enviar seu filho Alex de 12 anos, que
sempre acompanhado na noite da liga, ao lado do 7-Eleven para comprar comida quente
cachorros, doces, refrigerantes, qualquer coisa. Sempre demos uma pequena gorjeta ao garoto por ca
serviços, um dólar aqui e ali, ou a mudança de nossas compras.

Página 38

Alex estava claramente lá para passar algum tempo de qualidade com seu pai, mas
Bob principalmente o manteve afastado. Se não o estivéssemos enviando ao lado para buscar
lanches, Bob foi geralmente fobbing-lo de alguma outra forma com alguns
dólares extras. Ele o encorajaria a ir e jogar alguns frames de prática em
uma das pistas vazias no final do beco, ou reproduza um dos vídeos
jogos contra a parede posterior. Alex era imaturo para sua idade, um garoto tagarela,
e um pouco de cutucão, sempre cheio de perguntas triviais ou anedotas desconexas
sobre algum fato histórico que aprendera na escola. Coisas típicas de crianças, mas eu
não podia culpar Bob por querer mantê-lo ocupado em outro lugar. Se
você deixou Alex pendurar em seu braço, ele deixaria, e ele faria você desejar
não tinha. Além disso, esta era a noite dos homens, e muito do que conversamos
sobre não era para os ouvidos das crianças.

Percebi, porém, que ninguém nunca moderou sua fala quando Alex estava
por aí. Juramos como estivadores, e ninguém parecia incomodado, incluindo
eu, que uma criança de 12 anos estava ao alcance da voz. Eu não posso dizer que a criança nunca
despertou qualquer instinto maternal em mim. Eu fui junto com o make-ele-a-
atitude de homem que parecia prevalecer na mesa. Nesse sentido, Alex e eu
estavam no mesmo nível em nosso tutorial sobre masculinidade, apenas fazendo o que era esperado
nós. Nunca fui má com ele, mas participei de coração quando os rapazes
brincou com ele. Quando ele estava falando por muito tempo sobre Amerigo
Vespucci ou outra coisa que ele aprendeu nos estudos sociais, Jim ou
Allen dizia: “Você ainda está falando?” e nós todos rir. Alex sempre
aceitava bem e geralmente continuava falando.

Tive a impressão de que parte da maneira de Bob ensinar seu filho a

relacionar-se com outros homens era jogá-lo com os lobos e deixá-lo encontrar
seu caminho por tentativa e erro. Ele aprenderia seu lugar na matilha, vendo o que
funcionou e o que não funcionou. Se ele recebeu insultos ásperos ou surras no processo,
muito melhor. Isso o endureceria.

Sobre este assunto, Allen me perguntou se eu já tinha ouvido a música de Johnny Cash
“Um menino chamado Sue.” Eu não tinha - um lapso que, pensando nisso agora,
 provavelmente deve ter sido uma dica que eu não era um cara, uma vez que a piada em
meu círculo de amigos sempre foi que todo cara no mundo é um
Fã de Johnny Cash em algum nível, “Ring of Fire” sendo o cara universal
o hino do amor conturbado de um cara.

Página 39

Allen me contou a história da música sobre um menino cujo pai renegado

o tinha chamado de Sue. Naturalmente, o garoto leva uma surra de merda fora dele
ao longo de sua infância por causa de seu nome. No final da canção
o garoto, já crescido, encontra o pai em um bar e dá uma surra nele
por sua vez, por lhe dar um nome de menina. Uma vez espancado, o pai se levanta
com orgulho e diz:

Filho, este mundo é áspero

E se um homem vai conseguir, ele tem que ser durão

E eu sei que não estaria lá para ajudá-lo.

Então, eu te dei esse nome e disse "Tchau".

Eu sabia que você teria que ficar duro ou morrer.

E é esse nome que ajudou a torná-lo forte.

... Agora você acabou de lutar uma luta infernal,

E eu sei que você me odeia, e você tem o direito

Para me matar agora e eu não culparia você se você o fizesse.

Mas você deveria me agradecer antes que eu morra

Para o cascalho em suas entranhas e a saliva em seu olho

Porque eu sou a ——— que te chamou de Sue.

Foi incrível como Allen chegou perto do meu segredo sem

sabendo disso. Eu teria que lembrar os caras de tempos como este se eu decidisse
para dizer a eles a verdade sobre mim. Eu me perguntei se eles iriam se divertir
vendo todas as placas de sinalização em retrospecto, aquelas que eu sempre percebia ao longo
o caminho.

Página 40

Sendo Ned, tive que me acostumar com um modo diferente. A discórdia entre
 meus modos de menina
frequentemente e as dicas
considerável masculinas
em minha que
mente. tive
Por que aprender,
exemplo, como Alex,
nossas noites juntosna hora, foi
sempre
começou lentamente com alguns olá grunhidos que entre as mulheres
foram interpretados como rudes. Isso fez com que minhas antenas femininas se contraíssem
pequeno. Eles estavam chateados comigo por causa de alguma coisa?

“A Boy Named Sue”, letra e música de Shel Silverstein. © Copyright

1969 (renovado) Evil Eye Music, Inc., Madison, Wisconsin. Usado por
permissão.

Mas entre esses caras, nenhuma interpretação foi necessária. Tudo foi
fora e aboveboard, nunca mais, nunca menos do que o que estava em qualquer um
mente. Se eles estivessem chateados com você, você saberia. Essas saudações rudes
eram indicativos de nada mais do que fadiga e masculinidade apropriada
distância. Eles ficaram felizes o suficiente em me ver, mas não o suficiente para perder
mim se eu não aparecesse.

Além disso, eles vinham de longos e cansativos dias de trabalho, geralmente

cheio de árduo trabalho físico e a lenta e mortificante depreciação
que vem de ouvir o que fazer o dia todo por alguém que você gostaria de
estrangular. Eles não tinham energia para fingir. Allen era um
trabalhador da construção civil, Bob, um encanador. Jim estava trabalhando no conserto
departamento de uma empresa de eletrodomésticos. Por dinheiro extra para comprar o Natal
presentes e talvez fazer uma viagem de esqui de uma semana para Vermont de forma barata,
ele também arranjou empregos ocasionais na construção ou o que quer que surgisse, e ele
trabalhava meio período em uma loja de festas.

Nenhum deles teve muita satisfação com seus empregos, nem

espere algum. O trabalho era apenas algo que eles faziam para suas famílias e para o
poucos momentos livres que lhes proporcionou na frente do jogo de futebol em
Domingos, ou na pista de boliche às segundas-feiras. Jim morava em um trailer
e Allen viveu em um por grande parte de sua vida, embora agora não estivesse claro
onde ele estava vivendo. Bob nunca disse onde morava. Como sempre, Jim
piadas contadas sobre sua classe. Com sua sagacidade habitual, ele chamou trailer
parques "guetos galvanizados", e Allen opinou sobre viver em um buraco de merda

Página 41

cheio de “wiggers”, ou “nigger brancos,” se a ser o principal entre

eles.

Na minha presença, nenhum deles jamais usou a palavra "negro" em qualquer outro
contexto, e nunca falou desrespeitosamente dos negros. Na verdade, ao contrário
para a crença popular, os homens lixo branco sendo a minoria, ainda é
socialmente aceitável para difamar, nenhum desses caras era verdadeiramente racista, tanto quanto
poderia dizer, ou certamente não mais do que qualquer outra pessoa.

Como de costume, Jim contou uma história engraçada sobre isso. Ele disse que tinha sido
saindo de um bar tarde da noite, e um cara negro se aproximou dele
pedindo dinheiro. Ele emergiu de uma área arborizada atrás do bar que
era conhecida como uma das tocas de crack da natureza na área. O cara disse para
Jim, “Ei, cara. Não tenha medo de mim porque sou negro, ok. eu só
me perguntei se você tinha algum dinheiro sobrando. ”
 com“Não
medotenho medo
de você de você
porque porque
você você
saiu da é negro”,
floresta. ” Jim rebateu. "Eu estou

Eles consideravam as pessoas pelo valor de face. Se você fez seu trabalho ou se atrasou,
e os tratou com o respeito passageiro que eles deram a você, vocês eram todos
direito. Se você saiu da floresta, você era obscuro, não importa o que seu
cor.

Eles eram grandes fãs de futebol, então em uma segunda-feira em particular eu apresentei
um tópico quente da semana para ver se eu conseguia sentir suas posições sobre corrida e
ação afirmativa no esporte profissional. Naquela semana, Rush Limbaugh teve
fez sua observação agora infame ao comentar sobre um
Eagles jogo para ESPN, sugerindo que o quarterback dos Eagles, Donovan
McNabb, um de um punhado de quarterbacks negros da NFL, “conseguiu muitos
crédito pelo desempenho desta equipe que ele não merecia. ”

Eu perguntei aos rapazes: “Vocês acham que McNabb merece ser

onde ele está?"

Eu pensei que eles iriam atender a essa com uma enxurrada de respostas apaixonadas,
mas a conversa terminou com um único comentário de cada um. Sim ele era
fazendo um ótimo trabalho. Sim, ele era tão bom ou melhor do que a média

Página 42

zagueiro na liga. Eles ficaram felizes com seu desempenho, em alguns

noites muito felizes, e isso era tudo que importava. O debate político sobre
a cor da pele não era interessante para eles, ou relevante. Eles estavam no fundo do poço
utilitaristas. Ou um cara era bom e fazia o que foi contratado para fazer, ou ele
não era, e só isso foi a base sobre a qual você julgou o valor dele.

A única vez que ouvi o termo "discriminação reversa" ser mencionado,

Jim estava contando uma história, como fazia de vez em quando, sobre sua passagem pelo
Exército. Ele havia sido promovido à posição de artilheiro, aparentemente, e tinha
ocupou o cargo com proficiência por algum tempo, quando um novo oficial superior,
negro, foi instalado em sua unidade. Jim viu-se rebaixado para KP
e uma série de outros empregos de merda logo em seguida.

“O cara tirou todo mundo de seus postos e colocou todo o seu preto
amigos neles em vez disso ”, disse Jim. “Foi uma discriminação flagrante. Então eu
foi até o sargento responsável, que era negro e muito justo, e contou
ele tudo sobre isso. Ele consultou as evidências e me disse que eu estava certo, e
coloque-me de volta na minha posição. ”

Todos acenaram com a cabeça ao redor da mesa e foi isso.

Expondo meus próprios preconceitos, esperava que esses caras fossem preenchidos
com ódio virulento por qualquer pessoa que não fosse como eles, tomando a vez de
chute o próximo cara para baixo. Mas a única antipatia consistente que já vi neles
era para clientes relativamente ricos para os quais haviam feito construção,
canalizações ou de carpintaria e similares. Mas mesmo aqui a maioria deles
riu das indignidades infligidas a eles, e se maravilhou, mais do que
rechaçou os hábitos estranhos e as dificuldades da classe média alta, dizendo
apenas “pessoas ricas são assim”.

Bob contou uma história engraçada sobre um amigo que estava recebendo um caso terrível de
 as merdas em
banheiro." Nãoum trabalho
havia nada ae ser sumariamente
fazer, então, como negado o uso doo cara pegou um
Bob descreveu,
jornal e um balde na parte de trás da van e acamparam. Após um
enquanto a velha senhora, querendo saber por que havia um não autorizado
paralisação do trabalho, irrompeu na van, apenas para dar de cara com um local muito desagradável
cena que a enviou gritando do local, denunciando os homens como
bárbaros.

Página 43

Ocasionalmente, havia piadas gays ou sexistas, mas elas também nunca foram
mesquinho. Ironicamente, os caras me disseram que eu, sendo o pior
jogador da liga de longe - minha média era de apenas 100 - tive sorte
não tinha jogado boliche com eles na temporada anterior, quando alguém que fez a média
menos de 120 incorreram no rótulo de "bicha", e qualquer pessoa que tivesse em média menos de
100 era, por padrão, uma menina. No final da temporada, quem ganhou o
O prêmio booby teve que rolar dez quadros inteiros em calcinhas femininas.

Cada um deles tinha as histórias habituais sobre ser proposto por um gay
homem, ou acontecendo em um bar gay de surpresa, mas eles disseram a eles com o
mesma confusão desarmante e auto-humilhação enquanto contavam as histórias
sobre os hábitos habitualmente misteriosos das pessoas ricas. Gays e seus
assuntos não os interessavam muito, e se os gays fossem motivo de piada agora
e então, o mesmo aconteceu com todos os outros, incluindo, e na maioria das vezes, eles próprios.

Nada estava além do humor, especialmente para Jim, mas ele era um cara astuto,
e quando ele fazia uma piada, ele sempre sabia, e deixava você saber que ele sabia,
o que ele estava fazendo com uma piada. Ele introduziu a piada mais ultrajante que ele
já disse na minha presença com uma advertência apropriada. "Ok, isso é realmente
piada de mau gosto ”, disse ele. “Quero dizer, muito doente, mas é engraçado pra cacete. Você quer
ouvir? " Todos concordaram. "OK. Um molestador de crianças e uma menina são
entrando na floresta - "Ele parou aqui para acrescentar:" Eu disse que era
muito doente." Então ele continuou. “Enfim, então a garotinha diz para a criança
molester, 'senhor, está ficando muito escuro aqui. Estou com medo, 'e o
molestador de crianças diz: 'Sim, bem, como você acha que eu me sinto? Eu tenho que andar
de volta sozinho. '”

Jim era mais engraçado quando se tratava de mulheres e relações entre

os sexos. Como sempre, suas observações foram surpreendentemente astutas e seu
forma anedótica de enquadrá-los atraiu você e fez você voltar
rolando. A propósito de nada, ele introduziu o tema das mulheres uma noite
com esta interjeição:

“Sabe, se os caras pudessem aprender a ficar sem a buceta por um tempo,

eles fariam tanta merda. Quer dizer, isso é o que os boxeadores fazem quando estão
treina, e mantém o foco para a luta. Vá sem a buceta e

Página 44
 você fica forte, cara. Quer dizer, eu não tenho sexo há dois meses, e estou
quase pronto para levantar o canto da casa. ”

Este foi o tipo de coisa que acabou de sair de sua boca para fora de
em lugar nenhum e isso costumava me fazer pensar o que ele poderia ter feito com
a si mesmo se tivesse ido para a faculdade em vez de ingressar no exército aos dezessete anos.
Seu humor era a passagem para seu cérebro, e você poderia dizer que ele estava zumbindo
uma velocidade maior do que a maioria dos cérebros ao seu redor.

Ele sempre contou histórias sobre seus dias na escola quando criança, histórias que
confirmou minha suspeita de que ele tinha muita coisa acontecendo dentro de sua cabeça que tinha
fora espancado no parquinho, e agora ele sabia o suficiente
não compartilhar na empresa errada. Aqui novamente, porém, ele estava impossivelmente
engraçado.

“Eu era uma daquelas crianças quietas e psicopatas”, ele dizia. “Eu nunca falei. eu só
sentou lá no canto. Você não poderia me provocar para lutar. Você poderia ser
me cutucando com um pedaço de pau e eu não me mexia. Eu só estaria sentado lá
desenhando fotos de matar sua família. ”

De vez em quando, Jim dizia uma palavra que alguém -

ou Bob ou Alex - iria chamá-lo, uma palavra como "habilitar", que Alex
queria saber o significado de "cordial" que Jim costumava descrever
seu comportamento em relação a alguém ou outro, e que Bob claramente pensava
era um pouco grande para calças.

Em defesa de Jim, eu disse que a palavra era apenas "também" se você fosse
falando de coquetéis, o que, é claro, só tornava as coisas piores, porque tornavam
eu soar como um idiota, e explodi para sempre qualquer capa de aula ou
frio remoto eu poderia ter ganhado.

Jim me salvou, porém, com uma risada de cortesia.

Em seguida, ele continuou com seu riff sobre homens e mulheres: "Quer dizer, pegue
trabalho, por exemplo. Posso trabalhar com uma garota feia. Há uma garota feia
trabalha no meu escritório comigo todos os dias e estou bem. Eu faço minhas coisas. eu posso
concentre-se bem. Mas de vez em quando tem essa mulher gostosa que
entra no escritório e, durante todo o tempo em que ela está lá, fico completamente

Página 45

fodido. Tudo saiu pela janela. Eu não faço merda nenhuma. Tudo que posso fazer é
olhar para ela assim ... ”

Aqui ele fez uma expressão perplexa, imitando a si mesmo no

escritório cobiçando a gostosa.

Mas brincadeiras à parte, esses caras tomaram sua sexualidade pelo que realmente era.
Eles sentiram que não havia como contornar isso, então encontraram maneiras de trabalhar
dentro dele, formas que às vezes envolviam mentir para suas esposas sobre ir para
o estranho clube de strip.

Uma noite, Jim estava falando sobre seus planos para uma viagem de esqui. Ele queria
encontrar um local que tivesse um bom esqui, mas ele também queria um local animado
vida noturna. “Eu gostaria de encontrar um lugar que tenha uma boa barra de peitos”, disse ele.
 Bob interrompeu: “Sim. Conte comigo nisso. Estou definitivamente pronto para isso. ”

Isso gerou uma breve discussão sobre as barras de mamilos e como o homem casado
negociou-os. A viagem de esqui ofereceria uma das poucas oportunidades para
os meninos para serem meninos, já que suas esposas não vinham junto. Isso tinha que
ser aproveitado, pois estava claro que pelo menos Bob's e Jim's
as esposas os haviam proibido expressamente de ir a clubes de strip. Além disso, eles
concordou, nenhuma férias seria tão relaxante sem um pouco de pele nele.
Para esses caras, parecia, havia apenas algumas coisas que um homem casado
aprendeu a não ser honesto sobre com sua esposa, seu amor permanente e até mesmo
a necessidade de pornografia e programas de sexo são os principais exemplos.

Como Allen me disse uma vez quando perguntei sobre o segredo do casamento: "Você
diga às mulheres o que você quer que elas saibam e deixe-as assumir o resto. ”

Nada disso talk me surpreendeu. Éramos, em virtude do nosso nome, o

equipe suja reconhecida na liga. O resto das equipes tinham nomes como
Jeb's Lawn Care ou Da Buds, mas o nosso era The Tea Baggers. Quando eu ouvi
esta a primeira noite eu quase estraguei meu disfarce, deixando escapar como um idiota de arte,
"Oh, vocês gostam de filmes de John Waters?" O filme de Waters, Pecker, teve
apresentava a prática de ensacamento de chá.

"Quem é ele?" todos eles perguntaram.

Página 46

"Oh," eu murmurei, "Eu pensei que é de onde você tirou o nome."

“Nah”, disse Jim. “É algo que vi em uma revista pornográfica. Algum cara estava
agachado sobre uma garota, balançando as bolas em sua boca, e a legenda dizia
'Saco de chá.' Achei isso muito hilário. ”

O mais curioso sobre todas as visitas do clube esta suja conversa e tira esconderijo
de suas esposas foi a reverência absoluta com que falaram sobre
suas esposas e seus casamentos. Para eles parecia que era preciso mentir
sobre certas coisas, mas em suas mentes isso não ameaçava ou prejudicava o
integridade de suas parcerias. Eles estavam felizes e eles estimavam seu
esposas.

Quando o segundo diagnóstico de câncer da esposa de Jim veio, ele falou

sobre isso conosco um pouco, mas apenas em frases resumidas. Ele passou o anterior
semana bebendo até ficar estupefato e explodindo carros abandonados no
lote de volta do ferro-velho de um amigo. Você poderia dizer que a notícia estava devorando
ele, e a única maneira que ele poderia lidar com isso era se rasgando e
qualquer outra coisa inanimada que fosse útil.

"Sabe, cara", ele me disse, "ela aguenta muito

eu, e não posso dizer que alguma vez fui infeliz com ela. Quantos caras podem
diz isso? Eu tenho uma boa mulher. Ela nunca me deu um minuto
problema."

Bob concordou. “Sim, é como eu me sinto. Não tenho nada de ruim a dizer sobre o meu
esposa também. Nada'."

Era uma contradição estranha, mas que me deparei com bastante frequência
entre homens casados ​que conversaram com Ned sobre sua sexualidade. O jeito que eles
 dito a ele, parecia que o impulso sexual masculino e o casamento eram incompatíveis.
Alguma coisa tinha que ceder, e geralmente o que dava era honestidade. Esses caras
mentiu para suas esposas sobre ir a clubes de strip, ou pelo menos
eles mentiram sobre a onipresença de suas fantasias sexuais envolvendo outros
mulheres. Em noites como esta, entre os meninos, eles podiam ser honestos e
não houve julgamentos.

Página 47

A parte do boliche da noite foi claramente secundária à cerveja e

o tempo de inatividade com os meninos à mesa, fumando e falando merda. Elas
preocupava-se com o jogo e a posição da equipe - mais do que deixava transparecer -
mas, como Jim brincou, disse-me como uma forma de me fazer sentir melhor por
sendo o pior arremessador que qualquer um deles já viu, a liga era realmente
apenas uma desculpa para fugir de suas esposas à noite. Eu aprendi depois
que isso não era verdade. Na verdade, era uma liga de dinheiro, e todos os jogos nós
perder nos custou vinte dólares. Isso me deixou ainda mais grato e
impressionado que eles tivessem levado minha má exibição com tão bom humor.

Ainda assim, eles me agradaram cada vez mais conforme meu boliche melhorava, e
Tive a sensação de que não se tratava apenas de dinheiro. Era como se houvesse um
credo tácito entre eles de que havia algo que você não podia
bastante confiança sobre um cara que não podia jogar boliche. Eu também não bebi nem fumei,
e, embora eles nunca tenham dito isso, eu poderia dizer que eles pensaram que era apenas
totalmente anormal, provavelmente o sinal de alguém que era muito bom em
vida para seu próprio bem. Cerveja e cigarros eram seus remédios, seus
caminho de prímula para uma sepultura precoce, que era quase o melhor, além do sexo
e alguns bons momentos com os caras, que eles poderiam esperar na vida. o
ideia de dizer a um desses caras que fumar ou beber em excesso era
ruim para sua saúde era ridiculamente classe média para entreter. Isto
revelaram uma suprema ignorância de como suas vidas realmente eram -
Hobbesiano - para não falar muito bem disso. Sórdido, brutal e baixo. o
ideia de que você tentaria prolongar sua vida cansativa e sem saída, e faria isso
tirando os poucos prazeres que você teve ao longo do caminho, foi apenas
insultuoso.

Todo o negócio do boliche, quando chegamos ao fundo, era, como você

pode esperar, ligado à masculinidade de todas as formas previsíveis - hierarquia,
força, competição, mas foi muito mais sutilmente processado e
decretada do que eu suspeitava que seria, e eu não estava fora deste cabo de
guerra por qualquer meio. Eu tinha meus próprios problemas, velhos problemas que estavam amarra
por ser uma moleca e competir em esportes com meninos durante toda a minha vida.

Quando apareci na pista de boliche naquela primeira noite, estava atrasado.

O tempo de prática estava acabando, então não tive a chance de jogar antes de
iniciado. Esses caras jogaram boliche por toda a vida. Eles jogaram com giro

Página 48
 e eles acertam com precisão. Eles devem ter me conhecido pelo putz que eu era
no minuto em que lancei a bola com as duas mãos. Havia cinquenta ou sessenta
caras naquela sala, quase todo mundo fumando, quase todo mundo bebendo.
Eles tinham nomes como Adolph e Mac, e para um dique morrendo de medo de
sendo golpeados por gays, eles eram simplesmente malvados, todos sentados em
suas respectivas mesas, sem nada mais para fazer a não ser observar você, o novo
pescoço de lápis que ninguém conhecia, caminhe até a linha da falta e faça uma arte de
a bola de sarjeta. Eles devem ter dado algumas boas risadas da minha
despesa.

É assim que me senti de qualquer maneira, e provavelmente foi assim que caiu entre
as outras equipes quando minhas costas estavam viradas. Mas quando eu voltasse para
minha mesa de vergonha fúcsia com um zero ou uma falta piscando no
bordo, eles nunca me rebaixaram. Sempre recebi conselhos de apoio. "Você terá
lá, cara ”, diziam. "Você deveria ter me visto quando comecei." Ou
mais útil: “Basta apertar as mãos dos alfinetes, cara. Isso é tudo que você precisa
Faz. Basta apertar a mão dos alfinetes. ”

Eles foram muito mais generosos comigo do que tinham qualquer razão para ser,
e foi só depois de alguns meses, quando chegaram a conhecer-me um pouco
melhor que eles se sentissem livres o suficiente para brincar comigo de vez em quando sobre o quant
sugado. Mas mesmo assim era sempre leve e afetuoso, um elogio
realmente, um sinal de que eles estavam me deixando entrar.

“Ei, todos nós ganhamos greves nesta rodada”, Bob dizia, “exceto um. Quem
foi isso, eu me pergunto? " Então ele sorria para mim enquanto se recostava em seu
cadeira, tragando profundamente o cigarro. Eu faria um grande show dando a ele
o dedo, e todos riríamos. O verniz duro de Bob estava rachando.

Enquanto tentava ser um dos caras, pude me sentir dizendo e fazendo o

muitas coisas que os jovens fazem quando adolescentes quando estão tentando resolver
seu lugar nas fileiras. Como eles, eu estava tentando me encaixar, ser discreto,
evitar ser descoberto. E então eu imitei os comportamentos modelados que
disse: “Aceite-me. Estou bem. Eu sou um dos caras. ”

Página 49

Metade do tempo eu tinha vergonha de mim mesmo por tentar demais, dizendo foda-se
ou fodendo muitas vezes em uma frase para fazer efeito, ou arrogante apenas
um pouco largo e solto no meu caminho de ida e volta para as minhas curvas, e provavelmente
como resultado, parecia que estava com as calças carregadas.

Mas então eu pude ver todos esses comportamentos aprendidos em Bob e Jim e
Allen também, bem como a insegurança remanescente que eles deveriam disfarçar.
E acho que foi daí que veio sua generosidade. Eles haviam superado
que o adolescente precisa desafiar cada um como uma forma de desviar de seus
próprios receios. Como sempre, Jim foi o mais aberto sobre seu
voos estúpidos de machismo e as lixeiras que geralmente o levavam
no.
 “Lembro-me de quando estava no exército”, dizia, “e estava bêbado
minha bunda, como de costume. E tinha um cara enorme jogando sinuca no bar que eu estava
dentro. E eu não sei por que, mas eu só joguei uma base de cerveja nele, e acertou
ele bem na parte de trás da cabeça. E ele se virou bem devagar e
ele olhou para mim e disse dessa forma muito cansada 'Nós realmente
precisa fazer isso esta noite? ' E eu disse: 'Nah, você está certo. Nós não. Desculpa.'
Então ele se virou e foda-me se eu não jogasse outro e acertasse
ele novamente, bem na parte de trás da cabeça. Não sei por que fiz isso. Não
ideia do caralho. E eu sabia quando eu fiz isso que ele iria chutar minha bunda, então eu
me virei e tentei correr, escorreguei em uma poça de cerveja e caí
meu rosto, e ele simplesmente me pegou e me deu uma surra de merda. E
o mais engraçado é que o tempo todo em que ele estava me socando, ele
continuou se desculpando comigo por ter que fazer isso. ”

Isso foi uma fonte de hilaridade para todos, a merda estúpida que você sentiu
compelido a fazer como um cara encontrando seu lugar no esquema das coisas, e o
espancamentos obrigatórios que você tinha que dar ou receber para restabelecer a ordem após um
violação. Mas apenas Jim realmente tinha perspectiva suficiente para admitir a loucura de
sua masculinidade, e para apreciar plenamente o absurdo da necessidade brutal
no mundo masculino com masculino. Um cara que você acabou de provocar duas vezes, e
que te avisou para não invadir, não teve escolha a não ser te bater se você
cruzou a linha. Era assim que as coisas eram entre os homens, e Jim zombou disso
com amor.

Página 50

Bob estava mais cauteloso. Ele não tinha o dom de Jim para si mesmo
depreciação. Ele não admitiu prontamente seus erros ou os passos em falso que
feito no passado. Tive a sensação de que ele não podia se dar ao luxo de expressar arrependimento ou
deixar transparecer que ele não sabia alguma coisa. Em vez disso, ele ocupou o mundo no braço de
comprimento, projetando uma espécie de autoridade concisa de seu peito barril, apenas
assentindo ou franzindo a testa para algo que você diria, como se a resposta fosse
insuportavelmente óbvio, quando, é claro, pelo menos metade das vezes ele provavelmente
não sabia a resposta. A maneira como ele falou com seu filho Alex foi essencialmente
a maneira como ele falava com todos. Ele era o cara que sabia das coisas e o que
ele não sabia que não valia a pena saber.

Mas quando se tratava de algo em que Bob se sentia mais confiante,

ele se envolveria com você. Não que os compromissos de Bob fossem longos ou envolventes,
mas eles embalaram um soco retórico. Eu perguntei a ele uma vez se seu local de trabalho era
sindicalizado, e sua resposta me surpreendeu. Eu imaginei que todos naquela sala,
sendo um membro genuíno da classe trabalhadora, era tão veementemente pró-sindicato
como os intelectuais liberais que conheci em Nova York, mas Bob não via isso
caminho. Nem, aparentemente, os membros de uma das outras equipes, que
chamavam a si mesmos de Não Sindicatos.

“Não,” ele disse. “Minha loja não é a união.”

"Por que não?" Eu perguntei.

“Os sindicatos são para o homem preguiçoso.”

"Por que isso?"

 “Porque tudo gira em torno da antiguidade”, disse ele, fazendo uma pausa para causar efeito. "Eu
dar um exemplo ”, ele continuou. “Um lugar onde trabalhei era o sindicato, e
foi executado no sistema de antiguidade. Os caras que estavam lá há mais tempo
tinham mais influência, o que significava que quando houvesse demissões, eles
sempre tem melhor posição. Havia um cara como aquele que tinha estado
lá para sempre, e ele era um filho da puta preguiçoso. Ele costumava apenas sair e ler
o jornal. Nunca trabalhei. Enquanto isso, eu trabalhei pra caramba
o dia inteiro. Mas quando chegou a hora de dispensar as pessoas, fui dispensado e ele
não foi. Isso não é justo, não é? ”

Página 51

“Não,” eu concordei. "Não é."

Tentei envolvê-lo mais na questão, mas quando cheguei a

entenda, você sempre saberá quando uma conversa com Bob acabou.
Ele apenas voltaria a olhar para você com uma finalidade condescendente por meio de um
nuvem de fumaça de cigarro.

Muitos caras eram assim. Você levaria anos para saber

eles em qualquer coisa mais do que grunhindo termos. Eles estavam bem fechados.

No entanto, mesmo assim, sob a superfície permaneceu aquele distante homem-sobre-

respeito masculino que senti nos primeiros apertos de mão e continuei a sentir
toda vez que algum cara de outro time dizia "Ei, cara" para mim
quando nos encontramos no estacionamento ou passamos no caminho de ida ou volta do refrigerante
máquina.

Mas havia um cara entre os jogadores de boliche que estabeleceu um estranho

intimidade comigo desde o início. Foi tão imediato e tão fisicamente
afetuoso, que eu tinha certeza de que ele poderia ver através de Ned. Eu nunca aprendi o dele
nome. Acho que ele não sabia de nada conscientemente. Não era tão careca. Mas
havia uma química inconfundível entre nós.

Obviamente, passei minha vida como mulher flertando ou batendo cabeça

ou manobrando em algum lugar do espectro sexual com quase todos os homens
Eu já conheci, e eu sabia como me sentia quando um homem mais velho se encantava com você
como uma mulher. Sempre foi o tipo de cara decente demais para ser
assustador, o tipo avuncular que transformou sua resposta sexual a você em
um profundo afeto. Ele mostrou isso colocando o braço em volta de você de forma limpa,
sem insinuações, ou dando tapinhas gentis em seu ombro e sorrindo.

Esse cara era assim, velho o suficiente para ter ganhado algum tipo de alívio
de seus desejos, e agora ele estava livre para apenas gostar de mim por ser uma mulher.
Mesmo que ele não soubesse que eu era uma mulher, seu cérebro parecia de alguma forma
me farejaram e responderam de acordo. A coisa era, neste
contexto, entre todos os lugares, a maneira como ele me tratou me fez sentir como uma mulher -
uma garota na verdade, muito jovem e cuidada - e eu me perguntei como isso poderia
teria sido possível se alguma parte dele não tivesse me reconhecido como tal. Isto
Página 52

era inconfundível, e nunca senti isso com nenhum outro homem com quem entrei
contato com como um homem.

Eu senti algo totalmente diferente vindo dos outros homens que

pensei que era um jovem. Eles me colocaram sob suas asas. Outro
o jogador de coco mais velho tinha feito isso. Levando-me de lado entre as rodadas, ele tentou
me ensine algumas coisas para melhorar meu jogo. Isso era coisa de mentor masculino
o caminho. Ele me tratou como um filho, guiando-me com firme incentivo
e conselhos sólidos, um homem mais velho emprestando a um homem mais jovem sua experiência.

Isso era comum. Durante o curso da temporada de boliche,

que durou nove meses, muitos homens das outras equipes tentaram dar
me dicas sobre o meu jogo. Meus próprios companheiros estavam constantemente fazendo isso,
cada vez mais à medida que a temporada avançava. Havia uma tensão no ar que
cresceu perto de mim enquanto eu não conseguia me destacar, uma tensão que senti intensamente, m
parecia irreconhecível para os próprios caras. Eu tive bons quadros,
às vezes até jogos inteiros bons, mas eu ainda tinha muitos jogos ruins também,
e isso frustrou todos nós.

Por volta da marca de cinco meses, Jim começou a me lançar olhares de dor quando
Voltei para a mesa depois de uma virada ruim.

Eu diria: “Ok, desculpe. Eu sei que sou péssimo. ”

“Olha, cara”, ele dizia, “já te disse o que acho que você está fazendo de errado,
e você não escuta ou fica puto. ”

“Não, não”, eu protestava, “estou realmente tentando fazer o que você está dizendo. Isto
simplesmente não está dando certo. O que eu posso fazer?"

Eu joguei como uma garota e isso me irritou tanto quanto os irritou. Se eu

disse a eles a verdade no final da temporada, eu não queria que eles tivessem o
satisfação de dizer: “Ah, isso explica tudo. Você joga como uma menina
porque você é uma menina. ”

Mas sua motivação parecia comicamente atávica, como se fosse apenas

doloroso ver um companheiro falhar repetidamente em algo tão adaptativo quanto

Página 53

jogando uma pedra. O tempo era que a sobrevivência da tribo dependia disso. Este apenas
parecia obrigatório para eles de uma forma absurdamente primitiva.

Como os homens sentiram-se obrigados a corrigir o meu inépcia em vez de ser secretamente
feliz com isso e tentar encorajá-lo por baixo da mesa, que é o que muitos
atletas do sexo feminino que conheço teriam feito isso. Eu lembro disso
de praticar esportes com e contra mulheres por toda a minha vida. Nenhuma companheira
atleta já tentou me ajudar com meu jogo ou me dar dicas. Foi todo
mulher por si mesma. Não foi o suficiente que você teve sucesso. Você queria
para ver sua irmã falhar.
 As meninas podem ser muito mais desagradáveis ​do que os meninos quando se trata de alguém q
impede o que eles querem. Eles sabem onde bater onde vai
doem mais, e sua pontaria é precisa a laser. Um verão quando eu era um
adolescente desajustado, fui a um campo de tênis em Nova Jersey que atendia
principalmente para princesas ricas e suas contrapartes masculinas. A maioria deles
não podia realmente jogar tênis em mais do que um clube de campo. Seus
os pais os enviaram lá para se livrar deles. Eles apenas ficaram parados
a maior parte do tempo posando para um outro, mostrando seus tans. Mas eu
tinha muito treinamento particular no tênis naquela época, e minhas tacadas eram
bastante impressionante para a minha idade. Eu levava o tênis muito a sério.

Como para posar, parecia que eu tinha sido levantada por wolverines.

Os instrutores costumavam filmar cada um de nós jogando, para que pudessem

examine as fitas conosco e avalie nossas técnicas. Um dia meu
uma classe particular de cerca de vinte meninas estava em pé ao redor da televisão
assistindo a fita, e o instrutor estava desconstruindo meu saque. Ele tinha
tinha um monte de coisas negativas a dizer sobre a maioria dos saques das outras garotas, mas
quando se tratava do meu, ele delirou incondicionalmente, jogando minha parte do
grave uma e outra vez em câmera lenta.

Com isso, uma das garotas mais bonitas do grupo, sem dúvida exasperada por
a repetição, disse, alto o suficiente para que todos ouvissem: “Bem, eu prefiro
olhe do jeito que eu faço e sirvo da maneira que eu sirvo do que servir da maneira que ela faz e
olha do jeito que ela está. ”

Isso sim é a competitividade feminina no seu melhor.

Página 54

Mas com esses caras e com outros atletas do sexo masculino, eu sabia que era um
conflito totalmente diferente. O treinamento deles me lembrou do meu pai,
cuja abordagem à paternidade sempre foi sobre dar útil,
conselhos concretos. Foi assim que ele demonstrou seu carinho por nós. Isso foi tudo
preso ao desejo de nos ver bem.

A atenção desses caras era assim: paternal. E realmente surpreendeu

eu vindo de membros de times opostos, já que este era, afinal, um
liga do dinheiro. Mas eles pareciam ter uma participação competitiva em meu fazer
bem e me ajudando a fazer bem, como se batesse em um homem que não estava em seu
o melhor não era satisfatório. Eles queriam que você fosse bom e então eles queriam
para vencê-lo por seus próprios méritos. Eles não queriam vencer um ladrão
ou perder para ele em uma deficiência.

Mas meu jogo nunca tem consistentemente melhor. Eu teria bons quadros agora
e então, mas principalmente eu pairava em torno de uma média de 102 e aprendi a
engole. Os caras também. Eles sabiam que eu estava tentando o meu melhor, e isso foi
tudo o que realmente importava para eles. Como com tudo mais um pouco estranho ou estranho
sobre mim, eles aceitaram minha falta de jeito com um encolher de ombros, como se
a dizer: “É assim que alguns caras são. O que você vai fazer?"

Eu acho que é o que eu mais respeitava nesses caras. Eu fui um

estranho e um nerd, mas eles me deram toda a folga do mundo, e eles
fez isso por nenhuma outra razão que eu podia discernir do que eu era um bom-
aparentando ser um cara que merecia uma chance, algo que a vida e as circunstâncias tinham
negou a maioria deles.
 Eu nunca poderia ter previsto isso, mas parte de mim passou a realmente gostar daquelas
noites com os caras. A empresa deles era como uma âncora no início
da semana, algo que eu poderia esperar, um oásis onde nada
seria realmente esperado de mim. Quase toda interação seria
totalmente previsíveis, e os que não eram eram ainda mais preciosos
por ser raro.

Quando alguém se abriu para mim de repente, como quando Jim confidenciou
o quanto ele amava sua esposa e o quanto o machucou quando o médico

Página 55

disse a ele que o melhor que ele poderia esperar era vê-la viva em um ano, ou
quando Bob sorriu para mim de brincadeira depois de me provocar por causa de um lance, ele tocou
mais profundamente do que as intimidades de uma dúzia de minhas amigas jamais
fez. Eram flores no deserto, ofertas feitas no meio
de tudo que o cara falar.

Eu nunca tinha feito amizade com caras assim antes. Eles tinham
me intimidava demais, e a tensão sexual que sempre subsiste em
de uma forma ou de outra entre homens e mulheres geralmente tinha entrado no
caminho. Mas fazer amizade com eles como um homem me permitiu entrar em seu mundo como um
agente livre e me ensinou a ver e apreciar a beleza do homem
amizades de dentro para fora.

Muito do que acontece emocionalmente entre os homens não é falado

em voz alta, e assim o forasteiro, especialmente a forasteira que está acostumada a
a vida emocional sendo aberta e falada (muitas vezes falada demais), tende a
suponha que o que não foi dito não está lá. Mas está lá, e quando você está
dentro dele, é como se você de repente estivesse ouvindo sons que apenas cães podem ouvir.

Lembro-me de uma noite em que me conectei a esse subtexto pela primeira

Tempo. Algumas pistas depois, um dos caras estava tendo um momento particularmente quente
jogos. Eu estava alheio ao que estava acontecendo, lamentando o meu próprio
jogando muito para assistir a qualquer outra pessoa. Foi a vez de Jim, e percebi
que ele não estava jogando boliche. Em vez disso, ele estava sentado em uma das
cadeiras, apenas esperando. Normalmente, isso acontecia quando havia um problema com
a pista: um pino preso ou um rack mal colocado. Mas os alfinetes estavam bem. eu mantive
olhando para ele, perguntando-se por que ele não estava avançando para a linha.

Então percebi que todos os outros jogadores de boliche também haviam se sentado. Ninguém
estava tomando sua vez. Foi como se alguém tivesse soprado um apito, apenas
ninguém tinha. Ninguém disse nada. Todos tinham apenas parado e
recuou, como em um quartel quando um oficial entra na sala.

Então eu percebi que havia um cara se aproximando da pista. Era

o cara que estava fazendo um grande jogo. Eu olhei para o quadro e vi
que ele teve strikes em todos os quadros, e agora ele estava no décimo e último
quadro, no qual você recebe três arremessos se acertar ou poupar nos dois primeiros.
Ele teria que lançar três rebatidas consecutivas para ganhar um perfeito
Página 56

pontuação e, de alguma forma, todos naquele salão sentiram o momento de graça

desceu e saiu de acordo. Todos, é claro, exceto eu.

Foi um momento lindo, totalmente quieto e reverente, um bando de caras

instintivamente pagar seus respeitos ao atletismo superior de outro
cara.

Aquele cara se aproximou da linha e deu seus três ataques, um após

o outro, cada um recebido por aplausos crescentes, então silêncio e quietude
novamente, então no golpe final, uma erupção, e todos os indivíduos naquele
sala, incluindo eu, cercou aquele jogador e moveu-se para sacudir seu
mão ou dar um tapinha nas costas dele. Era quase místico, aquele telepático
intimidade e a alegria comum que a sucedeu, cristalina em sua
perfeição. O momento disse tudo de uma vez sobre o quão tacitamente
os homens estão sintonizados uns com os outros, e quanto disso as mulheres sentem falta quando
eles olham de fora para dentro.

Depois que acabou, e todas as felicitações morreram, Jim e

Bob, Allen e eu nos entreolhamos e dissemos coisas como “Cara,
foi incrível ”ou“ Uau, foi incrível ”. Não podíamos expressar
em palavras, mas sabíamos o que havíamos acabado de compartilhar.

Eu tinha vindo a desempenhar um papel com esses caras por meses, sendo Ned, o pé-
sobre. Claro, ele teve uma maneira fácil, porque tudo estava no
superfície. Ninguém o conhecia e ele realmente não conhecia mais ninguém. Ele
estava quase quieto - ouvindo, gravando, tentando não dizer a coisa errada,
tentando não se entregar - e isso colocou uma barreira entre ele e
seu ambiente. Apesar da intimidade masculina que envolveu o
noite, os caras e eu éramos realmente apenas estranhos receptivos aquecendo nosso
mãos juntas por um tempo sobre as poucas coisas que tínhamos a dizer um ao outro:
a piada de bicha ou a história dos dias de glória, a reforma passageira da casa
referência e, claro, a dissecação ritual do Sunday Night Football e
a atual temporada de hóquei. Nada realmente misterioso. As coisas usuais que
os caras acham conveniente dizer quando ninguém está revelando nada.

Página 57

Então, depois de ter rolado com esses caras toda segunda à noite para seis
meses, eu dei alguma coisa. Eu apenas decidi uma noite que era hora de
diga a eles.

Mas como fazer isso? Eu não sabia. Eu estava desconfiado, incerto sobre como
confessar tudo. Eu não poderia prever como eles reagiriam. Eu tive visões de mim mesmo
correndo pelo meio da rua principal da cidade com minha camisa rasgada
no ombro e uma multidão de linchamento me perseguindo com morcegos e boliche
bolas na mão.
 Felizmente, naquela noite, Jim me apresentou a oportunidade perfeita.
Ele me perguntou o que eu estava fazendo depois que terminamos, algo que ele nunca
feito antes, então eu me arrisquei e pedi a ele para tomar uma bebida comigo. Ele
era o mais acessível do grupo, e pensei em deixá-lo sozinho e
dizendo-lhe primeiro que me daria uma sensação de como proceder, se em tudo.

Fomos ao seu refúgio favorito, um bar de motoqueiros não muito longe do parque de caravanas
Onde ele morou. Quando nos sentamos no bar, eu disse que ele deveria pedir um
tomada de qualquer coisa que o relaxasse mais, porque ele iria precisar
isto.

“Acho que estou prestes a explodir sua mente”, eu disse.

“Duvido”, disse ele. “Praticamente a única coisa que você poderia dizer que
me surpreenderia se você me dissesse que sua namorada era realmente um homem
e você era realmente uma mulher. ”

"Bem", eu disse, perplexo com sua exatidão, "você está meio certo."

"Tudo bem", disse ele lentamente, olhando para mim com ceticismo. “Nesse caso, eu vou
tome um conhaque de amora, com uma cerveja de volta. ”

“Na verdade,” eu disse, “você pode querer dois. Eu estou comprando."

Ele engoliu o primeiro e pediu outro. Eu não tinha certeza se ele estava
assustado ou apenas aproveitando os brindes. Conhecendo ele, provavelmente
o último, não que eu fosse o grande gastador ou algo assim. Naquele bar você poderia
ficar bom e rasgado por dez dólares.

Página 58

Quando ele limpou os vestígios do segundo tiro de seus lábios, eu comecei

no.

“Jim”, eu disse, “você estava certo. Eu não sou um cara. Eu sou uma mulher."

"Cale a boca, idiota", disse ele. “Vamos, sério. O que você queria dizer
mim?"

"Não. É isso mesmo. Eu sou uma mulher. Olha ", eu disse," vou te mostrar meu
carteira de motorista, se você não acredita em mim. ”

Eu o tirei da minha carteira e coloquei em sua mão. Ele olhou para ele por
um segundo, então disse: "Isso nem se parece com você."

Ele o empurrou de volta na minha mão. "Além disso, você pode fingir isso facilmente."

“Eu juro, Jim, não é uma farsa. Este sou eu. Meu nome é Norah, não Ned. ”

"Cale a boca", disse ele novamente. "Por que você está fazendo isto comigo? Digo, eu
tenho que reconhecer, se isso é uma piada, é uma boa brincadeira. Você me pegou, mas um
piada é piada. ”

"Não é uma piada, Jim."

 Ele balançou a cabeça e deu um grande gole na cerveja.
“Ok, olha,” eu disse. “Vou mostrar-lhe todos os cartões da minha carteira, incluindo
meu cartão de segurança social. Todos eles têm o mesmo nome. ”

Coloquei todas as cartas na barra em uma fileira, onde ele pudesse vê-las. Ele
olhou para todos eles superficialmente e disse: “Você está fodendo comigo? Porque
se você for, isso é uma merda. Quer dizer, se eu tivesse pensado nisso primeiro, teria feito
para você, mas merda, você tem que me dizer. ”

“Não”, eu disse, “juro por Deus, não estou brincando com você. Eu sou uma mulher.
Meu nome é Norah. Olha, eu não tenho um pomo de Adão saliente, certo? ”
Eu coloquei seu dedo na minha garganta e corri para cima e para baixo.

Página 59

"Estou usando um sutiã esportivo apertado para segurar meus seios", disse eu, colocando
sua mão nas minhas costas para que ele pudesse sentir as alças sob meu moletom.
“Olha, se você ainda não acredita em mim, vamos no banheiro e eu mostro
tu."

"Não, obrigado", ele deixou escapar, se afastando de mim. “Eu não quero ver isso
merda. Jesus, cara. Você está me fodendo. E você era meu cara mais legal
amigo também. Caramba. Isso está realmente explodindo minha mente. É melhor você não ser
foda-se comigo. "

Demorou um pouco para que ele admitisse, mesmo remotamente, e de vez em quando
depois de um tempo, ele ainda dizia: "Você não está fodendo comigo, está?" Mas nós sentamos
lá por umas boas três horas falando sobre o livro e por que eu estava fazendo isso,
e lentamente tive a sensação de que estava afundando.

“Eu tenho que dizer,” ele disse finalmente, “isso exige coragem ... ou não, eu acho. Uau,
você é uma garota do caralho. Não é de admirar que você ouça tão bem. ”

Passamos por toda a bobagem de retrospectiva, coisas que ele pensava

eram um pouco estranhos na época, mas agora faziam sentido para ele. Teríamos muito
momentos de silêncio, e então ele dizia algo como: "Então é por isso que você
sempre vista um moletom, mesmo que esteja muito quente lá, certo? É para
cubra seus seios. "

“Sim,” eu diria. "É uma merda, também, porque eu suo pra caramba."

Voltávamos ao silêncio por um tempo e então ele dizia: "É por isso
seus lábios e suas bochechas estão tão vermelhos. Eu sempre percebi isso e pensei nisso
era estranho. ”

Essa foi a sua maneira de dizer que eu tinha uma pele bonita, acho, melhor em
menos do que todos os caras de couro da liga, o que não dizia muito.
O único cara que tinha um rosto remotamente tão liso quanto o meu, mesmo com
a barba por fazer, tinha dezenove anos.

Mas na maior parte, parecia que eu tinha tirado Ned muito bem, porque
não havia muitas coisas para as quais Jim pudesse olhar para trás com reconhecimento. No
Página 60

no final, ele apenas disse: “Essa barba por fazer é muito boa, cara. Eu só pensei nisso
era exatamente como o que eu teria no final do dia. ”

Isso foi satisfatório.

Quando saímos do bar naquela noite, ele me deu um abraço de boa noite. Foi o
primeira evidência de que ele me aceitou, ou pelo menos alguma parte de mim, como um
mulher. Ele ainda estava me chamando de "ele", o que era compreensível, mas eu
sabia que não teria chegado a menos de um quilômetro de Ned fisicamente se ele
não tinha visto a mulher nele. Parte da verdade estava passando.

Mas eu ainda estava travado e, quando nos abraçamos, ambos percebemos isso.

Jim disse: "Merda, você não quer ser visto abraçando outro homem no
estacionamento fora de um bar como este. ” Ele se afastou rapidamente. Quando nos separamos
caminhos em direção aos nossos carros, ele gritou por cima do ombro: "Ei, cara, você toma
cuide de si mesmo lá no Iraque, ok? ”

Quando chegamos aos nossos carros, gritei de volta para ele: "Ei, Jim."

Quando ele se virou, puxei meu moletom e meu sutiã esportivo

e mostrou a ele os peitos reveladores. "Ver. Eu te disse."

Ele estremeceu e se virou. “Jesus, sua aberração de merda. Eu não preciso

veja essa merda. Você ainda está de barba. ” Ele gritou como uma calúnia, mas
Eu podia ouvir o riso em sua voz.

E esse foi o ponto de viragem em nossa amizade. Tudo mudou

depois disso. Fomos beber algumas vezes entre as segundas-feiras, uma vez
com sua esposa, mas várias vezes sozinho. Quando estávamos sozinhos, ele me disse um
muitas coisas sobre si mesmo. Coisas privadas, coisas que ele disse que nunca faria
disse a um cara, algumas coisas que ele disse que nunca disse a ninguém. Ele me disse
que gostava muito mais de Norah do que de Ned. Quando eu perguntei a ele por que, ele disse
porque Ned era apenas um cara duro, e o que ele precisava apenas
outro rígido em sua vida? Ele tinha muitos deles. Mas Norah, uma sapatona que
vestido como um homem e poderia falar com ele sobre mais do que futebol e
cerveja, agora aquelas que ele não tinha tantas. Pessoas assim não se mudaram

Página 61

sua órbita. Pessoas como ele não se moviam na minha. Ele não era o que ele
parecia ser, também.

Ele era o dom de um escritor hack, um personagem mais complexo do que eu poderia
já inventou. Mas ele não era apenas material para mim, mais do que eu
foi apenas um show de horrores para ele. Do jeito que ele contou, foi como se Ned e
Norah se tornou uma híbrida. Ele ainda pensava em mim principalmente como um cara, pelo menos
 externamente. Mas ele sabia que eu era mulher e reagiu a mim
conseqüentemente - isto é, com uma exceção bastante grande. Ele não foi atraído
para mim.

Não havia tensão sexual entre nós. Isso significava que ele poderia ir
saia comigo como um dos caras e jogue sinuca ou, como faria mais tarde, vá
para as barras de maminhas comigo. Mas o tempo todo ele estava me tratando como um dos
os caras porque de uma forma que ele não sabia fazer de outra forma. Houve
nenhum precedente social para isso. Ainda assim, ele poderia falar comigo intimamente da maneira
ele nunca poderia com outro homem. Foi o melhor dos dois mundos. Como ele
disse, o melhor amigo do sexo masculino que ele já teve. Claro, às vezes isso significava
que ele não sabia muito bem onde me colocar em sua mente subconsciente.

Ele costumava me irritar com isso.

“Sabe, muito obrigado”, disse ele uma vez. “Eu tive um perfeitamente normal
vida de fantasia até eu te conhecer. Agora eu estarei batendo fora ou algo assim, fazendo
tudo bem com Pam Anderson ou o que seja, e de repente há
porra do Ned com seus seios e sua barba e sua bola de boliche sorrindo para mim,
e não consigo me livrar dele. Você me fodeu para o resto da vida. "

Então ele sorria e eu sabia que ele estava perversamente grato por isso, mesmo que apenas por
o valor do entretenimento. Ele também era uma aberração, e finalmente feliz em saber
outro.

Eu conjurei fotos estranhas dele também, embora não fossem realmente

sexual, não mais do que os dele eram. Eu não estava atraída por ele, Deus sabia. Ainda,
meu cérebro também não sabia bem o que fazer com ele. Eu pude ver que ele
era um menino por dentro, um menino que tinha feito algumas coisas ruins em sua vida e
quem fez coisas piores com ele. Ele poderia colocar uma fachada rude e ele
não era um anjo, mas ele estava realmente apenas tentando esconder sua sensibilidade para que

Página 62

ele poderia mantê-los. Ele sabia o que eles valiam e ele sabia que
Eu sabia, e acho que ele sentiu que era seguro me deixar vê-los.

Eu costumava imaginá-lo enrolado ao lado de sua esposa em um pequeno vestido branco

camiseta sem cueca, como uma criança que acabou de sair
do banho, tudo limpo e quentinho e precisando de conforto. Claro, eu não
imagine ele assim quando eu estava masturbando, mas aí, você tem o
diferença clássica entre homens e mulheres.

Eu acho que em mim ele encontrou um amigo "cara" que poderia entender seu
pensamentos e impulsos sujos, aqueles que ele não queria sobrecarregar seus
esposa com, ou estava com vergonha de dizer a ela, o tipo de chocantemente grosseiro
confissões que apenas caras supostamente entendem, mas dificilmente querem
revelam um ao outro porque eles estão muito carregados emocionalmente. Talvez ele
sabia que responderia a eles com reconhecimento e simpatia, não apenas porque
ele pensava em mim como homem, mas também porque, como mulher, eu disse a ele
meus pensamentos sombrios também.

Mas quando respondi a ele emocionalmente, tive que modificar o

tentação de ser mãe dele, porque depois que eu ouvi algumas das coisas que ele
me contou - histórias sobre espancamentos que ele sofreu quando criança e o
lutas que ele teve tentando lidar com o abuso em silêncio - o
 mulher em mim queria abraçá-lo e deixá-lo chorar. Mas isso seria
tem sido como jogar um cobertor de lã sobre sua cabeça, exatamente o errado
coisa para fazer. Ele precisava saber que eu estava lá, ouvindo e sentindo, mas eu
não poderia tocá-lo ou empurrar o contato em palavras conciliatórias. Eu só tinha que
sabe em que chave ele estava e por quanto tempo. Nunca foi mais do que alguns
momentos. Isso é tudo que seu orgulho permitiria.

De qualquer forma, ele ficará envergonhado quando ler isso, se é que o faz. Inferno
fazer uma piada sobre isso, ou ignorar, mas pelo menos ele vai saber disso por mim
mancando como eu me importava. Espero que ele saiba que me ensinou muito sobre como
ouvir um homem quando ele está lhe dizendo algo que é difícil para ele
dizer. Talvez agora eu saiba como entender melhor o que os homens na minha
vida precisa de mim emocionalmente e como dar a eles.

Como sempre, tudo com Jim estava indo e vindo, sério e depois ridículo
em um piscar de olhos. Sempre que eu mencionava algo especialmente sensível com ele,

Página 63

algo sobre o qual ele não queria falar, ele dizia: "Dê-me algum tempo
naquilo."

E se eu o pressionasse, ele diria: “Sabe, mulheres fodidas. Você apenas

não pode deixar isso descansar, você pode. Você simplesmente não sabe quando calar a boca.
Veja, é por isso que você é atingido. ”

Então ele sorria para mim e nós dois ríamos. Muitas pessoas o levaram
sério quando ele disse coisas assim, mas essa foi uma das nossas
conexões. Tínhamos o mesmo senso de humor. Poderíamos dizer muito a cada um
outro e saberíamos quando era uma piada e quando não era. Quando
não era uma piada, era sempre tenro ou cru de uma forma que você nunca poderia
erro. O resto do tempo era apenas diversão para tretas.

Além disso, no que dizia respeito a bater em mulheres, conheci a esposa de Jim. Ela poderia
golpeie a atrevimento dele com um olhar. Ela era uma senhora legal, e sua
o respeito por ela era profundo. Com ela ao seu lado, ele parecia quase como um
porteiro que estava lá apenas para carregar suas malas.

Quando chegou a hora de pensar em contar aos outros sobre mim, Jim
me disse que não tinha certeza de como eles reagiriam. Ele disse que honestamente não sabia
se eles me batessem. Ele pensou que seria melhor para ele contar a eles
em privado primeiro. Repetimos e voltamos nele por uma ou duas semanas, e então
na segunda-feira seguinte, no meio do jogo, acabei de dizer a ele:
“Foda-se. Vamos fazê-lo."

“Tudo bem”, disse ele, suspirando, “se você realmente quiser. Estou atrás de você."
Ele olhou em volta com cautela e acrescentou: "Eu acho".

Ele manteve meu segredo por duas semanas, duas noites de segunda-feira com os caras.
Trocamos alguns sorrisos e sussurros significativos naquela época, mas
caso contrário, ele manteve a cabeça baixa, respeitando minha necessidade de contar aos outros
quando eu estava pronto.

Como fiz com Jim, tentei preparar o terreno com Bob e Allen. eu
queria ter toda a atenção, ter todos sentados à mesa
uma vez. Mas o fluxo do jogo era constante, com um de nós sempre conseguindo
 para fazer sua próxima curva assim que outra pessoa se sentasse.

Página 64

“Escutem, rapazes”, eu disse. "Tenho uma coisa importante para te contar."

Eles me olharam com vago interesse, mas nada mais. Eu virei para
Jim pediu ajuda e ele interveio para reforçar a urgência.

“Sim, pessoal, ouçam. Você vai querer ouvir isso, acredite em mim. "

Bob havia se levantado de sua cadeira, mas sentou-se novamente quando Jim
falou. Ele e Allen se viraram para mim, agora curiosos e ansiosos. eu tive
seus ouvidos, mas eu sabia que tinha apenas um momento entre os fotogramas. Não consegui pensar
de qualquer maneira de facilitar uma mudança de sexo tão rápido. Não tinha cômodo
para cobertura ou segue, nenhuma maneira de entregar a bomba cautelosamente. Esse
não era lugar para um tête-à-tête e, de qualquer maneira, esse não era o estilo deles. Era
alto ao nosso redor, com o rádio tocando e caras rindo e tagarelando
em todos os lados de nós. Eu sabia que, uma vez que disse as palavras que estava prestes a dizer,
tudo mudaria irrevogavelmente. Talvez eles rissem e pegassem
como uma piada, ou mesmo como uma surpresa bem-vinda. Talvez eles fossem
chocado em silêncio e passaríamos o resto da noite em torturante
desconforto evitando os olhos um do outro. Ou talvez eles me arrastassem para o
estacionar e me incomodar com a ponta quebrada de uma garrafa de cerveja. eu não tive
maneira de saber. Não consegui encontrar nenhuma pista em seus rostos. Eu estava indo para
tem que dizer isso e esperar pelo melhor.

Então eu fiz. Eu disse isso tão claro quanto pude. “Eu não sou um homem, vocês.
Eu sou uma mulher."

E aí estava. Estava fora. Eu me preparei para o impacto.

Mas Bob apenas acenou com a cabeça quando eu disse isso como se não fosse nada fora do
comum. Ele se recostou na cadeira e deu sua típica tragada em seu
cigarro, como um interrogador do FBI a quem nada poderia surpreender. Ele
estreitou os olhos com conhecimento de causa, como se eu tivesse acabado de confessar que cometi u
crime que ele me marcou há muito tempo.

Finalmente, com incrível indiferença, ele disse: "Ah, é?" Então depois de um
longa pausa, ele acrescentou, “Eu tenho que admitir, isso exige coragem - ou o que seja.
Eu nunca teria questionado isso. ”

Página 65

Enquanto isso, Allen parecia confuso.

"Ok, sim", disse ele de forma líder. "E daí?"

Isso me surpreendeu no início. Ele não poderia estar levando isso de ânimo leve, pensei.
 Então percebi que ele entendeu tudo errado. Ele pensou que eu estava contando uma piada
cuja primeira fala era "Então, eu sou uma garota, certo ..." Ele ainda estava esperando pelo
piada.

“É isso, Allen”, eu disse. “Essa é a piada. Eu sou uma garota Eu não sou um cara. ”

Eu poderia dizer que não estava registrando bem, ou se era ele não estava deixando.
Ele sentiu que o clima na mesa era laissez-faire - finja que não é
lá e vai embora - então ele apenas balançou a cabeça e disse: "Uau."

Completei o resto da história para eles entre os frames. Eles já

sabia que era um escritor, e em algum momento durante a temporada eu disse
eles eu estava escrevendo um livro. Agora eu disse a eles que estava escrevendo o livro
sobre eles e sobre mim, e que o arrastar fazia parte do projeto. Eles pareciam
gostassem da ideia e queriam saber o que seus nomes estavam indo
estar no livro. Jim disse que queria que Colin Farrell jogasse com ele no
filme.

Depois que eu terminei, todos eles começaram a jogar um de seus jogos mais de merda
da temporada. Acho que Bob e Allen ficaram em choque. Talvez Jim fosse
nervoso com um motim pendente. Mas eu tive um dos meus melhores jogos. Me senti livre,
solto pela primeira vez, e eu estava derrubando-os como nunca antes.
Ainda assim, eu tive uma forte dor de cabeça de repente. A tensão do acúmulo
cobrou seu preço.

“Ei,” eu disse, “algum de vocês tem um Advil ou algo assim? Eu tenho

tenho uma dor de cabeça assassina. ”

"Não", disse Bob sem hesitar, "mas acho que posso

tem um Midol. ”

Todos riram e isso quebrou a tensão. Então imediatamente eles

começou uma rodada de piadas de mulheres, as coisas usuais sobre intuição feminina e

Página 66

estar no pano e assim por diante. Eles pareciam aliviados em saber que eu poderia levar
uma piada. Mesmo a coisa lésbica não os derrubou.

"A propósito", eu disse, "você sabe que sou um sapo, certo?"

"Sim", disse Bob. "Eu percebi isso."

Novamente todos riram. Ele estava no que para Bob era um rolo.

Assim como aconteceu com Jim, as coisas mudaram completamente depois disso com o
galera. Todo mundo se soltou e se abriu. Todo mundo gostava muito da Norah
mais do que Ned, mesmo sabendo que eu era um sapo vestido de homem. Uma vez que eu
revelado para eles, eu poderia ser uma pessoa completa e arredondada novamente, muito
mais animado e genuíno do que Ned jamais fora. Eu passei a maior parte do meu
tempo com eles como Ned tentando não se destacar ou dizer a coisa errada. Identificação
feito mal, como adolescentes desesperados fazem, e com o mesmo
resultados miseráveis. Eles estavam felizes por finalmente ter uma pessoa real em seu
meio, quaisquer que sejam suas falhas e peculiaridades.

Meu estilo de vida supostamente subversivo simplesmente não importava para eles, ou
 pelo
dadomenos não parecia,
a eles crédito e esta
no início. Euera
os a parte queinjustamente
considerei eu não esperava,
comoou
bandidos em potencial, e agora eles estavam me mostrando como o crítico.

Nenhuma dessas coisas politizadas fez diferença para eles. Eu apenas mantive
jogando boliche com eles, vestidos como Ned, mas revelados como Norah.
Não contamos a ninguém na liga, e eles nunca descobriram até
Eu sabia. Os caras continuaram me chamando de Ned e ele, assim como Jim fez, mas
eles sabiam que eu era uma mulher exatamente como Jim sabia.

Para mim, o rótulo não poderia ter importado menos. Nós estávamos finalmente conseguindo
para nos conhecermos e foi o momento mais fácil que passamos juntos
temporada.

Allen ficou bêbado em uma noite de segunda-feira, uma ou duas semanas depois que eu disse a el
Ele passou a noite toda inclinado e balbuciando no meu ouvido, principalmente
sobre coisas mundanas que dificilmente faziam sentido. Os outros caras sabiam o que ele

Página 67

foi como quando ele foi destruído, então eles apenas riram e o deixaram continuar e
enquanto eu me sentava lá em polida infelicidade.

Em um ponto em seu discurso, ele se inclinou um pouco mais perto de mim e disse: "Você
sabe, nada disso importa para mim. Isso não me afeta. Você é legal. Eu não
importa o que você é. Gosto muito de jogar boliche com você, cara. Merda, você é mais legal
do que Bob. ”

Isso não foi exatamente a coisa mais legal a se dizer na frente de Bob, já que Allen
era parente de Bob e os dois eram amigos íntimos há anos. Ainda assim, eu
sabia que Allen queria dizer isso como um grande elogio, e eu aceitei isso como um. Mas eu também
sabia que era algo que ele nunca teria dito a Ned, não apenas porque
ele não gostava de Ned tanto quanto de Norah, mas porque ele não conseguia falar com um cara
a maneira como ele poderia falar com uma mulher.

Esses caras eram velhos amigos, mas tive a sensação de que eles não falavam
intimamente um com o outro da maneira que minhas amigas e eu fazíamos, ou o
maneira que Jim tinha feito comigo uma vez que ele soube que eu era uma mulher. o
o contraste era impressionante para Jim também, e foi por isso que, quando contei a ele sobre
minha verdadeira identidade naquela noite no bar, ele disse: "É por isso que você me escuta
Boa." Quando Jim falou com Bob sobre a doença de sua esposa, por exemplo, um
evento extremamente traumático de mudança de vida, ele falou quase sem afetar,
sucintamente, usando a única linguagem disponível, os fatos da catástrofe, para
implicar, mas não transmitir sua dor. Bob ouviu da mesma maneira, acenando com a cabeça
respeitosamente e com clara preocupação, mas com um pouco de distância e
desconforto também. Ele era um bom amigo, mas parecia tão preso quanto Jim por
sua reserva. Assisti-los me deixou tensa e triste, como se sua troca
estava acontecendo em uma jarra lacrada onde o ar era fechado e sufocante.

Talvez isso fosse parte do insulto no comentário de Allen também. Talvez ele
não queria apenas dizer que eu era legal, mas também que ele se sentia mais próximo de mim
de alguma forma do que fez com Bob. A amizade deles tinha limites certos de
toque, afeto e expressão, e como mulher eu poderia romper
esses bloqueios tão rapidamente e sem esforço como eu tinha mudado meu sexo. Aqueles
eram as regras, parecia. Como um cara, você não se tornou vulnerável,
 e você não sobrecarregou a si mesmo ou a seus amigos com sua dúvida e medo.
Eles não queriam ouvir sobre isso, e você não queria revelá-lo. Mas

Página 68

com uma mulher era mais fácil imediatamente. Você poderia falar livremente e obter
fora com ele, ou pelo menos tão livremente quanto sua reticência costumeira permitiria.

Parecia que ficar bêbado era uma das únicas maneiras de Allen
expressar seus sentimentos, mesmo para uma mulher. Eles saíram um pouco ásperos e
impolítico no processo, mas eles estavam se tocando de qualquer maneira.

Ele pode não ter falado muito na noite da minha revelação, mas ele
claramente tenho pensado nisso desde então. Ele me disse que tinha falado com
sua filha de treze anos naquela semana e ela disse a ele, como
adolescentes fazem, "Oh, isso é tão gay", referindo-se a alguma atividade ou artigo de
roupas que não estavam na moda.

"Você sabe", disse Allen, "ela está sempre dizendo isso, mas desta vez eu
a parei e eu disse: 'Você deve ter cuidado ao usar essa palavra.' ”

Jim me contou uma história semelhante sobre um confronto que teve alguns
dias antes com um colega de trabalho que estava falando sobre personagens gays no
programas de TV como Will and Grace. Ela disse: “Bem, eu não tenho um
problema com gays, mas por que eles têm que ficar enfiando isso na minha cara? ”

E Jim disse: "Tudo bem, então você está bem com gays, contanto que eles
fique em cavernas e becos. É isso que você está dizendo? "

Ele disse que realmente a prendeu na parede por causa disso, dizendo finalmente: "Qualquer um
você tem um problema com gays ou não. Não há 'mas'. ”

Esses caras estavam começando a soar como uma reunião progressiva e

tudo que eu fiz foi rir junto com eles quando eles disseram coisas como, "Se
você é realmente uma garota, então como diabos você tem pés tão grandes? " Mas eu
estava grato por seu apoio, independentemente de como eles o mostrassem, e eu senti mais do que
um pouco envergonhado de como eu os subestimei.

Eles me acolheram e eu os enganei. Eles pegaram

surpreendentemente bem, no entanto. Eu tinha condescendido com eles o tempo todo, mesmo
em minha graciosa surpresa por eles serem de alguma forma humanos. Eles fizeram
esse salto em meu nome sem o benefício do esnobismo reprimido. eu tenho
condescendeu com eles ainda nestas páginas, parabenizando

Página 69

por me rebaixar para receber seus afetos e dispensar os meus, por

presumindo compreendê-los. A classe é inescapável em tom, e até mesmo um
pseudointelectual sempre soará como se ela pensasse que está ganhando pontos em
 céu liberal para apertar a mão do homem das cavernas ou, pior, do nobre
selvagem. O máximo que posso dizer é que eles eram homens muito melhores do que eu nisso,
e, sem dúvida, muito pior ou tão ruim de maneiras que eu nunca e
nunca poderia saber. Eles me receberam bem no meio deles, e assim fazendo,
eles me fizeram sentir como um idiota, como um idiota arrogante sabe-disso
tudo. Em certo sentido, eles me tornaram o assunto de meu próprio relatório. Eles jogaram boliche
com ironia, afinal.

Eles me fizeram parecer ridículo para mim mesmo e me fizeram rir

sobre isso. E por isso sempre serei grato a eles, porque qualquer um
quem faz isso por você é um grande e verdadeiro amigo.

Página 70

Sexo

“ Os quatro Fs. Isso é tudo que você precisa saber sobre as mulheres. Encontrá-los. Sentir
'em. Foda-se e esqueça-os. ”
 Phil, um profissional de trinta e três anos com uma esposa e dois
filhas, estava me contando sobre a primeira e única conversa de homem para homem que ele já
teve com seu pai. Ele tinha doze anos na época, e que foi o
único conselho que já recebi de ninguém sobre como tratar uma senhora. Eu tinha conhecido
ele como Ned pela primeira vez em outro bar algumas noites antes, começou um
conversa com ele e perguntei se ele poderia me mostrar onde fica a boa tira
clubes estavam na área.

Ele concordou. Então, aqui estávamos nós no Lizard Lounge, sentados na parte de trás
de uma sala escura em uma daquelas mesas quadradas de fórmica marrom que você vê em
cafeterias de parada de caminhões, do tipo com as bases raquíticas que sempre têm um
caixa de fósforos enfiada sob um de seus pés e um cinzeiro de plástico imundo
deslizando para a frente e para trás em seus topos em uma erupção de sal. O quarto era
cheias de mesas como esta, arrumadas em estilo café, todas com sua estrutura de metal
cadeiras viraram na mesma direção, e os homens nelas olhando extasiados para o
mulheres nuas dançando para eles no palco. Outras mulheres nuas eram
vagando entre as mesas, trabalhando a multidão por notas de dólar, um maço de
que cada um tinha amarrado em torno de um tornozelo.

Página 71

Phil pediu uma garrafa de água, assim como eu. Eles não serviram álcool
no Lizard Lounge, que é comum em lugares onde as meninas ficam
totalmente nua no palco e dar as danças de colo privadas mais explícitas. No
lugares onde o álcool é servido, os dançarinos não costumam se despir completamente,
e se lap danças são oferecidas, são geralmente do tipo domesticado, onde
tocar não é permitido e nada mais do que fricção acontece. Isso é,
a menos que você encontre um lugar que esteja quebrando as regras, o que muitos lugares fazem par
de uma forma ou de outra, dependendo do que um dançarino individual está disposto
para fazer fora do palco.

Phil derramou sua água em um copo, em seguida, despejou dois pacotes de açúcar
na água e mexeu com um canudo. Ele engoliu em seco enquanto falava.

“Meu pai e eu viemos para lugares como este juntos”, disse ele. "Nós
divirta-se muito com isso. Ele veio para a minha despedida de solteiro aqui e conseguiu um
algumas danças de colo. ”

Isso me chocou no início, a ideia de um pai e um filho curtindo

clubes de strip juntos, como se fosse um rito de passagem. Isso me chocou ainda mais
que um pai aconselharia seu filho a tratar as mulheres como organismos hostis
que deveria ser feito uso necessário e conveniente e, em seguida, descartado como
assim que possível. Mas quanto mais eu observava sobre as compulsões dolorosas
da sexualidade masculina enquanto na companhia de homens como um homem, e quanto mais eu
compreendida sobre a profunda insegurança que acompanha ser um homem em
a companhia de mulheres, mais eu entendia que charada desajeitada
os homens muitas vezes se colocavam na frente uns dos outros, tudo isso em uma desesperada
esforço para esconder essa insegurança e dor. Meus amigos de boliche estavam cheios de
as mesmas piadas sujas de Phil e seu pai, cheias do mesmo sabe-tudo
despreocupação que traiu exatamente quanto, não quão pouco, mulheres e
a estima das mulheres realmente significava para elas.

Nós só estávamos no clube por alguns minutos, apenas o tempo suficiente para Phil
para contar a anedota de sua família, quando um dos agradáveis ​à multidão nua
 aproximou-se de mim. Eu olhei para o chão como se fosse recusar sua oferta, mas não era
uma oferta. Esta foi a minha primeira vez em um clube de strip, e eu não sabia o
etiqueta ainda. Eu não sabia que dar dólares para os dançarinos não era realmente
eletiva. Esperava-se que você desse sob demanda, e é por isso que
o porteiro tinha me dado oito solteiros em troca dos meus vinte.

Página 72

A dançarina deu as costas para o sorriso pegajoso de Phil enquanto escorregava

entre nossas cadeiras para me enfrentar. Ela pegou meu joelho direito entre suas pernas,
e aproximou sua pélvis do meu rosto. Eu olhei para cima, passando do nível dos olhos, tentando
não ver as duras mãos com veias que já estavam quase se abrindo e
dedilhando sua buceta raspada. Eu olhei além do comprimento de sua barriga esticada
e seus seios pequenos e raivosos, até seu rosto voltado para baixo, que eu pensei
seria a parte menos ofensiva dela. Mas eu estava errado. O rosto dela era
onde a miséria aparecia mais. Ela parecia velha para este trabalho, mas ela
foi, provavelmente, mais jovem do que parecia. Ela olhou para mim com um
resistiu a careta de desprezo e resignação, como uma prostituta posando
para uma foto de caneca.

E quem poderia culpá-la?

Éramos a escória em seu mundo, e um dólar não merecia esforço. Ela

estava nos dando o que queríamos e ela estava dando sujo. Ela não era
fingir que gostava de nós, ou nos queria, ou se importava com o que pensávamos. Ela
sabia o que pensávamos.

Seu rosto não importava. Provavelmente, apenas uma mulher se importaria com
o rosto dela. Nenhum dos outros caras que vi quando ela se aproximou jamais a olhou no
olho, e eu só fiz isso por vergonha e nojo. Eu pensei que iria encontrar
algo suportável naquele rosto, mas era uma máscara. Os olhos dela eram
intencionalmente repulsivo, e desviei o olhar.

O que eu esperava? Ela sabia que não importava o quão obsceno as coisas ficassem,
os homens iriam querer mais. Eles olhariam para o corte na frente de
eles com o leve interesse de direitos, o que os homens ao meu redor faziam.
Eles desviaram os olhos do palco para olhar para ela impassivelmente,
como se ela fosse um intervalo comercial ou um lado de batatas fritas. Eu empurrei meu dólar em
ela só para se livrar dela, mas ela não quis aceitar.

"Ainda não", disse ela.

Ela poderia dizer que eu era uma cereja e ela iria se divertir com
meu desconforto. Ela se inclinou e pegou minha cabeça entre as mãos. Ela
puxou-me para o peito dela, deixando um seio magro em cada bochecha, então
balançando-os para frente e para trás com os ombros. Talvez ela fosse

Página 73

sorrindo genuinamente agora. Finalmente ela puxou o tornozelo para o meu colo,
 cavando a ponta
contas para dopudesse
que eu calcanhar no meu
chegar joelho e o
e depositar abrindo o chumaço de
meu devido.

“Agora,” ela disse.

Esta foi a minha introdução a um substrato da psique sexual masculina

que a maioria das mulheres não sabe, não quer saber, ou
Ambas. Como eles poderiam? Seus namorados e maridos provavelmente não diriam
eles, nem mesmo sobre as coisas que fizeram quando eram solteiros. Há
muita vergonha nisso. Ou, para ser mais verdadeiro, há muita incriminação.
Se um homem já esteve em um lugar como este e admite isso, ele já está manchado
aos olhos de muitos futuros companheiros, e se ele admitir ter gostado
ou cedeu aos seus instintos básicos nos cantos da sala, ele é ainda mais
manchado, é por isso que os homens que conheci nunca foram honestos com as mulheres em
as suas vidas sobre as articulações de strip como estas ou os impulsos sexuais que são
projetado para satisfazer.

Phil conhecia intimamente esses mergulhos e suas ofertas e gostou

jogando o guia e tutor. Ele sabia que eu nunca tinha estado em um lugar como este
antes, e quando eu perguntei a ele perguntas investigativas sobre isso, ele estava cheio de
fanfarronice de especialista sobre o que tudo isso significava, como se, apenas pelo fato de ser quem e
era - um cara típico - ele tinha um foco na mente masculina:

“O que a maioria dos caras procuram em uma mulher? Não estamos procurando por um
boa pessoa. Não estamos procurando alguém para criar nossos filhos. Não estivessem
procurando alguém que vai contribuir e ser um bom trabalhador e
contribuir para a família. Um cara está procurando uma mulher para transar com ele. Nós
quer alguém em que possamos enfiar nossos paus o tempo todo. Isso é noventa e cinco
por cento de procurar uma mulher. E não há como explicar isso a ninguém. ”

Claro, eu falei com homens suficientes para saber que este não era o
toda a verdade por qualquer meio, e Phil sabia disso também, mas era uma espécie de verdade.
Muitos homens - a maioria, na verdade - querem esposas e famílias para todos
e bons motivos, de amor, companheirismo, dedicação. Domesticidade não é
hostil a eles. A própria ideia é absurda e refutada mil vezes por
dia. Mas, ao ouvi-los contar, muitos homens parecem ter dificuldade em

Página 74

sexualidade por baixo, bem como todas as religiões, políticas, matrimoniais -

literalmente maternal - forças que dizem a eles para reprimi-lo.

Os homens se casam, mas sua sexualidade não desaparece magicamente

em meio à felicidade da vida familiar. Daí a preponderância de homens casados
correndo com vergonha e em segredo para o clube de strip.

Às vezes, mesmo os homens respeitáveis ​com vidas respeitáveis ​têm primais

coisas feias colocadas entre parênteses em algum lugar em suas mentes, mantidas em seu lugar longe
o suposto amor que acompanha as responsabilidades da paternidade e
economizando. Como poderia ser diferente? Tanto quanto eles poderiam ter gostado
para eles, esses impulsos e desejos de alguma forma não deixaram de existir em
empresa respeitável. Era apenas o mito predominante da sociedade, ou talvez
realização do desejo feminino, que fingia o contrário. Como resultado,
homens e mulheres individualmente foram deixados para resolver a realidade sórdida em seus
próprio, machucando e se machucando porque às vezes era muito difícil
 resolver com sucesso o conflito entre a sexualidade masculina básica e o
papel civilizado de um homem.

Esses clubes e os pensamentos e sentimentos que os produzem são os

esquálido sub-porão da sexualidade masculina em que muitos homens têm pelo menos
um pé ou dedo do pé firmemente plantado. Não importa o quão alto eles subam no
mundo civilizado, não importa quão alto, quão elegante, quão educado ou experiente
eles estão na estratosfera de idade e realização, muito na média
caras ainda têm um loop de filme de nudez piscando no fundo de suas mentes. E
quanto mais educados, politizados, refinados eles se tornam, mais envergonhados de
suas inclinações básicas eles freqüentemente sentem.

Mesmo os homens mais brandos e conscienciosos com quem conversei sobre seus
as sexualidades muitas vezes falavam do sátiro dentro delas que as conduzia, especialmente
quando eram jovens e enlouquecidos pelo impulso primordial de foder, de fazer coisas
eles tinham vergonha de.

“Na faculdade, lembro-me de acordar na cama com mulheres que não conhecia,
e pior, não queria saber ", disse Ron, um literato educado em Ivy
homem de família que ganha a vida no mundo das letras, “e se sentindo assim
horrorizado com o que meu corpo me levou a fazer. A maioria dessas mulheres eu
simplesmente caiu sem cerimônia, e até hoje me sinto muito mal por isso.

Página 75

Tratei-os terrivelmente, mas me senti insanamente compelido pelo desejo de

encontre algum alívio. ”

Apesar de não querer saber a verdade sobre o que se passa no strip

clubes, a maioria das mulheres pensa que sabe, no entanto. Mostra de filmes populares
mulheres seminuas sacudindo-o sugestivamente no palco, o que algumas delas fazem
nos clubes domadores. Mas as mulheres nesses primeiros clubes que visitei eram
nus e não havia nada de artístico em seu striptease. Não havia
provocação, apenas boceta, careca e crua. As mulheres no palco geralmente estavam nuas
no primeiro minuto, e eles não sugeriram alguma coisa sonhada
consumação, eles apenas leiloaram suas mercadorias de perto.

O dinheiro de verdade está nas danças de colo, que na maioria dos lugares custam vinte dólares
cada. Mas, novamente, isso não é nada parecido com o que vemos nos filmes populares.
Eles não são danças de forma alguma. Eles estão nus ou quase todos nus de contato total
giros projetados não para algo tão estranho quanto a excitação, mas para fazer o
homem chega dentro de cinco minutos que ele pagou.

Como eu saberia mais tarde, havia sexo de verdade acontecendo em alguns desses
locais. Em outro bar, cerca de meia hora abaixo da estrada do Lizard
Lounge, um lugar que tinha a reputação de ser uma fachada virtual para
prostituição, especialmente no meio da tarde, quando estava lento, eu pesquei
um pouco para ver até onde as meninas iriam. Eu fui contado por um ex
regular que a carteira era o limite ali, e que a lata de lixo no
o banheiro masculino estava cheio de preservativos usados. Isso não era verdade na noite que eu
estava lá, mas eu perguntei a uma das dançarinas de qualquer maneira se poderíamos fazer
mais do que moer. Ela me disse que era proibido; que a gestão era
reprimindo. Uma menina foi demitida lá naquele mesmo dia por soprar
alguém em uma das salas VIP.
 Fazia sentido que fosse do melhor interesse da administração
desestimular esse tipo de coisa, pois corriam o risco de ter seus estabelecimentos
encerrado se fecharem os olhos. Foram as meninas sozinhas, aparentemente, que
embolsava o dinheiro extra se decidissem fazer mais do que dançar. Mas então
novamente, se um lugar adquiriu a reputação entre os regulares de empregar meninas

Página 76

que se esforçava mais, naturalmente isso tendia a atrair mais clientes

de boca em boca. Foi um ato de equilíbrio de qualquer maneira.

Depois do meu primeiro encontro com uma garota do chão, decidi que se realmente fosse
para entrar neste mundo, eu teria que sentar ao lado do palco,
o que significaria sair das sombras protetoras, cruzando o
sala na frente de todos esses homens, e ocupando um dos lugares cobiçados
frente.

Lá em cima os caras colocam seu dinheiro nos dentes e se inclinam para o

dançarinos, que levavam o pagamento entre os seios ou coxas, enquanto o
rapazes olharam para eles com admiração e gratidão por seus favores.

Phil estava entusiasmado, ansioso para que eu tivesse a experiência completa, então pegamos
nossas garrafas de água e encontramos dois locais próximos ao palco.

A primeira garota foi anunciada como uma querida da Penthouse , um suposto corte
acima do hambúrguer no chão. Portanto, o mestre de cerimônias exigiu mais alto
aplausos para ela. Mas, para minha surpresa, os assobios e palmas foram dispersos.
Ninguém estava se enganando. Este foi um mergulho. Qualquer um que estava dançando
aqui não era principal. Havia tanta eletricidade naquela multidão quanto
há no jogo de bingo semanal no VA - o que é assustadoramente
o suficiente, mais ou menos como eu descreveria todo o ambiente do lugar. Isto
parecia e parecia uma sala de recreação convertida. Não havia janelas ou
decorações de qualquer tipo. Apenas as cadeiras de vinil com estrutura de metal e as instáveis
mesas, e o palco baixo, e uma catraca na entrada da frente onde duas
criaturas barrigudas em pé atrás de uma vitrine de vidro vazia levaram o
custo de cobertura e os anos 20 dos dançarinos privados.

Eu estava bem na frente, um polegar dolorido de corte limpo, com minha camisa de botão
e meu rosto fresco. Eu queria que Ned fosse bonito, mas este não era o lugar
para isso. Eu estava vestido para um encontro, e isso era um inferno.

A garota da Penthouse entrou em um vestido azul de policial e um boné de oficial,

visivelmente envergonhado com a falta de ruído que ela estava gerando, mesmo no
perspectiva de ficar nu. Ela se pavoneou por um minuto sacudindo-a
Indicador com manicure francesa para a multidão. Mas uma vez que isso não provocou
muitos aplausos de remorso, ela arrancou sua camisa e calça por seus

Página 77
 Costuras de velcro, revelando o biquíni preto fio dental por baixo e um par de
Botas de salto agulha de vinil pretas na altura do joelho.

“Quem quer um boquete?” o mestre de cerimônias gritou.

A dançarina fez sinal para que um voluntário subisse ao palco. Um magro e jovem
O cara asiático na primeira fila obedeceu ansiosamente. A dançarina colocou uma toalha de praia
para baixo no palco na frente dela, e acenou para ele se deitar sobre ele
de volta. Ao fazer isso, ele olhou para ela e para nós com uma espécie de descrença
alegria, como se dissesse: ela realmente vai me chupar aqui, agora?

Eu me sentia cúmplice apenas de assistir e tão depravado quanto o

participantes. Eu fui um participante, gostasse ou não. O ato de
assistir ao show me fez parte dele, e como mulher - e a única
mulher na sala que não estava à venda - não pude deixar de me colocar
o lugar da stripper, imaginando todos aqueles pares de olhos desumanizadores
correndo sobre mim, e a voz do mestre de cerimônias balançando-me na frente deles enquanto
isca. Eu não conseguia separar o ato da stripper da vida sem esperança que eu
pensamento provavelmente a levou ou a prendeu a fazer isso para viver. eu
não pude deixar de comparar aquela vida com a minha, que agora parecia
vergonhosamente privilegiado e imerecido em comparação. Mas então, olhando
em torno do quarto de todo o consumo impensado esses caras estavam fazendo,
ingerir essas mulheres como uma droga, como outro golpe sem rosto do
garrafa, eu senti esse colapso de comparação, e o supostamente monumental
diferença entre nós desaparece. Eu sabia que as circunstâncias de sua vida
ou o meu não fazia diferença neste lugar. Para esses caras ela tinha
sem vida. Ela era genérica e sem raízes, apenas suas partes femininas componentes
desprovido de qualquer individuação. E assim, portanto, estava eu. Não tive que colocar
eu mesma em seu lugar. Eu estava no lugar dela, apenas mais um pedaço de bunda para o
escolhendo, eles apenas sabiam disso.

O asiático se jogou no chão com tanta avidez que seus tênis

saltou como uma criança quando suas pernas se abriram. A dançarina subiu nela
joelhos acima dele e abriu sua braguilha. Ela alcançou, puxou o elástico
em sua cueca e espiou por baixo. Ela ergueu o polegar e
dedo indicador no sinal universal para pau pequeno, e a multidão riu. Ela
estendeu a mão atrás dela e puxou um vibrador do tamanho de um filme pornô de uma bolsa preta. E
colocou-o em cima da virilha do voluntário, segurando-o com uma mão enquanto ela

Página 78

correu a língua para cima e para baixo em sua haste e ao redor da cabeça simulada. Esse
trouxe mais vida para a multidão e ela trabalhou nisso, levando toda a extensão do
o prop em sua garganta. Isso provocou um frenesi ameno ea previsível
clímax. Ela se inclinou para trás para a dose de dinheiro, e o vibrador esguichou seu leite
alto no ar. Ela o ergueu para revelar uma bomba em seu lado inferior. Novamente
houve risos, e então o truque acabou. O asiático levantou-se
e correu para fora do palco, mexendo com os Dockers.

Apressadamente, a stripper guardou seus adereços e se levantou, gesticulando para

mais aplausos, mas o zênite veio e se foi.

“Todo mundo diz 'Fique nu'”, instruiu o mestre de cerimônias.

A multidão tossiu a resposta e ela caiu em cima deles. A garota

 estremeceu novamente de vergonha.
“Oh, não”, disse o mestre de cerimônias, “isso não vai ser bom o suficiente. Vocês
quer vê-la nua? Então todo mundo grita 'Fique nu' ”.

Mais uma vez, a multidão obedeceu fracamente.

Agora o mestre de cerimônias também estava envergonhado.

"Ok", ele tentou novamente. Você podia ouvi-lo gemendo em nome dela.
“Vamos tentar mais uma vez. Você quer ver esse bebê nu ou não? ”

O grito aumentou desta vez - "Fique nu." Mas você ainda pode sentir
a inércia nele, superada apenas pela necessidade da transação.

Teria que ser bom o suficiente. Saiu o biquíni para revelar o

usuais seios falsos sobrenaturalmente bulbosos sentados muito altos e
semidecolado em seu torso insípido.

Ela os ofereceu à multidão, um em cada mão, circulando a borda do

o palco. Ela parou na frente do cara à minha esquerda, um
geek de computador em especificações mal ajustadas de armação de arame. Ele se levantou nervosam
algumas notas amassadas na mão, tirou os óculos e piscou
olhos inchados e avermelhados cegamente enquanto ele tropeçava um pouco mais perto do palco. Ele

Página 79

colocou a cabeça entre seus seios sem nutrição por alguns momentos, então
cambaleou de volta para seu assento, substituindo os óculos com um sorriso estúpido.

Para seu último ato, a Srta. Penthouse distribuiu algumas lembrancinhas, um casal
de camisetas e algumas cópias de seus vídeos porno.

“Dez dólares”, disse o mestre de cerimônias. “Dez dólares por um vídeo. Quem quer um?
Quem tem dez dólares para a senhora? "

Vários gritos e contas foram para o ar, e a dançarina desfilou de volta

e adiante, passando a língua pela espinha de uma das caixas de vídeo. Ela
parou na frente do comprador escolhido, um regular óbvio que, com seu
cabelo oleoso para trás e sua camisa amarela de mangas curtas de botão suja,
parecia um criminoso sexual registrado. Ela se agachou acima dele, espalhou-a
pernas, e deslizou a caixa lubrificada para frente e para trás entre seus lábios, então
entregou a ele. Ele correu a borda úmida da caixa sob o nariz como
um bom charuto, inalando com um sorriso satisfeito. A multidão amou isso.

A dançarina fez o mesmo com o resto dos vídeos. Ela passou fio dental no
comprimento total das camisetas entre as pernas também, e depois jogou-as para cima
para agarrar nos assentos. Eles também foram farejados em busca de traços de seu cheiro.

Mas eu duvidei que houvesse algum cheiro. Essas mulheres eram nada senão
secos - secos e lisos de fábrica como as bonecas que eles estavam imitando. Pensamento
isso me lembrou de um homem gay que conheci, que, quando perguntei a ele por que ele
homens preferidos, disseram: "Porque eles são tão bonitos e secos."

Havia a mesma misoginia gay em exibição nesses clubes. Esses

não eram mulheres. Eles foram autorizados pela fábrica, cortados, tratados e
depilado de qualquer coisa ofensiva. A Barbie alemã original foi modelada
 em uma pinup desprezível, então talhada e escovada com precisão de pêssego para
consumo médio americano, e essas mulheres, por sua vez, foram modeladas
ela, até os sapatos de plástico.

Em seu estado natural, a vagina não é um instrumento delicado. Respira

e saliva e até ejacula, e sempre cheira. Estas mulheres
não tinha cheiro, mesmo quando eles estavam suando no palco e colocaram seu
rosto entre as pernas, como um deles fez comigo quando me sentei na frente. Elas

Página 80

eram inodoros. Eles foram liofilizados. Eu me perguntei o que eles fizeram para
antes do show para tornar suas partes tão imaturas.

Quando ela deu todas as suas camisetas e vídeos, a Srta. Penthouse foi embora
o palco, acenando e mandando beijos enquanto ela passava. Aproveitei a oportunidade para
deixe Phil com seus próprios recursos por um tempo e desocupe meu assento na frente. eu
disse-lhe que iria procurar um baile privado e ele sorriu
com aprovação, levantando a mão no ar e fazendo o sinal de pendurar
com o dedo mínimo e o indicador.

Eu fui até a parede de trás, onde as garotas no convés estavam descansando

juntos, fumando e olhando para o meio-distância, como garçonetes
em uma pausa.

Lá atrás, ao lado, havia uma cabine retangular aberta como

sala com cadeiras giratórias dez dentro dela. As cadeiras estavam alinhadas contra o
duas longas paredes do retângulo, e aparafusado ao chão. Um dos longos
paredes eram apenas uma meia parede, como uma passagem em uma cozinha, para que as pessoas
espreitando na parte de trás da sala principal poderia espionar o que estava acontecendo em
o estande.

A maioria das cadeiras estava ocupada por homens totalmente vestidos, cada um dos quais
tinha uma das garotas nuas sentada em seu colo, de frente para ele com as pernas
enrolado em seu torso ou agarrando o chão para tração enquanto ela se firmava
sua virilha na dele. Algumas das garotas estavam voltadas para fora, também no straddle
posição, com suas costas igualmente se esfregando contra os homens. Nisso
lugar parecia não haver nenhuma disposição contra tocar nas meninas, porque
os homens estavam loucamente apalpando e chupando os seios das meninas enquanto empurravam
contra eles com rostos arrebatados em êxtase.

Eu estava olhando sem vergonha, mas era isso, afinal, o que eu vim,
o que a administração esperava. Por que outra razão a parede aberta? Este era deles
melhor propaganda. Havia uma longa fila para entrar na cabine.

Um dos homens, um cara muito jovem com uma camisa de futebol, provavelmente em seu
vinte e poucos anos se tanto, girou sua cadeira totalmente para que ele

Página 81
 estava de frente para a parede aberta. Seu boné de beisebol foi transformado na moda
de lado em sua cabeça, uma afetação fria que só o fazia parecer mais jovem.
Ele estava abraçando a dançarina frouxamente em volta do pescoço, com o queixo apoiado
molemente em seu ombro liso. Ele não estava movendo seus quadris. O rosto dele era
folga. Seus olhos estavam abertos, e surpreendentemente suave, e ele estava olhando
diretamente para mim quase docemente através de um esmalte de conforto, como um sonolento
criança sendo carregada por sua mãe através do supermercado. Ele sabia que eu era
olhando para ele, mas ele não desviou os olhos, e ele não julgou ou
me ameaçar por procurar. Ele apenas olhou para mim e descansou lá sobre ela
ombro nu, absorvendo qualquer calma que estava dando a ele.

Eu olhei para ele como outra mãe - não pude evitar - e talvez
este lugar estranho e desconexo ele podia ver isso. Talvez ele pudesse ver que eu
senti pena dele, no melhor sentido possível, e talvez isso era certo
quando ninguém mais estava olhando. Ou talvez ele estivesse chapado demais para saber.

O resto dos homens estavam fazendo seus negócios mecanicamente, alinhados

lado a lado, tão descaradamente como se estivessem mijando nos mictórios de um
banheiro público à beira da estrada, apenas satisfazendo uma necessidade, fazendo o que precisava s
feito.

Isso foi, na verdade, algo que Phil me disse no início:

“Vamos lá, cara, você sabe. Para nós rapazes, gozar é biológico
necessidade, como ir ao banheiro. ”

Não importava que os casais de cada lado desses caras fossem próximos
o suficiente para tocar, e não importava que pessoas como eu estivessem assistindo.
Por que deveria? Não havia nada íntimo, nada significativo acontecendo.
Para esses caras, parecia que a verdadeira privacidade era reservada apenas para seus
merda no meio da manhã.

Observando isso, fiquei assustado, parado ali muito sozinho. Como um

Mulher repleta prototipicamente com todas as minhas ilusões necessárias, confrontado
com este espetáculo de função masculina da fábrica, senti um desespero que foi
resgatado apenas pelo conhecimento de que não era heterossexual. Eu não queria
companheirismo ou parceria com homens. Mas a maioria das mulheres faz e isso é
porque eles não querem saber, eles não podem saber que talvez eles estejam fazendo

Página 82

amor para alguém que está realmente fodendo com eles. Isso não é tudo
imagem, é claro, mas é um quadro congelado, o pior cenário, e quando
Eu vi isso e pensei sobre isso e permitiu-me insultar, não apenas como um
mulher, mas como uma mente sexual emocionalmente carente, eu me senti muito pequena e
perdido em minha fantasia. Eu precisava, como muitas mulheres precisam, mais do que uma carnal
conexão para acontecer em sexo, mas neste de todos os lugares era absurdo para ir
procurando por ele, ou se machucar quando você não o encontrou. Eu me perguntei, porém, se
Eu não estava sentindo uma versão mais rude do choque que pode acontecer quando os homens e
as mulheres tentam reconciliar suas vidas sexuais.

Fiquei mais um pouco no fundo da sala, percebendo o

multidão, que era composta principalmente por homens mais jovens, e alguns desalinhados
 reclusos na casa observavam
rostos enquanto dos cinquentaosedançarinos
sessenta. Enquanto
no palco,eu considerava
pude a expressão
ver, às vezes, um em seus
reverência estranha em seus olhos, em outros um desinteresse brando. Mas não havia
condescendência em seu olhar, sem ódio por essa coisa baixa que sentiam
compelido a assistir. Todos pareciam uniformemente confusos com o espetáculo,
olhando para essas partes do corpo em exibição, como se eles não os tivessem visto um
milhares de vezes antes em revistas, filmes e cenários como estes.

Eu queria saber qual era a sensação de estar dentro desse sentimento, mas o
o mais próximo que eu iria chegar era uma lap dance, e mesmo assim seria
diferente. Ainda assim, eu queria saber como essas mulheres me tratariam quando
eles eram o suposto objeto do meu desejo, e eu estava pagando por isso. eu olhei
de volta aos dançarinos que estavam no intervalo, aqueles que estavam esperando por
pedidos e tentei escolher um.

Havia alguém que era realmente bonito de uma forma natural. Ela era
jovem, provavelmente dezenove ou mais. Seu cabelo loiro sujo parecia real, assim como ela
seios. Ela estava usando muito pouca maquiagem. No escuro parecia
Nenhum mesmo. Ela não precisava de muito. A pele foi uniformemente lisa, como ainda
imaculado.

Fiz um gesto para que ela venha a mim e ela se levantou de sua cadeira, jogando
na fantasia, sorrindo docemente enquanto ela pegou minha mão e me levou a
as criaturas em pé atrás da vitrine de vidro na frente. Ela estendeu
a mão dela pelo dinheiro, e eu dei a ela. Ela deu aos dois homens em
o registro com o que me pareceu uma triste renúncia. Para todos os

Página 83

aparência comercial e pobre do lugar que poderíamos muito bem ter estado
no balcão de armas em uma loja de artigos esportivos.

Depois de pagar, perguntei à menina se poderíamos ir a algum lugar mais privado

do que a cabine aberta. Ela acenou com a cabeça e me levou de volta para trás de uma divisória que
estava fora do lado do palco. Atrás dele, havia cinco sofás pequenos,
cada um delimitado em três lados por partições menores que proporcionavam um
semiprivação. Ela me levou a uma vaga e fez sinal para que eu me sentasse.
Quando eu fiz, ela me pediu para pegar minhas chaves e trocar e tudo mais
afiado ou abrasivo fora de meus bolsos. Em seguida, ela colocou uma camisola de seda
em meu colo. Ela tinha tirado de um grupo de roupas que eram
pendurado no topo da partição que dividia esta seção fechada
do resto do clube. Quando tudo estava no lugar, ela montou no meu
colo e sentou-se.

Ela começou a moagem imediatamente. Eu sabia que ela podia sentir meu falso
pau através das minhas calças. Ela foi a primeira mulher que teve. Deve ter
parecia muito estranho para ela que não fosse difícil, mas talvez alguns dos
pessoas que vieram aqui o fizeram para remediar a disfunção erétil ou persistir em
anonimamente.

No começo eu estava congelada, deitada no sofá, meus braços moles no meu

lados, minha cabeça virada, meus olhos fechados quase como um reflexo. eu nunca tive
fiz isso com alguém que eu não tinha pelo menos saído para jantar primeiro. O ato
não era novo para mim, é claro, mas foi separado do necessário
precursores: emoção, sedução, imaginação, conexão mental - o
coisas que são, talvez, as marcas da sexualidade feminina, ea própria
 coisas que faltavam
de preliminares nessas
aqui, juntas
mental ou dedeoutra
striptease
forma,e elap dances.
para mim Não havia tudo
isso levou pretensão
fora agradável da experiência.

Enquanto ela continuava, eu me colocava em outro lugar. Eu tentei fingir que ela
era alguém que conhecia, gostava e com quem queria estar. Mas realmente não
trabalhar. Eu tentei esfregar contra ela também, mas foi apenas um movimento forçado,
espalhafatoso e ridículo.

Então terminou abruptamente, assim que a música terminou, e ela me perguntou se eu

queria ir mais longe - as danças de colo são cronometradas e pagas pela duração de um

Página 84

música. Agradeci e disse não. Ela sorriu e se levantou, me puxando para cima
com ela para abrir caminho para outra dançarina e seu cliente, que estavam
já cutucando seu caminho para o cubículo. Enquanto eu tentava me recompor, a
dançarina de entrada escovado me com impaciência com as costas da mão.

Eu tinha várias danças eróticas como Ned, e sempre me sentia da mesma forma.
Na verdade, eu mal conseguia lembrar o que senti, porque eles não fizeram
geralmente se sentem como muita coisa. Para mim, quando estavam acontecendo, eles
estavam quase totalmente vazios, tão vazios quanto os rostos dos dançarinos e o ar morto
por trás de seus rostos. Lembro-me de ser atingido novamente e novamente pelo
vazio nos olhos dos dançarinos. Depois de realizar, que normalmente feita a
rodadas do bar para solicitar contas dos espectadores, uma vez que poucas pessoas nunca
incomodado para fazer o seu caminho até à fase de deslizamento algo em seu G-
cordas. Foi durante esses encontros, quando tentei envolvê-los em
conversa, que eu vi o quão enfadonhos eles eram ou tinham se tornado para
sobreviver a este trabalho. Isso me deprimiu mais do que tudo.

Mas quando comecei a entender mais sobre a vergonha que surgiu nos homens
da necessidade de visitar lugares como este, e da vergonha incontestável que surgiu
nos bailarinos por ter que trabalhar neles, achei que comecei a entender
algo mais sobre o tipo de mulher que se torna um objeto sexual no
olhos dos homens. Muitas mulheres se perguntam por que tantos homens são
gosta tanto de estrelas pornôs modernas e páginas centrais, mulheres que não são reais
mulheres, cujos seios são falsos, cujos cabelos são descoloridos em palha ou
perversamente depiladas, cujos rostos são pintados de espessura, e cujos corpos têm
de outra forma alterado por cirurgia ou dieta para se adequar ao estilo de boneca
exatidão a algo que não é encontrado na natureza. Por que, eu tinha tantas vezes
perguntou, não os homens querem mulheres reais? Foi misoginia, uma espécie de
homossexualidade reprimida coletiva ou talvez pedofilia que realmente
queria um tipo de corpo que mais se parecesse com o de um homem ou de uma criança, sem gordura
suave?

Para alguns, isso é sem dúvida verdade, ou por que revistas como Barely
Legal, cheio de garotas pré e parapubescentes, vende tão bem? Por que o
indústria da moda, há muito dominada por homens gays, exige que as mulheres morram de fome
até que seus corpos, sem quadris e sem seios, se pareçam com os corpos
de meninos adolescentes?
Página 85

Mas enquanto eu caminhava por clube de strip após clube de strip em busca de
algum tipo de resposta, eu me perguntei se talvez não tivesse voltado para a vergonha. eu
sabia, por meio de minhas próprias fantasias sexuais, que há algo atraente em
menos no resumo sobre foder alguém que não está lá. quando pura
porra e liberação animal é o que você está pensando, e isso é
o que o impulso sexual masculino em sua essência parece significar - você não
quer que haja alguma testemunha. Você não quer ser um sujo, sem sentido
animal com alguém que você ama ou respeita ou é capaz de amar e
respeitando. Você ficaria muito envergonhado se ela visse essa parte de você na luz
do dia, e não é uma mente algo como a luz do dia? Uma mulher de verdade é um
mente, e uma mente é uma testemunha, e uma testemunha é a última coisa que você precisa
quando você está envergonhado. Assim fodendo uma farsa, buraco estúpido é o que você precisa.
Quanto mais falso, melhor.

Eu suponho, por incrível que pareça, quando se trata de homens genuinamente heterossexuais,
tudo isso se somou em minha mente a algo que poderia ter sido o
oposto de misoginia, a ideia de que você só poderia tratar como um objeto
algo que se assemelhava o mínimo possível a uma mulher real , porque apenas
então você suportaria tratá-lo mal e a si mesmo o suficiente para satisfazer seu
instintos.

Quem sabe? Eu certamente não poderia saber com qualquer tipo de garantia. Mas eu
sabia o que era fantasiar sobre mulheres no frio e abstrato, e eu
sabia que, quando o fazia, não estava pensando em Ava Gardner. Você era
pensar sobre alguns anônimos, chesty, vagabunda cheerleader hélio de voz
soprando você no vestiário durante o intervalo.

Eu estive lá na minha cabeça, embora, como acabei de aprender, há um mundo

da diferença entre ir lá na sua cabeça e fazer isso de verdade. Mas
agora eu estava aqui, onde poderia participar deste mundo como Ned, e pelo menos
permanecer por um tempo na extremidade receptora do que ela tinha a oferecer. Quando eu fiz, eu
encontrou algo mais do que o desconforto de ser mulher em um homem
mundo. Eu encontrei pelo menos o que eu achava que era um vislumbre do desconforto de
ser um homem no mundo de um homem e o que isso significava para as mulheres e também para os
e eu senti algo que eu não esperava sentir. simpatia genuína.

Página 86

Ainda assim, até agora eu era apenas um visitante, orbitando a periferia de um cofre
distância, e isso só poderia me dizer muito. Eu soube depois de visitar o
Lizard Lounge com Phil que eu não iria me colocar no
além da tortura de passar mais tempo nesses lugares com alguém que eu não
saber. Além disso, a vida familiar de Phil tornava difícil para ele fugir. Então depois
boliche em uma noite de segunda-feira, perguntei ao meu colega de equipe Jim se ele queria ir para
o buraco local e pegue uma cerveja comigo. Nós começamos a nos conhecer
razoavelmente bem. Além disso, ele falou em querer ir a um clube de strip em seu esqui
férias, então eu sabia que ele tinha o gosto por ela, bem como uma necessidade premente de
Distração.
 Sua esposa recebeu seu segundo diagnóstico de câncer há algumas semanas
antes, e ficou claro pelo pouco que ele disse sobre isso que não havia
muita esperança no horizonte. Era igualmente claro que ele não tinha ninguém para conversar
sobre isso, e a raiva e a dor fervendo dentro dele estavam chegando
massa crítica. Ele estava tendo problemas para dormir, então quando ela foi para a cama,
muitas vezes já às nove horas, em vez de assistir a reprises de TV a cabo e
fumando maconha até de madrugada em um esforço desesperado para desmaiar, ele dirigia
até o bar para tentar encontrar algum conforto naquela companhia alheia. eu
convenceu-o a ir ao bar de maminhas comigo sempre que pudesse
isso, e tornou-se uma coisa normal para nós por um tempo. Nós iríamos lá embaixo
e jogar sinuca por algumas horas, ele deixou escapar um pouco do que o estava comendo,
e absorvíamos o miasma daquele lugar como se fosse uma terapia, deixando
nos corromper, até conversando com mulheres nuas e se agachando em cubículos para
ter suas peças esfregou parecia quase normal.

O local estava sem janelas, mal iluminado e sufocados com a fumaça do cigarro.
Uma vez lá dentro, você não saberia se era dia ou noite. Este foi
algo que todos esses lugares tinham em comum, provavelmente porque eram
geralmente aberto ao meio-dia, e bem frequentado grande parte da tarde. eu
acho que eles perceberam que mesmo as pessoas que têm o hábito preferem fazer seu
pecando no escuro.

O local possuía uma grande barra oval, também característica, com duas pequenas
palcos quadrados no centro, uma garota dançando em cada, trabalhando no mastro e
esparramado nos quadrados piscantes de luz que piscavam e apagavam embaixo
dela.

Página 87

Havia uma cozinha nos fundos que servia batatas fritas, cachorros-quentes, hambúrgueres
e asas, mas você não foi aconselhado a consumir nada lá que
já esteve vivo. Ao lado da cozinha havia um grande vermelho e branco
sinal que dizia . Eu tinha visto sinais como este em outros lugares, embora eles
SEM CORES DO BIKER

geralmente é dito , ou simplesmente

SEM CORES DO CLUBE . Eu perguntei a Jim o que isso significava, e
SEM CORES

ele disse: "Você sabe, gangues."

Tolamente, eu disse; "Você quer dizer Bloods and Crips, esse tipo de coisa?"

“Não”, ele riu. “Estes são brancos.”

Ele quis dizer gangues de motociclistas como os Warlocks-que estavam supostamente

muito pior do que os Hell's Angels - e outros clubes como o Breed e o
Pagãos. Diziam que eram frequentadores assíduos de lugares como este, embora eu
nunca vi muitos deles. Mas então, sem suas cores, eu não
necessariamente os reconheceu pelo que eram.

Lembro-me de um cara, porém, que de outra forma não teria

notei, que, pensando nisso agora, era provavelmente um membro de gangue. Ele
tinha bem mais de um metro e oitenta de altura e era larga como uma porta, e ele tinha que tentar
a atitude sobre ele que fez você perceber que ele poderia fazer qualquer coisa
ele queria e guardá-lo com força letal. Jim e eu estávamos sentados na
Barra. Jim foi ao banheiro e deixou seu casaco nas costas de seu
Banco. Havia vários bancos vazios de cada lado de nós, mas esse cara
queria o banquinho de Jim. Ele se aproximou, pegou o casaco de Jim e jogou-o no
piso. Enquanto ele fazia isso, estupidamente abri minha boca para protestar que alguém
 estava sentado lá. Ele parou na midswipe e me lançou um daqueles simulada,
sobrancelhas erguidas que dizem: "Você estava dizendo ...?" mas de quem é real
a intenção é "Você quer morrer?"

Eu nunca tinha recebido um daqueles alfa gratuitos

afirmações masculinas, mas é o tipo de coisa que você não interpreta mal, exceto
talvez quando você estiver bêbado. Eu vi meu erro instintivamente e redirecionei
adequadamente.

“Não se preocupe, cara”, eu disse, levantando a palma da mão em um gesto defensivo “, I

nem sonharia com isso. ”

Página 88

Ele acenou com a cabeça e sentou-se no banquinho. Três caras sentados mais adiante no bar
caiu na gargalhada, assim como eu. Acho que nem todo mundo reagiu da maneira que eu fiz,
no entanto. Certamente nenhum motoqueiro rival o faria. Daí, eu suponho, a necessidade de
assinar no final da barra.

Também na outra extremidade do bar havia uma grande TV montada no alto da parede.
Dois outros foram colocados de forma semelhante ao redor da sala. Isso também era típico
da maioria desses lugares. Os vários conjuntos foram quase sempre ajustados para um
evento esportivo, geralmente basquete, futebol ou hóquei.

Ao lado, havia duas mesas de bilhar e um sofá apertado

sala, que era tão pequena e discreta que eu presumi que fosse um
armário de vassouras até a primeira vez que joguei sinuca e vi uma das dançarinas
emergir disso com um cliente. Mesmo assim, eu ainda era ingênuo o suficiente para
acho que apenas uma dança poderia estar acontecendo lá em qualquer
Tempo. Minha primeira vez lá, porém, descobri o contrário. Poderia
ter até três ou quatro casais em um espaço do tamanho de um
banheiro.

Tornei-me um frequentador assíduo do local, passando o máximo de noites que pude

o curso de várias semanas, às vezes com Jim, às vezes sozinho. eu conheci
Gina na minha primeira noite com Jim. Eu estive no local algumas vezes
antes sozinho, mas não tinha ficado muito tempo. No início achei difícil fazer
Eu mesmo vou a esses lugares, muito menos regularmente. Eles me deprimiram tanto
levaria dias para me recuperar de uma única excursão.

Jim gostou de Gina imediatamente porque ela tinha seios grandes - ele
gostava de peitos grandes - e porque ela fazia isso quando dançava onde
ela colocava o seio na boca e mordia o mamilo, puxando para frente e para trás
com os dentes por uns bons quinze segundos, e esticando sua carne como
massa de pizza. Jim gostou muito disso.

“Ouch” era tudo que eu conseguia pensar.

Gina era uma mulher pequena, com um metro e meio de altura e, além de seu duplo D
seios, ela era construída como uma ginasta de dezesseis anos. A bunda dela estava alta
e apertado sem um pingo de celulite, e os únicos sinais de vida que ela tinha
viveu foram as estrias em sua barriga, o que era como
Página 89

firme e juvenil como o resto dela. Ela alegou ter trinta e quatro anos, o que
pode ter sido uma mentira, mas ela poderia passar por isso no escuro.

Ela disse que tinha três filhos, dois adolescentes e um de três anos. Ela
dançava desde os dezoito anos, o ano em que teve seu primeiro
filho. Eu tinha assumido que aquela tinha sido sua razão para começar, mas ela
alegou não ter precisado do dinheiro. Ela cresceu com ela
avós em um subúrbio rico, e embora não sejam ricos, eles
tinha sido bastante bem fora para dar a ela o que ela precisava. Ela sustentou que
mesmo agora ela não fazia isso por dinheiro, mas se isso fosse verdade, e não apenas
alguma linha que ela nos passou, então sua vida era muito mais triste do que eu
pensei.

Quando eu perguntei por que ela dançava no local se ela realmente não precisava
o dinheiro, ela disse simplesmente: "Eu amo os homens." Mesmo se isso fosse verdade quando
ela começou, o que era duvidoso, certamente não teria permanecido
então, neste de todos os lugares. Era um pouco como dizer que você se tornou um legista
porque você era uma pessoa sociável.

Quanto mais conversávamos, mais eu não ficava impressionado com seu suposto amor por
homens, mas por seu aparente desgosto pelas mulheres. Ela falou sobre mulheres
partes como se fossem lixo. Ela os achou repelentes, disse ela, e de longe
por achar os homens que ela agradava nojentos, ela se perguntou por que eles
não a achou nojenta. Ela não conseguia entender, disse ela, por que alguém
gostaria de chegar a uma milha de uma boceta. Ela continuou sobre isso por um
enquanto - por muito tempo - contorcendo o rosto ao dizer: "Buceta molhada e desleixada,
ai credo." Não me surpreende que ela estava cheio de auto-aversão-todos
neste lugar estava, mas a veemência de sua antipatia expressa pelo
anatomia feminina e seu amor permanente pelos homens como uma espécie chamada
a impressão de que ela estava trabalhando muito para encobrir
algo traumático do passado ou para repelir seus verdadeiros sentimentos sobre o
presente, mas então eu imaginei que ia com o território.

Ela não ia deixar que eu ou qualquer outro cliente soubesse o que ela era
realmente pensando. Desviar a verdade fazia parte do negócio, parte integrante do
todo o show que estávamos fazendo um para o outro. Ninguém veio aqui procurando
para a realidade. Obviamente, todos vieram para escapar. E talvez para estes
caras, e muitos caras, isso parecia a terra da fantasia. Mas na realidade era

Página 90

exatamente o oposto. Era tão real e feio quanto parecia, até o

estrias e sofás desgastados. Era muito mais feio do que tudo, exceto o
mais feio da vida lá fora. Entrar em um desses lugares não era uma fuga.
Era como caminhar para o subconsciente corajoso, o próprio colocar mais
as pessoas estavam tentando evitar em primeiro lugar.

"Estou com calor e molhada", disse Gina.

Ela falava muito isso, sempre que havia uma pausa na conversa.
 “Estou com tanto tesão”, acrescentava, lembrando-nos que o alívio para ela
condição era apenas um sofá de distância.

Então ela segue para algo neutro como o jogo de sinuca Jim e eu
estavam jogando, como se isso fosse apenas o fluxo normal de uma conversa.

“Eu atiraria no cinco no bolso lateral se eu fosse você. Se você colocar um pouco
backspin nele, isso lhe dará uma boa licença para os sete no canto. ”

Ela professou ser um tubarão, e eu não duvidei. Ela ficaria conosco

na mesa por alguns minutos dando tiros e nos observando perder a maior parte
eles.

Ela era uma boa vendedora, a única stripper que conheci que realmente sabia
jogue o jogo com qualquer convicção. Ao contrário das outras meninas, que pouco fizeram para
esconder a sua antipatia por você e todo o trabalho, Gina era muito bom em
fingindo que gostava de você. Como a consumada política, ela se lembraria
seu nome noite após noite, e até mesmo acene e grite encorajamento
você do palco quando você estava atirando para a bola oito. Ela veio
entre danças e colocar o braço em volta de você e conversar, e fazer você
esqueça por alguns minutos que tudo isso foi apenas uma transação.

Ela subiu no meu colo uma noite, envolvendo as pernas em volta da minha cintura
e seus braços em volta do meu pescoço enquanto eu me sentava em um banquinho ao lado da mesa d

"Como vai, Ned?" disse ela, sorrindo.

Página 91

Eu geralmente temia essas interações com outras strippers. Eles solicitariam

você no bar com os peitos nas mãos, às vezes com semirrespingos
seus rostos, e perguntar como você estava, muitas vezes da forma mais hostil e
maneira obviamente desinteressada. Você teria que fingir junto com eles,
abrindo aquele sorriso rígido e conversando um pouco antes de colocar um
dólar em sua clivagem. Às vezes, certas strippers se agarram a mim,
segurando minha mão contra seus seios por um bom minuto enquanto eles falavam
sobre tudo o que me veio à mente. Normalmente o que me veio à mente foi o tempo
e um dia cansativo que eles tiveram. Eles provavelmente fizeram isso esperando por outro
depósito de alguém que parecia um otário, mas às vezes eu
me perguntei se eu poderia sentir um pouco de desespero nisso e um leve toque da verdade
quando diziam: "Posso te levar para casa comigo?" ou quando eles teriam derrame
meu cabelo e dizer: “Você é tão fofo. Que cara de bebê. Quantos anos você tem?"

Não importava o que eles dissessem. Tudo isso me fez sentir mal. Eu não gostei
sendo o seu cliente. Eu não gosto de como eles não gostava de mim por causa disso. O máximo de
todos eu não gostei do quanto me identifiquei com aquela antipatia, e quanto isso
me fez querer assegurar a eles e a mim mesmo que eu não era como o outro
clientes. Mas às vezes, quando eu estava desempenhando o papel por tempo suficiente,
isso era difícil até para mim acreditar. Afinal, eu estava lá com mais frequência do que
a maioria deles estava, e apenas estar lá, por qualquer motivo, me fez
sinto como se estivesse mentindo para mim mesma sobre não pertencer.
 Mas
peças quando
para dicas.Gina entrou sentava
Ela apenas em seu colo, ela não
lá e falava estendeu
com ou expôs
você como se elaseu corpo
conhecesse todos vocês
sua vida. Não havia muito a dizer, apenas brincadeiras, mas não parecia
forçado. Foi desarmado, e tão distante quanto eu estava de um interesse real, eu
comprei um pouco a fantasia emocional, principalmente de alívio. De uma vez,
alguém tornou mais fácil falar por um minuto como duas pessoas que
gostavam da companhia um do outro.

Tudo isso foi projetado para levá-lo eventualmente para a sala dos fundos. Ela
não era uma libra tola. Ela sabia que se ela apenas trabalhasse você como um
mercenária, como a maioria das outras garotas faziam, ela só conseguiria alguns solteiros
do encontro, mas se ela jogasse com você como uma paixão de colegial, ela
provavelmente ganhe pelo menos vinte, talvez mais, em uma dança erótica ou duas antes
a noite havia acabado. E isso é o que geralmente acontecia. Eu observei ela

Página 92

trabalho, e eu a vi desaparecer na sala do sofá com muito mais frequência do que o

outras meninas, algumas das quais eram significativamente mais jovens do que ela.

A primeira vez que a vi voltar lá, ela foi com um cara que
parecia Papa Hemingway, exceto que ele estava vestido com um traje de negócios:
uma camisa branca de botão, calça social marinho e bico fino. Gina gostava de usar
o sofá mais próximo da porta. Foi perpendicular à porta, e ele se projetava
um pouco além do batente da porta. Porque a cortina preta na porta
estendido apenas três quartos do caminho para baixo, você poderia ver ou supor um
muito do que estava acontecendo por trás disso. Eu podia ver as pernas de Gina. Ela era
ajoelhada entre as pontas das asas de Papa Hemingway, seus minúsculos pés descalços enrolados
embaixo dela no chão. Enquanto ela fazia suas coisas, seus pés se enrolaram e desenrolaram
ritmicamente no tempo com o pé direito de Papa Hemingway, que era
batendo suavemente no chão, como se fosse uma batida lenta. Ela tirou os sapatos
na porta. Um deles havia caído de lado. Ao lado deles estava uma pilha de
dinheiro, a parte de Gina. A foto de tudo isso, o canto do sofá, os sapatos
habilmente chutado para fora, o dinheiro no chão, Gina de joelhos e papai
pontas das asas montadas nela, teriam sido a propaganda perfeita para este
coloque em toda sua glória sórdido, ou algo que você teria visto na Playboy
como um desenho animado, com uma legenda acima dizendo: “Eu estarei em casa em breve, querida

Um grande motociclista em couro e jeans com uma barba de Charles Manson e

muitos piercings em seu rosto ficavam do lado de fora da sala do sofá, tirando o
dinheiro enquanto as garotas entravam e saíam, espiando por trás da cortina preta
periodicamente para se certificar de que tudo era copacético.

Eu teria dito que ele fez isso para excitar também, mas do entediado
expressão em seu rosto, tive a sensação de que, uma vez que você esteve em um dos
esses lugares por um tempo a visão de peitos e bunda e coito simulado não
fazer muito mais por você. Era como pornografia ou violência em filmes. Vendo tudo
este dia dentro e fora dia, você iria tornar-se tão acostumados a tudo esses lugares
estavam vendendo - nudez e cerveja e orgasmo de dois bits - que você teria que
continue aumentando a aposta para sentir qualquer coisa.

A fantasia é um véu necessário, e quando você a arranca, o oposto de

o que você acha que vai acontecer, acontece. A gratificação mata o desejo. E
a gratificação constante o mata permanentemente, até mesmo mulheres nuas e dispostas
parece feito de papelão.
Página 93

Em algum momento, tudo isso deixou de ser sobre desejo, se é que algum dia foi realmente
sobre o desejo em primeiro lugar, e se tornou sobre outra coisa:
solidão, ou dor interior, ou cumprir pena ou penitência por algum tempo atrás doeu
que nunca tinha curado, mas de alguma forma encontrou uma aliança incompatível aqui
com todos os outros desajustados e detritos. Eu não acho que ninguém naquele lugar
era realmente capaz de excitação normal. Eles estavam mortos por dentro e
você podia ver isso. Eles estavam com dor e sentados com ela, procurando por ela,
talvez até gozando, porque quando o prazer acaba, a dor é tudo
que sobrou. É a única coisa que dura mais.

Este lugar não era apenas onde os homens eram bestas. Foi também onde
as mulheres passaram a exercer algum vestígio de poder sexual na maioria
maneira nua e crua possível. Minha buceta pelos seus dólares. Eu digo quando eu digo
como, eu digo quanto e sou pago por isso. Foi tremendo
manipulação embutida nas regras sob as quais esses locais operavam. o
provisão contra tocar nas meninas pode ser dobrada ou quebrada à vontade por cada
menina individual, e reforçada por caras contratados para o efeito, caras como o
motociclista furado na porta do quarto do sofá. Este era um velho puta-john-
cafetão dinâmico, mas mais jogado do que realmente representado, e sempre em um
configuração controlada. Foi uma paródia grotesca do que mulheres e homens faziam
na vida real, a dança do acasalamento com toda a pretensão civilizada retirada.

Foi uma cena desagradável. Havia muita raiva naqueles quartos,

e o animus estava sempre fervendo sob a superfície. Com a exceção
dos tipos de garotos de fraternidade que vinham em matilhas, e apenas para os mais altos
locais de perfil, a maioria dos homens no local veio sozinho e sentou-se sozinho
enfermagem uma cerveja ou um uísque. Tudo sobre eles, disse: “Não se preocupe
mim." Eles apenas relaxaram lá assistindo o palco, vazando vibrações ruins como
radiação lenta. Mesmo as meninas muitas vezes não conseguiam arrancar um sorriso daquelas
tipos carrancudos, o que explica por que tantos deles desistiram
tentando há muito tempo, e agora pareciam caixas insatisfeitos em todos os
mercearia noturna. Isso é tanto entusiasmo quanto qualquer um tinha pelo
processo: entrada e saída de dinheiro; cerveja dentro, mijo fora; me deixe em paz. Como eu disse,
este não era o mundo da fantasia.

Página 94

A única vez que Jim e eu já iniciou uma conversa com outra

patrono do local, o cara começou a reclamar imediatamente sobre como o
A barra de maminhas era apenas uma provocação de galo cara. Ele apontou para a pilha de solteiros
deitado na frente dele no bar, nos contando como ele havia diminuído de
vinte a algumas contas miseráveis ​em apenas meia hora. Jim lamentou em tom de brincadeira,
apontando para a nossa própria pilha diminuída e sugerindo que sim, talvez
conseguir uma noiva por correspondência era uma ideia melhor.
 “Não é verdade”, disse o cara. “Eu li sobre um cara no jornal outro
dia que comprou um desses, e um dia ele voltou para casa do trabalho
e a encontrou transando com o vizinho, então ele a levou para fora para a rua
ali mesmo e bateu a cabeça no “.

Da maneira como ele contou, parecia que a moral da história era que
em prostitutas são mais problemas do que valem. Não é exatamente uma surpresa ou
opinião da minoria nessa multidão, mas chocante o suficiente para afastá-lo de um
propensão para o bate-papo.

Depois de algumas semanas indo ao local regularmente, cheguei ao

ponto onde eu simplesmente não conseguia me fazer ir mais. Era demais, tudo
a dor acumulada dos clientes desprezíveis que tinham nenhum outro lugar
tolerável para ir, e os dançarinos feridos que mal podiam conter seus
desespero, e os barmen rudes que davam gorjetas de merda. Tudo simplesmente caiu
em você e se amontoando ao seu redor como o cheiro acinzentado e bêbado do lugar,
até que você simplesmente não quer fazer isso para si mesmo mais.

Perto do fim de nosso tempo juntos, enquanto tomávamos uma bebida em um

bar regular que gostava de frequentar, Jim confessou que estava começando
para se sentir da mesma maneira.

"Sim", disse ele. “Estou meio cansada desses lugares por um tempo.
Eles me dão pesadelos. ”

Ele tinha me falado algumas semanas antes sobre um particularmente vívido e

sonho perturbador que ele teve de voltar para a sala do sofá com
Gina apenas para descobrir que não havia sofás voltar lá. Ao invés lá
havia apenas cabines de banheiro sem portas e banheiros sujos neles. Ele

Página 95

sonhou que ela o estava soprando em um dos banheiros. Ele disse que acordou
sentindo-se realmente enojado e nojento.

Tudo o que eu conseguia pensar era, como apropriado. Ao contrário da maioria das pessoas
canalhas do purgatório, ele conhecia este lugar pelo que era, e que, por todos
suas falhas, era por isso que eu gostava dele.

Eu tinha estado dentro de uma parte do mundo masculino que a maioria das mulheres e até mesm
muitos homens nunca veem, e eu o via apenas como mais um dos meninos. No
esses lugares sexualidade masculina senti como algo que não deveriam
sentia, mas sentia, como algo pesado que você estava carregando e tinha
nenhum lugar para descarregar, exceto no colo de algum estranho danificado, e então
apenas para cinco minutos. Cinco minutos de abuso mútuo que não fazem você
sinto um pouco melhor.

Uma coisa era certa, entretanto. Todo mundo sujou as mãos e,

politicamente falando, ninguém realmente saiu na frente. Não foi nem perto
simples como homens objetivando mulheres e permanecendo limpos ou capacitados no
processo. Ninguém ganhou e, no final das contas, ninguém foi mais ou
menos vitimizados do que ninguém. As meninas tem dinheiro. Os homens tem um
aproximação das sexo e flerte. Mas no final todos foi igualmente
degradado pela experiência. Todos, não importa o que seja
 circunstâncias, tinha feito a escolha de estar lá, e as chances eram de que
a escolha foi feita no contexto de uma vida inteira de emoções
destroços que foram feitos em suas vidas por pessoas de ambos os sexos por muito tempo
antes de entrarem por aquela porta.

Sempre que penso em minhas experiências nesses lugares agora, e na

profunda pena que despertou em mim, lembro-me algo que Phil disse
aquela primeira noite quando fomos para a Lizard Lounge juntos. Era
algo que me chocou muito mais do que a veemência repentina de seu
cara falar sobre para que serviam as mulheres, e era algo que eu agora
perceber que poderia ter se aplicado tanto aos homens nesses lugares quanto ao
mulheres.

“Eu vou a alguns desses bares”, disse ele, “e este é o homem de família de
me, e eu digo para mim mesmo, essas meninas eram a filha de alguém. Alguém

Página 96

colocá-los para a cama. Alguém os beijou e abraçou-os e deu-lhes

amor e agora eles estão neste buraco. ”

“Ou, talvez alguém não”, eu disse.

"Sim", ele acenou com a cabeça. “Eu pensei sobre isso, também.”
Página 97

Amar

Achei que namorar seria a parte divertida, a mais fácil. Certamente

como homem, tive acesso romântico a muito mais mulheres do que jamais tive como
lésbica, e este parecia ser a melhor de todas as bênçãos possíveis. Eu poderia participar na
último na suposição da heterossexualidade e pergunte qualquer mulher de quem eu goste
sem insultá-la. Claro, eu estava em uma montanha de rejeições, e
o ódio de si mesmo que veio sendo o triste artista de sacola, o cortejo
barnacle que cada mulher é sempre desligando sua manga.

Infelizmente, foi assim que aconteceu com Ned na maioria das vezes no início, quando ele tentou
para conhecer mulheres estranhas em bares de solteiros. Como eu logo aprenderia, é assim que
fui para a maioria dos rapazes. Era apenas a maneira de coisas na natureza quando você
eram homens. Você foi o atleta ansioso, o pássaro de cores vivas fazendo o
dança, e ela era a juíza alemã relutando em você o aceno.

Para ser um cara, eu tinha que sair por aí. Eu tive que jogar o jogo como era
jogado, não importa o quão ruim ele se sentia. Mas eu achei que não poderia ferir para alistar-se um
compatriota de apoio, então eu perguntei a um amigo, Curtis, para ser meu backup. Ele
era perfeito para o trabalho. Ele era um tipo bonito, bem constituído e gregário,
seguro e sensato o suficiente para não se levar muito a sério, ou se importar muito
o que um estranho pode pensar dele. Ele concordou em me ajudar a navegar no
cena e trabalhar comigo nas minhas dicas masculinas, que ainda precisavam de

Página 98

algum ajuste fino. Nunca tive certeza, por exemplo, exatamente quão baixo para
puxar meu boné de beisebol sobre os olhos. Eu ainda falei muito com minhas mãos,
e às vezes eu ainda apliquei o meu Chapstick com um lábio de menina tapa. Somente
no dia anterior, enquanto a compras em uma loja de departamento como Ned, eu tinha
esfreguei o interior dos meus pulsos depois de aplicar colônia no
 contador de fragrâncias masculinas. A mulher atrás do balcão estreitou os olhos
para mim e depois desviou o olhar como se tivesse visto algo indecente.

Eu precisava de outro par de olhos para me corrigir em coisas como essa, coisas que eu fiz
sem pensar. Curtis disse que iria me cutucar quando eu saísse do
linha.

Ele passou nossa primeira noite juntos me chutando por baixo da mesa.

Fomos a vários lugares naquela noite, todos na vizinhança

bebedouros que atendiam a jovens profissionais que estavam no
rondar ou simplesmente bebericar com os amigos.

Em primeiro lugar, um bar esportivo de luxo, eu estava pronto para lançar com
abandono, embora Curtis fizesse o possível para me dissuadir. Ele sabia melhor,
tendo atingido a maioridade na pele de um homem. Ele teve seu nariz empurrado em um
muitas vezes depois de carregar chifres - primeiro em uma beleza indiferente. Ele não
recomendar a prática.

Mas eu estava chorando, ansioso para testar meus novos passos. Então, assim que nos sentamos
para baixo, eu escolhi um par de mulheres de vinte e poucos anos sentadas em uma mesa
atraves do quarto. Eu dei a eles alguns olhares demorados para verificar seu interesse.
Eu peguei o olhar de uma mulher e segurei seu olhar por um segundo, sorrindo. Ela
devolveu o sorriso e desviou o olhar. Isso foi sinal o suficiente para mim, então eu
levantou-se, caminhei até a mesa deles e perguntei se eles
queria se juntar a nós para uma bebida.

"Não, obrigado", disse um deles, "estamos saindo em um minuto."

Bastante simples, certo? Uma rejeição. Não é nada demais. Mas quando me afastei
e caiu de volta através da sala em direção à nossa mesa, eu me senti como o pária
criança no refeitório que tropeça e joga sua bandeja no linóleo da frente
de toda a escola. A rejeição foi uma droga.

Página 99

“A rejeição é fundamental para os rapazes”, disse Curtis, rindo enquanto eu desabava

em meu assento com um suspiro de humilhação. “Acostume-se com isso.”

Essa foi minha primeira lição sobre o ritual de namoro masculino. Você teve que levar o seu
bate e bate novamente. Era isso ou esperar por algum ato compassivo de Deus
isso nunca viria. Esta não era uma ilha mágica em uma cerveja
comercial onde todas as mulheres se iluminariam para mim se eu apenas bebesse o
cerveja certa.

"Tente de novo, cara", disse Curtis. "Vamos lá. Não desista tão facilmente. ”

Perto de nossa mesa havia um grupo de três mulheres no bar, claramente

amigos, conversando entre si. Ele apontou na direção deles.

"Ali. Perfeito. Vá em frente."

"Tudo bem. Tudo bem, ”eu disse. "Jesus, isso é realmente uma merda."

"Sim, bem, bem-vindo ao meu mundo."

 Jurei sobna
encostou-se a minha respiração
cadeira, sorrindo.quando me levantei para ir. Curtis cruzou os braços e

Quando cheguei ao bar, pude ver que essas mulheres estavam absortas em
sua conversa. Eu teria que interromper, e a mulher eu
sabia que minha abordagem, por mais modesta que fosse, seria percebida como
um pouco patético e detestável. Um cara de ombros pequenos se aproxima de um fofo
pintinhos com uma linha de enlatados e um enorme buraco de óbvia insegurança
no meio de seu peito. Eu parei com o pensamento disso. Eu não queria ser
aquele cara, o cara chato que as mulheres sempre temem. Fiquei com vergonha por
Eu mesmo. Mas então como recuar com dignidade? Eu já estava à espreita
desajeitadamente atrás deles, fingindo desajeitadamente acenar para o barman.

Quando me inclinei em direção ao bar com uma nota na mão, as mulheres se voltaram para
olhe para mim, do jeito que você faz quando algo normal entra em seu
visão periférica. Seus olhos me pegaram como um outdoor na rodovia,
percorrendo toda a extensão de mim, depois voltando ao ponto de interesse
em outro lugar.

Página 100

Sucintamente, fui colocado no meu lugar, preso ali sem recurso.

Pensei no que poderia dizer que não soasse inventado, barato

ou presunçoso. Decidi que era melhor ser honesto. Eu sempre respeitei
isso em homens que se aproximaram de mim. Uma vez eu dei meu número para um jovem
empresário nas ruas de Nova York simplesmente como uma recompensa por ter tido
as bolas para se colocar lá fora e me pedir meu número. Eu não tive
intenção de sair com ele, o que, em retrospecto, vejo que não era justo.
Quando ele ligou, tive que dizer que era lésbica, o que, como a maioria
homens interessados, ele se recusou a acreditar que era um estado real e sustentável de estar.

"Por que você me deu seu número, então?" ele perguntou finalmente.

“Porque eu estava orgulhoso de você”, eu disse.

Agora, no bar, era a minha vez de me orgulhar, ou pelo menos me defender

fora uma derrota esmagadora. Decidi, no entanto, que Curtis teria que
fazer o trabalho dele neste, então voltei para a nossa mesa e o puxei para cima.

“Você vem comigo,” eu disse, arrastando-o em direção ao bar.

Ele tinha uma expressão de auto-satisfação no rosto. Ele estava se divertindo no meu
despesa. Ele sabia que estava me ensinando uma lição e estava saboreando cada
segundo disso.

Quando chegamos ao bar, as mulheres estavam tão absortas como sempre em cada
outro, amontoado, tentando falar sobre a música. Entramos em seu
orbitar abruptamente, me ainda meio arrastando Curtis pelo braço. Eu tentei suavizar
sobre a violação:

"Olá senhoras. [Senhoras? Jesus.] Desculpe interromper, mas eu queria

encontrar você. Não quero ser um pé no saco sobre isso [Deus, eu era
já rastejando], mas meu nome é Ned e este é meu amigo Curtis. ”

Curtis e eu brincamos que ele interpretaria meu ala às vezes, como

 isso,
humor meu paliativo de conversação.
desproporcionalmente Como neste
engraçado caras contexto.
típicos, encontramos o Top
Nos fez sentir Gun
melhor
sobre o downsizing em que sabíamos que estávamos nos metendo.

Página 101

No início, as três mulheres nos olharam como produtos inferiores no

supermercado. Então eles sorriram fracamente. Eles foram bem educados. Elas
sabia o suficiente para cobrir rapidamente com o tipo de polidez anêmica que todos nós
use em furos em festas. Estávamos dentro, mas pude ver que seu
a paciência era escassa.

Eu me concentrei na mulher à esquerda que disse que tinha ido para Princeton
e estava trabalhando em um think tank de política externa. Eu decidi largar o
personagem de romancista que adotei como disfarce com meus amigos de boliche, e
passar a falar sobre meu recente trabalho como colunista político. eu pensei
isso criaria um terreno comum, o que em parte acontecia, mas apenas do
variedade balançando a cabeça. “Oh, você escreve sobre política. Uh-huh. ”

Ela não iria morder.

Enquanto eu falava, tentando trabalhar com suas respostas cortadas, descobri

eu mesma, como fiz na minha primeira ida ao bar, mudando novamente para seu ponto de
visualizar. Vendo como ela parecia protegida, lembrei-me de como ela era protetora
eu mesma freqüentemente tinha encontros com homens estranhos. Eu sempre tive
fez a mesma suposição, uma que meu irmão Ted tinha enraizado em mim
como um jovem adolescente: todos os caras que avançam para uma mulher só querem
uma coisa - entrar em suas calças.

Lembro-me dele dizendo: “Não importa o que digam. Eles vão dizer
nada. Apenas lembra-te. Eles só querem uma coisa. É assim que os caras são. ”

Eu tomei essa avaliação pelo valor de face, uma avaliação que foi, eu tenho que
admito, principalmente confirmado pela minha experiência na faculdade, onde descobri que
a maioria dos jovens que se preocupavam em falar comigo nas festas, de fato, apenas
quer uma coisa. Para o resto deles, eu era invisível. Por que se preocupar, eu acho
eles pensaram, se você não quisesse transar com ela?

Qualquer que seja o verniz que um homem colou sobre esta intenção, e não foi
geralmente um muito astuto, eu sempre soube ou pensei que sabia o que ele era
depois de. Eu tinha, percebi, tratado a maioria dos homens com a mesma frieza que estes
mulheres foram me mostrando.

Página 102

E aí estava o paradoxo para mim. Mesmo se (e este é um enorme

“Se”) pode-se argumentar que a maioria dos caras que conversam com garotas estranhas em bares ou
na rua só quero uma coisa, era igualmente verdade que eu não era mais
 galera. Eu era uma mulher, com sensibilidade de mulher. Além disso, eu não queria
dormir com eles. Eles eram apenas mais um caso de teste.

Ainda assim, não era bom receber suas suspeitas.

Afinal, há muitos caras no mundo, do tipo que se casam, eu
suponha, quem realmente só quer conhecer uma garota, mas não tem outro
meios de fazê-lo, exceto para iniciar uma conversa em tempo real. Então deveria
eles suportam o peso da maioria dos maus comportamentos de seu sexo? E foi
a maioria realmente se comportou tão mal?

Lá estava eu, pego bem no meio do lote mais antigo do

mundo: ele disse / ela disse. Era trabalho da mulher para estar na defensiva,
porque a experiência passada a ensinou a ser. Era o trabalho do cara estar
a ofensiva, porque ele não tinha escolha. Era isso ou nunca nos encontramos.

É uma maravilha que homens e mulheres nunca ficar juntos. Seus sinais, por
necessidade, são cruzadas, seus comportamentos com objetivos desde o início. eu
estava começando a se sentir mais feliz do que nunca por ser um sapo. Como mulher, era um
muito mais fácil conhecer mulheres, porque mesmo em uma situação de namoro havia
sempre o vínculo comum da feminilidade, a linguagem comum de
mulheres que muitas vezes tornam até mesmo mulheres estranhas capazes de conversar amigavelme
um ao outro, quase desde o momento em que se encontram.

Eu me perguntei se a mesma coisa aconteceria aqui. Será que essas mulheres

diminuir suas defesas se descobrissem que eu era uma mulher?

Depois de mais dez minutos de condescendência, percebi que isso era

indo a lugar nenhum, e que eu poderia aprender mais sobre Ned se eu deixá-los em
a mordaça.

Tive que repetir a frase "Eu sou realmente uma mulher" quatro vezes antes que eles
entendi o que eu estava dizendo. Houve um momento de silêncio absolutamente atordoado,
e então o inevitável “De jeito nenhum”, em coro.

Página 103

Então, com uma rapidez surpreendente, todos começamos a conversar como galinhas. Seus
a fachada indiferente caiu, e não, eu senti, apenas por causa da conversa
fascínio do disfarce, mas porque se sentiram desarmados o suficiente,
sabendo que eu era mulher, para me deixar entrar.
fisica. Quando me aproximei como Ned, eles estavam sentados de frente para o bar.
Eles só se preocuparam em virar na metade do caminho para falar comigo, seus rostos
sempre em perfil. Agora eles se viraram para me encarar, seu
costas para o bar.

Eu entendi essa reação imediatamente. Eu tinha previsto isso. Mas ainda um

parte de mim se ressentia de seus preconceitos. Eu ainda era a mesma pessoa que tinha sido
antes, assim como qualquer homem estranho é uma pessoa sob seu blazer ou
boné de baseball. Como mulher, fui aceita. Como homem, fui rejeitado
ainda denovo. Eu entendi intimamente as razões sociais para isso, mas parecia
injusto da mesma forma.

Quando Curtis e eu dissemos boa noite e nos afastamos, eu me encontrei

pensando sobre a rejeição e quão pequeno isso me fez sentir, e quão pequeno
 a maioria dos homens deve se sentir sob o peso do que as mulheres esperam deles. eu
era um ator que desempenhava um papel, mas essas mulheres tinham me afetado
Apesar disso. Nenhuma dessas interações importava. Eu não tinha nada real em
estaca. Mas ainda assim, eu me senti mal.

Então, como os homens devem se sentir quando é um encontro verdadeiro e tudo no

o jogo parece empilhado contra eles? Eles fazem o movimento, ou as mulheres
blefe-os - sem inclinar as mãos - para fazer o movimento. Os caras
sair (estupidamente, agora me parece) para o espaço intermediário, dizendo
algo irreversível e franco - um elogio ou uma indicação direta
de interesse - e na maioria das vezes as mulheres se afastam ou riem
com desdém, e os caras são deixados com suas bundas ao vento. Essa é a
esporte, e os homens são os otários. Mulheres guardam o portão e os homens o invadem.
A seleção natural é brutal, e as mulheres sim, nas palavras imortais de Jim
Morrison, pareça mau quando não for desejado.

"Como você lida com toda essa porra de rejeição?" Eu perguntei a Curtis quando
voltamos a sentar para uma autópsia.

Página 104

“Deixe-me contar uma história”, disse ele. “Quando eu estava na faculdade, havia
esse cara Dean, que transava o tempo todo. Quero dizer, esse cara tinha diferente
mulheres saindo de seu quarto todo fim de semana e quase todas as noites da semana, e
ele não era particularmente bonito. Ele era gordo e meio desleixado. agradável
cara, porém, mas nada de especial. Eu não consegui descobrir como ele fez isso, então um
vez que eu perguntei a ele. 'Como você consegue que tantas garotas saiam com você?'
Ele era um homem de poucas palavras, uma espécie de Coolidge, se você sabe o que eu
quer dizer. Então, tudo o que ele disse foi: 'Sou rejeitado noventa por cento das vezes. Mas é
esses dez por cento. '”

Isso nos fez rir e bater na mesa.

“Essa é a coisa de ser um cara,” Curtis concluiu. “A rejeição faz parte

do jogo. É esperado. ”

O namoro não foi apenas uma das experiências mais difíceis de Ned, mas também
o mais cheio de engano. Eu estava enganando as pessoas em vários níveis
e a parte responsável de mim não se sentia bem com isso. Mas eu
também sentiu a alegria de fazer uma performance no mundo real, que
significava que eu estava mentindo e gostando de mentir na casa de outra pessoa
despesa. Eu estava profundamente envolvido de uma forma que poderia me levar a
pessoas machucam.

Mas até que ponto qualquer um de nós iria se machucar? O que, eu me perguntei, são
um ou dois encontros no grande esquema das coisas? Eu decidi que iria sair
para qualquer pessoa com quem eu tivesse mais do que um encontro passageiro e malsucedido
ou dois - o que aconteceu com três mulheres. Com todos os outros, eu iria
apenas seja enganoso, mas breve.

Para a maioria das mulheres com quem namorei, até um ou dois encontros significavam muito,
especialmente mulheres que perambulavam pela cena de solteiros há anos em
 seus trinta e poucos
inevitavelmente, elesanos, tentandoa encontrar
carregavam bagagem deumferidas
companheiro entre
anteriores nasosmãos
encontros em série. Quase
dos homens, que em muitos casos os prejudicou injustamente contra o
sexo masculino. Para eles, como para muitos de nós, mágoa romântica era igual a romântica
culpa, e porque eles eram heterossexuais exclusivos, culpa romântico

Página 105

foi atribuído mais frequentemente ao sexo, não à moral, da pessoa que inflige
a dor.

Os bissexuais sabem que a dor é infligida por ambos os sexos em igual medida
senão sempre pelos mesmos meios. Mas para essas mulheres - que nunca
namorou outras mulheres e, portanto, nunca foi romanticamente magoado por elas - homens
como uma subespécie, e não os homens particulares com quem tinha sido envolvido,
foram os culpados pela destruição de um relacionamento e os danos psíquicos que
tinha feito para eles.

Não é surpreendente, então, que nesta atmosfera, como um homem solteiro

namorando mulheres, muitas vezes me sentia atacado, julgado, na defensiva. Enquanto que
com os homens que conheci e fiz amizade como Ned, havia a presunção de
inocência, isto é, você é um cara bom até provar o contrário, com
mulheres, muitas vezes havia uma presunção de culpa: você é um canalha como
todos os outros caras até que você prove o contrário.

“Passe no meu teste e então veremos se você é digno de mim” foi o

mensagem implícita vindo através da mesa para mim. E isso de mulheres
que tinha comprovadamente pouco a oferecer. "Seja alegre", eles disseram, embora
flutuantes como os próprios zepelins de chumbo. "Seja gentil", eles insistiam no
o mais áspero dos tons. “Não seja como os outros”, eles sugeriram, embora tivessem
virtualmente me condenou como tal de antemão.

As mulheres mais amargas que conheci estavam geralmente na casa dos trinta anos ou mais.
Eles já haviam passado pelo moinho um pouco e provavelmente tinham mais do que
sua cota de encontros infernais ou relacionamentos atrapalhados antes de eu vir
ao longo. Para ouvi-los contar, o grupo de pessoas qualificadas, maduras, estáveis,
homens recíprocos e emocionalmente evoluídos eram pequenos e poluídos,
e ter de percorrer quando o que mais queria na vida era
estabelecer-se e constituir família seria o suficiente para encurtar o pavio de qualquer um.

Então, novamente, muitas das mulheres que conheci também não eram gigantes emocionais,
nem estavam particularmente bem ajustados ou estáveis. Eles apenas consideraram
si mesmos para ser tal. E mesmo aqueles que sabiam que foram danificados
parecia sentir-se no direito de esperar obstinação de um homem, como se, com o tempo,
forma honrada de coisas, um homem deve ser forte, para segurar as coisas
juntos por sua mulher, para sustentá-la quando ela não puder fazer isso sozinha.

Página 106

Ironicamente, uma das mulheres que era menos bem ajustada, e a

 menos gracioso no namoro, acabou por ser um dos mais importantes dos meus
relacionamentos.

Cheguei na hora certa no Starbucks local. Eu conheci Sasha, como conheci a maioria dos
meus encontros, através de um site de relacionamento na Internet. Nós trocamos
fotografias e vários e-mails. Depois de uma semana ou mais de ida e volta
decidimos nos encontrar para um café, um breve encontro que
presumivelmente, permitiria que um de nós ou ambos fugíssemos se sentíssemos a necessidade. Ou e
pensei.

Quando me aproximei de sua mesa, Sasha já era um bom caminho através de um

pilha de fotos que ela obviamente acabara de pegar na farmácia
do outro lado da rua. Eu esperava que ela os embolsasse no minuto que eu aparecesse, mas
em vez disso, ela começou a mostrá-los para mim. Eles eram de um colega de trabalho do
casamento - não o casamento de um amigo ou membro da família, veja bem - mas um
casamento de um colega de trabalho. Ela folheou vários rolos, apontando para ela
conhecidos do escritório em seus casacos matinais e vestidos de ombros largos,
todos bêbados, encostados uns nos outros, procurando a câmera.

Isso, pensei, foi um ato hostil. Todo mundo conhece aquele fotográfico
monitores são uma das partes mais enfadonhas de se conhecer alguém, que
é por isso que as pessoas os guardam para mais tarde, quando você realmente conhece alguns dos
pessoas retratadas, ou se preocupam o suficiente com a outra pessoa para suportar o
tortura.

Eu descobri mais tarde que as experiências de desastres de trem desta mulher em particular
com o sexo oposto a ensinou a acreditar que, para os homens, as mulheres eram
apenas, como ela disse, "carne com pulso". Em retrospecto, eu me pergunto se isso
O ritual do Photomat não era um teste elaborado, talvez sua maneira distorcida de permitir
eu sei que se eu estivesse lá apenas para entrar em sua calcinha, eu teria que fazer o meu
termo em sua cela antes de eu chegar a qualquer lugar. Talvez ela tenha encontrado
esta é uma forma eficaz de eliminar os vilões, mas me fez querer
para aparafusar.

Página 107

Foi só o começo. Depois que terminamos com as fotos, ela

lançou em uma descrição de duas horas de seu divórcio pendente e o
circunstâncias que o precipitaram, uma das quais ainda era
affaire de coeur não consumada que ela ainda estava tendo com um homem casado.
Ela estava rasgada, um obsessivo preso em seu próprio ciclo de dor. Eu senti pena por
ela, mas então sua situação não era pior do que a de muitas pessoas. Além do mais,
Eu me sentia muito ressentido por ter sido arrastado para uma sessão de terapia
em um primeiro encontro.

No final, decidi que essa mulher era a mais

pessoa sem consideração de conversação que eu já conheci ou a mais socialmente
impermeável. Seja qual for o caso, ela estava se aproveitando do meu bem
maneiras.

Eu estava indo para obter um pouco da minha própria volta antes de os pobres slack-enfrentado
asseclas do café - que agora não estavam insinuando tão sutilmente na última chamada de
 armários batendo e sacos de lixo farfalhando - foram forçados a nos empurrar para fora
a porta para fechar.

Eu fui mau.

"Você mora inteiramente dentro da sua cabeça," eu disse finalmente, "ou você está
ciente de que existem outras pessoas no mundo? ”

Ela pensou sobre isso por um segundo, sem o menor indício de ter
se ofendeu e respondeu: "Sim, acho que meio que vivo no meu
cabeça."

"Por quê você está aqui?" Eu segui.

Para isso ela me viu e me criou um, que eu tinha que admirar. "Porque
é melhor do que ficar olhando para as paredes do meu quarto. ”

Isso eu pude entender e sentir pena. Eu estive lá.

"Você está decepcionado com sua vida?"

Novamente ela fez uma pausa, calculou isso e disse: "Não."

Página 108

Não me lembro muito do resto. Não havia muito. Obtemos

expulso da Starbucks e foi basicamente isso. Mas ela franca
as respostas às minhas perguntas me fizeram perceber que eu poderia perguntar a essa pessoa
quase tudo, e só isso era interessante. Ela ficou muito feliz em
conversar em qualquer nível se isso a mantivesse envolvida e a impedisse de
cozinhando sozinho. Eu poderia descobrir quais foram as impressões dela sobre Ned, como
ele comparou com outros homens que ela namorou, o que mais ela estava esperando
de um homem, e se terapia barata era tudo o que ela queria de um
segundo encontro com Ned, ou se Ned marcou pontos por ser
sensível, um bom ouvinte.

"Eu te disse tudo isso porque queria ser honesto com você do
começando sobre onde estou ”, disse ela.

Claramente ela não estava pronta para começar a namorar novamente. Ela não estava procurand
relação. Ela estava procurando distração e um ouvido para contar seus problemas
para. Ela não tinha energia emocional suficiente para se envolver seriamente
com Ned, que eu via como uma zona tampão entre nós, tornando possível
conhecê-la, como homem, sem causar muitos sofrimentos românticos, se
algum.

Eu estava especialmente interessado nela porque ela tinha se envolvido com um

homem casado e magoado com a experiência. Esta é uma mulher ferida
clichê, se é que houve um, e ela seguiu o padrão até o último detalhe.
Ela escolheu se envolver com alguém que não estava disponível, ainda
ela o culpou por se recusar a deixar sua esposa. Ele era o canalha, o covarde.
Ela era a parte sofredora, a ajudante esperando nos bastidores, a
usei aquele que merecia melhor. A situação dela era de sua própria responsabilidade
e totalmente previsível, mas ela o usou para aumentar sua desconfiança no
sexo oposto, e como muitas das outras mulheres com quem namorei, Ned pegou aquele
carga acumulada em seus ombros desde o início. Ele era apenas o próximo homem
 quem iria machucá-la.

Como poderia ser diferente? Quando uma mulher se aproxima de um homem armado para
os dentes com feridas ulteriores para os quais os homens como espécie são
presumivelmente culpado, o homem em questão não tem escolha a não ser lutar
de volta, e quando tudo o que ele diz e faz é medido em relação ao
carregada de política sexual, ele não consegue evitar murchar ou apodrecer sob o

Página 109

escrutínio. Infelizmente, essa alienação dinâmica, embora temporariamente desagradável para

eu (o homem nesses casos), trabalhei muito mais no longo prazo para o
detrimento de tais mulheres, que não eram apenas desesperadamente infelizes, mas
fazendo de tudo para garantir que eles continuem assim. Sua recusa em ver
homens como indivíduos e, mais importante, ver seus encontros iniciais
com eles como tabulae rasae, condenou-os desde o início.

Eu veria mais de Sasha - feridas, armadura, honestidade e tudo.

Enquanto isso eu fui em um monte de datas. Eu ouvi um monte de clichês. Mas eu também
vi muitas mulheres que não se conformavam, no mínimo, com os padrões. 1
mulher de meia-idade com quem Ned puxou conversa em um bar
resumiu um clichê em três palavras: “As mulheres estão furiosas”. O motivo?
Segundo ela, uma desconexão emocional completa e absoluta entre o
sexos - mulheres que desejam e precisam desesperadamente de mais emoções
comunicação e atenção, e os homens ficam totalmente perplexos com essa necessidade
e incapaz de atendê-lo. Parecia que ela estava lendo Deborah Tannen,
que escreveu em You Just Don't Understanding : “Muitos homens honestamente não
sabem o que as mulheres querem e as mulheres honestamente não sabem por que os homens acham
o que eles querem tanto de compreender e entregar. ”

No entanto, o oposto é igualmente verdadeiro, embora menos frequentemente discutido publicam

muitas das mulheres que conheci não sabiam, não entendiam ou não pareciam
importa o que muitos dos homens em suas vidas queriam, também.

Talvez as mulheres tenham sido culpadas de arrogância a esse respeito. Nós pensamos em
-nos como mestres emocional do universo. Em nosso mundo, sentimentos
reinado. Nos os temos. Nós os entendemos. Nós atendemos a eles. Homens, nós
pense, não em todas as frentes. Mas como aprendi entre meus amigos no
liga de boliche e em outros lugares, isso é absolutamente falso e absurdo. Do
claro que os homens têm toda uma gama de emoções, assim como as mulheres, é só
que muitos deles são frequentemente silenciosos ou subterrâneos, invisíveis para a maioria
olhos e ouvidos das mulheres. Tannen estava certo o suficiente nesse ponto. Mulheres
e os homens se comunicam de maneira diferente, geralmente em planos totalmente diferentes. Mas
assim como os homens falharam conosco, nós falhamos com eles. Tem sido um dos nossos
grandes deficiências femininas coletivas para presumir que tudo o que não fazemos
perceber que simplesmente não está lá, ou que tudo o que não é comunicado em nosso
a linguagem não é um discurso inteligível.

Página 110
 O mesmo vale para o estereótipo de que os homens monopolizam as conversas. Gostar
Sasha, muitos dos meus encontros - mesmo os mais passivos - fizeram a maioria dos
falando. Eu os ouvi falando literalmente por horas, no máximo minuto,
detalhes entorpecentes de suas vidas pessoais; homens eles ainda estavam apaixonados
com, homens de quem se divorciaram, companheiros de quarto e colegas de trabalho que odiavam,
infâncias que eles não gostavam de lembrar, mas de alguma forma encontraram a energia para
recontar ad nauseam. Ouvi-los era como passar por um lento ataque frontal
lobotomia. Eu sentei lá atordoado pela inépcia social das pessoas a quem ele
nunca pareceu ocorrer que ninguém, muito menos um primeiro encontro, teria qualquer
interesse em suportar esta provação. Este era um humano, não um homem ou mulher,
falhando.

Quando eu não estava ouvindo esses longos lamentos, estava perguntando a estes
mulheres questionam sobre si mesmas, principalmente para preencher os silêncios, porque
eles raramente me faziam perguntas sobre mim ou, por falar nisso, fizeram
muito esforço para se envolver em uma conversa genuína quid pro quo.
Talvez a arte esteja perdida para ambos os sexos.

As pessoas não deveriam estar se comportando da melhor maneira nos primeiros encontros?
Eles não deveriam pelo menos fingir interesse na outra pessoa
por educação, se nada mais? Certamente, isso é o que eu estava fazendo,
fazendo uma conversa educada. Tanto que eu nunca esperava ouvir de
essas pessoas novamente. Eu estava me entediando. Essa é a pior parte de um mal
encontro. Isso faz você se sentir como um sapo, e você fica dizendo a si mesmo: "Eu sei
Sou mais divertido do que isso, e sei que quando entrei neste café não era
em desespero com a condição humana. ”

Talvez eles estivessem apenas se atrapalhando da melhor maneira que podiam, sabendo
que eles nunca mais entrariam em contato comigo. Mas, para minha surpresa, muitos deles
entre em contato comigo novamente - com entusiasmo.

Na minha opinião, meus primeiros encontros eram frequentemente tão ruins que os segundos en
impensável, mesmo em nome da pesquisa, exceto em casos raros em que eu
pensei que eu poderia aprender algo útil de representar uma série do que, sob
circunstâncias normais, seriam consideradas perguntas rudes, mas
quando visa a liminally autista provou apenas o bilhete para um vagamente
conversa interessante.

Página 111

Se as mulheres mais descontentes eu conheci e datado como Ned já tinha sido

sintonizado com os sinais dos homens, no momento em que os conheci, eles já haviam passado
receber informações externas de qualquer tipo. Além disso, se a forma como eles
discutiram seus passados ​e a maneira como eles me abordaram
por, eles pareciam incapazes de ver qualquer novo homem como um indivíduo. Pior
ainda assim, eles pareciam transformar cada novo homem, benigno ou não, em
a malignidade que esperavam que ele fosse. Eles tendiam a ver um lobo
em cada homem que encontraram, e assim eles fizeram cada homem que encontraram em um lobo
-mesmo quando aquele homem era uma mulher.

Não é realmente surpreendente. As mulheres que eram hostis a mim me fizeram

louco, e isso me fez querer ser hostil a eles. Não consigo imaginar homens em
 a mesma posição não reage da mesma maneira. E assim a autoperpetuação
o ciclo de maldade e descontentamento continuaria indefinidamente, alimentando-se de si mesmo.
Essas mulheres eram principalmente hostis em primeiro lugar porque sentiam que
o mau comportamento dos homens os fez assim, e os homens que conheceram se comportaram
mal porque a hostilidade gera desprezo.

Não era uma boa receita para encontrar um relacionamento duradouro, mas eu poderia
lembro-me de sentir exatamente como essas mulheres se sentiam quando eu era
uma jovem que acabou de sair da faculdade. Encontrei muita munição
por odiar os homens em Women's Studies 101, muito disso, como a subjugação
e abuso de mulheres historicamente (e mesmo atualmente), inegável. O que é
mais, eu encontrei bastante reforço para minha misandria incipiente no
alunos de graduação estúpidos que encontrei em todos os lugares do campus. Eu li o
livros didáticos do feminismo radical, e seguindo seu exemplo, pensei que todos
os homens foram maculados pelo patriarcado. Nos anos seguintes, todo cara que conheci
estava em liberdade condicional.

Mas não há nada como alguns anos nas trincheiras do romance lésbico
para dar a uma menina uma pequena perspectiva sobre os supostos males inatos do
sexo oposto. Com o passar do tempo, aprendi que as meninas não se comportam melhor
do que meninos sob coação relacional, e que séculos de subjugação
não tornou as mulheres moralmente superiores.

Página 112

Sasha e eu começamos um relacionamento por e-mail depois do nosso primeiro encontro ruim.
De fato, e-mail agora é central para namoro. Fiz contato com quase todo o
mulheres com quem namorei pela Internet, e geralmente trocamos vários e-
e-mails antes de nos conhecermos. Freqüentemente, o processo de me medir em relação ao anterior
as dores começaram então, assim como a expectativa de que eu provasse que sou melhor
do que o resto.

A correspondência era obrigatória na maioria dos casos, mesmo com as mulheres I

conheceu em eventos de encontros rápidos e acompanhou mais tarde por e-mail. (Velocidade
namoro, para aqueles que não estão familiarizados com a prática, é um processo
pelo qual os solteiros podem se encontrar e ter minidatos com dez ou mais membros
do sexo oposto no espaço de uma hora. Um grupo, geralmente as mulheres,
senta-se às mesas. Os homens então passam de uma mesa para a outra, gastando um
cronometrou cinco minutos com cada mulher. Todos recebem uma folha de papel
em que marcam sim ou não ao lado do nome de cada pessoa que
atender, indicando se eles têm ou não algum interesse em ver que
pessoa novamente. Os organizadores, então, acertam os sim e fornecem e-mail
endereços para as partes interessadas.)

Essas mulheres queriam ser cortejadas pela linguagem. Eles não iam
encontrar um homem estranho sem medi-lo primeiro, e eles não iriam
desperdiçar uma refeição ou até mesmo uma xícara de café com um pretendente que não poderia ser
para criar algumas linhas de antemão. Fiquei feliz em obedecer. O efeito sedutor
de uma carta bem escrita ou, melhor ainda, de um poema bem escolhido, sobre um estranho
a mente da mulher era muitas vezes forte e às vezes hilariante, mesmo para o
mulheres envolvidas, que eram bastante consciente e pronto para rir sobre o efeito
missivas distracção poderia ter sobre eles. Uma data me disse, muito tempo depois
ela namorou Ned e descobriu seu segredo, que um colega de trabalho, lendo um dos
Os e-mails de Ned por cima do ombro diziam: “Merda. Ele está te mandando poemas?
 É melhor você foder este homem. "

Ned deixou uma boa impressão não apenas porque deu a essas mulheres pelo menos
uma versão pálida do material de leitura que eles pareciam desejar, mas porque ele
fez isso de boa vontade. Era raro, a maioria deles me disse, um homem escrever em
tamanho comprimento, muito menos para escrever com consideração e investimento.

Descobri que isso é verdade em minha própria experiência como mulher. Por um pouco
Por outro lado, tive alguns encontros com homens como mulher durante o curso de

Página 113

meu tempo como Ned. Os homens que conheci na Internet, e posteriormente em

pessoa, não exigiam este preâmbulo epistolar, nem o ofereciam. Elas
estavam ansiosos para nos encontrar o mais rápido possível, geralmente, eu descobri, porque eles
queria ver como eu era. Seus sentimentos ou fantasias seriam
com base em muito mais do que, ou talvez a exclusão de, qualquer coisa que eu
pode escrever para eles. Em encontros com homens, eu me sentia fisicamente avaliada em um
maneira que eu nunca fiz por mulheres, e embora isso me tornasse mais simpático
à suspeita de que as mulheres estavam trazendo para seus encontros com Ned, tinha
o efeito oposto também. De alguma forma imposição aparente dos homens de um
padrão superficial de beleza parecia menos intrusivo, menos severo, do que o
avaliações de caráter das mulheres. Claro, as mulheres notavam a aparência de Ned, ou
talvez notado seja mais preciso, mas foi a conversa que eles estavam
depois, a interação, a prova do valor intangível além do apishness.
Escrever bem era o pré-requisito, e foi aí que vi o primeiro
padrão de julgamento tomando forma.

Às vezes eu ficava surpreso com o quão cedo na correspondência isso

processo começou. Ao descrever minha personalidade para uma mulher, eu
escrevi que gostava de tentar evitar o mundano sacudindo o mundo
ao meu redor, fazendo uma gafe proposital, mas inofensiva, apenas para ver o que
aconteceriam coisas como entrar em uma dança boba no meio do
supermercado ou dizendo algo inesperado e vagamente socialmente inaceitável
em um jantar apenas para abrir um buraco na conversa. A isso ela respondeu
que seu último namorado gostava de fazer coisas assim e um ou dois
vezes acabou machucando ela de verdade. Ela disse minhas propensões neste
consideração a fez pensar seriamente. Esse foi o fim de tudo
correspondência.

Outra mulher me disse em seu primeiro e-mail que ela precisava de um

cara, mas ela sentiu que deveria haver uma linha tênue entre estar segura em
a si mesmo e sendo arrogante. Ela disse que traçou essa linha com cada homem que ela
conheceu. Este foi um duplo vínculo que encontrei muitas vezes como Ned, e algo
que me fez pensar sobre o quão razoável as mulheres supostamente não atendidas
as necessidades emocionais realmente eram.

Eles queriam um homem confiante. Eles queriam de várias maneiras

adiar para ele. Pude sentir que em muitas datas, o desejo tácito de ser

Página 114
 sustentado e conduzido, seja em uma conversa ou mesmo no espaço físico, e em
vezes isso me fez sentir muito pequeno em minha fantasia, como um jovem deve
sentir quando está chegando à maioridade e, de repente, espera-se que carregue o
mundo sob seu braço como uma bola de futebol. E algumas mulheres encontraram Ned também
pequeno fisicamente para ser atraente. Eles queriam alguém, eles disseram, que
poderia prendê-los na cama ou, como disse uma mulher, "alguém que pode
dirigir o ônibus. ” Ned era muito esguio para isso e veio a querer.

Eu senti isso de forma especialmente aguda em um dos meus primeiros encontros, esperando por
mulher em um restaurante chique que eu tinha escolhido. Eu estava sentado sozinho em um daquele
cabines de couro vermelho cavernosos que você vê no churrascarias do velho mundo, e eu
estava segurando o menu, que por acaso também era vermelho e enorme, e eu
parecia absolutamente ridículo, como o geek dolorido em um filme adolescente que
tentando marcar com uma mulher mais velha. Eu me senti pequeno e insignificante quando
contra o que eu imaginava ser esta mulher sofisticada (ela era
um diplomata) expectativas para um tipo de Cary Grant que saberia exatamente
o que fazer e dizer, e cujo casaco seria grande o suficiente para cobri-la. eu
de repente entendeu por dentro porque R. Crumb atrai tanto suas mulheres
grande, e seu eu diminuto implorando em seus calcanhares ou andando por aí
a sala. Fiquei tão envergonhado que quase me levantei e saí em vez de enfrentar
o olhar de divertida decepção no rosto daquela mulher, um olhar que
misericordiosamente nunca se materializou. Tivemos uma refeição muito agradável e sem intercorrê
Ainda assim, nunca me senti tão inadequada em um encontro como às vezes me sentia em miniatura
Ned.

No entanto, tanto quanto essas mulheres queriam um homem para assumir o controle, ao mesmo
tempo, eles queriam um homem que fosse vulnerável a eles, um homem que iria
mostre suas cores e abra suas portas, alguém expressivo, intuitivo, antenado.
Isso eu estava em espadas, e sempre ganhei pontos por isso, mas sentindo a pressão
ser aquele outro colosso que domina o mundo ao mesmo tempo me fez sentir
muito simpático para com os homens heterossexuais, não só porque vivem de acordo com
César é um fardo imensamente pesado para carregar, mas porque tentar ser um
sensível cara novo idade, ao mesmo tempo é muito bem impossível. Se
as mulheres estão presas pelo complexo prostituta / Madonna, os homens são igualmente
preso por este complexo guerreiro / menestrel. Além do mais, enquanto um homem é
espera-se que seja moderno, isto é, apoiar o feminismo em todas as suas particularidades, para
ver e tratar as mulheres como iguais em todos os aspectos, ele é, por outro lado

Página 115

muitas vezes ainda se espera que seja tradicional ao mesmo tempo, para tratar uma senhora como um
senhora, para mostrar o caminho e receber o cheque.

Expectativa, expectativa, expectativa. Esse foi o leitmotiv do Ned's

namoro, assumindo a desejável persona viril ou dando de ombros
antítese temida. Encontrar o equilíbrio certo era enlouquecedor e
operar sob o peso constante de tanta culpa política era simplesmente
exaustivo. Embora, no jargão da política liberal, eu tivesse operado em
minha vida real sob o peso de ser uma minoria duplamente oprimida - um
mulher e lésbica - e eu tinha encontrado as privações dessa
status, como um homem, eu operava sob o que eu sentia nestes tempos ser o
fardo igualmente pesado de ser uma dupla maioria, um homem branco.
 Uma mulher, que nunca conheci, mas com quem tive um intenso
correspondência de uma semana como Ned, jogou Ned na cesta de desonestos masculinos como
assim que tentei alertá-la para não se envolver emocionalmente demais.
Ela presumiu que meu problema era o medo da intimidade, mas no meu caso era
algo completamente diferente. Depois de apenas uma semana de cartas, pude ver
que essa mulher estava fazendo um investimento emocional em Ned, e comecei
sentir-se incomodado com o engano. Eu também, talvez em um estilo feminino demais
moda, tornou-se emocionalmente envolvida. Eu comecei a gostar dessa pessoa
e queria conhecê-la. Ainda assim, no início, eu não tinha certeza se queria revelar
minha decepção para ela, então fui desesperadamente vago, principalmente indicando que ela
não deve se tornar emocionalmente investido em algo romântico em desenvolvimento
entre nós. Em resposta, ela prontamente me acusou de ser um homem casado
que estava mentindo apenas para conseguir sexo, algo que ela encontrou
antes. Ela poderia dizer, disse ela, pela qualidade caracteristicamente tortuosa de
minha prosa, que eu estava tentando puxar o cenário da outra mulher para ela.
Com isso, ela interrompeu nossa correspondência.

Não que eu a culpasse por querer se livrar - foi uma resposta saudável
- mas fui atingido mais uma vez pelo impulso imediato de me colocar
com trapaceiros machos, uma raça cujas formas de escorbuto são, aparentemente,
imediatamente reconhecível no papel, mesmo em uma lésbica.

Página 116

Sasha e eu tivemos nossa série de trocas de e-mails confessionais cheias de perguntas

também. Eu não estava desempenhando um papel na página, nem mesmo pessoalmente, exceto em
como me vesti e em meus esforços para manter minha voz nas partes mais baixas do
meu registro. Eu era apenas eu. Afinal, esse era o objetivo de ser uma pessoa real,
eu mesma de todas as maneiras possíveis, culturalmente uma mulher, mas disfarçada de homem. eu
não tentei escrever ou dizer as coisas que pensei que um homem escreveria ou diria. eu
respondeu a ela genuinamente em todos os sentidos, exceto sobre o meu sexo.

Nosso tempo juntos durou o mais longo, três semanas ou mais ao todo. Tivemos
apenas três datas durante esse tempo, mas escrevíamos várias vezes ao dia, compartilhando
nossos pensamentos um sobre o outro e nossas ideias sobre o que quer que tenha surgido.
Naturalmente, no decorrer de tudo isso, conversamos sobre seu passado
relacionamentos com homens, que, como ela indicou com certa extensão, tinham sido
menos do que satisfatório. Eu sugeri que talvez se os homens fossem tão insatisfatórios
para ela, emocionalmente, ela deveria considerar namorar uma mulher. Então, arrisquei,
ela poderia descobrir que a culpa não estava no sexo. Para isso ela enviou um
resposta desnecessariamente afiada, algo no sentido de ter quase o mesmo
interesse em lesbianismo como em injetar heroína.

Ela tinha, nessa época (cerca de duas datas e uma semana e meia em nosso
correspondência) disse-me que achava Ned atraente, embora também
deixou claro que ela estava emocionalmente envolvida em outro lugar e provavelmente
permanecer assim por muito tempo. Esta foi a razão pela qual eu tinha permitido o nosso
trocas para ir tão longe quanto eles tinham. No primeiro encontro ela deixou claro
que ela ainda estava apaixonada pelo homem casado, e que tudo o que ela e eu
poderia compartilhar seria circunscrito por esse emaranhado. Ela era
procurando companhia, talvez um pouco de atenção masculina para ampará-la
 em um momento ruim, mas ela não era realmente solteira para falar.
Ainda assim, algo cresceu entre nós em pouco tempo, e eu
decidiu que não deveria ir mais longe. Eu contaria a ela a verdade no
terceiro encontro, que estávamos programados para ter no final daquela semana. eu era
curiosa para ver o que aconteceria com sua suposta atração por Ned quando
ela aprendeu que ele era uma mulher. Isso iria evaporar? E se sim, seria
que nega em sua mente, ou mesmo na realidade, o fato de que alguma vez tenha sido
lá em primeiro lugar? É uma verdadeira atração, se for anexado a algo
ilusório ou algo que não existe? Muitos teriam e argumentado que

Página 117

isso é tudo o que o amor sempre é, um apego a algo ilusório. Lacan escreveu
que o amor é dar algo que você não possui a alguém que não
existir. Talvez Ned fosse uma lição prática nesse princípio, ou pelo menos em luxúria,
se não amor.

Mas e se a atração dela continuasse? E se assim fosse, como ela lidaria

com o conhecimento de que essa coisa que ela tanto evitou, o lesbianismo, era
acontecendo com ela? Ela iria atacar com nojo, ou ela perceberia que
talvez aqueles sentimentos que muitos de nós somos levados a rejeitar e desprezar sejam
não tão estranhos e pervertidos como ela sempre os considerou, e que,
na verdade, eles podem vir tão naturalmente quanto outros apetites, quando livres de
convenção.

Nós nos encontramos para jantar na casa dela. Durante o jantar eu disse a ela imediatamente, em
a maneira como nossas conversas tendiam a ir, que havia algo que eu
não estava contando a ela sobre mim, e que eu não podia contar a ela o que era. eu
disse a ela que se íamos para a cama juntos, ela teria que ser
disposto a aceitar o que não foi dito e as restrições físicas que isso exigia.
Ela aceitou bem. Ela estava curiosa. Não assustado. Ela não precisava
sabe, ela disse.

Conversamos sobre outras coisas durante a sobremesa e voltamos ao assunto

de ir para a cama juntos, ou qualquer versão aproximada disso que eu pudesse
fazer sem divulgar o meu segredo. Nós conversamos sobre nossas letras e o assunto
do lesbianismo voltou à tona.

“Sua resposta foi muito veemente”, eu disse. “Você pode ter apenas
disse que você não estava interessado. Por que heroína? ”

“Deixe-me colocar desta forma, então. Eu penso no lesbianismo como na Índia. Isso é
o suficiente para eu ver o especial no PBS. Não sinto necessidade de ir para lá. ”

“Faz sentido,” eu concordei.

A conversa mudou para outra coisa e depois voltou para

a perspectiva de sexo, e meu visível desconforto em contornar a borda de
transparência completa. Eu disse a ela tanto quanto eu disse. Ela perguntou se o meu
segredo era algo físico e eu disse a ela que era. Ela a alcançou
Página 118

mãos sobre a mesa e peguei minhas mãos nas dela. Ela veria isso meu
mãos eram pequenos para um homem? Eu me perguntei. Se ela fez, ela não disse nada.

Decidimos ir para o quarto. Uma vez lá, ela acendeu várias velas
ao lado da cama. Sentei-me na beira da cama, que era baixa no chão, e
pediu-lhe para se sentar com as costas para mim no chão. Ela fez isso, inclinando-se
contra o colchão entre minhas pernas. Juntei seus longos cabelos em minhas mãos
e colocou-o sobre um ombro, expondo um lado de seu pescoço. Eu facilitei
descendo pelo decote em V de seu suéter, expondo o ombro, e traçando sua pele
com as pontas dos dedos, atrás da orelha, ao longo da linha do cabelo, a clavícula. eu
inclinou-se para beijar os lugares que eu tinha tocado. Ela se moveu em resposta, lolling
a cabeça dela para o lado. Ela estendeu a mão por trás dela e colocou a palma da mão no meu
bochecha. Ela se sentiria o restolho agora com certeza e sei que ele não se sentia
como a barba por fazer deveria. O gabarito provavelmente estava pronto.

"Você sente isso?" Eu perguntei.

"Sim."

"Como é?"

"Macio", disse ela.

Ela não parecia alarmada ou surpresa.

Isso era tudo que eu queria ou era capaz de levar - a maquiagem

estava manchada agora com certeza - então eu tirei a mão dela e me levantei
a cama para se movimentar na frente dela, para encará-la no chão.

"Você quer que eu lhe mostre ou diga?" Eu disse.

“O que você preferir.”

Levei mais tempo do que pensei que levaria para cuspir. Eu estava segurando
suas mãos quando eu finalmente fiz.

"Eu sou uma mulher."

Ela não puxou as mãos.

Página 119

Eu fui imediatamente para preencher o espaço. Eu disse a ela sobre o livro

projeto e por que eu estava fazendo isso. Então eu esperei.

Ela ainda estava quieta. Então ela disse: "Você vai ter que me dar um
alguns minutos para se acostumar com isso.”

Ficamos sentados em silêncio. Claramente, qualquer deformidade física que ela tinha
esperar não tinha sido feminilidade.

“Não sou transexual”, acrescentei como ajuda. “Isso é maquiagem e

meus seios são amarrados para baixo. Eu realmente não usar óculos também.” eu peguei
 eles fora. Meus óculos geralmente tinham uma espécie de efeito Clark Kent reverso.
Sem eles, as pessoas sempre achavam que eu parecia mais comigo mesmo, enquanto com
eles, Ned saiu da cabine telefônica. As armações de plástico de tartaruga
Eu escolhi ajudar a quadrar meu rosto e esconder meus olhos, que todos
encontrado muito suave para um homem. Isso, e o conhecimento de que eu era uma mulher,
ajudou a mudar o visual o suficiente para ela ver a mulher por baixo.

"Sim. Eu posso ver agora, ”ela disse.

Ela pegou uma das minhas mãos, que ela ainda estava segurando, e
examinou.

“Estes não são pulsos de um homem”, disse ela, acariciando-los “, ou um homem de

mãos ou pele de homem. ”

Ela me olhou por alguns minutos na penumbra, distinguindo o

peças femininas e balançando a cabeça.

“Sempre achei que você não era muito cabeludo para um homem”, disse ela. Ela
riu um pouco e disse: "Bem, agora posso dizer que meu apelido para
você nas últimas semanas foi My Gay Boyfriend. Você detonou meu
gaydar a primeira vez que te vi. Seu cabelo estava muito penteado e sua camisa
muito pressionado e seus sapatos muito bonitos. ”

Muitas mulheres notaram e elogiaram meu cabelo e meu

sapatos. Para datas de Ned I preparado meu cabelo para o último fio. As mulheres eu

Página 120

namorado parecia apreciar muito o esforço e parecia indevidamente feliz

para encontrar um homem com um arbusto gerenciável na cabeça.

Meus sapatos eram apenas mocassins de couro preto, mas eu os usei com
meias pretas e jeans e uma camisa social preta de botão, como um desleixado
feito pelos Fab Five no Queer Eye para o Straight Guy. O moderno
O termo metrossexual surgiu muito na minha empresa durante minha carreira de namoro como
Ned. Mas foi neste ponto que fui gravemente desiludido de um dos meus
preconceitos sobre mulheres heterossexuais e o que elas realmente eram
procurando nos homens. Quando eu comecei o projeto, eu suspeitava que eu
encontraria hordas de mulheres para quem Ned seria o homem ideal, o
o homem ideal é essencialmente uma mulher, ou uma mulher no corpo de um homem. Mas eu
estava errado sobre isso. Não foi tão simples. Os desejos das mulheres eram
caleidoscópica teimosamente e suas inclinações mais sutis ainda mais
não categorizável.

Claro, você pode fazer generalizações sobre homens e mulheres, o que

eles tendiam a fazer e querer, comprar e consumir, mas tudo isso era realmente
apenas glacê, e não era até que você entrasse bem fundo no indivíduo
que você começou a ver as contradições surgirem e se anunciarem.
O conceito de ou / ou não é muito útil quando você está tentando
entender homens e mulheres, porque toda vez que você tenta reduzi-los
aos seus hábitos organizados, suas anomalias aparecem e deixam você com um
bagunça que você não pode escrever muito bem em uma conclusão, exceto para dizer que
ambos são verdadeiros e nenhum.
 Ned não era o tipo de todo mundo, de longe. Claro, algumas mulheres - como
Sasha, como se viu, ainda queria ir para a cama com ele assim que soubessem
ele não era um cara. Mas muitos outros não. Eles foram apenas plana
heterossexuais, testados e comprovados. Como um encontro, Anna, explicou-me uma vez
Eu disse a ela que eu era uma mulher: “Eu não estava imediatamente atraído sexualmente
Ned. Eu o achei bonito e simpático e o encontro foi tão lindo
agradável e ordenou uma repetição, ea escrita, Deus, o
escrita, foi o que me saí. Mas no final, o próprio Ned não provocou um
resposta sexual visceral imediata de mim. Ned era muito franzino para mim,
muito metrossexual. Eu nunca teria imaginado em um milhão de anos que você
não era um menino, mas gosto de meninos que pesam noventa quilos. E sim eu

Página 121

encontrá-los emocionalmente decepcionante, especialmente na cama, mas a física

força, a rugosidade acho erótico e eu não prefiro sexo contrário.”

Sasha e eu passamos horas naquela noite falando sobre o livro, por que eu estava
fazendo isso, e como ela estava fascinada com o que ela aprendeu sobre si mesma.
Sasha estava muito interessado nas implicações do experimento. Ela era
curiosa sobre suas tendências lésbicas ou a falta delas. Ela não estava no
menos assustado ou ameaçado pela mudança ou sua atração por Ned e
sua contínua atração por mim. Ela ficou extremamente satisfeita por ter acontecido
sobre uma experiência que havia abalado a norma.

Sasha e eu fomos para a cama juntos, e obviamente Sasha teve que fazer isso
revisar suas idéias difíceis sobre lesbianismo e seu desejo de “ir lá.” Ainda ela
fez isso com surpreendente vivacidade para alguém que, tenho quase certeza, não era
uma lésbica enrustida o tempo todo, ou mesmo uma bissexual genuína. No nosso estranho
trocas afetadas, tínhamos nos conectado mentalmente de alguma forma. Talvez eu
vêm para admirar o aventureiro e até mesmo o excêntrico nela. Talvez ela apenas
precisava desesperadamente de um bom amigo. Poderia haver um mil razões bom
ou ruim, mas acho que nenhum deles tinha muito a ver com sexo. E
isso, eu sustentarei de uma maneira totalmente não científica, é uma teimosia
tendência feminina.

Para a maioria das mulheres, o sexo é um epifenômeno, o vapor que emana do

o motor. E o carvão é mental. É: “Você me faz rir? Você
me faz pensar? Você falar comigo?” Não é: “Você está bonito? Estão
você é rico, talentoso e bem dotado? ” Eu suponho, mais frequentemente do que
você pode pensar, não é nem mesmo: "Você é homem ou mulher?" É realmente apenas:
"Você está aí e me entende?"

Mas esse é o paradoxo quântico da sexualidade bem aqui. Porque assim como
assim que eu disser isso, assim que eu disser que três das mulheres com quem namorei e
me revelei para três mulheres heterossexuais, queriam ou dormiam com
uma vez que souberam que eu era mulher, lembro-me que um daqueles três
mulheres, Anna, não dormiu comigo porque eu não pesam duzentos
libras.

Ela lutou para desvendar esse enigma tão difícil quanto qualquer um. Nós fomos
tentando entender a natureza da atração que
Página 122

ambos sentiram, uma atração que era físico, mas física porque tinha primeiro
sido mental.

Anna foi de longe o melhor encontro que tive como Ned. Dado o que descrevi
até agora, isso pode não soar como o melhor dos elogios, mas quero dizer
-lo como um. Ela era uma alegria e uma prova de que a química real pode existir entre
duas pessoas desde o instante em que se conheceram. Claro, ela também era a prova de que
química era apenas isso, partículas se misturando e provocando um zumbido no cérebro,
mas não foi um bom preditor de ajuste ou qualquer outra coisa, por falar nisso,
além de si mesma. Ele não tinha nada a ver com o que duas pessoas iriam
quer entre si ou o que iria trabalhar logisticamente quando a alta usava
desligado. Você pode estar totalmente inconsciente de quem ou o que você era um para o outro,
ou mesmo, no nosso caso, se você era homem ou mulher, gay ou hetero, e
ainda pode estar lá entre vocês, claro e inegável. Mas importante
como às vezes parecia, talvez no final não significasse absolutamente nada.

Nós nos encontramos para jantar em um restaurante chinês barato que eu conhecia. Todas essas d
estavam me quebrando financeiramente e, com base na experiência anterior, esperava
seria uma noite curta. Mas no minuto em que Anna se sentou eu fiquei tão
imediatamente à vontade com ela que gostaria de tê-la levado para um lugar onde
os preços nem estavam no menu - o tipo de lugar onde encontros cegos
que clicam se empanturram lentamente de martínis de primeira até que estão se alimentando
em seus banquinhos de bar e alimentando-se com ostras até o final do
noite.

No final da noite estávamos nos agarrando no bar de um lugar

descendo a rua. Eu perguntei se eu poderia tocar sua mão. Ela acenou com a cabeça e
sorriu sonolento, ligeiramente piedoso, vagamente carinhoso - do jeito que ela faria
já olhei para muitos homens implorando - colocando a mão na palma da barra
entre nós. E aí estava. A coisa procurada. O simples favor
concedido, e um relevo montanhoso nele contido.

Segurei-a e beijou-lhe os dedos. Isso foi tudo. Nada sério. Nós

conversamos principalmente, e depois disso escrevemos muitos e-mails para a frente e para trás, até
Eu finalmente disse a ela a verdade. E então nada mudou e tudo
mudado. Eu a encontrei novamente mais tarde como eu mesmo, e a coisa entre nós ainda era
lá, mas ela estava com um pouco de medo até então, desconfortável com isso em

Página 123

qualquer coisa, menos a mente, por razões que eu tanto entendia quanto respeitava. Este
foi a beleza do experimento. Era diferente para todos.

A terceira menina reta que ainda queria manter vendo Ned (mesmo depois
ela sabia que ele era uma mulher) foi a única garota que eu consegui pegar
em público.

Sally trabalhava atrás do balcão de uma sorveteria. Eu estava lá

comprando sorvete e enquanto ela pegava meus biscoitos com creme, eu disse
 ela que eu realmente gostei seus óculos. Era verdade, o tipo de coisa que eu faria
disse como eu mesmo, mas também o tipo de coisa que levaria muito
mais a sério por uma mulher heterossexual quando eu disse isso como Ned.

Ela era afável e direta. Ela respondeu a elogio de Ned com

agradecimentos de flerte e uma história sobre como ela escolheu seus quadros fora do
cesta de pechinchas no oculista. Eu dei a ela meu número de telefone em um guardanapo
e pedi a ela para ligar - provavelmente não é a coisa mais masculina a se fazer, mas eu pensei que
foi a coisa educada a fazer. Minha empatia feminina sabia o quão estranho era
poderia ser recusar o seu número a alguém, mas quão mais estranho isso
poderia ser dar a ele e, em seguida, jogar o telefone para o próximo
duas semanas até que ele largasse a perseguição ou se tornasse um perseguidor.

Ela ligou no dia seguinte. Sua voz ao telefone era hesitante. Cabana
nunca fiz isso antes, disse ela. Ninguém nunca tinha acabado de convidá-la para sair no
ver. Ela estava flutuando sobre a atenção. Ela seria louco depois, eu pensei,
e ela teria todo o direito de ser.

Sally e eu saímos três vezes. Três encontros conversadores em que

não conversamos muito sobre nada. Não havia muito a dizer. Ela era
trinta e cinco anos e ainda morando em casa. Ainda trabalhando na sorveteria
ela trabalhou quando era adolescente. Ela estava noiva, mas tinha rompido um
ano anterior, ou tinha, ou que eles deixá-lo atrofiar até que alguém se mudou para fora,
era difícil dizer. Ela não tinha estado em um encontro desde então, mas ela não estava amarga, ou
não tão como você poderia dizer.

Ela costeou sobre as coisas e sorriu e riu das piadas de Ned. Ela
não o intimidou. Ela sabia o suficiente para não o fazer. Sempre houve meninas
Curtiu isso. Eu os conhecia por toda a minha vida. Aqueles que não desafiaram um menino,

Página 124

ou mais tarde, até um homem, porque ele ainda era realmente um menino, e o mais leve
sinal de espinha dorsal o afugentaria. No colégio é o que eu
aprendeu como uma menina. Faça luz. Esconda sua inteligência.

Mas ter me sentido tão pequeno e intimidado com mulheres como Ned, e isso
apesar de ser uma mulher adulta, o coquete de Sally foi uma misericórdia para mim, um
pequena gentileza e um conforto, mesmo que fosse principalmente uma atuação.

Sally gostava de Ned, parecia. Ela flertou, não só com seu riso e
atenção, mas com as mãos. Ela me tocou muitas vezes no braço ou a
ombro enquanto falávamos. No meio da conversa, ela estendeu a mão sobre a mesa para
endireitei a gola amarrotada da minha jaqueta, e continuamos conversando enquanto
se não tivesse acontecido.

No final do terceiro encontro me revelei. A princípio ela ficou chocada.

Ainda sorrindo e meio que rindo, as rodas não girando visivelmente. Então ela
disse que sabia que algo estava errado, mas ela não foi capaz de colocá-la
dedo sobre ele.

“Talvez alguma parte de mim soubesse”, disse ela. "Eu não sei. Você fez isso
muito contato visual. Você ouviu tão bem. Você não era cabeludo. Não tenho certeza."

Ela disse que não estava com raiva, mas não falou muito sobre qualquer outra coisa.
Mas então, horas depois, ela escreveu um e-mail para dizer que ela estava, na verdade,
 “Meio” com raiva. Ela queria saber se eu apenas a convidei para sair
faça pesquisas para o livro. Tentei suavizar isso, mas era verdade. eu perguntei a ela
passar na minha casa no dia seguinte para conversar. Eu não estava vestido como Ned.

Ela apareceu com uma garrafa de vinho. Ela se sentou no sofá tomando um gole,
não dizendo nada. Eu perguntei a ela o que ela queria. Ela olhou para mim,
aparentemente não se intimidou com a mudança em minha aparência.

“Acho que continuo vendo você”, disse ela.

Isso me surpreendeu.

"Mas você não é lésbica, é?" Eu perguntei.

Página 125

“Não sei”, disse ela. “Nunca gostei tanto de pênis.”

Tentei fazer com que ela falasse mais sobre isso, mas ela não quis, exceto para
dizer que ela nunca poderia contar a sua família sobre nada disso, pelo menos não o
parte lésbica. Ela teria vergonha, disse ela, de contar a alguém que pudesse
ser gay.

“Talvez você não esteja,” eu disse. “E se você estiver, você nem sempre sentirá isso
caminho."

"Sim, eu acho", disse ela, e se levantou para sair.

Combinamos nos encontrar novamente, mas nunca nos encontramos. Eu parei no

loja para vê-la uma vez algumas semanas depois, e ela parecia envergonhada. Ela
disse que estava saindo com um cara e estava indo bem. Fiquei feliz por ela. o
última vez que a vi lá, enquanto pegava uma casquinha com amigos, ela fingiu
não para me ver. Não fiquei surpreso. Ela tinha superado aquele bom
pretensão de me deixar saber como ela se sentia, apenas me dando o silêncio
tratamento. Ela tinha muita raiva, mas como eu e muitos dos
mulheres que eu conhecia, ela parecia ter dificuldade em mostrá-las, escolher
em vez de suprimi-los e fingir que tudo estava bem, para fazer
as coisas corriam bem enquanto ela fervia por baixo.

Ainda assim, o feminismo quebrou essa maldição em alguns de nós, dando-nos a

direito de ficar bravo e temperamento para dizê-lo, e também conheci essas mulheres.

Meu pior encontro de longe foi com uma mulher que eu conheci para o café em Nova York.
Tínhamos recebido muito pouca correspondência antes, apenas escassas informações
sabe-lo tipo de coisa. Como muitos dos outros, era difícil de sua
para um encontro, mas finalmente ela concordou. Ela era uma mulher atraente, uma
estudante de graduação que fez seu trabalho de graduação em uma Ivy League
escola e depois disso passou algum tempo na Sorbonne. Você poderia dizer a ela
estava acostumado a falar baixinho com as pessoas, supondo que elas não tivessem lido as coisas
ela teve. Ela era uma daquelas poliglotas Eurosnobs que viveram em vários
países ao redor do mundo, e agora se considerava acima da
cretina companhia americana que ela agora era obrigada a manter.
Página 126

Ela viveu no Oriente Médio quando criança, então comecei a

conversa sobre o que eu pensei ser uma nota tópica, perguntando sobre ela
pensamentos sobre o véu das mulheres. Eu imaginei, disse eu, que ter vivido em
ambos os mundos, ela pode ter alguns insights interessantes sobre o assunto. Ela
saltou na palavra “interessante”: “Não sei o que queres dizer com
interessante . Os ocidentais não entendem nada sobre isso. Elas
acho que é opressor e atrasado, mas o que é realmente atrasado é o fato
que no ano de 2003 o Congresso pode aprovar uma lei proibindo o mandato tardio
abortos. ”

Aqui estava, o teste de aborto. Isso havia acontecido em outras datas. Diversos
as mulheres saíam de seu caminho, ao que parecia, para se firmar nisso,
presumivelmente como um meio de testar minhas credenciais feministas.

Uma mulher mencionou isso ao passar em um encontro enquanto falava sobre

alguém que ela conhecia que era contra o aborto.

“Isso é interessante,” eu interrompi. “É a primeira vez que ouço

qualquer um seja honesto sobre a posição profissional e chame-a do que é. ”

Ela acenou com a cabeça, mas alguns minutos depois, quando ela teve motivos para mencionar
a posição prolife novamente, ela fez questão de usar o popular
termo propagandístico “antichoice” em vez disso. As linhas foram traçadas.

Eu não mordi a isca então, e também não a mordi com o Eurosnob,

preferindo não entrar em uma discussão política. Além disso, eu não queria
interromper a trajetória hostilidade desta mulher. Eu queria ver o quão longe ele foi.
Eu queria ver se, como aconteceu com Sasha, eu poderia descobrir o que estava por trás disso, obter
ela para falar sobre a dinâmica que estava surgindo entre nós e por que
estava lá. Eu era, afinal, fazer pesquisa, e se eu ia levar o abuso,
Eu queria pesquisar o que ele poderia me ensinar.

Isso ela não gostou mais do que ela gostou do meu uso do benigno
qualificador “interessante”. Ela começou a criticar o meu estilo de conversação, como também
meta. Aparentemente, não fiz as perguntas certas. Eu estava falando sério demais,
algo que ela descobriu ser verdade sobre outros homens que ela namorou. Ela tinha dito
que ela estava interessada em Ítalo Calvino, então mencionei o conceito de
leveza como ele a definiu, perguntando se era isso que ela procurava em

Página 127

pessoas. A isso ela respondeu com o que para ela provavelmente era entusiasmo,
concordando que sim, essa era a qualidade que ela estava procurando exatamente.

Aqui está a definição parcial de Calvino:

Para cortar a cabeça da Medusa sem ser transformada em pedra, Perseu

 apóia-se
nuvens, enas
fixacoisas mais sobre
seu olhar leves, oosque
ventos
podee ser
o revelado apenas por
visão indireta, uma imagem capturada em um espelho. Eu sou imediatamente
tentados a ver este mito como uma alegoria sobre o relacionamento do poeta para
o mundo, uma lição sobre o método a seguir ao escrever.

Isso, por acaso, é uma descrição perfeita de como nosso encontro me fez
sentir. Posso não ter sido suficientemente persa para se adequar a ela, mas ela
definitivamente me transformou em pedra.

De passagem, bem mais tarde na conversa, mencionei a diferença

em nossas idades. Ela tinha trinta anos, eu trinta e cinco. Assim que as palavras saíram de
minha boca do que ela protestou: “Oh, por favor. Você não vai tentar me dizer
que trinta e cinco de um homem é igual a trinta e cinco de uma mulher. É mais parecido com
uma mulher tem vinte e três anos. "

Naquele ponto eu era, pela única vez em minha carreira de namoro como
Ned, terrivelmente tentado a ficar nu e gritar "Olha, querida, eu sou uma garota,
também, e um dique para inicializar, então abandone a rotina Shulamith Firestone. Eu cresci
que quando eu tinha vinte e três anos, e se você espera conseguir um homem que não é
já um castrato, é melhor você começar a praticar um pouco mais disso
Calvino, você está pregando. ”

Mas eu apenas fiquei em silêncio e encolhi os ombros. Eu merecia algum abuso, mesmo que Ned
não. Nunca tive um segundo encontro com o Eurosnob. Melhor só para pescar
Em outro lugar.

Então eu fiz. E isso foi quando eu conheci Anna para o jantar.

Para mim, o encontro de Ned com Anna, e o cerne do meu tempo namoro como
Ned, foi tudo sobre aquele momento no bar. No momento em que Anna deu a Ned

Página 128

mão, e a maneira como ela o tratou quando o fez, com tal

magnanimidade consciente e equilibrada, garantindo acesso da melhor maneira possível
graça. Nenhuma mulher que eu conheci como Ned tinha conseguido quase tão bem. Foi muito
gerenciar.

E se você nunca se sentiu sexualmente atraído por mulheres, você vai

nunca entendi muito bem o poder monumental da sexualidade feminina, exceto
por procuração ou em teoria, nem você saberá bem a imensa vantagem de
nos dá mais homens. Como lésbica, eu sabia algo sobre isso. Mas isso é
diferente entre duas mulheres, mais um noivado de iguais, uma troca
de algo compartilhado. Como homem, aprendi muito mais e aprendi,
pense, de um ponto de vista inesperadamente desvantajoso.

O movimento das mulheres foi em parte sobre como corrigir os sentimentos de

impotência - impotência física, impotência institucional - e
o medo e a raiva que surgiram disso. O estupro ainda é uma estatística pela qual as mulheres vivem.
E à medida que avançamos no mundo, contornamos os cantos,
manobrar nossa sexualidade com cuidado salgado, perdendo apenas o suficiente para ser desejada,
mas não muito para ser inseguro, e o tempo todo invejamos a aparência
inviolabilidade dos machos e teme seus fundamentos implacáveis. Nós pensamos
estamos trabalhando de baixo para cima. Mas se a experiência de Ned é alguma coisa
 passar, não é assim que parece aos meninos.
Namorar mulheres como um homem foi uma lição de poder feminino, e isso me fez,
de todas as coisas, em um misógino momentâneo, que, suponho, foi o melhor
indicador de que meu experimento funcionou. Eu vi meu próprio sexo do
outro lado, e eu não gostei de mulheres irracionalmente por um tempo por causa disso. eu
não gostava de sua superioridade, seus sorrisos acusatórios, seu direito a
escolha ou me dê um golpe com a ponta do dedo, uma execução tão preguiçosa, tão fácil, que
tornou as derrotas e até os sucessos insuportavelmente humilhantes. Típica
o poder masculino parece, em comparação, um instrumento contundente, seus salvas e
estratégias de campo ridiculamente corretivas ao lado do dano que uma mulher pode causar
com uma única palavra de corte: não.

O sexo é mais poderoso na mente, e para os homens, na mente, mulheres

tem muito poder, não só para despertar, mas para dar valor, auto-estima,
significado, iniciação, sustento, tudo. Vendo isso com mais clareza
através da minha experiência, comecei a me perguntar se os homens mais radicais

Página 129

recorrem à violência com as mulheres porque pensam que é tudo o que têm,
uma vantagem patética sobre tudo o que ela parece ter acima deles. Eu faço não
desculpas para isso. Não há nenhum. Mas, como homem, me sentia vagamente sintonizado com isso
mentalidade ou sua possibilidade. Eu não o habitei, mas pensei ter visto como
rejeição pode ter torcido além do reconhecimento na mente de um descartado
macho onde a misoginia e, em última análise, o estupro podem ser uma tentativa cruel de
pegue o que não pode ser levado porque não foi concedido. As vezes
as mulheres parecem tão superiores quando você as vê pelos olhos de um
homem comum que agora, olhando para trás, para aquele sentimento de ser mulher, o muito
ideia de enfiar seu pau em uma mulher para se vingar, ou reivindicá-la,
de repente parece tão absurdamente fora de escala e ineficaz como um pigmeu cutucando
seu dedo na lua.

Nos clubes de sexo que visitei e nos encontros que fiz, habitava uma perspectiva
imposta a mim de fora pela cultura, por outras mulheres e outras
homens, e eu vislumbrei essa conexão profundamente perturbadora entre a violência
e sexo e mulheres e auto-estima, as marcas da impotência masculina,
a luxúria desamparada e cheia de adoração e a ira assassina que pode vir de
a mesma falta, o mesmo status de lacaio que pode ligar um instante. Me quer,
tudo parece dizer. Me ame. Deseja-me. Me escolha. Eu preciso de você. Vocês
me ignore. Você me desdenha. Você me destrói. Te odeio.

Tendo visto isso, estou com mais medo do que nunca das mentes masculinas, e estranhamente eu
sentir-se mais impotente do que nunca andando no mundo entre eles, mesmo
embora eu saiba que isso não é justo. Os homens não são nem um pouco iguais, e Ned, como
cada homem e não o homem, não era todos os homens e nunca poderia ser. Ainda parece
é verdade que nós, mulheres, temos muito mais poder do que sabemos, e porque
de que, mesmo com nossos medos, nossas defesas e nosso juízo sobre nós, estamos no mesmo
mais perigo do que sabemos ou desafio contemplar.

Mas havia outros motivos pelos quais meu tempo de namoro como Ned me fez
zangado com as mulheres. Claro, eu caí na mesma armadilha que eles. Quando eu
era Ned, as mulheres se tornaram uma subespécie culpada, assim como, para essas mulheres,
homens tinha-se tornado o adversário errado. Eu fiz o que eles fizeram e serra
como era quase inevitável quando vocês eram opostos, embora, de
 claro, eu não estava. O cérebro divide os dados em categorias, mas eu estava em ambas

Página 130

categorias de uma vez. Eu estava com raiva porque queria que eles se comportassem mais
razoavelmente. Eu estava com raiva porque queria concluir mais
razoavelmente. Namorar essas mulheres como uma mulher disfarçada era como olhar
em uma dúzia de versões diferentes de você e culpando cada uma por sua
falhas específicas do sexo feminino, e sabendo que eles sejam seu também. vestindo o
traje de homem, eu poderia deslizar o laço por um segundo e dizer: "Isso não é
eu ”, é Mulheres, maiúsculo. Feministas, maiúsculo F.

Eu não gostava dessas mulheres e mulheres em geral porque elas - nós - caímos
presa, como devemos, para o auto-interesse e chauvinismo. Eu me tornei um misógino
por um tempo porque eu esperava melhor das mulheres, porque no começo eu
não esperava nada dos homens. Tudo o que eles faziam era molho porque gostavam muito
das mulheres, no fundo eu não achava que os homens fossem capazes de muita coisa. Naquilo
em consideração, eu era tão ruim quanto meus acompanhantes.

Ned podia se sentir bem consigo mesmo e seus amigos porque ele estava
simples e nada muito se esperava dele. Agora, como seu boliche
amigos, ele não podia fazer nada, mas elevador em suas boas ações, que às vezes
equivaleu a pouco mais do que apertos de mão calorosos e uma mera pitada de
autoconsciência, pela qual ele poderia dar um tapinha nas costas. Mas
as mulheres já deveriam voar. E eu segurei duramente contra eles
que eles eram tão pequenos e merdosos e míopes como todos os outros,
incluindo eu. serra Ned isso, e então eu vi Ned vê-lo, e viu então eu
Eu mesmo. Acho que esse foi o fascínio de Ned. Ele era um espelho e um
janela e um prisma, tudo ao mesmo tempo.

Mas a verdade é que apesar de toda a raiva que senti fluindo em minha direção,
raiva dirigida à abstração chamada homens, fiquei muito surpreso ao descobrir
aninhado dentro dos limites da heterossexualidade feminina, um amor profundo e
atração genuína por homens reais. Não para mulheres em corpos de homens, como o
prejudicial me tinha pensado. Nem mesmo apenas para o metrossexual, embora ele
tem seu público, mas para homens musculosos, peludos, fedorentos, robustos e viris; Careca
homens, homens com barrigas, homens que podem consertar coisas e, sim, homens que gostam
esportes e bater no quarto. Homens que as mulheres amavam por serem
homens com todas as qualidades que a testosterona e o patriarcado deram
eles, e a quem passei a apreciar por essas mesmas qualidades,
por mais irritantes que às vezes eu ainda os ache.

Página 131

E eu vim em grande parte para perdoar as mulheres e a mim mesmo por todos nós também
aparentes deficiências. Nossa arrogância emocional, nossa falta de perspectiva,
nossas necessidades, projeções e culpas muitas vezes irracionais, nosso fracasso, como
homens, para gerenciar ou reconhecer o desequilíbrio do nosso lado do
equação.
 Namorar mulheres foi a coisa mais difícil que tive de fazer como Ned, mesmo quando o
as mulheres gostavam de mim e eu gostava delas. Nunca me senti mais vulnerável a
totalmente estranhos, nunca mais socialmente indefesos do que em meu terno tilintante de
armadura emprestada.

Mas então, eu acho que talvez seja um dos segredos da masculinidade que não
homem diz se ele pode ajudá-lo. armadura de cada homem é emprestado e tamanhos dez
grande demais e, por baixo, ele está nu e inseguro, esperando que você não veja.

Página 132

Vida

" Ginger ou Mary Ann?" perguntou padre Sebastian.

"O que?" Eu respondi.

 "Ginger ou Mary Ann?" ele repetiu, sorrindo. “Você sabe, de
Ilha de Gilligan. Qual é a sua mulher ideal, a garota glamorosa ou a
garota da porta ao lado? Ginger ou Mary Ann? ”

Ned estava sentado com um grupo de monges de vestes negras na sala de recreação de
sua abadia isolada, desfrutar de um pouco de relaxamento após o jantar antes do
sino tocou para as vésperas. A sala de recreação era a grande sala comum localizada
diretamente pelo corredor do portão claustro, e para além de os monges
quartos privados, era o único lugar no mosteiro que estava desligado
limites para visitantes. Foi onde os monges soltaram seus cabelos.

Mas só até certo ponto. Essa conversa foi uma exceção. Os monges não o fez
costumo falar tão abertamente sobre as mulheres, ou pelo menos não na frente de visitantes.
Afinal, eles eram monges. Na verdade, essa foi a única ocasião durante a minha
estadia de três semanas em que qualquer um deles avaliou o sexo franco tão abertamente em
na minha frente.

Página 133

“Bem, espere um segundo,” eu disse. “E se você estiver procurando por algo um

um pouco mais profundo e com mais nuances? ”

Esta foi a resposta de uma mulher, ou o mais próximo de uma que eu iria gozar
com esses caras. A resposta verdadeira mulher é sempre o professor-even
para diques ele foi a escolha, mas apenas palatável Ned não era exatamente vai
dizer isso nesta multidão.

"Sra. Howell não conta ”, disse padre Sebastian.

"Oh, vamos lá, por que não?"

"Ela simplesmente não quer."

“Bem, então, eu não acho que posso escolher nesses termos. A respeito
tu? Qual desses você escolheria?"

“O lado da menina.”

O que mais eu esperava que ele dissesse? Ele era o garoto da porta ao lado. Um limpo-
corte, quadrado, homem muito bom.

Virei-me para o padre Diego, que estava sentado ao lado do padre Sebastian.

“Ok, e você? Garota glamour ou garota da porta ao lado? "

"Para mim, a garota glamourosa era a garota da porta ao lado", disse ele suspirando
teatralmente, “e ainda me lembro do nome dela: Caroline Dalfur”.

Eles podem ter sido monges vivendo sob votos de castidade, mas eles
ainda eram caras bem típicos. E é claro que é exatamente por isso que escolhi
eles.

Dadas as alternativas, um mosteiro era o local menos assustador.

poderia pensar em onde observar os homens vivendo juntos em quartos próximos
sem mulheres, e o único que eu provavelmente filtraria com sucesso como
 Ned.

Página 134

As outras escolhas óbvias eram a prisão ou os militares, sendo que ambos

teria exigido exames físicos, extensas verificações de antecedentes,
e, no primeiro caso, a prática de um crime. Além disso, eu não gostei
sendo estuprada analmente e espancada sem sentido diariamente em uma prisão masculina,
ou correndo mal sob um sargento instrutor.

Eu precisava ir a algum lugar onde eu não tivesse que me despir, onde eu

poderia ter privacidade mental e física quando eu precisasse. Minha sanidade e
meu disfarce dependeria disso.

Isso deixou as ordens religiosas. Eu considerei me infiltrar em um judeu ortodoxo

comunidade, mas eu sabia que seria praticamente impossível para mim passar
como um companheiro judeu entre judeus praticantes, uma vez que sabia muito pouco sobre seus
prática religiosa ou tradições culturais. Eu, no entanto, sabia o suficiente sobre
Prática católica para passar lá.

Eu fui criado como católico praticante e uma vez assumi minha religião
muito sério. Quando criança e adolescente, fui dedicado ao
tradição intelectual masculina da igreja e sua ênfase na razão
no serviço da fé. Na faculdade, li trechos das obras de Duns
Scotus e Aquinas, Anselm, Boethius, Ockham e Augustine, e teve
levou a sério os escritos de Thomas Merton e CS Lewis sobre o
temas de misticismo cristão e teologia. Esta tradição tinha raízes profundas
em mim, embora na minha mente consciente eu tivesse evitado tudo isso como um absurdo por muit
atrás, ou pensei que tinha.

Mas uma vez católico, sempre católico. E, bem, se você fosse minha espécie
da Católica, esqueça. Boécio simplesmente não deixar ir. Assim, um mosteiro católico
parecia um ajuste natural. Lá eu poderia viver, trabalhar e orar entre uma pequena
grupo de homens que escolheram passar suas vidas juntos e, portanto,
talvez descubra algo sobre a socialização e interação masculina em um
ambiente totalmente masculino.

O melhor de tudo, pensei, posso encontrar a resposta para outra pergunta urgente
questão que minhas experiências anteriores levantaram para mim. Eu tinha estado no
clubes de sexo. Eu tinha chegado o mais perto que pude chegar do mais corajoso, mais vil e
indiscutivelmente o impulso mais intenso do animal macho. Eu tinha visto e
experimentou algo do que poderia fazer a um homem. Agora eu queria ir para o

Página 135

outra extremidade do universo conhecido. Eu queria saber o que acontece quando você
tire o sexo. Eu queria saber o que o celibato faz a um homem. E eu
pensei que a resposta a essa pergunta poderia ser encontrada em um mosteiro.
 Tudo isso é porque eu fiz algo tão louco como pular um vôo para
algum lugar que não consegui localizar no mapa, para viver entre pessoas que não
sabia e quem não me conhecia, e tudo que eu conseguia pensar era onde o
diabos, eu esconderia meus aplicadores de absorventes internos quando menstruasse.

Mas apesar de todos os meus medos, Ned deslizou para o lugar com muito pouco
esforço. Eu havia trocado algumas cartas com o diretor vocacional. Nós tivemos
uma longa conversa ao telefone. Eu tinha oferecido uma referência de personagem ou
dois, e expressei meu desejo de fazer um retiro prolongado. Eles eram
procurando expandir suas fileiras entre os homens mais jovens que tinham talentos para
oferta, eles tinham muito espaço para convidados e estavam em constante
necessidade de receita (retirantes neste mosteiro foram cobrados uma taxa diária para
alojamento e alimentação), então eles pareciam felizes o suficiente em satisfazer o meu interesse,
seja qual for o resultado.

Para meus propósitos, o lugar era perfeito. Em qualquer momento, havia

cerca de trinta monges que vivem na abadia, dê ou tire quem estava fora
periodicamente em negócios da igreja ou ministrando aos fiéis no local
paróquias. Era um grupo relativamente pequeno e gerenciável para se misturar
e observe.

Misturar-se e observar significava seguir o passo estrito da abadia

oração e horário de trabalho, que demorou um pouco para se acostumar. Cada dia era
pontuado por sinos tocando. Infelizmente, esses não eram sinos pastorais serenos
dobrando suavemente pelos corredores e colinas. Eles eram sinos elétricos, aqueles
estridentes, martelando mecanismos parecidos com alarmes que costumavam usar em público
escolas para marcar o início e o fim de cada período. Eles foram postados em
intervalos regulares nas paredes do mosteiro. Um deles era
bem na minha porta. Seu anel era tão chocante que na primeira vez que me acordou
na hora brutal de cinco e meia, eu estava no corredor antes de saber
onde eu estava.

A primeira oração da manhã, vigílias, era às seis da manhã. Geralmente durava até
seis e Meia. Em seguida, houve o café da manhã, que foi uma refeição silenciosa, seguido por

Página 136

a segunda sessão de oração da manhã, laudes, às sete e quinze. Por volta das oito
horas você estava pronto para começar o trabalho do dia, que prosseguia
até a oração do meio-dia ao meio-dia. Seguiu-se o almoço. O almoço foi o único
refeição informal do dia, então a conversa era permitida. Depois do almoço o
o trabalho do dia recomeçou até quase cinco da tarde. A missa diária era às cinco,
seguido pelo jantar. O jantar era geralmente uma refeição formal e silenciosa, durante a qual
um dos monges leu em voz alta. Depois do jantar veio um curto período de recreação
e então a última oração em grupo do dia, vésperas, às seis e quarenta e cinco.

Tudo isso foi definido em detalhes em uma programação na mesa do meu quarto,
junto com alguns livros devocionais, uma breve história do mosteiro
e um conjunto de regras e diretrizes para os visitantes.

Meu quarto era escassamente mobiliado como todos os outros quartos, com um gêmeo
colchão sobre estrutura metálica de molas, pia com espelho, mesa de madeira e
cadeira, uma estante, uma cadeira de leitura e um armário. Era no quarto andar
do claustro, piso normalmente reservado aos noviços. Mas não havia
quaisquer noviços hoje em dia, nem havia por vários anos. Havia um
 muitos cômodos vazios no chão, com colchões enrolados nos berços e
nada além de crucifixos solitários nas paredes nuas.

Embora ele não fosse um noviço, um monge chamado irmão Vergil era um dos
as poucas outras pessoas que vivem naquele andar. Seu quarto era um par de portas
para baixo do meu e nós compartilhamos um banheiro. Ele estava morando lá
porque ele ainda não havia feito seus votos finais ou solenes. Ele era um especial
caso. Ele tinha sido um novato na abadia em seus vinte e poucos anos, e tinha
fez seus votos preliminares (também chamados de simples) após completar o
noviciado. Mas no final do período de teste normal de três a quatro anos
entre votos simples e votos solenes, ele decidiu deixar a comunidade
e fazer isso no mundo exterior. Ele tinha voltado para a escola e
obteve um diploma em biologia, trabalhou como assistente de laboratório por um tempo, e então
quando as bolsas de pesquisa acabaram, ele acabou vendendo seguros e
carros para viver. Ele teve casos de amor e, como ele disse, conseguiu seu coração
profundamente quebrado. Ele tinha adquirido coisas: aparelhos de som, carros, gadgets, um três
casa-quarto, você escolhe. Mas então em 2001 ele decidiu voltar
ao mosteiro e tinha feito votos simples pela segunda vez. Ele era
o único monge que conheci que deixou o mosteiro e voltou, e ele

Página 137

foi um dos poucos monges que conheci que veio para a vida como um adulto
homem, tendo experimentado tudo o que o mundo exterior tinha a oferecer.

Seu segundo julgamento de três anos estava quase acabando quando o conheci. Ele
estava prestes a fazer os votos solenes. Depois disso, ele estaria se movendo
lá embaixo, tendo conquistado seu lugar no estábulo da irmandade examinada.

Eu fiz minha primeira amizade verdadeira na abadia com o irmão Vergil, um

relacionamento que no final me ensinaria mais sobre os limites do sexo masculino
amizades e o delicado equilíbrio de camaradagem e autossuficiência que
parece prevalecer em todos os bairros masculinos, do que qualquer coisa que experimentei em um
sair à noite com meus amigos de boliche.

Vergil foi uma delícia, uma tábua de salvação para mim no início. Ele não era um
dos introvertidos taciturnos que eu esperava encontrar no claustro. Bastante o
oposto. Ele era um Albert Brooks gói. Ele tinha o mesmo rosto estranho e
olhos travessos, uma cabeça bem cortada, com barba por fazer e um cativante
corpo pastoso com uma pança tumescente sob o cinto. Houve um auto-
apagando sarcasmo e espumante inteligência em seus comentários que me fizeram
quero que caras como ele aterrissem no purgatório apenas para que céticos como eu
teria alguém com quem almoçar. Claro, havia muito mais para
Vergil do que sua sagacidade, como eu logo aprenderia, mas a princípio este agridoce
palhaço foi uma dádiva de Deus.

Fiquei deliciosamente surpreso, por exemplo, quando, durante a missa no meu

segundo dia, bati meu cotovelo com força no apoio de braço no meio do hino, e enquanto me sentava
lá, massageando meu osso engraçado com dor óbvia, Vergil se inclinou e
sussurrou: "Oak é terrivelmente implacável, não é?"

Um monge amigável com senso de humor? Este poderia ser?

Vergil sabia do que ele brincava. Carpintaria era uma de suas profissões. Ele
era o carpinteiro residente da abadia, e sua principal tarefa, quando
 não estava ocupada com trabalhos mais urgentes, era construir caixões para os outros
monges. Nos meus primeiros dias no mosteiro, fui à loja para
ajudar Vergil. Por seu senso de humor, Vergil fez os caixões em três
tamanhos: alto, baixo e baixo e gordo. Os tamanhos eram um aceno de sorriso malicioso para alguns
dos apelidos dos monges, um dos quais era o padre Ricardo, o Alto. o

Página 138

apelido era usado para distingui-lo do outro pai mais corpulento

Richard no mosteiro que era conhecido como Padre Richard the Fat.

Passei horas conversando com Vergil naqueles primeiros dias na loja, enquanto ele
me ensinou como usar o nível elétrico e lixadeira para combinar e alisar
as bordas do caixão. Nossa amizade disparou quando descobrimos nosso
interesses comuns e os compartilhou.

Descobrimos que tínhamos o mesmo senso de humor e amor pela linguagem.

Expressamos nossas opiniões políticas e muitas vezes concordamos. Nós citamos Monty
Python indo e voltando um para o outro. Ele leu em voz alta de sua coleção
obras de Gilbert e Sullivan. Eu li em voz alta meus poemas coletados de W.
H. Auden.

Conversamos sobre filosofia e teologia. Eu perguntei a ele sobre seus votos,

procurando e encontrando respostas ponderadas para minhas perguntas sobre
vida monástica. Vergil tinha um intelecto natural. Ele não parecia ser
particularmente bem lido fora de seus campos prescritos (biologia, católica
teologia e sua vocação, comédia musical), mas ele tinha um dom inato para
raciocínio lógico e uma curiosidade insaciável, ambos os quais eram
contagioso.

Eu disse a ele que cantei árias de ópera para as vacas no pasto depois do jantar e
ele sorriu com diversão divertida quando perguntou: "Oh, você canta?" Ele tem um
voz precisa e clara e levava seu canto muito a sério na igreja. Muitos
os outros monges tinham problemas de audição e desligaram seus aparelhos auditivos
durante os serviços, a fim de suportar a explosão do órgão. A maioria dos
descansar muito bem recrucificou o Senhor a cada dia na música.

Vergil parecia feliz por ter outra voz apreciável para mantê-lo
empresa. Ele frequentemente nos conduzia no convite e em outros hinos, e cantava o
partes solo nos salmos responsoriais, sintonizando-se silenciosamente em um tom
cachimbo que ele guardava para esse fim no cubículo de seu banco.

Como eu iria descobrir, o obsessivo pitch pipe tuning era um de seus

muitos tiques retentivos anais, a maioria dos quais achei muito divertidos,
especialmente porque eram uma das poucas coisas sobre as quais ele não tinha
senso de humor qualquer.

Página 139

Ele gostava das coisas exatamente assim. Os detalhes tinham que estar corretos. Erros descontent
 dele. Ele queria seu tom certo e sua parte cantada perfeitamente. Ele ansiava por um
A precisão gregoriana no canto de seus irmãos, e ele estremeceu com a amarga
notas. Ele passou a ferro e engomado seus lenços e costurou os seus próprios
hábitos, alguns dos quais ele tinha feito à mão do zero.

Este era o clássico Vergil. Ele estava no controle, ou gostava de pensar que estava.
Essa era uma parte importante de sua autoimagem, indispensável para sua sanidade
e senso de lugar no mundo. Ele prosperou nos rituais previsíveis de
vida monástica. Ele gostava de ordem e parecia precisar dela.

Eu me tornei parte desse esquema.

Vergil costumava chamá-lo na igreja como um cachorro. Dependendo do

dia e quem apareceu ou não para as orações, às vezes eu me sentava ou
dois longe dele em nossa linha. Assim que o serviço começou e ele viu
que os assentos entre nós ficariam vazios, sem olhar para cima
de seu hinário, ele me colocava ao seu lado com um gesto breve de mão que
significava "venha". E como um subserviente treinado, eu vim. Eu viraria meu
livro aberto na página certa e ele aponta o dedo indicador, novamente sem
olhando para mim, no lugar certo na oração. Isso foi pro forma. eu era
o aluno, ele o mestre, e nesse aspecto nosso relacionamento teve um
nitidez satisfatória para ele, limpo e pelos números.

Eu me perdi um pouco nesse ritual, ou Ned se perdeu. Não tenho certeza de qual ou
em que medida. Eu sei que Norah caiu em sua amizade com Vergil -
alguém que parecia apresentar um complemento completo de emoção,
estimulação intelectual e espiritual. E voar não é a palavra errada.
As mulheres costumam fazer novas amizades com abandono, tocando todos os
pontos de contato como sinos em uma árvore. Os homens não. Especialmente com outro
homens. E é aí que Vergil e eu entramos em conflito, embora eu diga isso com o
benefício da retrospectiva.

No momento, eu simplesmente gostei do cuidado que Vergil teve comigo em

serviços, mesmo que fosse seu comando e meus seguidores, porque tanto
como ele fez isso com todo o seu efeito marcial, ele também o fez com infalível
bondade e um desejo genuíno de me incluir. De pé ao lado dele, perto
o suficiente para cheirar seu hálito, que sempre cheirava a Listerine ou Altoids,

Página 140

misturando minha voz com a dele, sorri para mim mesma por puro afeto. Mas
entre os homens, especialmente entre os homens que vivem juntos sob os votos de
castidade, onde o medo do desejo sexual é onipresente e poderoso, e
os limites da intimidade estritamente traçados à distância de um poste de barcaça, infantil
paixões e até exuberâncias pseudo-platônicas definitivamente não estão bem.

“Você está se apaixonando por ele”, disse o padre Jerome.

“Oh, eu não sou,” eu disse. "Não é desse jeito."

"Sim, você é", disse ele, "e é."

O Padre Jerome falou com a voz da experiência. Ele alegou que

visto isso muitas vezes antes. Desde o momento em que conheci o padre Jerome e
ouvi sua voz cadenciada estereotipada, eu presumi que ele fosse gay - por
 orientação, não na prática - e para si mesmo, se não por força do
óbvio, para todos os outros também. Essa foi uma das razões pelas quais eu
fez amizade com ele.

Ele tinha cinquenta anos, mas parecia dez anos mais jovem. Ele estava um pouco gordinho
lado, com um rosto arredondado com cicatrizes de acne. Ele tinha um sorriso branco e ofuscante
com dentes grandes e perfeitos, que ele me disse que havia clareado pelo dentista.
Ele foi transferido de uma paróquia em algum lugar ao norte, sem teto no momento,
e morar na abadia, talvez na esperança de ficar por algum tempo se
eles votaram nele após um período de experiência. Ele estava lá há apenas uma semana
quando cheguei, ele não conhecia o lugar muito melhor do que eu. Ele
certamente não era um insider.

Peguei uma carona com ele para a cidade no meu terceiro dia, esperando ser principalmente
honesto sobre mim mesmo com pelo menos uma pessoa na abadia, alguém que eu
pensamento pode ter alguma perspectiva sobre o lugar. Eu poderia deixar minha guarda
para baixo com ele, pensei. Ele estava solto e fácil. Ele tinha o gay genérico
senso de humor, hilaridade maliciosa. Nós nos entendíamos nisso. Muito
então, eu me senti confortável o suficiente para mencionar isso.

“Gosto de ti, padre Jerome”, disse eu.

Página 141

"Por que isso?" ele perguntou.

"Oh, eu não sei, você me faz rir."

"Não. Seja honesto, ”ele pediu. "Por que?"

Ele estava pescando.

“Oh,” eu hesitei. "Eu não acho que posso ser tão honesto, posso?"

"Certamente você pode. Nada que você pudesse dizer me incomodaria. ”

"Hmm. Tem certeza?" Ele parecia saber o que eu ia dizer

e estava me encorajando a dizer isso. Foi o tipo de dança que fiz com
gays antes. Você sente que está na presença de outra pessoa gay,
mas você nem sempre quer ser o primeiro a dizer, caso você seja
errado ou no caso de eles não estarem nem para si mesmos.

“Claro,” ele disse. "Diga-me."

“Ok,” eu disse, dando o salto. "Porque você é uma rainha."

Ele pareceu surpreso.

"O que é uma rainha?" ele disse.

“Oh, vamos lá,” eu recusei. "Você não sabe o que é uma rainha?"

"Não. O que é?"

Eu fui pego aqui. Nenhuma fuga à vista. "Bem, você sabe," eu disse lentamente,
“Um homem gay afeminado”.
 Eu pronunciei as palavras "afeminado" e "gay" hesitantemente, tentando
suavizar o golpe. Ele poderia não saber que era gay? Ou foi apenas o
terminologia que ele não tinha ouvido antes?

"Você acha que eu sou afeminado?" ele guinchou de horror.

Página 142

"Uh, sim, mais ou menos."

"Você quer dizer como em The Birdcage ?"

“Bem”, respondi, “isso foi um pouco exagerado. Eu diria Robin

Williams mais do que Nathan Lane. Lane era uma rainha gritando. eu diria
você é apenas uma rainha. ”

"Pare de dizer isso", ele retrucou. "Eu odeio essa palavra."

“Sinto muito”, eu disse. “Eu o insultei. Esqueça o que eu disse, realmente. eu

pensei que você soubesse. "

"Não. Não, ”ele se recuperou. "Você não me insultou."

Houve um silêncio pesado, então ele deixou escapar de repente: "Então você acha que estou
gay? ”

“Eu sei que você é gay”, eu disse. "Ou vamos apenas dizer que apostaria nisso."

"Mas como você sabe?"

“Bem,” eu disse cautelosamente, “aqui está outro termo para você. 'Gaydar.' Tenho
você ouviu falar disso? ”

"Não."

"Bem, meio que significa que é preciso um para conhecer um."

“Então você é gay. Você já esteve com homens. ” Seu interesse foi realmente aguçado
agora.

“Uh, sim,” eu disse, lutando. “Eu estive com homens. E mulheres também.
Mais mulheres do que homens. ”

Ele saltou sobre isso. Ele me perguntou mais sobre isso. Como foi, o que fez
Eu faço sexo com homens e por quê. Ele jorrou a frase usual de abominação
do Levítico, e acrescentou que achava o sexo gay nojento. Ele tinha
ficou horrorizado com o que viu disso. No entanto, ele estava claramente fascinado por isso.

Página 143
 Ele pesquisou exaustivamente na Internet, disse ele, encontrando a maioria
sites terríveis. Ele até assistiu alguns episódios do programa gay da Showtime
série dramática Queer as Folk, tudo puramente em horror de borracha, você
entenda, não por interesse lascivo.

Eu perguntei a ele sobre sua história sexual também.

Ele me disse que era virgem. Ele entrou na vida religiosa em

vinte e efetivamente matou sua sexualidade lá. Eu não sabia se para
acredite ou não, embora os poucos outros monges com quem falei abertamente
sobre sua sexualidade havia dito algo semelhante. A maioria deles tinha
ingressou na ordem muito jovem, no final da adolescência ou início dos vinte anos, e alguns,
talvez a maioria, o tivesse feito sem ter tido nenhuma experiência sexual em
tudo. Alguns deles, incluindo o padre Jerome, falaram da inevitável chuva
sonhos e ereções involuntárias que acompanhavam a puberdade, mas eles
tão superficialmente e confuso, como de algo experimentado há muito, muito tempo
e agora mal lembrado. Um deles disse simplesmente: "Não estou interessado em
sexo." Ele parecia muito desconfortável quando disse isso. A própria ideia de
corpos se misturando o fez se contorcer em sua cadeira, como se estivesse chamando um
memória ruim.

Vergil, por outro lado, era caracteristicamente engraçado no assunto,

dizendo: “Há supressão e depois há repressão. Vamos ver agora.
Estou tentando me lembrar, qual é o ruim? Ai sim. Repressão.
É quando você diz: 'Não tenho pênis'. Isso não funciona. Então
há supressão, que é quando você diz, 'Calma, garoto!' ”

Nem todos tinham uma perspectiva tão clara sobre o assunto, mas então,
ao contrário de Vergil, muitos deles não viveram muito de uma vida separada fora
o claustro.

De qualquer forma, deve ter exigido um esforço sobre-humano ou patológico

poderes de negação para esses homens para neutralizar um tão forte
dirigir. Pelo menos Vergil teve o bom senso de ver que chegar a um casto
a existência dessa maneira, por força preventiva, provavelmente não funcionaria. Ele tinha
saiu para o mundo e, como ele disse, "me diverti muito", e em
no final de tudo, quando ele chegou ao fundo da diversão, ele percebeu
que sexo puro não era o que ele queria. Ele tinha visto isso, como o mundo

Página 144

contrapartes para a pobreza e obediência - posses materiais e ilimitadas

liberdades - a luxúria o deixou se sentindo vazio e insaciável.

Sexo devasso não era um mal evitado para ele. Era mais como um
prato uma vez devorado, achado em falta e agora preterido, não sem
pontadas ocasionais, mas com uma espécie de frouxidão merecida. Ainda assim, Vergil tinha sérios
problemas com controle, e como Ned descobriria, isso ainda fazia parte do
pacote sexual e emocional e provavelmente sempre seria, em parte
porque Vergil era apenas Vergil, mas principalmente porque Vergil tinha escolhido
junte-se a uma comunidade de homens que era tudo sobre controle, eu e outras coisas.
Isso é o que significava castidade e obediência na abadia. Não havia ninguém
praticando o desapego. Eles estavam fazendo isso do jeito ocidental, disciplina,
pedra fria.
 O padre Jerome foi um exemplo clássico. Em nossa viagem para a cidade eu tinha vindo
para contar a ele sobre minha amizade com Vergil, e é quando,
como um velho profissional, ele disse: “Você está se apaixonando por ele”. Mas como
ele sabe? Como ele poderia realmente saber se não estava reconhecendo em mim
sentimentos que ele mesmo teve?

“Eu não sei,” eu admiti por fim. "Talvez eu seja."

Eu honestamente não sabia. Sentimentos estranhos naquele lugar, isolado de

as perspectivas claras do mundo exterior. Suponho que se Ned realmente tivesse sido
um menino, qualquer pessoa moderadamente observadora estaria certa em assumir
que ele era tão gay quanto um desfile e tinha pensamentos impuros sobre o irmão
Vergil. Com meu comportamento, eu não estava me preocupando em ser muito machão. Eu estava sen
eu, embora propositalmente menos demonstrativo do que eu teria sido
Eu mesmo.

Ainda assim, mesmo atenuado, como homem, meus comportamentos femininos característicos, m
temperamento emotivo e até mesmo minha escolha de palavras lidas como gay, ou pelo menos
menos estranho. Jerome, ansioso para dissipar conjecturas sobre sua própria sexualidade, estava
rápido para pular nessas pistas e pisoteá-las com toda a sua própria força
ódio de si mesmo.

Na presença dele cometi o erro uma vez de me referir a um dos outros

monges tão fofos - o tipo de coisa que as mulheres dizem o tempo todo sobre doces

Página 145

cavalheiro idoso como aquele a quem me referia. Ele estava no seu

anos noventa e sucumbindo ao mal de Alzheimer. Cada vez que você o via, ele
coloque a mão dele no seu braço, sorria para você da maneira mais beatífica e diga:
"Saúde." Eu achei muito comovente. Embora pouco inventivo, "fofo" era o
palavra que veio à mente durante o almoço naquele dia, e cachorrinho mingau o
tom que veio com ele. Mas assim que a observação ofensiva saiu da minha
boca, o padre Jerome se lançou sobre ela, zombando.

“Ele não é fofo. Você não chama outros homens de fofos. ”

Cometi erros semelhantes na frente dos outros monges. Uma noite em

jantar Eu me enganei enormemente quando disse ao padre Richard, o alto que ele parecia
muito bom para sua idade. Ele fez. Eu não conseguia acreditar que ele tinha oitenta anos. Assim que
a observação saiu da minha boca, todos na mesa pararam de comer
meio garfada e olhou para mim como se eu tivesse três cabeças. Padre richard o
Tall disse um "obrigado" muito suspeito e vesgo e desviou o olhar,
claramente envergonhado.

Mas a implicação de outras partes era clara: "Que diabos

errado com você, garoto? Você não sabe que machos devidamente socializados não
se comportam dessa maneira um com o outro? "

Naturalmente, eu não fiz, e eu teria uma lição maior sobre isso mais cedo
do que eu sabia. Eu teria que aprender, como suspeito que a maioria dos meninos aprende com o
tempo que eles alcançam a puberdade, para não ser tal Nancy. Isso era algo que eu tinha
observado, embora ainda não completamente experiente.

Eu tinha visto a mesma coisa acontecendo com o filho de Bob, Alex, no

pista de boliche. Segundo todos os relatos, Alex era um maricas, um filhinho da mamãe que precisava
 endurecendo. Todo mundo o chutou um pouco emocionalmente por isso
propósito, empurrando-o com um comentário afiado quando ele veio até nós em lágrimas
sobre perder a bola no maquinário do beco ou ser roubado de um jogo
pelo recepcionista.

“Não seja um bebê”, Bob diria. "Jesus. Vá e pegue seu dinheiro

de volta. Ou eu tenho que fazer isso por você? ”

Página 146

Com o mesmo espírito, Jim certa vez fez com que Alex colocasse a mão na mesa e
segure-o lá o máximo que puder enquanto batia com os nós dos dedos repetidamente
com uma régua de plástico. Alex agüentou o máximo que pôde, fazendo uma careta, mas
determinado a não falhar no teste. Foi tudo feito de brincadeira, e Jim não
machucar seriamente Alex, nem ele pretendia. O governante não era tão rígido. Mas
o espírito da coisa estava lá, e a mensagem clara. Engrossar sua pele,
Garoto.

E assim foi com Ned, embora o processo fosse muito menos aberto.

Não era apenas a tensão sexual da suposta homossexualidade de Ned, e sua

desajeitadamente expressou apego a Vergil, mas sua aparente ignorância de
fronteiras masculinas.

Para alguns deles, acho que ficou claro rapidamente que eu era o
homem fraco do pelotão, o cara que você teria que quebrar no básico antes que ele
chegou à linha de frente e colocou a vida de todos em perigo. Não entendi
esta dinâmica em primeiro lugar. Eu certamente não esperava isso em todos os lugares um
mosteiro.

E, claro, era totalmente diferente de qualquer coisa que você encontraria no

militares. Não foi como se os monges invadissem meu quarto no meio do
noite, me amarrou ao meu beliche e me bateu com barras de sabão enroladas
fronhas, ou me fez fazer flexões em poços de lama na chuva torrencial até
Prometi não falar sobre meus sentimentos.

Mas eu tive uma sensação bastante clara no final da primeira semana que eu era um
ameaça ao seu frágil ecossistema de conciso relacionamento masculino.

Não fiquei surpreso quando recebi olhares azedos e tremores de desaprovação de

a cabeça do padre Jerome ou de pessoas como o padre Cyril. Cirilo era
o prior do mosteiro, o que significava, como ele não perdeu tempo em informar
a mim da primeira vez que nos encontramos, que ele era o segundo em comando depois do
abade. Aos sessenta e oito anos, ele exalava a visão preconceituosa de um homem infeliz
que sabia que não havia remédio para suas aspirações não satisfeitas. Ele era muito velho
para mudar ou crescer ou fazer as coisas que ele deixou por fazer, e ele tirou seu
inseguranças em qualquer pessoa que ele considerasse inferior em intelecto ou posição para
ele mesmo.

Página 147
 Se eu fosse um sério candidato a uma vaga no noviciado, padre Cyril
certamente teria feito o possível para apagar minha vela. Eu esperava isso dele.
Ele não queria que ninguém em sua pequena arena escolhida colorisse fora das linhas
ou desafiar sua autoridade. Além disso, era seu trabalho fazer cumprir o
hierarquia da abadia, que era seu princípio organizador.

Como um recém-chegado, você se encaixou ou naufragou. Você também aprendeu

seu lugar ou você saiu. Não poderia haver lugar para um começo em um mundo
onde obediência era um voto, e aprender a ser como os outros era uma marca
de fidelidade. Jerome tinha obviamente internalizado essa mensagem há muito tempo e
foi um nó de negação e contratempo como resultado.

Naquele lugar eu pude ver como uma pessoa pode ser destruída. Começou
acontecendo comigo. E uma vez que isso foi realizado, uma vez que você aceitou
os termos da regra monástica e se humilhou o suficiente antes
Deus e a ordem, a onça de autoridade de Cirilo, que no mundo exterior
estava no mesmo nível do poder de um gerente em um McDonald's, de repente
significa muito mais. Dessa forma, não era diferente do militar.
Enviar. Torne-se como os outros, uma máquina puramente previsível, ordenada e
na mão, e nunca, nunca mostre fraqueza ou necessidade.

Mas eu estava acostumada a mostrar essas coisas - o privilégio de uma mulher livre.

Eu era o jovem Ned sem noção, no fundo da pilha, procurando

instrução, orientação, braços abertos. Eu me perdi na política, e o bando
mentalidade da abadia, e fiquei surpreso com a rapidez com que aconteceu. Ned
caiu direto no personagem. Ned se apaixonou um pouco pelo irmão Vergil
imediatamente, da mesma forma que novatos e postulantes fazem e não devem,
e sua paixão teve que ser corrigida, porque essa era a obrigação de sua
superiores, cortem-no ao primeiro sinal. Em grupos íntimos de homens, Freudiana
espera-se que surjam impulsos e, com ajuda e orientação, resolva
eles mesmos. Faz parte do processo nos mosteiros também, parte do que o
noviciado é para, levantar todas as coisas enterradas, todos os problemas do pai, o
problemas de irmão, os problemas de bicha, e dispensá-los mais cedo, antes que eles
se firmaram e antes que a comunidade perdesse muito tempo
e muitos recursos em um filhote desadaptativo.

Página 148

Ainda assim, eu tinha certeza de que o que eu sentia por Vergil não era sexual, ou mesmo
romântico, apesar da mentalidade distorcida daquele lugar, sempre à espreita
para desejos proibidos, me fez pensar. Os sentimentos eram muito reais
qualquer que seja o motivo, e totalmente inesperado. Eles foram o que me atraiu
no vórtice emocional da abadia e a experiência mais completa possível
de ser um jovem em expressivas pontas soltas em um ambiente exclusivamente masculino
projetado para livrar os jovens de suas confusões.

Experimentando esse tratamento estranho e estranho em primeira mão, desenvolvi

nova simpatia por meninos e rapazes, e senti tristeza pelo dano
feito a eles nesses ritos de passagem que todos nós toleramos e infligimos para fazer
transformá-los em homens. Lembrei-me das dificuldades dos meus irmãos com este mesmo processo,
 vê-los como meninos chorando em casa com minha mãe, dizendo a ela
das crueldades mesquinhas perpetradas contra eles por outros meninos e homens em
escola e acampamento de verão. Naquela época, eles eram tão vulneráveis
como eu era, e ainda sou capaz de mostrar isso. Além do mais, eles ainda podem pedir e
encontre conforto e simpatia por sua dor. Mas agora, como tantos outros
homens, se meus irmãos mostram alguma emoção, eles mostram apenas raiva, porque
isso é tudo o que lhes foi permitido. Eu não os via chorar há muito tempo
Tempo. Talvez eles não possam mais.

Eu sei que isso era verdade para pelo menos um dos monges mais sinceros,
que, quando perguntei quantas vezes em sua vida ele derramou lágrimas, disse
que ele poderia contar o número de vezes nos dedos de uma mão.

“Sou uma pessoa muito racional”, disse ele com tristeza. “Eu não sou dado a
explosões. É parte da minha educação masculina germânica. ” Ele disse que era apenas
começando o processo de desaprendizagem com seu próprio conselheiro espiritual,
que, significativamente, era uma mulher. Mas estava indo devagar, e ele
teve muito que superar. Quase todos os outros monges tiveram problemas semelhantes,
ele insinuou, mas a maioria deles não estava nem perto de se dirigir a eles.

Em tal ambiente, não deveria ser surpresa quando meu

A primeira semana amigável com Vergil azedou inexplicavelmente.

Ele parou de me convidar para a loja. Ele começou a me ignorar nos cultos,
e emanou uma hostilidade inconfundível quando forçado a estar próximo
Comigo. Na hora do almoço ele sentou-se o mais longe possível de mim e se falássemos

Página 149

de qualquer forma, ele foi sucinto e superior. Foi uma afronta inconfundível
isso me pegou completamente desprevenido e jogou Ned em angústias juvenis de
auto-dúvida.

O padre Jerome também tinha notado a deserção de Vergil.

Mas então ele estava procurando por isso. Chutes e feridas se encaixam perfeitamente em seu
esquema. Ele alegou conhecer os caminhos dos mosteiros. Ele sabia, ele disse,
tudo sobre paixões e ligações não naturais, e as hierarquias de
fraqueza e dor, traição e controle emocional, que infeccionou sob o
superfície ritual da vida enclausurada.

“Ele está lhe fazendo um favor ao interrompê-lo agora”, disse ele. Mas isso foi
dito no contexto de tantas outras ideias paranóicas e desagradáveis
subcorrentes que eu não sabia se deveria ou não levá-lo a sério. Ele
soou profundamente magoado na maior parte do tempo, como tenho certeza que sim.

Ele dizia coisas como: “Nunca confie em ninguém aqui. Eles vão traí-lo.
Acredite em mim."

Ele já estava paranóico sobre as ramificações do nosso "gay"

conversação. Cada vez que nos víamos, ele dizia: “Você não contou
alguém alguma coisa que dissemos outro dia, não é? "

Garanti a ele que não tinha, o que era verdade, mas isso não parecia
apaziguar suas dúvidas ou desviar sua constante circunspecção. Ele estava com medo de
ser exposto ao grupo e seu medo o tornou vingativo.
 Ele assumiu um tom de eu-avisei quando levantou o assunto de
A frieza nova e repentina de Vergil para comigo.

"Rapaz, ele simplesmente não aguenta ficar perto de você, não é?" ele disse com prazer.

"Então, não estou apenas imaginando?" Eu perguntei.

"Não, ele definitivamente não quer nada com você."

Isso foi uma escavação. Ele não estava apenas esfregando meu rosto em suas previsões, ele
também estava me atacando por ser gay. Desde o bate-papo gay, ele tinha

Página 150

estive deslizando jabs em nossa brincadeira casual, o estranho comentário homofóbico

projetado para me irritar, como citar um artigo de jornal recente em que um
membro proeminente da liderança católica disse que casar com uma
pessoa do mesmo sexo era como se casar com seu animal de estimação. Ele riu com vontade
ele me contou sobre isso.

“Eu caí no chão quando li isso. Foi tão engraçado."

“Você é um idiota”, eu disse, visivelmente zangado. “E assim é a pessoa que disse

naquela."

Quando me virei, percebi que o irmão Felix, que eu ainda não conhecia
por qualquer coisa, menos pelo nome, estava suprimindo uma risada enquanto se levantava de sua ca
dois lugares abaixo do padre Jerome.

Eu já havia notado o irmão Felix antes, mas não falei com ele diretamente.
Ele, como muitos dos outros monges, tinha óculos, uma barriga e uma careca em
o meio de seu cabelo ralo. Aos cinquenta anos, ele era um dos que eu
viria a ser considerado como a geração intermediária, ou ponte, monges. Ele era
significativamente mais velho do que o irmão Vergil, mas um pouco mais jovem do que o
monges octogenários como Ricardo, o Alto. Ele era pós-Vaticano II, mas não
então poste que ele escapou totalmente da atração dos velhos tempos. Ainda assim ele estava
jovem o suficiente para compreender e se identificar com a geração mais jovem. Para
mim, esta posição única na hierarquia da abadia faria dele a chave para
compreender a situação emocional de Ned na abadia e contextualizá-la
dentro da estrutura da masculinidade carregada em ação lá. Ele iria
provar uma fonte muito mais confiável do que Jerome, embora não totalmente
contraditório.

Mas essas revelações vieram muito mais tarde. No começo, eu entendi mal Felix
totalmente. No início, ele era apenas mais um fornecedor e consumidor do habitual
piadas homofóbicas que abundam em quase todas exclusivamente masculinas
ambientes, o mosteiro não sendo exceção.

Nós nos encontramos formalmente durante um jogo de mah-jongg na sala de recreação. Eu nunca
joguei o jogo antes, mas a seu convite, eu me juntei a um quarteto que
incluiu ele, Vergil e Jerome. Eu tive um pouco de dificuldade para obter minhas picadas
e chows em linha reta, e cometi vários erros no início. Felix era
Página 151

de mau humor naquela noite, e esta não foi a melhor das circunstâncias
sob o qual fazer seu conhecimento. Ao conhecê-lo melhor,
embora, e ganhe seu respeito, descobri que esses estados de espírito eram bastante raros,
e geralmente dirigido a pessoas que ele tomava por tolos. Eu estava, em minha ignorância de
o jogo, exibindo as marcas de um tolo. Eu tive que ser corrigido em um
número de meus movimentos, e suas correções foram surpreendentemente nítidas.

“ Não . Você não pode pegar da pilha de descarte, a menos que tenha um pung ou
uma comida para mostrar. ”

"OK. OK. Desculpa. Relaxe, irmão. Relaxe, ”eu disse.

"Por favor", acrescentou ele, entre os dentes cerrados.

Enquanto tocávamos, distraí-me com a televisão, que estava passando

no fundo. Normalmente, a esta hora, um bando de monges mais velhos
reuniram-se em volta do tubo para assistir ao noticiário. Um segmento específico no
A epidemia de obesidade americana chamou minha atenção. A camera era
focado na enorme cintura oscilante de um homem enquanto ele descia
a rua. Eu não conseguia desviar o olhar. Eu ainda estava olhando quando chegou minha vez.

"Olá?" disse Felix em um crescendo de irritação. "Sua vez."

“Oh, desculpe,” eu disse. "Eu estava hipnotizado pela barriga daquele homem."

"Eu imploro seu perdão", disse ele.

Jerome olhou para suas peças. Vergil desatou a rir.

Eu me contorci imediatamente, regredindo em um instante, tentando cobrir

eu mesma como uma adolescente apanhada em um flub.

"O que?" Eu clamei. “O cara era extremamente gordo. Isso é tudo."

Mas não importou o que eu disse. Eu não estava sendo totalmente honesto com
eles de qualquer maneira, então eu dificilmente poderia reclamar que eles estavam tendo um pouco
piada às minhas custas. Além disso, essas piadas faziam parte de suas brincadeiras e eu
não poderia explodir meu disfarce, desviando-o com uma insinuação mais suja, como eu faria
tem feito no mundo exterior.

Página 152

Essencialmente, isso era coisa de meninos inofensivos, sendo os primeiros a fazer o

O viado brinca e ri mais alto - o tropo de todo ritual de união masculina. No
isso, eles não eram muito diferentes dos meus amigos do boliche, embora eu ingenuamente
esperava que fossem. Ainda assim, seus comentários foram um teste para eles
que eu nunca senti com Jim, Bob e Allen. Eu senti, do jeito que você faz
quando você ouve um velho casal criticando um ao outro, que havia
muito sendo dito sem ser dito.

O comportamento de mistura na sala de recreação me ensinou muito sobre os monges

modos um com o outro, suas habilidades interpessoais ou a falta delas. Assistindo
 e ouvindo por um curto período de tempo, pude ver quão rígida e inepta a maioria das
eles estavam se relacionando, e por que, em contraste, eu me destacava tanto
dolorosamente. A propósito, eles tropeçaram um no outro e recuaram, você
quase pensaram que eram estranhos virtuais, não pessoas que haviam sido
morando juntos, alguns deles há trinta anos ou mais.

As noites de terça deveriam ser noites sociais. O abade havia governado

que naquela noite da semana os monges se sentariam em um círculo e
tente falar um com o outro. Tinha que ser obrigatório ou não aconteceria. Isto
era para promover uma maior proximidade ou abertura entre os monges,
algo que eles vinham tentando trabalhar há algum tempo na abadia em
várias maneiras.

Aparentemente, eles uma vez tentaram instituir um programa de abraços. Isto também,
eles tiveram que impor de uma maneira formal para que isso acontecesse. Alguns dos
monges, especialmente os mais velhos, que tinham enraizado neles uma aversão
a qualquer contato físico com outros homens, simplesmente não conseguia fazê-lo espontaneamente.
Vergil e Felix haviam me falado sobre esse incidente. Era obviamente um
grande acontecimento na história da abadia, do qual Vergil zombou, mas
Felix tinha entendido melhor. Felix tinha me falado sobre a semi-crueldade de
como alguns dos abraços pareciam naturais, ou quase naturais, mas abraçar alguns
de seus companheiros monges, disse ele, era como abraçar uma prancha. O exercício
não tinha durado. O desconforto em impor afeto foi muito grande,
ou talvez, como Vergil parecia sugerir, a repugnância de alguns monges por novos
técnicas de dramatização de idade inundaram o espírito da coisa e o afundaram
antes de se firmar. Claramente, cada homem tinha suas próprias lutas com a intimidade
- todos os monges o fizeram - e essas tentativas de lidar com essas lutas

Página 153

eram sempre espinhosas, embora necessárias em uma comunidade onde os homens eram
tentando viver em um espírito de amor um com o outro.

Pelo que pude perceber, não era só que, como cristãos, eles sentiam que
teve que expressar maior afeto um pelo outro, ou mesmo isso, como
companheiros de casa, eles tiveram que aprender a conviver em vez de simplesmente coexistir. Era
que suas necessidades, quer eles admitissem ou não, estavam cutucando
a teia formal desse arranjo de vida. Suas necessidades de afeto e
toque, companheirismo e compaixão estavam se fazendo sentir.
Para alguns deles foi apenas na angustiante corrida para a morte, para outros,
estava no final da meia-idade e, para alguns, estava acontecendo
de pura sensibilidade constitucional, recusando-se finalmente a ser reprimida.

Mas eles eram homens socializados e não sabiam como falar com cada um
outro sobre quase tudo, muito menos seus sentimentos. E quem poderia
culpar eles? Isso, em nossa cultura, tem sido tradicionalmente o papel feminino
e ainda não foi inteiramente extraído de nós. As mulheres ainda são frequentemente
comunicadores, os interlocutores entre os homens e eles próprios, os homens e
seus filhos e até mesmo homens e uns aos outros. Observando os monges eu
não pude deixar de pensar que sem o tecido conjuntivo, sem o
influência feminizante, esses caras eram como carros de choque tentando se fundir.

Aquelas reuniões de terça à noite eram dolorosas de assistir. Todos nós sentaríamos
em nossas cadeiras em um círculo. Haveria longos silêncios, e então
pequenas tentativas patéticas de preencher os silêncios com conversas que engasgaram e
 raramente voava.
Então, alguém iria pegar uma revista e começa a folheá-lo.
Alguém pegaria o exemplar da abadia de The Best of Calvin e
Hobbes e faça o mesmo. Eu, e um ou dois dos monges gravitaríamos para
o ônibus de palavras cruzadas de domingo do New York Times, que geralmente mentia
aberto em uma das tabelas. Eventualmente, as pessoas iriam descolar e deixar o
quarto ou fique perto da porta do pátio e finja estar fascinado pelo
padrão climático iminente moldando-se do lado de fora da janela. Finalmente, o
o abade desistiria ou o sino tocaria para as vésperas.

Padre Richard, o Gordo, foi o monge com quem eu mais frequentemente fiz o
palavras cruzadas. Ele era o mestre noviço, o que significava que, como Vergil e

Página 154

me, ele residia no quarto andar quase vazio. Fiel ao seu apelido, ele
era realmente redondo, como o Papai Noel, com uma barba e bigode brancos e um alegre,
risada ofegante que enrugaria seu nariz e mostraria suas gengivas e bebê
dentes de milho. Ele sempre tinha um spray generoso de caspa na frente de seu
hábito. Isso me fez pensar carinhosamente em uma rachadura que Jim uma vez fizera sobre
outro jogador de boliche: “Ele não precisa da Cabeça e Ombros. Ele precisa de pescoço e
Peito."

Com Pai Fat, fazendo as palavras cruzadas foi uma forma de intimidade, e uma
lição de humildade intelectual. Foi uma forma de entrar em sua mente, que foi
Onde ele morou. Eu achei muito gratificante, sentar ao lado dele, nós dois
inclinar-se sobre o quebra-cabeça, rindo das coisas que acertamos ou
pistas erradas ou demasiado tímidas e suas respostas esotéricas. Com ele isso
foi um começo corajoso para qualquer um e considerei uma vitória. Afinal,
não era como se você fosse caminhar até ele, colocar seu braço em volta dele
e diga, então Pai, conte-me sobre sua infância. Seu estilo interpessoal
foi muito sutil e mãos à obra.

Vergil tinha muito afeto e respeito pelo padre Fat. Ele me disse
uma vez, em seu tom usual de remoção sardônica, que o padre Fat lidou com o
novatos a maneira como ele lidava com suas plantas, das quais ele tinha dezenas por toda parte
o quarto andar. As plantas eram emaranhadas, indomadas, de aparência preênsil
criaturas que você tinha certeza que iriam estender a mão e agarrá-lo enquanto você
passado. Não havia uma única flor entre eles. Eles eram viris
plantas, todas verdes resistentes e emborrachadas que até um polegar preto teria sido
duramente pressionado para matar.

Os novatos tinham, ao que parecia, ser tão robustos quanto aquela folhagem para sobreviver
O relógio do padre Fat. Do jeito que Vergil disse, se você fosse um noviço e o pai
Fat viu que você não estava indo bem onde estava, ele o moveu para um
local onde você obteria mais luz ou sombra. Se ele viu que você precisava
regando ou podando, ele faria isso. Mas ele não iria ficar sobre você ou
verificar você todos os dias. Ele deixaria você seguir seu curso, e fazer uma ligeira
ajuste periódico, se necessário, mas isso era tudo.

Esse era o seu estilo intelectual também. Ele era brilhante, um matemático
por treinamento, mas um polímata óbvio, bem versado em praticamente
qualquer coisa para fazer palavras cruzadas, como se ele estivesse apenas preenchendo um formulár
Página 155

não sentiu a necessidade de bater na sua cabeça com seu poder cerebral. O que ele
sabia, ele se converteu em uma sabedoria silenciosa. Ele nunca interrompeu ou
sobrecarregado. Ele nunca tentou convencer. Ele ofereceu. Ele sugeriu, e
suas sugestões eram tão profundamente certas, tão puramente expressas, que
fez você se sentir, em comparação, como um burro que esteve temporariamente
concedeu o poder de falar.

Ele era uma presença benigna, quase avuncular, quando você ficava sabendo
ele, mas um formidável, com quem nunca se brinca com gente como Cirilo ou
Jerome. Tive o impulso de abraçá-lo, mas por puro respeito, não
ousar.

Ainda assim, por mais que os monges o desprezassem, e por mais plano que caísse, o
abraçar a ideia não era totalmente sem mérito. Na verdade, foi exatamente o que
o médico pode ter prescrito. Esta revelação veio a mim enquanto falava
a primeira vez com o padre Henry.

O padre Henry estava morrendo de câncer de próstata. Ele tinha feito toda a quimio e
radiação que seu corpo podia tolerar, e os médicos disseram a ele que havia
não era nada mais que eles pudessem fazer por ele. Ele estava muito doente, mas ele poderia
ainda se locomover. Ele ainda ia todas as sextas-feiras a uma das maternidades locais
alas para participar de um programa de carinho para bebês prematuros. Ele e
os outros voluntários segurariam cada um dos bebês por várias horas,
acariciando, aconchegando-se e falando com eles em um esforço para aumentar sua
chances de sobrevivência.

Quando o padre Henry estava me explicando tudo isso na sala de recreação

uma noite eu falei: “Nossa. Isso é incrível. Talvez eu pudesse me juntar a você
às vezes. Eu realmente gostaria de um abraço agora. "

Vergil lançou um olhar para Felix. Eu me senti exposta de repente, envergonhada uma vez
novamente de uma forma que eu nunca teria permitido que ninguém me fizesse sentir
outro contexto. Eu poderia ter protestado, se não fosse um jovem
cercado por outros homens que, eu poderia dizer por seus olhares compartilhados, estavam agora
profundamente desconfiado de que eu era gay, carente e indisciplinado em
suprimindo essas tendências.

Página 156

Eu, por sua vez, estava devidamente me tornando o jovem que teria vergonha de
evitando admissões emocionais. O peso da desaprovação dos meus irmãos
me asseguraria ou me mutilaria no processo.

Isso eu não esperava. Eu não pensei que poderia realmente me tornar Ned, então
totalmente a se sentir envergonhado com as conjecturas dos monges, ou a ser inteligente sob
a dor de sua desaprovação. No entanto, foi precisamente essa experiência, o
 imediatismo disso, que me levou a ver e compreender a dinâmica de
aceitação fraterna e rejeição que sustentam a comunidade e
definiu o bem-estar emocional de seus membros.

Sentindo isso funcionando em mim mesmo, comecei a vê-lo funcionando nos outros também,
embora neles estivesse disfarçado com muito mais habilidade do que jamais seria
estar em mim.

Mesmo com anos de estoicismo praticado atrás dele, o endurecido Vergil

não tinha sido capaz de esconder do inferior Ned o quanto ele precisava do
aprovação de seus pares. Um dia, no final de minha estada, ele recebeu o
notícias de que ele teria permissão para fazer os votos solenes. Ele veio ao meu quarto
eletrificado de orgulho. Ele esteve distante por dias, mas agora ele queria que eu
compartilhar em sua alegria. Não a alegria de sua profissão iminente, mas, como ele
enfatizou, a alegria de sua inclusão. Ele havia sido votado por seus irmãos.
Eles o aceitaram como um dos seus. Esses homens, com quem ele teve
viveu por três anos, considerou-o digno o suficiente para passar o resto do
sua vida com eles. Os votos que ele estava fazendo eram de uma certa forma simbólica
sentir os votos nupciais coletivas, não tanto a Deus, mas para esta faixa de
irmãos que viveram juntos na doença e na saúde e se sepultaram
sul da igreja.

Isso eu tinha certeza de que estava intimamente ligado a decisões desses homens não só
fazer o voto de castidade, mas entrar no modo de vida monástico em vez de
tornando-se padres diocesanos. Era uma forma totalmente legítima para os homens
casar com outros homens - para cultivar a companhia vitalícia de seu próprio sexo -
e isso vale para hetero e homossexuais. Foi a única coisa
os monges pareciam compartilhar em comum um profundo desejo de fraternidade e

Página 157

aprovação e apoio paternos, uma necessidade quase inconsolável de um vínculo

família masculino.

Os homossexuais acharam conveniente, presumivelmente porque podiam

assim evitar cometer o grave pecado de sodomia-in teoria, pelo menos-
enquanto ao mesmo tempo desfrutar de todos por homens arranjos domésticos e
evitando as temidas expectativas de existência heterossexual "normal" -
intimidade com uma mulher.

Os heterossexuais também viram o apelo de se casar com outros homens. Muitos de

os monges com quem falei sobre castidade me deram a impressão de que
as mulheres não eram criaturas com as quais pudessem lidar em qualquer nível. Esses caras
não eram gay. Eles só não queria que as demandas emocionais e constante
luta de navegar o sexo oposto. Eram tipos Henry Higgins,
confirmados solteirões. Eles queriam estar entre sua própria espécie, para ser
compreendido e deixado sozinho para cuidar de seus negócios sem um
hectoring esposa caindo sobre eles. Mas, e isso foi crucial, eles
não queria ficar sozinho. Um monge me disse: "Eu tentei isso [morar sozinho] e
não funcionou. ” A vida na abadia era um pouco como a vida em um dormitório de faculdade,
e para um certo tipo de personalidade pode oferecer a solução perfeita para
alienação sexual e solidão. Foi, em muitos aspectos, uma vida muito mais fácil
que as alternativas. Muito menos estressante. Muito menos envolvidos, especialmente se
você era o tipo de homem que não queria cozinhar ou limpar depois
 si mesmo, e que pensava das mulheres como uma espécie separada, intoleráveis.
Mas aí também estabelecer o busílis. Viver entre os rapazes da abadia teve o seu
desvantagem também. A influência estimulante que as mulheres podem fornecer, o
habilidades comunicativas eles poderiam emprestar e adotivos foram perdidos para estes homens,
e muito a seu detrimento emocional. A maioria deles foi machucado por dentro,
precisando de consolo do outro, mas totalmente incapaz de comunicar os
dores e necessidades, muito menos para oferecer consolo em troca.

Pai Claude foi um exemplo perfeito desta triste dinâmica no trabalho. No

oitenta e dois, ele era o segundo monge mais velho do mosteiro. Emocionalmente
falando, ele era da velha escola. Você não estava indo para fazê-lo falar sobre sua
sentimentos. Ou pelo menos foi o que pensei no início, e tive a impressão
que isso é o que os outros monges pensaram por muito tempo. Provavelmente
por um bom motivo. Claude tinha sido o mestre de noviços de uma só vez, e

Página 158

Vergil me disse que ele era duro nesse papel. Emocionalmente difícil. Este
quer dizer, não um abraçador. Vergil disse que quando ele era um novato, quando ele
primeiro veio para o mosteiro, uma vez enquanto eles estavam andando juntos,
Vergil pôr mão carinhosa no ombro de Claude, a forma como você faz quando
você está falando animadamente com alguém que você gosta. Vergil disse: “Você
nunca vi ninguém se afastar tão rápido e furiosamente. ”

Conheci o padre Claude pela primeira vez na marcenaria em uma dessas

dias antes, quando ajudava Vergil com os caixões. Claude cuidou
a horta e as colmeias, ambas localizadas em uma pequena
limpar cerca de cinquenta metros da loja.

Ele costumava vir à loja de vez em quando para uma pausa e um bate-papo.
Ele ficava lá enxugando o suor da testa com um
lenço, rosto e mãos cobertos de manchas de fígado, trabalho folgado
roupas penduradas fora de seu quadro leve, seus olhos azuis remelentos com a idade avançada. Ele
e Vergil teve um relacionamento afetuoso, bantering que consistia em Vergil de
fim principalmente de referências à extrema velhice de Claude e questionável
compos mentis, e no final de Claude, principalmente de comentários sarcásticos sobre
sass juvenil de Vergil e inépcia. O jogo encantou os dois para
mim.

Depois de uma das visitas de Claude, Vergil disse: "Ele pode ser um pouco bobo
as vezes. Temos uma piada sobre ele. Dizemos, quando o padre Claude vai
senil, como vamos saber?”

Era uma das doces brincadeiras de Vergil, cheia de um amor estranho e intraduzível.

Depois disso, fiz questão de visitar Claude. Com grande orgulho, ele
mostrou-me seu jardim e suas colmeias. Ele disse que provavelmente tinha sido picado
centenas de vezes em sua vida, seja colhendo mel ou transferindo colmeias,
mas ele disse que isso nunca o incomodou. Ele simplesmente amava as abelhas. Ele poderia falar sobr
eles por horas, dizer-lhe tudo o que você quisesse saber. Os outros monges
chamou as abelhas de seus amigos de seis patas, e suponho que falando sobre eles
foi a versão de Claude de falar sobre o tempo, uma brincadeira neutra que
fê-lo confortável.
Página 159

Mas à medida que eu passava mais e mais tempo com o padre Claude, perguntando a ele
perguntas e andando com ele no jardim, ele começou a se abrir. Ele fez
tem coisas a dizer se você sondado ele. Talvez tenha sido a velhice, o amadurecimento
isso acontece com algumas pessoas. Talvez fosse minha abordagem feminina, mesmo que
ele não o reconheceu como tal. Fosse o que fosse, ele me contou coisas sobre seu
infância, me deu imagens que nunca vou esquecer. E no final, ele disse
a coisa mais íntima e comovente que alguém lá já me disse.

Uma noite na sala de recreação, perguntei-lhe se ele já tinha lamentou tornando-se

um padre. Acho que isso o pegou de surpresa porque quase como um reflexo ele
disse não, não de uma forma defensiva, mas de uma forma intrigada, como se ele nunca
realmente considerei isso. Mas então, no dia seguinte, ele me encontrou no refeitório em
no final do almoço e ele se inclinou e disse: "Você sabe, eu estive
pensando no que você me perguntou ontem e me lembrei de algo
um colega padre uma vez me disse. Ele disse: 'Você sabe, às vezes eu gostaria que nós
eram novatos novamente.' E eu lhe perguntei: 'Por que isso? Porque era tal
um tempo maravilhoso?' E ele disse: 'Não. Porque então eu poderia sair. '”

O padre Claude riu da memória e apertou meu braço. eu

riu e segurou-o pelos ombros e disse com ternura: "Padre Claude, eu
realmente gosto muito de você. Você me dá esperança."

"Oh, obrigado", disse ele, inclinando a cabeça ligeiramente para baixo em direção ao
piso. “Gostaria que meus irmãos se sentissem assim.”

Não pude acreditar que ele disse isso. Era para ser o tipo de
coisa que o padre Claude nunca diria ou sentiria.

"Não é?" Eu perguntei.

Franzindo os lábios em um triste, meio cenho aflito, ele disse: “Eles

não parece. ”

Mesmo staid Pai Claude, o mestre de noviços uma vez comandando que
não sofreria um toque amigável no ombro, um homem que escolheu
passou toda a sua vida adulta neste mesmo claustro, mesmo ele sem
comunhão no final, sem a sensação de que seus confrades fizemos dele.

Página 160

Isso me fez pensar como a estima foi realmente conquistada e perdida entre os
irmãos. Eu sabia por Vergil que ser aceito na comunidade era
uma enorme afirmação. Presumivelmente, tinha sido assim, para todos os monges.
Mas eu também conhecia de Vergil, e deduzi de outros comentários de Felix
 fez, que havia
respeito pelo
de seus menos
irmãos. um monge
Ninguém entre eles que
foi indiscreto havia perdido
o suficiente o
para nomeá-lo no início,
mas como minha permanência se estendeu, e os próprios problemas de Ned com a fábrica de estima
no terreno, descobri quem era e por que os outros monges pensavam menos
dele.

O assunto surgiu pela primeira vez um dia na loja. Vergil mencionou aquele
dos outros monges, o irmão Crispin, estava sofrendo de depressão e
tomando medicação para isso.

“Ele está deprimido porque sente que o resto de nós não o respeita,”
ele disse. “E ele está certo, nós não. No entanto, ele continua fazendo as mesmas coisas
isso fez com que ele perdesse nosso respeito em primeiro lugar. ”

A implicação era que, se Crispin simplesmente mexesse com sua bunda, ele ganharia
respeito e - puf - chega de depressão.

Felix, eu descobri, compartilhava da antipatia de Vergil por Crispin. “Algumas pessoas”, ele
interrompeu, durante uma conversa que estávamos tendo sobre a vida na abadia,
“Prefere tomar Prozac do que lidar com seus problemas.”

Íamos dar um passeio de carro naquela tarde. Eu não tive acesso a

um carro, então, em um esforço para passar algum tempo privado com ele e chegar a
conhecê-lo melhor, pedi que ele me levasse para passear o dia, e ele concordou. Isto
foi então que descobri o quanto estava errada sobre ele. Como eu julguei mal
dele. Apesar de seu comentário sobre Crispin, ele não era no fundo o brusco,
cortando o valentão que eu pensava que ele. Pelo contrário, ele foi muito gentil e aberto
Comigo.

Conversamos sobre a vida emocional no mosteiro e ele admitiu que

havia sérios problemas de intimidade na comunidade. A maioria dos
monges, disse ele, eram incapazes de falar sobre seus sentimentos com cada

Página 161

outro, ou discutindo qualquer coisa mais do que esportes e o

clima. Eles eram caras típicos a esse respeito.

“É possível”, disse ele, “em um ambiente monástico como este para ir vinte
anos ou mais, sem falar com alguém e não sei por quê.”

Mas, ele enfatizou, havia muitas forças militando contra o bem

habilidades de comunicação. Além de tudo o que é emocionalmente repressivo
socialização que os homens de sua geração tradicionalmente sofreram, a
monges mais velhos tiveram o fardo adicional de serem treinados desde o seminário em
não para socializar uns com os outros. Trazê-los a soltar-se agora seria
significa transgredir tudo que eles sabiam.

Ele me disse que nos velhos tempos pré-Vaticano II, os monges noviços eram
proibidos de ficarem sozinhos uns com os outros. Eles foram proibidos de ir
em qualquer lugar em grupos de menos de três. Em parte, a ideia por trás dessas regras
tinha sido para promover um senso de comunidade, mas a preocupação mais urgente
tinha sido para remover a tentação de intimidade inadequada entre os
irmãos. intimidade inadequada não era inteiramente um eufemismo para o sexo gay.
Os monges deveriam evitar amizades profundas ou platônicas
apegos de qualquer tipo com qualquer pessoa de ambos os sexos, para que esses apegos
 ficar
grupo.entre
Mas,eles
comoe Deus
Félixou criara lealdades
disse, concorrentes
tensão sexual dentro
era urgente do
e onipresente
perto da ocasião do pecado, no entanto, e as regras existiam em grande parte para manter o
homens fora de tentação.

Ele falou de uma crescente divisão geracional entre os mais velhos e

monges mais jovens. Além disso, ele disse que um número de jovens noviços
eles tinham nos últimos anos tinham achado tão difícil quanto eu para integrar
para a comunidade, e por razões semelhantes, o emocional
remoção de tantos de seus membros, a asfixia institucionalizada de
intimidades inofensivas, afetos espontâneos e até, ousaria dizer, alegria.
Enquanto Felix falava, lembrei-me do Padre Fat me contando sobre um que falhou
novato que foi pego mantendo um gatinho escondido em seu quarto, um
sério não não. De minha parte, me pareceu imediatamente um perceptível
falta que o mosteiro abrigava nenhum animal de estimação de qualquer espécie, mesmo aquelas ao a
que o terreno certamente poderia ter acomodado. Eu perguntei sobre isso e

Página 162

disseram que era uma questão de política e que agora não parecia
incongruente com a vida emocional um tanto atrofiada da abadia.

Felix ficou um pouco na defensiva então.

"Você pode ficar tentado a pensar que nem gostamos um do outro, mas
há muito sobre esta comunidade que uma pessoa de fora não vê, um monte de que
acontece sob a superfície que nos torna uma comunidade. ”

Eu sabia que isso era verdade, em parte porque eu já tinha aprendido muito
sobre a qualidade silenciosa das amizades masculinas, mas também porque eu tinha ouvido
outros monges falam sobre essas intimidades ocultas. Eles falaram de saber
outros monges pelo som de seus passos nos corredores, ou sabendo
que Felix-se sempre espirrou em grupos de quatro. Mesmo no meu curto período de tempo
na abadia, eu tinha aprendido a reconhecer embaralhamento de Vergil, chinelos marcha como
ele passou pela minha porta no caminho de ida e volta para o banheiro. Eu pude ver como
pode haver um milhão de pequenas intimidades como essa entre esses homens, ótimo
gentilezas dadas de passagem. Mas eles não podiam substituir inteiramente o que
não estava lá.

Felix admitiu isso. Como ele disse, ele uma vez foi mais aberto para
e até mesmo tentou um contato emocional mais direto com seus confrades, mas
ele disse que se machucou e desde então se fechou.

Enquanto eu fazia perguntas sobre si mesmo e enquanto ele falava e revelava

mais de seus pensamentos privados para mim, e vi que eu estava aberto para receber
eles, eu podia ver sua persona imperiosa adulterada caindo. Eu pude sentir
sua solidão, sua necessidade de intimidade há tanto tempo suprimida, empurrando para fora como
as palmas das mãos de alguém contra a janela de um carro afundando. Ele era
ainda vivo ali, intacto por trás do abatimento e da negligência.

É por isso que eu soube disso quando ele disse: “Algumas pessoas preferem
Prozac do que lidar com seus problemas ”, ele estava realmente dizendo,“ O Crispin
acho que ele é o único aqui que está com dor?”

Ele também foi apenas o velho reflexo masculino, a mesma que Vergil teve
teve. Para eles, Crispin era fraco e ele estava usando uma pílula para fazer o que ele
 deve ter sido suficiente resoluta para fazer por si mesmo. Mas havia, I

Página 163

pensamento, também um toque de inveja em seus julgamentos. Ele teve a coragem de

gritar.

Eu estava curioso para saber como o irmão Crispin via tudo isso, então finalmente eu
decidiu ir vê-lo. Eu não tinha falado mais do que algumas palavras para
ele desde que estive na abadia. Ele era muito quieto, o tipo de pessoa que
desaparece em um grupo. Eu simplesmente não tinha notado muito dele. Agora eu sabia por que,
e eu me senti mal com isso.

Ele estava seriamente acima do peso, cerca de trinta e cinco quilos. No

a maneira quase envergonhada e autodepreciativa com que parecia habitar sua carne,
você pode ver a magnitude de seu isolamento e infelicidade escrita em todos
sobre ele. Seu cabelo preto tinha o formato do velho corte tigela estilo monge menos
a tonsura. A franja era romba e alta na testa. Ele era
pálido e seu rosto era indefeso e jovem. Apesar de seus quarenta e um anos,
você ainda quase podia ver o aluno da oitava série nele.

Seja qual for a raiva Crispin sentiu tinha virado para dentro, como tantas vezes acontece em
depressivos, e ele apresentava uma frente dócil e derrotada, seus ombros
flacidez para baixo e em como se proteger do plexo solar, seu desajeitado marcha e
devagar. Ele trabalhava na biblioteca, literalmente bloqueado pelos livros. Elas
estavam empilhados ao seu redor, embora eu duvidasse que ele tivesse energia ou foco para
Leia-os. Eu sabia que não fazia isso quando estava deprimido.

Fazer com que ele falasse deu trabalho, mas finalmente chegamos ao assunto
de sua depressão e ele disse que estava tomando Prozac, mas mudou para
Zoloft. Eu perguntei a ele quando a depressão começou. Ele disse que alguns
anos atrás, durante uma das reuniões periódicas em que os monges
discutir negócios da comunidade, ele o perdeu. Ele disse que apenas se levantou e
gritou para todo mundo, finalmente liberando anos de descontentamento suprimida.

Era difícil dizer pelo que ele disse se aquela cena tinha
precipitou um colapso genuíno nele, ou se os monges simplesmente
considerou esse tipo de exibição pública de emoção descontrolada psicótica
em qualquer circunstância. Em qualquer caso, Crispin disse que após o incidente
ele “foi embora” por um tempo. Novamente foi difícil saber se ele foi

Página 164

para uma enfermaria mental real em um hospital ou para um retiro monástico especial
facilidade, e se ele tinha ido por conta própria ou se ele tinha sido
enviei. Tive a impressão de que ele havia sido enviado, mas Crispin relutou em dizer
mais e eu não queria pressioná-lo sobre a questão.
 Pude ver minha própria história na de Crispin. Apenas estar naquele lugar por alguns
semanas eu já tinha começado a sentir que se eu realmente fosse um jovem
considerando esta vida ou se eu fosse jovem o suficiente para não saber melhor, e
tivesse entrado em um ataque de zelo visionário, eu teria sido prejudicado e reduzido apenas
tão certo quanto Crispin tinha estado.

E novamente me ocorreu que o destino de Crispin não estava ligado principalmente a

monaquismo, mas sim para o ambiente exclusivamente masculino em que vivia, o
a única diferença é de grau. Muito, muito pior teria acontecido
para ele na prisão ou no exército, onde os mais fracos são sempre eliminados
ou pisoteados pela forte. Mas o instinto era o mesmo. Ele estava no
fundo da pilha, o garoto gordo no parquinho, a odiada projeção de
fraquezas ocultas de todos, a manifestação trêmula de
masculinidade em exibição. Ele era um homem adulto, como Ned, que não tinha o
rosa corretamente batido para fora dele.

Meu tempo com Crispin me deixou triste e ansiosa para deixar o

Mosteiro. Eu também comecei a ficar deprimido em meio a toda a dor que descobri.
Mas eu não queria que as coisas se resolvessem dessa forma. Eu não queria
sair com nada além de um monte de sentimentos ruins a reboque. No entanto, eu só tinha um
faltam alguns dias.

Eu precisava mudar o teor dos meus encontros. Eu precisava de alguém para

fale com alguém fora da briga. O padre Fat veio à mente imediatamente.

Mas fora da sala de recreação era difícil comandar o padre Fat

atenção. Ele estava muito ocupado durante o dia, como a maioria dos monges,
e se você fosse tomar o tempo dele, é melhor que seja uma questão cósmica.
Isso significava, mais ou menos, confessar seus pecados. Então decidi confessar meu
pecados. Era estranho pensar no confessionário como um lugar onde você

Página 165

poderia conhecer um homem melhor, mas o irmão Felix conhecia muito o padre Fat
melhor do que eu, e ele sugeriu isso.

“Fazer palavras cruzadas é uma forma de conhecer o padre Richard”, ele

disse. "Outra é pedir a ele para ser seu confessor."

Além disso, estava procurando um confessor entre os monges. o

fardo de ter mentido para entrar no mosteiro, e de ter continuamente
enganou essas pessoas em um assunto que seria uma ofensa grave para
eles se soubessem sobre isso, estiveram pesando em minha mente por todo o meu
fique. Eu me senti culpado e queria confessar tudo.

Dois dias antes de minha partida, combinei de encontrar o padre Fat em meu
quarto no meio da manhã após as laudes. Na hora certa, ele bateu na minha porta. eu
perguntou-lhe para onde devíamos ir e ele disse: “Há duas cadeiras. Vamos fazer
está bem aqui. ”

Então nós fizemos. Ele se sentou na minha cadeira de leitura e eu sentei na minha cadeira e
nós começamos.
 “Perdoe-me, padre, porque pequei”, disse eu. “Já faz mais tempo que eu
posso me lembrar desde minha última confissão. ”

Essa foi a única coisa formal, eu disse durante toda a confissão. o

descanso era apenas conversa, que era exatamente o que eu esperava. Começou
comigo expressando pesar pela má vontade que aborreci alguns dos monges. Então eu
tocou em alguns dos pontos da teologia católica que sempre
me incomodou. Ele interpôs coisas de vez em quando, mas principalmente ele apenas
Ouvido.

Então comecei a perguntar a ele sobre si mesmo, sua formação, por que ele
tornou-se um monge. Com economia característica, ele disse: “Em algum lugar
entre tornar-me policial e virar cowboy, tornei-me um
padre." Foi provavelmente a resposta mais honesta que alguém deu
mim. Embora o padre Claude não tivesse dito isso com tantas palavras, concluí que
ele se juntou por um motivo semelhante. Era uma forma de serviço civil para um certo
geração, como ser um soldado. Se você não foi feito para um, você fez o
de outros.

Página 166

Mas havia muito mais do que isso para alguém tão complexo como
Padre Fat. Ele havia obtido seu diploma na faculdade local, onde ele e
muitos dos monges agora ensinavam, e ele disse que quando era estudante
lá ele ficou muito impressionado com os monges que conheceu.

“Eu pensei que se eles se tornassem o tipo de pessoa que viviam

aquela vida ”, disse ele,“ então eu queria tentar ”.

E se alguma vez houve um anúncio para a vida, era o padre Fat.

Ele era um homem exemplar. Nem um pouco perfeito. Mas exemplar.
Profundamente bom. Profundamente tipo. Solene, humilde, generoso.

Eu perguntei a ele sobre a coisa de abraçar e a dificuldade de muitos dos

monges demonstravam afeição uns pelos outros. Eu estava curioso para saber onde
ele caiu nesse espectro. Ele me contou sobre sua amizade com papai
Henry, que tinha sido longo e dedicado. Ele disse que foi para
visite Pai Henry em seus quartos ou no hospital, muitas vezes estes dias.
Eles conversavam por uma ou duas horas e então sempre se abraçavam longamente
e duro no final do mesmo.

“Estou ajudando meu amigo a morrer”, disse ele.

Nós apenas sentamos com sua última observação por um tempo. Padre Fat tinha me olhado
bem nos olhos quando ele disse isso, para ver se eu poderia levá-lo, se eu olhar para longe
ou ser constrangido. Eu segurei seu olhar e assentiu com a cabeça, e nós continuamos a olhar para ca
outro por vários longos momentos. Finalmente, quebramos o contato e ele
nos trouxe de volta à minha confissão.

“Ok, mas tudo isso não é o que estamos aqui, certo?”

"Não, eu disse. “Há outra coisa que eu preciso dizer a você. Mas eu
preocupado em te contar. ”

“Eu acho que talvez eu saiba o que é, e está tudo bem.”

 “Oh, você quer? Isso é interessante. O que?"
"Você é gay."

Página 167

Isso me faz rir. Duro. Até ele achava que Ned era gay. Eu conhecia ele
não tinha dado uma hora do dia para o padre Jerome, e eu sabia que ele realmente não
preocupa-se com a pecaminosidade da sexualidade de alguém. Isso estava claro.
Mas eu estava curioso para saber de onde ele tirou a ideia.

"Bem, sim", disse eu, "sou gay, mas não da maneira que você pensa, e isso é
não é a única coisa que tenho para te dizer. Mas, estou curioso, o que te fez pensar isso? ”

"Bem, seus maneirismos são muito afeminados."

Isso era rico. Como mulher, ninguém nunca me acusou de ser

efeminado. Aqui era outro dos truques de Ned. Vestir-se como um homem, e, assim,
enfatizar a mulher. Revelar a verdade sob a rubrica de uma mentira.

Padre Fat continuou: "Tudo bem, se não é que você é gay, o que é?"

"Isso é muito ruim", eu disse, "e temo que você vai sentir
compelido a quebrar o selo do confessionário quando eu te contar. Como
você sente sobre o selo, a propósito? Quer dizer, se eu te dissesse que sou um assassino
—Que não é o que eu vou te dizer, mas se eu dissesse — você sentiria
compelido a ir à justiça ou contar a seus irmãos? ”

“Não,” ele disse.

Ainda assim, eu o colocaria em uma posição difícil. Mas eu tinha que esperar que ele
manter a confiança, mesmo que ele estivesse bem dentro de seu
direitos de me dizer para não mantê-lo, de me obrigar moralmente a revelar meu
transgressão. Eu mesma sabia disso.

“Ok,” eu disse, finalmente. “Aqui vai. Eu não sou homem. Eu sou uma mulher."

Ele estava sorrindo seu sorriso tolerante e alegre, que congelou em seu rosto.
Silêncio mortal.

“Não sou transexual nem nada”, continuei. “Eu sou totalmente biológico
mulher, e lésbica, por falar nisso. Eu vim aqui disfarçado para estudar e
escreva sobre esta comunidade de homens enclausurados. É parte de um estudo maior

Página 168

Estou fazendo sobre homens e mulheres e como eles são tratados de forma diferente em
o mundo."
 Ele começou a balançar a cabeça lentamente, o sorriso desaparecendo, mas ainda estava lá como
choque. Então, muito lentamente, ele disse: "Como Margaret Mead."

"Sim, mais ou menos."

Houve outro silêncio. Então eu perguntei: "Você está com raiva?"

"Bem, dá a sensação de estar sendo usado."

“Sim”, eu disse, “eu sei, e sinto muito. Você acha que pode perdoar
mim?"

“Sim, eu te perdôo,” ele disse sem hesitação.

“Acontece que”, disse eu, “tive experiências reais aqui. Eu não tenho apenas
sido um observador. E embora alguns deles tenham sido dolorosos, eu tenho
sofri alguma mudança espiritual também, e me conectei com pessoas
e eu mesmo de certas maneiras que não esquecerei tão cedo. ”

Ele assentiu. Então ele começou a rir.

"O que?" Eu disse.

"Eu estava pensando que gostaria que você me colocasse em seu testamento ou algo assim
para que eu pudesse contar esta história - 'Houve uma vez ...' ”

“Bem, talvez eu possa liberar você para falar sobre isso,” eu disse. “Veremos como
vai. ”

Ele me deu a absolvição e disse como penitência que eu deveria ir

e sente-se na igreja e pense.

Quando estávamos terminando, eu disse: “Saber que sou uma mulher muda
tudo, não é?”

“Sim,” ele disse.

Página 169

“Veja, agora eu posso te abraçar, certo? Eu não poderia ter feito isso antes,
posso?"

"Sim", disse ele, "e não, você não poderia ter feito isso."

Para o padre Fat, abraçar um velho amigo moribundo como padre Henry era uma
coisa. Abraçar um jovem aspirante a novato era outra completamente diferente. Mas abraçar um
amiga, uma filha enjeitada que não conseguia deixar de pensar em você como uma
avô perdido, isso era algo completamente diferente.

Nós dois nos levantamos e viemos juntos. Eu coloquei meus braços em volta do pescoço dele
e minha cabeça em seu ombro. Ele me apertou com força e muito carinho.

“Obrigada,” eu disse quando ele saiu da sala.

Ele sorriu novamente. Depois que ele fechou a porta, eu sorri também, quando olhei
para baixo e vi que eu tinha caspa por toda a frente do meu moletom preto.
 Mais tarde, naquela manhã, fiz minha penitência. Fui à igreja e pensei.
Eu pensei se deveria ou não contar a Vergil e aos outros sobre o meu verdadeiro
identidade. Eu me perguntei se eles, também, poderia me perdoar.

Eu tinha chegado ao fim da minha corrida, ou um fim. Se eu tivesse ficado mais tempo lá
teria havido muitos mais desastres emocionais e reformas, porque isso
era o curso designado, um paradigma muito antigo, e a essência do que
nossa cultura passou a ser considerada como a tutela masculina aplicada aproximadamente a
a alma moral: quebrar um homem baixo para edificá-lo mais forte. Encontrar a falha
em você mesmo e cure-o.

Eu era, afinal, o único entre eles que tinha cometido o maior

transgressão, e em perdoar Ned tão prontamente e completamente, não apenas
o padre Fat me mostrou a clareza da mente e do coração daquele eu emocional
disciplinar no seu melhor poderia dar a qualquer homem ou mulher capaz de enfrentá-lo,
ele havia me mostrado os rigores do insight que Ned ainda não encontrara em si mesmo.

Após minha confissão com o padre Fat, eu sabia que precisava falar com Vergil,
então, na minha penúltima noite, combinei de me encontrar com ele para um encontro privado
tempo juntos. Decidimos dar uma volta pelos jardins. Demorou uma feira

Página 170

quantidade de conversa preliminar antes de entrarmos no assunto real.

Vergil estava desconfortável com o que ele sentia estava chegando, mas por esta
vez em que eu não estava mais escondendo nada e, finalmente, apenas cortei.

“Então,” eu disse, “o que aconteceu entre nós um tempo atrás? que um dia
eram amigos, e no seguinte era como se você mal me conhecesse. Eu fiz
algo para te deixar com raiva? Eu te desapontei de alguma forma? ”

Ele desviou calmamente.

“Não, de forma alguma. Eu não sei o que você quer dizer. "

- Ora, vamos Vergil, você também. Eu não imaginei isso. Algo

mudou radicalmente após a primeira semana, e eu gostaria de saber por quê. ”

Nós conversamos sobre isso por alguns minutos, com Vergil alegando
ter estado ocupado e preocupado com sua profissão vindoura e um
toda uma série de outras coisas não relacionadas a mim. Eles eram plausíveis
explicações, mas havia mais a dizer e Vergil era muito honesto no coração
para esconder isso muito bem, mesmo em suas renúncias.

Então, frustrado, eu disse: "Olha, apenas me diga a verdade, mesmo que doa
meus sentimentos. Eu realmente gostaria de saber. Eu prometo, se você está pensando o que eu
acho que você está pensando em mim, você está errado. ”

Vergil não respondeu, então fui mais longe e disse o óbvio. "Eu sei
todo mundo aqui pensa que sou gay. Mas eu preciso que você saiba de uma coisa, e
você só vai ter que acreditar na minha palavra. Eu não sou sexualmente atraída
para você."

Ele interrompeu aqui. "Veja, o fato de que você até sentiria a necessidade de
diga isso - que isso iria até entrar em sua mente ... "
 "Eu sei eu sei. Você pensa, como todo mundo, que estou em negação. o
mais eu protesto, mais verdadeiro deve ser. Mas você simplesmente está errado. Acredite em mim."

Eu poderia dizer que ele não estava realmente acreditando, mas ele não me pressionou, então eu
“Não importa por agora. Diga-me o que foi que você incomodado sobre

Página 171

mim."

“Ah, tudo bem”, disse ele, cedendo finalmente. Ele suspirou. “Você estava muito
apegado. Você era assim que eu simplesmente não conseguia tirar de mim. ” Ele pronunciou
as últimas quatro palavras lentamente com ênfase, apertando sua mão direita em um
sacudindo o movimento para baixo, como se estivesse coberto de sujeira.

“Eu podia ver isso acontecendo”, ele continuou. “Eu reconheci os sinais.”

Como Jerome havia dito, Vergil sentiu que eu desenvolvia uma afeição por
ele, assumiu que era de natureza homossexual e tomou medidas para
silenciar-la.

“Então eu estava certo,” eu disse. "Você recuou de propósito."

"Sim", ele concedeu. "Mas olhe", acrescentou ele, "acho que você teve um bom
influência nesta comunidade. Você trouxe consciência emocional e o
possibilidade de mudança. Você não é um seguidor. Precisamos disso. ”

Vindo de Vergil, este foi um grande elogio, de fato, e

confirmou para mim o que eu esperava que fosse o caso - que, por mais que
uma intrusão que eu tinha feito em suas vidas, e por pior que eu pudesse ter
me manipulei às vezes entre eles, eu havia tocado esses homens em alguns
caminho. Depois que ele disse isso, me senti momentaneamente dominado por uma sensação de
cura e possibilidade, uma sensação de que, apesar de toda a sua exibição estóica, esses homens
estavam quentes no centro e respirando - aleijado, talvez, mas não quase
morto, e de forma alguma sem alguma habilidade oculta para me afetar, e para
o melhor.

Eu soube então que era a hora certa de contar a Vergil a verdade sobre mim.

"Vergil", disse eu, trepidante. "Eu tenho uma confissão a fazer."

"Ok", disse ele com compostura completa. "O que é?"

"Há algo sobre mim que eu não disse a você."

"Oh?"

Página 172

"Sim. Alguma coisa importante."

 Caminhamos um pouco mais em silêncio, e então eu virei para ele. Neste
ponto, já que eu estava prestes a sair de qualquer maneira, eu não estava usando meu
barba mais. Fazia vários dias que não o usava. Para mim deveria
parecia óbvio que algo não estava certo. Mas este foi o
teste de percepção que surgia continuamente com Ned. As pessoas viram nele o que
Eu os condicionei a ver. Quando eu tirei a barba, eles viram
nada além de um menino barbeado. Mas eu queria pressionar Vergil nesse ponto. Ele era
perceptiva e eu queria que ele visse. Poderia querer me revelar revelar
tão certo quanto querer me disfarçar me disfarçou? Fiz o
trabalho sugestão para os dois lados?

"Você tem alguma ideia do que é?" Eu perguntei.

Ele pensou por um minuto, então arriscou algo que obviamente tinha sido
pensando um pouco.

“Você não é católico”, disse ele.

Este era o típico Vergil. Ele veria heresia em um micróbio antes de

ver o travesti o encarando. Ele era obstinado sobre seu
doutrina, embora sendo sarcástico, ele não poderia deixar de fazer um
crack ou dois sobre o assunto de vez em quando. Me lembrei de como uma vez
estávamos procurando nas estantes do mosteiro juntos por alguns
leitura apropriada para Ned, e descobrira o trabalho de Fulano de Tal,
SJ, ele o recolocou na prateleira imediatamente, dizendo: "Não, isso não basta."

"Por que não?" Eu disse.

“Tenho sérias dúvidas se os jesuítas são católicos”, disse ele

disse.

Eu o amei por isso. Ele era um excêntrico e sabia disso.

Eu tinha dado o suficiente da minha incredulidade em argumentos teológicos sobre o

nas últimas três semanas que a pergunta de Vergil não me surpreendeu nem um pouco.

Página 173

"Não, eu disse. "Eu sou católico, tudo bem, ou era, embora você esteja certo de que
Eu não sou mais, ou pelo menos eu não estou na medida em que você pode nunca deixar de ser
Católico."

Vergil olhou para mim sobre esta última observação, como se eu tivesse o cutucou com um
vara, o que é claro que eu tinha. Isso fazia parte do nosso jogo, quando estava ligado,
parte do que nos ligou um ao outro o tempo todo.

“Adivinhe de novo”, eu disse.

"Hmm. Vamos ver. Você é um fugitivo de uma instituição mental. ”

"Não. Não tecnicamente, embora ser um nova-iorquino certamente conte. ”

Os monges tinham sido agradado pelo fato de que eu fiz a minha casa em um
bairro chamado Cozinha do Inferno. Para eles, o Freak Show de Nova York
 A cidade ficava o mais longe possível da casa deles. Para mim era e era
não foi.

Neste ponto, parei Vergil no caminho, fiquei de frente para ele e disse:
"Olhe para mim. Está bem na sua frente. Você não consegue ver? ”

"O que?" Ele olhou para o meu rosto. "Vejo um cara com cabelo grisalho."

“Não, não é isso”, eu disse. "Olhar mais de perto." Tirei meus óculos.

"Eu não sei", disse ele, examinando-me novamente. "O que é?"

Ele estava em branco. Perplexo.

Nós dois nos viramos e continuamos andando. Tentei uma última coisa.

“Não sou o que aparento ser.”

Isso afundou quando viramos a esquina da trilha perto da carpintaria

compras e começou a última volta stretch ao claustro. De repente, ele virou-se para
eu, o momento da revelação tendo chegado finalmente com força total.

"Você é uma mulher."

Página 174

“Sim”, eu disse com alívio.

Já estávamos em frente à abadia. Uma descoberta desta magnitude

ia exigir pelo menos mais uma volta ao redor do terreno. Mantivemos
andando. Vergil foi discretamente registrar esta informação. eu estava olhando
a cara dele. Ele estava roubando olhares para o meu peito.

“Eu os tenho,” eu disse, pegando-o no meio do olhar. “Eles estão logo abaixo
um sutiã esportivo apertado. Eu não sou um transexual. Sou uma mulher disfarçada.”

Isso pareceu responder à primeira pergunta em sua mente. Eu continuei com

o resto da explicação.

“Também sou lésbica”, disse eu, “o que, agora você vai entender, é por isso
Ned não poderia ser gay e por que eu nunca quis dormir com você.
Você vê?"

Ele assentiu. Ele parecia desapontado e aliviado. Eu esperava

o alívio, mas não a decepção. Havia algo mais nisso.

Eu contei a ele sobre o livro. Ele não ficou satisfeito no início, por todos os motivos
você pode esperar, sentindo-se traído, mentido e usado. Seu ortodoxo
tensão surgiu, como esperado, mas não da maneira punitiva que eu pensava
poderia. Eu havia quebrado o selo do claustro, e isso, ele me lembrou, era
uma violação bastante grave do direito canônico. Ele sugeriu que eu me confessasse em
a matéria. Eu disse a ele que já tinha, com o padre Fat, e que meu
decisão de dizer a ele era parte da minha penitência.

Vergil aceitou isso em algum nível como certo e adequado, mas para minha grande
surpresa, a reação dele tornou-se pessoal, algo que eu realmente não tinha visto
em Vergil antes.
 "Por que eu?" ele perguntou. Por que eu o escolhi, o destaquei para
atenção especial?

Esta foi uma pergunta que apenas meus acompanhantes femininos já me fizeram
antes.

Página 175

"Porque eu estava lá?" ele perguntou, magoado, ao que parecia, assim como os outros
sido, a pensar que o meu interesse por ele não tinha sido genuíno.

"Bem, sim e não", respondi com sinceridade, já que havia respondido todas as
outros. "É por isso que escolhi falar com você inicialmente - porque você era
lá. Mas os sentimentos que eu desenvolvidos posteriormente eram reais. Eu não poderia ter falsificad
Essa. Sem chance. Isso pode parecer um golpe para você, mas não é. Muito real e
coisas profundas podem acontecer - e para mim aconteceram - sob o disfarce
de uma falsidade. Esse foi o ponto principal deste experimento. o
verdades que aprendi e experimentei não teriam se revelado
de outra forma."

Ele concordou, ao que parecia, mas não disse nada. Ele estava calmo, a cabeca dele
inclinado na conferência. Eu continuei

“Vergil,” eu disse, “eu me importo muito. É por isso que estou lhe contando tudo isso.
E eu realmente sinto muito pela mentira. Espero que você possa me perdoar."

Conversamos sobre os detalhes e, para seu crédito, Vergil fez

é muito fácil para mim. Ele foi receptivo, compreensivo, imediatamente
perdoando, assim como o padre Fat havia sido. Ele mostrou todos os aspectos de seu melhor
e mais sábio, embora ele tivesse todos os motivos para não fazê-lo, e eu estava admirando
e grato.

“Agora eu posso te dizer,” eu disse finalmente. “Este é um lugar muito difícil para ser um
mulher."

“Bem, é suposto ser”, ele riu. E eu também, embora eu fiz isso

com um sentido subjacente de confusão. Tenho pensado muitas vezes de que
comentar em retrospecto e, seja isso justo ou não, é, de certo modo,
confirmar muito do que eu senti sobre a desfeminização de Ned - e Crispin,
também - naquele ambiente. Era uma resposta estranha à primeira vista. Em teoria,
vivendo juntos amigavelmente que os homens não determinou a criação de uma atmosfera
que era hostil às mulheres ou mesmo à feminilidade. Mas é isso que
os monges o fizeram e, de acordo com Vergil, o fizeram intencionalmente.
trote de Ned não tinha sido imaginário, e este masculinidade consolidado que
reinou tão fortemente no mosteiro não era, ao que parecia, apenas o natural
resultado de homens vivendo juntos sem mulheres. Foi o resultado de homens

Página 176
 trabalhando ativamente para reprimir quaisquer tendências femininas rastejantes em
eles próprios e seus irmãos.

Mas por que? Por que essa necessidade de uma atmosfera tão machista? Concedido, este
era um machismo de burro de carga de uma pessoa particularmente fechada e de costas retas
e, como Félix havia dito, variedade germânica. Não era rúgbi e cerveja. Mas isso
era machismo mesmo assim em sua necessidade de evitar seu oposto. E essa
parecia totalmente supérfluo em um mundo onde a alma era ostensivamente
Instrumento de Deus.

Então por que? Por que a misoginia cultural? A resposta, quando veio a mim,
não era nada misterioso. Um clichê, na verdade. O próprio Felix havia dito isso. Elas
refugiaram-se no machismo porque temiam intimidades inadequadas
entre homens. Um homem feminizado é um homem gay, ou assim diz o estereótipo. UMA
o homem feminizado é um homem fraco, e um homem fraco que permite intimidades é
presa às afirmações do caos e de sua libido.

Parecia dolorosamente óbvio em meu caso particular. As piadas, o

paranóia, o fechamento.

O pensamento de que Vergil pudesse ser gay passou pela minha cabeça antes, mas
Eu não tinha sido nada certo sobre meus instintos sobre o assunto, não tão
tão certo quanto eu tinha sobre Jerome. Mas agora Vergil e eu estávamos confessando
um ao outro, então decidi correr o risco de que ele pudesse ser honesto se eu apenas
perguntou a ele da maneira certa. Eu lembrei dele falando sobre seu tempo longe
do mosteiro, sobre como ele disse que tinha se divertido "muito bem", como
se ele tivesse cometido o pecado de uma só vez em uma grande festa. Mas ele tinha sido cuidadoso
não específico sobre sexo. Lembrei-me de outra observação enigmática que ele tinha
feito na época que agora fazia muito mais sentido para mim: “Somos todos de Deus
criaturas e amor é amor e sexo é sexo e eles não são a mesma coisa. ”

Em outras palavras: Senhor, torne-me correto, mas não agora.

Decidi que precisava perguntar, mas não queria que ele usasse a palavra gay.
Ele estava desconfortável com isso, eu percebi. Este não foi um interrogatório. Então eu
apenas perguntou a ele, como se fosse de passagem, se as pessoas com quem ele se relacionou
durante seu tempo fora do mosteiro, haviam sido homens.

Página 177

As linhas estavam abertas entre nós agora. Talvez sabendo que eu era uma mulher
tirou alguns de seus medos, o suficiente para saber que eu não era uma ameaça para
ele mais. Sua atração física, se estivesse lá, seria
presumivelmente morreram com minha revelação, a tentação removida.

Ele não resistiu à admissão. Ele acenou com a cabeça.

"Então você nunca dormiu com uma mulher?" Eu perguntei, mais ousadamente.

Ele me olhou maliciosamente. "Não que eu saiba."

Vergil foi cômico até o fim e, como o padre Fat, em sua falta de
ressentimento, ele era um crédito para sua ordem. Quando mais contava, quando ele estava
gravemente enganado, ele foi fiel aos seus mandamentos: amar, perdoar e
 não julgar.
Ele também era um toque suave. Ele me soltou facilmente e eu estava grato.

Tenho certeza de que parte dele também ficou aliviado, o que tornou tudo mais fácil para
para saudar minhas notícias com tanto perdão. Quando Ned se tornou uma mulher, o gay
problema desapareceu e com ele a masculinidade transgressora que ele
encarnado, bem como a intimidade inadequada que ele provocou. Nisso
contexto, uma mulher deve ter se sentido como um presente, especialmente desde que eu estava sain
qualquer forma. Uma mulher era muito mais aceitável do que um bicha. Ela poderia ser mantida em
baía, suas necessidades e desordem emotiva explicadas de forma satisfatória, em seguida, defina
a parte, de lado. Mas em um homem essas qualidades eram muito mais preocupantes. Eles poderiam
por dentro, se infiltre, ameace e, o pior de tudo, seduza. O estranho de fora era
perigoso, como o menor toque em um ponto de pressão que poderia trazer o
edifício inteiro para baixo. Foi uma crise da qual eles estavam bem livres.

Vergil e eu nos separamos em novos termos íntimos, acordados para outro potencial
em nós mesmos e uns nos outros. Ele me garantiu que eu tinha um irmão nele se eu
precisava de um, e eu sabia que ele falava sério. Um irmão para uma irmã. Fácil.
Normal. Boa.

Prometemos escrever.

Página 178

Além de Vergil e do Padre Fat, Felix era a única pessoa que eu queria
para visitar antes de eu sair. Eu queria contar a ele sobre mim e queria
peça desculpas. Eu o vi na sala de recreação e disse a ele que estava saindo do
próxima manhã. Agradeci a ele pelo nosso tempo juntos. Antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa sobre a minha verdadeira identidade, ele jogou seus braços em volta de mim e me abr
com força, muito força, apertando-me com intensa gratidão e
imediatismo. Era óbvio pela maneira como ele deu, que este foi um abraço que ele
desejava dar - mas não tinha dado - por muito tempo, porque
não havia ninguém disposto ou capaz de recebê-lo. Nesse abraço pude sentir
tudo o que estava trancado em Felix e por procuração em Claude e Vergil e em assim
muitos outros homens que eu ainda não conhecia fora da abadia.

Quando nos separamos, eu disse a ele que tinha algo a dizer a ele. Eu sentei
ele para baixo e abruptamente derramou a notícia. Ele sentou por um segundo, olhando para
me com um choque que ele estava, por educação, tentando desesperadamente
disfarce. Eu poderia dizer que ele estava desconfortável. Mas eu também poderia dizer que nosso
a amizade não foi danificada. O vínculo que estabelecemos não tinha sexo,
eo que Felix disse em seguida con-firmou isso.

"Bem, isso realmente não muda nada, certo?"

Ele disse isso mais como uma declaração do que como uma pergunta e eu concordei. Não foi.
E isso o tornou a única pessoa em toda a minha carreira como Ned que não
mudou sua atitude em relação a mim quando soube que eu era uma mulher. Nós
abraçou novamente para se despedir, e o abraço foi o mesmo abraço. Ele não tinha
precisava saber que eu era mulher para me dar isso pela primeira vez,
e ele não mudou seu aspecto quando me deu pela segunda vez,
sabendo muito bem que eu era uma mulher. Foi um pequeno, mas para mim
notável, momento e o presente de despedida perfeito.
 Deixei a abadia na manhã seguinte sentindo-me renovado e positivo sobre
as verdadeiras afeições que eu compartilhei lá.

Pensando nisso agora, eu não finjo que a abadia era um lugar normal
para ir em busca de experiência masculina, o tipo de lugar que você esperaria encontrar
rapazes prototípicos circulando em seu ambiente - um bar de esportes, digamos,

Página 179

ou uma pista de boliche. A grande maioria dos homens americanos nunca vem para dentro
milhas de um mosteiro, nem eles abdicam voluntariamente de suas vidas sexuais,
autoerótico ou não. Mas, como eu disse no início deste capítulo, isso é
parte do motivo pelo qual fui lá, para ver o que acontece aos homens quando estão fora de
seu elemento, quando estão sem a companhia de mulheres.

E o que encontrei lá não deveria, suponho, ter me surpreendido. Mas isso

fez. Em toda a sua simplicidade redutora, sim. A maioria dos homens americanos pode não ser
monges, mas os monges que eu conhecia eram certamente homens americanos, ou para modificar
um velho ditado, descobri que você pode tirar o homem de seu elemento, mas você
muitas vezes não pode tirar o elemento do homem. Na abadia eu esperava
para encontrar uma raça preocupada principalmente com questões espirituais, um lugar onde
o estilo ou qualidade de masculinidade de alguém era irrelevante, onde o artificial
limites socializados que impediam a intimidade masculina no mundo exterior
teria caído há muito tempo, e onde os temores de vestiários de
a homossexualidade estaria tão abaixo do radar que seria inconcebível.
Mas, em vez disso, encontrei uma comunidade mergulhada no masculino comum
angústia.

Achei masculinidade destilada, não mitigado por influências femininas, e

portanto, observável em um estado concentrado. Esses homens estavam sofrendo
juntos em silêncio sob uma dor que mal podiam reconhecer, muito menos
Morada. A causa de sua angústia e disfunção geralmente os iludia,
no entanto, para um estranho, era perfeitamente claro. Ou pelo menos foi para um estranho
como eu, que tinha vivido uma vida de mulher, e então tinha sido submetido à sua
tratamento como um menino. Eu vivia no claustro entre eles, como um deles, mas eu
permaneci eu mesmo, e daquele ponto de vista peculiar, eu podia vê-los
tanto de dentro como de fora ao mesmo tempo. O contraste era gritante.

Eu senti em primeira mão a perda da liberdade emocional de que gozava em

minha vida como mulher, e não apenas a perda, mas o esmagamento ativo de
essas liberdades em nome da ordem masculina, reserva e isolamento, como
bem como homofobia. Eu pude ver que a abadia era realmente muito difícil
lugar para ser uma mulher, e pude ver, como Vergil havia dito, que era
pretendia ser. Mas, como Ned, pude ver que também era um lugar muito difícil de
ser um homem emocional e, nesse sentido, não era tão diferente do lado de fora
mundo depois de tudo.

Página 180
 Isso não quer dizer que eu também não tenha encontrado paz, amor profundo e elevação
da alma naquele lugar. Eu fiz. Estava inconfundivelmente presente para qualquer pessoa
disposto a recebê-lo, e se minha experiência tivesse sido tão unilateral quanto
como o padre Jerome poderia ter feito isso, eu não teria me tornado tão
emocionalmente envolvido como eu. Vergil e Felix e Claude e Henry
e o padre Fat, entre outros, foram seres humanos profundos que me deram
o grande dom do contato genuíno. Eles lutaram, é claro, com
problemas tanto masculinos quanto humanos comuns, mas eles queimavam muito
brilhantemente em seus núcleos. Eles eram boas pessoas preocupadas com o bem-
sendo de seus semelhantes, tentando contribuir com o que pudessem para o
despertar espiritual daqueles ao seu redor.

Passei a me preocupar profundamente com eles e desde que parti, tenho

correspondi com vários deles como eu. Disseram-me que o general
a reação da comunidade à notícia de que eu era mulher foi principalmente
diversão e algum constrangimento. Mas no final das contas, eu era um
perturbação de minuto, um episódio curto em uma estada muito longa. Eu estava lá para não
tempo em tudo. Eles estavam lá para o resto da vida.

Tenho saudades dos monges com frequência. Tenho saudades de fazer longas caminhadas pelo te
com eles e sozinhos, procurando as evasivas corujas de chifre, que
supostamente fizeram seus ninhos no topo da torre do claustro. Eu sempre ouvi
eles piando ao anoitecer, e eu passei muitas noites após as vésperas seguindo
suas chamadas, na esperança de vê-los no poleiro, mas nunca tendo sucesso. No meu último
noite lá, em vez disso, fui em busca das colmeias do padre Claude.

Na parte de trás do pomar, em um galho baixo de uma das nozes

árvores, eu vi um ninho de vespas abandonado. Eu estava a apenas cerca de sete metros de distância
mais quando eu olhei para ele na luz fraca, me perguntando se o padre Claude tinha
visto isso. Mas quando meus olhos focaram, percebi que não estava olhando para uma colmeia
ou um ninho. Era o corpo de uma coruja muito grande. Ele estava cochilando, seu
olhos fechados, seu corpo balançando nunca tão pouco como o ramo estalou na
brisa da tarde. Devo ter ficado ali por um bom minuto, pasmo. Então
sonolento, ele abriu os olhos e me viu parado ali, perto demais para
conforto. Uma expressão de surpresa real registrada em seu rosto, e então um vago
aborrecimento. Ele olhou para mim por alguns segundos, pensando, quase

Página 181

parecia, como um desajeitado humano conseguiu esgueirar-se sobre ele. Então

desdenhosamente, ele abriu suas asas enormes e voou para longe.
Página 182

Trabalhar

“ Atitude Red Bull.” Isso é o que o anúncio dizia e dizia tudo. eu era
olhando os anúncios de emprego no jornal local, tentando encontrar um lugar
onde Ned poderia conseguir o que um escritor amigo meu tão apropriadamente chamou
a experiência de Glengarry Glen Ross , ou seja, um trabalho de vendas incrível
em um ambiente saturado de testosterona onde as pessoas castraram cada
outro dizendo coisas como "Meu relógio custou mais que seu carro".

Eu tinha certeza de que esses lugares ainda existiam - eu sabia que existiam - especialmente em
Wall Street, mas um diletante de 35 anos com um diploma decadente
em filosofia não iria passar pela sala de correspondência da Goldman Sachs
 quando empresas
pense menor como essa recrutavam
e, infelizmente, alunos de graduação credenciados. Eu precisei
mais sombrio.

Então, eu estava procurando empregos de nível básico que não exigissem experiência e
sem pedigree. Foi quando eu caí na toca do coelho e me vi em
a terra do Red Bull. No suplemento de carreira daquele domingo, circulei
todos os anúncios para os quais Ned poderia se qualificar, ou pelo menos razoavelmente
entrevista, e com exceção de alguns estranhos, como uma colônia de nudismo procurando
um ajudante (“treinará”, dizia), e um cachorro precisando de chofer, eles
eram todos notavelmente semelhantes. Eles queriam go-getters vomitadores de vapor que
eram "potentes" e "sedentos de sucesso", ansiosos por

Página 183

atropelar a competição. Uma atitude positiva é obrigatória. Não requer experiência.

Eles prometeram "DIVERSÃO!" e, para aqueles com o material certo, solicite
avanço.

Os trainees de gerenciamento de nível básico queriam no que parecia ser rápido

rastrear ambientes corporativos. Esta foi a passagem de Ned para o bullpen do escritório,
rapido e sujo. Liguei para todos os três anúncios na segunda-feira de manhã e recebi
compromissos para mais tarde naquele dia ou no início do dia seguinte. “Nenhum business casual,”
eles disseram. “Use um terno.” Melhor ainda, pensei. Ned poderia finalmente usar o seu
paletós e gravatas, trajes masculinos completos pela primeira vez.

Bebi um Red Bull na manhã seguinte para entrar no clima. Me deu um

dor de cabeça e meu xixi ficou verde, mas não muito mais. Talvez o mojo
não se misturou bem com estrogênio. Claramente, eu não era um touro.

Mas então, é claro, os touros são conhecidos por suas bolas. Bulls essencialmente
são suas bolas. Os termos são intercambiáveis, razão pela qual os letrados flácidos
e outros fanfarrões com insuficiências masculinas correm com os touros em
Pamplona. Demora bolas para correr com os touros, ou dá-lhes, conforme o caso
talvez. É também por isso que um refrigerante energético chamado Red Bull é feito para
meninos, ou aspirantes a meninos, e realmente significa bolas azuis, tão certamente quanto o
o popular SUV gigante chamado Hummer é feito para alfinetadas e
significa chupada. Então, quando um anúncio diz "Attitude Red Bull", você pode ser
bastante certo de que o paradigma é masculino e você obterá o Glengarry
Experiência de Glen Ross , não importa o que você ou seus colegas de trabalho tenham ou não
tem entre as pernas.

E assim foi. Ned amarrou um de seus quatro Perry Ellis estampado de bom gosto
gravatas em um nó Windsor com uma covinha, combinando com sua camisa verde salva, sua
calça cinza bronze, seu blazer em tons de terra levemente manchado e
seus mocassins pretos polidos até o brilho de uma placa, e apareceram a tempo para
suas entrevistas, currículo em mãos.

O currículo dele era o meu currículo, um pouco atenuado e distorcido aqui e

ali - impressionante o suficiente para me levar até a porta, mas não tão impressionante quanto
para fazer minha aplicação parece suspeito. Como se viu, não há foram
preocupações em qualquer um dos casos. Minha educação me colocou na frente da fila
com um aceno de cabeça, e ninguém questionou minha história sobre querer tentar um novo
Página 184

carreira aos trinta e cinco simplesmente pelo desafio. Mas então esses lugares
estavam entrevistando quase qualquer pessoa, e eles estavam entrevistando
constantemente. A maioria deles tinha anúncios permanentes no jornal todos os domingos. Esse
sozinho deveria ter me contado algo sobre sua rotatividade. Então deveria um
encontro casual no banheiro.

Em um desses lugares, onde todos alugavam suítes minúsculas em parques de escritórios, eu

cheguei cedo para a entrevista, então fui ao banheiro para checar minha barba e
ajuste minha gravata. Um cara de outro escritório naquele andar me seguiu,
fingindo lavar sua caneca de café. Eu fingi lavar minhas mãos.

“Ei,” ele disse. "O que vocês fazem aí, afinal?"

“Ainda não sei”, disse eu. “Estou aqui para descobrir. Por que você pergunta?"

“Bem, eu só vejo um monte de gente entrando e saindo de lá, todos os

Tempo."

"Você acha que talvez seja uma frente de prostituição?" Arrisquei.

Ele não esboçou um sorriso.

"Não."

Mas poderia muito bem ter sido. E foi de certa forma, mas eu ainda não
descobrir isso. Neste ponto, eu estava feliz por ter a chance de experimentar o meu
duds em um escritório e aproveitar a adrenalina que eles estavam me dando.

Eu estava andando mais alto com minhas roupas sociais. Eu me sentia no direito de respeitar, de
comandar e obter de uma maneira que Ned nunca teve com roupas desleixadas. o
blazer ordenadamente coberta quaisquer peito ou ombro preocupações que eu tinha, me preenchend
quadrado e plano em todos os lugares certos, permitindo-me agir com quase perfeição
confiança no meu disfarce. Um terno é um significante impenetrável de masculinidade
tão cegante quanto os atuais significantes de atratividade nas mulheres:
cabelos loiros, maquiagem pesada, corpos emaciados e peitos grandes. Uma mulher pode ser
francamente feio em uma inspeção de perto, e cada parte desejável dela pode ser
falso, o produto de alvejante, silicone e cirurgia, mas se ela estiver ostentando o
significantes certos, ela é gostosa. Ela é seu disfarce, não uma pessoa, mas um tipo. UMA

Página 185

terno, descobri, faz quase a mesma coisa para um homem. Você vê isso, não
ele, e você se curva a ele.

Eu, por sua vez, respondi a essas mudanças de expectativa. Pela primeira vez em
minha jornada como Ned, senti o privilégio masculino descer sobre mim como um isolante
capa, e todos os comportamentos masculinos que eu tinha até então sido tão conscientemente
tentando produzir para o meu papel, veio a mim de repente, sem esforço.

Minha voz umedeceu instintivamente, me soltando na pose de

alguém que não precisa falar para ser ouvido. Falei mais devagar,
 e com o que me parecia uma autoridade absurda, especialmente na minha
entrevistas, onde se esperavam fanfarronices de mim. Eu atendi a essa expectativa com
facilidade embaraçosa. Recostei-me na cadeira e cruzei bem as pernas,
tornozelo sobre joelho, descansando meus braços nos braços da cadeira ou deixando-os
cair ao meu lado. Minhas mãos pareciam mais pesadas de alguma forma, mais conhecedoras, balança
enquanto eu caminhava, preguiçoso com a auto-importância.

Ninguém nunca pensou que esse Ned fosse gay.

Minha maneira mudou também. Parei de pedir desculpas obsessivamente, por favor
e obrigada em restaurantes, postos de gasolina e lojas do jeito que sempre pareço
fazer como mulher. Em vez disso, eu apenas pedi o que queria, de cara, não
desculpas, sem remorso. Apenas “dê-me agora do jeito que eu quero”. E a
a parte mais estranha é que de alguma forma, mesmo sem essas palavras de cortesia, eu
não o fez de forma rude e ninguém jamais interpretou dessa forma. Foi como
compartilhando de um entendimento comum de que é assim que os homens são. Isso é
como eles falam. Eles são diretos, concisos. Não precisa explicar. Nós entendemos.

Para o frentista do posto de gasolina, eu dizia: “Dê-me um pacote desse chiclete também”,
enquanto ela sacava meu pedido. Para a garçonete da churrascaria onde comi um
almoço de negócios com um de meus colegas de trabalho, eu disse: “Traga dois filés para nós”.
Até os meus “agradecimentos” - nunca “obrigados” - foram bruscos quando os disse,
mas eles conseguiam soar magnânimos, como se eu estivesse agraciando um servo
que estava abaixo da minha deferência.

Como mulher, falo com frequência nas eliminatórias. “Sabe, acho que estamos
vou experimentar os bifes. Eles são bons aqui? ” Eu tento estabelecer uma conexão
com os servidores, um pedido de desculpas implícito por seu trabalho e meus pedidos em

Página 186

tudo que eu digo. "Eu odeio incomodar você, mas poderíamos ter um pouco mais de água
quando você tem uma chance? " Os agradecimentos são onipresentes e o tom de
voz mais suplicante do que superficial. Para o frentista eu teria
disse: “Oh, quer saber? Posso pegar um pacote desse chiclete também? " E se
se chegasse tarde demais, eu acrescentaria um “sinto muito” extra ao pedido.

Ned se safava muito, e as pessoas gostavam dele por causa de suas bolas quando ele
mostrou a eles. Mas tenho certeza de que às vezes ele se beneficiava de uma dose sutil de
Norah por dentro, um deslizamento atenuante ou toque suave, como uma knuckleball,
que o distinguia dos meninos ao seu redor. Ele tinha uma mistura estranha, como
uma dupla de colegas de trabalho disse, de arrogância e humildade que eles
achei muito charmoso. “Acho que nunca encontrei isso antes”,
disse um deles. "Mas eu gosto." As mulheres viram algo nele que era
menos repelente do que as investidas do rolo compressor e a conversa fiada dos outros homens
no escritório. Seus olhos se suavizaram nele e imploraram a ele humildemente como
se ele era o novo guarda na prisão e eles não tinham visto um homem humano
estar há muito tempo.

Eu fui a um monte de entrevistas e neles eu afinados meus comportamentos arrogantes

em resposta às dicas que recebia de meus entrevistadores, todas
foram muito diferentes de quaisquer pistas que eu já tive como entrevistada.

Como mulher, fui entrevistada e contratada por (e, portanto, tinha chefes
 de) ambos
não os fazer
dizer ou sexos.nada
Os homens eram
que possa serquase sempre como
interpretado rígidos e formais,
ofensivo. bem
Eles treinados
eram
assim como chefes também. Todos os negócios. Oportunidades iguais ao máximo e não
um fragmento de insinuação. Claro, mais tarde, depois de trabalhar em um lugar por um
enquanto, alguns chefes do sexo masculino, geralmente os principais cães e aqueles para quem eu fiz
não trabalhar diretamente, flertou comigo inofensivamente em seus escritórios de esquina quando eu
trouxe-lhes papéis para assinar. Eu jogaria junto com apenas o suficiente jovem
indiscrição para deixá-los saber que eu conhecia meu lugar, mas voltaria a
elogio com atrevimento suficiente para mantê-los afastados. Foi um jogo fácil.
Nunca sério e nunca nada que eu não pudesse suportar.

Freqüentemente, eu tinha muito mais dificuldade com minhas chefes. No

entrevistas essas mulheres eram só sorrisos, cheias da conversa de garota mais falsa que você pode

Página 187

Imagine. “Oh, nós temos isso em comum…. Oh, nós vamos nos divertir muito. ”

E eu era tão ruim, fazendo coisas legais e suavizando, quanto nós, mulheres
são socializados para fazer e muitas vezes se sentem obrigados a persistir em fazer, pelo menos em
superfície, mesmo em ambientes competitivos ou hierárquicos. Enquanto isso,
eles tinham exatamente a idade certa para pensar: "Todas as facas velhas que
enferrujaram nas minhas costas, eu dirijo nas suas, ma semblable, ma soeur ! ”

E o menino, que esfaqueou. Eles fizeram e eu fiz. Nós lutamos o tipo de

lutas dissimuladas de vadias pelas quais as irmandades são famosas. Eles eram inseguros
em seu poder, e eu não iria resistir a isso, e as melhorias
de flertes sem sentido não poderiam suavizar o trabalho.

Mas nas entrevistas de Ned, as pessoas não esperavam que ele fosse legal. Elas
esperava que ele se gabasse de si mesmo, fosse presunçosamente charmoso e constante,
e assim fiz e estava. Eu escapei muito e fui capaz de ir longe
melhor ator do que eu realmente sou. A confiança é tudo, e em seu
entrevistas Ned era nada se não uma tempestade de merda de confiança.

A maioria dessas entrevistas, especialmente aquelas para os empregos da Red Bull,

exigia que você preenchesse um formulário para refazer a maior parte do que estava em seu
retomar. A isso foi anexado um questionário projetado para determinar o seu
aptidão atitudinal para a posição. Quase invariavelmente uma das questões
foi: em uma escala de um a dez, como você avaliaria suas habilidades pessoais?
Afinal, eram empregos de vendas, empregos gerenciais de vendas, e seu
capacidade de manipular pessoas seria a chave para o seu sucesso tanto no
campo e no escritório. Eu sempre me dei um oito e meio para o meu
habilidades pessoais, e quando perguntado o que eu quis dizer com isso, eu sempre poderia apoiá-lo
com alguma merda sobre ser um camaleão.

“Posso falar com qualquer pessoa”, dizia.

Okay, certo. A verdade é que odeio pessoas. Eu odeio especialmente pessoas que usam
frases como "habilidades pessoais". E quando falo com as pessoas, geralmente
pessoas malucas nas ruas de Nova York, porque posso ser rude com eles
sem eles perceberem. Mas Ned era um vigarista e escondeu meu desprezo.
Suas entrevistadoras flertavam com ele, exercendo o controle sutil de
suas posições, mas desfrutando do subtexto da dominação masculina tradicional
Página 188

o mesmo. Seus entrevistadores do sexo masculino deram-lhe uma resposta completa de homem para
tratamento. "Ei, amigo, como vai?" Falamos a mesma língua

Em uma entrevista com um entrevistador e outro candidato do sexo masculino,

o entrevistador disse: "Bem, você sabe como é com a maioria da televisão
anúncio. Quando os comerciais começam, você pega o controle remoto
e mudar de canal, a menos, é claro, que seja Cindy Crawford, certo? ”

Har. Har. Meninos sendo meninos. Mas este foi apenas um precursor do que eu
encontrar no trabalho quando nós, meninos, estávamos nos unindo a todo vapor. Caras neste
o ambiente esperava que você xingasse e fizesse piadas sexistas. Mulheres não,
claro. Mas mesmo quando eu disse coisas que eram inadequadas, de alguma forma
até eles conseguiram trabalhar a meu favor. Ao responder a um
pergunta sobre minhas habilidades de pessoas com uma entrevistadora eu disse: “Bem,
você sabe, eu falo com todo mundo. Talvez seja algo que aprendi em New
Iorque. Você sabe como é lá [ela foi transplantada em Nova York], você pode
apenas fale com as pessoas espontaneamente na fila do caixa ou o que quer que seja e
eles não olham para você como 'O que diabos está acontecendo com você?' ”

"Bem, Ned", disse ela, rindo coquete, abanando o rosto, "eu devo
admitir, o nova-iorquino em mim está até corando. Eu nunca ouvi ninguém dizer
'foda' em uma entrevista antes. É meio revigorante, na verdade. ”

Eu tinha certeza de que tinha perdido aquele trabalho, mas naquela noite recebi a ligação de volta
isto. Na verdade, Ned recebeu ofertas de todos os empregos para os quais se candidatou, meia dúzia e
tudo. Não que isso tenha sido uma grande conquista desde o trabalho da Red Bull
as entrevistas eram basicamente chamadas de gado. Mas para uma pessoa com um serial killer
habilidades pessoais, uma visão Schopenhaueriana da vida e uma aversão sem fundo
para vendedores de todos os tipos, Ned teve o desempenho de um
tempo de vida.

As pessoas compraram sua atuação. Eles pensaram que ele tinha o material certo, o tipo de
coisas que eles poderiam escravizar e aperfeiçoar em sua imagem e enviar para o
mundo para ganhar mais dinheiro. Eles pensaram - como um colega de trabalho que
foi muito próximo dos chefes que mais tarde me disseram - que Ned tinha alta gerência
escrito em cima dele.

Página 189

Os entrevistadores eram sempre os mesmos: espertos, jovens, vazios barulhentos

de ética de trabalho pintada, todos eles indo palavra por palavra pela empresa
roteiro.

“Ned”, eles sempre diziam, “esta é uma verdadeira partida para você. O que te trouxe
interessado nesta posição? ”

“Bem”, eu dizia, “cheguei ao topo da minha área em três anos e recebo

 entediado
coisa." facilmente. Se eu conquistar algo, só quero ir para a próxima

O fato de que isso saiu da minha boca, e ninguém riu da minha

cara, é uma prova de quão longe a conversa fiada pode te levar na projeção de imagens,
especialmente quando você é homem. Se eu tivesse dito isso como mulher, especialmente a
maneira que eu disse como Ned, ou seja, com meu pau nos dentes, posso muito bem
garantia que o escroto do homenzinho que por acaso era
entrevistar-me naquele dia teria apertado de terror, paralisando seu
motilidade do esperma por semanas. Claramente Dano, o porteiro e BMOC em
Clutch Advertising, o cara com a imagem super-ampliada do preto
gangsters vestidos de Reservoir Dogs pairando sobre sua mesa, foi
procurando por certas respostas. Quando Ned disse sua peça extremamente exagerada,
ele era o homem. Ele era o tipo de cara de Dano.

"Uau", disse Dano. “Ok, então me dê duas ou três qualidades que melhor
descrevo você, Ned. ”

Duh.

"Confiante. Competente. Ambicioso."

“Ótimo”, disse ele, anotando isso no meu currículo e circulando-os.

“E o que você está procurando na sua próxima posição?”

Duh de novo. “Um desafio,” eu disse.

Bing. Resposta correta.

Página 190

Essas foram minhas respostas padrão, e sempre foram recebidas com o

mesmos acenos de aprovação.

Todos os trabalhos da Red Bull funcionavam com a mesma fórmula. Se você passou no primeiro
entrevista, você passaria para a segunda. Este foi um dia observacional
período durante o qual você marcou junto com um dos vendedores no
campo, observando-o trabalhar, contando-lhe mais sobre você e obtendo um
sinta o negócio. Se você sobreviveu à segunda entrevista, você passou
para o terceiro, que era essencialmente a oferta de emprego com muito estímulo no ego
preâmbulo anexado a ele.

Quando você foi a essas segundas entrevistas, percebeu muito rapidamente

por que os escritórios da Red Bull eram tão pequenos e escassamente mobiliados. Usualmente
eles tinham uma área de recepção, um escritório com uma mesa e duas cadeiras, uma pequena
sala de conferências e outra pequena sala sem mobília coberta com
cartazes motivacionais que diziam coisas como . .
WALK IT .e
FALE .
Vista-o SEJA O MELHOR ESPERE O

MELHOR . em grandes letras pretas.

Ninguém, exceto uma ou duas pessoas importantes, estava lá durante o dia.
Eles eram os gerentes e estavam constantemente conduzindo entrevistas.
As pessoas desistiram ou foram demitidas a uma taxa tão surpreendente que os gerentes
foram forçados a renovar o estoque todas as semanas apenas para manter suas listas preenchidas.
 Além deera
o escritório ser apenas
uma sala
um voraz
lugarque entra
para e sai para conduzir
os vendedores entrevistas,
despejarem suas coisas e
powwow no início e no final de cada dia de onze horas, o que eles faziam
avidamente e com prazer. Se preparando no início do dia,
e se parabenizando profusamente pelo que você conquistou no
final disso, foi fundamental para a atitude da Red Bull. Foi a única coisa que
manteve qualquer um passando pelas horas cansativas e desmoralizantes no campo.

A maior parte dos dias de onze horas foram passados ​andando de porta em porta
vendendo coisas, fosse serviço de telefone, livros de entretenimento ou VIP
cartões. Os livros de entretenimento estavam cheios de cupons para locais
negócios, e os vendedores os vendiam indo de casa em casa
nas áreas residenciais que cercam os negócios anunciados. O VIP
os cartões ofereciam incentivos semelhantes para residentes e empresários. Para o

Página 191

custo do cartão (digamos, setenta e cinco dólares), um spa local pode oferecer ao VIP
titular do cartão três visitas “gratuitas” às suas instalações.

Foi isso. Esse era o trabalho. Vá de porta em porta sob o sol quente, o
derramando chuva ou montes de neve, hora após hora, fazendo a mesma inclinação em
pelo menos cinquenta vezes por dia para pessoas que eram na sua maioria hostis aos advogados. Se
você não vendeu, você não comeu. Você trabalhou com 100 por cento de comissão,
e os chefes que ficavam sentados no chão no escritório recebiam um corte bonito de
tudo que você vendeu.

Dano pensou que tinha um vivo em mim. Educado, articulado, ousado e

pronto. Ele me enviou para minha segunda entrevista com um
um velho chamado Ivan, um ex-tenista profissional húngaro que nunca fez sucesso no
o passeio. Ele tinha uma tia que vivia neste país, então ele veio,
aparentemente para ir para a faculdade, mas desistiu no meio do caminho e começou a fazer
tudo sob o sol para ganhar a vida, incluindo despir-se
despedidas de solteira e ensino de dança de salão. Ele também afirmou que
tenho sido um fisiculturista por um tempo, o que ele disse explica por que o
o colarinho de sua camisa era pelo menos uma polegada grande demais para seu pescoço.

Ivan não estava sozinho em se vestir mal. Embora estivéssemos caminhando de porta para-
porta fora das intempéries, os patrões insistiam que usássemos terno e gravata.
A maioria dos caras da equipe era muito difícil de comprar um terno de verdade e também
insípido para comprar um apresentável. Nem um único deles tinha o
a menor ideia de como amarrar uma gravata. Como resultado, todos eles pareciam o epítome
do vendedor barato, amarrotado e untuoso sem uma palavra em seus
bocas ou um pensamento em suas cabeças que não foi colocado lá por
gestão.

Ivan tinha um metro e oitenta de altura e uma constituição atlética, então eu podia acreditar
ele tinha sido um stripper, se não um fisiculturista. Ele começou a perder o cabelo cedo,
então ele decidiu há alguns anos raspar a cabeça inteira. Ele tinha um
terno Hugo Boss preto que ele comprou de volta quando estava fazendo
dinheiro. Ele fez questão de me dizer isso e me mostrar o rótulo. Ele
disse que às vezes ele mantinha sua caneta no bolso da camisa de sua jaqueta para que
quando estava tentando fazer uma venda, podia mostrar ao cliente sua etiqueta. Ele
usava este terno todos os dias, e embora fosse bem cortado, de alguma forma ele
Página 192

conseguiu fazer com que parecesse flácido e desgrenhado, em parte porque juntou
poeira nas estradas de terra que trabalhamos em nosso território.

No meu primeiro dia com Ivan, demos carona a um terceiro vendedor

chamado Troy, que trabalhava parte de nosso território, mas não tinha carro. UMA
muitos desses caras não, então muitas vezes eles tinham que compartilhar passeios e, em seguida, obt
caiu no meio do nada com a promessa de que seus parceiros
estaria de volta para pegá-los em sete horas. Fizemos isso com Troy, e o
primeira vez que o fizemos, pensei que Ivan estava brincando. Nós o deixamos de preto
terno com nada além de sua sacola de mercadorias, ou "mercadoria", como o chamavam,
em um dia ensolarado e úmido de oitenta e cinco graus na esquina da rodovia
e uma estrada de terra que conduzia profundamente em terras agrícolas. Ele tinha comido uma loja d
Dinamarquês no café da manhã e essa era a única comida que ele veria para o
próximas sete horas.

Quando saímos de Tróia, fiz um comentário sobre o estado dele e Ivan disse:
“Não se preocupe com ele. Ele vai ficar bem. Ele largou dezessete livros uma vez
em um estacionamento de trailers. Um parque de caravanas. O cara é incrível. ”

"Como ele aguenta?" Eu perguntei.

“Ele é do gueto”, disse Ivan. “Esta é sua única chance de fazer alguns
dinheiro real. Ele não tem escolha. É basicamente isso ou o McDonald's,
e pelo menos aqui ele tem uma chance de avanço ”.

Essa era a verdade sobre os empregos da Red Bull. Qualquer um que colocou para fora
eles estavam desesperados. Eles se agarraram à esperança de que eles também pudessem obter
promovido a gerência se eles trabalhassem duro o suficiente. Era
certamente possível, mas você teria que passar por dez, onze e
dias humilhantes de doze horas, seis dias por semana até para ter uma chance de
gestão assistente.

“Ele é um dos nossos melhores vendedores. Ele tem algumas vendas pouco ortodoxas
técnicas. ”

"O que você quer dizer?"

Página 193

"Bem, você não poderia fazer isso aqui, porque muitas dessas pessoas estão
totalmente racista [Troy era negro], mas em outro território trabalhamos, um rico,
território branco liberal, ele fez algumas merdas malucas. Uma vez, quando eu estava fora
com ele, uma criança atendeu a porta, e Troy disse: 'Vá e diga ao seu
mamãe tem um negro na porta. ' Então o garoto voltou para dentro de casa
e dava para ouvi-lo gritando 'Mãe, tem um negro na porta'.
 Quando a senhora veio até a porta, ela ficou mortificada e disse: 'Oh meu
Deus, eu sinto muito, muito mesmo. ' E Troy apenas disse: 'Oh, está tudo bem. Aqui está o que você
Faz. Eu tenho esses ótimos livros de entretenimento que estamos vendendo por um bom
porque ... 'E ele lançou seu discurso, e ela comprou dois livros
no local. Você pode acreditar nessa merda? "

Na verdade, em pouco tempo no trabalho eu consegui. Esses caras eram justificados em

fazendo quase qualquer coisa para vender seus produtos, tanto quanto eu estava preocupado.
Eles trabalharam duro o suficiente para isso.

A Clutch Advertising tinha uma equipe de vendas de cerca de 25 pessoas, apenas quatro
das quais eram mulheres, e embora todas as três empresas da Red Bull eu
trabalhavam para eram dominados por homens e funcionavam no que você poderia educadamente c
vibração masculina, Clutch era especialmente machista. E enquanto estiver certo
respeita Ivan era um peixe fora d'água neste ambiente - sendo um
estrangeiro, ele era mais educado, mais culto e falava melhor inglês
do que o resto da equipe - em outros aspectos ele se encaixava perfeitamente. Como ele,
muitas pessoas que se destacaram nas empresas Red Bull jogaram
esportes competitivos. Davis, o segundo em comando em Clutch, tinha sido um
figurão do basquete universitário que nunca tinha chegado aos profissionais.

Todos esses caras pensavam e falavam como treinadores e craques. Elas

tinha aquela vantagem combativa obstinada que sempre me desqualificou
de levar os esportes a sério. Sendo o melhor, vencendo o outro cara,
vendendo mais, marcando superior, porra mais bonito mulheres. aqueles eram
as únicas coisas que importavam para eles na vida, e eles importavam muito.
Vender, para eles, era apenas outra forma de pontuação, classificação ou vitória,
e o escritório refletiu essa atitude em todos os aspectos. Era um almiscarado masculino
ambiente de vestiário.

Página 194

Todas as manhãs e todas as noites, quando a equipe de vendas se reunia no

quarto sem mobília, havia música rap ou alguma banda de rock como
AC / DC tocando no aparelho de som. Na minha primeira manhã no Borg Consulting,
outra empresa da Red Bull na qual trabalhei por um curto período, eu era
especialmente consternado ao ouvir a música rap "OPP" (que significa Outro
Buceta Popular) explodir às sete e meia da manhã Nenhuma das mulheres na equipe
parecia no mínimo incomodado com o hino ou suas supostas implicações.

Ivan também era famoso no rap. Foi parte de como ele aprendeu
Gíria americana, e ele achava infinitamente divertido recitar as letras
trechos que ouvira no rádio, especialmente os misóginos. Ele era
sempre deixando escapar de improviso e rindo de si mesmo ao pisar no chão
pelas estradas de terra de nosso território em seu velho maltratado sem seguro,
Ford Escort 1989 não registrado. Levantando enxames de poeira e dançando
o carro para o lado nas estradas de seixos soltos era uma maneira de aliviar o
o tédio das longas tardes. Ele amava especialmente o termo "foda-se",
que ele costumava dizer em momentos aleatórios para causar efeito, porque em seu grosso
sotaque, tenho que admitir, tinha uma certa qualidade onomatopaica humorística
sobre isso.

Como qualquer outro cara nas empresas Red Bull, Ivan via seu trabalho como um
 extensão de seu pau. Sua masculinidade dependia de sua capacidade de desempenho,
e cada venda era como uma sedução, como uma picape em um bar. Foi, como o
os gurus sempre disseram, sobre assumir o controle da situação. Atrás de cada porta
era uma venda se você tivesse coragem de fazê-lo. Simples assim.
Tudo sobre o negócio era sexual ou uma extensão do sexo masculino
sexualidade - conquista, confiança, capacidade. Fazer a venda foi como
pegar a calcinha, e perdê-la era levar no cu. Não havia
meio termo. Não havia desculpas. Apenas fortuna ou fracasso.

Ivan falava sobre sexo quase constantemente, o que não era difícil de fazer quando
cada venda ou venda perdida era uma metáfora sexual. Quando perdemos uma venda, Ivan
levava isso para o lado pessoal e geralmente tinha que compensar seu ego de alguma forma. Ele
diria: “Sabe, alguns caras podem pegar isso e não fazer nada. Mas eu
não pode. Eu tenho que me proteger se alguém entrar na minha cara. ” No trabalho,
embora, ele geralmente soubesse o suficiente para manter isso para si mesmo, muitas vezes ele salvav

Página 195

suas “próprias costas” por um comentário malicioso no carro. Pareceu aliviar

a mente dele.

Uma vez paramos na casa de um cara, saímos do carro e chegamos

apenas na metade do caminho antes de o cara dizer: “Isto é particular
propriedade e você não está convidado. ”

Quando voltamos para o carro, Ivan sibilou: "Esse cara provavelmente sufoca
sua esposa e fode-a na bunda. ”

Então ele gargalhou e passou a me contar sobre uma mulher que ele alegou
peguei em um bar. Ele disse que quando eles voltaram para a casa dela e
sentou-se com uma bebida, ela disse, “Não me diga quando você está indo para fazê-lo,
mas quando você estiver pronto, apenas me empurre contra a parede, me sufoque e
foda-me no burro, cru. ”

Foi quando eu percebi o quão cheio de merda Ivan era. Mas

então é isso que o torna um bom vendedor. E ele era um maldito
bom vendedor. Ele poderia vender para qualquer um. Uma vez quando saíamos juntos
ele vendeu um livro de cupons para uma mulher que passeava com o cachorro ao lado de
a estrada. Ele nem saiu do carro. Ele apenas se inclinou para fora do
janela e lançou ela ali mesmo. Foi incrível como agradável e
sincero, ele podia soar sem parecer no mínimo viscoso.

Mas então, viscoso ou não, algumas pessoas simplesmente não cederiam um centímetro.
Um cara que tinha um cão de guarda que circulou o carro quando chegamos ao
casa, disse-nos para nos perdermos imediatamente. “Nem saia do carro”, ele
disse. Isso deixou Ivan em ação.

"Filho da puta", disse ele. "Chame aquele cachorro aqui."

Ele assobiou para o cachorro enquanto ele virava o carro na garagem. Ele
sugou um punhado de ranho do nariz para a garganta enquanto tentava obter
o cachorro passasse por sua porta, mas o cachorro não chegava perto o suficiente.
Ivan cuspir em direção a ele, mas errou, dizendo: “Quando vocês são assim, eu gosto
para cuspir em seus cachorros, um grande loogie bem na cara. Realmente irrita
 eles fora."

Página 196

Esse era o lado mais sujo de Ivan, e no carro comigo ele deixou
a plena explosão em uma saraivada de vitriol que nunca pareceu deixar-se. Ele tinha um
responda por tudo.

Depois que ele me contou a história crua, eu disse: “Ivan, quantas mulheres
você dormiu com? ”

"Setenta e quatro", disse ele sem hesitação.

De novo, provavelmente uma mentira gigante, mas quem sabe?

Ivan também afirmou ter um QI de 180 e um pau de 23 centímetros. Mas não

todos eles, pelo menos uns aos outros.

Eu perguntei a ele sobre o que ele gostava em uma mulher e ele disse algo que
confirmei com surpreendente precisão o que ouvi de outros homens e
eu mesma conjecturei com minhas experiências nos clubes de strip.

“Provavelmente é porque eu assistia muito filme pornô quando era criança”, disse ele,
“Mas espero que a buceta seja inodora e insípida.”

Exatamente como uma boneca, pensei. Como uma boneca Barbie de plástico. Nada você
sempre encontrar na natureza.

No caminho de volta para o escritório naquela noite - nosso tempo no campo acabou
às oito da noite - conversamos sobre o assunto com Troy. Ele disse: “Estou bem
com a xoxota, desde que tenha gosto de xoxota. Se for skanky, então temos um
problema."

Em seguida, ele lançou em um discurso sobre como ele poderia ter qualquer um dos
mulheres no escritório se ele a quisesse. Ninguém o desafiou nisso. Isto
era como o QI, coisa de pau grande. Você não mexeu com a linha de um homem. Era
apenas parte do show. Quando ele acabou de nos contar sobre o que um assassino de mulheres
ele estava, Troy disse que tinha uma piada para nós.

“Por que a loira tem uma boceta careca?” ele perguntou.

"Por que?" Ivan e eu dissemos em uníssono.

Página 197

“Já viu grama em uma rodovia?” disse Troy.

Cada dia no campo terminava com outra reunião de volta ao escritório para
 acordos. Para acertar as contas com a gerência, você registrou o número de
livros de entretenimento (ou aplicações, ou cartões VIP) você tinha vendido para o
dia, pegou sua parte do produto e deu o resto para os patrões. No
Embalar cada conjunto de livros de entretenimento (nós os vendemos em conjuntos de dois), custo
$ 40, $ 13 dos quais foram para o vendedor, $ 10 para o gerente direto e o
resto para a alta administração e vários clientes para quem os livros eram
também ganhando dinheiro. Então, se em um determinado dia você vendeu seis conjuntos de livros, v
fez um total de $ 240, $ 78 dos quais foram diretamente para o seu bolso naquele exato
à noite na forma de dinheiro frio, duro. Os outros US $ 162 saiu pela
janela e subir as escadas.

Vender seis jogos era um dia de trabalho respeitável. Vender dez foi poderoso
bem, e para este privilégio você teve que tocar a campainha de metal fundido, que foi
mantido na frente da sala de confusão para as celebrações de fim de dia. Quando
você tocou a campainha, deu cumprimentos e parabéns por toda parte de
os gerentes e o restante da equipe de vendas. Os parabéns geralmente vêm
na forma da sigla Red Bull - JUICE, que significa Junte-se a nós em
Criando empolgação. Tudo de bom era SUCO, e todos
realização foi “SUCO por isto” ou “SUCO por aquilo”. Se você ligou para o
sino, você foi saudado com um refrão de "JUICE by Ned, JUICE by Ned". Como
Eu disse que era como estar em um vestiário masculino após o jogo.

Então, mesmo em um dia muito, muito bom - vender dez conjuntos de livros exigia muito
de agitação e não acontecia com muita frequência - você só ganharia $ 130, e quando
você espalhou isso ao longo do dia de onze horas, você estava ganhando apenas $ 11,81 por
hora pretax. Em um dia normal, quando você vendeu talvez cinco livros, você
ganhou $ 65. Isso rendeu um salário por hora de $ 5,90, um pouco acima do mínimo
salário, e isso sem benefícios de qualquer espécie. Você foi empregado como um
contratante independente, o que significava que você deveria pagar seu
impostos trimestrais próprios. Também significava que a empresa não oficialmente
contratá-lo, o que por sua vez significava que eles não tinham que pagar a você um
salário mínimo por hora, ou oferecer a você benefícios médicos ou férias pagas. No

Página 198

resumindo, você era um escravo legal, na esperança de um dia ganhar seus quarenta
acres e uma mula.

No final do meu primeiro dia, que era tecnicamente apenas o meu segundo
entrevista, Ivan me deu uma recomendação estelar, e Davis e Dano
me ofereceu um emprego no local. Eles queriam saber se eu poderia começar a trabalhar
próximo dia. O dia seguinte era sábado, um dia normal de trabalho na Clutch. Eu disse eu
poderia. Eles estavam tendo uma conferência de vendas interna pela manhã,
e eu não queria perder aquele show.

Dano era um motorista de escravos experiente. Ele sabia disso, a fim de manter sua tripulação
ganhando dinheiro para ele, ele tinha que motivá-los o suficiente para tomar o
iniciativa, mas jogue com suas inseguranças o suficiente para controlá-los. Para
Para conseguir isso, ele usou uma técnica dupla. Empurre-os de um lado para o outro
exacerbando sua ganância e desespero para adquirir o todo-poderoso dólar
e o estilo de vida que vem com ele e, ao mesmo tempo, puxá-los de
a outra extremidade, ameaçando sua já pobre auto-estima. Então ele
implicaria, se você tiver sucesso nisso, você será um dos grandes caras. Você vai
 tenho tudo que eu tenho. Se você falhar, você será um desistente, um ninguém, um
perdedor. Foi uma combinação muito eficaz. Todas as manhãs ele ou Davis
faria um discurso sobre este pedido, recompensando publicamente os grandes apostadores de
no dia anterior, e repreendendo firmemente os perdedores. Isso é o que manhã
cultura de escritório tem tudo a ver, manter a cabeça das pessoas acima da água e
chutando-os na bunda para que eles saíssem para mais uma
dia e marcham o território com sorrisos desleixados e brilhantes em seus rostos.

O sábado foi uma reunião especial de todos os vendedores da Clutch no

área metropolitana, provavelmente cerca de cem pessoas ao todo, apenas 10 por cento
dos quais eram mulheres. Dez por cento no máximo. Nos conhecemos às nove da manhã em um
armazém em um subúrbio perto de nosso escritório. Durante a primeira hora Ivan e eu
misturado com o resto dos representantes. Ivan me apresentou como o novo
cara, e recebi muitos tapas de boas-vindas no ombro e
apertos de mão de bandos de homens com roupas execráveis. Cada um deles olhou
como a ovelha negra filho de alguma família, ressentidamente limpo para a igreja
porque seus pais os arrastaram para lá sob pena de encalhe.
A maioria deles usava camisas de botões e gravatas, e algum tipo de calça cáqui,

Página 199

um aceno aos códigos de vestimenta da gerência, mas todas as roupas pareciam ter
dormido.

Sussurrando em meu ouvido, Ivan me deu a configuração do terreno. Ele apontou para
um negro rechonchudo de meia-idade de terno, um dos poucos caras mais velhos de
a empresa. Ele tinha um bigode grisalho fino, cuidadosamente aparado, que,
como Ivan contou, os outros representantes há muito lhe diziam para fazer a barba.

“Dizemos a ele que isso o faz parecer barato, mas ele não vai raspar”, disse
Ivan, “porque, olha só, a mãe dele fala pra ele que isso faz a boca dele parecer
tão bom que poderia ser uma boceta. ”

Eu pensei que tinha ouvido mal. "A mãe dele disse isso a ele?" Eu perguntei.

"Sim."

O cara em questão abriu caminho em nossa direção no meio da multidão. Ele era
uma daquelas pessoas que fica bem na sua cara quando ele aperta a mão.

"Ei, cara novo", disse ele, segurando minha mão e espalhando o seu melhor
o sorriso de vendedor umedecido pela saliva em cima de mim como uma camada de ranho.

“Oi,” eu disse, desviando o olhar.

“Agora aquela garota ali,” retomou Ivan, apontando para um alto e magro
loira de mulas e minissaia, “ela tem dezoito anos e está grávida, e tudo o que ela
quer fazer é foder. Meu único objetivo para o dia é fazê-la esta noite. ”

Ele estava fazendo jus ao seu apelido, RDK, que representava Dog Raw
Rei. Davis o havia coroado depois de uma noite bebendo juntos em
um bar. Em algum momento da noite, Ivan saiu do bar com sua garota
escolha da noite, e foi visto transando com ela entre dois carros no
estacionamento.

"Sim", disse Davis sobre o incidente, "ele estava chateado com ela
 noite." Percebi que cachorro cru significava que você nem se preocupou em aquecer
ela, ou como eles poderiam ter colocado, lubrifique-a com um pouco de preliminares
antes de enfiar nela, provavelmente sem camisinha. De acordo com

Página 200

conhecimento da empresa, essa era uma prática padrão para Ivan. Em "encontros" ele era como um
tripulação de demolição drive-through, daí o apelido de fast-food Raw Dog King.
Parecia uma cabana de hoagie ao lado da estrada, o tipo que
dar-lhe disenteria para o resto da vida.

Enquanto vagávamos pelos grupos de rapazes, invariavelmente acontecia

em uma conversa sobre uma das poucas mulheres na sala - quais
eram fodíveis e em que circunstâncias. Troy iria trabalhar em
eles. Ele se afastou de nós em direção a algumas garotas de uma das outras
escritórios. Eles pareciam estar agarrados um ao outro em busca de conforto e apoio.
Aparentemente, como um dos caras ao nosso redor era bom o suficiente para
informar-me, algumas das meninas de um de nossos escritórios irmãos formaram
sua própria equipe de vendas e se autodenominavam The Swallows. Todos os caras em
meu círculo gargalhou com isso.

“Não podemos descobrir se eles sabem o que isso significa ou não”, disse um dos
eles.

Deus, pensei. Essas pobres meninas não têm ideia do que estão lidando
com, e agora que sei, gostaria de não saber.

A atenção de Ivan se desviou para outra presa. Ele apontou a bunda de um

menina muito baixa parada a cerca de três metros de distância, à nossa esquerda.

"Verifique isso", disse ele. “Eu faria ela. Ela costumava ser uma patinadora artística.
Belo corpinho apertado. "

A multidão estava se acalmando ao comando de Davis. Ele estava indicando com

seus braços que devemos formar um círculo contra as paredes do armazém
e sente-se para que Dano possa fazer seu discurso. Ivan e eu já éramos
contra uma parede, então nos agachamos. A patinadora artística ainda estava de pé. Ivan
me deu uma cotovelada, acenando com a cabeça em sua direção. “Agora temos um bom ângulo de sua
ele disse.

Quando Dano entrou no meio do círculo, em segundos o

atmosfera no armazém mudou de bar de bordel para oração
encontro. Todos os olhos estavam voltados para o homem e a multidão silenciou.

Página 201

"Ei, você", gritou Dano.

“Ei, o quê,” gritou a multidão.

 Essas foram respostas de estoque. Os chefes de todas as empresas da Red Bull
começaram suas reuniões matinais desta forma. Dano ocasionalmente variava o
roteiro ligeiramente em nosso escritório durante as cerimônias de premiação matinais, quando o
o grande jogador do dia anterior por acaso era uma mulher. Depois de
“Ei, você”, “Ei, o que”, ele diria: “Eu tenho um cara”.

A equipe repetia: “Temos um cara”.

“Um cara altamente motivado.”

Mais uma vez, a equipe iria repetir, embora desta vez pulando em direção ao
teto com as mãos para cima quando disseram a palavra "altamente".

Então Dano novamente, “Não é um cara. É uma menina. ”

E a equipe em resposta: "Ovelhas sagradas."

Dano amava essa merda. Você poderia dizer que ele vivia para isso. Ele era como alguns
sumo sacerdote em um culto ao livre comércio, transformando-se em espuma para o
fiel, justificando sua pequena empresa gananciosa com todo o talento demagógico
de um Jim Jones sem o Kool-Aid.

O script foi mais ou menos assim.

: Para deixá-lo animado com nossa empresa, não precisamos

DANO

apresentar um pacote de benefícios impressionante, 401 (k), aposentadoria

planos, opções de ações, o que for. O que temos que fazer é levar vocês
para ver que criamos uma fórmula para o sucesso instantâneo e
um enorme lucro diferente de tudo que você já viu antes. E tudo que você tem
fazer é tirar vantagem disso. É simples assim. Tudo que você tem que fazer
é pagar suas dívidas, investir seu tempo e você estará administrando o seu próprio
escritório antes que você perceba.
Você é pago em cada venda que faz e quanto mais vendas você faz
mais dinheiro você ganha. Se você trabalha o sistema, e você trabalha

Página 202

sua bunda, eu posso garantir que você vai chegar a algum lugar,
porque em meus vinte anos no negócio, nunca vi
qualquer um falha. Acabei de ver as pessoas desistirem.
Todo mundo quer meu trabalho, e se eles dizem que não, estão cheios de
merda. Quem não gostaria? Eu ganho muito dinheiro, uso um $ 20.000
Assistir. O negócio é o que me deu meu patrimônio líquido, minha casa com
uma piscina, meus carros, minhas férias, minha família. Eu tenho uma melhor aparência
esposa do que eu jamais pensei que teria, e eu a ganhei porque eu tenho muitos
de dinheiro.

TODOS : ( muitas risadas e aplausos )

: Vocês estão dizendo a si mesmos: “Dano está promovendo

DANO
mulher bonita. É hora do acordo pré-nupcial. ”

TODOS : ( mais risadas )

 caras :eOlha.
DANO perdedores.
Resultado
Obviamente,
final. Existem
um cara
carastop
top,está
caras
lá antes
do meio,
do novos
Gerente. Obviamente, um cara top fica mais tarde do que o gerente.
Obviamente, um cara top toca a campainha todos os dias. Obviamente um cara top
pode treinar e motivar praticamente qualquer pessoa. Obviamente, um cara top é
aqui para vencer. Você quer ser aquele cara top, porque é isso que
vou te dar a casa, os carros e a esposa. O cara top é o
cara que é o próximo na fila para promoção. SUCO?

TODOS : ( gritam ) SUCO.

DANO: Não se trata do que você está vendendo ou onde está vendendo
isto. É sobre você. Você tem o que é preciso? ( Sai )

TODOS : ( gritam ) SUCO, SUCO, SUCO, SUCO.

No final do discurso de Dano, recebemos nossas ordens de marcha. Incentivos para

o dia. Se você vendesse até cinco conjuntos de livros, obteria os habituais
treze dólares por conjunto. Se você vendeu entre cinco e dez conjuntos de livros
você obteria quinze dólares por conjunto, e se vendesse entre dez e quinze
conjuntos de livros, você obteria vinte dólares por conjunto. Estávamos partindo em

Página 203

equipes de três. A primeira equipe de volta ao escritório, tendo vendido todos os quinze
os livros receberiam um bônus adicional de trezentos dólares. O corte
hora, ou hora DQ (desqualificação), era 18:30

Ivan tinha providenciado para que ele e eu estivéssemos cavalgando com Tiffany, a
grávida de dezoito anos de idade que ele estava fora para foder ao anoitecer. o
no minuto em que entramos no carro, Ivan começou a planejar como poderíamos vencer
o bônus de trezentos dólares. Ele puxou para o estacionamento de um
Wendy vai deixar Tiffany comer alguma coisa.

Ele e eu estávamos parados perto do carro fazendo as contas.

“E se você for a um caixa eletrônico, comprar todos os quinze livros com seus próprios
dinheiro, então voltaremos ao escritório primeiro, receberemos vinte dólares por livro
e o bônus? ” disse ele, arregalando os olhos.

“Eu apenas empataria”, eu disse. “Eu desembolsaria trezentos dólares

e receba apenas trezentos dólares de volta. Na verdade, temos que vendê-los ou
não vai funcionar. ”

“Foda-se”, disse Ivan. "Tudo bem então. Precisamos usar a Tiffany. Ela tem
peitos grandes e você a viu andar. Ela tem uma vantagem. ”

Eu tinha que admitir, ela tinha um sashay que desmentia sua idade, mas ainda assim, ela era
uma futura mãe solteira de 18 anos que vivia de junk food e dieta alimentar
Coca, e que trabalhava em pé o dia todo porque não tinha outra escolha.
O pai de seu bebê, como eu descobri no carro, estava na prisão por traficar drogas.
Ela tinha as melhores perspectivas de qualquer pessoa na empresa, e todos
Ivan conseguia pensar em como poderia cafetá-la para ganhar dinheiro rápido ou
tire o pau dele. Ele foi impiedoso.

Quando Tiffany voltou para o carro, Ivan disse a ela abertamente o que ele
planejado. A ideia, ele disse a ela, era soltar vários em um único local
 e volte ao escritório o mais rápido possível. Os negócios costumavam ser bons
locais para múltiplos de despejo, porque os livros de cupons eram uma redação de impostos
off para proprietários de empresas e pode ser oferecido como funcionário ou mesmo cliente
incentivos. Para fazer o melhor uso de Tiffany, teríamos que visar um homem
negócio, explicou ele, como uma loja de ferramentas e matrizes ou uma concessionária de automóvei

Página 204

Ela ficou feliz em desempenhar o papel. Ela sentiu que era do seu interesse
ande o menos possível.

"Além disso," ela suspirou, exalando um cigarro que acabara de acender, "eu realmente
preciso desse bônus. ”

"Você quer", disse Ivan, piscando para mim no espelho retrovisor.

"Sim, eu realmente quero", disse ela.

"Bem, confie em mim", disse ele, olhando para mim novamente e sorrindo para o
duplo sentido, "você vai conseguir".

Tiffany levantou a camisa logo abaixo do umbigo. Ela estava vestindo um branco
blusa sobre uma blusa justa de lycra branca. Ela queria saber se pensamos
ela estava mostrando muito para realizar a manobra da raposa. Os pobres
A rotina da garota grávida funcionaria contra nós, decidimos.

“Nah, você está bem,” disse Ivan.

Partimos em busca de uma concessionária de automóveis na avenida principal. Ivan era

me bombeando para um cenário viável, algo que Tiffany pudesse executar
com algo que a ajudasse a descartar o produto rapidamente.

“Vamos, você é o ex-escritor”, disse ele.

Então, arrisquei o seguinte: Tiffany é a única mulher em um escritório

cheio de caras - não muito longe da verdade. Eles não a respeitam - de novo, não um
mentira. É a primeira semana dela no trabalho e eles querem que ela saia, então eles enviaram
ela sai com mais mercadorias do que ela pode comprar em algumas horas.
Eles fizeram uma aposta interna de que ela fracassará. Eles a enviaram com
Ivan, que não fala muito inglês, porque é o único que fala
tem alguma coisa a ver com ela.

Ivan gostou disso. “Sim, sim, bom, ok,” ele disse.

“Vou esperar no carro”, falei, envergonhado.

Página 205

A essa altura, Ivan havia encontrado uma concessionária de automóveis, parado em uma rua late
 estacionou o carro fora de vista. Tiffany estava desabotoando a blusa e
ajustando seus seios para a vantagem máxima. Devido à gravidez, eles foram
já bastante monstruoso para seu corpo ainda frágil. Com a blusa totalmente
desabotoada, ela era toda profissional. Quando ela saiu do carro e
começou sua caminhada pelo estacionamento em direção ao showroom, com as pernas caminhando,
peito para fora, quadris balançando para frente e para trás sob a minissaia, a blusa
arrastando-se como uma bandeira atrás dela na brisa, de repente eu tive quase certeza de que ela
entendeu muito bem o duplo significado de "andorinhas". Ela sabia o que
ela estava fazendo. Foi horrível de ver. Como Troy, ela estava usando para
o que valia a pena a própria coisa que eles usaram contra ela. Também como Troy, ela
foi um vendedor de muito sucesso.

Ivan a seguiu até o showroom, caminhando alguns passos atrás para

deixe-a ter seu efeito completo. Eles se foram por cerca de vinte minutos. eu
considerou isso um bom sinal. Mas quando eles voltaram para o carro, eles
não tinha feito uma venda. Tentamos outra concessionária e uma oficina de carroceria no
strip, mas nada fazendo, então decidimos ir para algum residencial
bairros e fazê-lo à moda antiga, de porta em porta.

Foi aqui que tive minha primeira chance de lançar. Foi um bom e genérico
bairro de classe média alta com lotes cuidadosamente sodados, bem cuidados
calçadas e carros invejáveis. As pessoas estavam cortando seus gramados ou
brincando com seus filhos, muitos pais cumprindo seus deveres de sábado com o
munchkins, jogando uma bola de beisebol ou empunhando a mangueira. E lá estava eu, o
advogado repugnante em seus mocassins, tendo que caminhar até essas pessoas e
dar-lhes o pior e mais depressivo discurso de vendas que provavelmente já fizeram
ouvi.

É muito humilhante se tornar aquilo que você odeia. Me senti como um inseto
galopando na vida privada das pessoas com minhas roupas elegantes. Eu não pude trazer
eu mesmo a sorrir gregariamente. Tímido foi o melhor que pude fazer. No meu primeiro
dez ou mais arremessos, as primeiras palavras que saíam da minha boca eram sempre "Sinto muito".
Porque eu estava. Eu realmente senti muito por estar impingindo meu pequeno cupom surrado
livros para qualquer pessoa, especialmente em suas casas.

“Lamento incomodá-lo”, eu dizia, ou “odeio interferir no seu caminho”. Era

a única coisa em todo o campo que eu disse de todo o coração. O resto veio

Página 206

para fora como a merda que era, e as pessoas principalmente apenas balançaram a cabeça e
fecharam as portas sem dizer uma palavra.

A maior parte do argumento de venda era um script que você tinha que memorizar e praticar em
na frente do espelho ou encenar com outro vendedor. Não havia
fugir disso. Eles testaram você nas sessões de rap matinal.
Um dos caras se aproximava de você, socava seu ombro e dizia: “Vamos
ouça o seu discurso. ”

Se você não saltasse com o entusiasmo apropriado, eles pensariam que você não tinha
entusiasmo e levá-lo para um canto para uma conversa estimulante com a gerência.

“Olá”, eu diria, “meu nome é Ned Vincent e estou aqui hoje em nome
das empresas locais em sua área para informá-lo sobre alguns novos
promoções que estão oferecendo. Alguns de seus vizinhos já estão tomando
aproveitar essas oportunidades e queremos ter certeza de que você está obtendo
 todos os descontos para os quais você se qualifica. ”

Foi terrível. Eu estava deflato-Ned, toda a coragem do meu terno acertada

fora de mim por esse discurso gorduroso e a recepção desdenhosa que geralmente tinha.
Quando me viram chegando, as pessoas devem ter pensado que eu era algum tipo de
Mórmon desamparado, esgueirando-se resignado de casa em casa. Eu veria um
cortina farfalhou em uma janela da frente e ninguém atendeu a campainha.

Nem preciso dizer que não vendi nada naquele dia. Ivan e Tiffany venderam apenas dois
livros para cada um, e passamos a última hora do dia sentados em um Starbucks
lambendo nossas feridas. Àquela altura, estava bem claro que Ivan não estava fazendo
progresso com Tiffany. Quando ela foi ao banheiro, ele tentou resgatar
seu orgulho, rosnando em minha direção, “Ah, ela valeu um boquete, talvez.
Nada mais."

De volta ao escritório, descobriu-se que Doug, o grande jogador de sempre

Clutch, que durante semanas estava preparado para dar o salto para assistente
gestão, ganhou o bônus, como de costume, convencendo Dano a enviá-lo
saiu com vinte livros em vez de quinze. Ninguém mais teve chance. Ele
provavelmente comprou vários deles em um esquema do tipo Ivan para garantir
uma vitória. Mas, novamente, ele era conhecido por espalhar copiosamente por toda a cidade
todos os dias, então era provável que ele realmente os vendesse.

Página 207

Ele era um pequeno alpinista com cara de doninha e esquelético que vivia o negócio
e a linha da empresa como um verdadeiro crente. Ele era um ex-fuzileiro naval, e como
todos os outros caras da Clutch, este era o seu bilhete para a vida alta e uma esposa que
era mais bonito do que ele jamais poderia ter imaginado. Ele tinha apenas vinte anos
três, mas ele já estava se gabando de se aposentar aos trinta e cinco.

No final do dia, todos concordaram com Dano, que se sentou atrás

sua mesa como um pequeno traficante de drogas, distribuindo e recolhendo o dinheiro pequeno de
transações da tarde. Kid Rock estava explodindo na sala de confusão,
e os caras estavam batendo e gritando para aliviar o estresse do dia. Vocês
não poderia evitar. No minuto em que você apareceu, alguém iria agarrar você
a mão e trabalhe seus dedos mecanicamente, como um macaco transando com seu
perna, um alívio de homem para homem socialmente aceitável.

"Ei, Ned, o que foi, cara?" eles diriam, e esperariam genuinamente pelo
resposta esperada, como se estivesse verificando se há sinais de mau funcionamento ou algo estranho
inteligência. Se você não misturasse os dedos, eles se perguntariam sobre você, como
você estava pensando muito para ser normal. Alguns dos caras usavam ouro
alfinetes de rinoceronte em suas lapelas, o sinal de que eles foram promovidos a
“Liderança”, um ponto intermediário entre novato e assistente
gestão. Eu perguntei a um dos caras por que um rinoceronte.

“Porque os rinocerontes não podem andar para trás”, ele sorriu.

Excesso de sexo e vicioso como ele poderia ser, Ivan me manteve indo, porque ele tinha
tanto desprezo por todo o ethos do lugar quanto eu. Não que nós
estavam acima de seus encantos momentâneos, especialmente quando eram os únicos
cobrar que você provavelmente obteria fora do dia. Quando você estava vendendo, ou como
Ivan chamou, quando você estava "na zona", você se sentiu como um vaso sagrado de
 mammon, e era inconfundivelmente sexual. Cada venda era um golpe, mas um
Con um pouco diferente, dependendo da pessoa que atendeu a porta.
Você teve que dançar em torno de seus pontos fracos e acertar em cheio quando você
viu a abertura. Cada venda deixa você mais confiante e mais
a confiança produzia mais vendas, os treinadores estavam certos sobre isso.

Página 208

Aconteceu comigo um dia quando eu estava fora com Ivan novamente, levando ovo
no meu rosto, rejeição após rejeição, até ter certeza de que nunca
fazer uma venda. Ivan tinha zombado de mim incessantemente o dia todo, observando
eu lancei na soleira da porta enquanto ele fumava e sorria maliciosamente no carro.

“Assuma o controle, cara”, ele dizia. “Pegue um par. Jesus."

Em uma casa, dirigimos até uma velha que estava andando de um lado para o outro
quintal para um pouco de exercício, um comprador importante, Ivan me garantiu. Mas antes de eu
poderia passar a primeira frase, ela me calou. "Não estivessem
interessado."

Eu ainda estava muito fresco e com vergonha de saber que você nunca parou
lá, então eu apenas disse: “Oh, tudo bem então. Obrigado de qualquer maneira. ”

Enquanto partíamos, Ivan disse: “Inacreditável. Você acabou de levar uma bofetada
por uma senhora de noventa anos. ”

E assim foi o resto da tarde, até por volta das cinco

horas, quando Ivan estava cantando canções de rap para me cutucar. "Tudo bem,
aqui vamos nós ”, ele dizia quando paramos na próxima derrota inevitável. "Sacudir
sua bunda. Tenha cuidado. Mostre-me com o que você está trabalhando. ”

Então, finalmente, no que parecia ser a centésima casa que lancei naquele dia,
um cara que não parecia o tipo apenas rolou e me entregou o
quarenta dólares. Eu não pude acreditar. Nem Ivan. E eu tenho que admitir
era bom aliviar alguém de um pouco de dinheiro pelo menos uma vez, mesmo que isso significasse
renunciando a um pedaço de minha estimada superioridade moral no processo.

A corrupção da venda me pegou muito rapidamente depois disso, e em

no espaço de algumas horas, deixei de ser a virgem desajeitada que detona o seu
cereja no catouse para o carteiro habilidoso que sempre liga duas vezes. Eu fiz
mais seis vendas antes de encerrar a hora, ganhando até o presunçoso de Ivan
endosso no processo. Provei minha masculinidade, assumi o controle, mostrei
minhas bolas, seja o que for - a mesma coisa que eu tinha falhado em fazer repetidamente no
campo, não apenas na Clutch, mas nas outras empresas Red Bull que visitei.

Página 209
 Na Borg Consulting, passei meu segundo dia trabalhando com
outro cara de 23 anos que, em sua alta octanagem, hormônio
abordagem orientada para o negócio, era muito parecido com Ivan e Doug. Ele,
também, viu-se se aposentando em seus trinta e poucos anos. Ele também sexualizou
tudo em um jogo de soma zero. Como Ivan, ele estava confuso e
frustrado por minha incapacidade de mostrar as bolas necessárias no lançamento
clientes.

“Você é um homem”, ele dizia. "Você tem que lançar como um homem."

Ele foi muito claro neste ponto. Meninas lançadas de forma diferente. Eles flertaram.
Eles bajularam e sorriram e abriram caminho para as vendas dissimuladamente,
que foi exatamente como eu comecei tentando fazer isso. Eu tentei inicialmente
pedir a venda da mesma forma que pedi comida em um restaurante como uma mulher, ou o
maneira que pedi ajuda em um posto de gasolina - suplicante. Mas vindo de um homem
isso era descolorido. Não funcionou. Isso gerou desprezo em homens e
mulheres. Nesse sentido, era muito parecido com tentar pegar uma mulher em um
Barra. Como um cara, eu tive que derramar minha simpatia por mim mesmo e pela vítima, e
a aparência de fraqueza e necessidade. As pessoas veem fraqueza em uma mulher
e eles querem ajudar. Eles vêem a fraqueza de um homem e querem carimbar
para fora.

Quando fiz minha primeira venda naquela tarde com Ivan, superei este
dividir. Eu recuperei a atitude que tive em minhas entrevistas, e quanto mais eu via
trabalhando na mente das pessoas e em seus rostos, entregando-os ao meu
lado, mais eu usava em meu proveito.

Depois de fazer duas vendas consecutivas, me senti bem. Eu tinha quebrado a maldição. eu
estava em um rolo. Eu parei de pedir a venda como uma menina e comecei a tomar
é como um homem. Eu tinha seduzido duas pessoas e poderia fazer isso de novo. O que mais,
Eu não precisava do argumento dos chefes. Eu poderia fazer o meu próprio, e seria
soar melhor e mais espontâneo do que qualquer coisa que os idiotas da Clutch poderiam
inventar. As pessoas reconheciam besteiras ruins quando ouviam. Boa besteira era
o que eu precisava.

Essa foi a cadeia de pensamento, e a cadeia de pensamento tornou-se um ato,

uma performance, a performance de um homem suplantando a de uma mulher: confiança,
competência, controle - não minha súplica, pedido de desculpas e necessidade anteriores.

Página 210

O sucesso levantou meu ânimo. O bom humor faz meus sucos fluírem, e meu
sucos escreveram seu próprio script maligno. Eu fui criativo, e criatividade, no entanto
pode ser decadente e baixo, é algo que muito poucas pessoas veem. eu
tinha aprendido muito com Ivan.

Na terceira casa, saltei do carro e atravessei o gramado em direção

uma mulher que trabalhava fora em seu jardim. Eu estava de bom humor
e ela poderia dizer. Meu sorriso era genuíno e ela respondeu calorosamente.

"Como vai você'?" Eu perguntei.

"Nada mal", disse ela. "Como você está?"

Já era um milagre. Nenhuma das minhas outras saudações evocou

 cortesia. Todo mundo tinha acabado com a minha merda imediatamente: "O que você
quer?" ou “O que você está vendendo?” Eu tinha conseguido de alguma forma sutileza
aqueles empecilhos nas duas casas anteriores e fazer a venda de qualquer maneira, mas agora
Eu não precisei. Esta mulher estava relaxada. Ela estava assumindo minha liderança. Nós
estavam parados lá como duas pessoas sem agendas que tinham o tempo todo
no mundo.

Eu perguntei a ela sobre seu jardim. Ela tinha sotaque, então perguntei onde
ela era de. Descobri que ela era inglesa, então eu disse a ela sobre ter
cresci lá sozinho. Conversamos sobre isso por mais alguns minutos, como
ela voltou ao seu plantio, ajoelhando-se em frente a um de seus canteiros de flores
e cavar o solo com uma espátula. Finalmente, quando houve uma calmaria, ela
acenei para os cadernos de cupons em minha mão e disse, muito educadamente: "E daí?
você tem aí? ”

Eu olhei para eles como se tivesse esquecido que eles estavam lá.

“Bem, estou aqui fazendo uma pesquisa de mercado”, disse eu, “e

estes são os protótipos. Estou tentando entender o que as pessoas pensam
eles. Posso te mostrar uma cópia e talvez você me dê sua opinião? ”

Isso era completamente falso, é claro, mas iria aliviá-la no

argumento de venda, que planejei dar no final da nossa conversa, não o
começo. Eu tinha aprendido essa lição com meus fracassos anteriores. Quando eu fiz

Página 211

o argumento inicial, a maioria das pessoas ergueu uma parede e negou-me a venda antes
Eu até tive a chance de mostrar o produto a eles. Eu aprendi isso como um
solteiro também. O discurso na sua cara era o equivalente do vendedor a
abordando uma mulher em um bar com uma provocação de dez toneladas e liderando o ataque
com uma linha de pickup cafona. Você estaria morto antes de chegar ao fim de
sua frase. Então, eu pensei, se eu tirasse a venda da equação no início
e simplesmente pedisse a opinião do cliente, ela o decepcionaria
guarda.

E eu estava certo. Ela fez.

"Claro, o que é?" ela disse.

Inclinei-me e folheei os cupons, apontando os melhores

uns e afirmando que o livro, se usado corretamente, formaria seus quarenta
valor do dólar muitas vezes. Essa parte era verdade. Os livros realmente eram
um bom negócio, mas quando você lançava como um covarde ou teleprompted
Clutchhead, você nunca teria a chance de apontar isso para ninguém. No
por outro lado, pensei, se você tivesse a chance de apontar isso, as pessoas
Seria difícil negar.

Mais uma vez eu estava certo.

“Então,” eu disse, “o que você acha? É um bom valor?"

"Sim", disse ela. "Parece que sim."

E aí estava. Feito. Eu estava no controle. Eu a tinha bem onde eu queria

dela. Ela admitiu que o produto era desejável. Agora, se eu me oferecesse para vender
 para ela, ela, por sua própria admissão, estaria recusando um acordo se ela
não acreditei.

“Tudo bem,” eu disse. “Bem, aqui está a coisa. Nós realmente gostaríamos que as pessoas
experimente os livros, para ver como eles funcionam e talvez nos dê dicas sobre
como melhorá-los. Portanto, estamos oferecendo esses poucos protótipos para venda. Fazer
você acha que estaria interessado em experimentar um para nós e nos informar
o que você acha?"

Página 212

E, se você sabe, ela saberia. Ela fez. Saiu o talão de cheques e

em glória viril foi outra pontuação de Ned. Enterrada.

“Cara,” disse Ivan. "Você é o cara."

E por algumas horas degradantes eu acho que estava, Deus me ajude.

No final do dia, dei meu dinheiro ganho para Ivan. Eu não queria
nada a ver com isso. Além disso, ele precisava disso mais do que eu, e quando
chegou a vender a mística masculina, ele me ensinou praticamente
tudo que eu sabia.

É um pouco assustador, na verdade, quantas vezes eu penso naqueles

dias com Ivan, ouvi aquelas palavras “assuma o controle” ou “mostre suas bolas”
ecoando em minha mente em minha vida cotidiana como mulher. Eles não estão ociosos
palavras. Eles trabalham. Eles funcionam em muitas situações que, de outra forma,
controlar uma pessoa. Eles são a voz persistente de Ned assumindo o controle, quase como
uma personalidade alternativa realizando o trabalho quando eu não posso. Eles demoram
irritantemente, como Muzak ouviu no supermercado, e eles me lembram que
talvez a vantagem masculina remanescente mais forte seja puramente mental.
O pensamento o torna assim.

Na manhã seguinte, Davis me deu o tratamento de estrela completa no rap da manhã

sessão.

“Eu tenho um cara ... um cara altamente motivado ... Sr. Ned Vincent.
Ontem ele saiu com o Ivan e caiu sete vezes, colocou mais que
noventa dólares no bolso. SUCO por isso. ”

“SUCO”, gritaram os representantes em meio a uma salva de palmas.

Eu tinha sido treinado para este momento. Davis me disse o que dizer sobre
deixa quando ele me escolheu para o discurso dos grandes jogadores. Eu deveria creditar meu
sucesso para o sistema, trabalhando o sistema, trabalhando a chamada lei de
médias, o que, de acordo com as definições da empresa, significava que um de
a cada dez pessoas compraria o produto, não importa o que você
disse a eles - a ideia é que se você vendesse cem pessoas em um dia
Página 213

você vendia dez livros por padrão. Chicoteando-se para

a próxima casa, casa após casa, era chamada de trabalhar a lei das médias.
Mais cedo ou mais tarde você faria a venda. Dizendo aos outros representantes que trabalhar o
a lei das médias funcionou para você em um grande dia foi fundamental para sustentar
moral. Dizendo a verdade, isto é, dizendo que você vendeu tantos livros
como você fez porque você acabou de ficar cada vez melhor em mentir como o dia
passava, não era política da empresa. Não gerou orgulho de escritório, mesmo
embora, é claro, aprender a mentir melhor foi o que todos que fizeram bem
estava realmente fazendo. Não que a lei das médias não funcionasse. Tinha que ser em
algum ponto. Mas muito poucas das pessoas que venderam dez livros em qualquer
dia realmente tinha visitado cem pessoas. Eles cortam atalhos, e aqueles
os cantos eram os fatos reais, arredondados em curvas S no final de um bom
dia de trabalho.

Eu disse o que deveria dizer, e todos devidamente me deram tapinhas no

de volta e cumprimentou-me até que minhas palmas doessem e eu quisesse
garrote Ned com gravata própria. Doug, o ex-fuzileiro naval que geralmente era o
high roller, aproximou-se de mim com desconfiança naquela manhã, perguntando-se se eu estava
em seus segredos.

"Bom trabalho cara. O que estava funcionando para você? ”

Ele estava vestindo um terno azul claro sem forma com uma vidraça branca
Verifica.

“Fiz as pessoas pensarem que estava dando algo a elas, em vez de

tirando algo deles ”, respondi.

Ele foi interrompido por isso por um segundo, como se eu tivesse cotado um preço em um
moeda estrangeira. Você podia ver o cálculo passar por seu rosto e então
o lampejo de reconhecimento. Ele decidiu que esta era uma observação útil até
embora você pudesse dizer que ele não sabia bem o que isso significava. Ele socou
em seu pequeno cérebro de furão para uso futuro, provavelmente em algum seminário que ele
logo estará dando em um Sheraton em Cleveland.

Ele mudou de assunto, fixando-me em seus olhos opacos.

Página 214

"Ei, cara, vou te levar para sair hoje, e vamos jogar golfe
curso por volta das quatro horas. ”

Os chefes estavam por trás disso, eu suspeitei, me cortejando por meio dele
porque eles não podiam ser incomodados. Ele iria me mostrar a vida de um
grande jogador, os frutos da renda prometida na forma de um niblick e um
charuto.

Eu não poderia enfrentar essa perspectiva, caminhando pelo campo com este
scrapper me contando suas histórias de acampamento e corrigindo meu swing.

Mas o dia não correu como o esperado. Paramos para abastecer no caminho para
 nosso território, e ele tentou empurrar alguns livros enquanto estávamos lá,
lançando outras pessoas que estavam enchendo seus tanques.

Ninguém comprou.

Não íamos chegar em casa antes das dez nesse ritmo, muito menos para
o campo de golfe, a menos que vendamos a todos os libertinos e divorciados no
clube. Eu também não poderia enfrentar isso.

No carro, Doug me contou histórias sobre seu tempo no campo, todas elas
novamente sobre sexo. Ele disse que caminhou até uma casa uma vez e ouviu um
casal lutando alto lá dentro. Ele podia ouvir durante todo o caminho.
“Sua puta de merda” isso e “sua puta de merda” aquilo. Quando ele ligou para o
campainha, a porta se abriu na hora e a dona da casa ficou
parado ali, nu. O marido estava no fundo perto da escada
vendo Doug olhar para sua esposa, ou como Doug disse, vendo-o tentar não
olhe para sua esposa. Doug fez sua proposta olhando para o chão ou diretamente
nos olhos da mulher.

"Ela é muito bonita, não é?" o cara disse para Doug.

"Senhor", disse Doug, "eu realmente não estava olhando."

Isso era coisa de cara territorial clássica, como os homens na rua que
não olhou nos meus olhos quando pensaram que eu era um cara. Você não olhou
outro homem nos olhos e você não olhou muito para sua mulher. Vocês

Página 215

olhou o tempo suficiente para registrar sua inveja em seus olhos, talvez, mas não mais.
Um cara queria saber que você achava que a mulher dele era gostosa, e até que
você a queria, mas mais do que isso iria cruzar a linha e você estaria
problema. Doug sabia disso instintivamente, como qualquer cara saberia.

A essa altura, Doug já havia feito qualquer coisa em pânico que ele estava
indo fazer. A mulher pegou seu talão de cheques, principalmente fora de
despeito, Doug imaginou - irritar o marido com uma compra desnecessária. Como
ela se abaixou para preencher o cheque na mesa do corredor, o cara bateu nela
a bunda e olhou para Doug.

"Ela gosta disso, não é?" ele disse.

Claro, tudo isso provavelmente era uma mentira, apenas mais conversa de cara. Projetado
fantasia. Qual vendedor porta a porta não quer encontrar uma senhora nua em
casa?

Por volta do meio-dia, Doug puxou para uma nova subdivisão aninhada em
um pedaço de terra atrás da avenida principal. Ele estava claramente caçando
território de outro representante, mas esse era um de seus atalhos. Ele compraria o seu próprio
livros (às vezes até mesmo perdido, eu suspeitava), caçar, o que quer que fosse necessário para
melhorar-se aos olhos dos patrões e chegar a assistente de gestão. Era
tudo que ele tinha para viver. Dinheiro era tudo o que parecia importar para ele, e
sem uma educação universitária ou qualquer perspectiva de um, esquemas self-made
como este era seu único caminho para a riqueza. Ele engoliu tudo Dano
disse. Sem dinheiro não haveria casa, nem barco, nem esposa gostosa, nem filhos,
nenhum senso de si mesmo como um provedor e, portanto, nenhum senso de si mesmo como um
 cara.

Depois de estacionar na calçada, Doug me disse para circular em volta das casas
sentido anti-horário. Ele iria por outro caminho, e nos encontraríamos no
meio. Comecei minha rota, mas estávamos principalmente fazendo listas "sem casa"
- anotando os números de todas as casas onde não havia ninguém, então
que poderíamos voltar naquela noite em torno da hora do coquetel e talvez
limpar. Fiz cerca de dez casas e apenas duas pessoas estavam em casa, nenhuma das
quem estava interessado em cupons.

Página 216

Foi um dia sufocante. Minha barba estava derretendo no meu rosto e eu estava
usando um grande moletom nas costas da minha camisa sob o meu blazer. Depois de
décima casa eu desisti e sentei no final da garagem de alguém no
sombra de uma árvore bebê - o submarino era tão novo que mal tinha grama - um surreal
toque que emprestou uma dose extra de desespero existencial ao todo
processo; como se isso não fosse terra e você estivesse morto e não
saber disso e a vida após a morte era esta pequena labuta infernal nos subúrbios para todos
eternidade. Eu esperei por Doug, que tinha percorrido todo o caminho até o final do
beco sem saída serpentino, para voltar à vista. Sair debaixo de um
árvore era algo que tenho certeza que muitos vendedores faziam em certos dias. Ivan
tinha dito que às vezes ele apenas ficava sentado em seu carro ao lado de uma estrada deserta e
fumava cigarros, escondendo-se do calor e da humilhação. Foi o suficiente para
tornar qualquer um tão amargo quanto ele, e eu pude ver como alguns dos mais velhos
os representantes que estavam tentando apoiar famílias neste trabalho se sentariam lá
consumido por auto-aversão e impotência.

Doug voltou depois de cerca de uma hora ou mais, tendo caído apenas um
livro naquele tempo. Ele perdeu a face na frente do novo cara. O brilho do
a manhã tinha acabado com ele. Seu brilho importuno se foi e seus olhos
foram um pouco mais ferozes do que antes, quase substantivos, com uma picada de
ressentimento em seus centros.

Eu me perguntei, dadas todas as metáforas de potência e bravata que o homem

vendedores trazidos para o campo, se aceitar este tipo de derrota não foi
mais fácil para uma mulher. Vencer ou conquistar não fazia parte de nossa cultura
definição. Não estava ligado aos nossos órgãos genitais. Havia um machismo residual em
isso para as mulheres, uma reviravolta benigna em ser considerada inútil no mundo de
trabalho por tantos séculos. Se fizéssemos, as pessoas diriam: "muito bom para
uma menina ”, e se fracassássemos, ainda assim seríamos elogiados por tentar. Mas um cara, ele
era um torrão inútil se ele não pudesse atuar, e ele disse isso para si mesmo em
pelo menos tão duramente quanto qualquer outra pessoa. Sentado debaixo de uma árvore no meio de
jornada de trabalho, glooming sobre o pouco ou nada que você tinha que mostrar para si mesmo,
foi o mais emasculante que conseguiu.

Eu poderia parar impunemente, então parei. Eu fiz o que centenas de desesperados

as pessoas fizeram antes de mim. Disse a mim mesmo que simplesmente não valia a pena. eu
não queria mais andar por aí no calor. Eu não tinha mais nada
Página 217

para dizer a Doug, nem ele a mim. Foi só vai ser mais divisão
e andando. apoteose butch de Ned tinha ido e vindo.

Pedi a Doug para me dar uma carona de volta ao escritório, e ele fez com muito
pouco protesto. Entrei, despejado minha merch na conferência vazia
quarto e saiu. Os patrões não estavam lá, mas eles estavam acostumados com as pessoas
desistindo, para que não fizessem barulho ou precisassem saber por quê. Elas
sabia por quê. É por isso que eles tinham um anúncio em curso no papel.

Eu decidi não me revelar para a gestão da embreagem. Eles não tinham

tempo ou interesse em qualquer coisa que não seja sobre lucro. Quais eram eles
vai dizer? “Sim, mas quantos livros você vendeu hoje e como fez
faz você?"

Para eles, cada um de nós era apenas mais um par de mãos sujas, potencialmente
puxando em seu dinheiro. Sexo não parece ter qualquer implicação mais profunda
para eles. Eles, ao contrário dos representantes, que o usavam de forma estereotipada para seus
vantagem no campo - não estavam particularmente interessados ​em ou, pelo que eu
poderia dizer, mesmo consciente de seus ditames.

Durante uma de minhas entrevistas na Borg, perguntei explicitamente ao chefe,

Diane, o que ela pensava sobre as diferenças entre homens e mulheres em
o negócio - quão bem eles se saíram comparativamente, o que eles usaram para seus
vantagem e o que os impediu.

Tudo o que ela disse foi: “Eu não vejo gênero. Eu realmente não quero. ”

E ela quis dizer isso. Ela acreditava que era verdade, e certamente ao contratar
prática e empresa de decoro era verdade, já que a equipe Borg, ao contrário
a equipe Clutch, foi bastante uniformemente dividido ao meio, metade homens, metade
mulheres, e esperava-se que cada uma de nós correspondesse às mesmas expectativas.
No Borg, ninguém exclamou "ovelha sagrada" quando uma mulher chutou a bunda no
campo.

Mas era improvável que Diane estava cego ao sexo das pessoas quando ela lidou
com eles como pessoas one-to-one, ou seja, a menos que ela estava empregando alguns

Página 218

tipo altamente sofisticado de auto-hipnose que ilude o resto de nós. No

minhas relações com ela como Ned, não achei que fosse esse o caso.

Achei que ela me tratava como um cara, e digo isso com alguns
confiança porque a conheci e trabalhei com ela no final da minha carreira como Ned,
e passou a reconhecer os sinais muito bem até então - a flexibilidade
sorriso controlador, o olhar ligeiramente mimado, ambos dizendo: "Você é um
homem e eu sou uma mulher e é assim que nós falamos uns com os outros “.

Essa, é claro, não era a única maneira que as mulheres interagiam com Ned,
 mas era um deles, um dos que normalmente era apenas um punhado de maneiras.
Às vezes, como em meus encontros, eles eram desconfiados ou superiores. As vezes
eram distantes, protegidos, mas educados, como as mulheres nos bares
às vezes era quando eu me aproximava para comprar uma bebida para eles. Outros tempos
eles eram conscientemente paquera, tocando minha manga ou o meu colar para
ênfase.

Os homens não eram diferentes. Eles também avaliaram você pelo que, não por quem, você
estavam, e falaram com você em conformidade, de cor, como se estivessem se dirigindo a um
conjunto de características, não uma pessoa. Era como se as pessoas tivessem cinco ou dez
scripts em suas mentes, cada um rotulado para um tipo, e todos eles voltados
para um sexo ou outro. Quando eles vissem você, eles escolheriam qualquer
roteiro caber-lhe melhor, e trabalhar com isso inconscientemente. Para os rapazes, houve a
script de ligação amigo, eo “Ei, você não é gay, não é?” roteiro, e
não um lote inteiro mais.

Em toda a minha experiência indo e voltando entre homem e mulher

-muitas vezes sair em público tanto como um homem e uma mulher em um dia-I
raramente ou nunca interagiu de forma significativa com alguém (até mesmo na loja
funcionários) que não me trataram e as pessoas ao meu redor de uma forma codificada por gênero
forma, ou congelar desconfortavelmente quando eles não tinham certeza se eu era um
homem ou mulher.

Foi o congelamento que sempre me impressionou mais. As pessoas vão literalmente

ficar paralisado por um momento, às vezes moderado, às vezes totalmente
pânico quando eles não sabem o que sexo você faz. Você pode ver a confusão
registrar, ou com educado pessoas, sendo suprimida, e então você pode ver
o ajuste sendo feito para homem ou mulher ou para um extremamente

Página 219

terreno neutro desconfortável e robótico entre os dois. Se eles não

sabem o que sexo você é, eles literalmente não sabem como tratá-lo. Elas
não sei qual código escolher, qual idioma falar, qual específico
palavras e gestos de usar, o quão perto eles podem vir a você fisicamente,
se eles devem ou não sorrir e como. Neste nós não são diferentes de
cães - com a notável exceção, é claro, de que nenhum cão jamais foi
enganado sobre o sexo de ninguém.

Esse comportamento codificado por gênero era tão prevalente que comecei a me perguntar
se não é quase impossível para qualquer um de nós tratarmos uns aos outros
de maneira neutra quanto ao gênero, pois conceituar linguagem sem gramática.
O lingüista Noam Chomsky é famoso por postular que todas as línguas compartilham
certos princípios gramaticais em comum, e que as crianças nascem com
um conhecimento desses princípios gramaticais intactas. este inata
conhecimento, ele argumentou, explica o sucesso ea rapidez com que as crianças
aprender a língua. Nos termos de Chomsky, então, o cérebro humano é programado
pensar gramaticalmente ou, de forma mais geral, encaixar informações e estímulos
em certas categorias de pensamento. É assim que funciona e como nós, em
por sua vez, são capazes de pensar. Nesse sentido, eu me pergunto, poderia haver um
gramática de gênero pré-programada e possivelmente inevitável, queimada em
nossos cérebros? E é cada encontro antimicrobiano prescrito como resultado?

Na minha opinião, os ambientes do Red Bull eram inconfundivelmente sexuados até

em suas encarnações mais sutis em lugares como Borg.
 Diane fez “ver de gênero”, e ela tratou seus funcionários como sexuado
seres, muitas vezes flertando com os homens como um meio de exercer controle, e
vinculando-se superficialmente com as mulheres pelo mesmo motivo. Como no dia a dia
vida, nem toda interação foi carregada, e nem toda interação foi carregada
do mesmo jeito. Mas havia padrões de comportamento codificados por gênero
acontecendo na maioria das vezes, correntes correndo por baixo das palavras e
gestos, e se você estivesse procurando por eles, como eu estava, de pé dentro
terno de outra pessoa, você não poderia confundir sua intenção. Eles te disseram o que
você era e como se comportar.

Página 220

Com seu modus operandi mad-traço e ambientes quase-cult, o

As empresas da Red Bull dificilmente eram representativas do americano médio
cultura de escritório ou ambientes corporativos. Por um lado, raramente estávamos em
o escritório. Por outro lado, vivemos na maior parte fora da grade quando se tratava de
sendo pagos e pagando impostos, e até mesmo se apresentando para o trabalho. Quase
tudo nesses lugares era um exagero do que você encontraria em grande,
empresas respeitadas, bem conhecidas e estabelecidas de longa data - a
tipos de lugares onde trabalhei no início da minha carreira antes de me tornar escritor e
meu único ponto de comparação. As empresas da Red Bull tinham uma cultura de tudo
seus próprios, embora essa cultura estivesse sempre procurando se espalhar ainda mais
e mais ampla, e estava fazendo isso, não apenas em todo o país, mas em todo o mundo,
promoção de novos jovens gestores, abrindo novos escritórios e contratação de mais
jovens asseclas a gritar JUICE em todos os continentes.

Tudo que a Red Bull foi exagerado. A conversa fiada, o ritmo, o

campanha publicitária motivacional. Mas então eu suponho que seja Glengarry Glen Ross para você,
uma visão foreshortened para ajustar o foco. Lá eu vi coisas ásperas, muito
do jeito que eu os via nos clubes de strip.

Eu os teria visto tão inadulteradamente em uma lei do sapato branco

empresa ou uma empresa blue-chip? Eu duvido. Por um lado, ninguém poderia explodir
a música “Other People's Pussy” na sala da diretoria em tais lugares, ou
prostituta as funcionárias em almoços de poder tão descaradamente como costumávamos
Tiffany para vender cupons e se safar por muito tempo, mesmo de brincadeira.

Mas de alguma forma eu não tenho uma grande dose de imaginação problemas altamente
profissionais do sexo masculino pagos falando tão sujo quanto nós fazíamos quando estão sozinhos
juntos no escritório de alguém, ou comemorando com coquetéis depois do trabalho,
ou, como alguns executivos têm sido conhecida a fazer, tomar um longo almoço no
barra de peitinhos. Nem tenho problemas para imaginar que de maneiras mais insidiosas
as mulheres ainda são objetivadas e usadas para obter vantagem estratégica no
escalões superiores da América de colarinho branco. A lei de assédio sexual tem
empurrou um monte de sexismo flagrante e cultura de clube masculino para baixo da mesa, mas
a maioria de nós não se ilude achando que ela não existe. Nem seria justo
suponha que simplesmente porque, necessariamente, aceitei empregos que não exigiam
graus avançados, trabalhadores de todos os níveis de renda e escolaridade
Página 221

fundos não trazem ideias sexualmente carregadas e codificadas por gênero e

comportamentos para o escritório. Eles devem. Eles dificilmente podem evitar.

E nem podemos "nós", sempre as supostas exceções à regra em

nossos próprios olhos. Atuamos na maioria das formas, mas especialmente no trabalho, dentro do
linhas que são traçadas para nós e os papéis de gênero não são exceção. Nosso
expectativas para nós mesmos, como homens e mulheres, são em grande parte as de nossos
pais ou cuidadores, que, como numerosos experimentos psicológicos têm
mostrado, é mais do que provável que tenha feito coisas como um condicionamento grosseiro
e bobo como nos vestir de azul e nos dar caminhões para brincarmos se estivéssemos
meninos ou, se fôssemos meninas, vestindo-nos de rosa e dando-nos bonecas.

Vendendo de porta em porta como Ned me ajudou a viver mais de um homem médio de
vida por um feitiço. Eu tenho que ser um dos meninos lisos nas vendas, para ver o alvo
meninas do outro lado da sala, e eu nelas. Eu tenho que sentir o local de trabalho
pressões da masculinidade, e entenda em primeira mão que eles ainda estão amarrados
como sempre foram para a virilidade masculina e, portanto, a auto-estima. Eu vi o
mulheres ao meu redor trabalhando por uma motivação diferente - refutando ainda o
sempre implícita suposição de sua inferioridade, e desviando persistente
objetificação sexual. Eu me lembrei de ter sido motivado da mesma forma
Eu mesmo.

Eu vi os estilos conflitantes dos vendedores masculinos e femininos que tentaram

para me ensinar a ser um homem. Eu criei um par de bolas por um tempo, e senti o alto
que genitais bem controlados podem induzir. E talvez o mais importante, para o
uma e única vez na minha vida como Ned, me senti fortalecido como homem, embora eu
atribuo esse sentimento muito mais às roupas que vesti do que ao
circunstâncias em que os usei. Minha jaqueta e gravata tinham um surpreendentemente
efeito poderoso tanto sobre mim quanto sobre a percepção das pessoas sobre mim.

Pensando na experiência e no quão absurdo é que um homem

trajes podem "torná-lo" tão completamente, lembro-me de uma passagem no
O romance Cockpit de Jerzy Kosinski , que encontrei depois de concluir meu
experiência de trabalho como Ned. No romance, o personagem principal faz uma manobra muito
muito parecido com o meu, e obtém uma reação semelhante do público. Ele tem um
uniforme militar feito para ele por um alfaiate, embora ele o remende

Página 222

juntos a partir de vários designs (usando, por exemplo, as lapelas de um britânico

uniforme, os bolsos de um uniforme sueco e a gola de uma brasileira
uniforme) de modo a torná-lo irreconhecível como o uniforme real de qualquer país.
Em seguida, ele o usa em público aonde quer que vá nas próximas semanas.

Quando ele retorna, vestido de uniforme pela primeira vez, para o hotel onde ele
tem ficado, o porteiro está tão cego pelo uniforme que ele
não reconhece o próprio homem até que ele dê seu nome. Depois disso, o
 o concierge insiste em tratar o homem com uma cortesia exagerada. Esses
reações persistem com todos quase o homem encontra enquanto em uniforme.
O manobrista traz seu carro sem ser solicitado, ignorando
seis outros clientes em espera no processo. Em restaurantes com longas filas,
ele está sentado imediatamente. As companhias aéreas dão a ele assentos preferenciais em totalment
voos reservados. E talvez o mais escandaloso, sua palavra é considerada verdadeira
sem dúvida, mesmo quando ele sai de seu caminho para contar mentiras gritantes.

Kosinski escreve: “Confrontado com a minha camuflagem, é a testemunha

que se engana, permitindo que seus olhos dêem ao meu novo caráter
credibilidade e autenticidade. Eu não o engano; ele aceita ou rejeita
minha verdade alterada. ”

Minha experiência foi quase a mesma, embora não tão grandiosa. Um terno, ou
paletó e gravata, é um uniforme - literalmente na verdade, já que os primeiros homens
os ternos eram derivados de trajes militares. Meu traje de negócios me deu
credibilidade, respeitabilidade, licença. Foi um disfarce para o meu disfarce e em
eu, o imitador, era invisível, embora de forma alguma
invulnerável.

Eu subi brevemente. Então eu caí de bunda e não me levantei. eu era

um dos desistentes, eu acho. Não é um cara top.

O único contato que tive com alguém na Clutch depois que saí foi com Ivan.
Conversamos brevemente por telefone alguns dias depois e ele me disse que o
a única coisa que os chefes disseram sobre o meu desaparecimento foi: "Sim,
bem, ele não era tão impressionante. ”

Página 223

Auto

O poeta e tradutor Robert Bly deu início ao movimento dos homens modernos
nos Estados Unidos em 1990 com a publicação de seu livro Iron John . No
Bly identificou o que viu como uma crise de identidade na masculinidade americana
causado em grande parte pela prevalência de relacionamentos rompidos entre pais
e filhos, o desaparecimento dos rituais de iniciação masculina e a escassez de homens
modelos a seguir para meninos. Usando mitos e contos de fadas como guias,
 especialmente a história
leva o título, Bly encorajoudos
osirmãos
homensGrimm "Iron John", da
a se reconectarem qual
com o livro Selvagem enterrado
o Homem
dentro deles como um meio de curar suas almas desoladas e feridas.

Os homens, argumentou ele, haviam passado por uma evolução dolorosa nos últimos
décadas, passando de um modelo quebrado para o próximo. Primeiro foi o
homem dos anos cinquenta que deveria "gostar de futebol, ser agressivo, defender
os Estados Unidos, nunca chore e sempre forneça. ” Mas ele era insensível e
brutal, isolado e perigoso. Então veio o homem dos anos sessenta assolada por culpa
e horror sobre a Guerra do Vietnã e encorajado pelas primeiras feministas
movimento para entrar em contato com seu lado feminino. Bly elogiou este novo
homem gentil e atencioso por deixar para trás o estoicismo crocante de seu
geração do pai, mas lamentou a sua eventual deterioração na
homem dos anos setenta, ou o que Bly chamava de homem suave, um homem sem coluna vertebral o

Página 224

força, um homem infeliz, mais compassivo que o homem dos anos cinquenta, mas fora
de contato com partes vitais e ferozes de sua masculinidade.

Na leitura de Bly do conto de Grimm "Iron John", homens passivos e medrosos

deve ter a coragem de reivindicar sua masculinidade essencial, literalmente
drenando essa ferocidade perdida e vitalidade de dentro deles, assim como o
os jovens da história de Grimm trazem o peludo e enlameado João de Ferro do
fundo de um pântano. João de Ferro, ou o simbólico Homem Selvagem, assustador, despenteado
e por mais feio que pareça, é, disse Bly, a chave para a autorrealização dos homens
e a liberdade, o caminho a seguir na vida dos homens.

Iron John se tornou um best-seller nacional, e embora Bly e outros tivessem

conduzido workshops particulares masculinos ao longo dos anos 1980, o livro
trouxe este trabalho e seu propósito declarado para a consciência pública. Novo
oficinas e organizações masculinas, desde então, surgiram em todo o
país e o mundo.

Quando comecei este projeto, tinha ouvido falar de Bly and Iron John e do
movimento dos homens, mas eu não tinha ideia do que os homens faziam ou falavam nesses
reuniões secretas. As mulheres não têm permissão para atendê-los, e os homens que
comparecer geralmente são secretos sobre o que está acontecendo.

Como o mosteiro, este era outro mundo masculino fechado que eu

pensamento pode me oferecer insights valiosos sobre a experiência masculina e dos homens
luta para se redefinir na era pós-feminista. Mas ao contrário do
monges, os homens que se juntaram a esses grupos estavam enfrentando seus problemas,
falando sobre eles abertamente e examinando sua masculinidade, ambos
como eles e a cultura o definiram. Foi o lugar perfeito para acabar com o Ned's
jornada.

Eu escolhi um grupo íntimo de cerca de vinte e cinco a trinta caras que conheceram
uma vez por mês. Tive que viajar cerca de uma hora e meia em cada sentido de carro para
ir às reuniões, que aconteciam em uma sala de ensaio alugada em um
Centro Comunitário. A sala em si era do tamanho de um pequeno estúdio de dança,
vazio, exceto por um piano no canto e espelhos em duas das paredes. Nós
sentou-se em cadeiras dobráveis ​dispostas em círculo no centro da sala.
Página 225

Lá, apenas sentado e ouvindo, eu pensei que estava indo para o litoral
o fim da odisséia de Ned em um ambiente terapêutico aconchegante. Pouco eu sabia
que esta última etapa da jornada me levaria ao ponto de ruptura.

Fui à minha primeira reunião em meados de julho, a pior época do ano para Ned
tentar passar de perto em um ambiente mal-climatizado e bem iluminado
sala. Eu estava enxugando meu rosto constantemente com um lenço para evitar
deslizamento da barba. Adicione a isso o aviso especial que recebi por ser o cara novo,
e você pode imaginar porque eu estava suando profusamente desde o momento em que
entrou. Eu esperava entrar sorrateiramente e sentar nos fundos despercebido, mas
o grupo não via um recém-chegado há algum tempo, então Gabriel, um dos
os membros mais antigos do grupo me apresentaram pela sala.

Gabriel era doce. Comovente, realmente. No minuto em que você o conheceu, você
podia ver que seu senso de identidade estava em pedaços por todo o chão, como um
motocicleta que alguém tinha desmontado em uma garagem anos antes e não tinha
foi capaz de montar novamente. Ele era bonito a sério,
meio ao ar livre, com quarenta e poucos anos, mas ainda loiro sujo e bem aparado em seus jeans,
T-shirts de manga comprida e Birkenstocks. Ele era inofensivo e bem-
significado, mas um pouco desconcertante no início em sua ânsia de se relacionar comigo como
um irmão. Na minha segunda visita, ele insistiu em me abraçar Olá e bom-
tchau.

Geralmente não sou muito fã de grupos de terapia, especialmente os cultos

que circulam livretos mimeografados cheios de mantras desdentados e
aforismos, ou poesia aérea que deveria soar profunda, mas geralmente não é.
Esse grupo foi um clássico do gênero, pelo menos em sua literatura. Tinha o seu
livreto mimeografado próprio, que um dos membros fundadores tinha
montado, e estava cheio de trechos citados de gurus do movimento masculino
como Bly, Joseph Campbell e Michael Meade, bem como alguns
joias de Yeats, Eliot, Emerson e outros poetas falecidos importantes. Mas para mim,
nesse contexto, até os mestres pareciam flácidos e maltratados.

O resto do livreto consistia principalmente em perguntas que eram

supostamente funcionaria como diretrizes soltas para discussão sobre o
tema atribuído, perguntas como: Quais são minhas necessidades emocionais não atendidas? Quão
muito é a minha masculinidade definida por outras pessoas ou expectativas da sociedade
de mim? Eu respeito outros homens?

Página 226

Havia sete temas ou estágios de crescimento ao todo, em vez do

doze usuais que se repetem em reuniões de recuperação de dependência. Como um passo de doze pas
grupo, alternávamos entre eles de semana em semana. Quando terminamos
estágio sete, começaríamos novamente na próxima vez, no estágio um.

Me chame de não evoluído, mas eu não queria abraçar ninguém ali só porque
 fazia parte do programa. Eu não faço “programar”. Eu não gosto de “programa”,
embora eu conheça pessoas que participam delas e mudaram
como resultado, suas vidas imensamente para melhor. Eu queria abraçar as pessoas
quando eu senti algo por eles, quando eu estava pronto. Além disso, eu me vi
como o inimigo neste grupo e achei melhor mantê-lo assim.

Mas abraçar era fundamental para a terapia ali. A maioria dos homens não tende a
compartilhar muito carinho físico com os seus amigos do sexo masculino, por isso aqui os caras
fez questão de se abraçar por muito tempo e com força em todas as
oportunidade como forma de compensar o que o mundo os privou por muito tempo
de, e o que eles, por sua vez, foram socializados para não permitirem a si mesmos.

Não era incomum no início e no final dessas reuniões

para ver pares de rapazes se envolvendo em abraços prolongados. Às vezes eles seriam
chorando, às vezes eles apenas ficavam se apoiando em algo reconfortante
palavras.

Mesmo como alguém que viu e nunca se assustou com a visão de

muitos gays se abraçando por muito tempo e ternamente em público, isso me levou
um pouco para me acostumar a ver esses homens heterossexuais se abraçando assim. Elas
estávamos realmente abraçados, tomando cuidado, e isso simplesmente não é algo
você vê com muita frequência no mundo exterior. Ned não tinha visto isso no dele. E
quando você viu esses caras fazendo isso, você percebeu o quão mal eles
precisava deste amor fraternal / paternal substituto, e quanto eles precisavam disso
a ser expressa fisicamente.

Esses homens têm feito tudo ao longo de suas vidas com acenos tradicionais de
compreensão silenciosa. Mas isso não era mais o suficiente. Os monges, ou
alguém entre eles, talvez influenciado pelo movimento dos homens, teve
ser experiente o suficiente para descobrir isso. Mas não é o tipo de coisa que você pode
força, especialmente quando você está tentando reverter o valor de uma vida inteira de
programação. Esses caras estavam aqui porque queriam estar, e

Página 227

embora durante meu tempo com eles sempre houve uma parte de mim que
permaneceu desconfortável com o pensamento de grupo de autoajuda, neste caso eu tive que
admiro o esforço. Eu conhecia homens suficientes que poderiam ter usado ajuda semelhante, se
só eles poderiam ter aberto um orifício em suas defesas. Para quem fui eu
desprezo esse remédio, mesmo que seus nomes não sejam do meu agrado?

As reuniões sempre começaram da mesma maneira, da maneira que a maioria dos AA e

outras reuniões de doze etapas começam, com um dos membros lendo de
a parte designada do livreto, em seguida, dando um período de cinco a dez minutos
discurso ao grupo sobre o tema da noite. Normalmente, este era um bastante
caso errante, cheio de desconforto expresso com todo o esforço.
Nenhum desses caras estava particularmente ansioso para se levantar na frente de uma sala cheia
de outros homens e diga-lhes como se sentiu. Como um dos caras disse, foi um
façanha para ele perceber que ele ainda tinha sentimentos. Aprendendo a identificar e
expressá-los, especialmente na presença de outros homens, estava pedindo muito.

Realmente não importava o que eles diziam. Foi um milagre que eles foram
falando em tudo.

Para mim, isso foi incrível, a ideia de que uma pessoa poderia ser incapaz de
 expressando suas emoções. Identificar e expressar minhas emoções tinha
geralmente vem com bastante facilidade para mim. Nunca me ocorreu que alguns
as pessoas não apenas não faziam isso, mas não tinham a menor noção de como fazer
isto. Isso, eu agora percebo, é um ponto altamente privilegiado e amplamente feminino de
vista, e aquele cujo valor e raridade comparativa Ned desde então me fez
apreciar. Na minha opinião, estava claro o que esses caras eram
dizendo, para suas mentes também - vivendo toda a sua vida sem conectar
às suas emoções pode ser tão prejudicial para o espírito quanto a fome é para o
corpo. E embora ouvir sobre essa deficiência tenha sido uma espécie de
revelação para mim quando ouvi esses homens falando sobre isso com tanta franqueza,
não deveria, já que era apenas uma confirmação do que eu havia encontrado no
mosteiro e em outras partes do mundo como Ned. Muitos homens eram
pego cronicamente incomunicável.

Após esta manifestação inicial para o grupo, o orador deixaria o cargo

e o grupo se dividia em círculos de discussão menores de três ou

Página 228

quatros. Esses grupos de discussão menores, que duraram quase uma hora,
funcionavam como oficinas de co-aconselhamento. Esses eram geralmente os corações sombrios
das reuniões, os momentos íntimos em que descobertas podiam ser feitas.
Para mim, geralmente eram apenas momentos para aprender mais sobre as questões centrais,
os problemas especificamente relacionados ao gênero que esses caras compartilhavam e
discutidos juntos. Muitas vezes me sentei indiferente, fazendo anotações mentais.

Foi em um desses pequenos grupos de discussão que tive meu primeiro

conversa com Paul. Aconteceu vários meses depois de eu começar a ir
para as reuniões. Eu o conheci muito brevemente uma vez antes, no início, mas ele
me intimidou, então mantive o contato em um breve alô, com medo de que ele
veria através de Ned imediatamente. Eu tinha ouvido falar dele do outro
membros, sobre seus problemas com a raiva, mas também sobre sua percepção
e inteligência. Achei que deveria ter muito cuidado com ele. Eu disse para
eu mesmo, se alguém vai farejar você, ele o fará, e não será bonito quando
ele faz.

Eu estava com medo dele. Ele era um homem de aspecto poderoso, provavelmente em sua
final dos anos cinquenta. Não mais alto do que um metro e meio, mas pesado, com braços sólidos, gra
mãos e uma pança considerável, que ele usava como um sumô, como se fosse
um trunfo em uma luta, não um passivo. Ele provavelmente não conseguia se mover muito rápido, m
parecia que ele poderia esmagá-lo com um único golpe. Ele tinha o inchado,
o rosto endurecido de um boxeador irlandês ou de um policial corrupto do velho mundo, e todo o seu
a cabeça, lanuda com seu cabelo ruivo e grisalho, parecia um chumaço de tecido cicatricial.

Mesmo ele me assustando um pouco, como padrinho do grupo e do

líder de seus retiros semestrais, Paul era fascinante para mim também. Tanto quanto
Queria evitá-lo com medo de ser descoberta, também queria saber
sua história, para separá-lo. Eu o via como um autodenominado guru neopagão com
um bando de enjeitados choramingando em seus calcanhares. Eu não pude ajudar
pensando assim no início, e não gostando de Paulo pela tirania mesquinha que ele
parecia exercer sobre esses homens. Não foi difícil dominar este grupo.
Estas eram pessoas em sua maioria quebrantadas, e tanto quanto Paulo pode realmente ter
foi ajudar seus semelhantes, seus irmãos, como eles se chamavam, ele
estava, pensei, provavelmente também para a adulação bimestral. Mais um
fim de semana por ano ele ia para a floresta com tambores e machadinhas e
 jogar o coronel Kurtz, jorrando seus horrores aforísticos para seus seguidores e

Página 229

assar miudezas no fogo, ou algo parecido. Eu não sabia o que eles faziam em
aqueles fins de semana, mas eu iria descobrir.

Para mim, ele parecia perigoso em algum nível. Volátil, pelo menos. E
o que eu estava fazendo era invasivo para seu projeto de estimação, ou poderia ser. A raiva disso
poderia provocar nele pode ser considerável. Seria pressionar todos os seus botões.
Como ele disse, um dos conflitos definidores de sua psique era seu ódio por
sua mãe, que ele disse ter sido psicótica (ela estava morta agora) e tinha
tentou matá-lo. Ele disse que tinha cicatrizes para provar o abuso físico dela
mãos.

Eu imaginei que Paul havia transformado seu ódio permanente por este
mulher em uma misoginia penetrante e virulenta. Sua resposta para mim, se ele
me descobriu, especialmente se ele me encontrou na floresta com todos os (o que
Eu deveria estar) seus instrumentos afiados à mão, poderia, pensei,
facilmente se torna desagradável. Eu podia ver isso acontecendo, todos os achados da ira matrifóbica
seu ponto focal em mim, a fêmea traiçoeira, farejando seu caminho onde ela
não pertencia, ouvindo seus segredos e invadindo seu espaço sagrado.

Claro, nada disso era justo. Eu nem conhecia o homem ainda.

Mas Paul foi emblemático para mim desde o início. Este foi o fim de
A jornada de Ned e Paul foi sua última prova, a última pessoa a enganar e
talvez confrontar. Eu queria tornar mais fácil para mim não gostar dele,
porque isso me faria sentir muito menos culpada por espioná-lo.
Postá-lo lá fora em algum lugar como meu nêmesis em efígie o fez
nitidamente detestável em minha mente. Além disso, a maneira como ele se apresentou em um
o primeiro ou o segundo encontro não ajudaram em sua causa. Ele parecia rude e
egocêntrico, até um pouco beligerante quando falava, cuspindo suas palavras como
um ataque preventivo.

A primeira vez que o ouvi se dirigir ao grupo, ele discursou consigo mesmo
autoridade importante. Ele condescendeu, quase com raiva, como se fosse um
principal palestrante faltas.

Ele disse: “Alguém disse sobre mim recentemente: 'Paul pensa que ele é o centro
do universo, 'e eu digo se você não é o centro do universo, há

Página 230

Algo errado. Você é o centro do seu universo, porque se você é

não, quem é? ”

Ele passou a falar sobre a necessidade de cada homem respeitar os outros homens
 egos. Issodos
dos egos fez homens,
com quepensei?
a feminista
Masem mim
então meselembrei
arrepiasse no início.
da minha Não tivemos
primeira o drag
noite no suficiente
no East Village e minha percepção de que respeitar os egos uns dos outros
era exatamente o que os homens costumavam fazer com os olhos e a linguagem corporal,
deslizando pelas zonas protegidas uns dos outros com engajamento mínimo. Isto
não era tanto orgulho quanto proteção.

Como se estivesse lendo meus pensamentos, Paulo disse: "Quando você olha outro homem
o olho, significa uma de duas coisas. O que?"

Ele esperou por uma resposta. Eu estava pronto com a resposta.

“Eu quero te foder ou eu quero te matar,” eu disse.

Todos se viraram para olhar para mim.

“Exatamente”, disse Paul. "Eu quero te foder ou eu quero te matar."

Isso eu sabia e entendia. Eu mesma experimentei. Mas em

Tradução de Paulo, havia mais nisso. Ele estava fazendo um ponto mais amplo, um
ponto que era central para o propósito e metodologia dos homens
movimento, mas eu não descobri até muito mais tarde, até ouvir mais
das histórias desses homens e aprenderam o que eles estavam tentando realizar em
essas reuniões. Na época, isso apenas me fez pensar que Paul era um mesquinho
cara durão, mostrando às suas tropas caseiras como mijar nos quatro cantos do
a sala.

Mas então Paul e eu nos encontramos novamente em um dos pequenos grupos de discussão. Nós
estavam sentados a meio metro um do outro, cara a cara, e ele não era um
abstração mais. Nem, eu logo descobri, ele era o valentão que eu tinha levado
para ele.

Página 231

Fiquei sentado em silêncio durante a primeira meia hora, como sempre fazia, ouvindo
o que os outros caras estavam dizendo. Ele também estava ouvindo. E enquanto eu ouvia
e observei a maneira como ele ouvia, comecei a ver que havia muito mais
para ele do que a ilusão de certeza que ele apresentou na frente do
sala. Ele não era apenas um falastrão que amava o som de sua própria voz.
Na verdade, ele era o único homem no grupo que realmente ouvia. ele ouviu
atentamente, em vez de apenas esperar sua vez de falar.

A maioria dos outros caras tendia a falar um com o outro, raramente para
ou uns com os outros. Eles ouviam, ao que parecia, principalmente para coisas que
reforçaram a sua própria experiência ou ponto de vista sobre si mesmos. Eles tinham
acenar com a cabeça quando algo ressoou, mas então, assim que o alto-falante terminou,
muitas vezes, eles apenas lançavam sua própria história, relevante ou não. Isso envia-
a abordagem da passagem da noite não parecia incomodar a maioria dos caras.
Provavelmente porque eles não estavam acostumados a falar francamente sobre seus
sentimentos, um mero arejamento era bom o suficiente. Eles não eram praticados na arte
de dar e receber.

Mas Paul estava. Ele realmente respondeu ao que você disse. Ele pediria um
 questão de acompanhamento, sondá-lo um pouco para fazê-lo examinar seus pensamentos.
Ele interagiria. Isso, juntamente com sua inteligência e profundidade, se destacou
marcadamente nesta empresa. Quase me fez querer participar.

E foi o que aconteceu naquela noite. Paul me puxou para dentro e para fora.

Ele virou a cadeira, como costumava fazer nas reuniões, e dobrou

os braços apoiados no encosto da cadeira, apoiando o queixo em um punho. Ele olhou
me bem nos olhos e não desviaria o olhar. Eu estive em silêncio a noite toda, mas
não havia como negar aquele olhar.

Dizia: "Então, qual é a sua história?"

“Estou de muito mau humor”, disse eu. “Eu não acho que vou dizer
qualquer coisa útil. ”

“A raiva não ajuda?” ele perguntou, me fixando mais intensamente.

Página 232

Um bom ponto. Isso surgiu com frequência no grupo - a ideia de que a raiva
não era uma emoção improdutivo se seguiu à sua fonte. A forma como estes
caras disseram, a raiva era a única emoção que eles tinham em abundância, a única
emoção que o mundo permitiu que eles tivessem em abundância, então por
implicação que continha tudo o mais - tristeza, dor, necessidade, vergonha. Vocês
diga. Era uma sensação que conheciam bem, e era o lugar onde a maioria
de seus outros sentimentos escondidos. Ninguém aqui ia te julgar por deixar
seu pico.

Isso era revigorante, na verdade, e, pensei, particularmente masculino. EU,

e a maioria das mulheres que eu conhecia, sublimava a raiva há tanto tempo
nós poderíamos lembrar. Era a única emoção que não tínhamos permissão, ou
não nos permitimos. Evitar isso fazia parte de ser legal e atraente.
Você não queria ser pensado como uma cadela, então você colocar tudo no subsolo
ou ativou você mesmo.

Com esses caras, gostei de levar na cara pra variar, ouvir

raiva falada em voz alta em termos inequívocos.

Eu ouvi pessoas exalando baço sem desculpas em agressões e cortes

palavras. Eles diziam coisas como "Eu odeio minha irmã" ou contavam a você em
detalhes sobre como eles fantasiaram sobre rasgar sua esposa em pequenos
peças. Em um dos retiros anuais, por exemplo, um cara tinha encontrado
muito terapêutico fingir que estava cortando sua esposa com um machado -
isso depois que ele voltou para casa de uma viagem de negócios para descobrir que ela o deixou
e levou as crianças com ela. Paulo disse que recebeu um convite de casamento deste
cara alguns anos depois. Nele, o cara havia rabiscado uma nota pessoal dizendo
que seu segundo casamento teria sido impensável sem a cura
ele tinha experimentado naquele retiro.

Muitos dos rapazes do grupo não tinham medo de admitir que tinham
raiva assassina dentro deles. Algumas pessoas disseram isso abertamente. "Eu estou
homicida." Alguns disseram que sabiam que havia um estuprador potencial neles - não
que qualquer um desses crimes fantasiados jamais aconteceu ou aconteceria. Eles eram
 apenas falando, dizendo as piores coisas, deixando sair os piores pensamentos, não
pensamentos sempre violentos, mas feios, sem caridade, o tipo de pensamentos que,
se a maioria de nós fosse honesta, admitiríamos que também, de alguma forma ou
outro. Respeitei sua franqueza.

Página 233

Claro, se você ouviu todas essas histórias de mutilação de esposas de

contexto você não entendeu o que realmente estava acontecendo. Soaria
como misoginia motivacional, ou algum grito de guerra doente para o frustrado. Mas
era mais complicado do que isso. A raiva veio de legítima
sentimentos, e quanto mais tempo eu passo com esses caras, mais o
as causas subjacentes para esses sentimentos tomaram forma e realmente examinaram as coisas
Eu sofri ou percebi como Ned. Muitos deles pareciam ligados a
experiência masculina comum.

Às vezes, como aconteceu com Paul, a raiva e hostilidade que esses caras sentiam
as mulheres em suas vidas vieram de uma fonte freudiana nada surpreendente.
Suas esposas e namoradas costumavam ser versões de suas mães. Elas
lembraram-se de suas mães como sendo influências sufocantes e onipresentes sobre
de quem eles se sentiam humilhante dependentes, e de quem eram
ainda tentando desesperadamente se libertar. Um cara do grupo falou abertamente
sobre isso, e em seus comentários sobre sua esposa você pode ouvir o humor e
pathos de sua luta.

“Se eu colocasse a calcinha dela, eu me afogaria. Eu não poderia viver nela

roupa de baixo. Ela é muito grande. E ela realmente não deveria tentar viver na minha.
Ela não tem as bolas. Ela é uma mulher. Ela não tem bolas. eu tento
desapego, mas a verdade é que quando penso que vou morrer, a vida da minha mulher
flashes na frente dos meus olhos em vez dos meus. Ainda há uma criança em
eu que ainda preciso muito da mamãe. Eu admito isso. Eu até me referi a ela
algumas semanas atrás, como minha mãe em vez de minha esposa. ”

Este empurra e puxa com a mamãe e, portanto, com as mulheres em geral,

tornou-se ainda mais emaranhado e feroz quando você fatorou nos pais. Aparte
de ter tido, e às vezes ainda tendo, dificuldades com seus
mães, muitos desses caras tinham relacionamentos terrivelmente tensos e carregados
com seus pais. Fiel à forma, como também descobri no mosteiro,
o colapso entre pai e filho aconteceu em grande parte como resultado de
as incapacidades culturalmente condicionadas dos dois homens de se comunicarem com cada um
de outros. Era uma maldição que os pais tinham passado aos filhos por
gerações: remoção emocional, expectativa hipercrítica, julgamento silencioso,
abandono. Isso deixou as populações de filhos sem modelos,

Página 234

professores ou guias para guiá-los através do emaranhado, confuso e frequentemente

doloroso processo de se tornar um homem.
 Nos grupos com outros homens, esses caras estavam tentando encontrar o amor que
seus pais foram incapazes de dar a eles, ou possivelmente o amor que os
toda a cultura conspirou para impedir os homens de se darem. Novamente,
como os monges, eles tinham uma necessidade profunda do amor de outros homens. Amar sozinho
não foi o suficiente. Eles precisavam do afeto e do respeito de um homem, de um homem
aprovação e a perspectiva compartilhada de um homem sobre seus sentimentos. Tendo uma
o amor de mãe ou de mulher simplesmente não era e nunca poderia ser o mesmo. Isto
não poderia preencher o buraco.

Como Bly escreveu em Iron John, “Apenas os homens podem iniciar os homens, como apenas as m
pode iniciar mulheres. As mulheres podem transformar o embrião em um menino, mas apenas os ho
pode transformar o menino em um homem. Os iniciadores dizem que os meninos precisam de um seg
desta vez, um nascimento de homens. ”

Esta foi a diferença crucial e notável entre a maneira como esses

os rapazes sentem por suas mães e pais. Eles colocaram a culpa em ambos
festas, mas eles ativamente pranteavam seus pais. Eles estavam procurando
reclamar e fazer as pazes com eles. Quanto às mães, era principalmente
boa viagem.

No contexto desse anseio por amor masculino, às vezes, amor feminino

era ainda mais repugnante e irritante para eles, apenas servindo para
enfatize o que estava faltando.

“O que quer?” Paul me perguntou.

"O que, você quer dizer com raiva?" Eu disse.

"Sim. A raiva é sempre uma privação. Então, o que ele quer? ”

"Para ser livre. Livre das expectativas. ”

“Cujas expectativas?”

Página 235

Esta seria uma resposta com a qual eles poderiam se identificar, e uma resposta verdadeira.

“Do meu pai,” eu disse.

Os dois outros caras do meu pequeno círculo assentiram vigorosamente. Eles sabiam
as tribulações de corresponder às expectativas de um pai. Todos eles compartilharam
sentimentos semelhantes em linguagem de partir o coração, embora seu fardo fosse longe
mais pesado do que o meu - principalmente, como Bly argumentou, porque eles eram homens.
Seus pais eram seus modelos de uma forma que os meus não eram
e nunca poderia ser.

Na noite anterior, um dos caras do meu círculo me chocou quando

ele disse: "Se ao menos meu pai não me odiasse tanto, talvez pudéssemos
tem parentesco. ”

Outro havia falado em matar seu pai, para se vingar “do

bastardo ”para sua infância.
 Um terceiro, Josh, contou a história da morte recente de seu pai, sua necessidade de
faça as pazes com o legado do homem, e sua incapacidade de entrar no lugar de seu pai
sapatos vagos. Poucos meses após a morte de seu pai, a mãe de Josh teve
telefonou para ele e pediu-lhe que fosse até a casa da família e limpasse
oficina de seu pai. Seu pai tinha sido uma espécie de mestre
artesão, e ele tinha deixado para trás um monte de ferramentas, mas Josh não era do tipo que
trabalhar com as mãos. Você poderia dizer que este deve ter sido um ponto sensível
entre seu pai e ele, e provavelmente parte do que os mantinha separados.

Josh voltou para a oficina de seu pai, assim como sua mãe tinha
pediu a ele.

“Toquei o cabo do martelo dele”, disse ele com a voz trêmula. "EU
foi para o porão, onde havia filas e filas de seus pequenos
gavetas cheias de parafusos, porcas e outras coisas, todas cuidadosamente etiquetadas. Não pude
encarar. Eu não poderia levar essas coisas para minha casa e fazer o que ele tinha feito
com eles. Mas então eu pensei que talvez pudesse simplesmente tirá-los de seu
gavetas e misture todos juntos em uma pilha. ”

Página 236

Todos riram disso. Nós sabíamos o que ele queria dizer, um ato anarquista, um
rebelde último não para se comparar a papai.

Como a de Josh, minha história era bem baunilha - meu pai e eu nunca tínhamos
se odiavam, mas parecia relevante, então eu compartilhei com Paul quando ele
Perguntou.

“Esta é a questão sobre meu relacionamento com meu pai quando eu era
crescendo, ”eu disse. “Ele era um verdadeiro defensor das buscas intelectuais,
especialmente sobre gramática. Ele não conseguia tolerar a gramática ruim. Ele ainda não consegue.
Ele grita com a televisão até hoje. Mas eu não era particularmente intelectual.
Eu era um escalador de árvores que não conseguia ficar parado por tempo suficiente para ler um par
Eu vivia por intuição e queria que ele me respondesse emocionalmente. Este
era meu mundo. Mas ele realmente não entendeu. Houve uma desconexão
entre nós por esse motivo e não nos comunicamos muito bem.

“Se, por exemplo, eu tivesse entrado em seu quarto no meio do

noite e Woken-lo e disse: 'Pai, sou eu. A casa está pegando fogo ', ele
teria dito: 'Sou eu . O verbo “ser” assume o caso nominativo. ' Então
ele teria rolado e voltado a dormir. ”

“Você realmente precisa vir para o retiro”, disse Paul, rindo.

Eu estava vindo, quer precisasse ou não, embora estivesse fazendo isso

sem a menor ideia do que esperar ou como eu iria manter
meu disfarce.

Enquanto fazia as malas para o retiro, fiquei cada vez mais ansioso para fazer o
viagem. E se eles me descobrissem? O que eles fariam? Isso era uma loucura
ideia? Eu estava indo para a floresta sozinho com um grupo de caras que
pensei que era um homem e que tinha sérios problemas de raiva em relação às mulheres. Eles tinham
 até falou sobre rasgar mulheres em pedaços ou cortá-las com machados.
Eram exageros psicodramáticos, sim, mas e daí? Nada
poderia acontecer na floresta, certo? Veja o que aconteceu com Teena Brandon.
Ela se passou por um cara na zona rural de Nebraska, e então quando seus chamados amigos
descobriram que ela era uma mulher que dois deles a estupraram e assassinaram. E

Página 237

e Matthew Shepard? Pelo crime de ser gay e estar no

barra errada na hora errada, ele foi espancado sem sentido e deixado para morrer
pendurado como um espantalho em uma cerca em um pasto de Wyoming. Se eu
tinha razão para isso ou não, eu estava começando a ficar com medo.

E além de tudo isso, havia a culpa. Ele estava ganhando em mim também.
Apesar do encontro íntimo que Paul e eu tínhamos acabado de ter, todos os meus medos iniciais
sobre ele ressurgiu. Eles pioraram, na verdade. Agora que nos ligamos
de alguma forma, achei provável que ele ficaria muito mais irritado com a mentira se ele
já descobriu. Ele me mostrou afeto e preocupação. Ele tinha sido
especialmente satisfeito por saber que estava indo para o retiro. Eu pensei que eu
realmente ouviu ternura em sua voz.

Eu temperei algumas dessas preocupações tomando algumas precauções. Eu fiz

certeza de que minha namorada sabia onde eu estaria e com quem. Ela sabia
Endereço e nome completo de Paul. Enviei e-mails para amigos dando-lhes o
mesma informação. No caso de algo terrível acontecer, eu descobri que
os detetives saberiam por onde começar.

O chalé ficava em uma área arborizada em um pequeno lago. As folhas estavam cheias
cor e à distância, as árvores ao longo da costa eram como uma colcha
caída sobre as colinas. Quando chegamos, o ar estava frio, mas úmido, o
a chuva do dia se transformou em nevoeiro. A propriedade era elevada e isolada
o suficiente para estar fora do alcance do telefone celular, mas não a mais do que alguns quilômetros
a aldeia mais próxima. Isso amenizou alguns dos meus medos sobre o que eu faria em
uma emergência, mas ainda seria uma longa corrida pela estrada de terra no meu
cueca se fosse isso, e de alguma forma eu não pensei em ver seios
e os brancos apertados inspirariam muita simpatia nos habitantes locais. Apenas um
outra estrutura compartilhava a beira do lago, e estava longe o suficiente para estar fora
de ouvido.

O piso principal da nossa casa tinha uma grande sala de jantar comum
com cinco ou seis mesas redondas, cada uma das quais acomodando seis ou sete. Houve
também uma longa mesa retangular que pode acomodar cerca de quinze ou
vinte. Havia uma cozinha industrial ao lado da sala de jantar, funcionava

Página 238
 por vários
preço cozinheiros responsáveis ​de aluguel - o serviço de alimentação foi incluído no
da viagem.

Também no andar principal, saindo da sala de jantar, havia uma grande sala de estar
sala. Sua principal característica era uma imponente pedra do chão ao teto
lareira na qual um fogo bem cuidado estava sempre aceso. Em sua lareira
Paul havia colocado os talismãs do grupo, um dos quais era - lamentavelmente
o suficiente - um pênis grande e grosseiramente esculpido em madeira. O resto da sala era
repleto de poltronas e sofás e algumas cadeiras dobráveis ​de metal. Sobre o
fim de semana, conduzimos a maioria de nossas palestras e seminários nesta sala.

Os dormitórios ficavam no andar de cima. Dez quartos ao todo, cada um

que podia acomodar quatro homens em dois conjuntos de beliches de madeira. Como isso
aconteceu, um dos meus companheiros de beliche não apareceu, então eu tinha apenas dois
companheiros de quarto para lidar em vez de três. Ainda assim, posso garantir que, dado
a forma como esses caras roncavam e peidavam durante o sono, dois colegas de quarto ficavam
bastante. Através das paredes, eu podia ouvir os caras na sala ao lado
rugindo como gnus a noite toda.

Trinta e três homens ao todo participaram do retiro. Faça isso trinta e dois homens
e uma mulher. Era uma casa cheia.

Eu tinha planejado dormir com minhas roupas e não tomar banho, deixando meu
barba intocada e dando uma boa cobertura de sujeira, se necessário. Foi apenas
vai ser dois dias, e se eu ficar coberto de lama durante esse tempo, então
muito melhor para disfarçar.

Eu escolhi um dos beliches de baixo, e consegui me despir lá dentro

meu saco de dormir. Assim que as luzes foram apagadas, eu me despi para
minha camiseta e calcinha, escondendo minha camisa de flanela e jeans no canto
do meu beliche, para ser colocado de novo da mesma forma ao amanhecer.

Na primeira noite, chegamos no início da noite e jantamos. o

as festividades começaram a partir daí com um ritual de iniciação. Isso envolveu tudo
trinta e três de nós juntos na sala de jantar principal em um
massa como poderíamos gerenciar. Paulo encorajou isso colocando uma corda em torno de nós

Página 239

no chão e apertando sua circunferência tanto quanto possível ao redor

Nossos pés.

Quando estávamos embalados juntos, Paul ficou na nossa frente e nos disse
o que fazer. Este foi um dado adquirido durante todo o fim de semana. Paulo nos disse o que
fazer e nós fizemos.

O ritual que estávamos prestes a passar era chamado de borrar, um nativo

Costume americano. Consistia em acender uma tigela cheia de incenso - principalmente
sálvia pelo cheiro dela - segurando a tigela na frente de cada homem e
abanando-o com a fumaça, para cima e para baixo de seu corpo, tanto na frente quanto nas costas,
com o que parecia ser uma águia ou falcão totalmente emplumada e preservada
ASA.

A ideia, como explicou Paul, era para cada homem, um por um, quando ele
sentiu-se movido para fazer isso, para sair do círculo, caminhar até a mancha,
 levante os braços e receba a fumaça que flutuou ao seu redor.

Seguindo as instruções de Paul, alguns dos caras suspenderam uma lona do

teto, pendurando-o sobre cada lado de uma corda de modo que ficasse pendurado em um A
quadro e formou um túnel. Depois que você foi manchado, você estava
deveria andar pelo túnel para o que Paul chamou de um desconhecido
além disso, esperava por você na sala ao lado.

Paulo foi primeiro, é claro, porque, como ele explicou um tanto maliciosamente, em
o selvagem, os alfas sempre têm o primeiro lugar na carne. Ele tinha um travesso
olhar em seus olhos, mas ele levou isso muito a sério do mesmo jeito. Ele ficou em
frente do smudger com os olhos fechados. Ele tinha uma mão sobre o coração
e uma mão sobre seu pau, como se estivesse fazendo um juramento priapic de
lealdade, o que eu acho que de certa forma ele era.

Eu fui um dos últimos a passar. Quando eu estava na frente dele, o

smudger me olhou nos olhos e acenou com a cabeça gravemente enquanto me abanava. eu
acenei de volta com minha melhor mandíbula quadrada e me virei para entrar no túnel de
sem saber. No final dele eu encontrei dois obstáculos, que Paul tinha
disse que representava os obstáculos que enfrentamos no caminho para o masculino
iluminação. O primeiro obstáculo foi um banco que eles colocaram no
porta. Você teve que passar por cima disso. O outro era um lintel baixo, que você tinha

Página 240

de pato sob a fim de entrar na próxima sala. Abaixando-se sob teve a

efeito de trazê-lo para a sala de estar na metade da altura.

A ação em si era bem boba, mas entendi bem seu simbolismo

o suficiente. Entrar em uma sala com meia altura o coloca em uma situação de desvantagem
postura, que eu poderia imaginar inspirou um desconforto considerável entre
esses caras, especialmente quando outros caras estavam presentes.

Alguma parte deles estava sempre pensando em termos de conflito e

defesa, especialmente perto do outro. Como um cara, você tinha que estar no seu pleno
altura e na posse de suas faculdades quando em estreita proximidade com outros
homens. Eu tinha aprendido isso também, como Ned.

Foi complicado, porque em um nível tudo era fácil e

fraterno, cheio daqueles apertos de mão inclusivos e amigáveis ​que senti desde o início
em meu mandato como Ned, e me senti aqui no grupo também. Mas tudo isso
a camaradagem dependia da estrita observância das regras. Os limites
eram fortes entre os homens, e como eu aprendi no mosteiro, você tinha
para navegar de forma adequada ou arriscar uma forte reação negativa. eu poderia
veja por que era difícil para esses caras abaixar suas defesas emocionais
um com o outro.

Para mim, como mulher com outras mulheres, o contato sempre foi fluido.
A companhia de outras mulheres geralmente não as deixa tensas. Nós
não temos nossa guarda levantada da mesma maneira. Operamos sob regras diferentes.
Nossos territórios, como são, não são difíceis e rápidos. Nos abraçamos e tocamos
e quebrar as barreiras do espaço uns dos outros de maneiras que os homens encontrem
surpreendente entre eles. Nossos abraços podem ser superficiais e podem
nem sempre são sinceros, mas não são ameaçadores. Nós também podemos ser
competitivos e prejudiciais às vezes, mas mesmo no nosso pior, o máximo que
 que provavelmente
ouvir farãosobre
mulheres falarem é ferir
terosmedo
sentimentos uns
de outras dos outros.
mulheres. MasComo
essesresultado, você não costuma
caras conversaram
sobre o medo o tempo todo, como se expor-se a outro homem fosse como
colocando-se sob sua faca.

Quando saí de baixo do lintel baixo, Paul estava lá dentro

a luz, perto o suficiente para tocar, com os braços abertos para um abraço. Novamente
um ato simbólico. Você viria de baixo para cima esperando um perfurador de otário, e

Página 241

em vez disso, você deseja obter abraço de um pai há muito perdido. Eu mesmo dobrado em Paulo
peito defensivamente, preocupado que ele pudesse sentir meu sutiã sob minha flanela
camisa, ou a viscosidade da minha barba.

"Bem-vindo, Ned", disse ele, exalando profundamente e me esmagando contra

dele.

Inesperadamente, eu o senti amolecer no abraço. Não foi um abraço de urso.

Ele não me deu um tapa nas costas ou grunhiu de encorajamento. Ele me abraçou. Mesmo
me abraçou, e ao contrário dos primeiros abraços de proselitismo de Gabriel, que parecia
ligeiramente superficial e enjoativo, o abraço de Paul foi real e generoso. Aqui estava
o cara que eu estava demonizando, temendo, não gostando, e ele estava me aceitando
como filho. Minha culpa aumentou um grau.

Paul muitas vezes representou a figura paterna no grupo, e ele jogou

habilmente. Os caras o admiravam. Bastante. Mas o respeito deles tinha uma vantagem para
isso também. No início da noite, durante a construção do túnel e obstáculos,
Paul gritou encorajamento para dois dos rapazes mais jovens.

“Parece ótimo”, ele disse.

“Hey”, brincou um deles sob sua respiração. “Louvado seja da parte de César.”

Ele quis dizer isso com carinho, mas também foi um golpe. Ele estava certo no
nariz. César, de fato. Pequeno César. O imperador em uma caixa de sapatos inchada com
sua própria importância. Eu pensei nele dessa forma, também, completo com o
desejo de traí-lo. Mas depois de nossa conversa terapêutica na semana anterior
encontro, e agora após este abraço, senti vergonha de meus julgamentos anteriores.
Como todos aqui, Paul estava cheio de feridas e não as compartilhava
facilmente.

Eu o tinha visto no início da noite, sentado sozinho em uma das

as mesas da sala de jantar, elaborando o plano de aula do dia seguinte. Ele
vinha folheando alguns livros de poesia e inserindo marcadores em
os lugares que ele queria ler mais tarde. Então, em um ponto, muito
deliberadamente, colocou os livros para baixo, empilhados-los em uma pequena pilha, atravessou
seus braços ao redor deles, e descansou sua cabeça neles. Ele se sentou assim por um
enquanto antes eu percebi que ele estava chorando.

Página 242
 Eu queria me aproximar dele então, para colocar minha palma nas costas de seu
pescoço e mostrar a ele que alguém estava prestando atenção. Mas eu ainda sentia um
volatilidade nele que me deixou preocupada que ele pudesse balançar e me acertar,
como um urso surpreso com sua refeição. Além disso, minha mudança teria sido
feminino, ou pelo menos veio de um lugar de cultivo, e esse material teve um
recepção complicada nestas partes onde as mães eram aves de rapina.

Espalharam-se na sala atrás de Paul, todos os outros caras que tinham ido
através do túnel antes de mim estavam em uma recepção semicircular
linha, cada um esperando por um abraço meu. Eu abracei todos eles, eriçados,
assim como muitos deles fizeram, na intimidade física forçada com um estranho,
mas principalmente por medo de ser descoberto.

Esse foi o fim do ritual de iniciação, e tenho que admitir que

achou a coisa toda um pouco ridícula. Eu sabia o que eles estavam tentando
fazer e eu respeitei a tentativa. A pregação de Bly estava cheia de homenagens aos rituais
e rituais, mito e simbolismo. A perda deles era crucial, ele
afirmou, ao colapso da masculinidade moderna. Mas, para minha mente estes
jogos de salão insípidas eram nenhuma substituição. Ou oferecer um verdadeiro obstáculo,
um julgamento real que iria testar os limites do caráter e senso de de uma pessoa
auto, ou deixá-lo sozinho. Mas não tê-los percorrer uma tenda filhote de cachorro
cheirando a churrasco e esperar que eles encontrem a salvação do outro lado da linha.

Na manhã seguinte, após o café da manhã, todos nós nos reunimos em frente ao fogo no
sala de estar e Paul distribuiu grandes pedaços de papel de desenho, um para cada
de nós. Ele distribuiu giz de cera, canetas e marcadores também. Então ele nos perguntou
tudo para desenhar uma imagem de nosso herói interior. Este tinha sido o tema anunciado
do fim de semana: você é um herói? E se sim, de que tipo?

Isso me fez estremecer quando o vi pela primeira vez escrito no retiro

literatura. Eles não podem estar falando sério, eu pensava. Mas, é claro, eu sabia que eles
estavam. Heróis e arquétipos vieram direto da Bíblia de Bly.

“Como é o seu herói?” Perguntou Paul.

Página 243

Para nos colocar no estado de espírito certo, ele mencionou John Wayne,
Batman, o Ranger Solitário e Aquiles como exemplos de heróis arquetípicos.
Nosso herói era como eles, perguntou ele, ou algo diferente? O que era dele
busca, sua missão? Qual era o seu calcanhar de Aquiles?

Gabriel começou a rabiscar furiosamente com um giz de cera preto. Ele tinha sido
vindo a esses retiros por anos, então imaginei que ele estava familiarizado com o
procedimento. Seu herói estava bem abaixo da superfície.

Olhando por cima do ombro, pude ver que ele tinha levado a coisa do Batman
a sério, embora ele parecesse ter tocado em algum tema messiânico também
e estava desenhando uma grande cruz no peito do Batman. Mais tarde, ele descreveria
o personagem como Batman-Jesus.
 Eu, por outro lado, estava bloqueado. Minha folha estava em branco. O esquisito
Joan of Arc boneca que eu amou em Sprang infância para a mente, e eu tive que
abafar uma risada. De alguma forma eu não pensei que um guerreiro camponês travestido
uma mulher se sairia bem nesta multidão, ou faria muito pelo meu disfarce. Então eu
desenhou uma bomba atômica em vez disso.

Quando todos os caras terminaram de esboçar e rabiscar notas em seus

desenhos, Paul pediu a alguns de nós para compartilhar, e enquanto vários dos
os esboços eram tão absurdos quanto os de Gabriel, alguns deles eram bastante
revelador e inesperadamente reflexo da experiência de Ned.

Antes deste retiro, não tive a oportunidade de descobrir quantos

Os sentimentos de Ned sobre sua masculinidade e seu lugar no mundo eram reais
ou imaginado, uma parte genuína da experiência masculina ou apenas o produto de
meus olhos femininos filtrando essa experiência.

Um cara chamado Corey foi o primeiro a compartilhar seu desenho. Eu tinha acabado de conhece
ele na noite anterior. Eu nunca o tinha visto no bimestre regular
sessões. Ele disse que não ia mais para aqueles, mas ele sempre fazia isso para
os retiros. Eles pareciam fazer algo importante para ele. De certa forma ele
era o protótipo do cara do movimento masculino. Ele foi uma verdadeira educação em
fragilidade masculina oculta. Olhando para ele, você pensaria que esse cara tinha o mundo
uma string, pelo menos romanticamente. Ele se portava como o realizado
atleta que era, e tinha um corpo esculpido e perfeito em que cada

Página 244

o músculo era visível, praticamente mesmo por baixo das roupas. Ele me lembrou
de caras que eu vi no colégio e na faculdade que sempre tiveram legiões de garotas
ao redor deles, todos clamando por sua próxima conquista. Eu costumava olhar para caras
assim e pensa: “Como deve ser ser aquele cara, um deus entre
homens?"

Eu recebi minha resposta.

Quando chegamos ao chalé, todos nós tínhamos sido designados para subterapia
grupos de quatro ou cinco. Nestes, era esperado que nos reuníssemos durante o
durante o fim de semana para explorar mais intimamente as coisas que havíamos
discutidos nas oficinas. Corey e eu estávamos no mesmo grupo, e nós
bateu-se imediatamente. Havia uma mesa de pingue-pongue em uma pequena sala atrás
a lareira da sala de estar, e jogamos alguns jogos juntos. Ele
era agradável e fácil, não o tipo de cara que você pensaria que estava obcecado por si mesmo.
ódio e dúvida. Mas ele estava.

Ele compartilhou seu desenho ansiosamente. Ele o chamou de "Guerreiro Solo" e

era a foto de um cara que parecia uma mistura de Lancelot e
Grizzly Adams. Ele estava carregando um escudo e uma espada, e ele estava
vagando na floresta por um longo tempo. Ele estava lá fora, Corey
explicou, porque ele era um pária, impedido de entrar nas aldeias que
veio em cima.

“Por que ele não pode entrar nas aldeias?” perguntou Paul.

“Porque ele ainda não é bom o suficiente”, disse Corey. “Ele precisa aperfeiçoar
antes de se juntar à civilização. ”
 "E qual é o calcanhar de Aquiles dele?"

Corey fez uma pausa. “Ele está carente. Ele deve ser capaz de viver sozinho bravamente
sem ajuda, mas ele não pode. Ele quer amor. Ele precisa disso. ”

“E é essa mesma necessidade que o torna imperfeito demais para entrar no

Vila?" perguntou Paul.

“Sim”, disse Corey.

Página 245

Mais tarde, em nosso pequeno grupo, Corey falou mais sobre si mesmo. Compartilhamento
tempo terapêutico íntimo com ele e o resto desses caras quebrados por
me outro dos estereótipos que sempre abriguei sobre os homens, a ideia de que
eles não falam sobre seus relacionamentos, especialmente um com o outro. Identificação
sempre assumiu que eles não estavam tão preocupados quanto as mulheres estão com
as minúcias da intimidade. Mas depois de ouvir esses caras, pensei que era
provavelmente mais verdadeiro dizer que a maioria dos caras simplesmente nunca teve a oportunida
ou licença para explorar o assunto.

Em nosso grupo, passamos a maior parte do tempo falando sobre seus

relacionamentos passados ​e presentes. Todos eles estavam em relacionamentos, e todos
eles se sentiam preocupados e inseguros com eles. Principalmente Corey. Ele tinha
uma linda namorada, ele disse, mas parecia que ele não poderia desfrutar de seu
tempo com ela porque ele estava constantemente com medo de perdê-la para outro
cara, especificamente outro cara que ganhava mais dinheiro, um cara de maior
status social. Caras estavam sempre zumbindo perto dela, disse ele, e isso levou
ele estava louco, em parte porque ela cedeu às atenções deles.

Aqui estava ele, o ideal masculino exteriormente poderoso, um pária em seu

própria vida, terrivelmente insegura em sua posição, compelida a fazer um
bravo demonstração disso do lado de fora, proibido de mostrar fraqueza, mas atormentado
por ele, no entanto.

Pensando nisso, eu me perguntei agora o quanto eu e todas as outras garotas

na escola tinha investido em adorar caras como ele à distância, e
quanto custou-lhes sustentar nossa admiração, representar o papel. eu
suponha que Corey simbolizasse muito do que eu pensei que encontraria em
masculinidade ou a invejamos, tanto do que eu e a cultura em geral tínhamos
nele projetado: privilégio, confiança, poder. E aprendendo a verdade
sobre esta pose, tanto em primeira mão como Ned, e em segunda mão por meio de Corey
e as confissões desses outros caras, aprendendo a verdade sobre o fardo de
segurando aquela ilusão de inexpugnabilidade, me ensinou um inesquecível
lição sobre a dor oculta da masculinidade e a simbiótica do meu próprio sexo
papel nele.

Precisávamos que os homens não fossem necessitados, e eles não eram. Mas é claro,
em última análise, precisávamos e queríamos que eles fossem necessitados, para expressar sua
sentimentos e ser vulnerável. E eles também precisavam disso. Eles precisaram
Página 246

permissão para ser fraco e até mesmo para falhar às vezes. Mas em algum lugar
lá os sinais geralmente se cruzavam ou se perdiam completamente, o que muitas vezes deixava
homens e mulheres sentindo-se insatisfeitos, ressentidos e sozinhos.

Corey não foi o único cara fisicamente imponente que conheci no masculino
grupo, e ele não era o único cara que tinha problemas com isso, não apenas problemas
sobre vulnerabilidade, romântica ou outra, mas especificamente sobre o corpo
imagem.

A maioria de nós que cresceu estudando mulheres conhecia intimamente o

lutas que nós e a maioria de nossas amigas tínhamos passado neste
frente: corpo como campo de batalha. Mutilação, objetificação, violação. Esses
eram palavras-chave no vocabulário feminista, e ainda são, e que
o vocabulário foi construído com base na experiência feminina verificável. Nos vimos em
isso porque a maioria de nós tinha feito dietas radicais na adolescência, obcecada por
nossos narizes, tamanhos de seios e bunda, nossos pelos das pernas, nossos pelos pubianos e nossos
fluxo menstrual. Muitos de nós tinham conhecido ou sido anoréxicos ou bulímicos.
A maioria de nós não conseguia pensar em uma única amiga que não tivesse sido
através de uma guerra com seu próprio corpo. A verdade da afirmação era óbvia.

Mas, da mesma forma, a maioria de nós não sabia, ou achava que não conhecíamos, nenhum cara
que teve os mesmos problemas. Eles comeram o que quiseram. Eles não eram
vergonha de sua gordura - a maioria deles não tinha nenhuma - ou de seus pelos corporais ou dos
forma como seus jeans se ajustam. Ficamos ressentidos com sua despreocupação. Para nós, os problem
o problema de uma mulher imposto pela cultura da moda, pela voracidade dos homens
olhos e, claro, pelo produto insidioso dos dois: o mito da beleza.

Antes de enfrentar Ned, nunca me ocorreu considerar se

ou não os homens também tinham problemas de imagem corporal, exceto talvez sobre queda de cabe
e tamanho do pênis. Mesmo como Ned, pensei que a maior parte do desconforto e
inadequação que eu sentia por ser um cara pequeno tinha a ver com ser uma mulher
tentando passar por um homem. Isso e meu próprio "feminino" internalizado
neuroses. Mas, como acontece com tantas outras coisas sobre a experiência masculina, tive
meus olhos se abriram no grupo e minhas suposições desafiadas.

Na minha primeira reunião masculina, conheci um cara chamado Toby. Ele foi construído como
um bulldog inglês, com dorsais largos, ombros fortes e uma cintura fina. Até
seu rosto, compacto como seu corte de cabelo ruivo, tinha aquele toque belicoso

Página 247

qualidade sobre isso que te fez supor, sem um segundo politicamente correto
pensei, que ele era teimoso e estúpido.

Dolorosamente inseguro em meu próprio corpo "masculino", e certo em meu resíduo

conhecimento feminista de que não poderia haver nenhuma emoção negativa associada
ser o homem forte, cometi o erro de chamar a atenção para o seu
musculoso, dizendo com inveja óbvia: "Como é a sensação de estar naquele corpo?"

Eu tinha atingido um ponto sensível. Toby não disse nada a princípio. Em seguida, inclinando-se s
colo com os dedos entrelaçados, os antebraços poderosos apoiados nas coxas
e com a cabeça baixa sobre os joelhos, ele suspirou e disse: "Objetivado".
 Não era uma palavra que eu já ouvi um homem usar sobre si mesmo.

“Toda vez que entro em uma sala ou restaurante,” Toby continuou,

“Especialmente com outros caras, eu posso ver o medo em seus rostos, como eles
acho que vou machucá-los. Eles presumem que sou violento por causa da maneira
Eu olho."

Ele tinha razão. Isso foi realmente menos insultuoso do que presumir que cada
loira para ser uma bimbo?

Você poderia dizer que ele lutou contra esse preconceito todos os dias, sentado lá
cuidadosamente, deliberadamente traduzindo a mágoa em linguagem, enquanto as pessoas
ficou lá esperando que ele atacasse como um bruto burro.

Ele nos disse que se sentiu preso aos julgamentos que as pessoas fizeram sobre
ele de longe. Ele disse que era um cara carinhoso, emotivo e atencioso
de um boxeador, e por que todos achavam que estava tudo bem olhar para ele assim,
como um macaco na mesa de jantar?

Ele estava preso tão rápido quanto todos os outros no papel que a cultura tinha
atribuído a ele. Ele não veio para o retiro e foi uma pena. eu poderia
gostei de ter visto seus desenhos.

Outros rapazes no retiro compartilharam seus desenhos e um padrão começou a

emergir. Dois caras desenharam seus heróis como Atlas, segurando o mundo

Página 248

seus ombros. Um deles era pai de família. Ele disse que estava indo
através de um período difícil em seu casamento. Ele estava realmente sentindo o peso de
sendo a rede de segurança, o ganha-pão e o Sr. Consertador de sua casa.

“Estou cansado”, disse ele.

Quando Paulo lhe pediu para explicar mais sobre o significado de Atlas
ele disse: "Eu acho que se eu segurar tudo junto, se eu cuidar de
tudo e todos, que eventualmente serei amado. Mas o preço é meu
vida. Estou tentando fazer o impossível. Acho que também sou Sísifo. ”

Foi uma combinação perspicaz e talvez a representação perfeita de

homem moderno em sua forma mais assediada e perdida, levando o mundo em sua
ombros e rolando colina acima. Ser o homem responsável trouxe consigo um
toda uma série de fardos e ansiedades que raramente ou nunca me ocorreram ou
as feministas que eu conhecia. Nós vimos do nosso lado, e de lá parecia
muito bom estar no poder, tomar decisões, ter escolhas,
escapar do gulag da dona de casa. Para mulheres ambiciosas, ter uma carreira
era muito melhor do que trocar sua milionésima fralda ou ficar olhando para o
papel de parede amarelo. Quando você se sente preso e privado de direitos,
não registra que ser o duro de trabalho no terno de flanela cinza não é
qualquer piquenique também.

O outro cara que desenhou seu herói como Atlas enfatizou esse aspecto.
Ao lado de seu Atlas, nas margens de sua foto, ele também havia desenhado Hércules,
o herói mais esperado. Quando Paulo perguntou o que isso significava, ele disse:
"Bem, você sabe que Hércules está indo para as maçãs de ouro, e Atlas está
 invejoso. Ele diz: 'Tenho um emprego de verdade' ”.

Você não poderia colocar de forma mais sucinta. Para esses caras, indo para o trabalho e
sustentar a família era trabalho de homem. Ainda. E foi difícil. Houve
sem férias nele, e você não iria conseguir muitas mulheres para ver ou
Admita. Pior de tudo, segurar o mundo desta forma não era apenas
dolorosa e cansativa, era também uma das poses mais vulneráveis ​de um homem
poderia assumir. E isso é quase certamente algo que nunca
ocorrer a uma mulher.

Página 249

“Veja,” disse o cara, “Atlas não pode se proteger nessa posição.

Qualquer um poderia simplesmente caminhar até ele e chutá-lo nas bolas. ”

Lá estava ele de novo - o medo do conflito na vulnerabilidade, o

suposição de que mesmo o seu trabalho mais básico na vida o tornava fraco para
inimigos e nele continha o convite ao ataque. E tudo isso
foi embutido na missão da vida de um homem, seu senso de sua própria masculinidade.

Como sempre, as mulheres eram parte integrante desse conflito. Para esses caras
ser Atlas não significava literalmente apoiar o mundo. Significava apoiar
seu pequeno pedaço dele. Ser Atlas era ser o cara que cuida
de todos os aborrecimentos logísticos (e muitas vezes fiscais) incômodos para que a vida diária possa
funcionar sem problemas. Significava se preocupar para que a esposa e os filhos não precisassem.
E só isso já era um fardo suficiente para qualquer homem. Ele poderia ter sido um
carpinteiro, como um dos caras da Atlas era, ou magnata corporativo. Não
matéria. Ainda era a mesma sensação.

Os caras se sentiram profundamente responsáveis ​pelas mulheres em suas vidas, para

dar sustento principalmente, mas mais importante - e sim, neste sentido,
cavalheirismo está mais enfaticamente não morto - para "tomar a dor para que ela
não teria que fazer. ” A motivação entre esses caras para salvar e proteger as mulheres
- e esse impulso foi verdadeiramente visceral - me surpreendeu. Algo impulsionado
eles, inexoravelmente, carregando as mulheres como seu fardo, e foi esse impulso
e suas imposições culturais que eles passaram a se ressentir. Então, é claro,
no final das contas, eles passaram a se ressentir das próprias mulheres.

Outro desses caras expressou os mesmos sentimentos sobre seu herói interior
quando ele se descreveu como o que chamou de "homem ferido". O trabalho dele era
para salvar as mulheres, para receber os golpes e as balas em seu lugar. Ainda outro
cara se autodenominou "o protetor". O cara que poderia fazer fogueiras e lutar
dispara e leva mulheres para fora deles.

Sim, em parte, era Vitimografia 101. Mas também era uma parte muito real
do senso que esses caras têm de si mesmos como homens, e uma reclamação justa. Pergunte a alguns
dos chefes de família, você sabe o que eles pensam sobre isso e se
honestos, eles provavelmente dirão: "Eu trabalho pra caramba para sustentar minha família e
sim, gostaria de um pouco de crédito por isso. ”
Página 250

Ambos os lados têm suas queixas.

Muitas mulheres trabalharam e ainda trabalham incansavelmente como donas de casa e

educadores de crianças para sustentar suas famílias também. Mas uma geração inteira ou duas
ou três deram voz a essas reclamações e ofereceram a alternativa -
consagrou-o até na lei. E muita iluminação veio junto com
essas vozes e essas leis. Sabíamos melhor, por exemplo, do que deixar
Hillary Rodham Clinton escapou com um comentário malicioso sobre ficar em casa
e assar biscoitos, porque sabemos que cuidar da casa é um trabalho árduo. Nós
também sei que ela, como qualquer outra mulher no Congresso, deve a ela
Assento no Senado para o movimento feminista e a igualdade de emprego
forçado. Mas sabemos o suficiente para chamar alguém em um golpe barato no
homem de companhia, que muitas vezes presumimos ser nada mais do que o
beneficiário contínuo do privilégio masculino inveterado? Nós entendemos o dele
dificuldades?

Além do mais, sabemos, como escreveu a poetisa feminista Adrienne Rich, que
“Nossa praga [das mulheres] tem sido nossa sinecura”? Sendo o segundo sexo
nos aprisionou, mas trouxe pelo menos um benefício considerável. Nós não
tem que carregar o mundo em nossos ombros.

O sentimento é oficialmente mútuo. As mulheres achavam que sustentavam o

mundo e fez ir, e por esse serviço merecia um período de férias. Homens isso
Acontece, pense a mesma coisa. E nós dois estamos certos. Mas demorou a ser
Ned, especialmente sendo Ned entre esses retirantes, que desenhou o mesmo
fotos repetidas vezes, para realmente ver isso claramente de dentro para fora.

A expressão mais chocante do fardo do homem veio de um cara que

desenhou-se como a garra do carcaju. “É o animal mais cruel da terra,”
ele disse. “Sua mensagem é 'Vá embora'. Ele luta contra seus rivais e inimigos masculinos
até a morte, especialmente seu pai.

E qual era o seu calcanhar de Aquiles? Buceta, é claro. “A luta,” ele

disse: "é sobre buceta." Protegendo. Possuindo isto. Precisando disso. Isso era dele
vida inteira ali.

Página 251

Esse cara estava mais zangado do que qualquer outro que conheci nessas reuniões. Ele apenas
cozido onde quer que se sentasse, como se os demônios fossem tão fortes nele que ele era
medo de se mover.

A raiva e a dor estavam consumindo e foram coloridas pelo

imposição de um papel masculino, um papel cujo simbolismo flagrante Paulo tinha
nos fez desenhar no papel e, assim, expor como o giz de cera grosseiro
que era.

Essa foi a lição do exercício. Desenhar seu herói não foi tão
 idiota como parecia. Você não estava reforçando uma imagem idiota de si mesmo
como o deus homem. Você estava desenhando seu próprio desenho animado e expondo-o como
tal, então rasgando-o para uma boa medida. Você estava aprendendo a parar
ser um homem de camisa de força, rebatendo a masculinidade de outros homens e tentando
em vez de ser uma pessoa que poderia responder ao mundo sem scripts de
conflito ou defesa já escrito em sua cabeça.

Era diferente para cada cara, e isso é o que Paul realmente quis dizer
aquela primeira noite quando ele falou tão assertivamente sobre o ego. Cada homem
jornada de autodescoberta era sua. Ele tinha que fazer isso sozinho, para saber
e se atualizar de dentro para fora ou se perder completamente. Era dele
alienação de si mesmo, sua capitulação à "masculinidade", que o levou
em desespero em primeiro lugar. Respeitando o seu próprio ego e o do outro homem
não era andar por aí inchado e combativo, todo homem um rei
entre reis. Tratava-se de pisar levemente em torno do singular do outro homem
vulnerabilidade, estar presente e disponível para contato, mas não intrusivo. Isto
significava que seria possível olhar outro homem nos olhos sem
com a intenção de foder ou matá-lo.

A dança dos espíritos aconteceu na noite de sábado. Foi o auge da

fim de semana, ou era para ser. Foi a época em que você deveria
decretar e, assim, resolver ou dissipar todos os conflitos enterrados que você teve
desenterrado ao longo do dia e meio anterior.

É aqui que as armas entram. É aqui que caras como o

empresário desolado picou suas esposas, e onde caras como Corey

Página 252

poderia representar as humilhações de seus relacionamentos e alcançar pelo menos um

catarse parcial no processo. Durante um jogo de pingue-pongue no final de sábado
tarde Corey me disse o que ele estava planejando para o baile.

"Eu acho que gostaria que alguns de vocês fingissem ser aqueles outros
caras que estão sempre perto da minha namorada. Talvez você possa
finja flertar com ela e me insultar e então poderei resolver isso. ”

Eu disse que ficaria feliz em ajudar.

Eu, por sua vez, disse a ele o que estava imaginando e perguntei se ele poderia
Ajude-me. Perguntei a Corey se ele estaria disposto a me cortar.

Sim, você leu certo. Eu pedi a ele para me cortar.

Mesmo agora, é difícil apenas ver essas palavras na página. Explicando-os

é ainda mais difícil.

Por que, você pode perguntar, depois de passar as últimas semanas se preocupando
sobre se esses caras poderiam me atacar, eu, então, entre todas as coisas,
por aí e convidar um deles para me cortar?

A resposta é complicada.

A essa altura do fim de semana, e na vida em frangalhos de Ned, eu estava

 afogando-se na culpa
tinha se tornado maisepróximo,
Paul era mas
o foco dessa culpa, em
principalmente parte ele
porque porque
era onós
fundador do grupo. Isto
era seu bebê e, ao enganar o grupo, senti que o estava enganando,
maioria. Suponho que teria pedido a ele para me cortar se parte de mim não tivesse ainda
temia que ele pudesse me aceitar. Corey era um substituto seguro.
Obviamente, havia uma lógica muito distorcida em ação aqui, mas eu pensei que se
Eu paguei alguma penalidade, alguma penalidade fisicamente dolorosa por mentir para Paul e
todos os outros, então tudo seria pago, não apenas tudo lá
no grupo, mas tudo ao longo do projeto.

A ideia de sofrer dor nas mãos desses homens tinha me possuído por
então, subconscientemente, e isso veio à tona de uma vez na minha conversa com
Corey. A punição foi o que eu pensei que precisava cumprir no espírito

Página 253

dança. Meu ritual, o julgamento de meu pseudo-herói, era a expiação. Suponho que de certa forma
não deveria ser surpresa que minha penitência imaginada assumiu a forma
fiz, já que tinha acabado de passar três semanas em um mosteiro rodeado de ícones
do Cristo torturado. Como eu disse, uma vez católico, sempre católico.

A única história que tive como homem foi de engano, e com esses caras
foi mais profundo do que qualquer coisa antes. Seu espaço seguro foi cuidadosamente esculpido
fora, e eu descobri meu caminho através de uma mentira. Eu conhecia seus segredos,
embora segredos que permaneceriam anônimos ao contá-los e,
com sorte, traga talvez algumas mulheres e homens mais perto de um entendimento
das lutas uns dos outros. Mas, e isso foi algo que eu havia abordado
diretamente com os monges desde que deixou a abadia, como você reconcilia
conexão interpessoal genuína e insights potencialmente valiosos sobre
comportamento humano com falsos pretextos?

Na época, não consegui conciliá-los. Não sem alguma forma horrível de

absolvição, ou assim pensei.

Mesmo quando eu estava pedindo a Corey para me cortar, eu não percebi o quão maluco isso
cenário tinha surgido em minha mente, ou quão louco soaria saindo
da minha boca.

"O que?" Corey perguntou. "Você quer que eu corte você de verdade?"

“Sim,” eu disse. "Eu quero que você pegue uma faca e me corte lentamente em listras
em meus braços e pernas até eu mandar você parar. ”

"Por que você quer que eu faça isso?"

“Porque é o que eu preciso fazer. É meu conflito. Eu não posso explicar nada
Melhor do que isso. Não é para isso que serve esta coisa? "

"Bem, sim", disse ele, ainda incrédulo, "mas cara, você não quer fazer
naquela. Eu senti muita dor física na minha vida e acredite em mim, isso não acontece
qualquer coisa para você. É só dor. ”

"De onde veio toda essa dor?" Eu perguntei, tentando então guiar o
conversa longe do pedido alarmante.
Página 254

“Lesões, principalmente esportivas. Tive muitos ferimentos. Cara, a dor é

apenas dor, só isso. Você não precisa disso. ”

Nós dois éramos como uma caricatura de homem contra mulher, de pé

lá falando sobre dor em termos tão opostos. Ele, um tipicamente atlético
cara cuja relação com o mundo físico tinha sido esmagadora
provavelmente desde o ensino fundamental. Eu, uma típica mulher procurando abusar
ela própria.

Corey me lembrou de caras com quem saí na faculdade, jogadores de futebol

principalmente, quem havia falado sobre a agressão e a necessidade de violência
contato físico que as infusões de testosterona da puberdade geraram
neles. Eu pensei, também, sobre os caras do programa de realidade da MTV Jackass,
ou os skatistas adolescentes que você vê nas esquinas, jogando
se precipitam em arranhões com concreto, testando os limites de
espaço físico sem medo.

Então pensei em automutiladores - pessoas que cortam e queimam

eles próprios ritualmente - e como 70 por cento deles são mulheres. Dor
para eles, e agora aparentemente para mim, foi como um banho, um alívio, uma pena
pago e uma liberação subsequente. Eu nunca me cortei antes, ou me empanturrei
queimaduras de cigarro, ou algo parecido. Mas agora parecia que a única maneira
para me libertar da culpa. Falando sobre isso assim com Corey, eu
adivinhei que estava mostrando minhas cores. Ele me achou muito estranho - também
ele deveria ter - um cara com uma relação realmente estranha com a dor.

Eu pensei neste contexto sobre os caras que falaram sobre salvar

mulheres, suportando a dor para que não precisassem. Dor era algo que eles
fora do serviço ou em conflito necessário. Na maioria das vezes era o subproduto
de algo totalmente diferente. Mas não se esperava que a maioria das mulheres enfrentasse a dor
para se provar. Estava em nós, parte do nosso ciclo mensal, nossa primeira foda,
nosso projeto físico para dar à luz, mas não fazia parte de nossa cultura externa
definição, nunca um rito de passagem obrigatório. Todo mundo tem um relacionamento
para dor. Muitas vezes as mulheres são íntimas e autoinfligidas, e ao extremo
forma, foi assim que a minha se tornou.

Embora eu não soubesse na época, meu tempo como Ned estava terminando prematuramente.
Eu tinha planejado ir às reuniões masculinas por mais alguns meses, mas

Página 255

o que começou como uma noção fantástica de derramamento de sangue na floresta tornou-se em
nas próximas semanas, uma perigosa obsessão com a tortura purgativa. Perguntando
O corte de Corey foi apenas o começo dessa devolução.

Eu estava perdendo o controle e Ned estava vindo comigo.

Mas perdê-lo, ou pelo menos tornar-se levemente macaco era algo que os caras tinham
feito antes em retiros. Isso é parte da finalidade dos retiros. Perda de
 controle era algo que Paul e os outros organizadores do retiro tinham
antecipado. Eles tomaram medidas para prevenir ferimentos graves. Dando afiado
armas para enfurecer os viciados era um desastre que eles sabiam o suficiente para evitar.

Descobrir isso da maneira que descobri foi bastante engraçado no final. A noite de
a dança dos espíritos Pintei meu rosto de preto com carvão do fogo. Era
outra forma de disfarce e meu próprio golpe infantil de assustá-lo para o
dança, onde todos os fantasmas e demônios deveriam vir à tona.

Os homens limparam a sala de jantar para as festividades e montaram um

matriz de tambores africanos e outros nos cantos para que vários membros do
o grupo poderia fornecer a trilha sonora da noite. O quarto era
incandescente. Eles acenderam velas e apagaram as luzes do teto.
Foi então que vi todas as armas e implementos caídos no longo
mesa de jantar, que havia sido empurrada contra as janelas do
caminho.

Há momentos em que o poder da fantasia é trazido à tona

humilhante para a vida real, e esse era um deles. Grande momento. Como eu
olhei a mesa e percebi que todas as lanças e facas e outros
armas que eu tinha visto brilhando tão lindamente e ameaçadoras em minha mente
eram na verdade feitos de plástico. Sim, plástico. Eles eram brinquedos. Toy Viking e
capacetes e couraças de conquistador e metralhadoras que faziam barulho
tat quando você puxou seus gatilhos. Eu não pude acreditar.

Eu tive que rir de mim mesmo. Aqui estava o choque final de consciência,
um bando de meninos brincando de guerra, e eu querendo um massacre em suas mãos. eu
sentia-se como uma babá distorcida. Eu vim para o retiro preocupado com o que
pode acontecer comigo, mas com a possível exceção de Paul e o

Página 256

cara wolverine, eu era a pessoa mais perigosa lá. Os outros caras eram
gatinhos para um.

Quando nos reunimos, vi que as pessoas estavam meio vestidas em vários

fantasias. Um dos meus companheiros de grupo estava vestindo seu pijama de comando, um
tipo de macacão de camuflagem que ele usou durante todo o fim de semana. Corey era
vestindo um roupão de banho curto, a metade superior do qual ele logo pingou sobre o
cinto e deixe pendurado em sua cintura. Ele dançou de topless assim durante grande parte do
à noite, como muitos dos outros caras. Gabriel vestiu um trágico
máscara teatral e estava correndo pela sala agachada, encolhida
periodicamente atrás de cadeiras e outras pessoas, como um cachorro tentando se esquivar de um
espancamento. Um dos caras de meia-idade estava vestindo nada além de branco sujo
long-john bottoms. Seu pênis e bolas balançavam e balançavam enquanto ele pulava
ao redor em círculos ao som dos tambores, seus peitorais caindo e
murcha, uma expressão de estranha concentração em seu rosto.

Meu colega de grupo de pijama de comando pegou um dos machados de plástico

e passou uns bons dez minutos fingindo masturbar-se com ele entre as pernas,
correndo o punho aberto furiosamente ao longo do eixo, arqueando as costas e caindo
de joelhos em êxtase no clímax.

Ele disse mais tarde: "Eu queria entrar em contato com minhas bolas e meu orgasmo-
meu esperma. ”
 Que original.

Corey acabou se juntando a um pequeno grupo de caras se contorcendo no

chão, meio lutando, grunhindo e gemendo e se jogando
por aí. Ninguém se atreveu a jogar mais ninguém neste grupo. Eles eram
tendo dificuldade em deixar ir, e a maioria deles também teria sido
com medo do que tal gesto poderia desencadear. A qualquer momento, cinco a dez
caras diferentes estavam agachados em um dos cantos, assistindo
inconfortavelmente. Paul ia periodicamente para expulsá-los e eles
iria se afastar relutantemente para a dança, apenas para descolar envergonhadamente
em outro canto para se esconder. A coisa toda teria funcionado muito
melhor se todos nós tivéssemos ficado chapados de antemão ou tomado outros alucinógenos, como
as culturas nativas frequentemente faziam e ainda fazem em tais rituais. A ideia toda era

Página 257

saia de si mesmo e tenha uma visão, mas ninguém aqui faria isso
sóbrio, incluindo eu.

Sentei-me de pernas cruzadas em um dos cantos com um par de bongôs que escolhi
fora da mesa comprida. Enquanto estive envolvido com a produção musical, percebi que
poderia permanecer fora do círculo e assistir. Mas logo ficou claro
que não haveria nenhum zênite coletivo na dança, nenhum tom febril
alcançou e passou. As pessoas ficaram cansadas e desapontadas com a revelação
falha em mostrar.

No entanto, para mim, a revelação estava aparecendo desde então. Já tinha no

Mesa de pingue-pongue com Corey, embora eu só entendesse mais tarde, quando
alcançou isto. Meu conflito estava acontecendo comigo sem avisar e
quando chegasse em casa, teria tudo para fora.

A dança dos espíritos terminou sem alarde. Terminou com uma final
grito de grupo no final, algo que sempre fizemos para fechar o nosso quinzenal
reuniões, reunindo-se em um círculo estreito, dando as mãos, levantando nossas mãos e
soltando. Nessas horas, eu sempre podia ouvir minha própria voz mais alta do que
o resto, esganiçado e incongruente, ao lado, mas nunca se juntando ao golpeado
Nota.

O retiro terminou da mesma forma que a dança do espírito, sem intercorrências, com um
café da manhã tranquilo e reflexivo na manhã de domingo e um agradecimento
separação de caminhos depois disso. Eu não disse nada sobre mim para ninguém.

Voltei do retiro com uma série de sentimentos acumulados a reboque.

Ninguém me descobriu e, claro, ninguém me cortou. Mas o mal estar por dentro
eu ainda estava lá e crescendo.

Eu estava chegando perto do final de um ano e meio gasto no disfarce

como um homem. A retirada dos homens foi o ponto culminante daquele baile de máscaras, e
de certa forma, a parte mais difícil de realizar. Eu tinha ido para a floresta com
esses caras não sabiam o que os líderes do retiro iriam nos pedir para fazer.
Eu tinha imaginado todos os tipos de coisas, nenhuma das quais, felizmente, veio
passar. No entanto, de alguma forma, isso não aliviou a pressão em minha mente, e eu
Página 258

continuei a imaginar cenários em que eu provocaria alguns violentos

reação de Paul ou de outra pessoa.

Assim que o retiro terminou, eu sabia que tinha realizado o último grande
tarefa. Alguma parte de mim sabia que eu não precisava mais segurar Ned, ou
a mentalidade cingida que o tornou possível. E uma vez que eu soube disso, todos os
culpa por ser um impostor, a ansiedade de ser pego por isso e por
então o desconforto extremo de violar minha própria identidade de gênero veio
correndo. Eu não tinha mais os recursos ou os motivos para impedi-lo.

Eu poderia usar o termo "crack" para caracterizar o que aconteceu a seguir, mas
realmente não descreve como foi. “Colapso nervoso” é outro
termo útil da arte, mas também faz pouco mais do que marcar a experiência como
alguma catástrofe filável que contribui para uma boa TV. A realidade não era
quase tão dramático. Não houve terremoto. O chão da minha casa não
abra e engula os móveis.

Estava tudo muito quieto, como se eu tivesse saído um dia para fazer recados e
voltar para casa, para uma casa de verão onde todas as cadeiras e mesas foram
coberto com lençóis.

Não fiquei paranóico ou histérico, nem fiz uma cena em público. eu

não se sentiu extenuado ou com medo. Não senti nada, e isso foi mais assustador.
Não houve ruptura com a realidade. Absolutamente nenhum. Não ouvi vozes. Eu vi
nada que não estivesse lá. Na verdade, o oposto era verdadeiro. O cotidiano
um cenário comum tornou-se tão pesado, tão sem imaginação, que me senti como se
Eu estava vestindo o que estava ao meu redor como um terno de cimento.

Eu simplesmente desisti, ou alguma parte de mim desistiu, e então deixou o resto de mim para
resolver os detalhes, o que no meu caso significava me checar em um
hospital.

O evento em si foi tão sutil, ou talvez minha noção de qual

colapso mental é realmente como se tivesse sido tão exagerado, que eu nem mesmo
ciente de que isso havia acontecido. Eu sabia que algo havia acontecido. Eu sabia que eu
tomou medidas para prevenir ou mitigar algum desastre iminente, mas uma vez

Página 259

no hospital, fiquei perplexo com meus colegas pacientes e meu

presença entre eles. Às vezes, absurdamente.

Certa manhã, durante panquecas institucionais, perguntei a um deles o que ele

estava "preso", e ele me disse que teve um colapso nervoso depois que sua esposa
o deixou por outro homem.
 “Oh, sério,” eu disse. “O que é um colapso nervoso, afinal? Eu tenho
sempre quis saber. ”

Na época, parecia que eu tinha me trancado em um

ala psiquiátrica sem nenhuma razão particular. Eu não associei o meu
condição com qualquer coisa que tenha acontecido no ano anterior e um
metade. Achei que minha medicação antidepressiva simplesmente tivesse parado de funcionar,
e consequentemente tropecei no buraco mais próximo. Esse foi o meu oficial
linha: “Estou tendo minha medicação ajustada.” Finalmente um eufemismo. Até parece
verificar-se na lixeira não foi diferente ou envolveu mais um
procedimento do que irrigar seus ouvidos.

A verdade é que eu tinha sido o que os especialistas chamavam de "suicida passivamente". eu

estava andando em transe procurando por Pauls em todos que conheci, Pauls,
isto é, que por acaso carregavam facas de verdade em suas pessoas e estavam
praticado em usá-los. Dado que essas pessoas são muito fáceis de encontrar em
Nova York, meu terapeuta achou sensato sugerir que eu mesmo
fora das ruas, e minha parte acordada concordou.

Não foi até que eu me sentei na enfermaria mental conversando com

vários assistentes sociais e estudantes de medicina e psiquiatras distraídos que eu
conectou este episódio de alguma forma significativa com Paul ou Ned, ou mesmo
percebi que Ned havia acabado.

Claro, Paul era alguém associado a Ned, ele era o foco da minha
culpa, isso eu sabia ao entrar, mas ele não era o único ou mesmo o mais
causa predominante da morte de Ned.

A causa mais profunda estava em Ned, inerente a ele, e estava lá desde

o começo. Em primeiro lugar, Ned era um impostor e impostores que não são
os sociopatas eventualmente implodem. Assumir outra identidade não é simples

Página 260

caso, mesmo quando não envolve uma mudança de sexo. É preciso esforço constante,
vigilância e energia. Muita energia. É exaustivo na melhor das hipóteses.
Você está sempre com medo de que alguém saiba que você não é quem você diz ser
são, ou saberão imediatamente se você der o menor passo em falso.
Você está fora de si mesmo em dois sentidos. Primeiro porque você está sempre
observando-se ao lado ou acima, tentando obter o desempenho
certo e veja as armadilhas chegando, mas também porque você está sempre tentando
habitar a persona de quem não existe, mesmo no papel. Vocês
não tem o benefício de um roteiro ou tratamento de personagem que pode te dizer
como essa pessoa pensa, ou como foi sua infância, ou o que ela gosta de
Faz. Ele não tem história e nenhuma substância, e ser ele é como ser um
adulto jogado de volta no pior da adolescência estranha de outra pessoa.

Mas havia mais do que isso. Ned também era um homem, embora um
Homem Potemkin, todo fachada e nenhuma substância, mas eu ainda era muito
mulher espiando através de suas janelas, e a dissonância cognitiva deste conjunto
era simplesmente insustentável a longo prazo, como segurar dois mutuamente
ideias exclusivas em minha mente enquanto tentava fazer malabarismos e andar de bicicleta no
mesmo tempo.

Ser ele era um pouco como ser uma zebra tentando se passar por cima
 como uma girafa. Tentar ser um homem quando você é uma mulher não é apenas ser um
cavalo de uma cor diferente, ou uma pessoa que trocou seus antigos enfeites
para as novas: roupas novas, maquiagem nova e cabelo novo. Através de Ned I
aprendi da maneira mais difícil que meu gênero tem raízes em meu cérebro, possivelmente
bioquímicos, vivendo muito próximos do âmago da minha autoimagem.
Inseparavelmente perto. Muito, muito mais perto do que minha raça ou classe ou religião ou
nacionalidade, tão próxima de fato a ponto de ser incomparável com essas categorias,
embora seja tão freqüentemente agrupado com eles na teoria.

Quando eu arranquei, um por um, meu conjunto de características de gênero,

e encaixado no de Ned, sem saber enfiei a ponta fina de uma cunha em meu
senso de identidade, e como eu vivia como Ned, crescendo em sua vida e conjurando
lugar no mundo, uma linha de falha se abriu em minha mente, precipitando pequenas e
em seguida, eventos sísmicos cada vez maiores em meu subconsciente até o
estrato finalmente deu.

Página 261

Eu deixei o hospital depois de apenas quatro dias, não porque eu estava curado, agora
dele, mas porque ouvir meu colega de quarto falar a noite toda sobre o
Trolls suecos, ou sobre como DJs no rádio a chamavam de
puta, não estava me ajudando a melhorar.

Levei sólidos dois meses de cuidados meticulosos e repouso em casa para obter
eu fora desse estado. Várias vezes durante esse período, procurei
O número de Paul, mas não o usou. Eu nunca pude confiar nas minhas motivações
por querer vê-lo e contar-lhe sobre mim, então adiei qualquer reunião e
em vez disso, concentrei-me em me purificar de Ned.

Ned cresceu em meu sistema ao longo do tempo. Isso me permitiu transmitir

de forma mais convincente à medida que o projeto avançava, mas também foi o que fez
eu finalmente ceda sob seu peso. Era de se esperar. Como um raro
(raro porque perspicaz) psiquiatra mais tarde me colocaria isso quando eu
declarou que meu colapso certamente me acusaria de narrador, e
daí impugnar todo o projeto: “Pelo contrário, tendo feito o que tu
fiz, eu teria pensado que você estava louco se não tivesse tido um colapso. "

De uma forma estranha, acho que o que aconteceu comigo como Ned é o que
aconteceu de uma forma ou de outra com a maioria dos caras do grupo masculino,
embora eu tenha experimentado a alienação mais intensamente porque eu era um
mulher. Peg quadrado, buraco redondo e tudo isso. Meu esforço foi desastroso de
necessidade. Mas para esses homens, viver na caixa de seus homens não era um
particularmente bom ajuste também, e aprender isso em abundância pode ter sido
A melhor lição de Ned sobre a toxicidade dos papéis de gênero. Esses papéis provaram
ser desajeitado, sufocante, indutor de torpor ou mesmo quase fatal para muito mais
pessoas do que eu pensava, e pela simples razão de que, homem ou mulher,
eles não deixaram você ser você mesmo. Mais cedo ou mais tarde, esse conflito iria aparecer,
mesmo se você não estivesse tentando cruzar as fronteiras do sexo.

A masculinidade é uma mitologia de chumbo sobre os ombros de cada homem.

É verdade. Mas o que fazer sobre isso? Eu mal consigo escrever essas palavras
 e
é defendê-los. A libertação
a última fronteira dos homens
da reabilitação não éera:
da nova uma plataforma
o opressor na qual
como você pode correr, mesmo que
oprimido.

Página 262

Em nossa época, não sentimos simpatia política pelo "homem", porque ele tem sido
o conquistador, o estuprador, o guerreiro, o plutocrata, o coletivo
pesadelo sentado em nosso peito. Direito? Direito. “Boo hoo”, dizemos na cara
de sua reclamação. “O tirano chora.” Quando a imagem berrante do
Grande Oz acaba sendo o homúnculo confuso puxando as alavancas atrás de um
cortina, estamos compreensivelmente sem simpatia.

No entanto, como Paul, que passou anos no movimento masculino tentando

defendê-lo para feministas raivosas, uma vez que me disse: "São as mulheres que são
pagando o preço mais alto pela disfunção dos homens. Não estamos em oposição a
todos eles. ” E ele está certo. A cura dos homens é do interesse das mulheres, embora
para as mulheres, essa cura significará aceitar em algum nível não apenas que
os homens são - aqui está a palavra temida - vítimas do patriarcado também, mas
(e esta será a parte mais difícil de engolir) que as mulheres têm sido
co-determinantes no sistema, às vezes tão investidos e ativos quanto os homens
se fazendo e mantendo os homens em seu papel. Da feminista
ponto de vista, isso soa, na melhor das hipóteses, como uma abdicação da responsabilidade, um
fácil para o inventor e, na pior das hipóteses, um exemplo irritante de culpar
a verdadeira vítima. Mas do ponto de vista de Paulo, significa que os homens e
as mulheres estão finalmente concordando em algo: o sistema é uma merda.

Tudo isso é porque o movimento masculino permaneceu amplamente

caso clandestino, relegado a retiros na floresta. Ser uma vítima é longe
menos praticável politicamente quando o vitimizador também é você, e o dilacerador
o jugo é auto-imposto. Alguém pode realmente marchar nas ruas chorando
j'accuse e mea culpa ao mesmo tempo? Você pode ser “o homem” e o
rebelde ao mesmo tempo?

Não em nossa revolução, amigo.

É difícil posicionar um movimento quando o território é tão íntimo.

Afinal, os homens não podem se reunir exatamente no gramado da Casa Branca e
demonstrar seu direito de chorar em público ou reivindicar o amor de seus pais perdidos.
Essas, ao que parece, são questões para o divã do terapeuta. Privado
assuntos.

Mas, é claro, a vida privada dos homens também é nossa. Paul estava certo
sobre isso. Se você é uma feminista ou não, tem pouca relação com o

Página 263

matéria. Se os homens ainda estão no poder, isso nos beneficia consideravelmente

para curar o dispéptico ao volante. E se não forem, eles ainda estão
membros de nossas famílias e eles ainda constituem metade da criação
população do planeta. Dificilmente podemos existir, muito menos viver ou mudar
 sem eles. E como as feministas podem dizer, não há muito mais
pessoal ou político do que isso.

Eu realmente não sei o que é ser um homem. Eu nunca pude. Mas eu

sabe aproximadamente. Eu sei o que é ser tratado como tal.
E isso, no final, era o objetivo desse experimento. Não sendo mas
sendo recebido.

Eu sei que muito do meu desconforto veio justamente por ser mulher
o tempo todo, permanecendo um mesmo no meu disfarce. Mas eu também sei que outro
parte respeitável da minha angústia veio, como aconteceu com os homens que conheci em
grupo e em outros lugares, da forma como o mundo me cumprimentou naquele disfarce, um
disfarce que era quase tão fingido para meus amigos homens quanto era
para mim. Essa, talvez, foi a última reviravolta da minha aventura. Eu passei em um
mundo do homem não porque minha máscara era tão real, mas porque o mundo de
os homens era um baile de máscaras. Só no meu grupo de homens eu vi essas máscaras
removido e examinado. Só então eu soube que meu disfarce era o
uma coisa que eu tinha em comum com todos os caras na sala.

No final, decidi não contar a Paul sobre mim. Eu não tinha medo dele
mais, mas eu temia que o constrangimento que ele provavelmente sentiria por
não ter me descoberto em algum lugar ao longo da linha pode colocá-lo no
local de uma forma que agora parecia injusta e desnecessária. Este foi um
aspecto de minhas divulgações anteriores que eu não tinha apreciado totalmente no
tempo, mas agora viu tudo muito claramente. Eu esperava que as pessoas ficassem chocadas ou
desnorteado, até com raiva, mas não envergonhado. No entanto, o embaraço era eu
pense, no fundo, o que a maioria das pessoas sentiu quando lhes disse que Ned era
realmente Norah. Eu tinha aprendido muito sobre a química masculino / feminino
interações conversando durante a transição com as pessoas, mas eu tinha feito
então um pouco às custas deles. Eu tinha feito isso sem saber então, mas agora eu
sabia o suficiente para saber melhor. Eu não ia fazer Paul se contorcer, e isso,
Eu temia, era a maior parte do que dizer a ele teria feito.

Página 264

Nunca me despedi dos rapazes pelo mesmo motivo. Eu apenas parei

indo para as reuniões. Fiquei tentado, no entanto, a voltar como eu mesmo. eu
queria dizer a eles que eu tinha ouvido o que eles tinham a dizer, que o que eles
disse que ajudou a apoiar minhas próprias descobertas sobre a masculinidade e ajudou
ver minha própria vida como um homem com um alívio mais nítido. Sua honestidade fez
possível e eu estava grato a eles por isso. Acima de tudo, eu queria desejar
bem, para dizer a eles que eu pensei que eles estavam fazendo um trabalho importante e
que talvez, em pouco tempo, mais algumas pessoas soubessem disso.
Página 265

Fim da jornada

Era difícil ser um cara. Muito difícil. E havia muitos motivos para
isso, a maior parte do qual, quando eu os conto, me faz soar como um cansado e
jovem bravo prototípico.

Não é exatamente uma pose que gosto. Eu costumava odiar aquele personagem, o cara em
a peça ou o romance que fala sem parar sobre seu péssimo negócio na vida e
a responsabilidade de todos por isso. Eu sempre o achei tedioso e
antipático. Mas depois de viver como um homem por apenas uma pequena fatia de uma
por toda a vida, eu realmente posso me relacionar com essa mesa e dar a você uma minha. No
Na verdade, essa é a única maneira de caracterizar com sinceridade minha vida de homem. eu
não gostou.

Eu não gostei de como me senti duro e tive que me tornar para passar
como um cara credível. Tive que riscá-lo muito quando cruzei de
mulher para homem. Eu não tinha previsto isso quando comecei como Ned. eu tive
pensei que por ser um cara eu conseguiria fazer todas as coisas que não fiz
fazer como mulher, coisas que sempre invejei na infância quando era
 criança:
ao redoraruidosamente
percepção dacom
liberdade
minhasdepernas
não terabertas.
medo do mundo,
Mas carimbando
quando se tratava de
Por ser Ned, raramente me sentia livre. Longe de estourar, eu
em vez disso, encontrei-me reprimindo.

Página 266

Reduzi tudo: minha risada, minha escolha de palavras, meus gestos, meu
expressões. A espontaneidade saiu pela janela, substituída pela concisão,
dissimulação e controle. Eu endureci e neguei quase ao ponto de
ossificação.

Eu não conseguia ser eu mesma e, depois de um tempo, isso realmente me desanimou. Eu gastei
tanto tempo me preocupando em ser descoberto, mesmo depois de saber disso
ninguém questionaria a resistência, que comecei a me sentir tão rígida e com escrúpulos quanto
uma tábua de sanduíche. E não estava sendo descoberta como mulher que eu era
realmente preocupado. Estava sendo descoberto como menos do que um homem real, e eu
suspeito que isso é algo que muitos homens suportam por toda a vida, isso
constante escrutínio e auto-exame.

Alguém está sempre avaliando sua masculinidade. Quer sejam outros homens,
outras mulheres, até crianças. E todo mundo está sempre à procura de
sua fraqueza ou sua inadequação, como se fosse algum tipo de praga, eles
com medo de pegar, ou, mais importante, de outros homens pegarem. Se você
não faça o movimento certo, coloque seus olhos no lugar certo a qualquer momento
momento, aos olhos da cultura em geral que ameaça o todo
estrutura. Consequentemente, alguém sempre tem que estar lá chutando você
embaixo da mesa, redirecionando, tornando ou mantendo você um homem de verdade.

E isso, eu aprendi muito rapidamente, é a camisa de força do papel masculino, e

um que não é menos constritivo do que sua contraparte feminina. Você não está
permitido ser um ser humano completo. Em vez disso, você será treinado
confusão de poses estóicas. Você consegue ser o que é esperado de você.

O pior desse escrutínio veio de ser visto como um afeminado

cara. Outros caras, descobriram, eram hipervigilantes sobre as regras de
masculinidade, e eles ficavam desconcertados, às vezes profundamente, com o meu fracasso
para observar essas regras. Eles podem ser obtusos como o inferno sobre todos os tipos de
outros sinais, especialmente os emocionais, mas rapaz, eles estavam sintonizados com o
quociente de masculinidade. Tanto que realmente justifica o termo
homofobia - e certamente nunca fui fã dessa palavra. Mas parecia
para mim como se a maioria dos homens estivessem genuinamente com medo, quase desesperadame
às vezes do bicha espectral em seu meio. É dificil de explicar
de outra forma. Só o medo poderia fazê-los espionar tanto sobre outro homem

Página 267

sinais, especialmente quando muito mais na interação masculina vai

não observado.
 Claro, ser visto como um homem afeminado me ensinou muito sobre o
relatividade de gênero. Eu fui considerada uma mulher masculina durante toda a minha vida.
Isso é parte do que tornou este projeto possível. Mas eu percebi isso quando
saiu como um cara, algum desequilíbrio se corrigia e eu seria apenas um
Joe regular, bem dentro do espectro de gênero aceitável. Mas de repente, como um
cara, as pessoas estavam vendo minha feminilidade explodindo em todo o lugar, e
eles não o receberam bem. Nem mesmo as mulheres realmente. Eles também queriam
eu para ser mais másculo e musculoso, e às vezes eles faziam sua bicha
suposições também, mesmo enquanto eles estavam me namorando. Daí a frase "meu
namorado gay. ”

As mulheres eram difíceis de agradar a esse respeito. Eles queriam que eu estivesse em
controle, baroquamente grande e forte tanto no espírito quanto no corpo, mas também terno
e vulneráveis ​ao mesmo tempo, subservientes aos seus caprichos e coelhinhos
suave. Eles queriam alguém para se apoiar e segurar, para respeitar e
colapso ao lado, mas alguém que conhecia seu lugar reduzido no
mundo pós-feminista, no entanto. Eles mantiveram sua moral presumida e
superioridade sexual sobre mim e às vezes tentava me manipular com isso.

Mas estar no fundo da psique masculina não era melhor. Lá eu vi

os homens também estão no seu pior. Eu vi o quão degradado e terrível um implacável,
O desejo sexual humilhante pode torná-lo inumano e desumano.
seus pensamentos incessantes sobre as mulheres se tornam. Eu nunca saberei de verdade o que
aquele impulso parece no cérebro quando a testosterona o está alimentando, mas eu vi
como, alternadamente, um homem pode se sentir brutal e impotente na companhia de
mulheres e quão amargo e frequentemente pueril ele pode ser na companhia de homens.
Eu sei o quanto esse impulso pode se tornar no círculo idiota, onde
as expectativas da masculinidade novamente exercem sua influência nociva, incitando
você para cobrir a necessidade e a insegurança com crueza ou potência fingida.

Meus amigos me incentivaram a falar merda e eu os incentivei a fazer

o mesmo. Deixamos sair todo o ar odioso em nossos balões como loucos
monólogos com uma forma convincente de Tourette. Dissemos todas as coisas que nós
não quis dizer e quis dizer e não poderia dizer em companhia mista, e uma espécie
de catarse aconteceu então muito parecido com o que aconteceu nas reuniões do grupo de homens,

Página 268

mas sem a autoconsciência terapêutica. A companhia do seu

irmãos podem torná-lo pior e melhor. Melhor porque permite que você escorra
afastar um pouco da raiva, mas pior porque o impede de falar sobre
a dor por baixo, porque este ritual de união masculina é apenas
outra parte da masculinidade que está chutando você.

É assim que eu era másculo com os homens. O diálogo foi

feia e como uma mulher no meio dela eu me sentia suja e assustada apenas
ouvir isso. Fiquei chocado porque, na pior das hipóteses, era muito pior do que eu
pensei que seria, tão estranhas e implacáveis ​eram as obsessões com
fodendo e competindo e trote o cara fraco. Estava tudo lá quase tudo
o tempo e isso me fez pensar que muitos homens são muito piores do que a maioria
as mulheres sabem, mas também muito melhor, porque eu sabia onde muito disso
estava vindo e como foi difícil de superar. Eu sabia que eles estavam amarrados
em mil nós e digitando sua angústia em código forçado.

Essa é provavelmente a parte que eu mais odiava. Como um cara, você chega a um
 alcance emocional de três notas. É isso, pelo menos na medida em que o mundo exterior está
preocupado. As mulheres obtêm oitavas, escalas cromáticas de lágrimas e alegrias e
ansiedades e desesperos e extravagância erótica, e agora depois do sutiã preto
feminismo, temos até vitríolo também. Podemos ser vadias, pelo menos alguns de
o tempo, e as pessoas escrevem livros orgulhosos sobre ele. Mas rapazes ficam um pouco mais
do que bravata e raiva. Esqueça as dúvidas. Esqueça a mágoa. Eles levam socos. Elas
Cuide dos negócios. E seus intestinos se liquefazem sob o estresse.

Eu sei que o meu fez.

Sim, é verdade que os caras também ganham coisas boas. Às vezes, eles ainda recebem um
respeito e deferência especiais e uma licença para se gabar. Eu encontrei isso no
local de trabalho. Eu tenho o poder de exagerar, de acreditar no meu
pau ”e meu“ QI 180 ”, ilusório ou não. Não importa. Eu tive cuspe para
diga “Experimente” mesmo quando eu não tivesse a menor ideia do que estava fazendo. Eu tive em
vezes a confiança do billy club de pura e estúpida autoconfiança injustificada de que
Eu vi em mais caras do que posso contar. Eu sempre me perguntei como
eles fizeram isto. Agora eu sei. Eles fizeram isso porque uma frente dura é tudo que você tem
quando não há nada por trás disso, mas a fraqueza que você não tem permissão para
exposição. É o maior presente que você ganha, uma compensação por todo o resto, como se o

Página 269

a cultura estava lhe dizendo: "Vamos arrancar seu coração, mas daremos
suas pernas e um passe VIP para compensar. ”

Mesmo quando Ned estava no seu melhor, obtendo todos os benefícios da masculinidade,
vestindo paletó e gravata, desfilando pelos corredores do escritório, cheio de uma sensação de
sua própria importância, mesmo assim eu não gostava de sua vida. Mesmo assim, a arrogância
era falso, e não porque eu era mulher, mas porque o sentimento bom
estava vindo de fora de mim. Mesmo o feedback positivo ainda era feedback,
ainda uma expectativa cultural que pretende me fazer ser quem eu sou, me fazer
aceitável como um homem real de uma maneira que eu não tinha estado no mosteiro.

E isso doeu pessoalmente. Ainda havia alguém me dizendo como ser,

dizendo “Attaboy. Agora você entendeu. ” Ainda havia alguém pendurado
sobre meu ombro fazendo anotações, e mesmo ouvindo encorajamento
sempre foi melhor do que ser rebaixado como um bicha, ou um bruto, ou um fracassado,
ainda era um insulto, porque me dizia que apenas ser eu
não foi o suficiente.

Esta não era apenas a minha reclamação, não apenas a incompatibilidade de uma mulher com um
a parte do homem no mundo, embora isso certamente aumentasse o contraste. Isto
era a reclamação de todos os caras do meu grupo masculino, e um problema, se não
sempre uma reclamação para quase todos os caras que conheci, embora alguns deles fossem
muito desligada para expressar, muito menos ver, quanto dano a “masculinidade”
estava fazendo com eles.

Nesse sentido, minha experiência não foi única. Ser um cara era como
que na maior parte do tempo, uma série de eventos irrealistas, limitantes, enfurecedores e
expectativas deprimentes constantemente vindo do fio, e você apenas um
manequim tentando agir de acordo com as instruções. A masculinidade branca na América não é
o padrão pelo qual as mulheres e todas as outras minorias estão sendo
medido e achado em falta, ou pelo menos não parece assim a partir do
dentro. É apenas outro conjunto de ordens de marcha, outro estereótipo para
 habitar.
Saber disso me surpreendeu. No começo do projeto eu lembro
pensar que viver como um homem e ter acesso ao mundo de um homem seria
como ganhar entrada para o grande auditório para o evento principal após
tendo passado minha vida assistindo ao processo em um monitor de vídeo

Página 270

o gramado lá fora. Eu esperava que tudo fosse grande e aberto, o

negócio real ao vivo e a um metro do meu rosto, em vez de ser visto através de um vidro
sombriamente. Para ter certeza, houve um tempo na América, quando este teria sido
então, quando as salas de reuniões e milhares de outros lugares eram apenas para homens, e
metendo-me neles teria me dado o tratamento real e
me deu a própria sensação de exclusividade e ampliação que eu era
antecipando.

Mas, para mim, entrar no chamado clube dos meninos nos primeiros anos de
o novo milênio parecia muito mais ingressar em uma subcultura do que uma
clube de Campo. Andando pelo mundo como homem e interagindo com
outros homens, como um deles, pareciam, de certa forma, muito parecido com a sensação de
interagir com outras pessoas gays no mundo hetero. Quando certos homens
apertou a mão de Ned e o chamou de amigo parecia que estavam reconhecendo
ele como um dos seus, da mesma forma que os gays, quando nós
se encontram, muitas vezes dão um ao outro algum sinal de inclusão que diz:
"Você é um dos meus."

Estar com os caras na noite de boliche como Ned era como ir

para um bar gay como eu, para estar com minha própria espécie. Essa é uma grande razão
por que entrar naquela pista de boliche pela primeira vez na liga masculina
noite foi tão chocante para mim quanto entrar em um bar gay seria para qualquer um
meus amigos do boliche. Eu estava no clube secreto errado, isto é, até Jim,
considerando-me um insider, um cara normal, apertou minha mão pela primeira vez
e me avisa sem precisar dizer que eu estava entre amigos, que
não haveria julgamentos aqui, que - se eu quisesse - poderia jurar
e peidar e beber minha cerveja e falar sobre strippers com a mesma impunidade
pois posso ser uma bicha furiosa no meu bar lésbico local.

Fazer este contato reconfortante removido com os homens e sentir o

alívio que me deu, pois minha vida como um homem continuou não era um sinal de ter
juntou-se à classe superior, para quem a superioridade é assumida e resistindo
desnecessário. Era mais como entrar para um sindicato. Era a contrapartida de e
o refúgio de minhas datas excruciantes, que muitas vezes eram alienantes e
irritante o suficiente para me fazer pensar se conseguir homens e mulheres
juntos amigavelmente em uma base permanente não era, às vezes, como intermediar
Paz no Oriente Médio.

Página 271
 Acredito
natureza, queque
tanto somos tãonão
quase diferentes
consigona agenda,
deixar na expressão,
de acreditar, nade
depois perspectiva,
ter sido na
Ned, que vivemos em mundos paralelos, que no fundo realmente não existe tal
coisa como aquela criatura unificadora mística que chamamos de ser humano, mas apenas
seres humanos masculinos e femininos, tão separados quanto seitas.

No final das contas, a maior surpresa em Ned foi o quão poderosamente psicológico
ele acabou por ser. A chave para seu sucesso não estava em suas roupas ou em seu
barba ou qualquer outra coisa física que eu fiz para fazê-lo parecer real. Estava dentro
minha projeção mental dele, uma projeção que se tornou com o tempo
indetectável até mesmo para mim. As pessoas não o viam com os olhos. Eles viram
ele em sua mente. Eles viram o que eu queria que vissem, pelo menos pelo menos
primeiro, enquanto eu ainda tinha controle sobre a imagem. Então, mais tarde, eles viram o que
eles esperavam ver e o que eu havia me tornado sem saber: a mente
conjunto de Ned.

Eu sei que isso é verdade porque em várias situações no final do boliche

temporada, por exemplo, ou no final da minha estada no mosteiro, parei de usar
minha barba, meus óculos, e até mesmo minha amarração, mas ninguém
questionou meu disfarce. Ninguém parou de ver Ned. Eles eram tão
Fiquei surpreso como todo mundo quando finalmente lhes contei a verdade.

Mesmo no meio do projeto, quando saí para o mundo como

eu mesmo, durante os períodos de folga quando eu estava escrevendo ou fazendo uma pausa
Ned em tempo integral, as pessoas quase sempre me confundiam com um homem, mesmo quando
estava vestindo uma camiseta branca apertada sem sutiã. No entanto, depois que eu tinha terminado
projeto, desintoxicado de Ned por vários meses e recuperou meu
feminilidade, as pessoas em todos os lugares me chamavam de "senhora", mesmo na morte
do inverno, quando eu estava usando um boné preto de relógio e um casaco de marinheiro masculino

Sabendo como sei agora que meu estado mental de gênero poderia ter tal
efeito poderoso nas percepções de outras pessoas sobre mim, não é de admirar que
esse estado de espírito distorceu minhas próprias percepções com a mesma força que fez.

Mas, é claro, entrar na cabeça dos homens e sair da minha própria era o que
este projeto foi tudo sobre. Parte do propósito de escrever um livro como este é

Página 272

aprender algo sobre o grupo infiltrado e, idealmente, colocar isso

conhecimento para um bom uso. Inevitavelmente, então eu tenho que me perguntar se ou
não minha experiência, pois Ned mudou a maneira como vejo e interajo com
homens.

Inesperadamente, a resposta a essa pergunta é sim e não. Sim em

a sensação de que tenho uma empatia inescapável pelos homens que não poderia ajudar
mas venha de viver entre eles. Eu sei, de certa forma, como é estar no
o fim das coisas e receber alguns dos golpes e preconceitos do
mundo inflige a eles. Eu os entendo melhor, é claro, do que antes
fiz, e gosto de pensar que nos meus momentos de maior atenção, ajo de acordo com isso
compreensão de maneiras úteis.

Embora essa ocasião ainda não tenha surgido desde que terminei o projeto, eu
espero que da próxima vez que vir um homem em sofrimento emocional, eu controle meu
 instinto
que vou de
mesufocá-lo
lembrar com cuidado,
de meus a menos
momentos queíntimos
mais seja convidado a talvez
com Jim e fazê-lo. Ao invés eu espero
basear-me no que aprendi com Paul e os rapazes do grupo masculino sobre
o espaço respeitoso de que um homem muitas vezes precisa ao seu redor quando está vulnerável
ou em lágrimas. Pode ser possível agora interpretar os silêncios dos homens
ao meu redor como algo mais do que vazios ou impasses, e para sentir mais
confortável estar presente e disponível para eles, sem sempre precisar
nossa troca seja explícita ou perfeitamente resolvida em meu idioma.

Muitas vezes sou apenas uma testemunha, processando as interações de outras pessoas
com mais simpatia e percepção. Mas geralmente não estou em posição de
intervir. Recentemente, por exemplo, vi um homem e um menino sentados em uma
mesa próxima em um restaurante. Era uma tarde de sábado e você poderia dizer
que este era um pai e filho tendo um dos seus dois dias por mês
juntos pelas regras de algum acordo de custódia dificilmente contestado. Vocês
também poderia dizer que o pai estava entediado, e provavelmente apenas arrastando o
brincar porque a mãe tinha insistido nisso, querendo um dia só para ela.
O pai estava ignorando a criança, até mesmo conversando à toa com alguém no
seu telefone celular durante grande parte da refeição, como se ele estivesse apenas matando o tempo
esquina à espera de um ônibus. O menino sentou-se afundado em sua cadeira olhando para
seus ovos e para o espaço com a expressão derrotada de alguém que
acostumado a receber descontos. No entanto, você também pode ver a dor

Página 273

e desespero em seus olhos. Você pode vê-lo registrando o efeito de ainda

outra rejeição indiferente da única pessoa cujo menor
encorajamento teria significado o mundo. Aqui estava a feitura e
desfazer de mais um homem sem pai, cuja vida e sentido de si mesmo
seria alterado para sempre por experiências como essas. Não havia nada eu
poderia fazer, exceto chamar a atenção do menino e sorrir se desculpando, sabendo,
claro, que a compaixão de uma mulher era inútil em momentos como este.

Naquele mesmo dia, vi outro pai jogando uma bola de futebol para a frente e para trás
com seu filho no parque. Após a conclusão de uma passagem, o pai
correu atrás do menino e abordou-o levemente na grama. Ambos caíram
rindo para o chão, meio lutando, meio abraçando. Era o tipo de
cena que eu teria pensado irritantemente banal e manipuladora em um
comercial, mas que agora parecia comovente, um momento passageiro em
a vida de um menino que pode fazer toda a diferença.

Em momentos como este, vejo a vida dos homens de uma nova maneira, e esta é
inestimável. Mas quanto à questão de se eu interagir ou não com os homens
diferente no dia a dia depois de ter vivido como Ned, isso é outra
importa completamente. Tive a certeza de que iria interagir de forma diferente.
Muito diferente. Que eu não seria capaz de evitar. Mas muito para o meu
surpresa, não achei que fosse assim.

No dia a dia sou muito do jeito que era: uma mulher de novo, vivendo como eu
deve, do meu lado da divisão entre os mundos paralelos dos sexos. Homens são
da mesma forma agora, como eles estavam antes, vivendo do seu lado dessa divisão. Elas
são praticamente inacessíveis para mim agora, e acho que essa distância tem muito a
fazer com o componente psicológico generalizado de Ned que tanto fez quanto
quebrou o projeto. À medida que Ned avançava, descobri que era cada vez mais difícil e
impossível manter minha personalidade masculina e feminina intactas simultaneamente. eu
 já disse que era como tentar sustentar dois mutuamente exclusivos
ideias em minha mente ao mesmo tempo, e que essa dissonância cognitiva
essencialmente desligou meu cérebro. Para me trazer de volta daquele blecaute eu
tive que aprender a ser meu eu de gênero novamente e excluir ou mesmo desaprender
Ned. Eu não poderia viver nos dois mundos ao mesmo tempo, então escolhi o lado para o qual
hábito e educação me acostumaram, e aos quais meu cérebro em todos
probabilidade me predispõe.

Página 274

Eu digo que "escolhi", mas uso essa palavra apenas em um sentido limitado, porque eu
não tenho certeza de quanta escolha significativa podemos exercer nestes
assuntos. Acho que escolhi ser Ned, da mesma forma que uma pessoa gay pode
escolher se casar. Eu coloquei as armadilhas, adotei os comportamentos e
até me hipnotizei para a mentalidade. Mas, passando pelo
movimentos da masculinidade Eu não mudei substancialmente meu gênero fundamental
identidade, assim como não se pode mudar a preferência sexual de alguém adotando
um estilo de vida heterossexual. Em vez de escolher se tornar uma mulher novamente,
é provavelmente mais verdadeiro dizer que eu revertido para formar. Eu parei de fingir. eu vim
de volta a mim mesmo e, ao fazê-lo, perdi, como era necessário, meu status de insider em
o outro campo.

Claro, em algum nível, o que uma mulher quer e precisa da masculinidade é

fadado a ser muito diferente do que um homem faz, e isso deve ser responsável por
uma boa quantidade de meus problemas em meu papel masculino. Mas não leva em conta
tudo isso. Se assim fosse, não haveria movimento de homens para falar, ou em
pelo menos não um com a mesma agenda, uma agenda que não procurou
redimir ou exonerar o patriarcado, mas de muitas maneiras para indiciá-lo ainda mais
de dentro para fora. Algo está genuinamente fora do comum na "masculinidade",
e embora talvez eu tenha visto essa desconexão mais claramente ou a tenha sentido mais
dolorosamente porque eu não nasci nisso, não há como negar o muito real
disfunção na vida de muitos homens. Eu vi muitos homens chorando ou
sofrendo visivelmente em silêncio sob sua influência para atribuir tudo à minha
perspectiva estrogênica.

Muitos homens estão com dor. Isso é evidente. Muitos deles estão vivendo
emocionalmente sem pais ou subsistindo em conflito terrível com os pais
eles têm, e isso tem ferido e até aleijado ambas as partes muito mais
do que a maioria deles é capaz de dizer, é por isso que muitos de nós não sabemos
a metade.

Os meninos têm a sensibilidade rotineiramente zombada, envergonhada e espancada

deles, e o tratamento deixa cicatrizes para a vida. No entanto, nós mulheres nos perguntamos
porque, como homens, eles não respondem a nós com mais sentimento. Na verdade, nós fazemos
mais que isso. Nós os culpamos e os desprezamos por sua falta de coração. E nós
não são os únicos. Os homens estão no centro de seu próprio conflito. Eles como

Página 275
 tanto quanto qualquer um endurece um ao outro e muitas vezes não encontra nenhuma falha nisso,
uma vez que fazer isso seria exibir uma facilidade emocional que a maioria era
há muito negado ou proibido de expressar.

Cura é uma palavra vaga neste contexto, manca, falsa e

cheirando a autopiedade. Inspira desprezo, ou vai inspirar nos homens que precisam
maioria. No entanto, a cura é o que é necessário, especialmente entre os homens, onde
será mais difícil de inspirar. Os homens têm suas experiências compartilhadas indo para
eles, sua irmandade, a presunção de boa vontade que Ned sentia em
apertos de mão de homens estranhos. E isso é um começo. Mas superando todo o resto
dele, o reflexo territorial, as respostas emocionais bloqueadas e o todo
consumindo raiva, isso exigirá mais vulnerabilidade confiável do que a maioria dos homens
conceder a ninguém. Será como escavadeiras aprendendo balé.

Talvez isso aconteça. Lentamente, intermitentemente, provisoriamente. Eu espero que sim. Home
não teve seu movimento ainda. Na verdade. Não intimamente. E eles são
devido a isso, assim como as mulheres que convivem, lutam, cuidam e
amá-los.

Eu, enquanto isso, estou exatamente onde estou: afortunado, orgulhoso, livre e
feliz em todos os sentidos por ser mulher.

Página 276

Agradecimentos
 Gostaria de agradecer ao meu agente, Eric Simonoff, que se tornou um figurão
quando eu não estava olhando, ainda assim me dignei a me representar depois disso. Sua
paciência, aconselhamento e trabalho árduo eram indispensáveis. Eu também gostaria
para agradecer à editora da Viking, Clare Ferraro, por sua visão, generosidade e
mordomia. Agradeço um milhão à minha editora, Molly Stern, tanto por
vendo e percebendo o potencial deste livro. Eu ofereço um milhão a mais para o meu
publicitária extraordinária, Carolyn Coleburn, por me contrariar sob o
peso de Eeyore e tudo o mais negativo e taciturno na mídia. eu sou
agradecemos também à editora assistente da Viking Alessandra Lusardi, cujo
o trabalho árduo incansável e principalmente ingrato nos bastidores tornou
tudo corre bem. Agradecimentos especiais também são devidos às vendas da Viking e
departamentos de marketing por seu incentivo, habilidade e contagiante
entusiasmo. Eu me curvo para sempre diante do brilhante Bruce Nichols por seu
ajuda editorial e encorajamento sensível no meio do meu pior
desespero e auto-aversão. Envio amor e gratidão ao meu querido, querido amigo
Claire Berlinski por ler tudo primeiro e depois de novo e de novo,
sendo honesto, infalivelmente solidário e sempre perspicaz. Estou em dívida
a Ryan McWilliams por me ensinar a fazer e cuidar da barba.
Sem você, Ryan, este livro realmente não poderia ter sido escrito. Obrigado
Kate Wilson por sua experiência e coaching. Sou grato a Gary
Carteiro por seu sábio conselho, John Gallagher por seu prestativo e gracioso
primeira leitura do manuscrito, a Scott Steimle por seu humor, tolerância
e amizade, a Donald Moss por ajudar a matar os demônios, a Chris

Página 277

Parks, Laurie Sales e Kurt Uy por serem meus intrépidos parceiros no crime, para
aos monges por sua hospitalidade, sabedoria e graça e, finalmente, a todos
outras pessoas que participaram deste projeto involuntariamente e compartilharam suas reações,
percepções e perdão de boa vontade. Finalmente, embora "obrigado" não
até mesmo começar a cobri-lo - eu, no entanto, gostaria de agradecer aos meus pais e
meus irmãos por seu amor, apoio, compreensão incansável e vivificante
crença em quem eu sou. Eu devo tudo a você.
Página 278