92 Lições de história
Jules Michelet de História do Arquivo Nacional, e uma nova ocupação como professor
Lilia Moritz Schwarcz
“A primeira obrigação de qualquer historiador é recusar seus falsos deuses.”
J. Michelet
Jules Michelet nasceu na cidade de Paris, em agosto de 1798, no seio de
uma família de huguenotes. Seu pai, um impressor e republicano convicto,
segundo reza a bibliografia, reconhecendo o talento de Jules, e a despeito das
dificuldades financeiras do momento, o inscreveu numa escola da região, in-
vestindo na sua formação. Já em 1821 o filho era contratado como professor
de história, seguindo, de alguma maneira, as premonições do pai.
Durante os anos de 1825 e 1827 Michelet produziu um bom número
de ensaios sobre história moderna, nomeadamente a francesa. Em 1831
publicaria Introdução à história universal, obra que anunciava seu perfil de
alguma maneira visionário. O livro indicava, de maneira precoce, uma ca-
racterística particular da historiografia que marcaria toda a obra de Miche-
let, que, muito avant la lettre, nunca se deixou levar pelo “imperialismo
dos fatos” e, ao contrário, sempre deu vazão à análise das crenças e rituais
populares. Já neste contexto o historiador sinalizava, pois, para seu viés
antirracionalista, próximo do modelo de Vico, que já havia defendido a
relevância do uso da imaginação diante da análise fria e distante.
Após os eventos de 1930, que deram início à monarquia de Luís Filipe
de Orleáns, Michelet — então reconhecido como anticlerical mas também
como um historiador patriota e liberal, identificado com a República fran-
cesa — foi alçado a uma posição mais elevada: obteve um posto na seção
Lições de hist. 4a prova.indd 91 15/5/2013 17:34:38
na Sorbonne. A experiência direta com arquivos e documentos lhe seria
fundamental. Michelet, sem ser um historiador do tipo que no século XIX
seria conhecido como evenementiel, foi sempre um aficionado pelos docu-
mentos básicos e primários, e os introduziu fartamente em suas obras.
Assim, com a estabilidade que a nova situação profissional lhe propi-
ciava, Michelet começaria a trabalhar em sua obra mais importante, His-
toire de France; projeto grandioso em que o pesquisador se propunha a
recuperar o destino e o desenvolvimento da França como nação autônoma.
Michelet era, então, um jovem de 30 anos e precisaria de mais 30 para
completar a imensa tarefa.
No entanto, nesse meio-tempo, e como a empreitada era de fato longa,
o historiador não deixaria de produzir outras obras como: Oeuvres choisies
de Vico, Mémoires de Luther écrits par lui-même, e Origines du droit française.
Ainda no ano de 1838 ele foi nomeado como professor no Collège de Fran-
ce; lugar em que ocupou a cadeira de história e ética. O ano de 1839 ficaria
conhecido como o da publicação de Histoire romaine; obra que já traria cer-
to renome a nosso autor. Por sua vez, reunindo uma série de conferências,
Michelet publicaria outros dois volumes: Le prêtre, la femme, et la famille
(1843), e Le peuple (1846). Em Le peuple, Michelet analisa as qualidades
e o que chama de “espírito da classe trabalhadora francesa”, evidenciando
perspectivas que singularizariam sua própria historiografia: a atenção às
contribuições culturais das classes populares. Nesse livro ainda, investia na
discussão acerca dos problemas que adviriam das transformações ocasio-
nadas pela industrialização e pela modernização. O historiador abordava,
dessa maneira, problemas políticos, econômicos e sociais espinhosos para
a época, tendo por base as transformações motivadas pela passagem da
agricultura para a industrialização, não só na França, como na Europa. O
volume — que vendeu uma edição inteira no mesmo ano de sua publica-
ção, e foi logo vertido para o inglês — apresentava o povo como fonte de
progresso e entendia estar concentrado nele o espírito perdido de Joana
D’arc: “a nobreza da própria humanidade”.
Por outro lado, é preciso dizer que Michelet entendia a si próprio
como um defensor dileto do povo, e por isso viu e interpretou com apre-
ensão os acontecimentos de 1848. O historiador, que se recusou a aliar-se
à Segunda República de Luís Napoleão, teve suas conferências no Collège
Lições de hist. 4a prova.indd 92 15/5/2013 17:34:38
 Jules Michelet 93
de France suspensas, em 1851, assim como perdeu a posição que detinha
junto ao Arquivo Nacional.
Não obstante, longe dos seus afazeres diários e profissionais, Mi-
chelet parece ter aproveitado o período para concentrar-se em completar
seu projeto mais grandioso. Tanto que, em 1867, seus 19 volumes de
Histoire de France estavam terminados, e o resultado seria, de fato, devas-
tador. Michelet foi talvez o primeiro historiador a fazer um relato forte
e emocional sobre uma nação. Seu objetivo era concluir uma espécie de
biografia da França, mais do que a história de um personagem ou outro.
Se hoje em dia muitos críticos encontram erros e enganos nos fatos cole-
tados, e principalmente nos juízos do historiador, não há quem deixe de
mencionar a obra; tanto quando se reflete acerca da França, como quan-
do o tema concentra-se em método e metodologia da história. Além do
mais, se aos olhos de hoje os livros consagrados à Idade Média são con-
siderados os mais acabados e aqueles que apresentam maior domínio da
documentação; o relato candente sobre a França da Revolução representa
um testemunho pujante de um contexto em que todos entendiam estar
“fazendo e vivendo história”. Por isso mesmo, o resultado não poderia ser
diferente ou mostrar-se menos passional.
O texto de Michelet é marcado por um forte anticlericalismo, pela
crítica feroz à nobreza assim como às instituições monárquicas. Por outro
lado, o grande personagem que emerge de suas páginas é o povo francês,
entendido como sábio, fiel e generoso, nas mais diferentes situações em
que se viu envolvido.
Também é bastante fácil perceber como a nova República, que se se-
guiu à queda de Napoleão III, não seria bem-vista, mais uma vez, por
Michelet. Afinal, ele não receberia, novamente, seu cargo de professor no
Collège de France, assim como seria obrigado a se manter afastado de seus
demais afazeres. O historiador morreria em Hyères, em fevereiro de 1874,
ressentido com os rumos da Revolução que acreditava ter sido, de algum
modo, traída pelos eventos que a sucederam.

Michelet, que viveria, então, entre a França e a Itália, é também considerado o inventor do
termo Renaissance, o qual foi empregado nas obras de 1855-1858, significando a descoberta
do mundo pelo homem, no século XVI. O historiador Jakob Burckhardt, no seu The civilization
of the Renaissance in Italy (1860), ampliou a concepção de Michelet. Para ele o Renascimento
estaria localizado na Itália de Giotto e Michelangelo, e representava a época de nascimento da
modernidade.
Lições de hist. 4a prova.indd 93
94 Lições de história
Até o final da vida Michelet entendeu-se como um liberal que de-
fendia o convívio entre as classes sociais (e não o seu desaparecimento) e
acreditava no caráter infalível do povo, bem como de sua sabedoria. Ata-
cado por historiadores marxistas, por causa de sua fé na reconciliação das
classes, o historiador seria relido pelos fundadores dos Annales, e em espe-
cial por Lucien Febvre, que o considerou uma grande inspiração para uma
“história total”, para uma “história das mentalidades”, em tudo oposta a
um modelo fatual. Há também, na obra de Michelet, uma aposta na longue
durée. Do seu relato fazem parte eventos políticos, acontecimentos econô-
micos e sociais, mas também a cultura de uma época, com suas lendas, ri-
tuais e tradições. Aí estaria, portanto, mais do que uma narrativa previsível;
uma história feita de rupturas, sim, mas também de continuidades, dadas
pelo idioma que marca cada nação, e cujo grande intérprete, na visão de
Michelet, seria o próprio povo com suas crenças e costumes.
Do método e do espírito: “Liberdade é liberdade”
A feitura dessa obra — como certa feita disse Roland Barthes — coin-
cide com a própria vida de Michelet. A tarefa que fora iniciada em 1833
só é terminada em 1867, e o historiador morre em 1874. Dessa maneira,
pode-se dizer, sem medo de errar, que a “história” de Michelet coincide
com a História da França que o historiador empenhara-se tanto em reali-
zar. Mas nessa grande saga, longe dos heróis ou dos bandidos, dos reis ou
dos nobres, o grande figurante é a nação francesa e seu povo. O povo e o
camponês franceses surgem na cena política e cultural nacional, para não
perderem mais seus lugares, e a Revolução é ela própria vivida como um
caso de amor. Não a revolução do terror, ou das ditaduras, consideradas
desvios enganosos. Mas a Revolução que anunciava a igualdade e a fra-
ternidade, e que efetivamente convulsionou o mundo ocidental. Aí está a
interpretação romântica desse autor que definitivamente conferiu ao povo
não só a sensibilidade, mas a generosidade e a sagacidade dos grandes
agentes históricos.
A História da Revolução Francesa foi escrita em volumes separados,
que ganharam um tom mais elevado, próprio daquele que testemunha e
procura pouco arbitrar; a despeito de não conseguir se afastar, totalmente,
da tentação. Michelet era um escritor ligeiro e se começou a tarefa em 26
15/5/2013 17:34:38 Lições de hist. 4a prova.indd 94 15/5/2013 17:34:38
 Jules Michelet 95
de setembro de 1846, considerou-a encerrada já a 10 de fevereiro de 1847.
Foram quatro tomos, logo colocados à venda e com grande sucesso do
público leitor. Republicano por definição e coração, o historiador logo se
tornou uma espécie de escriba do evento; uma testemunha que observa-
va de lugar especial e com a ajuda dos documentos dos arquivos em que
trabalhara.
O texto que se segue apareceria originalmente, e na versão corrigida
de 1869, no começo do livro III e constitui uma importante profissão de
fé no ofício do historiador e em seus métodos. É sobre ela que passamos
a nos debruçar, sem esquecer, porém, das anotações presentes em alguns
prefácios da obra, que ajudam a entender melhor a perspectiva de Miche-
let, e suas lições como intérprete e memorialista de seu tempo, mas para
além dele. Neles o historiador recupera o que diz ser o “espírito da Revo-
lução”, quando a França teria ganhado “consciência de si mesma”, tal qual
um “clarão”. É com tal espírito, inundado pelo romantismo de época, que
Michelet menciona a noção de “alma” e saúda a chegada de “uma época de
liberdade”. É também com esse mesmo espírito que lamenta os descami-
nhos da Revolução, que seriam “a adoração da força”, e a perda da tradição;
que “escapou-lhe e esqueceu-se de si mesma”. Para se opor ao Terror o
historiador, já no prefácio de 1847, investe contra o mote da “fraternidade
ou morte”, mostrando que a verdadeira Revolução fora aquela em que a
multidão lutou pela liberdade, pela “constante troca de luzes”.
Mesmo no prefácio de 1868 o tema volta, já tendo o fantasma dos
críticos a censurá-lo. Mais uma vez, Michelet defende seu trabalho nos
arquivos, primeiro em Paris e depois em Nantes, e procura se escudar das
críticas, destacando seu perfil como pesquisador; era nos documentos que
buscava certezas da história, e não nas veleidades dos homens.
Mas o tempo é mesmo um bardo dos mais habilidosos, e o historia-
dor, por mais que quisesse, não deixava escapar as suas simpatias. Seria o
início da Revolução — essa “época santa”, sem distinção de partidos ou
classes, marcada pela “bandeira fraterna” e cujo ator era o povo — o mo-
mento selecionado por Michelet, talvez o maior admirador e propagandista
dos momentos iniciais da Revolução popular, cidadã e das ruas, que ele
próprio teve ocasião de presenciar e celebrar.
Fica quase evidente, assim, afirmar que as preciosas páginas chama-
das “Do método e do espírito deste livro” por certo se destinam a tratar
Lições de hist. 4a prova.indd 95
96 Lições de história
das questões metodológicas que presidiram a feitura da obra, mas também
esmiúçam o argumento que a orquestrou. É a partir do povo, da “crença
popular” e da “tradição oral” que Michelet afina seu método, clamando
para que se “ampliem as investigações”. Seria preciso ouvir, segundo o
historiador, não só “operários, mas mulheres, pessoas em idade, em sexo
e condições diversas”. Ao invés do rei e da rainha, de Voltaire e Rousseau,
agora seria a vez de dar voz a “todos os habitantes dos campos, e à maioria
das cidades”.
Michelet se opõe, dessa forma, à recusa sistemática a introduzir a
crença do povo nas interpretações históricas. De maneira veemente, afir-
ma, mais de uma vez, que é nos axiomas e provérbios do povo que estaria
concentrada a sua experiência e “verdade”. Não estaria presente nos “sá-
bios” a vivência de Dante, de Shakespeare ou mesmo de Lutero, mas no
povo que habitava as ruas das cidades e as plantações do campo. Em suas
palavras: “essa é a primeira missão da história: redescobrir por meio das
pessoas conscienciosas os grandes fatos da tradição nacional”.
Transcrever “as lições do povo”, no tempo e no país, esse, sim, seria
um olhar “da França sobre a França”: “eis o que nos pede a França, a nós,
historiadores: não que façamos a história — ela está feita nos seus pontos
essenciais, moralmente, os grandes resultados estão inscritos na consciên-
cia do povo —, mas que restabeleçamos a cadeia de fatos, das ideias de
onde saíram esses resultados”. A missão a que se destinava o historiador
não seria, pois, adivinhar, julgar ou formar crenças. “O historiador não é
Deus”, afirma Michelet, não tem poderes ilimitados. Ele é antes um “copia-
dor” privilegiado, e o “futuro dele copiará exemplos”.
E Michelet fez mais: denunciou o anacronismo presente na prática
de todo historiador — “que julga seu tempo e depois será julgado” — e
mostrou como “a história é o tempo” e como não há maneira de “ler todos
os pensamentos de hoje no passado”. Segundo ele, se a história trata pri-
vilegiadamente do “específico” e do que caracteriza cada época, deve ficar
atenta “às grandes questões que são sempre eternas” e repousam além das
conjunturas do momento. História não é tarefa que se “adivinha”, ou que é
feita “às pressas”, com teorias prévias. O trabalho do historiador é realiza-
do a partir do cotejo de documentos, e de nada adianta, ironiza Michelet,
colar “na frente, atrás, prefácios ou posfácios que com eles não mantêm
nenhuma relação”. Muito antes da era e das facilidades do computador,
15/5/2013 17:34:38 Lições de hist. 4a prova.indd 96 15/5/2013 17:34:38
 Jules Michelet 97
Michelet faz de sua profissão de fé um clamor pela seriedade da labuta do
historiador, que seria feita de “forma paciente” e atenta aos documentos e
impasses de época.
E sua grande novidade estava justamente em não dividir, mas conci-
liar: aliar os novos dados da Revolução com os da tradição; a ciência po-
pular à ciência que entrava nos laboratórios. Metódico, Michelet enumera
nessas páginas seus grandes trunfos: o verdadeiro e forte espírito francês
que estaria no povo — nas fábulas, lendas, contos e na “poesia popular de
todas as eras, formas e espécies”. Por fim, como se estivesse redigindo um
libelo romântico, o historiador defende a ideia positiva de justiça, por con-
traposição à noção negativa de salvação, a qual, segundo ele, sempre levou
à ruína e à morte. É esse espírito que ilumina o pensador que se apresenta,
ao mesmo tempo, como historiador e escriba daquele que julga ser um
novo espírito, o alvorecer de uma nova filosofia dos povos.
É possível dizer que Michelet “foi homem de seu tempo”. Há quem
afirme que o historiador se posicionou demais, ou que omitiu quando
quis. Críticos mostraram falhas na sua cronologia, ou mesmo lacunas em
seus relatos. Por certo, as reprimendas são muitas e partem de vários lados
e ângulos, com certeza comprováveis. Não há, porém, como negar a Mi-
chelet o que é de Michelet. Foi ele o autor das páginas mais inflamadas da
história da Revolução e ao mesmo tempo o mais cético e o mais crédulo
dos seus seguidores. Cético, pois duvidou do seu devir e da França, que
não cumpriu com aquele que ele imaginou, crédulo, quando apostou que a
verdadeira Revolução é aquela liderada pelo povo e que carrega a bandeira
da liberdade.
Em tempos de tanta descrença, essas páginas de Michelet funcionam
quase como antídoto. Nada melhor do que acabar essa breve introdução
recorrendo a nosso intérprete. Foi no prefácio de 1847 que o historiador
confessou: “esses são os dias mais sagrados do mundo, dias bem-aventura-
dos para a história. Quanto a mim, tive minha recompensa, pois os relatei
[...]”. Feliz por ter assumido a liderança no relato, Michelet é eloquente ao
descrever os dias que teve o privilégio de viver e desfrutar. No entanto, é no
prefácio de 1868, já na mira dos críticos, que ele faz não tanto sua profissão
de fé, mas sua verdadeira confissão de fé: “este relato, eventualmente co-
movido demais, talvez, e tempestuoso, no entanto jamais é turvo, de modo
nenhum vago, de modo nenhum indeciso, em vãs generalidades”. Aí está o
Lições de hist. 4a prova.indd 97 15/5/2013 17:34:38
98 Lições de história
historiador que se inscreve em seu tempo; atua de maneira quase militante;
que pensa a revolução e se propõe a avalizá-la. Nesse sentido, o trecho que
se segue é mais atual do que nunca.
Prefácio de 1868 (História da
Revolução Francesa)
[...] Uma palavra sobre como se fez este livro. Ele nasceu no seio dos
Arquivos. Escrevi-o por seis anos (1845-1850) nesse depósito central onde
eu era chefe da seção histórica. Depois do 2 de dezembro, precisei ainda
de dois anos, e terminei-o nos arquivos de Nantes, bem perto da Vendeia,
de onde explorei também as preciosas coleções.
Armado das próprias atas, das peças originais e manuscritas, pude
julgar os impressos, e sobretudo as memórias que são defesas, por vezes
engenhosos pastiches (por exemplo, os que Roche fez para Levasseur).
Avaliei dia a dia Le Moniteur, muito seguido pelos senhores Thiers,
Lamartine e Louis Blanc.
Desde a origem, ele é arranjado e corrigido a cada noite pelos podero-
sos do dia. Antes do 2 de setembro, a Gironda o altera, e no 6, a Comuna.
Assim como em toda grande crise. As atas manuscritas das assembleias
ilustram tudo isso, desmentem Le Moniteur e seus copistas, a Histoire par-
lementaire e outras, que muitas vezes estropiam ainda mais esse Moniteur
já estropiado.
Uma raríssima vantagem que talvez nenhum arquivo do mundo apre-
sentasse no mesmo grau que eu encontrava nos nossos, para cada aconte-
cimento capital, relatos muito diversos e inúmeros detalhes que se comple-
tam e se verificam.
Para as federações, tive relatos às centenas, vindos de outras tantas
cidades e aldeias (arquivos centrais). Para as grandes tragédias da Paris

Michelet, 1989.

Trata-se de dezembro de 1851, data do golpe de Luís Bonaparte, então presidente da Repúbli-
ca, do qual resultou — dali a um ano — ele tornar-se imperador com o nome de Napoleão III.
A repressão aos republicanos fez-se por demissões, prisões, banimentos. (N. do E.)

Le Moniteur Universel foi o jornal oficial criado por Napoleão I e publicado pela primeira vez
em 1789, tendo durado até 1901. (N. do E.)
Lições de hist. 4a prova.indd 98 15/5/2013 17:34:38
 Jules Michelet 99
revolucionária, o arquivo da prefeitura abria-me sua fonte para os registros
da Comuna; e a chefatura de polícia dava-me sua variedade divergente nas
atas de nossas 48 seções.
Para o governo, para os Comitês de Salvação Pública e de Segurança
Geral, tinha ante os olhos tudo o que se possui de seus registros, e neles
encontrei, dia por dia, a cronologia de suas atas.
Censuraram-me por vezes o fato de citar muito pouco. Eu teria citado
com frequência se minhas fontes ordinárias tivessem sido peças soltas. Mas
meu apoio habitual são essas grandes coleções em que tudo se segue em
uma ordem cronológica. Desde que dato um fato, pode-se reencontrá-lo
imediatamente em sua data precisa no registro, na pasta de onde o tomei.
Portanto, precisei citar poucas vezes. Para as coisas impressas e as fontes
vulgares, as notas pouco úteis têm o inconveniente de cortar o relato e o
fio das ideias. É uma vã ostentação crivar constantemente a página com
essas referências a livros conhecidos, a brochuras de pequena importância,
atraindo a atenção para isso. O que dá autoridade ao relato é sua sequência,
sua coesão, mais do que a multidão das pequenas curiosidades bibliográ-
ficas.
Para certo fato capital, meu relato, idêntico às próprias atas, é tão
imutável quanto elas. Fiz mais do que extrair; copiei de próprio punho
(e sem nisso empregar ninguém) os textos dispersos e os reuni. Daí resul-
tou uma luz, uma certeza, as quais nada mudará. Que me ataquem sobre o
sentido dos fatos, está bem. Mas em primeiro lugar terão de reconhecer que
tomam de mim os fatos que querem usar contra mim.
Aqueles que têm olhos e sabem ver observarão muito bem que este
relato, eventualmente comovido demais, talvez, e tempestuoso, no entanto
jamais é turvo, de modo nenhum vago, de modo nenhum indeciso, em vãs
generalidades. Minha própria paixão, o ardor que nele punha não se teriam
contentado com isso. Buscavam, queriam o caráter próprio, a pessoa, o
indivíduo, a vida muito especial de cada ator. As personagens aqui não são
de maneira nenhuma ideias, sistemas, sombras poéticas; cada uma delas foi
trabalhada, penetrada, até encontrar o homem íntimo. Mesmo aquelas que
são tratadas severamente, sob certos aspectos, ganham em ser conhecidas a
esse ponto, alcançadas em sua humanidade. Não favoreci de modo algum
Robespierre. Pois bem! o que disse de sua vida interior, do marceneiro,
da mansarda, do úmido patiozinho que, em sua sombria vida, colocou no
Lições de hist. 4a prova.indd 99
100 Lições de história
entanto um raio de luz, tudo isso tocou, e um dos meus amigos, de partido
contrário, confessou-me que ao ler verteu lágrimas.
Nenhum desses grandes atores da revolução me deixou frio. Não vivi
com eles, não acompanhei cada um deles, no fundo de seu pensamento,
em suas transformações, como companheiro fiel? Com o tempo, eu era um
dos seus, um familiar desse estranho mundo. Eu me dera olhos para ver
entre essas sombras, e creio que elas me conheciam, viam-me só, com elas
nessas galerias, nesses vastos arquivos raramente visitados. Algumas vezes
eu encontrava o marcador no lugar em que Chaumette ou um outro o pôs
no último dia. Tal frase, no rude registro dos cordeliers, não foi terminada,
cortada bruscamente pela morte. A poeira do tempo permanece. É bom
respirá-la, ir e vir através desses papéis, desses dossiês, desses registros.
Eles não estão mudos, e tudo isso não está tão morto quanto parece. Eu
jamais os tocava sem que certa coisa deles saísse, despertasse... É a alma.
Na verdade, eu merecia isso. Não era autor. Estava a 100 léguas de
pensar no público, no sucesso: amava, eis tudo. Ia aqui e ali, obstinado e
ávido; aspirava, escrevia essa alma trágica do passado. [...]
Do método e do espírito deste livro
Este volume contém duas partes, de cerca de 10 meses cada uma;
seu centro, seu apogeu é o belo momento em que a França acreditou ver
o céu aberto, a última das federações, a grande Federação do Champ-de-
Mars, no 14 de julho de 1790. Assim se eleva a nossa história, cheia de
esperança e de ímpeto, até esse sonho sublime da união dos corações e dos
espíritos. Depois ela desce, pelos degraus da realidade penosa, até o dia 21
de setembro de 1791, em que essa criança crédula, o povo, abandonada
por seu tutor, que deserta e a trai, é enfim obrigada a ser homem, em que

Os cordeliers (franciscanos), também conhecidos como Clube dos Cordeliers ou, formalmente,
Sociedade dos Amigos dos Direitos do Homem e do Cidadão, eram uma sociedade de caráter
populista à época da Revolução Francesa. Ganharam essa alcunha porque as reuniões do clube
aconteciam no mosteiro dessa ordem. (N. do E.)

Esta seção consiste numa espécie de introdução ao livro III (6 de outubro de 1789-14 de julho
de 1790), onde Michelet revela os fundamentos de sua abordagem, seu entendimento sobre o
conhecimento histórico, que procura rapidamente sistematizar no “Prefácio de 1868”.
15/5/2013 17:34:38 Lições de hist. 4a prova.indd 100 15/5/2013 17:34:38
 Jules Michelet 101
faz a primeira tentativa de um verdadeiro governo de homens: ser homem
é reger-se a si mesmo.
As duas partes do volume, o livro III e o livro IV, são assim muito diver-
sas nos temas; de um ao outro, a história muda de caráter, por uma transição
mais rápida, menos moderada do que acontece comumente no curso das coi-
sas humanas. Essa mudança não é de maneira alguma por acaso; é a própria
crise do tempo, o destino da Revolução. Portanto, dois temas e também duas
cores e duas luzes: uma brilhante de esperança; a outra, intensa, concentrada
e sombria. Tem-se a lembrança do projeto proposto por alguns cientistas
para iluminar Paris, dois faróis de luzes elétricas que, acesos sobre duas tor-
res, iluminariam, com uma meia-luz, as ruas mais escuras e mais profundas,
reforçando as luzes parciais, locais, de gás ou dos lampiões. Aí está meu livro.
Os dois faróis que iluminam suas duas faces são: as federações; os clubes,
jacobinos e cordeliers. Esses dois assuntos dominam tudo, estão representa-
dos em toda parte; nos capítulos em que deles parecemos afastar-nos mais,
voltam invencivelmente; mesmo quando não aparecem, não deixam de fazer
sentir sua presença pela cor muito diversa com que tingem os objetos, alegre
luz de um fogo de faia, brilhante como a manhã, sombrio clarão de um fogo
de hulha, cuja chama intensa, ao iluminar, aumenta a impressão da noite,
torna as trevas visíveis.
Para nós, alegre ou melancólico, luminoso ou escuro, o caminho da
história foi simples, direto; seguíamos a estrada real (essa expressão para
nós quer dizer “popular”), sem nos deixar desviar para os atalhos tentado-
res aonde vão os espíritos sutis: íamos na direção de uma luz que não vacila
jamais, cuja chama tanto menos nos devia faltar quanto era idêntica à que
trazemos em nós. Nascidos povo, íamos ao povo.
Aí está quanto à intenção. Mas a reta intenção é coisa tão poderosa
no homem, qualquer que seja sua fraqueza individual, que acreditamos,
nesta obra, ter avançado um passo na obra comum. Nesta construção pri-
meira, insuficiente, como é, há vários pontos sólidos, onde nossos colegas
de história poderão audaciosamente colocar o pé, para edificar mais alto.
Sim, que marchem sobre nós sem temor, ficaremos felizes de nisso ajudar
e de dar-lhes a mão.
Nossa única vantagem era o trabalho anterior, a acumulação paciente
das obras e dos dias; o que para outros é começo, para nós é coroamento.
Dez anos na Antiguidade, 20 anos na Idade Média, contemplamos longa-
Lições de hist. 4a prova.indd 101
102 Lições de história
mente o fundo sobre o qual a era moderna hoje constrói. Pudemos apre-
ciar, melhor talvez do que se faz com um olhar rápido, onde está a base
sólida, onde estariam os pontos ruinosos.
A base que menos engana, estamos felizes de dizê-lo àqueles que vi-
rão depois de nós, é aquela de que os jovens eruditos mais desconfiam, e
que uma ciência perseverante acaba por descobrir tão verdadeira quanto
forte, indestrutível: a crença popular.
Verdadeira no total, embora seja, no detalhe, carregada de ornamentos
legendários, estranhos à história dos fatos. A lenda é uma outra história, a
história do coração do povo e de sua imaginação.
Demos, na cena do 6 de outubro (tomo I), um notável exemplo desses
ornamentos legendários que de maneira alguma são mentiras do povo, que
então afirma apenas o que viu com os olhos do coração.
Afastai os ornamentos; o que resta, na crença popular, especialmente
no que concerne à moralidade histórica, é profundamente justo e verda-
deiro.
Não é preciso que nossa confiança em uma cultura superior, em nos-
sas pesquisas especiais, nas descobertas sutis que acreditamos ter feito,
faça-nos desdenhar facilmente a tradição nacional. Não é preciso que levia-
namente empreendamos alterar essa tradição, criar-lhe, impor-lhe uma ou-
tra. Ensinai o povo em astronomia, em química, tanto melhor; mas quando
se trata do homem, isto é, de próprio, quando se trata de seu passado, de
moral, de coração e de honra, não receeis, homens de estudos, deixar-vos
ensinar por ele.
Quanto a nós, que de modo algum temos negligenciado os livros, e
que, ali onde os livros se calavam, temos buscado, encontrado recursos
imensos nas fontes manuscritas, não temos deixado, em toda coisa de mo-
ralidade histórica, de consultar antes de tudo a tradição oral.
E essa palavra não quer dizer para nós o testemunho interessado
de tal ou tal homem de então, de tal protagonista importante. A maior
parte dos depoimentos desse gênero tem muito a lucrar com a história
para que ela possa neles encontrar guias confiáveis. Não, quando digo
“tradição oral” entendo “tradição nacional”, aquela que permanece gene-
ralizadamente difundida na boca do povo, o que todos dizem e repetem,
os camponeses, os homens de cidade, os velhos, os homens maduros, as
mulheres, mesmo as crianças, o que podeis aprender se entrardes à noite
15/5/2013 17:34:39 Lições de hist. 4a prova.indd 102 15/5/2013 17:34:39
 Jules Michelet 103
naquele cabaré de aldeia, o que recolhereis se, encontrando no caminho
um passante que descansa, vos puserdes a conversar sobre a chuva e o
bom tempo, depois sobre a carestia dos víveres, depois sobre o tempo do
imperador, sobre o tempo da Revolução. Anotai bem esses julgamentos;
por vezes, sobre as coisas, ele erra, mais frequentemente ignora. Sobre os
homens, não se equivoca, muito raramente se engana.
Coisa curiosa, o mais recente dos grandes protagonistas da história,
aquele que ele viu e tocou, o imperador, é aquele que o povo mais investe e
desfigura com tradições legendárias. A crítica moral do povo, muito firme em
qualquer outra parte, aqui geralmente enfraquece: duas coisas perturbam o
equilíbrio, a glória e também a desgraça, Austerlitz e Santa Helena.
Quanto aos homens anteriores, várias de suas coisas estão esquecidas,
a tradição enfraqueceu-se, quanto ao detalhe de seus atos. Mas, quanto ao
seu caráter, permanece um julgamento moral, idêntico em todo o povo (ou
em sua quase totalidade), julgamento muito firme e muito preciso.
Ampliai, peço-vos, essa investigação. Consultai pessoas de todos os
tipos: não são operários (vários já são antes letrados que povo), não apenas
mulheres (sua sensibilidade por vezes as desorienta), mas pessoas diversas
em idade, em sexo, em condição; afastai as oposições acessórias, tomai o
total das respostas, eis aqui o que encontrareis, o que se poderia chamar o
“catecismo histórico do povo”:
Quem conduziu a Revolução? Voltaire e Rousseau. Quem perdeu o
rei? A rainha. Quem começou a Revolução? Mirabeau. Quem foi o inimigo
da Revolução? Pitt e Coburgo, os chouans e Coblença. E ainda? Os goddem e
os carolas. Quem comprometeu a Revolução? Marat e Robespierre.

Isso não contradiz em nada o que dissemos no capítulo 9 do livro IV. Ali se tratava do público,
aqui, do povo. Seria insultar a inteligência do leitor explicar a diferença.

A Batalha de Austerlitz — ou Batalha dos Três Imperadores — foi uma das maiores vitórias mi-
litares de Napoleão, na qual destruiu definitivamente a Terceira Coalizão que se levantara contra
o império francês. Em 2 de dezembro de 1805, sob o comando de Napoleão I, uma armada
francesa subjugou o exército austro-russo comandado pelo czar Alexandre I, numa batalha san-
grenta de quase 10 horas. Essa batalha aconteceu nas imediações de Austerlitz, cerca de 10 km
de Brno, na Morávia. A batalha de Austerlitz entrou para a história como uma obra-prima de
tática de guerra. A ilha de Santa Helena era uma colônia britânica onde os ingleses encarceraram
Napoleão após sua derrota, de onde ele não saiu até 1821, ano de sua morte. (N. do E.)

Sir William Pitt, ou o “segundo Pitt”, líder político inglês que inspirou e financiou as sucessivas
campanhas contra a França revolucionária e napoleônica, até sua morte em 1806. Frederico
Josias, duque de Saxe-Coburgo, foi um general austríaco nas campanhas contra a França revo-
Lições de hist. 4a prova.indd 103 15/5/2013 17:34:39
104 Lições de história
Tal a tradição nacional, a de toda a França, podeis convencer-vos disso.
Dela retirai apenas alguns escritores doutrinários e alguns trabalhadores le-
trados que, sob a influência desses dois sistemas, e cultivados há 20 anos por
uma imprensa especial, saíram da tradição comum à massa do povo. Ao todo,
alguns milhares de homens, em Paris, em Lyon, em três ou quatro grandes
cidades; número pouco considerável, diante de 34 milhões de almas.
O catecismo histórico que acabamos de indicar é o de todos os habi-
tantes dos campos, o da maioria dos habitantes das cidades; “maioria” é impró-
prio, é preciso dizer “a quase totalidade”.
Considerai agora o inverso desse catecismo (Voltaire e Rousseau nada
fizeram, a rainha não teve nenhuma influência na sorte do rei, os padres e
os ingleses são inocentes dos males da Revolução etc.), tereis contra vós a
França.
Ao que respondereis talvez: “somos pessoas hábeis, cientistas; conhe-
cemos a França bem melhor do que ela própria se conhece”.
Tal recusa, oposta à crença do povo, espanta-me, devo confessá-lo.
Essa história, tão enraizada nele, que a viveu, a fez e a sofreu — contestar-
lhe o conhecimento parece-me, da parte dos doutos, uma pretensão pre-
sunçosa, se assim ouso falar. Deixai-lhe, senhores letrados, deixai-lhe seus
julgamentos, ele bem mereceu conservar-lhes a posse tranquila — posse
grave, importante, senhores; é seu patrimônio moral, uma parte essencial
da moralidade francesa, uma compensação considerável pelo que essa his-
tória lhe custou em sangue.
Quando o povo tira um axioma, um provérbio, de sua experiência,
ele não é dela extraído facilmente; uma coisa proverbial para ele, em me-
dicina política, que guardou de 1793, é que a sangria pouco vale, e que só
agrava a doença.
lucionáiria, e a expressão “Pitt e Coburgo” tornou-se célebre para designar as monarquias ini-
migas da Revolução e os traidores internos. Os chouans foram os contrarrevolucionários bretões
dos primeiros anos da Revolução, católicos, monarquistas, sobretudo na Vendeia. Coblença,
cidade renana alemã, foi o ponto onde os emigrados se reuniram para formar o exército que
invadiria a França em 1792. Goddem (ou les goddamns ou les goddams) é um tratamento pejo-
rativo com que os franceses se referiam aos ingleses (especialmente os da infantaria) desde a
Guerra dos Cem Anos — e em muitos outros conflitos entre Inglaterra e França desde a Idade
Média. (N. do E.)
Lições de hist. 4a prova.indd 104 15/5/2013 17:34:39
 Jules Michelet 105
E, não tivesse ele a experiência, o bom senso lhe diria suficientemente
que a salvação por via do extermínio não é uma salvação.
A França estava perdida, após a Salvação Pública, perdida de força e de
coração, a ponto de deixar-se tomar por aquele que quis tomá-la.
Agora, doutos senhores, contra essa crença universal, chegai com
vossos sistemas, fazei entender a esse povo que, “permutando-se a vida e
a morte incessantemente na natureza, é indiferente viver ou morrer; que,
morto um, outros chegam; que com isso a terra só floresce melhor”. Se essa
suave doutrina não encantá-lo de início, dizei-lhe com segurança que ela
corresponde inteiramente ao cristianismo; a salvação de que ele nos fala era
a Salvação Pública, o apóstolo do Terror foi aparentado a Jesus Cristo. De-
pois, tomai esse apóstolo sentimental e pastoral, dai a ele um hábito mais
celestial ainda do que aquele que usou na festa do prairial,10 e tereis muita
dificuldade em reconciliar o povo com o nome de Robespierre.
Esse povo tem a cabeça dura. É o que dizia Moisés quando, após ter
matado 20 ou 30 mil israelitas, chamava em vão pelos outros; eles faziam
ouvidos moucos.
Ou então, querei vós que eu use uma imagem muito ingênua, que
achareis chã talvez, mas que não é inexata? É a fábula de La Fontaine: o
cozinheiro, com seu facão ao lado, adula os frangos: “queridos, queridos!”.
Por mais que faça uma voz doce, os queridos não prestam atenção; um
facão não é uma isca.
Mas falemos seriamente.
Não somos de modo algum desses amigos do povo que desprezam
a opinião do povo, sorriem do preconceito popular, acreditam-se, modesta-
mente, mais sábios que todo mundo.
Todo mundo, para os hábeis e os homens de espírito, é um pobre ho-
mem de bem, que enxerga pouco, bate, tropeça, faz garatujas, não sabe
muito bem o que diz. Rápido, um bastão para esse cego, um guia, um
apoio, alguém que fale por ele.
Mas os simples, que não têm espírito, como Dante, Shakespeare e Lu-
tero, veem de maneira muito diferente esse bom homem. Reverenciam-no,
recolhem, escrevem suas palavras, mantêm-se em pé diante dele. Era a ele
10
Prairial foi o nome dado ao nono mês do calendário da Revolução Francesa: de 20 de maio a
18 de junho. (N. do E.)
Lições de hist. 4a prova.indd 105 15/5/2013 17:34:39
106 Lições de história
que o pequeno Shakespeare ouvia, guardando cavalos, à porta do espetá-
culo; era a ele que Dante ia ouvir no mercado de Florença. O dr. Martinho
Lutero, doutor como era, fala-lhe de borla na mão, chamando-o mestre e
senhor: “herr omnes” (“senhor todo mundo”).
Todo mundo, ignorante sem dúvida das coisas da natureza (não ensi-
nará física a Galileu ou cálculo a Newton), nem por isso é juiz menos justo
nas coisas do homem. E soberano mestre em direito. Quando toma assen-
to, em seu pretório e tribunal natural, nas encruzilhadas de uma grande
cidade ou no banco de uma igreja, ou ainda em uma pedra no cruzamento
das quatro estradas, sob o olmo do julgamento,11 ele julga, sem apelo; não
há que dizer “não”. Os reis, as rainhas e os tribunos, os Mirabeau, os Ro-
bespierre comparecem modestamente. Que digo eu? O grande Napoleão
faz como fazia Lutero: põe o chapéu na mão...
Et nunc erudimini, qui judicatis terram!12 Sede julgados, juízes do mundo!
Alta e soberana justiça, semelhante à de Deus, por quase nunca dignar-
se a motivar seus julgamentos. Eles surpreendem por vezes, escandalizam.
Os escribas e os fariseus pediriam de bom grado que se interditasse tal juiz;
não sabem realmente como desculpar suas contradições: “Povo mutável!”,
dizem eles erguendo os ombros, “que, sem nenhum princípio determinado,
julga e se retrata”. Indulgente com este e severo com aquele! Justiça toda ca-
prichosa. Os sensatos, felizmente, estão aí para revisar seus julgamentos.
Capricho aos olhos da ignorância; para a ciência, justiça profunda.
Quando ele julga, tudo está acabado; cabe a vós outros, historiadores, fi-
lósofos, críticos, chicanistas, buscar, encontrar, se puderdes, o porquê. Pro-
curai; ele é sempre justo. O que aí encontrais de injusto, fracos e sutis que
sois, é a imperfeição de vosso espírito.
Assim, esse estranho juiz oferece este escândalo ao auditório: descul-
pa Mirabeau, apesar de seus vícios; condena Robespierre, apesar de suas
virtudes.
Grande rumor, muitas reclamações, ditos, contraditas, mas sim, mas
não... Vários meneiam a cabeça e dizem: “o bom homem perdeu a razão”.
11
Referência à locução francesa em que “sob o olmo” é o lugar de uma espera vã. (N. do T.)
12
Literalmente: “e agora compreendeis, ó reis; instruí-vos, vós que governais a Terra”. São pala-
vras do salmo II, versículo 10, do Livro Santo, citadas para ensinar que devemos ser humildes
e aproveitar da experiência alheia. (N. do E.)
Lições de hist. 4a prova.indd 106 15/5/2013 17:34:39
 Jules Michelet 107
Tomai cuidado, senhores, tomai cuidado, é o julgamento do povo, a decisão
do mestre; não a corrigiremos em nada; tratemos apenas de compreender.
Este último ponto é já bastante difícil, ative-me a isso, sabendo bem,
quando encontrava julgamentos discutidos, por vezes fatos estranhos em
que a tradição comum não parecia concordar com tais documentos im-
pressos, que raramente era preciso preferir estes últimos; as memórias são
defesas de tal causa individual, os jornais defendem do mesmo modo o
interesse dos partidos. Explorei então outras fontes, até aqui muito ne-
gligenciadas, e vi com admiração que, para subscrever os julgamentos da
ignorância popular, o que me faltara era a ciência.
Um estrondoso exemplo disso é o fato imenso das federações, com
que o povo, sobretudo o dos campos, ficou tão profundamente impressio-
nado, e que ele jamais deixa de lembrar com efusão, desde que se fale no
ano de 1790. Sem razão? As federações foram simples festas? Acreditar-se-
ia, pela pouca atenção que lhes dão então os jornais de Paris. Foram elas
festas burguesas, como depois se tentou dar a entender? Como é possível
então que a imaginação, o coração do povo ainda estejam tomados por
elas? Lede as atas das federações; comparai-as aos documentos impressos
da época, descobrireis que essas grandes reuniões armadas, sucedendo-se
durante nove meses (de novembro de 1789 a julho de 1790), tiveram o
efeito muito grave de mostrar aos aristocratas as forças imensas, invencíveis
da nação; elas lhes tiraram a esperança, fizeram-nos perder o pé, decidiram
a emigração, desataram o nó da época. As federações centrais (Lyon, Ruão,
Paris etc.), que vieram por último, fizeram comparecer apenas os represen-
tantes da Guarda Nacional; em Lyon, 50 mil homens representaram 500
mil homens. Mas as federações locais, as das pequenas cidades e aldeias,
dos vilarejos, incluíram todo mundo; pela primeira vez, o povo se viu, se
uniu em um mesmo coração.
Esse fato, imperceptível na imprensa, depois obscurecido, desfigura-
do pelos fazedores de sistemas, reaparece aqui em sua grandeza; domina,
como dissemos, a primeira metade deste volume. Nove meses da Revolu-
ção são inexplicáveis sem ele. Onde estava ele, antes de nós? Nas fontes
manuscritas, na boca e no coração do povo.
Essa é a primeira missão da história: redescobrir por meio das pes-
quisas conscienciosas os grandes fatos da tradição nacional. Esta, nos fatos
dominantes, é muito grave, muito segura, tem uma autoridade superior a
Lições de hist. 4a prova.indd 107
108 Lições de história
todas as outras. O que é um livro? É um homem. E o que é um jornal? Um
homem. Quem poderia confrontar essas vozes individuais, parciais, inte-
ressadas, com a voz da França?
A França tem o direito, se alguém pode tê-lo, de julgar em última ins-
tância seus homens e seus acontecimentos. Por quê? É que ela não é para
eles um contemplador fortuito, uma testemunha que vê de fora; ela esteve
neles, animou-os, penetrou-os de seu espírito. Eles foram em grande parte
obra sua: ela os conhece, porque os fez.
Sem negar a influência poderosa do gênio individual,13 nenhuma dú-
vida de que na ação desses homens a parte principal cabe no entanto à ação
geral do povo, do tempo, do país. A França os conhece nessa ação que foi
dela, como seu criador os conhece. Devem a ela o que foram, excetuados
tais ou tais pontos em que ela se torna seu juiz, aprova ou condena, e diz:
“nisto, não sois meus”.
Todo estudo individual é acessório e secundário diante desse profun-
do olhar da França sobre a França, dessa consciência interior que ela tem
daquilo que fez. O papel da ciência nem por isso deixa de ser grande. Do
mesmo modo como essa consciência é forte e profunda, é também obscura,
tem necessidade de que a ciência a explique. A primeira mantém e manterá
os julgamentos que fez; mas os motivos dos julgamentos, todas as peças do
processo, os raciocínios muitas vezes complicados, pelos quais o espírito
popular obtém conclusões que são chamadas de simples e ingênuas, tudo
isso apagou-se. E está aí o que a ciência está encarregada de redescobrir.
Eis o que nos pede a França, a nós, historiadores: não que façamos a
história — ela está feita nos seus pontos essenciais; moralmente, os grandes
resultados estão inscritos na consciência do povo —, mas que restabeleça-
mos a cadeia dos fatos, das ideias de onde saíram esses resultados: “não vos
peço”, diz ela, “que formeis minhas crenças, que diteis meus julgamentos;
cabe a vós recebê-los e conformar-vos a eles. O problema que vos propo-
nho é o de me dizer como cheguei a julgar assim. Agi e julguei; todos os
intermediários entre essas duas coisas pereceram em minha memória. Cabe
a vós adivinhar, meus magos! Não estivestes presentes, eu estive. Pois bem,
13
Num belíssimo artigo em que o jornal La Fraternité (outubro de 1847) coloca o verdadeiro
ideal da história, ele reduz muito, contudo, a parte do gênio individual.
15/5/2013 17:34:39 Lições de hist. 4a prova.indd 108 15/5/2013 17:34:39
 Jules Michelet
quero, ordeno que me conteis o que não vistes, que me ensineis meu pen-
samento secreto, que me digais pela manhã o sonho esquecido da noite”.
Grande missão da ciência e quase divina! Ela jamais bastaria para
isso se fosse apenas ciência, livros, penas e papel. Não se adivinha uma
tal história senão ao refazê-la com o espírito e a vontade, ao revivê-la, de
modo que não seja uma história, mas uma vida, uma ação. Para redes-
cobrir e relatar o que esteve no coração do povo só há um meio: é ter o
mesmo coração.
Um coração grande como a França! O autor de tal história, se algum
dia for realizada, será, com certeza, um herói.
Que admirável equilíbrio de justiça magnânima se encontrará nesse
coração! Que sublimes balanças de ouro! Pois, afinal, ser-lhe-á necessário,
na grande justiça popular, que decide em geral, avaliar nos indivíduos a
justiça de detalhe, redescobrir em cada um, por uma benevolente equida-
de, suas circunstâncias atenuantes, e, mesmo sobre o mais culpado, condu-
zindo-o ao tribunal, dizer ainda: “foi homem também”.
Essas reflexões nos detiveram muitas vezes, muitas vezes nos fizeram
sonhar por longo tempo. Sentíamos bem demais o que nos faltava, em pu-
reza, em santidade, para atingir esse equilíbrio.
O que podemos dizer, ao menos, é que, digno ou não, nós tocamos
essa balança com mão atenta e escrupulosa.14 Jamais esquecemos que pe-
sávamos vidas de homens... de homens, ah, que viveram tão pouco. E uma
circunstância grave no destino dessa geração, que nos obriga, para sermos
justos, a nos tornar indulgentes: ela tombou em um momento único, em
que se acumularam séculos; coisa terrível, jamais vista: não mais sucessões,
não mais transições, não mais duração, não mais anos, não mais horas nem
dias, suprimido o tempo!
Alguém, em 1791, na Assembleia Nacional, lembrava 89: “sim”, como
se diz, “antes do dilúvio”. Camille Desmoulins, falando em 1794 de um ho-
mem de 92: “um patriota antigo na história da Revolução”. O mesmo, ca-
sado no final de 1790, escreve em 93: “das 60 pessoas que vieram ao meu
casamento, restam duas, Robespierre e Danton”. Ele não tinha acabado a
linha, e dos dois só restava um.
Não temos, nesta história, nenhum interesse além da verdade. Não seguimos às cegas nenhu-
14
ma paixão de partido [...].
Lições de hist. 4a prova.indd 109
109 110 Lições de história
Heu! unain in horam natos!... (“Nascidos na mesma hora!”).
A tentação do coração, quando se veem passar tão depressa esses
pobres efêmeros sob o sopro da morte, seria tratá-los com uma extrema
indulgência. Não duvidamos que Deus tenha assim julgado, que tenha
largamente perdoado. O historiador não é Deus, não tem seus poderes
ilimitados; não pode esquecer, ao escrever o passado, que o futuro, sempre
copiador, ele copiará exemplos. Sua justiça vê-se, assim, circunscrita a uma
medida menos ampla do que aconselhava seu coração.
Está aqui o que podíamos, e o que fizemos:
Raramente apresentamos um julgamento total, indistinto, nenhum
retrato propriamente dito; todos, quase todos são injustos, resultando de
uma média que se toma em tal ou tal momento da personagem, entre o
bem e o mal, neutralizando um pelo outro e tornando ambos falsos. Julga-
mos os atos à medida que se apresentam, dia a dia e hora a hora. Datamos
nossas injustiças; e isso nos permitiu muitas vezes louvar homens que mais
tarde precisaremos condenar. O crítico esquecido e severo condena muito
frequentemente começos louváveis em vista do fim que ele conhece, que
vê por antecipação. Mas nós não queremos conhecê-lo, a esse fim; o que
quer que esse homem possa fazer amanhã, anotamos em seu benefício o
bem que hoje faz; o mal bem cedo virá: deixemos-lhe seu dia de inocência,
escrevamo-lo cuidadosamente em favor de sua memória.
Assim, detivemo-nos de bom grado sobre os começos de vários ho-
mens por quem tínhamos medíocre simpatia. Louvamos provisoriamente,
onde eram louváveis, o padre Sieyès e o padre Robespierre, o escriba Bris-
sot e outros.
Quantos homens em um homem! Como seria injusto, para essa cria-
tura móvel, estereotipar uma imagem definitiva! Rembrandt fez 30 autor-
retratos, creio, todos parecidos, todos diferentes. Segui esse método; a arte
e a justiça aconselhavam-no igualmente. Quem tiver o trabalho de acom-
panhar, nestes dois volumes, um a um os grandes protagonistas históricos,
verá que cada um deles tem toda uma galeria de esboços, corrigido cada
um em sua data, segundo as modificações físicas e morais por que passava
o indivíduo. A rainha e Mirabeau, assim, passam e repassam cinco ou seis
vezes; a cada vez, o tempo os marca com sua passagem. Marat aparece do
mesmo modo, sob diversos aspectos, muito verdadeiros, embora diferen-
tes. O tímido e sofredor Robespierre, apenas entrevisto em 1789, desenha-
15/5/2013 17:34:39 Lições de hist. 4a prova.indd 110 15/5/2013 17:34:39
 Jules Michelet 111 112 Lições de história

mo-lo, em novembro de 1790, à noite, de perfil, na tribuna dos jacobinos; nela encontrar algumas provas de uma teoria pronta, limita em demasia
colocamo-lo de frente (em maio de 91) na Assembleia Nacional, sob um suas leituras, e nem mesmo entende o pouco que leu. É o que acontece aos
aspecto magistral, dogmático, já ameaçador. autores da Histoire parlementaire; dos dois termos que comparam e fundem
Datamos assim curiosamente, minuciosamente, os homens e as ques- sem julgamento, a Idade Média e a Revolução, não conhecem o primeiro, e
tões, e os momentos de cada homem. não compreendem o outro.
Dissemo-nos e repetimo-nos uma frase que permaneceu presente e O que aconteceu quando quiseram impor à Revolução de 1789 o ca-
que domina este 1ivro: ráter socialista dos tempos posteriores? Nada encontrando nos documen-
A história é o tempo. tos revolucionários que reproduzem, suprem a falta colando, na frente,
Essa constante reflexão impediu-nos de levantar as questões antes da atrás, prefácios ou posfácios que com eles não mantêm nenhuma relação.
hora, como muito frequentemente se faz. É tendência comum querer ler Aí, sem provas, afirmam que tal foi a ideia secreta dos grandes protagonis-
todos os pensamentos de hoje no passado, que muitas vezes não foram tas históricos, de tal homem, de tal partido: eles pensaram isto, aquilo; não
pensados. Para aqueles que têm essa fraqueza, nada é mais fácil. Toda gran- disseram nada, é verdade, mas deveriam tê-lo dito.
de questão é eterna; quase impossível não encontrá-la em qualquer época. Ou, então, se encontram um apoio, algumas palavras que possam, for-
Mas o próprio da ciência não é tomar assim esses aspectos vagos e gerais çando-as, mudar em seu proveito, é no campo inimigo que vão buscá-las...
das coisas, esses caracteres comuns dos tempos, em que eles se confundem;
ao contrário, especificar; insistir, para cada época, na questão realmente
dominante, e não ressaltar nela tal circunstância acessória, que se encontra
em outros tempos, que talvez em nossos dias se tenha tomado dominante,
mas que então não o era.
Foi injustificadamente que os autores da Histoire parlementaire, e
aqueles que a seguem de perto ou de longe, colocaram em primeira linha,
na história da Revolução, as chamadas “questões sociais”, questões eternas
entre o proprietário e o não proprietário, entre o rico e o pobre, questões
formuladas hoje, mas que na Revolução aparecem sob outras formas, ainda
vagas, obscuras, em um lugar secundário.
Esses autores exerceram uma enorme influência, tanto por uma co-
leção fácil de consultar, que parece dispensar outras, como por um jornal
digno de estima, redigido infelizmente no espírito deles, mas cuja vigorosa
moralidade compensa em parte tal defeito. O dever, só essa palavra, rara-
mente atestada em nossos dias, o dever sentido, ensinado, constitui nesse
jornal uma originalidade verdadeira.
Nada reprovamos nos modestíssimos discípulos, mais sensatos aliás
que seus mestres. Quanto a estes, não podemos deixar de admirar sua se-
gurança no absurdo, sua intrepidez de afirmação. No entanto, o dever de
que dão testemunhos ordenava, antes de assim afirmar, estudar com cons-
ciência. Não se adivinha a história. Aquele que a percorre às pressas, para

Lições de hist. 4a prova.indd 111 15/5/2013 17:34:39 Lições de hist. 4a prova.indd 112 15/5/2013 17:34:39