9780525655978 (1)

Machine Translated by Google

ESTE É UM LIVRO BORZOI PUBLICADO POR ALFRED A. KNOPF
Copyright © 2020 por Some Kind of Garden, LLC
Todos os direitos reservados. Publicado nos Estados Unidos por Alfred A. Knopf, uma divisão da Penguin Random House
LLC, Nova York, e distribuído no Canadá pela Penguin Random House Canada Limited, Toronto.
www.aaknopf.com
Knopf, Borzoi Books e o colofão são marcas registradas da Penguin Random House LLC.
Número de controle da Biblioteca do Congresso: 2019954114
ISBN 9780525655978 (capa dura)

E-book ISBN 9780525655985
Pintura da capa por Jim Carrey

Fotografia de Linda Fields Hill
Design da capa por Chip Kidd
ep_prh_5.5.0_c0_r1
Conteúdo
Cobrir
Folha de rosto
direito autoral
Dedicação
Epígrafe
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Agradecimentos
Uma nota sobre os autores
Para meu irmão mais velho, John

Pois o nome de um homem é um golpe entorpecente do qual ele nunca se recupera.
—MARSHALL MCLUHAN
PRÓLOGO
Eles o conheciam como Jim Carrey.

E em meados daquele mês de dezembro seu gramado estava queimado até ficar com uma cor
âmbar opaca e quebradiça. E à noite, depois dos dez minutos de irrigação racionada pelos aspersores,
as folhas da grama flutuavam na água acumulada — moles e desperdiçadas como o cabelo de sua
mãe nos últimos suores de morfina.
A cidade de Los Angeles estava caminhando para o inferno desde abril, com reservatórios
secos e séries de dias escaldantes, e as previsões pareciam a pulseira de um sádico, 97-98-105-103.
Na semana passada, um F-16 brilhou como um canivete no céu cheio de cinzas no momento em que
um dos jardineiros da propriedade de Hummingbird Road desmaiou de insolação e teve convulsões.
O homem lutou enquanto o carregavam para casa, dizendo que a Virgem Maria lhe havia prometido
uma dança lenta por três dólares na sombra fresca da ravina. À noite chegavam os Santa Anas,
aqueles ventos diabólicos que minavam a alma, que faziam soar as sirenes da polícia enquanto o pôr
do sol transformava as laranjas napalm em lilases fuliginosas. Então, todas as manhãs, um hálito de
fumaça atravessava os desfiladeiros e entrava na grande casa, passando por filtros de ar recentemente
equipados com sensores para detectar assassinatos por gás nervoso.
Ele estava barbudo e com os olhos turvos após meses de colapso e catástrofe. Ele estava
deitado nu em sua cama, tão longe de sua melhor forma que se você olhasse através de uma câmera
de segurança hackeada naquele momento você mal o reconheceria, poderia a princípio confundi-lo
com um refém libanês. Então, em uma onda de reconhecimento facial, você perceberia: este não é
um recluso comum assistindo televisão sozinho em uma cama gigantesca, e enquanto o logotipo
vermelho-sangue da Netflix brilhava em uma TV invisível, você diria: “Eu conheço esse homem , eu
o vi em tudo, desde outdoors até cereais matinais. Ele é a estrela de cinema: Jim Carrey.”
Há apenas algumas semanas, trinta segundos de imagens de segurança doméstica foram

vazadas para o The Hollywood Reporter por algum traidor em seu extenso aparato de proteção
pessoal. Nele, Carrey balançava de bruços e fetal em sua piscina, gemendo debaixo d'água como
uma orca em cativeiro. Sua assessora de imprensa, Sissy Bosch, disse à Variety que ele
estava se preparando para interpretar João Batista para Terrence Malick, que convenientemente
não quis comentar. O vídeo foi vendido por cinquenta mil dólares, uma quantia suficientemente
grande para inspirar o mais sagrado dos comportamentos animais – uma resposta espontânea
do mercado. Depois que o quinto paparazzo escalou a cerca do quintal, sua equipe de segurança
elevou-a a quatro metros e meio, eletrificou-a e cercou-a com arame farpado, um trabalho de
oitenta e cinco mil dólares, incluindo o suborno do conselho municipal. Desde então, Jim começou
a ouvir os chiados e guinchos da vida selvagem eletrocutada como uma dolorosa necessidade,
um sacrifício de animais à sua divindade. E embora alguns acreditassem na história de Sissy
Bosch sobre João Batista, a maioria notou que ela não explicava o ganho de peso de Carrey, ou
por que alguns ouviam um sotaque distintamente chinês em seus gemidos.
Agora eram 2h58 da manhã.
Ele estava assistindo televisão há sete horas.
A farra começou com um episódio de Ancient Predators apresentando Megalodon, o super-
tubarão terror dos mares antigos. Depois veio Cro-Magnon vs. Neanderthal, a história de como
estes primeiros humanos se separaram como primos nas planícies africanas e depois se
reencontraram como estranhos na Europa, apenas para começar uma competição de genocídio.
Cro-Magnon havia massacrado sem piedade, deixando órfãos neandertais famintos olhando das
cavernas francesas para uma nevasca, cuja brancura gritante, Jim sabia, era a do apagamento
total. Ele era meio franco-canadense e soube pelo narrador que carregava dentro de si o DNA de
Neandertal; ele era descendente desses órfãos. Sentindo o destino deles como se fosse seu, ele
começou a chorar lágrimas de desolação e então, incapaz de suportá-las, fez uma pausa com o
polegar escorregadio, congelando a tela nos minúsculos rostos de Neandertais.
Por dez minutos ele ficou tremendo, murmurando “Oh Deus...” repetidamente até que a Netflix,
ávida por sua própria largura de banda, voltou ao menu principal, lançando seu brilho vermelho
sobre ele e seus cães de guarda – gêmeos idênticos, Rottweilers com dentes de aço que ambos
responderam a “Jophiel”. O nome deles foi compartilhado por uma questão de eficiência em
emergências, de modo que, se um dos muitos inimigos de Jim Carrey invadisse a casa e ele
tivesse apenas alguns segundos para agir, ele poderia convocar ambos com um suspiro.
Temendo que este fosse o momento em que descobriria a sua própria inexistência de longa
data, questionando até mesmo o valor de uma existência como parte de uma espécie que oscila
eternamente entre o horror e a dor, ele questionou-se se a última notícia viral que irritava os seus
publicitários estava certa. Ele realmente morreu enquanto praticava snowboard em Zermatt? Ele
tinha visto um vídeo no YouTube sobre como o tempo se comporta de maneira estranha na
morte, seus segundos finais se distendendo, produzindo ricas ondas de experiência. E se ele
tivesse morrido nos últimos dias, não chegando ao inferno ou ao céu
mas sim um purgatório acamado?
Ele tinha ouvido histórias sobre o necrotério de Los Angeles. Atendentes entediados tirando fotos nojentas
dos famosos caídos, vendendo-as ao TMZ para dar entrada em casas no Vale. Ele recorreu ao YouTube, cujos
algoritmos, como se lessem sua mente, ofereciam uma montagem de fotos de mortes de celebridades. Uma foto
de John Lennon. Rosto encharcado em uma maca. Espalhado para a multidão. Se eles pudessem fazer isso
com John Lennon…
Sua mente agora evocava uma imagem de sua própria forma sem vida, inchada e suja, os capangas do
necrotério parados acima dele, câmeras ligadas.
“Porra...” ele respirou, sem saber se havia respirado ou não.
Ele foi ao banheiro, tentando recuperar a certeza existencial com um jorro quente de urina pela uretra de
meia-idade. Seu coração estava acelerado. E se isso falhasse durante o sono e eles o encontrassem pela
manhã, coberto com seus próprios excrementos? E se todo o surto de paranóia que o levou a este momento de
temida morte fosse uma premonição de uma morte futura, o desastre do snowboard em Zermatt apenas um
hábil desvio de direção do destino? Não, se a morte chegasse, ele estaria no seu melhor - a fenda tão limpa
quanto um apito.
Assim resolvido, ele se sentou em seu banheiro japonês e evacuou os intestinos, enxugou-se e entrou no
chuveiro, passando uma esponja no orifício, depois se enxugando e se pulverizando. Ele foi até o espelho da
penteadeira e continuou andando, aparando as sobrancelhas rijas, arrancando os pelos de lobo das orelhas,
passando bronzeador na testa, no pescoço e em volta das clavículas de uma só vez, até parecer um busto grego.
Agora ele estava pronto para receber os meninos no necrotério.
Aqui estava uma grande estrela, diriam. Um deus de bilheteria do tipo que eles não fazem mais.
Agora ele estava um pouco menos assustado.
Ele se recostou na cama e começou a assistir a primeira coisa que a Netflix oferecia: Pompéia reconstruída:
contagem regressiva para o desastre.
“Estes eram os Hamptons ou a Riviera do mundo antigo”, disse o anfitrião, Ted Berman, um Indiana Jones
sem marca com um chapéu de feltro de brechó. Mais uma vez, Jim sentiu a realidade se transformar em ficção
quando uma nuvem de cinzas ardentes, animada digitalmente, subiu do Monte Vesúvio, a noção computadorizada
do ponto de vista de uma câmera subiu com ela, bem acima da cidade, depois parou e fez uma panorâmica na
cratera vulcânica, que de repente parecia tão interminável e devorador que Carrey gritou:
“Inventário de segurança!”
“Zonas internas livres”, respondeu sua casa, na voz de um cingapuriano

herdeira do ópio que passou o verão na Provença. “Você está seguro, Jim Carrey.”
“Status da barreira de defesa?”
“Totalmente eletrificado.”
“Vamos fazer um pico de tensão. Só pra ter certeza."
A luz da televisão diminuiu quando ele ouviu um som semelhante ao de um zíper gigante sendo
puxado ao redor da propriedade, vinte mil volts de eletricidade passando pela cerca de arame farpado.
“Diga-me que estou seguro de novo”, disse Carrey. “E amado.”

"Você está seguro. E amado.
“Diga-me algo bom sobre mim.”
“Seu uso mensal de água caiu três por cento.”

"Adulador."
A televisão recuperou o brilho. O programa foi retomado.
Um terremoto acabara de abalar Pompéia, um fenômeno natural que os romanos nunca haviam
experimentado. Alguns pensaram que era o primeiro ato de um milagre e ficaram para ver mais. Outros
tiveram menos certeza, fugindo pelos portões da cidade.
“Ninguém poderia imaginar”, disse Ted Berman, “que todos os que permaneceram
morreria."
Uma sucessão de momentos de desespero com os protagonistas do documentário: um magnata da

navegação e sua esposa grávida; jovens irmãs nascidas num bordel; um magistrado de alto escalão, a sua
família e o seu escravo africano.
Com os olhos lacrimejantes, Jim se perguntou: seria sensato continuar observando Pompéia, com as
imagens dos megalodontes ainda frescas na cabeça? Com aqueles órfãos neandertais ainda parados na
sua caverna francesa? Charlie Kaufman disse-lhe uma vez que a ilusão norteadora do cinema de quadros
distintos efetuando uma continuidade fluida era o mesmo truque que cria a impressão de tempo na mente
– que passado e presente são conceitos inventados, ficções necessárias. Ele e os pompeianos eram
apenas quadrados díspares de celulóide? Estariam eles sentindo o colapso do mundo dele assim como ele
sentia a destruição do mundo deles? Houve apenas uma dor? Se isso fosse verdade, então deveria valer
não apenas para os pompeianos originais, mas também para os atores que os interpretavam, pessoas que
lutavam pelo próximo emprego.
Ser visto. Para importar.

O dinheiro estava no comando agora. O dinheiro tornou todos eles sonhadores contratados.
Eu não preciso ser assim…
Eu poderia sair agora e ser feliz...
Mas como seria a felicidade? Naquele momento, ele não conseguia se lembrar.
Uma dor terrível puxou-o profundamente para a cama, multiplicando cada quilo seu por mil. Ele
reuniu forças para levantar os polegares e enviar uma mensagem para Nicolas Cage, um homem cuja
bravura artística sempre lhe deu coragem: Nic? Quando você disse que os espíritos dos mortos estão ao
nosso redor, você quis dizer isso poeticamente ou verdadeiramente?
Mas seu primoroso amigo não respondeu.
Nico? de novo.
Novamente, nenhuma resposta.
Os segundos caíram como montes de granito em cima dele.
Ele considerou abandonar a Netflix.
Ele comia o atum Nicoise que tinha na geladeira, depois saía e talvez brincava de se afogar na
piscina. Ele levantou a cabeça do travesseiro, pronto para a ação, mas então parou, subitamente certo de
que devia uma visão completa e ininterrupta dos mortos de Pompéia.
Ele apertou o PLAY.
Conjuntos de restos desenterrados estavam sendo reconstruídos digitalmente por arqueólogos de

Frankfurt. Onde, Jim Carrey se perguntou, estaria essa tecnologia quando ele fosse desenterrado? O que
as pessoas do futuro concluiriam sobre ele? Será que algum dia eles poderiam adivinhar o que havia se
contorcido em seu crânio? Seu pai esfolado? Sua doce mãe sofredora? Poderiam um dia reconstruir as
ruínas da mente e também as do corpo?
Os esqueletos das duas irmãs encontrados no bordel de Pompéia estavam malformados

dentes, os efeitos, concluíram os pesquisadores, da sífilis congênita.
“Eles nasceram com esta doença social sem culpa própria”, disse Ted Berman. “Totalmente inocente
e ainda assim com dor constante.”
As meninas agora receberam seu close em um flashback dramatizado, pústulas de látex borbulhando
em suas pálpebras enquanto olhavam para o Monte Vesúvio. Em 1993, o Guru Viswanathan observou a
aura de Carrey como “um ouro rosa glorioso e radiante” e ensinou-o a sentir as suas mudanças dentro da
sua forma transitória. Agora ele sentia o arco se projetando em direção à televisão enquanto os gêmeos
da sífilis se encolhiam sob a chuva vulcânica. Ele temia que sua alma estivesse sendo tirada dele ou –
pior – que
estava fugindo.
Jofiel, carinho! ele tentou dizer, mas só conseguiu ofegar quando, na TV, a nuvem de
cinzas do Vesúvio bloqueou o sol. Mergulhado na escuridão, com uma nova apreciação pela
impossibilidade da palavra, Carrey finalmente conseguiu gritar “Afeto!” e imediatamente os
dois rottweilers subiram e deitaram-se um de cada lado dele, lambendo as lágrimas de sua
barba.
“Profundo carinho!” gritou Carrey, e os cães (que foram treinados para tratar quem
pronunciava essas palavras como uma mãe que amamenta e se consideram como tendo
exatamente seis semanas de idade) passaram de apenas lamber seu rosto para acariciar
seu pescoço, seus focinhos tão quentes que Carrey poderia ter confundido o erro pavloviano
quanto à verdadeira educação, não fosse pelos dentes de aço roçando o contorno de sua jugular.
Ele olhou novamente para a TV: uma imagem de ossos humanos sobre uma mesa de aço.
“Restos mortais femininos”, disse um dos alemães. A câmera ampliou uma matriz de
laser azul completando a varredura. “Uma mulher rica. Talvez dezoito anos.
O programa cortou para um flashback: a mulher em sua villa, jantando em um sofá de

seda, uma beleza delicada limpando a boca do marido com uma gentileza que, Jim sabia,
vinha do modo de amar da própria atriz.
O único amor verdadeiramente altruísta que ele conheceu, um dar sem pensar em receber,
foi com Linda Ronstadt no chuvoso julho de 1982. Dezesseis anos mais velha, ela cantava para
ele uma canção de amor mexicana, “Volver, Volver”, uma canção de amor mexicana. uma canção
de ninar ansiosa que se espalhava por ele enquanto ela o segurava contra o peito bronzeado pelo
sol, passando os dedos pelos cabelos dele. “Volver, volver, volver...”
As palavras viajando no tempo até este momento: “Volte,
volte, volte…”
Mas como ele poderia?
Ele não era o garoto de olhos brilhantes que ela segurou. Teria ele matado aquele
garoto inocente e depois dissolvido o corpo nos ácidos da libertinagem? Ele invejou o
condenado homem pompeiano e sua terna esposa. Ele se sentia terrivelmente sozinho ali
na cama, a voz de Linda sussurrando através
dele: “Volver, volver, volver...”
Enquanto a matriz do laser percorria o esqueleto da mulher, parando sobre um conjunto
de ossos espalhados por baixo da caixa torácica, um dos alemães digitava comandos em
seu computador. Na tela, representações dos ossos reunidos em um útero digital para formar
um minúsculo esqueleto. Mais algumas teclas deram uma
camada sem sombra de pele rosada, um par de olhos de girino, uma mão meio formada. Um dedinho
inserido numa boca em forma de concha... “Ela
está grávida”, disse o alemão. “Menino.”
E agora novas lágrimas de esperança abandonada juntaram-se às lágrimas anteriores de
desolação de Carrey.
“A nuvem de cinzas superaquecidas está desmoronando sob seu próprio peso”, explicou Ted
Berman. “E embora a mulher e o marido estivessem a salvo da queda de pedras-pomes na sua villa
abobadada, agora sofrerão o pior destino de Pompeia: o choque térmico. Quando a temperatura do ar
atingir quinhentos graus, os tecidos moles da mulher explodirão literalmente, e seu cérebro quebrará
seu crânio.”
“Não…”, disse Jim Carrey.
“O crânio do bebê também explode. Talvez uma fração de segundo após a explosão dos intestinos
da mãe através da caixa torácica.”
“Por favor, não”, ele implorou.
E então, através de sua tela de bilhões de pixels, a pluma vulcânica desmoronou sob sua própria
massa, caindo em cascata pelas laterais do Vesúvio digital. As meninas com sífilis, o magistrado, os
jovens amantes e seu filho, todos eles e seus sonhos, carbonizados: assumidos como um flash na
nuvem mortal cuja escuridão escureceu o quarto da Hummingbird Road enquanto ela atravessava a
baía digital de Nápoles. Carrey gemeu de tristeza e fechou os olhos como um menino.
Quando os abriu novamente, Ted Berman caminhava pelas ruas escavadas de Pompéia nos dias
atuais. A câmera percorreu fileiras de moldes de gesso, corpos presos na morte, alguns com rostos de
terror abjeto, alguns guardando tesouros empilhados com armas, outros tranquilos, resignados. E
finalmente: marido e mulher deitados juntos, a mão na barriga de grávida. E Jim Carrey, conhecido por
suas quedas selvagens e confusão alegre, ele se enrolou como uma bola e começou a chorar. Sim,
ele estava uma verdadeira bagunça. Mas uma vez ele brilhou tão brilhantemente. Ah, você deveria tê-
lo visto.
CAPÍTULO 1
Um mundo antes, ele havia estrelado um grande espetáculo de verão, um filme que alcançou
facilmente uma bilheteria global de US$ 220 milhões, com trinta e cinco por cento dessa
fortuna destinada pessoalmente a Carrey, inundando seus reservatórios financeiros a partir
de territórios de distribuição que se estendiam. , como foi dito, “de Tuscaloo a Timbuktu”. O
fato de o filme estar, mesmo na sua própria opinião, firmemente em seu segundo nível só
tornou seu sucesso mais doce: quanto maior a impunidade, mais próximo de Deus.
Ele se encheu de amor da multidão enquanto o blockbuster avançava, estreando em
Londres, Moscou, Berlim. Ele entrou em Roma como um César pastelão, andando por um
tapete vermelho de cem metros de comprimento, onde viu um publicitário agachado bem em
seu caminho e - avaliando o momento como um mergulhador de penhasco na maré crescente
- tropeçou direto no cara, caindo como uma águia espalhada , cabeça e ombros batendo no
tapete com tanta força que a multidão acreditou que ele havia morrido bem na frente deles.
Ali deitado, Carrey pensou em seu tio Des, baleado e morto fantasiado de Pé Grande
enquanto ia fazer uma pegadinha para ferver milho. Alguns se lançaram para ajudar a estrela.
Outros apenas engasgaram. Carrey deixou a preocupação aumentar antes de saltar como
uma bobina e dar todas as entrevistas subsequentes com um olho vesgo.
Depois houve um jantar em sua homenagem no Palácio Quirinale. Uma mesa para cem
pessoas foi posta pelo presidente da república italiana. Todos vieram para um encontro com
o gênio performativo e observaram, com apreciação, enquanto na cabeceira da mesa, Carrey
perguntava ao sommelier veterano que servia vinho em sua taça se ele poderia inspecionar
a garrafa. O homem parou e entregou a ele. Jim cheirou a rolha e examinou o rótulo, tudo
apenas uma preparação para o momento em que ele enfiou a garrafa na boca e deu um
longo gole antes, com cara de verdadeiro conhecedor, declarando: “Maravilhoso. Eles vão
adorar.” Eles fizeram.
Eles rugiram, todos eles: o negociante de arte suíço, os Três Homens da Merck e os garçons
que assistiam da cozinha, onde os cozinheiros também riam.
E o executor da Camorra que, naquela semana, colocou dois corpos no Tibre. E o marido do
embaixador sueco. Eles riram desse súbito alívio do fardo das boas maneiras, e o riso os
prendeu através das línguas enquanto comiam.
e bebi no terraço de mármore na noite romana.

Uma orquestra de doze músicos tocava tangos, música que levou a dona de uma
rede de lavanderias, uma mulher gorducha, solitária, com quase cinquenta anos, a
decidir, depois de três proseccos, que, depois de pagar cinco mil dólares à casa de um
senador corrupto... secretária mais corrupta estivesse aqui, não havia razão para não
abordar Carrey para um baile. Ela se moveu em direção a ele como um aparador em
busca de calor, e algo na ousadia de seu espírito influenciou Jim Carrey. Ele dispensou
seus guarda-costas e pegou a mão dela, conduzindo-a para a colunata. Eles dançaram
tango apaixonadamente. Ela era surpreendentemente ágil, pronta para cada curva,
embora seus dedos, gordurosos do branzino grelhado, escorregassem dos dele. Ele
transformou isso em um cenário, fingindo frustração de amante antes de pegar o braço
dela e jogá-lo por cima do ombro, depois puxando-a para perto com olhos que diziam:
nunca mais vou perder você. Já fazia muito tempo desde que ela foi mantida. Eles
giraram como galáxias colidindo, toda a orquestra subindo, a multidão agitada exigindo
crescendo e recebendo enquanto Carrey mergulhava a mulher em seus braços e, vendo
seus lábios franzirem um convite para um beijo, lambia seu rosto suado do queixo até a
testa, então olhou para ela como um cachorrinho feliz. Isso colocou toda a sala de pé,
a caricatura do amor semeando a falta de sua forma real nos corações de todos os
presentes - até mesmo no seu próprio.
Logo ele estava de volta para casa, em Brentwood, sem um lampejo de alegria alegre
naquele rosto famoso, apenas langor onde tanto carisma bruto havia mostrado recentemente.
O filme estava caindo da consciência popular.
Ele sentiu seu ânimo desaparecer com isso, como se por leis desconhecidas do
emaranhado humano-industrial. Ele estava sozinho. E ele ansiava, na verdade, embora
ridiculamente, pela versão real daquilo que ele havia brincado de palhaço com a duquesa da lavagem a seco.
Ela lhe dera um voucher para dez prensagens gratuitas de camisas e, tirando-o da
carteira, ele se fixava, masoquisticamente, em All That Might Have Been com Renée
Zellweger, seu último grande amor. Ela o trocou por um toureiro, Morante de la
Puebla. Seu coração nunca havia se curado completamente, ele percebeu, agora
sozinho em seu sofá em Brentwood, entorpecendo-se diante da televisão. Ele estava
alternando entre Engenharia do Reich, onde Wernher von Braun atirava em homens
através da barreira do som como prática para o programa Apollo, e Reuniões do
Vietnã em HD, onde um americano sem pernas abraçou um vietnamita desdentado
na colina da selva onde cada um tinha perdeu a juventude.
Foi no espaço de alternância entre os programas que Carrey vislumbrou Oksana, da TNT,
e uma das trilhões de sinapses de sua mente disparou com mais intensidade do que todas as
outras, exigindo que ele permanecesse no canal. Lá ele viu uma atriz da lista C ou mesmo da
lista D, Georgie DeBusschere, tão completamente envolvida no personagem de uma assassina
russa quanto seus modestos talentos permitiam, torturando o traficante de armas do Quirguistão
que ela havia atraído para um esconderijo em Bucareste com promessas de armas exóticas.
sexo. Ela o drogou e amarrou, então, quando ele acordou, exigiu o antídoto para um vírus
devorador de carne que atualmente frustrava o enredo de seu personagem. Citando a “rápida
taxa de mutação” do vírus, o homem disse que não poderia ajudá-la. Ela enterrou a furadeira no
fêmur dele e depois o matou com um golpe de judô no nariz.
Contemplando Georgie naquele momento de grande violência, o subconsciente de Jim viu
os olhos dela como os olhos da mãe dele, a pele dela como a pele da mãe dele e o nariz dela
como o nariz da mãe dele: um erro que encheu sua mente consciente de êxtase cru e cristalizado.
Sua infância foi marcada pelas dificuldades financeiras de um pai querido, Percy, cujo
sorriso cresceu rapidamente com a queda da família na pobreza. A mãe dele, Kathleen, às vezes
canalizava visceralmente o declínio deles, enquanto a sua mãe imaginava morrer.
“Os médicos dizem que meu cérebro está se deteriorando a um ritmo incrível!” ela contava
à família na mesa de jantar, suas palavras enchendo o jovem Jim de terror, com medo de que
um dia ele voltasse da escola e encontrasse sua mãe deitada no chão, sem cérebro. Os médicos
prescreveram codeína e Nembutal. Ela ficou dependente dos analgésicos, como muitos fizeram.
Ele executou suas primeiras coreografias cômicas tentando fazê-la se sentir melhor, um menino
magro de sete anos entrando em seu quarto usando BVDs, fingindo que era um louva-a-deus
atacante, cabeça torta, pinças agitando, fazendo-a rir de seu sofrimento, que cresceu com o
tempo.
Mas os analgésicos, ao longo de décadas, cobraram o seu preço. Ela ficava ali deitada,
rígida de artrite, fumando um cigarro atrás do outro no sofá do apartamento em North Hollywood,
onde Carrey convidou a mãe e o pai para morar com ele quando ficaram sem dinheiro na velhice.
Ele voltou para casa do trabalho em sua primeira série de televisão, The Duck Factory, da NBC,
e a encontrou dormindo profundamente no sofá, com cigarros perdidos ardendo nas almofadas.
Então o show foi cancelado e, ficando sem dinheiro, ele disse-lhes com profundo pesar que
precisavam voltar para o Canadá, onde pelo menos se ficassem doentes poderiam pagar por
cuidados de saúde. Ele prometeu enviar-lhes dinheiro.
“Você nunca vê nada, Jim”, ela disse a ele. “Você simplesmente nunca consegue ver nada.”
Foi um golpe esmagador. Às vezes ele sonhava em estrangulá-la e depois acordava

suando frio, culpado por seu próprio matricídio imaginário, cheio de uma necessidade de
educação perdida que voltava para ele agora, assistindo Georgie na TV. Quem foi essa
atriz cuja imagem o emocionou tanto? O que foi esse show? Ele pressionou INFO:
“Oksana: Sujeitos de um experimento abortado da Guerra Fria finalmente buscam a verdade.”
Ao longo de vinte horas alucinantes, ele se juntou a eles. Ele assistiu Georgie
DeBusschere e suas irmãs batalharem até o laboratório de Moscou, onde aprenderam
que eram todos assassinos programados, todos nascidos de óvulos de ginastas
soviéticas fertilizados com o esperma congelado de um certo Iosif Vissarionovich
Dzhugashvili, mais conhecido como Joseph Stalin, criado por supercomputadores.
em uma ilha Aleuta não mapeada. Impressionado com sua beleza, ele a imaginou
como uma Kennedy menor de idade, a única garota de uma família de irmãos. Eles
devem ter jogado futebol americano na praia depois dos clambakes, pensou ele,
observando-a dar um chute circular em um capanga.
Ele não poderia estar mais errado.
Ela nasceu a 112 quilômetros de Iowa City, e foi criada em uma rua com calçadas
quebradas. Seu pai era um professor de ginástica alcoólatra. Sua mãe era uma
enfermeira quieta e complacente na sala de parto. Georgie foi uma das oito
crianças que brigaram ferozmente pela hora de ir ao banheiro e por jantares
congelados. Ao completar 14 anos, ela subiu do meio para o topo da hierarquia,
dominando seus sete irmãos - Cathy, Bobby, Cliff, Gretchen, Vince, Buster e
Denise - os recursos cada vez mais escassos da família tornando cada criança
um pouco mais astuta. do que o anterior.
Ela ganhou uma bolsa de estudos do Rotary para Michigan State, onde, devido a um
erro de mainframe, foi designada para um seminário de pós-graduação sobre teoria dos jogos,
Tomada de decisões para tempos de mudança, e obteve nota A sem sequer tentar,
descobrindo que os conceitos surgiram naturalmente. Após a formatura, ela foi para Los
Angeles, trabalhando brevemente como modelo impressa antes de enviar um ensaio sobre
Robinson Crusoe e um conjunto de fotos de biquínis para o agente de elenco que lhe rendeu
uma vaga no Survivor: Lubang.
Lá, durante o verão de 2000, ela se tornou odiada por milhões de pessoas por
trair sua melhor amiga da tribo Gee-Lau, uma representante de vendas da Mary Kay
chamada Nancy Danny Dibble. Com feições opacas e cicatrizes de acne, Nancy tinha sido
escolhida pela forte resposta que ela suscitou nos grupos focais: pura pena. Os produtores a
plantaram como um obstáculo moral. Para os competidores, o movimento lógico era despachá-
la rapidamente, sem arrependimentos. Mas e quanto à dívida dos fracos pelos fortes? E
quanto aos delírios de moralidade dos espectadores - e à ira que vivia logo abaixo deles?
Pensando em ganhar um aliado barato, Georgie compartilhou seu protetor labial com
Nancy durante as primeiras horas na ilha, enquanto os náufragos eram ordenados a percorrer
dezessete tentativas de vadear até a costa. E embora Nancy Danny Dibble possa nunca ter
conhecido um amante, ela era uma criatura tão erótica quanto qualquer outra. Está tudo
online, com cinco segundos de duração, uma ópera de voyeur: um desejo compactado
percorre os olhos de Nancy enquanto Georgie aplica o ChapStick em seus lábios. Quanto
tempo se passou desde que Nancy Danny Dibble foi tocada? “Preciso de mais”, diz ela, e
então Georgie passa o bálsamo nos lábios novamente. O gesto excedeu em muito quaisquer
objetivos modestos que Georgie tinha, semeando uma amizade que foi cimentada no episódio
3, quando, com o rosto iluminado por uma fogueira, Georgie observou a Nancy que “Danny”
era um estranho nome do meio para uma mulher. O cinegrafista se agachou, com a lente a
poucos metros do rosto de Nancy, enquanto ela contava como o havia usado para homenagear
o irmão que se afogou na chuvosa primavera de 1977, mergulhando em um riacho caudaloso
do Mississippi para resgatar Dolly, uma massa de panos de prato e esfregão. pedaços com
olhos de botão roxos, a única boneca que Nancy já teve. Mesmo na América, mesmo entre
um grupo de oitenta mil jogadores, esta não era uma miséria comum. A triste ária de Nancy
aumentou até que, com um soluço fraco, ela estendeu a mão para a noite como se ela
pudesse conter uma mecha de cabelo de Danny. Georgie confortou Nancy, passando os
dedos pelos cabelos, a tintura Walgreens já desbotando ao sol.
“Georgie”, disse Nancy, “gostaria que fôssemos irmãs”.
“Nancy”, disse Georgie, como se as câmeras não estivessem lá, “somos irmãs”.
Eles prometeram vencer e dividir o dinheiro. Mas a miséria de Nancy revelou-se
contagiante: prejudicada por esta mulher (que também tinha artrite nos joelhos, e o seu
próprio andar era uma demonstração de fraqueza), a Gee-Lau perdeu uma série de desafios de eliminação.
Logo eles tinham metade da força dos Layang, oscilando à beira da extinção dos game
shows.
As avaliações dispararam. O corpo de biquíni de Georgie DeBusschere ficou conhecido

por banqueiros e zeladores, todos em condomínios e projetos. E porque não? Um milhão de
dólares estava em jogo aqui, dinheiro suficiente para realizar o mais selvagem dos desejos
americanos, escapar da classe baixa. Nancy Danny Dibble ainda acreditava que Georgie lhes
daria uma vitória. À noite, ela sonhava que dirigia um carro novo e totalmente carregado.
Chevy Malibu passando por Jackson, os subúrbios mais elegantes do Mississippi, recebido por donas de
casa brilhantes como um amigo valioso.
Georgie, porém, sabia que o jogo estava perdido e logo quis apenas um banho quente. Uma noite,
ela caminhou até a praia e depois se arrastou pela vegetação rasteira até se deitar em um riacho, onde,
apoiando-se no lodo, sentiu a ponta de uma adaga deixada cair por um cabo japonês três dias antes de
Hiroshima. Ela soltou a lâmina do leito do rio e enfiou-a no short. Na manhã seguinte, cerrando-o entre os
dentes, ela nadou profundamente na enseada, passando pelos baixios azul-turquesa, até profundezas
mais escuras, onde encontrou uma moreia adulta.
Quantos assistiram a Cristo no Monte?
Dez milhões olharam para Georgie enquanto ela se levantava das ondas, a pobre enguia (a única
inocente em toda esta equação) pendurada no pescoço, pingando tripas verde-escuras em seu decote.
Ela caçaria novamente e trocaria sua caça por um favor após a próxima fusão tribal. Um dos Gee-Lau
certamente iria embora e, embora os Layang provavelmente tivessem a intenção de eliminar os mais
fortes, Georgie os subornou para os mais fracos, Nancy Danny Dibble. “Nancy nos deixou fracos”, ela
sussurrou.
“Ela vai destruir você também.”
“Achei que éramos irmãs.” Nancy chorou na cerimónia de eliminação, quando os votos foram
finalmente lidos. "Você prometeu! Dizer algo!"
E aqui, como em outros lugares, Georgie pagou menos pela astúcia crua do que pela honestidade
brutal. A afirmação que os telespectadores consideraram tão repreensível só o foi feita pela sua fria
verdade – a sua avaliação inabalável das engrenagens rudimentares que animam as ilusões de liberdade.
Georgie acreditava que não tinha feito nada de errado. Ela esqueceu as câmeras e baseou-se na teoria
dos jogos que aprendeu na Michigan State.
“Toda a vida é uma série de jogos interligados, em sua maioria sem sentido, talvez fraudados”,
disse ela a Nancy. “Alguns têm regras que conhecemos; a maioria tem regras que nós não temos.
Estamos sendo guiados para algum estado superior? Ou apenas forçado de tabuleiro em tabuleiro sem
fim? A única forma de saber é fazer o que os jogos exigem; Fiz apenas o que o jogo exigia.”
As bochechas de Nancy brilharam com lágrimas.
As tochas cuspiam faíscas.
E os Layang, sentindo-se na presença de um jogador avançado,

decidiu que Georgie seria o próximo a partir.
Ela rapidamente voltou para Los Angeles, decidida a transformar a infâmia em celebridade.
Representada pela Ventura Talent Associates, passou três anos tentando
tornou-se uma atriz, anunciada como a Caçadora de Enguias de Lubang, participando de reuniões
para talk shows que nunca aconteceram, ganhando papéis em pilotos de rede natimortos, incapaz
de abalar sua antifama de Sobrevivente até que, o que é um horror maior, tudo acabou.
Ela posou para revistas masculinas, cada vez vestindo menos, cada vez ganhando menos.
Um trabalho como garota de biquíni em um salão de automóveis a levou a um emprego como
vendedora de carros na Mazda de Calabasas, onde, segundo documentos judiciais, ela certa vez
roubou um Miata usado. Com o tempo, ela se casou com Darren “Lucky” Dealey, um dublê
propenso à raiva que disparou de paredes de fogo para Rutger Hauer depois de agredir um técnico
de som. Pouco antes do primeiro aniversário de casamento, ele lhe deu um olho roxo; e ela, por
sua vez, borrifou veneno de rato em sua proteína em pó. Aqui estava um romance trágico, mesmo
para uma estrela de reality show em declínio. Passaram-se sete anos, a duração bíblica das
pragas, antes que o destino lhe mostrasse qualquer favor; e mesmo assim, foi cruel.
Mitchell Silvers era um escritor e produtor de televisão que, quando estudante da
USC, era obcecado por Georgie em Survivor. Já adulto, ele abusou do poder a serviço do
desejo, conseguindo, por meio de seu agente VTA, um encontro com Georgie no Chateau
Marmont. Lá, com uma falta de afeto medicamentosa que ela confundiu com inocência,
ele se ofereceu para escalá-la em sua próxima série de espionagem da TNT em troca de
sexo em uma suíte júnior. É apenas sexo, disse a si mesma, um meio para um fim,
moléculas saltando.
Dois meses depois, respondendo às ameaças de Silvers de abandonar o projeto, a
TNT escalou Georgie para o papel da assassina russa Nadia Permanova, uma assassina
corpulenta que lutava contra senhores da guerra da Ásia Central com o uniforme de
dominatrix que tanto seduziu Jim Carrey, que quando menino havia fetichizado a rechonchuda Vampirella.
E que, como homem, assistiu de queixo caído quando as filhas de Stalin entraram no
laboratório de Moscou, onde encontraram discos rígidos primitivos contendo todas as
memórias a serem apagadas de seus cérebros durante essas infâncias letais, perderam-
se trancados em fita magnética. E, finalmente, numa câmara secreta, frascos de
espécimes contendo embriões humanos flutuando em formaldeído turvo, os resíduos da sua criação.
O personagem de Georgie ficou furioso, destruindo tudo que estava à vista.
E enquanto os fetos saltavam pelo chão de concreto, Jim Carrey sentiu toda a dor
do amor perdido desaparecer. Ele sentiu que, de repente e com certeza, estava
recebendo nada menos maravilhoso do que uma mensagem do cosmos: Georgie, ele
sabia, era sua alma gêmea.
CAPÍTULO 2
Chame isso de bagunça, chame isso de loucura; Carrey chamou isso de amor.
Ele contatou Georgie por meio de seu assessor e sugeriu que eles compartilhassem uma
noite de autodescoberta sob a orientação de Natchez Gushue, um guru então popular entre os
buscadores espirituais da cidade. Ao longo dos anos 90, Gushue transformou uma AutoZone
de Tucson em um império imobiliário, em seu auge, andando pela cidade com um chapéu
Stetson e jaqueta com franjas, vangloriando-se de seu sangue real Cherokee, afirmando um
mandato espiritual para recuperar as terras de seus ancestrais com uma expansão. de Pollo
Locos e credores de pagamento. Os processos judiciais o descrevem como delirante, perdulário,
apenas um pouco Cherokee. Dizem que seu império foi arruinado pela mesma psicose que o
levou, no final, dirigindo por Tucson com uma Uzi carregada no colo, vociferando em uma
salada de palavras, sob o efeito de metanfetamina. Natchez disse que abraçou a pobreza de
boa vontade depois de receber visões de Jim Morrison em uma Dança Fantasma Cherokee;
que, se apenas estivesse mais sintonizado espiritualmente, a polícia de Tucson poderia não ter
confundido suas línguas místicas com salada de palavras. Ele pagou fiança com dinheiro que
havia escondido em um tatu de fibra de vidro e depois fugiu para o norte, para a Califórnia, em
busca de almas.
Seu primeiro trabalho foi com Deepak Chopra, liderando Workshops de Encontros
Quânticos para executivos corporativos. Mas Natchez logo encontrou falhas nos ensinamentos
de Chopra, talvez porque havia falhas a serem encontradas, talvez porque ele próprio precisava
ser o guru alfa. Ele rejeitou a visão de Deepak de um espírito eterno como incompatível com a
natureza destrutiva do universo. Como, perguntou ele, Chopra poderia livrar as pessoas do
sofrimento por meio da fantasia? Não, funcionou ao contrário: a verdade da brutalidade cósmica
revelaria as verdades do eu. Logo ele estava usando a meditação não para encobrir traumas,
mas para induzi-los. Um dia, ele entregou a ayahuasca a um grupo de executivos da Avis e
depois conduziu todos eles numa visualização do bombardeio incendiário de Dresden, que
deixou quatro vice-presidentes curvados como fetos atrás do Pagode da Cura.
Natchez foi rebaixado para trabalho de escritório.

Uma yurt que abrigava a Cabaça Sagrada pegou fogo.

Então Chopra expulsou Natchez de seu reino, um movimento que poderia ter encerrado sua
carreira se ele já não tivesse encontrado seu primeiro seguidor devotado em Kelsey Grammer.
Grammer, que em 2006 se juntou a Gushue em meditações sobre os deslizamentos de terra

em Malibu, onde Natchez ajudou Kelsey a recuperar memórias de sua mãe segurando-o logo após
seu nascimento. Kelsey viu cada grão azul de seus olhos e, ao recuperar essa imagem, disse que
sentiu, ainda que fugazmente, amor incondicional. Assim nasceu outro evangelho num país que já
os espumava pela boca: o gushueísmo – uma palavra que os críticos frequentemente exclamavam:
“Gesundheit!” natureza, mas sim precipitar-se em ambas. O que faltava em número aos seus
seguidores era compensado em status; Grammer, ao longo dos anos, cuidou disso. Grupos
pequenos e ilustres frequentemente se reuniam no pátio voltado para o mar da pousada Carbon
Beach, onde Natchez passava seus dias contemplando – ele às vezes se gabava – “o limite recortado
do sonho da América”.
Jim e Georgie juntaram-se a eles quando um furacão no Pacífico atingiu Malibu, uma
tempestade que matou centenas de pessoas ao sul do México; então, cansado, mas ainda com
fome, chegou à costa da Califórnia. Ele a achava ainda mais atraente pessoalmente. Ele sabia que
as memórias de vidas passadas eram por vezes recuperadas ali e perguntava-se se as mesmas
forças que o uniam a Georgie já o tinham feito antes. Eles amaram em outras vidas? Eles
recuperariam visões desses encontros? Isso seria alguma coisa. Ele os imaginou fazendo amor sem
parar, eras passando inofensivamente enquanto queimavam as posições do Kama Sutra, e com isso
ele ficou tão excitado que não percebeu o interesse meio atordoado com que Georgie estudava os
outros convidados, seus colegas.
Então era isso, ela pensou, parada entre as celebridades no pátio. Todos eles trabalharam
juntos, adoraram juntos. Eles compartilhavam agentes, advogados e gurus. Era um cartel de fama
normal. Um jogo fraudulento, pelo menos até alguém te trazer.
"Você está animado?" Carrey perguntou a ela.

“Claro”, disse Georgie; então, notando Gwyneth Paltrow com um par de saltos de mil dólares
no caminho, tirou seus próprios sapatos surrados e os colocou em sua bolsa, assumindo o papel de
garota hippie descalça como sua opção mais forte disponível.
Paltrow estava com dor. Ela passou a semana passada navegando em Cannes com
Brian Grazer, apresentado por marroquinos endinheirados falando em voz baixa, trocando trigo por
petróleo; óleo para rifles de assalto; rifles de assalto para projéteis de artilharia. Eles queriam
investimentos em filmes para lavar dinheiro sujo. Ela odiava como isso a emocionava.
“Sinta o poder da natureza, sua majestade.” Natchez estava sentado com as pernas dobradas
em um sedã de vime, a barriga saliente sob uma túnica de linho três números menor. “Estamos
respirando. Respiramos fundo.
“Somos Orfeu entrando no Hades!” — explodiu Kelsey Grammer. “Exploradores do grande
interior.”
“E permanecemos quietos até que o espírito nos mova”, disse Natchez. "Nós somos
abstendo-se assiduamente da narração, da observação, da conversa cruzada.”
“Na verdade estamos quietos”, disse Kelsey, num sussurro teatral. “Nós nos calamos,
abençoamos poucos.”
Natchez podia ler os rostos de seus discípulos e, no tremor dos lábios de Gwyneth Paltrow,
sentiu que uma jornada interior havia começado antes mesmo de ela falar: “A Escola Spence.
Manhattan. Último ano. Estamos no início de maio e realmente sinto a primavera chegando. Uma
aula de biologia no terceiro andar, depois da escola. Grãos de poeira dançando entre colunas de luz
primaveril.”
“Totalmente sublime”, disse Kelsey Grammer.
“Conversa cruzada!” retrucou Natchez, então calmamente: “Gwyneth. Continuar."
“Todos nós temos sapos para dissecar. Fiquei reticente no início, mas quando a faca atingiu a
carne foi como se eu tivesse perdido todo o medo. A lâmina parecia me guiar. Tão preciso, tão
eficiente. Terminei o sapo em uma única aula. Aí o professor, senhor Libertucci, me deu um gato.
Terminei isso em dois dias, foi como se uma força maior estivesse me impulsionando a ver como
tudo estava conectado, a descobrir o que o fazia miar. Então ele me deu um feto de porco.” A testa
de Paltrow franziu enquanto seu olho interior examinava o passado. “Estou vendo agora.”
“Sim”, disse Natchez. “Ouse seguir em frente.”
“Estou vendo o porquinho, na bandeja de dissecação com fundo de cera...” Seu rosto caiu
enquanto ela continuava: “Olhos fechados, quase como uma criança dormindo. E algo está surgindo
de dentro de mim. Eu luto contra isso, tenho que lutar contra isso...
“Não lute contra isso!” disse Kelsey Grammer. “Seja como o lótus.”
“Maldição, Kelsey!” retrucou Natchez.
“É uma consciência de que não estou aqui para aprender. Estou aqui, sozinho depois
escola, estou aqui pela alegria de enfiar uma lâmina na carne”, disse Paltrow.
“Ei, garota”, disse Goldie Hawn.
“Estive ansioso por isso o dia todo.” Ela soltou uma risada perturbada.
“O porco é um animal inteligente. Um parente mais próximo. Uma emoção maior, então, desmembrar.
Nossa, eu provavelmente não deveria estar compartilhando isso.”
"Você deve!" disse Natchez. “Ouse avançar!”
“Eu puxo meu bisturi pelo abdômen”, disse Gwyneth, “eu rasgo a fáscia, estou no controle
total. Eu corto a caixa torácica, seus olhos vazios olhando para mim.”
“Seu olhar”, disse Natchez, suavemente. "Como isso afeta você?"

“Eu me sinto culpado, talvez. Também tive sorte. Uma luz repentina surgiu em seu rosto.
“É o olhar da morte.”
“O olhar da morte?”
“Quero que a morte saiba que não tenho medo!” — deixou escapar Kelsey Grammer, lágrimas
de compreensão repentina escorrendo por seu rosto.
“Kelsey!” - explodiu Natchez. “Pare de sequestrar as epifanias de outras pessoas!
Gwyneth, o que acontece a seguir?
“Eu cortei a porra da cabeça dele!” explodiu Gwyneth. "OK? Eu direi ao Sr.
Libertucci fiz isso para examinar as vértebras, mas é mentira. Eu fiz isso porque pude. Não basta
sentir o olhar da morte. Eu quero fazer o trabalho da morte. Para lidar com a morte. EU-"
“Senhor, senhor”, disse Goldie Hawn.

“Eu olho para seus olhos de porco arregalados enquanto corto sua espinha. E fico triste, a
cada movimento, por saber que estou mais perto do fim. Porque vamos estudar botânica a seguir.
Guru?"
"Sim?"
“Existe algo chamado mal?”

“Não, minha querida”, disse Natchez. “Não nesta varanda.”
Carrey apertou a mão de Georgie como se dissesse: você já viu magia como essa? Ela não
respondeu. Ela também havia viajado de volta. De repente, ela tinha seis anos de novo, o rosto
pressionado contra a câmara de incubação da única irmã de quem ela se sentia próxima, Denise,
nascida dois meses prematura. Um peito frágil, vermelho beterraba, implorando pequenos suspiros
ao mundo.
Denise agora trabalhava em uma joalheria em um shopping nos arredores de Iowa City,
sobrevivendo com um salário mínimo. Uma tristeza pela pequenez da vida de sua irmã encheu
Georgie enquanto Sean Penn acendia um Camel sem filtro no La-Z-Boy de veludo cor de vinho que
era seu assento reconhecido. O cheiro de tabaco barato levou Carrey
de volta à fábrica da Titan Wheels, para trabalhar com seu pai e irmão, todo o dinheiro investido em
aquecimento, gás e comida. Ele tinha dezesseis anos, ainda era um menino, mas com uma raiva
crescida dentro dele, um desejo, tão natural, de destruir a fábrica que os considerava nada diferente
e menos precioso do que as pilhas de aros de aço de caminhões marcados para serem polidos. e
explosão. Ele se lembrou de bater um porta-paletes nas esteiras transportadoras, repetidas vezes.
Abaixo dele, as ondas quebravam. E ainda assim ele se recusou a compartilhar essa memória.
Ele segurou a mão de Georgie enquanto o trauma o dominava, uma criança em pânico. E o toque
dela drenou suas dores. Para ele, foi mais uma prova de sua escolha.
Para ela? Foi o início de uma longa jornada em suas assombrações.
“Dispensadores de Pez com cara de animal”, disse Sofia Coppola. “Alinhados em um Sonoma
parapeito da janela.”
“Recipientes de teste de plástico roxo aquecidos com urina diabética”, disse Goldie
Hawn, “sentado no balcão da cozinha do meu tio cego Warren”.
“Codeína com sabor de morango”, disse Sissy Spacek.
Já se passaram seis meses desde que Sean Penn compartilhou qualquer lembrança, e foram
apenas duas palavras: “Guardanapos manchados de sangue”. Todos chamaram a atenção enquanto
ele falava do La-Z-Boy cor de vinho, sem nunca se afastar da tempestade.
“Uma criança careca em uma piscina do Ritz-Carlton. Não importa onde.
Esse garoto já está fora do espaço e do tempo. Sua pele é quase translúcida. Ele tem seis ou sete
anos. A cabeça ainda é grande no corpo, e isso amplifica as cavidades do crânio, tensiona os
músculos do pescoço e dos ombros... — Ele tossiu. “Algo saliente dentro do peito dessa criança,
projetando-se em ângulos estranhos contra a pele…”
"Destemido." Natchez considerava Penn mais um colega do que um

aluno. “…e é uma porta de quimioterapia. Bandagens. Fita cirúrgica. o que eles estão tentando
fazer? Compre para ele mais alguns meses. Semanas. Ou talvez apenas uma manhã numa piscina
do Ritz-Carlton. Quinhentos ossos por noite. Alta temporada. Pessoas trocando olhares covardes à
medida que saem da água lentamente, como se ele fosse um bosta. Contágio. Eles não estão se
arriscando. Em dez minutos ele está sozinho ali, fazendo círculos fracos, deslizando as mãos pela
superfície da água...
"Você temia a morte nele?" Natchez sussurrou.
“Não”, disse Penn, com uma voz rouca. “Eu temia a morte neles .”
"Maravilhoso."
“Eu poderia usar um copo de água”, disse Nic Cage, “estou ficando com muita sede”.
“Siga essa sede”, disse Kelsey Grammer. “Ouse seguir em frente, Cage.”
“Da próxima vez você vai sair da varanda”, disse Natchez. “Discutimos o
importância do respeito e da não interferência. No entanto, você não aprende.
E Grammer, castigado, acalmou-se enquanto Cage compartilhava o que seria a lembrança mais
estranha da noite. “Vejo a cidade de Los Angeles”, ele começou. “Tudo em chamas. Queimando. Vejo
discos voadores pairando sobre os cânions e...
“Que porra é essa?” disse Goldie Hawn.
“Estou dizendo o que vejo. Por favor, respeite meu fluxo.

“Continue, Nic”, disse Natchez. "Por favor."
“Vejo esses alienígenas com exoesqueletos, como aranhas de ferro, atirando raios mortais para
todos os lados. Um poder de fogo de torcer as entranhas. Ah, cara, todos esses raios mortais vermelhos
demoníacos. Céu coberto de fumaça. O sol do Fim dos Tempos é vermelho como, como... Por um
momento eles esperaram que a memória desaparecesse, mas então lhe ocorreu: “Como o traseiro de
um babuíno”.
“Isso é uma memória?” disse James Spader.

“Quando você coloca o balde no poço e o traz de volta, nem sempre consegue água”, disse Cage.
“Às vezes você pega um wolverine que está preso lá desde sempre e ele arranca seus olhos. Então,
sim, estou vendo um grande sol de babuíno. Estou avançando pela Pacific Coast Highway. Incêndios
queimando nos desfiladeiros, edifícios reduzidos a escombros fumegantes. Eu lidero um grupo de
Últimos Sobreviventes e nós...
“Ele é grandioso”, disse Kelsey Grammer. “Puro narcisismo.”

“Continue, Nic”, disse Natchez. “Kelsey, fique quieta.”
“Nós lutamos contra esses alienígenas. Venha nos matar. Caras cobras gigantes. Pele toda lisa e
preta brilhante. Eu lidero os Últimos Sobreviventes contra esses extraterrestres que vieram para
aniquilar a humanidade. Armagedom. Eles atiram em nós com esses raios mortais, mas os raios mortais
não me afetam. Porque meu DNA? Não é como outro DNA. Os genes de Coppola são diferentes. É por
isso que me senti tão deslocado durante toda a minha vida. É o fardo que carrego para salvar a todos
e...
“Isso é um plágio de Guerra dos Mundos”, disse Kelsey. “Fodido por uma mula com o mito de
Cristo, é isso. Ele entra em grupos e não pode deixar de sabotar por causa de sua própria necessidade
de se sentir especial. Ele fez isso na aula de teatro de Goldblum...
"Não me diga Goldblum."

“Você transformou aquela oficina em uma farsa!”
“Foi um experimento Nouveau Xamânico. Uma aventura rumo à liberdade que está além do limite do
aborrecimento.”
“Calma, vocês dois”, disse Natchez. “O tempo corre em todas as direções. Então,
deve memória. Sem julgamentos temporais aqui, por favor. Nick, continue.
Agora Cage revirou os olhos para que apenas o branco aparecesse, e ninguém poderia dizer se ele
estava falando sério ou não, pois, em uma voz mais profunda do que seu tom natural, ele disse: “Os raios
da morte, eles ricocheteiam em mim. Como ervilhas. Todos os outros?
Não tive tanta sorte. Carne borbulhando em seus corpos. Raios da morte zunindo e zunindo por toda parte.
Este calor de renderização de carne. Posso sentir isso em meus ossos, posso sentir a medula fervendo.”
Ele agarrou os braços. “Agora um grande alienígena está vindo em minha direção.
Ele é horrível. É... Oh, Deus, ele é tão horrível. Eu não posso nem...
"Você deve!" disse Natchez.
“Ele tem olhos vermelhos. Uma listra vermelha gorda descia pelo seu corpo sinuoso. Ele tem presas.
Ele está se aproximando de mim, disposto a matar, sob o sol de babuíno. Tenho muito medo do meu
destino, que é lutar contra esse cara. Oh Deus, estou com tanto medo...
“Cobras sob o sol de babuíno?” disse Kelsey Grammer, incrédula.
E Natchez poderia ter banido Grammer para ficar sentado perto do bebedouro se ele não estivesse
tão sintonizado com a batalha que travava dentro do homem que, de todos os nomes possíveis, escolhera
chamar a si mesmo de Cage. “Não recue, Nic. Ouse seguir em frente.
"OK. Eu vou em frente. Agora está ainda mais claro. Tenho uma espada de aço antigo, uma relíquia
das Cruzadas. Deixei isso de fora até agora porque não era relevante. E eu sei, no meu íntimo, que é a
única coisa que pode matar um alienígena alfa. Qual é o meu destino. Eu me aproximo dele, atacando com
minha espada. Mas ele se esquiva de mim. Eleva-se.
Cospe essa coisa preta e arrogante nos meus olhos. Oh Deus, não consigo ver. Tem um cheiro tão horrível,
o ranho alienígena. Ack, tire-o de cima de mim!
“Lute, Nic!” disse Kelsey Grammer quando Cage começou a engasgar.
“Ele está se enrolando em volta de mim. Me constringindo, como uma jibóia...” Cage, rasgando seu
pescoço, tremendo. “Estou perdendo o controle da minha espada. Estou sentindo meus braços ficarem moles.
Estou olhando para o olho de serpente vermelha do alfa e me sentindo…”
"O que você sente?" disse Natchez. “O que acontece com você?”
“Com medo...” Os lábios de Cage se curvaram, os olhos escorrendo lágrimas antigas. “Oh Deus, estou com
tanto medo.”
"Pronto, pronto", disse Kelsey, de repente com pena, colocando a mão no braço de Cage.
ombro com tanta bondade que Natchez perdoou todas as suas ofensas anteriores.
“Que gentileza sua, Kelsey”, disse ele. “Quão profundamente empático.”

“O bebê vai embora”, disse James Spader, apontando para um pequeno barracão na praia
abaixo, quase submerso nas ondas. Ao se levantarem para assistir, Carrey e Georgie se encararam
por um segundo de profunda avaliação. Havia nele um excesso de ansiedade que ela preferiu não
questionar. Ele emocionou o que sentiu ser a luz dourada do amor; ela lhe deu a mão. Depois se
juntaram aos demais, observando a estrutura arrancada de seus alicerces, destruída pelo oceano,
rendendo crocodilos e flamingos infláveis para dançar nas ondas escuras.
“As tempestades estão ficando mais fortes. Águas subindo. A terra está ficando furiosa”,
disse Natchez. “Em breve não haverá nada aqui além de fogo, água e lama.”
Graças a Deus encontrei você, pensou Carrey, olhando extasiado para a silhueta de Georgie.
CAPÍTULO 3
Agora duas vidas entrelaçadas.
O garoto que havia fugido das fábricas de Toronto e a garota que ainda fugia dos milharais de Iowa
concordaram que, sendo a noite ainda jovem, eles deveriam ir para a casa de praia de Carrey. Eles levaram seu
Porsche pela Pacific Coast Highway, com o rádio via satélite tocando o sétimo movimento do Réquiem de Fauré:
“In Paradisum”. Embora não fosse um aficionado por música clássica, Carrey ficou comovido com a música,
sentindo a majestade do coral como inseparável do poder devastador da natureza, da paisagem sonora e da
paisagem unidas na conjuração dos mortos: No paraíso, que os anjos o conduzam Na sua chegada, os mártires
recebê-lo e conduzi-lo à Cidade Santa de Jerusalém -
Um êxtase tomou conta de Georgie quando ela entrou na casa da estrela de cinema em Malibu,
comprei por um capricho de US$ 10 milhões, uma caixa de vidro de sonhos.
Ela ganhava vinte mil dólares por episódio de Oksana, uma renda garantida após anos de luta profissional e
compromissos. No entanto, quando ela tentou comprar uma casa de fazenda em Laurel Canyon e pediu uma
hipoteca ao Chase, o agente de crédito a rejeitou, citando a notoriamente curta expectativa de vida de personagens
secundários em thrillers básicos de TV a cabo. Ela estava sentada em seu Prius alugado, humilhada, envergonhada
– e furiosa. Agora ela se perguntava a alegria com que o dinheiro escolhe alguns em detrimento de outros. Georgie
tinha lido sobre a separação de Carrey nos tablóides e até assistiu Renée Zellweger receber uma orelha de touro
de Morante no site do Diario de Navarra de Pamplona. Ela perguntou se ele e Zellweger realmente haviam
terminado, e ele teve uma hemorragia.
“Os anciãos Navajo juntaram-se aos nossos espíritos, Renée e eu. E depois do rompimento, senti como se
meu espírito tivesse sido despedaçado. Senti essa ferida que temia nunca sarar. Mas ultimamente, Georgie, tenho
sentido aquela ferida se fechando. Ultimamente tenho me sentido completo.”
"Você tem?"
"Sim. E adivinha?"
"O que?"
“O Guru Viswanathan me ensinou a ver todas as cores da minha aura.”

"Oh?"
"Sim. E depois de Renée ele estava sangrando todas as suas cores brilhantes, tornando-se
apenas um cinza sujo. À noite eu sentia um espírito maligno em casa, aquela velha de cabelos
oleosos e rosto ictérico pairando sobre mim enquanto eu dormia, sugando toda a cor da minha
alma. Eu acordava gritando. Mas isso também parou. Você sabe como?"
“Como, Jim?”
“Parou quando eu vi você.”
Ali, Georgie sabia, ela encontrara uma estrela rica e poderosa, desesperada para ser amada.
Desesperado para acreditar. Em Natchez Gushue. Na confusão freudiana confundida com destino.
Em qualquer coisa mais gentil que o caos. E olhando para os olhos da mãe fixados no rosto de
Georgie, Carrey maravilhou-se com a pura benevolência de um criador que, trabalhando através
de provedores de TV a cabo locais, não apenas a revelaria, mas também a entregaria a ele.
Renée, disse ele a Georgie, era apenas uma preparação para o amor verdadeiro que agora estava próximo.
E Georgie, apesar de todas as suas queixas posteriores, apressou-se em fechar o negócio.
“Você sabe como é a sua aura agora?” ela perguntou.

“Bem, as cores variam de…”
"Eu posso ver isso."
"Você pode?"
"Sim. É uma luz dourada e brilhante.”

Quaisquer que sejam suas falhas posteriores, foi ela quem o beijou primeiro. Seu próprio
milagre, mais ou menos, também estava próximo, a jornada começou em ônibus Greyhound
cruzando o interminável lugar nenhum de Iowa, chegando ao seu tão procurado lugar.
“Quer subir?” ele perguntou.
Ela assentiu. Eles foram para a suíte master. Uma lenta montagem de união sexual sugere
que, de alguma forma, esse amor é diferente de todos os outros amores. Uma dança de corpos
desejosos, o sussurro de promessas impossíveis. Os relâmpagos da tempestade pulsando contra
a pintura folheada a ouro pendurada acima da cama, um ícone ortodoxo da Virgem Maria
amamentando seu bebê superestrela, presenteado a Carrey por prováveis assassinos durante o
primeiro-ministro russo de Bruce Todo-Poderoso.
Carrey olha nos olhos de Georgie - os olhos de sua mãe - amamenta seu seio, o seio de
sua mãe, move-se dentro desse quase total estranho como se cada impulso pudesse
devolvê-lo à paz perdida do útero.
“Goze para mim, papai”, ela ronronou.
Em seis meses, eles haviam organizado uma união cármica permanente com uma
cerimônia espiritual melanésia, realizada na casa de Kelsey Grammer, nas colinas de
Malibu.
Helicópteros de paparazzis enxameavam no alto, comprados pelo TMZ do Corpo de
Fuzileiros Navais, ainda pintados de preto na guerra. Nicolas Cage serviu como testemunha
espiritual de Jim, interrompendo as filmagens de Bangkok Dangerous para comparecer ao
casamento. Seu dublê na produção trabalhou com o primeiro marido de Georgie em Velozes
e Furiosos 3 e contou a Cage sobre o divórcio: a proteína em pó envenenada, o roubo do
Mazda Miata. Ele expressou suas preocupações poucos dias antes do casamento, quando
os dois amigos se encontraram na mansão de Cage em Bel-Air para uma sessão de sparring
de jiujitsu brasileiro.
Só de cueca, com o sol baixo no oeste, eles circulavam em um dojo de areia preta
cercado por esqueletos de mastodontes que Cage havia ganhado em leilões na Mongólia.
Carrey sempre se perguntava por que eles sempre brigavam ao anoitecer.
Cada momento de suas vidas era apenas uma cena que exigia um cenário? A armadilha da
personalidade estava por toda parte sobre eles? O sol derramava framboesa através das
antigas caixas torácicas, listrando o rosto de Cage em sombra e fogo. Satisfeito com esse
efeito visual, ele fez seu apelo.
“Estou francamente preocupado, Jimbo. Eu digo: afaste-se deste. Eu estou ouvindo
algumas histórias pesadas sobre seu passado. Falando sobre roubo de automóveis. Falando de veneno de rato.
Georgie já havia dado a sua versão a Carrey. “Essas são as mentiras do ex-marido
dela.”
“Até a mamba tem a sua verdade.”
“Lumumba?”
“A mamba. É uma cobra grande. Olha, acho que o ferimento de Renée fez você se apaixonar
por um lutador de faca que pode não ter boas intenções com você.
“Georgie acabou com minha dor.”
“O mesmo aconteceria com o cianeto.”
Mais alto e, portanto, favorecido pela física do combate, Carrey atacou Cage, que lutou sujo,
arrancando os olhos de Carrey, dizendo que se a cegueira era o que ele buscava, ela seria facilmente
alcançada. Carrey tirou as mãos de Cage dos olhos; Cage retirou as mãos de Carrey de suas
próprias mãos. Corpos rivais tornaram-se dedos rivais: o polegar de Cage, incomumente grande
desde o nascimento, dominou o dedo mínimo de Carrey, quebrando o dedo na base da articulação.
Carrey uivou, cheio de adrenalina e jogou Cage no chão. Eles lutaram até que seus corpos suados
ficassem cobertos de areia preta, sugerindo mais demônios aborígines do que atores milionários.
Finalmente Cage empregou o engano. Ele suspirou, relaxou e fingiu rendição. Então, no momento
em que Carrey cedeu, Cage bateu com o cotovelo em sua cabeça, cortando a carne de sua
sobrancelha.
"Você me enganou!"
“Só para você ver! Estou cuidando de você, Jimbo. Neste ferro-velho de sonhos que chamamos
de lar. Este prado poluído da fantasia burguesa. Esta vala comum do anseio consumista. Esta
cenoura neon pendurada cada vez mais perto...”
"O que você está falando?" Carrey disse, com os olhos fechados e inchados.
“Celebridade, idiota. A donzela de ferro de uma personalidade de massa. O empalamento
Torquemadan de qualquer chance de um verdadeiro eu. E se você for apenas um meio para atingir
um fim para esta mulher? Ei, só sei o que ouço. Ela é uma lutadora de faca. A situação é difícil, ouvi
dizer que ela iria enterrá-lo até o fim.
"Eu amo ela."
“Disse a dopamina.”
“Sinto em minha alma, Nic, o lugar para onde Natchez estava nos levando. Sinto uma paz muito
grande. Renée era igual. Todos aprovaram. Agora ela está com Don Alfonso. Então, onde isso me
levou? Precisamos ser amados e tocados.”
E, depois de fazer uma pausa para apreciar quão perfeitamente o pôr do sol ardente e a sombra
do mastodonte cortavam seu rosto, Cage disse: “Todos nós sofremos dores primitivas reverberantes.
Homens antigos sendo comidos por feras cruéis? Eles ainda choram dentro de nós.
Por que você acha que lutamos aqui neste lugar de ossos envelhecidos? Vaidade?
Tédio? Teatro? Errado! Lutamos contra o antigo mojo em meu dojo de sombra de areia negra! Só
quero ter certeza de que você entrará nisso protegido. Com os olhos abertos.”
“Não há necessidade”, disse Carrey. “Eu e Georgie vemos a alma um do outro.”
O que Cage deveria fazer? Ele jogou sua melhor mão. Ele deu um beijo em Carrey
a bochecha, sem saber se era de bênção ou de despedida.
Dias depois, Cage ficou ao lado de seu amigo na Cerimônia dos Espíritos Melanésia na casa
de Kelsey Grammer. O olho de Carrey ainda estava inchado e meio fechado, o dedo mindinho
imobilizado.
A filha de Carrey, Jane, assistiu da primeira fila. Ele a teve com sua primeira esposa, Melissa. Ela era uma
verdadeira filha de Hollywood, uma vez sorriu diante das câmeras enquanto seu pai pressionava as mãos de sua
filha de sete anos ao lado das dele em um quadrado de cimento molhado em frente ao Grauman's Chinese
Theatre. Crescendo, mais honesta consigo mesma do que a maioria, ela escreveu em seu diário sobre o campo
gravitacional das celebridades: As crianças mais velhas querem ser minhas amigas só por causa do meu pai.
Existem reais
amigos e existem amigos falsos. Eu não os culpo, mas eu vejo isso.
Ela viu seu impacto na psique de seu pai. A adulação que dilata o ego. Os medos dolorosos do abandono.
Como o último sucesso de bilheteria apenas elevou a fasquia para o próximo projeto. Assistindo à cerimônia,
grávida do próprio filho e, talvez por meio desse filho, cheia de esperança de coisas melhores, ela desejou
apenas que seu pai fosse verdadeiramente e duradouramente feliz com Georgie.
Que era uma noiva solitária.
Seu pai faleceu; sua mãe alegou doença para evitar viagens. Nenhum de seus irmãos compareceu. Seus
únicos convidados eram as garotas de Stalin. Havia a própria Oksana, interpretada por Caprice Wilder, uma
criança noiva renegada de um executivo de sabonetes de Greenwich que dirigiu até Los Angeles depois do 11
de setembro com apenas uma escassa pensão alimentícia e a determinação de morrer famosa; Olga, a leal
executora de Oksana, interpretada por Lunestra Del Monte - uma mulher nomeada em um plebiscito no MySpace,
ela mais tarde alegaria ter sido uma agente do Kremlin, tanto de fato quanto de ficção - e, finalmente, a filha mais
nova de Stalin, interpretada por Kacey Mayhew , uma ex-Rainha do Rio Memphis, coroada por fazer pornografia
gonzo sob o nome de Ford Explorer.
Aves do paraíso gritavam em gaiolas douradas e um coro de órfãos melanésios cantava enquanto os
recém-casados eram regados com pétalas de hibisco. Carrey disse à revista Us que seu espírito parecia solto de
seu corpo, então sentiu a mão de Georgie virando seu rosto para que as câmeras pudessem capturar seu lado
não brutalizado em um beijo de recém-casado.
Todos, exceto um convidado, desejaram-lhes boa sorte.
Katie Holmes compareceu com seu então marido, um colossal astro de ação cujo nome verdadeiro, por
razões legais, não pode ser fornecido aqui. Portanto, devemos chamá-lo de Laser Jack Lightning. Então lá estava
ela ao lado de Laser Jack: Katie, a beldade de olhos cor de carvão, que conhecera Jim na vigésima sétima
câmara do labirinto do quintal de Will Smith, dois anos antes. Juntos, eles encontraram o caminho para sair do
labirinto e, como João e Maria, aproximaram-se através do perigo comum. Ela
notou uma rigidez no beijo de Jim e Georgie, uma ameaça na velocidade

com que a noiva se virou do noivo para as câmeras.
Por que, Katie se perguntou, olhando para eles no altar, o amor falso é tão orgulhoso e o amor
verdadeiro é tão assustador? Ela sorriu para Carrey com triste preocupação enquanto ele caminhava
pelo corredor, enquanto Laser Jack lhe lançava um sorriso de um bilhão de dólares e um sinal de positivo
no tapete vermelho.
A felicidade de Jim e Georgie era tão grande que eles fizeram planos para aproveitá-la para
sempre: no Centro de Longevidade de Pasadena eles extraíram células-tronco e sintetizaram
proteínas para terapias personalizadas que prometiam prolongar sua vida compartilhada
até o século XXI.
A idade era apenas uma doença, garantiram-lhes, curável como qualquer outra.
E ainda assim ventos ruins sopravam...
Mitchell Silvers desapareceu do set de Oksana por três dias, retornando semi-
estupor, alegando que havia sido sequestrado por um produtor de televisão
extraterrestre chamado Tan Calvin. Mas os angelenos têm crises o tempo todo;
Georgie, como a maioria, simplesmente presumiu que ele havia mudado os medicamentos.
Ela sempre quis visitar Nova York e, naquele mês de setembro, logo após a cerimônia
em Malibu, Carrey a levou para lá para o que poderia ser razoavelmente chamado de
lua de mel. Eles ficaram no Mercer no SoHo. Jim sonhou que o bairro voltasse ao
apogeu dos anos 1980. Ele imaginou todos os grafites remanescentes como obra de
Basquiat, pintores, poetas e músicos experimentais fazendo amor nos lofts, uma
fantasia exuberante e privada da boemia. Para Georgie, isso conotava menos pureza
artística do que chegada bruta. Mercer, Greene, Wooster, ela andava pelas ruas sem
pensar em seu passado artístico ou industrial. As boutiques chiques cantavam sobre o
paraíso, e os paparazzi que aguardavam a saída do hotel todas as manhãs, e os
acompanhavam ao longo dos dias, fizeram deste, de longe, o maior papel de sua
carreira, a corrida louca dos reality shows sem os flebotomíneos e inanição.
Almoçando na calçada do Cipriani, ela percebeu que bastava tomar um gole de
água na presença de Jim Carrey, comer salada com bons modos à mesa e, sem mais
nem menos, você entrava no teatro de um bilhão de olhos nas redes sociais. Em séculos
no passado, era preciso matar no campo de batalha ou fazer fortuna no transporte de

carga para se juntar à aristocracia, mas na América Latina, milagre dos milagres,
bastava consumir tártaro de atum no contexto adequado. Seus colegas de elenco de
Oksana enviaram links adornados com emojis de coração para fotos deles na calçada,
fotos muitas vezes tiradas apenas alguns minutos antes. Logo ela estava pesquisando
na Getty Images novas visões de si mesma, planejando meticulosamente o guarda-
roupa do dia seguinte para o Jim and Georgie Show. Eles jantaram em um restaurante
de Chinatown, felizes ao descobrir que ainda se sentiam atraídos um pelo outro pela
iluminação fluorescente do teto. Eles viram Equus no Shubert Theatre, sentado na
primeira fila como convidados de Daniel Radcliffe, que os recebeu em seu camarim,
gentilmente brincando para uma foto em que Georgie, com os dedos estendidos e
balançando, parecia estar lançando um feitiço sobre ele. Fora do teatro, eles
encontraram o principal assessor de Carrey na Creative Artists Agency, Gerry
Carcharias, que os convidou para se juntarem a ele no leilão moderno e contemporâneo da Christie's
Era uma noite fresca, as ruas escorregadias por causa de uma leve garoa. Eles se vestiram
como para o Globo de Ouro, depois entraram no Escalade, o som do carro tocando
Sketches of Spain enquanto dirigiam por Lafayette, as luzes das calçadas brilhando nas
ruas molhadas, Carrey dizendo a Georgie que não havia nada mais perfeito do que ouvir
Miles Davis em Manhattan na chuva, com ela. Dentro da casa de leilões eles se sentaram
com Carcharias e sua segunda esposa, Zandora, observando os ricos capturarem tesouros.
Um Warhol Monroe foi vendido por US$ 50 milhões. Uma zebra de Damien Hirst, o grande
embalsamador, foi arrematada por US$ 25 milhões. Hockneys e Rauschenbergs flutuavam
entre cinco e quinze. Georgie lutou para esconder sua alegria ao ver os remos voarem
enquanto um oligarca russo lutava contra gêmeos sauditas por um Basquiat que foi vendido
por US$ 8 milhões. E a mente de Carrey vacilou quando Gerry Carcharias comprou um
Hopper por US$ 12 milhões, o agente parecendo ter mais dinheiro disponível do que
qualquer ator que Carrey conhecia.
De que lugar essas fortunas sombrias nasceram?
Então um autorretrato de Frida Kahlo foi colocado no quarteirão e Georgie engasgou.
"Você gosta disso?" perguntou Carrey.
Ela sempre adorou o trabalho de Kahlo, o feminino que enfrenta sem medo
em si, a luta heróica para escapar da sombra de Diego Rivera. Ela assentiu.
"Você quer?"
"Parar."
"Você faz, eu posso ver."
“Jim!”
E com isto, partilhando sorrisos acalorados com Georgie após cada oferta bem sucedida,
Carrey saiu em perseguição, lutando contra um petroleiro de Dallas, um magnata japonês do retalho,
um agente do sultão do Dubai, todos perseguindo a pobre Frida de um milhão para um milhão dois;
de um milhão e dois para dois milhões fixos – onde o texano desistiu – para US$ 2,2 milhões, onde
o magnata japonês do varejo desistiu. Agora era apenas Carrey contra o lacaio do sultão, e ele era
Jim Carrey; ele não seria derrotado por algum déspota cortador de mãos.
“Eu tenho dois vírgula oito?” disse o leiloeiro.

Ambos aceitaram o desafio.
“Dois vírgula nove?”
Carrey ergueu o remo como um machado.
"Três? Três vírgula um?
E lá estava ele.
A imprensa capturou o momento de vinte ângulos diferentes, todos mostrando Carrey olhando
de forma inadequada para seu inimigo derrotado, e Georgie no céu, tendo recebido um presente
que vale mais do que a riqueza de sua família há gerações.
Fizeram amor contra a janela da suíte do hotel, ambos olhando através do vidro, e todas as janelas
da cidade olhando para trás. Deixe-os assistir, Jim e Georgie sentiram, deixe-os compartilhar este
momento, veja-nos gozar, deixe-os sentir as emoções unidas da união espiritual e da vitória no
leilão. Cada um acreditava que as promessas febris do outro — “Eu te amo”, “Eu sempre amarei
você”, “Eu só amei você” — eram verdadeiras, ou pelo menos não eram ditas para enganar. Era
demais sonhar.
E deixou Georgie tão apaixonada por Jim, e com a promessa de uma vida repleta de momentos
como este, que disse a si mesma que era apenas um erro administrativo quando, duas semanas
depois, a Frida Kahlo chegou à propriedade Hummingbird e, depois de desempacotá-la de sua caixa
de madeira, os manipuladores de arte deram a ela um certificado de venda que listava a peça como
propriedade exclusiva de James Eugene Carrey.
CAPÍTULO 4
Depois veio o outono da morte de Mitchell Silvers.
Uma subtrama extraterrestre surgiu na quarta e última temporada de Oksana ,

quando a personagem de Georgie, Nadia Permanova, encontrou um buraco de minhoca
em um campo de beterraba sacarina de Kiev. Ela foi guiada por vozes cantadas, recebida
do outro lado por seres de luz esbeltos que lhe deram visões lúcidas de seu passado.
Ela se viu aos cinco anos matando seu próprio gêmeo idêntico, vagando por montes de
neve em exercícios de fortalecimento de resistência, e finalmente reviveu um
procedimento médico recebido em seu aniversário de quatorze anos quando era uma
menina assustada em um hospital do Exército Vermelho, onde um cirurgião desenhou
seu bisturi embaixo do umbigo. O trauma dessa memória acelerou seus sinais vitais,
forçando seus sequestradores a encerrar o encontro e devolvê-la à Terra. A cena
enfureceu os executivos da TNT, que já desenvolviam uma franquia espacial com um
sobrinho de Ridley Scott. Eles deram uma bronca em Silvers, dizendo que ele estaria
fazendo bobinas de colisão do DMV se alguma das filhas de Stalin comprasse um balão de hélio.
Naquela noite, em casa, Silvers encontrou um superior ainda maior esperando por
ele, o produtor de realidade intergaláctica Tan Calvin. O povo de Calvin, Silvers
descobrira, era atormentado por uma terrível vergonha corporal. O cosmos tinha-lhes
dado tanto: um poleiro confortável num trecho tranquilo da galáxia, mentes tão poderosas
que passaram da roda para a física quântica num único século. Mas a beleza física lhes
foi negada. Em resposta, eles dominaram a mudança de forma, assumindo formas
apropriadas para satisfazer fantasias escapistas e evitar traumatizar os seus povos
colonizados. Para benefício de Silvers, Calvin escolhera a forma de um remador campeão
da turma de Oxford de 1913, um homem cujos cabelos grossos e ondulados e pele de
alabastro inspiraram poesia entre seus colegas antes que uma bomba de Krupp o
matasse no Somme.
Ele colocou uma mão poderosa no ombro de Silvers. “Você, entre todas as pessoas,
concordaria que o que é bom para o programa maior é o que importa. Exigimos uma
nova direção.”
Uma Beretta preta estava sobre a mesa. “Só mais um pouco de tempo”, implorou Silvers.
“Dê-me mais uma temporada.”
Calvin respondeu com um barulho de peido.
“Por favor”, disse Silvers, correndo para sua mesa de jantar, feita de uma sequóia que
era uma muda quando Calvino escreveu o mito de Cristo a partir de fragmentos da tradição pagã.
“Tenho ideias”, explicou ele. “Tantas ideias!” Ele desenrolou sua obra final sobre a mesa, uma
floresta de árvores preenchendo quase dois metros de papel pardo, mil enredos que enviariam as filhas
de Joseph Stalin para galáxias distantes, escapando de qualquer detecção até que os índices de audiência
massivos da Nielsen tornassem Mitch poderoso.
“Não é só você, Mitch. Estamos encerrando toda a produção terrena.

Estamos passando para os Triangulanos Internos.”
"Quem?"
"Não importa. As coisas humanas já ultrapassaram o tubarão há muito tempo.

A extinção é destino, isso nunca foi segredo. Estou lhe fazendo uma gentileza, Mitch. Dias sombrios pela
frente. Colapso sistêmico, ira ardente. Canibalismo infantil.
“Crianças?”
“Assim que seus dentes nascerem. É um entretenimento interestelar lotado
Mercado. É preciso cada vez mais para romper a desordem.”

“Calvino.”
"O que?"
“Deixe-me ver seu verdadeiro rosto.”

"Eu prefiro que nao."
"Por favor."
“Eu me revelei uma vez para uma garota aqui há muito tempo. Eu ainda me arrependo, estou
cruelmente caluniado por isso. Vocês têm uma visão tão estreita da beleza.”
"Por favor. Eu quero ver-"
Mas tanto a curiosidade de Silvers quanto sua vontade de resistir foram dissolvidas por um lampejo
nos olhos de Calvin. Então o aparelho de som do condomínio foi ligado, os lamentos eslavos, mais tristes
que a neve manchada de mijo, ganharam volume enquanto Calvin dizia: — Pegue a porra da arma,
Mitchell.
Silvers empunhou a arma, o rosto escorrendo suor; A língua de Calvin lambeu seus dentes perfeitos
pouco antes de ele instruir friamente: "Lentamente, sem nenhum traço de medo em seu ser, você se
levantará da cadeira e se moverá em direção à janela."
Silvers obedeceu, ficando de pé, caminhando para uma luz brilhante que de repente lavava
na sala: dourado, calmante, aliviando-o do fardo de si mesmo.

O que quer que tenha acontecido agora estava bem. Destinado. Nada de ruim poderia surgir de um
momento que parecia tão totalmente bom...
“Mitchell Silvers. Você está pronto para o seu presente de despedida?
“Estou”, disse Silvers, com a voz embargada. “Sim, Calvin, estou.”
E assim ele recebeu seus quadros finais de consciência, falsas memórias fluíram em sua mente
para que ele as vivenciasse como sua própria história pessoal enquanto as descrevia em voz alta.
“Estou vendo Georgie…” sussurrou Silvers. “Eu vejo Georgie, ela é tão linda.”
"Sim, ela é."
“O rosto dela, perto do meu. Sinto sua respiração na minha pele, seus lábios tão macios contra
minha orelha. Ela sussurra. Ela me diz que me ama...”
“Deixe isso levar você.”
“Ela me ama”, disse Silvers. “Calvin, eu fui amado.”
"Sim! E agora você levanta a arma.”

Silvers obedeceu, derramando lágrimas de alegria, apontando a pistola para a cabeça.
“Ela me amava.”
"Bravo."
“Eu fui amado!”
"Excelente!"
Depois, os miolos de Mitchell Silvers espalharam-se pelas janelas onde cozinhavam durante
três dias ao sol, geralmente admirados pelos vizinhos que os confundiam com arte.
CAPÍTULO 5
Georgie descobriu o corpo.

Era uma tarde de quarta-feira; ela e Silvers marcaram uma reunião para discutir uma
série spin-off. Ela deixou Brentwood no Porsche prateado às 14h07, pegando o Santa
Monica Boulevard até Lincoln, depois Lincoln até Venice Beach. Às 14h24 ela passou pela
recepção do condomínio e às 14h28 saiu do elevador para a cobertura de Silvers, onde a
natureza, sempre econômica, estava chocando moscas varejeiras em seu cadáver. Ela
engasgou com o fedor, depois passou do corpo de Mitchell para o produto final de sua
mente torturada, sua sinfonia inacabada, os enredos desconexos das aventuras de Oksana
no espaço. Com o suicídio, Silvers frustrou as esperanças de Georgie de finalmente ser o
primeiro na lista de convocação, eliminando qualquer chance de seu spin-off.
A TNT cancelou Oksana rapidamente. As filhas de Stalin ficaram congeladas no final da 4ª
temporada, descobrindo o cadáver de seu pai nos esgotos de Moscou, descobrindo que ele havia
ordenado que todas fossem esterilizadas para manter seus genes sob estrito controle.
Com a aproximação de seu quadragésimo aniversário, assistindo a este último episódio
focado na fertilidade, Georgie sentiu um forte impulso maternal. Um desejo, bastante natural, de
reivindicar o direito à maternidade que ela havia assinado no acordo de parceria doméstica com
Jim. Ela abordou o assunto uma noite, enquanto comiam ceviche no pátio dos fundos da
propriedade Hummingbird, a cachoeira artificial correndo contra as britadeiras das mansões
vizinhas, transformando-se de grande em gigantesca.
“Você já se sentiu sozinho, só nós?”

Jim fingiu não ouvi-la por causa dos martelos e da água. "O que?"
“Você não gostaria de uma garotinha, um garotinho?”
“Achei que tivéssemos discutido isso. Achei que estávamos claros.
"Pessoas mudam. Eu mudei."
“Você pode mudar o quanto quiser.”
"Mas?"
“Mas você não pode me tornar pai de novo.”

“O que lhe dá o direito de me negar a maternidade?”
"Você fez."
"Quando?"
"Do começo. Tínhamos um acordo.”

Enquanto ele olhava friamente através dela, ela pensou no Blueberry 9000, um
robô sexual japonês que ela tinha visto enquanto pesquisava no Google, uma mulher de
aço e plástico completa com boca, ânus e vagina, todos imbuídos de avançados poderes
robóticos de aperto. Poderia suspirar, gemer. Gritar. E era apenas uma questão de
tempo, disse um repórter de tecnologia de Tóquio, “antes que os ciborgues e os
humanos dançassem nas terras gordas e melosas além do vale misterioso,
compartilhando o amor como um ciclo de feedback entre tudo o que já foi desejado e
tudo o que já foi”. ”-palavras que ficaram com ela.
"O que eu sou para você?" Suas mãos estavam queimando.
"Agora mesmo? Neste momento, você é alguém que está voltando atrás em um
contrato, é o que você é agora. Muitas mulheres não querem filhos. Você disse que era
um deles. Sua voz se transformou em súplica. "O que você está fazendo?"
Insensível, sim, mas honesto. Esse relacionamento foi alimentado pela profunda
necessidade de amor maternal de Carrey, algo que Georgie teve dificuldade em oferecer
em primeiro lugar. Como ela poderia sustentar a dinâmica enquanto criava seu próprio filho?
E, no entanto, como ela poderia suportar isso sem um? Ela saiu de casa e foi ficar
com Lunestra Del Monte em Pasadena. Para Carrey, era o oposto da aceitação
maternal sem fim; foi um abandono indiferente. Ele implorou por seu retorno,
alternadamente queixoso e furioso. Duas semanas depois, com pouco dinheiro, ela voltou.
Mas a desconfiança infectou a intimidade. Ele começou a contar as pílulas
anticoncepcionais dela e descobriu que o sexo estava tão infectado pela ansiedade que
não conseguia manter uma ereção. Ele recorreu ao Viagra, e Georgie deitava-se debaixo
dele, perguntando-se, enquanto Carrey lutava para chegar ao clímax, se seria bom ter
um robô sexual japonês à mão para aliviá-la dos fardos conjugais que agora pareciam
obrigatórios, mecânicos e até ( ela resistiu à palavra) servil. Um dia, ela desenterrou o
acordo de coabitação na gaveta do escritório dele e sentiu uma náusea repentina ao ler
que faltavam mais três anos para que um cenário de rompimento lhe rendesse um centavo.
E ela não sentiu nenhuma culpa, saboreando a doce schadenfreude quando o Destino
entregou a Carrey um pouco do tormento que há muito tempo a infligiam.
-
Suas duas melhores atuações, em The Truman Show e Eternal Sunshine of the
Spotless Mind, foram ignoradas pela Academia. Making I Love You Phillip Morris
deveria mudar isso. Contava a história verídica de um marido dedicado, Steven Russell,
que descobre sua homossexualidade após um violento acidente de carro e depois
abandona sua família para seguir uma vida de fraudes, trapaças e hedonismo. Enviado
para a prisão, ele encontra o amor com um companheiro de prisão, acabando por fingir
AIDS avançada para que possam viver juntos em Key West. Carrey gastou um enorme
capital profissional na sua produção, lutando para manter uma cena do seu personagem
no acto de penetração anal, desafiando até o psicólogo de massa da CAA, cujo aviso,
“A América tem problemas com a sodomia”, tinha praticamente previsto o New York
Times. crítica: “Um veículo estrela cujo primeiro momento erótico gay mostra o Sr.
Carrey envolvido em sexo anal barulhento está procurando problemas.”
O que encontrou.
O Cinturão Bíblico foi descartado desde o início, mas a sua capacidade de vingança
foi extremamente subestimada. Carrey tornou-se alvo de jeremias do púlpito do
reverendo Reggie Lyles Jr., um neo-revivalista de 29 anos, com um metro e setenta de
altura e saltos de sete centímetros. Seu programa de rádio de cinco horas alcançou três
milhões de pessoas na América, e todas as semanas ele se enfureceu contra a
degradação da família americana por Jim Carrey, sua promoção do adultério e do
divórcio, sua cumplicidade em uma conspiração gay. Mesmo depois que os distribuidores
abandonaram o filme, os acólitos de Reggie, tomados pelo fervor, continuaram com a
cruzada. Feeds de segurança mostraram três figuras chegando à propriedade
Hummingbird em uma caminhonete uma noite às 4h13, usando máscaras de esqui.
Eles pintaram com spray DEUS ODEIA FAGS em seu portão, depois se voltaram para
suas câmeras de segurança citando versos do Apocalipse: E eu estava na areia do mar
e vi uma besta surgir do mar, tendo sete cabeças e dez chifres, e nos seus chifres dez
diademas, e nas suas cabeças um nome de blasfêmia. Eles esvaziaram barris de
vísceras ensanguentadas na entrada de sua garagem e depois — numa corrida louca
— sujaram sua piscina com as cabeças dos três porcos que forneceram as vísceras.
“Sempre porcos”, disse o chefe da segurança de Carrey, o ex-comando do exército
israelense Avi Ayalon, observando as cabeças inchadas balançando na água. “Alguém quer
mandar uma mensagem? Eles sempre andam com porcos. Animais imundos. Muito inteligente.
Você sabia que eles comem sozinhos?
A segurança foi reforçada em toda a propriedade. Avi mudou-se temporariamente para a casa
da piscina e, através de conexões com o Mossad, conseguiu Jophiel, o homem com presas de aço.
Rottweilers que seriam, com o tempo, os únicos amigos de Carrey. As criaturas vieram pré-
treinadas. “Kowtow”, disse Carrey, lendo a lista de comandos, “kowtow!”
E enquanto os rottweilers choramingavam a seus pés, ele sorria com aquele enorme sorriso de
outdoor; ele sentia que os cachorros valiam plenamente seus preços de cem mil dólares, o calor
do desejo de que o dinheiro pudesse levar a morte ao controle. Ele e Georgie começaram a
saborear o ritual noturno em que, de acordo com o regime de treinamento, jogavam um pernil de
cordeiro no quintal — gritando “Intruso!”
Embora esses cães trouxessem proteção contra saqueadores nascidos de novo, eles não
ofereciam nada da grande indústria cinematográfica. Eu te amo Phillip Morris encerrou sua carreira
perdendo milhões. Agora foi a vez de Carrey dar uma lição de impotência. Ele estava perto dos
cinquenta anos e seus fãs também estavam envelhecendo. Seu talento era tal que Hollywood não
poderia substituí-lo da maneira usual, o tipo de roubo de corpo que viu Emma Stone trocada por
Lindsay Lohan, Leonardo DiCaprio assumindo o lugar de River Phoenix. Mas, ainda assim, podiam
domar, controlar, punir. Disney e Paramount congelaram projetos programados; um terceiro, na
Sony, foi morto silenciosamente. Pouco importava que Carrey ainda fosse amado, como diziam os
seus agentes, do Ganges aos Andes, uma atração global confiável. Por toda Los Angeles, as
estimativas do seu valor industrial diminuíram tão acentuadamente que os seus gestores, Wink
Mingus e Al Spielman II, organizaram um telefonema de emergência para discutir o que então se
chamava a Situação.
“Precisamos reafirmar a marca Carrey”, pregou Al Spielman II.

“Precisamos de algo com pinguins ou ursos polares”, disse Wink. “As pessoas adoram
animais. As pessoas sentem falta dos dias em que viviam nas selvas entre os animais e ouviam
as suas próprias almas nos sons desses animais. É por isso que Ace Ventura funcionou.”
“Acho que foi do personagem que eles gostaram”, disse Carrey.

Wink Mingus disse, baixinho: “Ace Ventura funcionou porque Ace
Ventura adorava animais. Assim como as pessoas fazem. Eles viram seu amor animal no dele.”
“Precisamos de algo de quatro quadrantes”, disse Al. "E rápido." Então ele deu o suspiro de
seu pai, cirurgião cardíaco, Al Spielman Sr., um suspiro para sugerir que, embora a situação fosse
terrível, procedimentos heróicos poderiam, apenas poderiam, realizar um milagre. Geralmente,
isso submetia Carrey à sua vontade, mas aqui, para consternação de Al, não teve efeito.
“Não fiz nada de errado”, disse a estrela, em seu pátio, Jophiel roendo cordeiro
ossos a seus pés. “Por que eu deveria fazer um filme estúpido de família?”
"Você quer contar a ele, Deuce?" perguntou Wink.
“Sim”, disse Al.

"Então faça."
“Você pede desculpas para não acabar tocando nos salões de Las Vegas”, deixou escapar Al.
Os primeiros shows em Las Vegas sempre minaram a alma de Carrey. Ele temia envelhecer
ali, morrer ali. Em pesadelos, ele via seu próprio rosto envelhecido no deserto, uma imagem que
agora retornava: queixo com dentes branqueados e apliques no cabelo, prostituindo-se para as
multidões do bingo.
Ele congelou, o pavor o atingiu.
“Eu o ouviria, Jimbo. Não quero acabar de volta em Las Vegas, tocando em pacotes
turísticos lotados. Velhinhas segurando bolsas de troco.
A assombração se aprofundou. Um close de seu rosto bronzeado e laranja, uma pessoa
cansada tocando grandes sucessos em loop eterno para as multidões do cassino. Por que
essa visão era tão clara? Esse fim estava de alguma forma fadado? Ele se perguntou tudo
isso em voz baixa.
"O que você está resmungando?" perguntou Wink Mingus. "Huh?"

“Você acha que é contratável agora, Jim?”
“Se Robert Downey Jr. é contratável, eu sou contratável.”
“Downey nunca fodeu a bunda de um cara no filme!”
“O que há de errado em bancar o gay?”
“Não é comercial. Leva à confusão. Alguns dos meus amigos de golfe
comecei a perguntar sobre você.
"Oh sim? Eles são fofos?
Um clique na linha.
“Duque?” disse Wink. Silêncio. “Bom trabalho, Jimbo.”

“Eu não quero fazer um filme de família intermediário, Wink. Isto
equivale a propaganda para as guerras. Estamos apenas nos distraindo enquanto...
“Indo para o estacionamento subterrâneo. Vou perder você.
Então Wink Mingus também se foi, e Carrey ficou sozinho com seus medos.
Ele saiu do pátio, atravessou o gramado e subiu a ravina até sua plataforma de oração
de madeira de cipreste. Lá, sentado meio lótus, Jophiel apertado ao lado do corpo, ele fechou
os olhos e implorou ao cosmos: “Guie-me. Mostre-me. Use-me.
E, como muitas de suas orações, esta foi respondida.
-
Duas semanas depois, em uma noite clara, após dias de chuva, uma perua Volvo 240
1988 se aproximou dos portões do Hummingbird, com a carroceria azul-clara apodrecida
e enferrujada, apoiada no chassi. Georgie estava dormindo, Carrey sozinho na sala,
assistindo a um vídeo no YouTube sobre o papel da produção de queijo na ascensão de
Genghis Khan. Avi Ayalon ouviu os Rottweilers uivando e verificou os monitores de
segurança para ver um homem que sibilou “Não é seguro!” repetidamente, exigindo:
“Abra os portões!” Carrey levantou-se para estudar a figura da visão noturna. Cabelo
oleoso e despenteado, bochechas magras, olhos de uma criatura mordaz. Apenas sua
voz o definia como mais do que um viciado em fuga, como Charlie Kaufman, o autor
metamorfo que havia escrito para Carrey o melhor papel de sua carreira com Brilho
Eterno de uma Mente Sem Lembranças.
“Kaufmann?” Carrey engasgou. "Deixe-o entrar."
Jophiel rosnou ao entrar. Kaufman estava com os olhos arregalados e nervoso, o
capuz bem apertado enquanto protegia o rosto das câmeras de segurança do saguão,
insistindo que eles conversassem do lado de fora. Os cães os seguiram até o pátio dos
fundos, onde Carrey e Kaufman estavam sentados em um banco de madeira de teca sob
um céu de um azul profundo, o ar da noite doce com mangas apodrecendo nas árvores
acima. “Você tem um celular com você?” perguntou Kaufman. Carrey tirou o aparelho do
bolso. Kaufman arrancou-o de sua mão, jogando-o com força na piscina, silenciando
Carrey até que afundasse.
"Cristo, Charlie!"
"Oh sim. Ficar com medo. Estas são pessoas cruéis.”
"Quem?"
“Eles chegaram até minha empregada, Magda. Ela fez alguns filmes que irritaram o
público em Berlim, logo após a queda do muro. Você sabe o que fazer. Agachada perto do
Reichstag, levantando as saias, uma chuva dourada e saudável. Coisas artísticas. Mesmo
que não fosse, meu Deus, Jimmy, ela era apenas uma criança! Tentando sobreviver. Fazendo xixi.
Recuperando um estranho metro quadrado de história. E eles usaram esse passado contra ela.
Chantagei-a para envenenar minhas borboletas de estimação, Jan e Dean! Encontrei-
os boiando sem vida na água com açúcar, tirei-os com os dedos. Tão delicado.
Continuei soprando neles, Jimmy. Fiquei desejando que minha respiração pudesse
trazê-los de volta à vida.”
Kaufman fez uma pausa, enxugando as lágrimas dos olhos.
“Charlie, o que é—”
“Eles fritaram meus discos rígidos. Hackeei minha casa para que todas as luzes piscassem e
piscassem e meu aparelho de som tocasse gravações secretas de Richard Nixon confessando sonhos
a um psiquiatra. Você sabe o que Dick Nixon sonhou? Ele sonhava que era um menino saltando de um
balanço enferrujado em direção a um distante trem de carga Wabash, assobiando canções de velocidade
de fuga, oferecendo a promessa de estar em qualquer lugar, menos onde estava. Ele salta do balanço,
voa tão alto, o pequeno Dicky, parecendo voar em direção ao trem, depois caindo em direção ao lugar
onde sua sombra deveria estar, mas não está. O vazio. Eles estão me enviando uma mensagem.
Deixando isso bem claro. Essas pessoas? Eles vão desaparecer com você. Faça com que pareça um
ataque cardíaco.
Um suicídio. Pendure você em um ventilador de teto, com as calças nos tornozelos, o pau na mão, uma
grande colher de cozinha na...
“Isso é conversa maluca!”
“Tenho gente vindo atrás de mim! Estou assombrado por um monstro!”

“Charlie! Que tipo de monstro?”
“No estilo Krueger! Mas chega de se esconder. Tenho que arrancá-lo dos meus pesadelos. À luz
do dia. O que é arte. E você é o único cara que pode me ajudar.
“Ajudar você o quê?”

“Ataque-o antes que ele me mate!”
"Quem?"
Tremendo com os calafrios do medo e da noite do deserto, Kaufman ousou sussurrar o nome de
seu algoz: “Mao Zedong”.
“Mao Zedong… o pai brutal da China moderna?”

“Silêncio!”
“Mas ele está morto.”
"É ele? Mao. Diretor da maior e mais letal produção teatral já concebida. Não é isso que é uma
revolução, Jimmy? A pompa. As luzes, a música, os figurinos. Cenografia luxuosa em grande escala. É
a combinação definitiva de gêneros: romance, ação-aventura, assassinato-mistério, suspense, maioridade.
Fantasia. Mao, que prometeu acabar com todos os privilégios burgueses, casou-se então com uma sexy
atriz de Xangai. Mao, que deixou milhões de pessoas passar fome enquanto descansava à beira da
piscina, engordou e escreveu poesia ruim. E o que isso nos diz sobre circularidades ocultas? Por que
esses monstros anseiam pela beleza? Você já saiu sozinho em jantares? Digamos que você precisa
fazer xixi e depois explorar todos os cômodos da casa? Eu faço isso o tempo todo. Você sabe quantos
Hitler
paisagens estão nas coleções particulares de Hollywood? Atrás de painéis falsos? Conto
dezessete. Você já raspou uma barba cheia? Você só precisa experimentar aquele
bigodinho antes de terminar. A próxima coisa que você está dizendo é um alemão falso,
andando de ganso pelo banheiro. Todos nós temos isso dentro de nós, cara!
“Charlie. O que aconteceu com você?"
Kaufman baixou o capuz e depois contou sua temporada no inferno.
Naquele outono, seguindo o conselho de um terapeuta de que viajar poderia libertá-lo

dos sonhos perturbadores de sua infância vestindo uma roupa de caubói em um
carrossel de Coney Island, ele concordou em julgar a Bienal de Xangai com Taylor
Swift e Jeff Koons. Depois foram levados numa visita a condomínios de luxo nas
províncias do norte da China, com representantes dos principais patrocinadores da
Bienal: Louis Vuitton, Morgan Stanley e o Exército de Libertação Popular. Na zona
rural de Henan, caminhando por uma encosta inclinada, foram apanhados pelas
primeiras chuvas da primavera e deslizamentos de terra rugiram por toda parte.
Lutando para salvar seu cachecol Pucci com uma mão e seu iPhone com a outra,
Taylor Swift sentiu o dedão do pé preso na terra. Ela se torceu e se contorceu, mas
não conseguiu libertá-lo da sucção lamacenta. Estava preso, ela viu, olhando para
baixo, na órbita ocular de um crânio humano. Horrorizada, ela ofegou um mi bemol
perfeito que pairou no ar enquanto mais restos humanos surgiam ao seu redor. Caixas
torácicas emaranhadas com espinhos, fêmures salientes, mãos agarradas. Tudo subindo da encosta
Ela estava agora longe de Nashville, perdida numa vala comum devido à grande
fome na China, a fome de quarenta milhões de pessoas causada pelo Grande Salto em
Frente de Mao.
Mas um grande número de camponeses mortos foi considerado fora de marca
pelo Morgan Stanley, pelo governo chinês e pela Louis Vuitton. Um encobrimento foi
inventado. Taylor Swift trocou o silêncio pelos direitos de trazer sua linha de moda ao
mercado chinês com um desfile na Grande Muralha; Koons foi autorizado a esculpir
um gigantesco Slinky nos degraus da Cidade Proibida de Pequim. Kaufman recebeu
uma oferta generosa de financiamento para filmes, mas foi o único que recusou a cooperação.
O cinema, ele sempre acreditou, imita a vida como um sistema de imagens díspares que efetua
uma experiência unificada através da magia da sequência e da velocidade. Para ele, a aparição
da vala comum era, em todos os sentidos, uma assombração – uma moldura do passado
usurpando o presente. E enquanto o vento da tempestade soprava através das cavidades do esqueleto,
ele ouviu uma voz angustiada falando além do tempo, implorando-lhe: Lembre-se de nós, Charlie!
Conte ao mundo sobre o monstro que nos colocou aqui. Não nos deixem ser esquecidos quando as
escavadeiras do exército nos derrubarem novamente!
De volta a Xangai, ele se hospedou no Peace Hotel, imaginando como os crimes de Mao seriam
melhor tratados no cinema, anotando ideias à medida que surgiam. Terror parecia o gênero certo. Algo
como O Presságio, O Exorcista. E se o espírito de Mao tivesse nascido — não, renascido? Sim, como
um fantasma faminto, recusando a morte, agarrando-se a alguma entidade moderna igualmente
horrível? Foi isso. Ele tomou um Xanax e foi dar um passeio ao longo do rio Huangpu, retornando
horas depois e encontrou seu quarto saqueado, seu laptop roubado, uma nova nota rabiscada em seu
bloco, aparentemente escrita com sua caligrafia pelo agente do Ministério de Segurança do Estado
chinês. já atribuído à sua contenção: “O silêncio vale ouro”.
Ele fugiu apenas com seu passaporte - e uma dose de inspiração deixando claro o
escopo de seu projeto e sua estrela necessária.
“Eu preciso de você, Jimmy”, ele disse agora. “Você tem que ser meu Mao.”
"Loucura!" Carrey sibilou. “Eles vão me enforcar por brincar de asiático!”
Kaufman já havia abordado isso. Enfrentar Mao de frente, como faria Daniel Day-Lewis, apenas
chegaria ao grotesco cômico. Mas canalizá-lo através do grotesco cômico? Bem, isso pode revelar a
plenitude do seu horror.
O Mao de Kaufman renasceria na mente de um ator atormentado, “Jim Carrey”, uma estrela que,
temendo seu próprio colapso, explora os mesmos apetites sombrios que guiaram Mao: o desejo de ser
adorado para sempre, de escapar da mortalidade comandando história. Um homem que, convencido
de que o personagem de Mao Zedong será o seu Touro Furioso, abre-se cada vez mais ao espírito do
tirano, às suas concupiscências, às suas vaidades, até ser completamente devorado. Carrey ficou
chocado, mas ainda assim - nas mãos de Charlie, quem sabe? Poderia ser uma obra-prima, seu
veículo para o Oscar, algo para fazer Tommy Lee Jones — que nunca lhe deu o que lhe era devido e
sempre o chamou de palhaço no set de Batman Eternamente — resmungar de ciúmes, aquela merda
encharcada de uísque de Harvard, meu Deus. o abençoe.
Kaufman desdobrou um tratamento desgastado. Raspando a frase inicial, ele rabiscou uma nova
em seu lugar e leu em voz alta: “Jim Carrey e Charlie Kaufman sentam-se sob um céu de um azul
profundo, o ar da noite doce com mangas apodrecendo nas árvores acima. A câmera se aproxima de
Carrey. 'Como isso começa?' ele pergunta, a voz tingida de uma ingenuidade trágica.
Carrey fechou os olhos, a cabeça girando; imaginando-se jogando sozinho

interpretando Mao, ele perguntou: “Como o filme começa?”
“Com a fome. Uma longa tomada de guindaste, digital, elevando-se sobre uma pilha
crescente de camponeses famintos. Milhares. Milhões. Dezenas de milhões. Bebês,
crianças, mães, pais, idosos, seus últimos suspiros, suspiros, chocalhos, juntaram-se para
cantar uma antiga canção de colheita. Estes são os inocentes cujas vidas Mao devorou,
alimento para seus sonhos demoníacos. Lentamente, a câmara eleva-se sobre os corpos
empilhados, recuando à medida que sobe, cada vez mais, até ao momento de remoção
máxima, quando vemos que tudo isto é uma imagem invertida colocada no globo ocular
leitoso e moribundo de Mao Zedong. Ele está em uma cama cirúrgica de aço. Ligado a
respiradores. Uma afronta à palavra “vivo”. ” Kaufman baixou o roteiro. “Você é perfeito
para isso! Quem mais poderia fazer isso?” Limpando a garganta, ele voltou à página. “O tempo se compor
Minutos geram séculos. Segundos excretam milênios. Então está aqui. Saímos do ponto de
vista de Mao enquanto a equipe de embalsamamento conecta tubos de borracha em suas
artérias e o enche de formaldeído. Ele está preso em seu próprio corpo. Não vivo e ainda
morto-vivo. Atormentado por algo além da carne, algo que aqui, finalmente, o mantém em
suas garras. Acerto de contas, ele não pode escapar disso. E enquanto ele grita dentro de
si como um homem enterrado vivo, a câmera se dissolve do rosto inchado, horrível e
famoso de Mao para…”
"Para quê?" sussurrou Carrey.
“Para o seu…”
CAPÍTULO 6
Charlie Kaufman estava fugindo. Ele fugiu de seu bangalô para o Saharan Motor Hotel, um velho
pulgueiro no Sunset Boulevard onde guiaria o espírito de Jim Carrey em direção ao de Mao.
Carrey havia ficado no motel quando veio para Hollywood em 1982, chegando com apenas
seiscentos dólares, uma mala de roupas e um exemplar de segunda mão de um best-seller
apocalíptico, The Late Great Planet Earth, de Hal Lindsey.
O autor afirmou ter decifrado códigos secretos na Bíblia e, através deles, ter aprendido
que a aniquilação nuclear estava a apenas alguns meses de distância, o fim de tudo que
estava próximo. Carrey leu-o numa cadeira de plástico encurvada pelo sol, com vista para
a piscina do Saara, a água fétida balançando com pontas de cigarro e embalagens de
chocolate, os êxtases regateados de prostitutas e clientes soando nos quartos próximos.
Às vezes, sozinho, ele se juntava a eles. Às vezes ele fazia seu colchão sujo estremecer
com Tammy, a loira oxigenada de minissaia de couro branco que trabalhava do lado de
fora da Comedy Store; às vezes com a sardenta Vicky, de Montana, que desejava o
estrelato em uma novela enquanto enfrentava o trânsito da hora do rush. Às vezes, o falso
perfume Chanel de Vicky permanecia em sua pele enquanto ele lia The Late Great Planet
Earth acima da piscina do motel, e às vezes, olhando para cima, ele sonhava acordado
com mil ICBMs riscando o céu prateado, podia ouvi-los assobiando em direção ao impacto,
e aguardava o momento em que os tijolos do motel, as páginas do livro e a sua própria
carne seriam vaporizados e depois soprados para o mar pelos ventos purificadores do
deserto.
Desaparecimento, obliteração – estranhas imaginações para uma aspirante a estrela. Mas
em seus momentos mais desolados, quando suas piadas não funcionavam, quando ele temia que
voltar para casa, no Canadá, fosse um fracasso, ele queria tanto, qualquer coisa que o tirasse da
tortura dos sonhos.
Mas os mísseis nunca voaram, e a pessoa de Jim Carrey só cresceu
ao longo das décadas, passando de blockbuster em blockbuster.
Aqueles primeiros dias estavam longe de sua mente quando ele entrou no Saara que
semana. Kaufman o cumprimentou com um pijama estampado com imagens dos anos 1950
de Tonto e do Cavaleiro Solitário. Ele fez um aceno esquisito para Jim e virou-se para uma
figura esparramada na cama, um homem barrigudo vestindo um terno de linho outrora marfim,
agora manchado de suor. O homem respirou fundo três vezes, provocando o drama, depois
levantou a aba do surrado chapéu Panamá para revelar um rosto famoso ao sol da manhã.
Carrey engasgou. “Hopkins...”
É impossível exagerar a importância da participação de Anthony Hopkins em todo o caso
Mao. Ele foi o primeiro dos mestres de Hollywood a endossar o talento dramático de Carrey,
escrevendo para a estrela saudar Dumb and Dumber como uma exploração destemida da
“selvageria da classe e do milagre da amizade”.
Eles se uniram no Globo de Ouro de 1998 depois de perceberem que ambos habitavam
personagens através de espíritos de animais: Carrey baseou seu Ace Ventura em um pássaro
inteligente; O Hannibal Lecter de Hopkins era um híbrido crocodilo-tarântula com paciência
infinita. “Os Menageristas”, eles se autodenominavam, e permaneciam próximos. Kaufman
pediu a Hopkins que representasse a memória de Richard Nixon na mente de “Jim Carrey”
interpretando a si mesmo se preparando para interpretar Mao, um fantasma dentro de um
fantasma. Ele aceitou, oferecendo-se para participar dos preparativos. Para Carrey, sua
presença transformou o sórdido quarto de motel em um lugar de destino.
“Uma vez você me chamou de Lewis e Clark da natureza dramática”, disse Hopkins.
“Mas como a velhice traz a falta de sexo, não sou eu também seu Sacajawea? Eu penso que
sim. A criança que carrego no peito é Art. O leite da minha tetina é Craft. Vamos, então,
cruzar essas fronteiras selvagens. Vamos encontrar o nosso justo Pacífico, o nosso…”
Ele bocejou — depois pareceu esquecer que estava falando. Ele segurava uma taça de
Borgonha, o cristal coberto de marcas labiais; Jim perguntou-se o que teria levado Hopkins
de volta à bebida.
Era uma mulher. Hopkins passou aquele inverno dirigindo Titus Andronicus na escola de
teatro de Yale, e lá se apaixonou por uma poetisa, Elise Evans, autora de uma coleção
selecionada para o Prêmio Pulitzer, The Scarified Heart. Ela havia perdido seu primeiro
marido, o alpinista Chugs Stanton, em uma avalanche no Himalaia. O segundo, um arqueólogo,
a trocou por uma mulher mais velha. Ela abandonou o amor como uma estratégia biológica.
Até Hopkins chegar. Eles passaram aquele inverno na suíte da faculdade, tomando banhos
quentes enquanto nevascas uivavam além das janelas de chumbo. Hopkins sentiu que toda
a sua vida tinha sido um prelúdio para o toque dela e, com as primeiras flores de abril, decidiu
que o resto dos seus dias deveria ser exatamente como este.
Ele comprou um anel de noivado de safira e reservou voos para Mustique. Na York Street J.
Press, ele foi equipado com o terno de linho marfim com o qual esperava
casar com ela, sugando suas entranhas diante de um espelho triplo que o refratava em uma infinidade
de felicidade. Apenas mais algumas temporadas juntos era tudo o que ele queria; sob um raio de sol,
parecia tão provocadoramente possível. Mas seus ossos o traíram, o fêmur e a tíbia rangendo de forma
artrítica enquanto ele se ajoelhava para pedir o casamento, a dor queimando a articulação, a perna
dobrando sob ele. Arrastado diante dela, ele implorou ao universo que voltasse apenas cinco segundos.
Seu coração murchou quando os lábios dela tocaram sua testa, o beijo de um enlutado, não de um
amante. Olhando para cima, ele viu os olhos dela inundados pela temida perda, lágrimas escorrendo
de seus lábios enquanto ela dizia: "Oh, Tony, não posso, sinto muito..."
Maldito tolo, ele se amaldiçoou, descendo de New Haven na Amtrak.

Maldito tolo, morto pelo seu próprio esqueleto rangente. Quantos amores a vida deve a alguém?
Nenhum. Então, o que você estava pensando? Que ela cuidaria de você até a senilidade? Trocar suas
fraldas? Maldito idiota! ele gritou em voz alta, fazendo com que pelo menos um outro passageiro
acreditasse que Hopkins o estava repreendendo enquanto estavam no vagão-café.
“Há muito a realizar”, disse ele a Carrey agora, metade dele ainda perdido na dor da memória do
amor. "Comecemos."
Então Carrey se acomodou ao lado de Hopkins enquanto Kaufman ligava a tela plana para
reproduzir as primeiras cenas de uma doutrinação cuidadosamente planejada do personagem, imagens
da fome de Mao recentemente enviadas a ele com uma nota que dizia: Você tem amigos em Taipei.
Charlie colocou os rolos em câmera lenta, sessenta e quatro em tempo real, querendo que Carrey
absorvesse completamente cada quadro dos assassinatos de Mao. Naquele dia eles ficaram deitados
na cama king-size por seis horas, observando o inferno na terra. Imagens panorâmicas de pessoas
famintas cuidando de altos-fornos rudimentares, fazendo fila para receber escassas rações de arroz,
patrulhadas por homens armados. Interiores de cabanas lotadas de crianças muito próximas da morte
para sequer olharem para a câmera. E assim por diante, uma paisagem infernal criada pelo homem.
Carrey, que nada sabia da história chinesa, logo se perguntou por que todas aquelas pessoas estavam sofrendo.
"Um terremoto? Enchente? Guerra?"
"Pior." Hopkins tomou um gole de vinho. "Um sonho. Um grande projeto! Mao trocou todos os
cereais com a Rússia em troca de bens de capital, armas e a esperança pendente do poder atómico.
Ele coletivizou a terra, fez os camponeses derreterem seus arados para produzir aço. Ele queria que a
China ultrapassasse a Rússia em riqueza e estatura. Ele queria rádios nas cozinhas e carros nas
calçadas. Stalin planejou uma fome para industrializar, então Mao fez o mesmo. Ele pensou que era um
caminho para o paraíso.”
“Utopia”, disse Kaufman. “Mais horrível que Gomorra.”
“Sim”, disse Hopkins. “Mao prometeu um Grande Salto em Frente. Libertação

do feudalismo! Ele nunca disse como faria isso.”
"O que ele fez?" Carrey perguntou.
“A China era pobre em tudo, exceto em pessoas”, disse Hopkins. "Então ele
os devoraram, tirando vidas como combustível bruto.”
Guru Viswanathan, devemos lembrar, certa vez ensinou Carrey a visualizar a coloração de sua aura.
Enquanto Kaufman lhe mostrava o que Mao tinha feito enquanto milhões morriam — rolos de déspotas
dançando com estrelas vestidas de seda em festas nos jardins de Xangai, empanturrando-se de carne de
porco e uísque, fumando seus amados cigarros —, ele sentiu uma poluição espiritual, um enfraquecimento de
sua cor rosa. -brilho dourado.
“Ele nem se importa”, Carrey engasgou.
“O poder nunca se importa!” disse Hopkins. “Veja como Mao viveu enquanto eles morreram.
Festas decadentes, orgias selvagens, tudo isso acontecia em sua villa enquanto as massas morriam de fome.”
E enquanto Mao dançava com suas amantes na tela, o medo agitava a mente de Carrey. Heath Ledger
havia se perdido para o Coringa. Willy Loman arrastou Philip Seymour Hoffman para o vazio. Carrey
considerava Ledger um talento excepcional, atingido muito jovem. Mas Hoffmann? Philip Seymour Hoffman?
Ele poderia fazer certas coisas que Hoffman não podia, mas Hoffman. Apenas o nome. Seus dedos dos pés
se apertaram. Havia um artista. A excelência despretensiosa, mágica. A profundidade da transformação.
Hoffman foi ótimo, talvez na linha de Brando e De Niro. Hoffman, morto no chão de um apartamento no West
Village: o homem tinha tudo e ainda assim achava esta vida tão insuportável que se entorpeceu até o
esquecimento. Carrey pensou, agora, naqueles primeiros mapas de uma terra plana, água e navios malfadados
caindo em cascata pelas bordas, monstros brincando nas margens, e se perguntou se não seriam geografia,
mas representações do eu interior.
Mantenha-se nos mares quentes, não se desvie das rotas comerciais.
Foi uma loucura conjurar os demônios de Mao. E ainda assim... as recompensas. Hoffman como Truman
Capote. Daniel Day-Lewis como Lincoln. A aclamação. Doce fama, toque de mãe, validação de felação. Agora
a falta de grandeza superou o medo, cegando-o para a miséria na tela plana. Ele se viu em alguma futura
cerimônia do Oscar vestindo um elegante smoking Armani, lapelas finas (ele já teria perdido dez quilos), o
mundo inteiro maravilhado com sua forma física enquanto cenas de seu Mao passavam em telas gigantes
diante de uma Academia bajuladora. Ele viu Tommy Lee Jones na plateia, magro e com pescoço moela,
afundado em sua cadeira, reduzido a ferver pelo poder absoluto do talento artístico de Carrey. A dopamina
atingiu justamente quando, como costuma acontecer nos filmes... houve uma batida na porta.
"Quem é aquele?" Kaufman enfiou a mão debaixo do travesseiro e pegou o revólver Colt com cabo
de marfim que ele havia escondido ali. Ele era fascinado por essa arma desde as noites de infância que
passava assistindo Gunsmoke. Acariciando seu cilindro, ele viu, novamente, sua infância no carrossel de
Coney Island, observado por sua tia solteirona Fiona, todos os seus instintos maternais canalizados para
ele, o pequeno querubim Charlie, radiante enquanto tirava pistolas de brinquedo de seus coldres, enquanto
disparava em Richie e Josh Kirschbaum, filhos mimados de dentistas que zombavam de seu casaco de
inverno de segunda mão, bang-bang-bang, jingle de carrossel marcando a matança e...
“Quem está na maldita porta?” Kaufman disse, apertando a arma.
"Quem…?" Hopkins esvaziou seu Borgonha. "Ou o que?"
"Quem. Uma pessoa bate. Uma pessoa é quem.”
“Mas o que essa pessoa representa? O que essa pessoa pode suportar? No drama, como na vida,
algumas pessoas são quem, mas a maioria é apenas o que é. Geisel sabia disso muito bem.”
“Tudo bem”, disse Kaufman. “Quem ou o que está na porta?”
"Agora mesmo?" disse Hopkins. “Aumentando a tensão! Mas daqui a pouco, assim que eu abrir a
porta, revelando quem ou o que está por trás dela, bem, Chuck, você verá que trouxe um toque do
efêmero, do visceral e, sim, caprichoso, mas também ai, aos nossos empreendimentos. Esconda-se no
banheiro, Jimmy. Não queremos que seu rosto famoso estrague tudo.”
“Você também é bastante reconhecível.”
“Não se preocupe”, disse Hopkins, “farei uma máscara de genialidade”.
E então Carrey entrou no banheiro e Hopkins abriu a porta para revelar Lenny Weingarten, um
entregador de 31 anos do Neon Dragon Bistro, trazendo quatro Happy Family Meals suando gordura em
sacos de papel.
“Você não é chinês”, disse Hopkins.
“Meu nome é Lenny Weingarten.”
“O site mostra uma equipe totalmente chinesa.”
“Essas são fotos de banco de imagens.”
“O que são fotos de banco de imagens?”
“Fotos de pessoas que vendem suas imagens para outras pessoas sem se preocupar com
contexto ou verdade.” Weingarten estudou semiótica na UC Santa Cruz.
Agora Hopkins, sentindo-se vítima de propaganda enganosa, enfiou uma nota de

cinquenta na mão de Weingarten e bateu a porta na cara dele.
“Você tentou trazer um chinês aqui?” disse Kaufman.
“E daí?”
“É altamente insensível.”
“Você é quem escolheu um cara branco como Mao Zedong.”
“Estou lançando o espírito de Mao dentro de um cara branco. E oferecendo ambos como
avatares do superdemônio, um devorador de gerações, sem raça e sem gênero. Você está
usando a economia de serviços para tentar fazer com que uma pessoa de etnia chinesa dê
testemunho disso.”
“Se tudo é tão inocente, qual é o problema?”

“Vivemos numa sociedade multiétnica em ruínas, com esquemas Ponzi, que exige um
ambiente cultural altamente policiado para evitar o caos total. Esse é o problema."
“Você vive em uma sociedade multiétnica em ruínas, com esquema Ponzi, que exige
tudo o que você disse”, disse Hopkins, reabastecendo seu Burgundy. “Eu... sou um inglês.
Quanto ao entregador chinês, ele era judeu. Você o tiraria do emprego?
"O que?"
"Anti semita!"
No banheiro, Carrey já estava brigando com Mao.

No início, a estrela tentou se proteger, esperando administrar o papel com um
impressionismo seguro, criando o tirano apenas superficialmente. Ele contorceu os olhos,
encheu as bochechas com papel higiênico para causar um inchaço à maneira de Mao -
mas isso só conseguiu um Ed McMahon asiático. Em seguida, ele alisou o cabelo para trás
com água, sorrindo loucamente - mas isso só fez McMahon se chocar contra Ronald
Reagan. A alma, um instrutor de tantra de Esalen lhe ensinou, fala através da dança.
Então ele começou a se mover como Mao nos rolos de filme com suas garotas do harém
de Xangai, ondulando diante do espelho, Reagan e McMahon se afastando de sua
composição, fazendo palhaçadas passando para conjuração. Um harém. As intimidades
com Georgie ainda sofriam de desconfiança mútua. O sorriso de Mao se enrolou em sua
própria pele. Ele sentiu uma ereção se agitando. E ele gostou – até que, no espelho, viu
uma névoa de fuligem sobre sua pessoa. Sua aura! O brilho rosa dourado desapareceu completamente.
Agora pó de carvão. Ele sentiu, mais uma vez, o medo do velho impressionista, de que o trono do eu
não estivesse apenas vazio, mas não fosse um trono, apenas um banco de bar barulhento e desgastado.
pelo peso de dez mil burros. Onde estava Jim, neste momento? Quem foi Jim? O que seria um Jim se
Jim fosse, em última análise, apenas a criação da mente de um bilhão de estranhos? Jim era a sensação
de Jim persistindo momento a momento. O que dizer então desses momentos perdidos? Em pânico,
fechando os olhos, domando o caos interior com a haste brilhante da gramática – “Eu sou Jim; Jim sou
eu; eu sou eu.” Mas como todas essas coisas poderiam ser diferentes e iguais? Ele buscou basear-se na
reflexão pura, mas não era ele, nem eu, nem eu . Havia apenas o espectro de Mao, sorrindo e
provocando. Ele tentou limpar a escuridão com jatos desesperados da torneira, mas o sorriso de Mao só
cresceu, cada vez mais largo, como Guy Rolfe em Mr. Sardonicus, deixando-o horrorizado com seu
reflexo, como um garotinho com uma horrível máscara de Halloween. Os aromas do Neon Dragon Bistro
flutuaram, despertando uma fome estrondosa.
“Venha, Jimmy!” disse Hopkins. “Din-din!”
Ele voltou e encontrou Hopkins vasculhando os sacos plásticos.
“Eles esqueceram os biscoitos da sorte”, ele cuspiu. “Os hunos!”
“Eles não esqueceram”, disse Kaufman, febril. “Eles simplesmente ficaram sem profecias. Estamos
no fim do jogo, cowboys. Todos nós. Faltando apenas um movimento: aniquilação completa. De vidas,
de amores. Línguas e espécies. Em algum lugar tudo já acabou. Todas as palavras esquecidas. Esta
vida é apenas um flashback desleixado.”
“Prefiro flashbacks desleixados em vez de nada”, disse Hopkins. "Vamos comer."
Então eles festejaram com arroz frito de camarão e sukiyaki de vegetais, horrores da fome
tremeluzentes na TV: idosos murchos, crianças com estômagos distendidos, pilhas de pardais mortos
caídos do céu. Carrey comeu com fome sobrenatural, sorvendo macarrão lo mein enquanto a exibição
chegava ao clímax em imagens portáteis de três homens em extrema fome, cada passo uma tarefa
impossível, tendões e pele, eles se moviam como marionetes trágicas.
“Droga”, disse Carrey enquanto seu garfo de plástico barato se partia em dois.
"Use-o!" gritou Kaufman. “Coma com as mãos! Alimente o glutão!
Então Carrey agarrou os dedos, pegando tranças gordurosas de macarrão e enfiando-as na boca.
Hopkins aplaudiu. “Eles morrem de fome enquanto você se empanturra!
Tal como aconteceu com Mao, dançando em Xangai enquanto os camponeses comiam os seus filhos.”
Talvez fosse simplesmente camarão ruim, lo mein. Ou talvez Hopkins tivesse falado demasiado
cedo e as suas palavras (ao distinguirem o actor do sujeito) expulsaram o espírito de Mao da carne
plástica de Carrey. Carrey sentiu então um tremor nauseante, uma vontade de fugir daquela sessão
perversa. Ele tentou desejar que isso desaparecesse com o cuspidor de fogo
técnica do Guru Rajneesh, que no final da década de 1990 purificou de forma confiável seus karmas e o
encheu de risadas cósmicas. Mas esta noite ele falhou, cada respiração apenas espalhava purê de macarrão
pela televisão. A comida grudava nos rostos pixelados dos camponeses, borrando o espaço entre os mundos.
“Não aguento mais isso”, disse Carrey. "É muito."
“Eu poderia ligar para Johnny Depp”, disse Kaufman, esperando um pouco antes
terminando com crueldade: “Todos nós sabemos o que Johnny fez com Jack Sparrow”.
"Suficiente!" disse Carrey, com o duplo medo de não apenas interpretar Mao, mas também de perdê-lo
para Depp. “Estou tentando, mas é assustador. Você sabe o que foi necessário para que minha aura ficasse
dourada radiante? Visitas de vórtices de energia. Recuperações de memória de Malibu. Seminários intensivos
de Abraham-Hicks de sete dias. Georgie gasta muito dinheiro em cristais. E neste momento? Neste momento,
minha aura é como uma névoa tóxica pairando sobre um riacho envenenado, com crianças brincando nele,
crianças doces e desavisadas com brinquedos de plástico baratos. Essa é a minha aura agora, Charlie. Para
não ser pouco profissional, estou apenas preocupado com a minha humanidade.”
"Humanidade?" disse Kaufman. “A humanidade é bombardeada em Bagdá para que você possa
aquecer sua mansão. A humanidade morre lenta e cruelmente nas minas congolesas para que você possa
ter um novo iPhone chamativo. A humanidade é açoitada com uma pistola nas colônias penais de fato do
Centro-Sul enquanto você come quinoa e olha para a bunda nas aulas de ioga. Humanidade? É uma história
que as pessoas contam a si mesmas para escapar da culpa enquanto capitalizam a miséria dos outros! Você,
seu mascate de falsos escapismos! Grande estrela.
Você lamenta sua humanidade perdida? É um pouco tarde.
Então ele sibilou na cara de Carrey com uma respiração tão nociva que Carrey o agarrou pela garganta,
e então Kaufman (muitas vezes um pouco doente) cuspiu catarro em legítima defesa. Hopkins ficou de pé na
cama, atirando camarão lo mein em ambos, provocando: “Vocês são piores que as crianças de rua da Sicília!”
Mas a calúnia não conseguiu ferir como aconteceu em sua infância no pós-guerra. Hopkins perdeu o
equilíbrio. Ele agarrou Carrey, que estava preso a Kaufman, e logo todos caíram no chão em uma cascata de
macarrão e palavrões. Eles agora eram ofensivos até mesmo para seus companheiros réprobos do Saara,
quando uma batida furiosa na parede foi seguida pela voz de um adúltero frustrado: “Cale a boca!”
“Desculpe”, responderam os três homens, subitamente imóveis.
“Mao está esculpindo a história, o que significa usar carne”, disse Hopkins, pegando um pequeno
camarão do cabelo de Kaufman. “É um negócio desagradável – mas Yahweh não enviou o dilúvio? Mao
também sentiu que estava justificado. Ele também estava criando um povo.”
“Você precisa superar sua empatia”, disse Kaufman. "Você pode fazer aquilo?"
“Estou tentando”, disse Carrey. “Me sinto muito ameaçado. É como se ele estivesse tomando conta
meu. É como se ele quisesse me consumir, sabe? Junto com todo o resto.
"Deixe-o entrar."
"Estou com medo, Charlie."
“Você deveria estar”, disse Hopkins. “Mao dificilmente é estranho para você. Para qualquer
americano, na verdade. A morte da religião. A manutenção de quotas industriais como objectivo máximo
da sociedade? O esmagamento de vidas humanas a serviço do mercado? O governo de elites
superpoderosas além de qualquer responsabilidade?
O que é Mao senão o pai do capitalismo moderno? E, mais, sobre o lugar da celebridade dentro desse
capitalismo? Como uma distração. Uma diversão. Como um deus imitador sempre sorridente. Luke... ele
é seu pai.
“Onde você conseguiu tudo isso?”
“Noites escuras.”
Os olhos de Carrey se arregalaram – isso era muito.
“Não coloque Star Wars na cabeça dele”, disse Kaufman. “Conseguiremos um Jedi Asiático.”
“Relaxe, Chucky Boy”, rosnou Hopkins.
“Não seja condescendente comigo. Você? Você é apenas um leitor de falas. Um Olá
Caramba. Sou eu quem mergulha na lama humana para encontrá-los!”
“Ah, Chucky Boy”, disse Hopkins. “Poupe-nos da fanfarronice.”

“Eu nunca tagarelo. E não me chame assim.
“Vocês dois”, disse Carrey. “Pare com isso.”
“Chucky-Chuck!”
"Chame-me assim de novo." Kaufman, com a mão escorregando por baixo do travesseiro, ele
apertou a pistola Colt. “Me chame de Chucky mais uma vez e você—”
"Pessoal. Pare, eu sou...
“Quem colocou o bop no bop shoo bop shoo bop”, cantou Hopkins alegremente, “Quem colocou o
Chuck no Chuck-a-Chuck-a-ding-dong?”
Temendo perder o controle de seu próprio projeto, Charlie tirou o Colt de debaixo do travesseiro,
mirando-o diretamente em Hopkins, que se lançou para desarmá-lo. Enquanto eles lutavam, o dedo
escorregadio de molho de soja de Charlie escorregou no gatilho, disparando um tiro que acertou de
raspão o ombro de Carrey. A explosão deixou todos em estado de choque, com os ouvidos zumbindo.
Ao tocar a ferida, Jim não sentiu nenhum horror, apenas pouca dor, apenas uma emoção vertiginosa e a
calorosa compreensão de que nunca se sentiu tão vivo. Uma torcida
um sorriso tomou conta de seu rosto.
“O espírito de Mao está bem conosco”, disse Hopkins. “Vamos encerrar o dia.”
Ele e Carrey partiram, deixando Kaufman sozinho na sala triste.
Por um tempo ele apenas ficou deitado no edredom, acalmando-se com a
respiração. Então pegou uma caixinha na mesinha de cabeceira, abrindo-a com
cuidado. Lá dentro, deitados sobre algodão tufado, estavam os corpos de Jan e
Dean, suas amadas borboletas. Gentilmente, ele acariciou suas asas, imaginando
o momento como uma cena de sua obra-prima, como a equipe de efeitos digitais
traria as criaturas de volta à vida, como elas sairiam de seus dedos e voariam pela
sala, as asas brilhando sob luz fluorescente.
Não haveria tal paz, real ou imaginária, para Carrey.

Esperando por ele em casa estava o roteiro do projeto Untitled Play-Doh Fun
Factory da Disney. Geralmente ele ignorava essas bobagens, mas isso era diferente,
marcado como de alta prioridade, enviado pela Creative Artists Agency, uma instalação
de reprocessamento cultural em grande escala no deserto da Califórnia. Gerry
Carcharias anexou uma nota manuscrita:
Ei Jim,
Jack Black, Jude Law, Antonio Banderas, Katy Perry, Zoe Saldana, Wesley Snipes anexados. Jackie
Chan circulando também. Você sabe o que isso significa na Ásia? Boa chance de mostrar que você pode
jogar bem com outras pessoas. Você é meu favorito!
Gerry
Uma vez ele entrou em Roma em triunfo. E agora… um comercial de longa-metragem

para a Hasbro? Ele fez um curativo no ombro e depois subiu na cama ao lado de Georgie,
mergulhando em pensamentos distorcidos e caindo numa versão de pesadelo da memória
cuja recuperação ele resistiu sob a orientação do guru Natchez Gushue.
Quarenta anos atrás, sua família morava na casa de um zelador enquanto trabalhava na
fábrica da Titan Wheels, nos arredores de Toronto. Agora ele estava de volta lá. Era
inverno, frio. Neve imunda a seus pés. Eles aceitaram empregos como zeladores depois
que seu pai perdeu o cargo de contador que ocupou por trinta anos, demitido por conta própria.
cunhado, Bill Griffith, um homem cujo nome, através da luta de Percy Carrey, tornou-se sinônimo
de destino cruel. “O maldito Bill Griffith”, ele cuspia quando seus cheques eram devolvidos. “O
maldito Bill Griffith”, ele suspirava para o espelho ao notar que a linha do cabelo diminuía.
No sonho, Carrey se aproxima da casinha triste, espia pelas janelas quebradiças do inverno
e vê sua mãe, Kathleen, amassando cebolas e aipo em mandioca moída, um alimento básico da
família comprado com desconto um dia antes de expirar no supermercado DiPietro; seu aroma,
à distância, muitas vezes o fazia pensar que estavam comendo bife.
Ele liga, ela não atende.

Ele se vira da casa em direção à estrutura cinzenta da fábrica, com os holofotes cortando o
crepúsculo. Ele sabe que é esperado lá dentro.
Ele anda tremendo pelo terreno baldio. Ele entra pela plataforma de carga, marca o ponto,
entra no vestiário dos trabalhadores, veste o macacão de zelador, amarra as botas de trabalho
Greb Kodiak com bico de aço e calça as luvas de borracha amarelas. Ele encontra seu esfregão
e sua lata de lixo com rodas e os empurra para o banheiro onde sempre começa seu turno, onde
os trabalhadores jamaicanos cagavam nos mictórios para se divertir e atormentá-lo. Ele pega um
cocô escorregadio com a mão enluvada de borracha, esfrega a porcelana com desinfetante,
engasgando enquanto respira.
Ele ouve um tilintar divertido, como o de um caminhão de sorvete.

Fica mais alto, acenando. Ele segue por um corredor sombrio em direção às portas de aço
que dão para o chão da fábrica, onde seu pai e seu irmão trabalham.
Mas agora eles revelam algo bem diferente de anos atrás. Não é mais a fábrica Titan Wheels - é
uma Fun Factory Play-Doh, todas as máquinas coloridas, expelindo rajadas de glitter que brilham
nas luzes do arco-íris.
“Jimmy!” ele ouve a voz de seu pai lá de cima e olha para cima para vê-lo preso em um
enorme funil rosa neon, suas pernas picadas por lâminas gigantes pintadas com arco-íris. Eles o
cortaram até a cintura, mas Percy Carrey ainda está radiante, uma visão do martírio católico, com
os olhos fixos no céu.
“Lute, pai!” grita Jim, décadas de angústia encontrando voz. “Por que você nunca luta contra
isso? Por que você nos trouxe aqui? Por que você desistiu daquele jeito?
“A Fun Factory não é o pior lugar para se trabalhar”, responde Percy, encolhendo os ombros.
“Está cortando suas pernas!”

"Não fale assim com a porra do papai!" outra voz familiar grita do outro lado da fábrica. Carrey se
vira e vê seu amado irmão mais velho, John, preso em uma máquina semelhante, também devorado
até a cintura.
“Você é o infeliz, Jim. Fodendo você com suas malditas inseguranças. Sua maldita raiva reprimida e
sua carência. É pa-porra-tético. Nós oramos como prostitutas loucas por você. Juro por Deus.
“Você me faz parecer horrível”, diz Carrey. "Eu estou feliz. Suficiente. eu não fiz
tão ruim. Fez alguns bons filmes. Eu tenho um bom parceiro doméstico—”
"Esfregue isso na minha cara, por que não?"
"Deus, você diz 'foda-se' muito."
"O que você está? Minha maldita mãe?
Esta seria a última troca deles. John balança para cima e para baixo no funil antes, com uma
expressão final de sua profanação favorita, ele escorre pela tubulação da fábrica.
"Você pode me pegar meus cigarros?" chama Percy enquanto as lâminas engasgam em seus fêmures.
“Poderia realmente usar um.”
“Por que você não os processou quando eles demitiram você?”
“Homens bons não processam, filho”, diz Percy enquanto as lâminas quebram sua pélvis.
“Maldito Bill Griffith!”
“Não é Bill Griffith. Você poderia ter feito muito mais. Você tinha talento.
Por que você deixou que eles tirassem sua vida? Por que você não lutou?
Percy dá de ombros. “Um dia escureceu para mim.”
“Então você desistiu dos seus sonhos?”
“Eu não desisti de nenhum sonho”, disse Percy, agora sem fôlego. “Um dia você me fez rir tanto
que meus dentes caíram. Depois disso eu estava sonhando com você.
De repente, envergonhado de sua raiva, Carrey sobe no funil, montando na borda e pegando a
mão do pai. Mas as engrenagens puxam Percy até o pescoço, sangue arterial espirrando por toda parte,
cobrindo o funil. Jim escorrega, cambaleia, tentando em vão encontrar apoio. Mas as paredes são muito
íngremes e escorregadias. Carrey desce para a Fun Factory, com dentes de aço esmagando seus
ossos, o tilintar enjoativo da fábrica subindo enquanto o puxa até os joelhos e depois até a cintura.
Arranhões inúteis, sem escapatória. Isso o mastiga até os ombros. O pescoço dele.
Depois a escuridão.
Pela sua própria lógica distorcida, o sonho volta à casinha de pedra do

zelador, a fábrica vira cozinha. Ele e o pai são agora carne humana moída,
grelhada numa frigideira gigante ao lado de cebolas e aipo, atiradas pela
espátula da mãe.
"Mãe! Sou eu! Desligue o fogão!" grita Carrey. Mas suas palavras são apenas
guinchos de gordura borbulhante.
“Ela não pode nos ouvir, filho”, diz um pedaço de carne ao lado dele. “Ela está com dor.”
Carrey se debateu nos lençóis, encharcado de suor, chorando, acordando Georgie

ao seu lado. Um mês atrás ela o teria acordado, o teria abraçado e o teria dissuadido
do pesadelo. Agora, com o amor deles tocado pelo desprezo, ela apenas o observava
se debater e choramingar, fascinada, até mesmo satisfeita, ao ver a poderosa estrela
tão indefesa.
CAPÍTULO 7
Carrey acordou e descobriu que Georgie havia saído para uma aula de roteiro que estava
fazendo com Caprice Wilder.
Ele não tinha lembranças da Fun Factory; apenas uma sensação de ameaça submersa,
da qual ele procurou escapar através de um ensinamento budista: que a mente não é confiável,
um esgoto de ilusões. O problema disto, claro, é que, à medida que todas as mentes do mundo
estão interligadas, o esgoto corre cada vez mais sujo, cada vez mais fundo.
Ele tinha acabado de sair da cama, parado na cozinha com seu café, quando sua
assessora de imprensa, Sissy Bosch, lhe enviou um e-mail alertando-o sobre um vídeo
profundamente falso que, quase da noite para o dia, ganhou tal viralidade que mereceu
preocupação. Em algum lugar da península coreana, um pervertido conhecedor de tecnologia
feminizou as feições de Carrey, deu-lhe longas tranças negras e depois uniu esse novo rosto
feminino aos corpos de gêmeas lésbicas evidentemente incestuosas. A performance deles, no
vídeo HD subsequente, tornou-se um fenômeno por pura exuberância, ganhando dez milhões
de visualizações durante a noite. E tentando a mão por baixo do roupão quando, depois de
clicar no link, viu suas duas identidades femininas digitais em coito febril.
Como seus olhos estavam ardentes, naquele rímel pesado. Que beicinho são seus lábios
pintados de vermelho. Quão incrivelmente simétricos eram seus quatro seios em formato de
lágrima. Que tímido, seus suspiros e risadas. Seria esse um impulso transexual reprimido
finalmente liberado? Ou apenas uma expressão particularmente intensa do narcisismo que
orienta a masturbação? Apesar dos temores de Sissy de uma catástrofe de marca, ele não se
preocupava com violação de direitos autorais, autoria, propriedade. Ele observou, paralisado,
o fascínio superando todas as preocupações pela estranheza desta nova dimensão; ele
sonhou que estava ao lado de seu eu feminino enquanto cavalgavam pela Persépolis da
pornografia. Longe de querer processar alguém, Carrey desejava apenas passar pela tela.
Acariciar e ser acariciado, fundir-se com essas versões femininas de si mesmo em algum feito
final de conclusão. Com que facilidade eles leriam a linguagem dos rostos uns dos outros.
Nada a esconder. Não há necessidade de executar.
Eu seria totalmente compreendido.
Já se passaram décadas desde que o filme o capturou tão completamente. Ele esqueceu
o café e desejou a tela, martelando a si mesmo sob a luz do laptop, e poderia muito bem ter
chegado ao clímax se não fosse pelo pensamento cortante que de repente o consumiu. Se
essas lésbicas sul-coreanas Jim Carrey conseguissem dez milhões de visualizações durante
a noite, será que importava o que ele, o verdadeiro Jim Carrey, fizesse ou deixasse de fazer
com seus talentos? Ele lutou toda a sua vida para construir e controlar uma personalidade pública.
E agora ele não só havia sido convocado para o pornô amador, mas também atuava em
duplicata, sem qualquer tipo de remuneração.
Como se sentisse essa fratura superficial do eu, um anúncio pop-up ofereceu-lhe um
ótimo negócio sobre o entorpecimento: um comercial da iguaria de fast-food mais adorável
que ele já tinha visto: o biscoito de frango com manteiga e mel Wendy's. Sua superfície frita foi
filmada em HD sonhador, pães macios e crocantes. Ele só queria comer aqueles biscoitos,
afogá-los nos dois novos molhos cujos nomes — Zesty Barbecue, Honey Mustard — eram
cantados por um coro gospel fora da tela enquanto salpicavam pela moldura.
Ele correu para seu Porsche, salivando.

Enquanto ele devorava o Hummingbird, uma voz interior lhe garantiu que dois biscoitos
de café da manhã do Wendy's o resolveriam.
Mas na janela do drive-thru, outra voz interior surgiu de algum lugar totalmente mais
perigoso e desesperado:
“Dê-me cinco biscoitos de frango com manteiga e mel.”
Não era conforto o que ele procurava aqui. Foi um estupor, uma fuga completa, embora
passageira, do pensamento e da emoção. Ele devorou dois sanduíches, cobertos com Zesty
Barbecue, enquanto navegava lentamente pela Sunset, e outro par no estacionamento do
motel do Saara, cheio de Honey Mustard. Depois passou pela piscina, entrou no quarto de
Kaufman e sentou-se na cama para comer o último biscoito. Ele ainda tinha um pote de cada
molho e, ao tirar as tampas de papel alumínio, foi atraído para o antigo cabo de guerra entre
doces e salgados. Querendo extrair todo o prazer possível deste último pedaço do céu, ele
mergulhou-o entre os molhos, desfrutando de experiências gustativas e (inicialmente) de uma
sensação dramaticamente aprimorada de liberdade pessoal. A próxima mordida seria Zesty
Barbecue ou Honey Mustard? Em toda a criação selvagem, só ele sabia. E que segurança
presunçosa isso lhe trouxe até o instante em que, na sua própria mão, o biscoito mudou de
rumo para Churrasco Picante enquanto, apenas um segundo antes, com toda a certeza, ele
escolhera Mostarda com Mel. Que força separou as ações de uma pessoa
da sua vontade? O que fez Jim Carrey, às 10h03m28s da manhã, usurpar os planos de mergulhar
biscoitos que ele havia feito apenas meio segundo antes?
Foi o destino? Caos? Se sim, o que ou quem era ele?
Ele optou por escolher o molho que não queria, apenas para provar que era real.
“Coma, palhaço...” ele murmurou, baixando o biscoito em direção ao
Honey Mustard com furtividade lenta, como um gato prestes a atacar a presa.
“Tudo bem, Jim?” disse Kaufman, observando.
E Carrey deu-lhe olhos que diziam que nada poderia ser prometido.
“Estamos quase lá”, disse Hopkins. “A tarefa de Mao, como você deve se lembrar, era
demolir o passado. Para refazer a China como uma potência global digna, nada de antro de ópio
de exploração colonial. Este objetivo foi perseguido de forma horrível, mas finalmente, como
vemos todos os dias, foi alcançado.”
Com um clique no controle remoto, ele iniciou a exibição do dia.
Um elegante filme de propaganda estatal em cores espalhava-se pela tela plana, imagens
de militares chineses e oficiais do partido reunidos no deserto de Gobi, usando óculos especiais
como adolescentes de meados do século em um drive-in 3-D. Carrey ficou deitado em um torpor
lipídico, uma pessoa assistindo a vídeos de pessoas assistindo, a expectativa alimentando a sua
enquanto uma voz em mandarim iniciava uma contagem regressiva: “Shi, jiu, ba…” . No zero veio
um clarão ardente, depois uma nuvem retorcida de cogumelo júnior.
“A primeira explosão nuclear da China”, sussurrou Hopkins. “O assento de Mao, finalmente,
na mesa das potências nucleares. Igual a Truman, a Stalin. Sinta o triunfo dele como se fosse
seu, Jim.”
Depois veio o carretel obrigatório de destroços nucleares. Carrey ficou encantado, uma
criança em um comício de monster truck. Cabanas improvisadas vaporizadas. Ondas de choque
quebrando postes telegráficos. Uma gaiola com cabritinhos, pelo tão macio que ele queria adotar
todos. Ele se conectou, confortavelmente, com seus olhos infantis e fixos – até que eles ficaram
carbonizados. Em seguida, os soldados invadiram o local da detonação, mil figurantes do
sacrifício fazendo poses para as câmeras, heroicamente alheios à radiação envenenadora. A
mente de Carrey exibiu imagens de seus eventuais fins borbulhantes.
Ele perdeu toda a indiferença maoísta; ele lamentou esses homens que, como ele, já foram
frescos e novos, e pegaram penas caídas do céu. Então todos os seus chakras se agitaram com
o grand finale: uma cena inspirada nos faroestes de Hollywood, mil cavaleiros e cavalos usando
máscaras de gás e viseiras UV, uma cavalaria trágica galopando para o reino dos fantasmas. Ele
sentiu um perigo terrível. Em que ponto a representação do mal se tornou o próprio mal?
"Desligue isso!" ele uivou. “Não quero explorar isso. Não quero nem tentar entender.”
“É o nascimento da China moderna”, disse Kaufman. “E, com ele, o capitalismo

moderno.”
“É uma matança gritante.”
“Wussy”, cuspiu Hopkins. “Animem-se!”
“Eu não sou um covarde.”
“Então continue jogando!”
“Estou falando sério, Tony. Eu vou vomitar."

“É aquele café da manhã nojento que você comeu.”
“Não é o Wendy's…”, disse Kaufman. “É o ator. Preso em sua própria vaidade moral
banal. Devíamos ter ido até Johnny Depp. Ou Bale. Bale não tem medo de nada.”
"Chamá-lo! Eu não preciso desse mal dentro de mim.”
“Mas já está lá”, disse Hopkins. “Gritando do ancestral

memória. Dois milhões de anos de estupro e assassinato codificados em todas as suas células.”
“Não estou me sentindo bem agora.”
“Isso é Mao se sentindo em casa.”
"Oh, Cristo, Tony, estou com tanto medo."
“Tenha coragem”, disse Hopkins. “Mais um empurrão.”
Assim começou o rito final: imagens da maior manobra de Mao, A Revolução Cultural.
Durante três horas, observaram a juventude chinesa a levantar-se aos milhões, a viajar de
comboio pelo interior, a marchar pelas cidades. Estudantes queimando livros, derrubando
estátuas e até demolindo edifícios cuja estética ousava evocar qualquer época anterior à
de Mao. Enchendo praças das cidades, infligindo abusos e sessões de luta brutais a
supostos herdeiros de privilégios, acreditando, loucamente, que os crimes do presente
poderiam curar os erros do passado. Metade da população, parecia a Carrey, estava
perdida num fervor de culto, e o resto encolhia-se de medo.
“Qualquer um pode reativar uma bomba atômica”, disse Hopkins. “Mas possuir as
mentes de milhões? Para torná-los seus zumbis voluntários durante uma década inteira?
Isso é magia de verdade. Em 1966, Mao estava velho e paranóico, temendo conspirações contra o
seu governo. Sua esposa, Madame Mao, já foi uma atriz famosa de Xangai. Agora ela se tornou
sua parceira na conquista da cultura chinesa. Eles ordenaram que todos os filmes lançados na
China o apresentassem como seu poderoso herói.”
"Realmente?" disse Carrey.
"Ainda mais. Eles tinham todas as impressoras produzindo sua imagem, na casa dos bilhões.
Multidões saudando-o em todas as cidades, cantando seus ensinamentos e agitando sua foto.”
“Isso não é atraente?” perguntou Kaufman.

“Foi assim que aconteceu comigo depois de The Mask”, disse Carrey, melancolicamente. “Eu
tinha meus próprios bonecos de ação. Milhões deles, transportados ao redor do mundo por
caminhoneiros velozes. Meu rosto – meu rosto! – era gigantesco, colado em intermináveis outdoors.
Até os Maasai me conheciam, não sei como. Eu estava fazendo um safári no Quênia com minha
filha. Eles me deram um pequeno arco e flecha e me convidaram para atirar em cupinzeiros.”
“Esse filme ficou nos cinemas para sempre”, disse Kaufman. “Eu vi isso três vezes.”
“Eu também”, disse Hopkins. “E Kenneth Branagh também.”

Carrey queria voltar para lá. Ele queria tanto recuperar aquela adulação.
Esse poder, esse calor industrial e um adiamento - por mais longo ou breve que seja - da vida após
a morte cinzenta do estrelato, o reino obscuro e bruxuleante de John Barrymore e Bela Lugosi.
Ele se agarrou às palavras de Hopkins como chaves para a salvação.
“Apenas os jovens, disse Mao, poderiam salvar a China. E apenas destruindo seus inimigos.
Ele se tornou, para eles, maior que os Beatles, os Stones e o Hula-Hoop juntos. Eles se juntaram a
ele em massa, obedecendo ao seu decreto de erradicação, esmagando toda a oposição. Imagine
esse tipo de poder, Jimmy?
“Qualquer chefe de estúdio que me der alguma merda é enviado para um campo de trabalhos
forçados em Orange County”, disse Carrey, com os olhos brilhando de repente. “Açoite todos os
advogados na praça da cidade. Traga todos os críticos ao controle. Pendure os paparazzi nas alças
das próprias câmeras; Admirarei seus corpos sem vida enquanto meu desfile passar, os verei
pendurados em cada palmeira de Palisades.
"Sim! Agora faça isso, Mao! comandou Hopkins. “Diga: 'Eu, Mao Zedong,
comande o mundo!' Dê-me um sotaque chinês rural enquanto você faz isso.
“Eu, Mao Zedong, irei…”
“É você se passando por chinês! Uma desculpa! Quero que o espírito de Mao fale através de
você!”
“Eu, Mao Zedong…”
"Deeper!" Hopkins agarrou a virilha de Carrey. “Sim, sinta isso em sua mochila!”
“Eu, Mao Zedong”, explodiu Carrey, “posso determinar o fim de todas as coisas!”
Carrey levantou-se e foi até a janela, espiando pelas venezianas a piscina do pátio. Ele se
lembrou, ao que parecia aleatoriamente, de sua primeira tentativa de alcançar a fama, décadas
antes, aos dezoito anos, na fila com seu pai, Percy, do lado de fora do NIB, o Instituto Nacional de
Radiodifusão de Toronto, uma agitação que prometia transformar qualquer pessoa com oitocentos
dólares e uma tarde livre. Economizaram dinheiro, dirigiram sete horas para esperar para sempre
com trezentos outros idiotas: gagos e vesgos, aspirantes a meteorologistas com tiques faciais,
almas desprovidas de carisma, mais tristes que uma cena de Lourdes. Anos mais tarde, quando
ele ficou famoso, o NIB publicou anúncios de página inteira no Hollywood Reporter, enviando
parabéns, alegando ter lhe dado sua primeira chance, sugando o dinheiro dele e de seu pai. Ele se
lembrou de como eles riram de seu próprio engano, quebrados na calçada fria da cidade.
Existe um desejo anárquico adormecido em todos nós, uma criança violenta esperando para
nascer?
Agora o monstro o alcançou.
Carrey subiu ao terraço e imaginou, reunidos lá em baixo, um mar de brigadas juvenis de Mao
aplaudindo o seu nome, chamando-o para a Sunset Boulevard, apinhadas de milhares de outras
pessoas da sua espécie, mentes recentemente branqueadas.
Cenas de Cleópatra contagiam a fantasia ao içá-lo para uma liteira incrustada de joias, onde suas
duas mulheres lésbicas se ajoelham ao lado de seu trono, vestidas como escravas egípcias com
colares de couro e correntes de ouro. Eles arrulham em semiorgasmo enquanto Carrey dá a seus
asseclas um comando adequado, embora banal - “Para a glória!” - que desencadeia o frenesi.
Suas brigadas juvenis atacam a cidade, um punho humano gigante, todas as ações de acordo
com seus caprichos. Ele os sonha indo para Burbank, atravessando os portões do Walt Disney
Studios, saqueando as suítes de escritório, queimando até o último vestígio do projeto Play-Doh
Fun Factory antes (em um emocionante close-up) arrancando a cabeça de Walt Disney de seu
criogênico freezer e jogando-o entre eles como uma bola de praia. Carrey se envaidece e bate
palmas, sua única preocupação é assistir a cabeça de Disney se decompor ao sol ou jogar moedas
de ouro para os acrobatas que voam e caem para sua alegria.
Então seus acólitos derrubam as estátuas dos Sete Anões, encontrando abaixo deles um laboratório
subterrâneo secreto cheio de Mouseketeers mutantes, uma colônia de Funicellos de laboratório e Cubbies de
chimpanzés farmacêuticos. Há uma linha tênue entre um rato e um rato, uma linha ainda mais tênue entre um
rato e um morcego. Através de abominações da genética, essas crianças percorriam todo o espectro, olhando
para cima dos comedouros de alumínio com Pez e frango cru para assobiar à luz do sol, com as presas à
mostra, a pele translúcida dos anos subterrâneos, os rostos cobertos de sujeira. Uma vez libertados (mas eles
são realmente livres?), eles se juntam às brigadas Carrey como um horror de ponta de lança, roendo os rostos
das tropas de choque do LAPD, abrindo caminho para o resto vir atacando Rodeo Drive, derrubando todos os
luxuosos carros, bombardeando boutiques chiques, helicópteros de notícias pairando acima, os repórteres bem
penteados, todos chorando pela queda dos preços de suas casas enquanto a horda desce a Avenida das
Estrelas, em direção à sede da CAA. Lá eles param, todos os olhos fixos no mestre. Carrey levanta a mão
poderosa, gesticula grandiosamente e lentamente em direção ao prédio e, em seguida, com um aceno de
cabeça, diz: “Não poupe ninguém”. Seus fiéis atacam os agentes vestidos de Armani que correm como vermes
para o telhado, onde, cercado, Gerry Carcharias implora: “Sinto muito pela Play-Doh Fun Factory. Eu nunca
deveria ter tentado empacotar um grande artista como Jim Carrey naquele queijo nojento. Me perdoe!"
“Não, uh”, diz Carrey.

"Por favor!"
“Receio que não.”
Carcharias rasteja, mas Carrey tapa os ouvidos com os dedos e começa a emitir sons sem sentido contra
os quais seus asseclas jogam o pobre Gerry Carcharias do telhado e, em seguida, desenrolam uma gigantesca
bandeira de seda ao vento, um campo de vermelho chinês profundo impresso com uma imagem de Jim O rosto
de Carrey se transformou tão perfeitamente no de Mao Zedong que não há como dizer onde termina um
homem e começa o outro.
CAPÍTULO 8
Charlie Kaufman embarcou num voo para leste, acreditando que um bilionário taiwanês,
ainda “irritado” com Mao, estava ansioso por financiar o seu projecto.
Antes de partir, ele encorajou Jim a mergulhar em fóruns marxistas radicais, para
aperfeiçoar o sotaque de Mao com o treinamento de seu amigo Cary Elwes, um mestre de
dialetos cuja bisavó, a notável lingüista e renomada agente tripla do SIS, Lady Winefride
Mary Elizabeth Elwes ( esposa de Gervase Henry Elwes), o repreendia em cantonês quando
ele era pequeno. Além disso, ele pediu à estrela que ganhasse pelo menos quinze quilos,
para chegar o mais perto possível do enfisema de Mao fumando um cigarro atrás do outro.
E, talvez o mais prejudicial, visualizar e refinar a cena da morte do tratamento cinematográfico
de Kaufman.
Foi assim que todas as manhãs, em vez de mantras de cura, Carrey deitava-se na
cama, limpava a mente e, com toda a sua habilidade artística, fundia o seu ser com o do
moribundo Mao. Plenamente consciente de sua respiração, com os olhos fechados em
obscura oração, ele logo sentiu os tubos de embalsamamento enfiados em suas veias, pôde
ouvir as equipes de médicos sussurrando ao seu redor. Alguns dias, lágrimas de autopiedade
escorriam por seu rosto enquanto ele imaginava a cena final das páginas de Kaufman, os
olhos de Mao se dissolvendo nos seus, unindo tirania e celebridade. Então, mais ou menos
satisfeito, ele passaria para sua parte favorita da preparação do personagem: o ganho de
peso.
Georgie abençoou todo esse empreendimento, em parte esperando que uma elogiada
virada de Mao preenchesse seus abismos internos, em parte apenas por diversão. No café
da manhã, ela observava Carrey comer sanduíches de queijo grelhado e bacon, fatias de
torrada francesa embebidas em xarope de bordo. Muitas noites ele jantava no Little Door em
West Hollywood, bebendo vinhos vintage, deliciando-se com escargot e foie gras como
aquecimento para filé mignon embrulhado em bacon com acompanhamentos de batatas
fritas trufadas e dauphinois gratinados. Alguns dias, com a ganância maoísta, ele comia
cinco, seis, sete sanduíches de biscoito de frango Wendy's, sem se preocupar com a massa
corporal agora, comandante inquestionável de seus dedos com covinhas. O enigma da mostarda e mel se f
e com ele o velho e incerto Jim Carrey. Agora ele era ele mesmo, sim, mas também Mao, percebendo, cada
vez mais a cada dia, que o apetite bruto sempre fora o elo entre a celebridade e a tirania. Então ele descia
até a piscina, ambos Jophiel correndo ao seu lado, lambendo vestígios de açúcar e gordura de seu rosto e
dedos enquanto ele se sentava à beira da água, saciando alegremente sua fome de amor.
Com o coração e a barriga cheios, ele remava preguiçosamente, imaginando sua piscina como o Rio
Amarelo, com gravações de grandes discursos comunistas sendo reproduzidas em todos os alto-falantes
externos e subaquáticos. A brutalidade da América fez um pouco mais de sentido quando ele ouviu as
palavras de Trotsky—
“Tudo o que deveria ter sido eliminado do organismo nacional na forma de excremento cultural no
curso do desenvolvimento normal da sociedade agora jorrou da garganta; a sociedade capitalista está
vomitando a barbárie não digerida.”
Às vezes ele deixava os jatos da piscina massagearem suas costas, refletindo sobre Marx.
“Na sociedade burguesa o capital é independente e tem individualidade, enquanto o

pessoa viva é dependente e não tem individualidade”.
Um dia, todo o seu abdômen doeu depois de um almoço de tortas fritas. Lutando para chegar à beira
da piscina, temendo por sua vida, ele se perguntou qual seria seu legado se ele morresse ali mesmo. E
neste momento de crise, Carrey juntou-se a tantos milhões para fazer com que os pensamentos de Mao
transformassem a sua visão de si mesmo e do mundo.
“A burguesia derrubada tenta, por bem ou por mal, usar a literatura e

artes para corromper as massas.”
O que, perguntou-se ele, saindo desesperadamente da água, era o Play-Doh como um brinquedo,
senão uma sociedade capitalista-imperialista corrupta e falida que fetichizava o seu próprio excremento?
Emburrecendo seus filhos desde o nascimento, zombando deles com o que eles poderiam esperar no lugar
de sonhos reais, vidas reais, em troca de qualquer chance de ter almas reais: merda. O que foi, então, a
“Fábrica de Diversão Play-Doh” senão uma celebração suja do trabalho explorado? Ele conhecia fábricas.
Ninguém se divertia nas fábricas.
Eles sufocavam e trabalhavam como escravos, curvados e atormentados, pessoas reduzidas a coisas,
fabricando tanta merda de plástico sem sentido que não deixava ninguém feliz, envenenava os oceanos,
corrompia a cadeia alimentar.
O mundo moderno era um ônibus em chamas acelerando em direção a um penhasco com um maníaco
ao volante. E ele não estava separado, mas cúmplice, uma criança hiperativa fazendo yuk-yuks em sua
cadeira, fazendo todo mundo rir, distraindo-os da desgraça certa.
Mais rápido, mais rápido, sem mais

espaço para frear — De repente, o projeto Play-Doh Fun Factory da Disney,
sem título, era obra do diabo, e agora o ofendia por uma questão de princípio
revolucionário. Wink Mingus, Al Spielman e Gerry Carcharias, de repente eram
todos criminosos de classe, merecendo tudo o que pudessem receber. De repente,
ele percebeu que Mao não poderia viver nele sem destruir Hollywood, e que esta
campanha deveria começar com o projeto Play-Doh da Disney.
Cada vez mais, os seus representantes ligavam, importunando-o para que se juntasse à
abominação baseada em brinquedos, contra as garantias de Kaufman de que o financiamento
para Mao estava a apenas “um jogo de cartas” de distância. Como se estivesse assumindo o
papel de Madame Mao, Georgie sugeriu que usassem seu quadragésimo aniversário como uma
armadilha. Juntos, eles planejaram uma festa com tema chinês no quintal do Hummingbird, a
grande propriedade se tornou um palco no qual Mao Zedong de Carrey desferiria um golpe
mortal no projeto Play-Doh Fun Factory da Disney.
Na noite da festa, os bordos de Carrey, plantados para evocar sua casa canadense, estavam
todos enfeitados com flores de cerejeira de Hunaneses que haviam sido enviadas por FedEx
durante a noite. Sua piscina estava abastecida com uma classe superior de carpas que se
alimentavam de superfície, corpos dourados e âmbar brilhando à luz do sol, enquanto um
quarteto de cordas chinês tocava canções de colheita. Recebidos por acrobatas na chegada,
os convidados simplesmente acreditaram que eram os sortudos destinatários do amor generoso
de uma estrela por sua parceira; um homem que, por seus próprios motivos, por um capricho
caro, decidiu transformar sua propriedade em Brentwood em uma villa majestosa em Xangai.
Os executivos da Disney flutuavam pelo gramado de convidados brincalhões da lista A,
banhando-se em uma conversa ouvida.
“Estou apaixonado por você”, disse Quentin Tarantino a Georgie.
"Comigo?"
"Sim. De Oksana. A cena nos esgotos. Stalin, que idiota. Você e

a furadeira. Como você colocou todo aquele sangue na TV a cabo básica?
“Mitch começou a trocar bobinas no último minuto.”
“Um anarquista.”
“Sim, foi isso que o pegou. Isso e todo o arco extraterrestre.”

“Ele era um crente?”
"Espero que sim. Certa vez, ele saiu do set por uma semana inteira e andou cento e trinta quilômetros
até San Gabriels para se encontrar com um cara que ele achava ter criado a espécie humana.
“Eu assisti todos os episódios.”

“De Oksana?”
"Sim. Eu amo toda essa merda soviética. Os malditos nazistas mataram vinte milhões de homens
russos na Segunda Guerra Mundial. É por isso que as mulheres são tão bonitas. Os sobreviventes têm que
ser exigentes pra caralho. As mulheres acham que já ultrapassaram o limite aos vinte e quatro anos e
começam a colocar toda aquela maquiagem prateada. E merda. Isso ainda os assombra, cara. É por isso que
eles são paranóicos. Foi por isso que enviaram aquele turco para matar o Papa. Tenho andado a pensar
nisso, o turco e o papa.
O Vaticano tem dois discos voadores. Howard Hughes disse que conseguiu sentar em um, e isso foi antes de
ele ficar todo fodido. Ei, Stalin realmente gozou em copos Dixie - ou isso foi apenas uma presunção?
"Copos Dixie?"
“Ou não copos Dixie. Quaisquer que fossem as malditas xícaras que os russos tinham. Comunista Dixie
xícaras. Toda aquela coisa de filha bastarda. Sua história de origem. Porra, eu te amo.
Los Angeles, uma cidade construída sob o sol dourado e grandes prêmios, exigia uma forte crença na
magia. Uma leve perturbação era o primeiro estágio do processo de filtragem humana, e ela leu isso em seu
rosto enquanto ele falava, a exuberância descontrolada que transformara um balconista de locadora de vídeo
em uma lenda e que agora, por contágio momentâneo, lhe mostrava que todo o caminho até aqui valeu a
pena. Quentin Tarantino a conhecia… Quentin Tarantino era fã dela.
“Parece provável que ele fosse um maníaco.” Tarantino estava a todo vapor. “Pessoas malucas adoram
brincar com sua coragem. União Soviética. Tio Joe. Mãe Rússia.
Eu estive circulando pelo espaço. Macarrão. Devíamos ter uma reunião.
"Um encontro?" — perguntou Georgie.
"Estou de olho em voc ~ e. Tem essa parte. Estilo Dunaway. Brilhante. Uma demônio que comeria
seus próprios filhotes, um instinto assassino que é útil quando lobisomens tomam conta de sua cidade mineira.
Mas eles não são apenas malditos lobisomens.
São uma metáfora para a predação económica na sequência do colapso da economia industrial!”
“Claro”, disse ela, sem saber se deveria ou não levá-lo a sério, mas feliz, no momento, em acreditar que
uma verdadeira carreira poderia finalmente chegar até ela. “É divertido tocar pesado.”
“Eu não brinco, querida”, disse ele; então, com uma piscadela, saiu em busca de uma
bandeja de hambúrgueres que passava.
Do outro lado do pátio, Nicolas Cage atacou Natchez Gushue.
“Um machado da Idade da Pedra e um esqueleto de tigre com dentes de sabre estão
sendo leiloados em Xangai. Vê-los desencadeou algumas visões malucas. Ou memórias.
Como queiras. Acho que vivi muitas vidas, Natchez. Acho que já faz algum tempo que
venho salvando a humanidade.”
“Estou ansioso para ouvir sobre isso. Você deveria passar pelo bangalô.
“Mas é urgente.”
“Estou aqui apenas para aproveitar a festa.”
“Você sabe o quão grande é um tigre dente-de-sabre? Imagine dois deles, um de cada lado
de mim. Eu visto uma tanga peluda, meu torso ondula os músculos; Estou com sete por cento de
gordura corporal neste momento. Eu carrego este machado gigante da Idade da Pedra. Então,
vagando por essas terras devastadas, encontro, oh Deus, essa visão, é tão horrível. Isso é-"
“Alienígenas?”
“Você também sonhou com isso? A nave espacial deles é elegante, preta e pequena. Como
uma missão de escoteiro. Seus corpos prontos para atacar como pítons gigantes. Meus dentes
de sabre atacam, ansiosos para me defender. Os alienígenas os matam com seus raios de
plasma vermelhos, aos quais, mais uma vez, estou imune. Só agora não tenho medo. Eu fico furioso.
Os olhos de Nic se arregalaram. “Estou atacando-os com meu machado. Tripas esguichando
por toda parte.
“Vamos tomar outra bebida?”
“Eu os mato, Natchez. Eu mato todos eles, ou pelo menos os caras que estão no chão.
A nave espacial decola. À medida que sobe, essa voz sai do ar. Isso fala comigo.”
Natchez suspirou, um refém na hora do coquetel. “O que diz, Nic?”

“Diz: 'Vejo você em Malibu quando o tempo acabar'. ”
O jantar foi realizado no jardim, numa longa mesa posta para cinquenta pessoas, adornada
com flores de ameixa e lótus. Anthony Hopkins recebeu um lugar de honra ao lado de Carrey.
Hopkins observou o astro encher o rosto com as próprias mãos, devorando pedaços de
leitão, indiferente ao molho de ameixa espalhado em sua papada.
Então um pedaço de cartilagem saiu voando da boca de Carrey, caindo grosseiramente na lapela
do terno branco que Hopkins não limpava desde o dia em Yale, quando Elise recusou sua proposta.
Ele não aguentava mais.
“Você está pegando emprestado do Grinch”, ele se inclinou e repreendeu, furioso porque a
jaqueta agora precisaria de limpeza. “Pegue seu garfo e coma como um chefe de estado.”
Carrey congelou com uma orelha de leitão frito pendurada na boca, e suas próprias
inseguranças alimentaram a onda de uma raiva inegavelmente maoísta. Primeiro, ele ficou furioso
em Hopkins por repreendê-lo na frente de seus colegas. Em defesa do ego, ele decidiu que Anthony
tinha ciúmes dele. Do seu talento, da sua juventude. Mas então a paranóia cresceu dentro da raiva.
E se Hopkins estivesse secretamente contra ele? Tentando fazê-lo de bobo? E se outros estivessem
envolvidos, co-conspiradores? E se essa fosse a história que eles usariam para prejudicar seu
desempenho? Carrey não era Mao, diriam. Ele era apenas o Grinch. É isso, é isso que eles usariam
para negar-lhe o que lhe era devido quando chegasse a temporada de premiações. Bastardos. Ele
examinou a mesa, lendo cada rosto em busca de sinais de traição. E então, tão rapidamente como
a raiva se transformou em paranóia, a paranóia transformou-se, como acontece, em desejo de
triunfo. Uma vontade colossal se formou dentro dele, uma determinação de mostrar a Hopkins e a
todos os demais que ele não era apenas um ótimo ator, mas o melhor de sua geração. Ele planejara
oferecer um brinde no jantar repleto de críticas marxistas, comentários contra o capitalismo
americano, o imperialismo vampírico, apenas nervoso o suficiente para assustar os executivos da
Disney, seus inimigos de classe, os mesmos que esmagaram seu pai, que teriam quebrado ele nas
fábricas de Toronto se ele não tivesse escapado. Agora ele decidiu tornar o ar verdadeiramente
irrespirável para eles. Ele se levantou da cadeira, o vento seco do deserto agitando as folhas dos
bordos, um sorriso travesso tomando conta enquanto ele erguia a taça de vinho.
“A América é um esquema Ponzi fascista fracassado.”

A mesa silenciou, garfos de prata pousando na porcelana.
Ele se imaginou um grande dragão, cuspindo fogo... “Ele não
cuida dos seus doentes, não cuida dos seus pobres. Não protege seus filhos. Abandona seus
veteranos e seus idosos. O próprio Deus da América é uma fraude, inventada por colonos
saqueadores para justificar o genocídio nativo, uma divindade selvagem abençoando um povo
selvagem, perdoando o uso de napalm em bebés no Vietname, a fome de quinhentos mil iraquianos
nas nossas próprias vidas. E quem nesta mesa perdeu cinco segundos só de pensar nisso? Não,
abafamos isso com nossas afirmações pessoais positivas. Nós nem cuidamos dos nossos. As
pessoas que trabalham quinze horas por dia fazendo maquiagem, cabelo e guarda-roupa têm que
faturar seis ou sete vezes nos estúdios antes de serem pagas. Eles imploram enquanto alguém suga
juros sobre seu dinheiro. E de quem foi a ideia de um dia de quinze horas por dia?
Wink e Al assistiram horrorizados, esperando que tudo isso fosse um pouco, imaginando
quando Carrey mudaria para impressões familiares. Carrey olhou para a mesa de estrelas
reunidas, seus pares: Jack Nicholson, seu amigo íntimo Noah Emmerich, Dame Helen Mirren,
Brad e Angelina. E, tal como Mao teria feito, aumentou as acusações enquanto mantinha a
possibilidade de redenção.
“Uma vez, éramos artistas. Puro! Mas nós, todos nós, nos tornamos uma distração,
comprometidos em prol da fama, do conforto, da aprovação de estranhos. Passamos a vida
perseguindo algo tão vazio quanto a “relevância” e eles usam o medo de perdê-la para nos
encurralar. Dinheiro sujo da Malásia. Dinheiro saudita. Nós levaremos tudo.
O que deu errado? Cantamos e dançamos não para entreter, mas para distrair as pessoas das
engrenagens esmagadoras de uma máquina capitalista que não tem ideais, exceto a ganância e
a violência. E não nos enganemos: Hollywood é a melhor empresa de relações públicas que os
fabricantes de armas já tiveram. Que cultura doentia.”
“Mas e a beleza artística?” perguntou Cameron Diaz.
“Quando você consegue perceber a beleza, não há desculpa para servir a feiúra. Por ajudar
contras, inflamar desejos, prometer tudo e não entregar nada. Não importa o que você coloca na
TV, porque as pessoas estão tão assustadas e solitárias que assistem apenas para ouvir vozes
humanas e sentir que não estão sozinhas. Eles estão tão abatidos que só precisam de um torneio
de futebol a cada quatro anos e permanecem em seus lugares. Isto não é uma sociedade. Este
é um sistema de assassinato de almas. E a história não será gentil conosco pela nossa
cumplicidade, porque sabemos melhor. Os executivos” — ele acenou maoishicamente para a
equipe da Disney — “eles podem dizer que estavam servindo ao seu deus Mammon, mas nós,
artistas, não podemos. Agora somos todos dramaturgos da Alemanha Oriental, cúmplices do
regime! E chegará um momento de julgamento. Estamos destruindo o planeta. Isso não pode
durar.
Leonardo DiCaprio, que há muito partilhava estes sentimentos, ergueu o seu martini ao
estilo Gatsby e aplaudiu: “O aquecimento global é uma febre destinada a matar um vírus!” Ele
ficou tão encantado com a bravura de Carrey que aceitou quando a estrela, agora profundamente
voltada para Mao, continuou com o mais leve sotaque cantonês.
“O cidadão americano está tão perdido que não percebe que é um porco industrial.
Drogado e envenenado do berço ao túmulo. Acorrentado a dívidas impossíveis.
Nunca, jamais, de graça. Liberdade? Bah! Esta é uma terra de cercas invisíveis, somos todos
prisioneiros assistindo Capra na noite de cinema. Mas nada dura para sempre. As monarquias
europeias enviaram os seus filhos para morrer nas trincheiras do Somme, tão certamente como
levamos Chiang Kai-shek para o mar. Você acha que a América será diferente?
Você acha que esta era, não de consumo, mas de gula, durará para sempre? Não vai…"
“Estamos indo a seis mil milhas por hora ao redor do sol e ninguém está dirigindo essa
vadia!” disse Gary Busey da floresta, onde, por seus próprios motivos, estava a meio caminho
de um pinheiro de 25 metros de altura.
“Em breve surgirá outra crise”, continuou Carrey. “O esquema capitalista entrará em
colapso, o povo reclamará os seus direitos. Haverá agitação violenta. Pergunte a si mesmo:
de que lado estou? A das pessoas, ou dos bilionários e dos seus cães correndo cujas cabeças,
prometo, acabarão em paus.
A revolução começa agora. A morte de falsos deuses!”
Seus colegas o aplaudiram loucamente. Carrey era Mao tal como o vira no YouTube,
diante do Congresso Comunista Chinês, recebendo intermináveis fluxos de amor, a adulação
que fazia dele algo mais do que um homem: um recipiente de saudade, de sonhos. Georgie
olhou para ele com ternura, pela primeira vez em semanas, e depois acenou com a cabeça
para os garçons. Eles correram para a cozinha e saíram com o golpe de misericórdia: dois
bolos grandes, com metade do tamanho natural, um do Mickey Mouse, um da Minnie, cada
um empalado em um bastão recortado de casca de chocolate, o recheio de framboesa
escorrendo em poças de seus bolos. feridas abertas.
Os convidados rugiram ainda mais alto. Se não exatamente no apelo à revolução violenta
– afinal de contas, tratava-se de uma reunião de milionários – pelo menos no seu próprio
entusiasmo, na sua ousadia desafiadora. Jane Fonda, reconhecendo tudo isso como uma
performance, emitiu sons de gritos agudos, inéditos desde suas sessões fotográficas com os
vietcongues. Com os dentes cerrados, com uma fome sexual crua, Lara Flynn Boyle disse:
“Eu quero cortá-lo”.
Enquanto isso, Kelsey Grammer, que vinha aquecendo as cordas vocais com um
cantarolar suave durante a maior parte do discurso de Jim, ergueu o copo para ejacular versos
de Shakespeare. “Deixe o próprio Hércules fazer o que puder! O gato miará e o cachorro terá
o seu dia.”
“Droga, Kelsey!” disse Natchez Gushue. “Permita ao homem o seu momento.”
"O que?" protestou Grammer. “Ele consegue sugar a noite toda?”
Carrey sabia agora, totalmente, que tinha isso dentro de si. A coisa magnética maoísta.
Ele se perguntou, com perfeita grandiosidade, se Mao não seria apenas um prelúdio para um
papel histórico maior. Ronald Reagan havia conquistado a Casa Branca, e Reagan era apenas
um jogador de madeira comparado a ele. Os executivos da Disney, temendo
proximidade com esse tipo de sacrilégio característico, levantaram-se de seus assentos, os rostos
contorcidos pelo medo carreirista, e fugiram do pátio enquanto os atores fotografavam os bolos
horríveis, tornando-os virais.
"O que você fez?" — disse Wink, que não conseguia olhar os doces por muito tempo sem
arriscar as lembranças da Nicarágua. Carrey olhou carrancudo para ele, presunçosamente satisfeito.
“O maldito está se divertindo com isso”, disse Al Spielman II, que, como pilar da comunidade
empresarial, ficou horrorizado, mas como comedor de estresse estava de olho no recheio de
framboesa que escorria pelos seios de Minnie devido ao ferimento aberto em sua cabeça.
“Ele enlouqueceu”, disse Wink, puxando Al pelo braço para seguir os executivos da Disney,
garantindo-lhes que isso era apenas “uma merda de Andy Kaufman” que Jim havia inventado, que
com o tempo eles contariam aos netos sobre isso, e alguns bolos perturbadores não deveriam
interferir nos negócios.
Assim que partiram, um grande estrondo soou no Mojave, um ruído semelhante ao ranger de
vastas placas de metal. As pessoas ouviram isso durante todo o verão. Jaden Smith, que
recentemente se tornou um terraplanista, apresentou sua teoria de que era o vento cósmico
vibrando ao longo da borda do planeta como a palheta de um clarinete. Gary Busey, agora no topo
do pinheiro, apontou para Orion e gritou uma visão diferente. “Claro, a Terra é um planeta orbitando
o Sol. Mas o que eles escondem de você é que o próprio cosmos está montado nas costas de uma
iguana nadando na direção oposta! Eu pulei daquele velho lagarto há muito tempo.”
“Tolos”, zombou Lara Flynn Boyle quando o som voltou. “É o desmoronamento do muro que
separa o real do imaginado.”
E ela pode ter razão.
Georgie acalmou os convidados para o entretenimento especial que ela havia planejado tanto
para seu prazer e necessidades quanto para Carrey. Todos eles se dirigiram para a casa, as luzes
do chão diminuindo, formando um palco no pátio. Então, de dentro, veio uma loira zaftig cujo nome
artístico era Helena San Vicente mas que, aos olhos de todos, era a reencarnação perfeita de
Marilyn Monroe. Quentin Tarantino se perguntou se isso era um holograma quando ela começou
seu set de duas músicas, começando com “I'm Through with Love”, terminando com “Diamonds Are
a Girl's Best Friend”, cada nota e gesto de desmaio dela afiados, como se o espírito da sereia morta
fosse convocado e a guiasse. O crescendo os prendeu maravilhados, seu corpete de lantejoulas
caindo para revelar um sutiã com borlas, o sutiã caindo, por sua vez, para mostrar seus seios fartos
adornados com pastéis de strass, Helena exibindo seus atributos
prova entusiasmada e hipnótica de algo absolutamente grandioso que vive além da política: a
imortalidade artística.
“Alguns homens estão me seguindo”, disse Monroe em seu primeiro momento no filme,
convidando um milhão de caipiras americanos mastigadores de pipoca para preencher qualquer
sabor de fantasia sexual que passasse por suas cabeças. E depois disso eles não conseguiram desviar o olhar.
Eles causaram o pior em Monroe, tiraram sua vida quando ela era jovem.
E, no entanto, aqui – uma pedra rolando da tumba, não a alguns quarteirões de onde ela morreu
– aqui estava ela. Monroe voltou, uma Vênus Technicolor, uma persona imortal que veio para
uni-los. Para revendê-los com a esperança absurda de que eles também, se a sorte fosse boa,
poderiam viver, de qualquer maneira pálida, para sempre.
Onde normalmente apenas um punhado de convidados ficava depois do jantar, quase
todos permaneceram, enxugando a língua com MDMA, estourando garrafas de champanhe,
aglomerando-se para devorar a carne do bolo de Mickey e Minnie Mouse, alguns escavando
com as mãos, Quentin Tarantino cortando o pedaço de bolo do Mickey. orelha esquerda inteira
e rindo alegremente enquanto o recheio de framboesa jorrava da ferida. Canções dos anos
quarenta e cinquenta tocavam nos alto-falantes da casa — Tommy Dorsey, as Andrews Sisters,
Count Basie, Ella Fitzgerald — ritmos de meados do século lançando inocência em todos eles,
estranhos tomando estranhos como amantes, acasalando-se entre as sombras da grande
propriedade, um emparelhamento que encontrou Georgie bebendo champanhe com o jovem
imitador de Monroe, estudando o rosto da garota como se estivesse avaliando uma pintura,
avaliando o grau de beleza real versus mero afeto por trás de toda aquela base e corretivo,
tentando, até mesmo, localizar as origens de sua voz.
"De onde você é?"

“Oeste de Hollywood.”
“E antes disso?”
“Opa!”
A garota derramou champanhe no decote, soltando uma risadinha. E Georgie, entre
gargalhadas e risadas, decidiu que, mais do que apenas uma aparição, esse Monroe era uma
oração respondida. Com rapidez predatória, ela pressionou a boca no peito da garota, sentiu o
corpo aquiescer enquanto ela lambia o vinho doce de seu decote. Depois pegou-a pela mão e
levou-a até a banheira de hidromassagem, onde Mao de Carrey já flutuava nu. Georgie observou
os olhos de Helena enquanto ela abria o zíper do vestido Versace, deixando-o cair no chão,
sentindo sua beleza afirmada pelo olhar da mulher mais jovem.
“Venha nadar.”
Então Helena se despiu novamente, agora com um pouco menos de confiança, sentindo-se
Os olhos de Jim e Georgie sobre ela enquanto ela mergulhava na água.
"Senhor. Presidente”, disse Georgie, com um sorriso. “Posso apresentar a você a
grande Marilyn Monroe.”
Helena riu sem fôlego, aproximando-se dele nos jatos de água. A voz dela
ficou minúscula e feminina enquanto sussurrava em seu ouvido: "Eu gosto de um homem com armas nucleares."
“Você pode beijá-lo”, disse Georgie enquanto Helena se inclinava para perto de Carrey,
seu rosto tão fiel ao da verdadeira Marilyn que ele não percebeu nenhuma diferença entre
a mulher morta e a garota na banheira de hidromassagem, sua voz interior cambaleando
ao pensar que aqui, em seus braços, fosse natural ou paranormal, estava o que Mao
sempre quis, mas nunca teve: o maior símbolo sexual já produzido pelo Ocidente.
No quarto principal, corpos molhados caíam em lençóis limpos. Georgie assumiu o

comando do encontro, guiando Helena pelos quadris enquanto ela cavalgava o pai da
China moderna.
“Diga-me que sou uma boa menina”, gemeu Helena.
“Essa é a boa menina da mamãe”, disse Georgie, segurando-a pelo pescoço.
Carrey assistiu, maravilhado com a genialidade daquilo. Poderia a imprensa
estrangeira de Hollywood, ou mesmo a Academia, algum dia compreender o destemor
e o brilho com que ele desempenhou esse papel? Depois, um rascunho da paranóia
maoísta: Charlie Kaufman tentaria ficar com todo o crédito; os autores sempre faziam
essa merda. Ele deveria agradecer aquele ingrato no palco do Oscar? O protocolo
exigiria isso. Mas qual era o protocolo para Mao? E o que, no final de tudo, Mao
significaria para Jim Carrey?
Ele teria se perdido na pirueta existencial se não fosse pelo mamilo de Helena em
sua boca, lavando todos os cuidados de sua mente.
Ele veio com um grito de corpo inteiro.
Depois, ficaram deitados na cama, cobertos de suor um do outro,
respirando em tempo comum, todos felizes com o encontro. Mas a felicidade
de Helena foi maior.
Ela cresceu na pequena cidade de Grand Lake, Colorado. Seu padrasto era
um bêbado violento. Depois da escola, para evitar ir para casa, ela ia à biblioteca da cidade e
assistia a filmes antigos em VHS, começando aleatoriamente, logo traçando o feminino
americano de Doris Day a Norma Jean Baker, cuja identidade inventada, Marilyn Monroe, a
impediu de frio. Que poder incrível tinha essa mulher, esse estado constante de excitação
vulnerável que reduzia os homens a coisas flexíveis. Ela congelava e estudava os quadros.
Ela memorizou horas de diálogo.
À noite ela trabalhava no caixa do Safeway. Certa vez, durante um turno da noite, nevava
tanto que, quando ela viu seu reflexo nas grandes janelas de vidro, a noite se transformou
em cena de um filme clássico. E ela era a estrela, perfeitamente enquadrada, uma sonhadora
de cidade pequena situada dentro de um globo de neve. Havia inúmeros teatros com
espectadores assistindo; ela sentiu o calor da atenção deles.
Ela empurrou o busto para fora, jogou a cabeça para trás, ouviu os aplausos e os assobios
dos soldados enquanto eles caíam sob seu domínio. Ela sabia, neste momento, que estava
fadada à grandeza. Em uma sacola de papel pardo, com tinta roxa brilhante, ela escreveu
declarações sagradas.
EU VOU
1. Ser um ator de sucesso amado pela mídia mundial – um fenômeno [sic]

2. Casar com uma estrela de cinema famosa e
ter filhos. 3. Ter DUAS CASAS e UM ESTÁBULO DE CAVALOS!
E aqui, nua ao lado de Jim Carrey, cujos filmes ela sempre adorou, admirando a
penteadeira de madeira clara de Georgie repleta de caixas Cartier vermelhas, ela sabia que
seus sonhos estavam se tornando realidade.
CAPÍTULO 9
Duas vezes na semana seguinte, convidada por Jim e Georgie, Helena voltou, estacionando seu
Hyundai do lado de fora dos portões, perguntando-se quanto tempo levaria até que lhe dessem
seu próprio código de segurança.
Georgie não planejou continuar após o encontro inicial, mas, pensando bem, percebeu que
havia mais oportunidades. Ela ficaria livre do apetite sexual cada vez mais do tamanho de Mao
de Jim, e a jovem Helena, quem quer que fosse, teria uma emoção divertida, um gostinho de
magia nos desfiladeiros.
Mas ela estabeleceu duas regras rígidas: Jim nunca deveria ver Helena sem sua permissão.
E Helena só deveria passar pelos portões do Beija-flor como Marilyn: “Quero dizer, até aquela
porra de peruca”. Esta última parte foi crítica, permitindo que Georgie sentisse que estava
trazendo um desenho animado, e não um rival, para sua cama.
Com estes termos acordados, os jogos continuaram para o prazer de todos.
Às vezes, Georgie brincava de diretor pornô, comandando-os através de posições,
alimentando-os com as duas falas. Depois da terceira visita, um encontro à tarde, sentindo
pena de Helena pela tarefa de limpar a sujeira de Mao da barriga, Georgie deixou-os para
ir sentar-se na sauna a vapor. Helena então deitou-se sobre seu peito, os dois ofegantes
pós-coito, os olhos brincando com a foto panorâmica da paisagem que ele pendurara
sobre a lareira: camponeses hunaneses, o povo de Mao, todos agachados e cultivando
um vale coberto de névoa.
“Qual é a foto?”
“Essa é a minha casa.”
“Diga-me como é.”
“Bem...” Ele estudou a cena. “Está enevoado? É um lugar incrivelmente rico em

névoa. E as pessoas? Eles são todos agricultores da névoa.”
“Eu gostaria de ir até lá com você.”
"Eu te levo lá."
"Promessa?"
"Claro. Para o Festival da Névoa da Primavera. Eles vão adorar você. Subiremos
o rio juntos na minha barcaça, eles vão te receber como uma deusa, todos acenando,
te cobrindo de pétalas de flores.”
“Isso é tão lindo...”, disse ela.
Eles se encararam por um longo momento. E então, sem desviar o olhar, ele
arrotou, um arroto longo e lento, com um olhar que dizia: O que você acha disso!?
Ela caiu na gargalhada, apreciando a súbita comédia gástrica que a deixou com
a sensação de ter vislumbrado um lado especial dele — que eles tinham acabado
de compartilhar um momento verdadeiro e desprotegido, e que, nos anos
seguintes, muitos mais se seguiriam. Ela estava ansiosa por mais dessa
intimidade, percebendo, com entusiasmo, que esta seria a primeira vez apenas
entre os dois, sem Georgie por perto. Ela o agarrou, sussurrando: “Eu quero você.
Quero você sem ela aqui... E então eles estavam de volta, unidos nessa
descoberta emocionante, uma área cinzenta imprevista pelas regras de Georgie.
Ela decidiu que era assim que devia ser a sensação, a coisa real que ela nunca conheceu.
Não apenas porra, mas algo mais.
E quando o The Helena Show estava ficando velho para Georgie, ela atendeu o
telefone e ouviu uma mulher dizer: “Por favor, espere por Quentin Tarantino”.
A conversa deles na festa, ele disse a ela, transformou seu macarrão em
conceitos. Esses conceitos se uniram e “foderam sem camisinha”, dando origem
a algo lindo.
Uma história de vingança.
“Não é hora de uma mulher assassinar um presidente?” ele perguntou.

"Huh?"
“Osvaldo. Cabine. Hinckley, quase. Como é que os homens ficam com toda a
diversão? Não me refiro a um bom presidente. Quero dizer, algum filho da puta perverso
e sem alma. Vinte, trinta anos no futuro. Algum idiota glutão que roubou a eleição e todos
os lacaios misóginos que o cercam são corruptos demais para fazer qualquer coisa a respeito.
Até minha garota decidir que vai invadir a Casa Branca.”
"Quem é ela?"
“Ela é a porra do carma, cara!” - deixou escapar Tarantino, maníaco. “Ela é
estrogênio puro e com atitude. Ela vai igualar o placar para as mulheres em todos os lugares,
incinerar todo o gabinete, depois quebrar o pescoço do filho da puta como vingança por dois
milhões de anos de mulheres, e eu vou me arriscar aqui e dizer isso - todo mundo sabe que eles
são mais espertos e mais durões - tendo que chupar e esfregar para seus inferiores masculinos.
Ela é a ira do maldito deus e o nome dela é Lilith, a primeira mulher antes de Eva, ok? Então,
pegamos toda a porra da Bíblia, que é de domínio público, e se os censores se meterem em
nossa merda, diremos a eles para irem chupar a porra do diabo!
Georgie ficou atordoada. Ela sabia como ele havia reavivado a carreira de John Travolta.
Como ele elevou Uma Thurman, tornou Bruce Willis moderno novamente. Isso estava realmente
acontecendo? ela imaginou. Seu próprio momento de exaltação?
“Não posso falar sobre isso em uma linha não segura. Já dissemos algumas das palavras-
gatilho. Até mesmo 'gatilho' é uma palavra-gatilho. Porra. Estou em Palm Springs.
Você pode chegar aqui na próxima semana?
"Claro."
Naquela noite, ela assistiu Kill Bill e Jackie Brown, mais em sonho do que para pesquisa, a
atenção mudando, muitas vezes, das imagens diante dela para aquelas que surgiam em sua
mente, de si mesma como Lilith, a Vingadora, matando homens maus com rajadas de tiros. ,
quebrando seus pescoços sem remorso.
Naquela semana, ela estava na esteira antes do sol nascer e adotou uma dieta cetogênica
especial, perdendo cinco quilos em seis dias. Ela praticou Krav Maga com Avi Ayalon, invocando
fantasmas de seu passado para encher de raiva o coração palpitante de sua personagem. Ela
fervilhava com Mitchell Silvers, com Lucky Dealey e até com Carrey. Toda a sua vida tinha sido
uma preparação para este momento, ela sabia, e portanto tudo valeu a pena.
Foi perfeito.
Mas no dia anterior ao seu nascimento em Palm Springs, diante do espelho do armário de
remédios, ela viu uma ruga.
Uma nova ruga.
Logo abaixo do nariz dela.
Uma ofensa à sua beleza, uma marca de decadência e com a qual, depois de vinte anos
em Hollywood, ela sabia exatamente como lidar. Ela visitou o Dr. Marcus Mendel, o principal
preservacionista da elite de Hollywood, e providenciou o tratamento habitual de preenchimento.
“Só esta frase”, ela disse a ele. "Preenchê-lo. Dê-me o Restylane.”

“O Restylane vai deixar você vermelho”, disse ele, então, de acordo com seu treinamento
de um recente seminário de marketing farmacêutico, lançado em uma proposta para um produto

recém-aprovado pela FDA e com margens significativamente mais altas, o Vividerm. “Seu corpo
processa Restylane como um agente estranho. Vividerm é totalmente natural. Feito de colágeno
humano cultivado de verdade.”
“Onde eles conseguem isso?”
“Acredito que tudo começou com uma vítima de acidente de carro.” Ele fez uma pausa, um
momento de silêncio reverente. Então, casualmente: “Aparentemente, o terror bruto da colisão
libera uma enxurrada de hormônios mágicos. Os suíços capturaram todos eles. Temos sorte de
viver nestes tempos.”
“Vivi-derm?”
“Ashton Kutcher foi um dos primeiros investidores.”
Ele passou os dedos pela testa. Foi surpreendentemente suave.

“Eu mudei na semana passada. Não há mais aparência de plástico. Ver?"
Ele girou a lupa da sala de exame diante de seu próprio rosto, resultando, imediatamente,
em uma distorção macabra — um grande e malicioso glóbulo de Marcus Mendel — e em uma
prova incontestável. Era como a coxa rechonchuda de uma criança, a testa de meia-idade de
Mendel. Sem vermelhidão. Sem inchaço.
Nem o menor traço de agulha.
"É natural."
"Natural?"
Não havia nem poros.

“O corpo assimila o Vividerm.”
Milagres médicos aconteceram. Que Vividerm chegasse neste momento foi uma sorte
inacreditável. Prova de que a ressurreição de sua carreira, nas mãos de Tarantino, estava
destinada.
“Dê-me o Vividerm”, disse ela, encolhendo os ombros, como se estivesse substituindo o

iPhone mais recente pelo modelo anterior. Mendel sentou-a e enfiou a seringa na juventude
promissora, enrugada e dolorosa.
“E os pés de galinha?”
"Eu não ia, mas tudo bem."

“E a testa?”
“Só um pouquinho.”
Foi isso. Entrando e saindo, Mendel não dava instruções sobre cuidados posteriores,
porque o Vividerm, o último fruto de uma era de maravilhas, não exigia nenhum. Ela estava de volta às
Hummingbird no início da tarde, arrumou sua mala, colocou-a no Porsche e

dirigiu para o deserto.
Depois que ela saiu, Carrey almoçou dois sanduíches grelhados e uma pequena garrafa
de ketchup.
Depois ele caminhou até a academia e subiu na câmara hiperbárica com um
tubo de Pringles, o oxigênio pressurizado iluminando seus sentidos enquanto seus
fones de ouvido tocavam uma gravação de Mao lendo um de seus famosos
discursos, Povos do Mundo, Uni-vos e Derrotai os EUA. Agressores e todos os
seus cães correndo. Carrey agora sabia-o de cor, pronunciou as palavras em
mandarim no tempo perfeito, quase como se fossem as suas: “O imperialismo dos
EUA está a massacrar os brancos e os negros no seu próprio país. As atrocidades
fascistas de Nixon acenderam as chamas do movimento revolucionário de massas
nos Estados Unidos…”
Ele ficou lá por uma hora, rebobinando e repetindo; posando e
gesticulando tão loucamente no final que, vista de fora, a tenda de náilon
parecia um casulo nascendo enquanto Carrey-Mao crescia: “O imperialismo
dos EUA, que parece um enorme monstro, é em essência um tigre de papel,
agora em agonia de sua luta no leito de morte.”
Ele ouviu um zumbido no portão da frente.
Mais duas vezes, em staccato, impaciente.
Ele saiu da câmara hiperbárica.

Ele tampou o nariz, assoou três vezes, despressurizando o crânio ao passar
pela cozinha. Novamente o zumbido do portão, agora mais longo, exigente.
Ele temia que fossem os nascidos de novo e, de novo, pensou em ligar para
Avi Ayalon. Ou e se fosse Charlie Kaufman, que voltou de Taipei? E se o acordo
tivesse fracassado? Wink e Al ficaram furiosos com ele por soprar Play-Doh. Eles
aproveitariam a crise. Eles o arrastariam para algo ainda pior. Porque eles poderiam.
Porque o ator, por mais exaltado que seja, é sempre trabalhador, e se houve uma
coisa que ele aprendeu sendo Mao nos últimos meses, foi que o capital ataca o
trabalho, as presas no pescoço do trabalhador. Ele lutaria. Ele montaria uma
revolução própria, esmagaria o sistema corrupto que acolheu bem o dinheiro de
oligarcas sangrentos que roubaram o seu próprio povo. Ele levaria o projeto para
Soderbergh e eles se autofinanciariam e destruiriam a cidade. Só as vendas antecipadas para os
pagar pelo orçamento. E mais. Eles abririam seu próprio estúdio e terminariam o que
Redford começou; eles defenderiam a integridade dos trabalhadores em todos os
lugares. Talvez fosse todo o oxigênio amontoado em seu cérebro pela câmara
hiperbárica, talvez puro fervor, mas ele podia sentir o cheiro agora, de novo, o suor e o
cheiro de ozônio da fábrica da Titan Wheels, podia sentir a fome de criança faminta que
havia nunca o abandonei. Sim, foi isso. Ele e Soderbergh, ou quem quer que seja,
restaurariam o sonho da porra do Charlie Chaplin.
O zumbido de novo, prolongado, exigente...
E não era Kaufman.
Nos monitores de segurança da cozinha Carrey viu Helena San Vicente, vindo surpreendê-
lo com jeans azul justo, blusa branca, Monroe de The Misfits. Ele lhe dissera que não haveria
visitas naquele fim de semana, que Georgie estava fora da cidade. Ela olhou com expectativa
para a câmera de segurança voltada para a rua, olhos verdes na visão noturna, cabelos loiros
como sinalizadores de magnésio. Por que ela estava aqui, sem ser convidada? O que foi isso
senão, na melhor das hipóteses, uma tomada de poder – na pior, um sopro de loucura? Mas
para os poderosos, a loucura é em si um afrodisíaco. Esses peitos. Os doces seios verdes
demoníacos com visão noturna. Uma poderosa facção da luxúria levantou-se no Parlamento
de sua mente, reprimindo todas as forças da cautela e da razão. Ele não teve escolha.
Os portões se abriram.
Carrey bateu Helena contra a parede do saguão.

Desabotoou a camisa dela.
Baixou a calça jeans, a calcinha lilás, remexendo sob a barriga dele para
libertou sua ereção, então ele a pegou por trás. Ela chegou ao clímax, ele a seguiu.
“Eu quero mais”, ela murmurou.
Ele a conduziu até o quarto principal; ela caminhou apenas um passo atrás dele.
Sem que ele visse, ela molhou a mão com o esperma e, abrindo os dedos como
uma dançarina de Balanchine, arrastou-os pelas paredes, pelas cortinas,
passando finalmente pelas vidraças das portas francesas. Querendo durar a
noite toda, pegou dois Viagra na mesinha de cabeceira onde guardava seus
remédios e fez um pedido.
“Podemos fazer a Marilyn de Some Like It Hot?”
“As únicas roupas que trouxe estão no hall de entrada.” Seus olhos vagaram para
Armário de Georgie. “Talvez Georgie tenha alguma coisa?”
Carrey concordou com silêncio.
Ela atravessou a sala, abriu a porta e reprimiu um suspiro. Esse armário era maior que seu quarto
no apartamento que ela dividia com outras três pessoas.
Georgie tinha uma aparente infinidade de sapatos, todos iluminados como arte em prateleiras embutidas.
Três longas estantes repletas de vestidos de tapete vermelho que gritavam para serem tocados, usados
– apreciados. Ela separou as sedas e as chiffons, esperando ver, além delas, uma praia polinésia.
"Você está achando tudo bem?"
"Sim."
Ela abriu as gavetas da cômoda, mergulhando em um oceano de sedas coloridas, cada uma com
um mês de aluguel, e não nas imitações ou nas compras em brechós que ela possuía.
A camisola preta fluía como um líquido sobre seu corpo. Ela calçou um par de saltos de mil dólares.
Essas coisas eram dela por direito do destino? Sempre esperando sua chegada? Ela saiu para o quarto,
transformada – mas não foi o suficiente. De repente, Carrey virou diretor, olhando para ela como
Hitchcock fazia com Tippi Hedren em seus jogos de elenco e captura. Ele apontou para ela a penteadeira
de Georgie e ficou atrás dela, olhando no espelho, ansioso, faminto.
Ela passou base, mas não era o que ele queria.
Ele pegou o corretivo tipo panqueca, grosso e gorduroso, e passou-o no rosto dela antes de pintar
os lábios de vermelho e pontilhar a famosa pinta. Então, na testa dela, ele notou um nó brilhante de
tecido cicatricial, uma falha que ele nunca tinha visto antes.
E como Monroe não tinha tal coisa, ele passou o corretivo, querendo apagar a garota da aparição.
Era muito grosso. Fosse o que fosse, tinha cicatrizado mal. Ele aplicou novamente, suave mas
determinado, allegro, e ao fazê-lo Helena San Vicente voltou ao seu aniversário de 12 anos, o padrasto,
bêbado, os olhos fixos no peito crescente da amiga. Depois, quando ela reuniu coragem para confrontá-
lo, ele a jogou na lareira de tijolos brutos, cuja borda feriu sua têmpora. Os médicos fariam perguntas.
Então ela pegou um band-aid, um meio pedido de desculpas murmurado; ela viveu uma semana com
aquela dor latejante na cabeça.
E agora voltou, em forma fantasma. Ela sentiu um calor abrasador ao redor da cicatriz. Seu pulso,
agora, estava acelerado com memórias traumáticas. Ela cravou as unhas nas palmas das mãos, na
esperança de se firmar com essa outra dor, para continuar...
Helena estremeceu ao ficar deitada de bruços, com a camisola levantada e Carrey lambendo-a por
trás. Não era diferente do hall de entrada, mas agora parecia
errado. Seus músculos se contraíram. Seus membros gritaram e se enrolaram em uma bola. Ela se
contorceu debaixo dele, recuando contra a cabeceira da cama.
“Eu não gosto disso assim.”
"Como o que?"
“Como se eu fosse Marilyn Monroe.”

“Eu sei que você não é Marilyn.”
"Você faz?"
“Sim, você é Helena San Vicente.”

“Eu também não sou ela.”
"Então quem és tu?"

Sua voz vacilou; ele sentiu que ela mal tinha certeza: “Celeste”.
"Celeste?"
Ela passou a acreditar que Georgie não o amava e sabia, no fundo, que sim. Ela havia imaginado
a vida que poderiam viver juntos e agora a descrevia, oferecendo-lhe seus sonhos como flores de papel
a um vulcão.
“Você já pensou em se mudar para Santa Bárbara? Você gostaria. É tão bom lá em cima, sei que
há restrições de água, mas ainda há zonas para cavalos. Esta peruca é muito quente.” Ela estava
soltando os grampos de cabelo, passando os dedos por baixo da touca. Ela o tirou e colocou na cama.
Seu cabelo verdadeiro era castanho-amarelado, com corte pixie. Ele olhou para ela com um horror
agudo, vendo-a não mais como uma fuga de seu ser, mas como mais uma de suas ameaças, uma
criança assustada e quebrada chegou aqui em sua cama com sonhos querendo financiamento, seja
com seus dólares ou com seus dias, e não um miligrama de controle de natalidade entre eles. Ele ficou
quieto, examinando os segundos em busca de saídas.
“Eu te amo”, ela ousou; palavras perigosas neste lugar.

“Jesus Cristo”, disse Carrey, percebendo a extensão de sua ilusão. É melhor ser bem claro. Então,
com uma suavidade esmagadora, “O amor não tem nenhum papel nisso, querido”.
“Não com ela, não acontece. Ela não te ama.

“Quem não gosta?”
“Geórgia. Você pode dizer apenas observando.”

“Não a envolva nisso.”
"Ela me trouxe para isso."
“Já quebramos as regras, Helena. Por favor…"
E com uma voz que sugeria que os mansos não herdariam nada mais do que a sua
própria dor, ela protestou: “Esse não é o meu nome”.
Seu telefone vibrou na poltrona; seus olhos correram para a superfície brilhante
e cada um viu que quem ligava era Georgie. Carrey pegou o telefone e saiu para o
corredor. Celeste escutava enquanto conversavam, a voz subitamente terna. Então
ela se virou e se viu nas janelas de vidro do quarto, parecendo, mais uma vez, não
uma pessoa perdida, ou uma pessoa sofrendo, mas como a estrela de um filme.
Estava tudo bem. Havia milhões assistindo, ela sentiu, tudo estava sendo guiado
por uma mão narrativa que não a teria trazido até aqui ou dado a ela essa mudança
mágica de guarda-roupa por nada. Chorando pela benevolência cósmica, ela
percebeu que esta era a cena em que provaria seu amor, mostrando que não
poderia viver sem ele. Onde ele perceberia que a amava...
Carrey encerrou a ligação e, em vez de voltar para a garota no quarto, decidiu que
precisava de um banho. Ele compraria um carro para ela e sugeriria que ela fosse embora
com o tom mais gentil, decidiu ele, abrindo a torneira. Ele encontraria as palavras para dar-
lhe uma aterrissagem suave, dizer-lhe que não era culpa de ninguém. Eventualmente, se
necessário, ele poderia mudar o número do seu celular, as mensagens dela iriam para
qualquer ganhador da loteria que recebesse o antigo. Ele se enxugou com a toalha, ficou
diante do espelho da penteadeira aplicando seu regime noturno de beleza, uma produção
de vinte minutos: sobrancelhas aparadas, bronzeador aplicado, espinhas escondidas.
Finalmente, com um sorriso amigável, ele voltou ao quarto e encontrou seus frascos de
remédios vazios nas mesinhas de cabeceira, e os olhos de Celeste reviraram enquanto
ela tinha um ataque na cama, a saliva sangrenta escorrendo de sua boca para a peruca
platinada, o ato, finalmente, completo: ela era uma Monroe perfeita sangrando sonhos
finais na noite de Brentwood.
No Palm Springs JW Marriott, Georgie reservou uma aula de Pilates para a

manhã seguinte, querendo aparecer com energia total para Tarantino.
Seu rosto estava quente e um pouco inchado depois das injeções. Suas
bochechas e testa estavam coradas, mas ela atribuía isso ao ar seco do deserto.
Ela dormiu com uma máscara de gel frio, pepinos esfriando na geladeira pela
manhã. Então ela acordou e se viu ligada a um grupo demográfico nada invejável e,
naquele momento, desconhecido: a única pessoa em dez mil que apresenta uma
resposta negativa massiva ao Vividerm.
Seu rosto, seu próprio instrumento, foi transformado em algo parecido com uma luva de apanhador
encharcada de chuva. Havia hematomas e inchaço onde as agulhas a haviam picado. E uma paralisia
geral na boca, nas bochechas, nas pálpebras, uma delas caída, a carne como plástico barato, incapaz
de transmitir qualquer traço de emoção ao mundo. Não por seu horror. Ou da culpa. O fato de ela ter
feito isso estava agora mais presa do que nunca no eu que, com essa audição, ela esperava transcender.
Ela ligou para Mendel. Eles tiveram uma briga de gritos, e uma briga desigual, pois Georgie, todo
machucado, sentia dor ao falar, e o dermatologista era, aos seus próprios olhos, um artista irrepreensível.
"Você disse que não haveria reação."
“Eu disse que era totalmente natural.”

“Você disse que era melhor que Restylane.”
“Para a maioria é.”
"Não para mim."
“Bem, então você deveria ter ficado com Restylane.”

"Foda-se."
"Perdão?"
"Seu filho da puta."
Ela correu para o CVS e comprou cortisona, Benadryl. Mas os comprimidos apenas a deixaram
com sono e não fizeram nada contra o Vividerm. Estava lá, no fundo, desencadeando uma onda de
histaminas.
O almoço dela com Tarantino estava marcado para as 14h; ela ligou para tentar adiar um dia. Sua
assistente disse que ele estava partindo para Washington para explorar locais pela manhã e avisou que
havia reservado uma tarde inteira para ela, que raramente fazia isso e levava seu tempo muito a sério.
Ela não podia deixar isso escapar.

Ele estava hospedado em uma suíte do Ace Hotel. Ela dirigiu até lá em pânico, xingando-se por
ter sido enganada tão facilmente, a voz da mãe saindo agora de seus lábios, repreendendo-a: É claro
que você estragou tudo, você estragou tudo. Ela moveu o quebra-sol para se esconder dos outros
motoristas, repreendendo e recorrendo à autoajuda conforme o hotel se aproximava, sua própria voz
agora lhe assegurando: Você consegue, ele é um artista, ele vai entender. Ele alugou suítes à beira da
piscina, estava lá com seu agente de elenco e uma assistente pessoal, uma jovem loira que perdeu o
sorriso artificial quando, ao ver Georgie, engasgou com medo de contágio.
— Estou tendo uma reação — murmurou Georgie.
"Não! Você parece bem!" a garota respondeu, com falso calor, levando-a à beira da piscina para
uma mesa com muffins e croissants, café e chá, um HD
Câmera.
Além dele, reclinado em uma espreguiçadeira voltada para o sol, estava Quentin Tarantino, fazendo
barulhos de explosão e rindo enquanto pilotava um drone baixo sobre a piscina, ligando para os
frequentadores do spa e observando suas reações em tempo real em seu laptop.
“Quentin”, disse o assistente. “Quentin!”
Ele pousou o drone e depois se virou, esforçando-se para ver Georgie enquanto ela se aproximava.
O sol estava atrás dela, ela só apareceu gradualmente, de modo que se tornou, com o passar dos
segundos, uma figura misteriosa. Então ele viu: o rosto machucado, inchado e lustroso de cortisona,
fixado em todos os centros emocionais, não transmitindo nada do pathos pelo qual ele se apaixonou em
Oksana. Ele percebeu o que era – um acidente de cirurgia plástica digno de comemoração dos tablóides.
Ele já tinha visto isso antes. O que foi que levou as pessoas a fazerem isso? Ele ponderou sobre essa
questão enquanto eles superavam o momento com formalidades, recebendo sucos verdes, cada um
elogiando o ar calmante do deserto. Mas os olhos dela seguiram os dele enquanto ele estudava a pele
dela, procurando os pontos exatos da injeção. Parte dela esperava que tudo funcionasse nas cenas de
luta que ele imaginou. Parte dela notou como a barriga dele testou os botões da camisa, pensando que
era uma besteira total que um homem pudesse escapar impune.
“Então, você quer ler?”
“Claro”, ela conseguiu dizer.
“Carly, podemos entregar as páginas para ela?”
Ele olhou para a câmera sobre a mesa, pegou-a, apertou RECORD e segurou Georgie no
enquadramento enquanto o assistente lhes trazia os roteiros.
Tarantino disse: “Vamos para a página setenta e dois. Cerco ao Tesouro.”
Ela folheou o roteiro e chegou a uma página repleta de carnificina em letras maiúsculas, com as
palavras quase atacando-a no papel: DECAPITADO, ESVINJADO, ESFOLIADO VIVO, ROSTO
ARRANJADO. O Benadryl estava batendo forte nela. Ela se esforçou para lembrar o nome de seu
personagem e até mesmo para encontrar as falas.
Quentin estava com a câmera portátil rodando, com a luz vermelha acesa, movendo-a pela bandeja
de doces. Ela considerou seu rosto se tornando viral, uma avalanche de opiniões e
cliques enterrando tudo o que ela fez em sua vida até aquele momento. Foram necessárias todas as
suas artimanhas, toda a sua astúcia, para abrir caminho até esse poleiro humilde. Ela não conseguia
contemplar o chão da floresta tropical.
Ela sentiu uma vertigem repentina, uma queda, conforme orientação de
Tarantino: “Mantenha os pés no chão. Mas lembre-se. Essa vadia está matando paus.
Georgie olhou para a página e viu o nome da personagem: Lilith.
Quentin leu a ação: “Interior. Noite. Tesouro dos EUA. Lilith passa correndo pelas impressoras,
explodindo Uzi e jogando granadas. Ela é vingança e velocidade, atirando nos guardas. O sangue
deles espirra nas folhas de dinheiro, dezenas, vinte, centenas.”
“Gosto disso”, disse Georgie, chocada ao ouvir seus próprios resmungos, sabendo disso
tudo estava sendo escrito em silício para sempre.
“Ela chega ao cargo de secretário do Tesouro, Saperstein”, disse
Tarantino então empurrou a câmera bem na frente do rosto dela. “Ok, agora leia.”
Georgie olhou para baixo e viu o nome: Secretário do Tesouro Saperstein.
Seu rosto não estava totalmente paralisado, mais inchado e drogado. Mas isto... isto era difícil
em qualquer circunstância. Seus olhos correram para frente. Páginas fluidas de gênio tarantiniano,
vindicação, citações das escrituras, bons mots antes da morte.
Estas eram as falas e este era o papel com que ela sonhara, para o qual vivera.
E ainda assim ela não conseguiu superar o nome pesado desse filho da puta horrível...
“Thhheck-wa-tawwy...”
Tarantino se aproximou, meio sorrindo. Avançar, ela disse a si mesma.
“Thhheck-way-tawwy…”
Ela tomou um gole de suco verde, tentando fazer passar tudo isso por uma secura na garganta,
um desafio muito normal de ator. Ela tentou novamente, não adiantou. Seus lábios estavam em
completo motim. E daí ficou pior; ela sentiu o suco verde escorrer pelo queixo, viu os olhos de
Tarantino segui-lo até sua blusa de linho. Los Angeles é uma cidade de sonhos lúcidos, construída
sobre um deserto, iluminada por maravilhas, mas atormentada pelo medo do apagamento repentino.
E isso agora a oprimiu.
Ela começou a chorar.
Tarantino passou o guardanapo.

“A verdade é que ainda estou decidindo o que quero fazer com essa parte”, disse ele.
Ele se virou para seu jovem assistente, fazendo uma careta em seu corpo bem enrugado e
rosto de meia-idade, que a assistente sabia que significava Mostre-lhe a porta.
Então, voltando para Georgie: “Você tem muito coração”.

Ela foi para o hotel e arrumou suas coisas. Dirigi para casa por duas horas
o deserto, querendo os braços de Jim, precisando que ele lhe dissesse que tudo ficaria bem.
Mais tarde ela lembraria que a casa estava muito arrumada. O banheiro era
indiciadamente imaculado, sem pasta de dente na pia, toalhas de mão limpas no rack.
E os lençóis, geralmente trocados apenas às quartas-feiras, eram limpos e passados.
Governantas no fim de semana? Nunca. Então, no corredor, ela viu uma mancha
brilhante no tapete. Ela se inclinou e pegou o objeto: uma unha de acrílico brilhante,
uma garra minúscula, algodão doce rosa.
Meio cheia de esperança, meio de pavor, ela entrou no escritório ao lado da
cozinha, trancando a porta atrás de si. Sentei-me na mesa. Vi o ícone do software
Brentwood Home Security Systems e cliquei nele. Dentro havia pastas armazenando
feeds de vídeo dos últimos dias. Ela avançou rapidamente pela filmagem do portão
da Hummingbird Road.
Horas e horas disso.
Então a figura de uma mulher assumiu uma forma granulada.
Quebrar. Ampliação.
Ela viu que era a boneca sexual escolhida, Helena San Vicente.
Os portões se abriram.
Ela observou o jovem imitador de Monroe entrar.
Mudou para a câmera do hall de entrada.
Vi Carrey agarrando-a, o encontro vigoroso, o desaparecimento deles na suíte master. Ela

acelerou ao longo do tempo, depois diminuiu a velocidade enquanto as câmeras voltadas para a
rua inundavam as luzes das ambulâncias. Os paramédicos correram para dentro da casa. Um
espaço de minutos mortos. Então veio Helena, o corpo se acotovelando na maca enquanto a
carregavam para a ambulância, a carne flácida brilhando em verde na câmera de visão noturna.
Mas esse encontro não foi tão surpreendente para Georgie, e não foi a visão de
uma garota numa maca que mais a horrorizou. Foi a velocidade e a facilidade com
que uma vida poderia ser consumida aqui, a percepção ácida de que ela mesma já
estava em algum ponto do processo. Que seus sonhos não se tornariam realidade
aqui.
Ela saiu para a sala de estar para vê-lo em carne e osso.
Ele lançou a ela seu sorriso genial, sua marca registrada, mas seus olhos inchados o traíram.
Então ele voltou para seu sundae de chocolate quente e assistiu à tarde, um documentário do History
Channel, Mysteries of Atlantis. O narrador descreveu um conjunto de orbes de cristal ultrapoderosas
que se acredita terem dado aos antigos atlantes acesso a energia quase ilimitada e também, o que é
mais atraente, a poderes sobrenaturais. Um grupo de exploradores acreditava que leituras
eletromagnéticas erráticas sugeriam que essas esferas de poder estavam localizadas em uma trincheira
na ilha grega de Santorini, mas não tinham condições de pagar pelos submarinos avançados necessários
para recuperá-las. Assistindo, Carrey se perguntou: todo o seu estrelato anterior foi apenas uma
preparação para algum papel histórico-espiritual maior? O cosmos estava falando com ele através da
televisão?
Apresentando-lhe seu verdadeiro destino – algo muito além do faz de conta?
Ele encheu uma colher de sorvete de baunilha, enrolou uma camada de calda de chocolate em
volta dela e depois cutucou uma cereja marasquino um pouco antes de perder a paciência e enfiar a
colher no estômago. Açúcar doce caindo sobre ele, ele retomou suas dúvidas.
O cosmos estava incumbindo-o de usar sua fortuna pessoal para recuperar as esferas de poder
da Atlântida nas profundezas de Santorini? As esferas de poder, disse o narrador, podem ter elevado
os atlantes de sua ilha escarpada para reinos de pura energia. Eles não morreram; não, eles se
tornaram eternos. Seres de Luz. Isso aconteceria com ele, uma vez que liderasse sua equipe de
recuperação? Que alivio. Finalmente, ele estaria livre do fardo de se tornar. Ele seria pura energia,
brilhando para sempre.
Ele mal podia esperar para se juntar à equipe e estava procurando em seus contatos o número de
Philippe Cousteau quando seu telefone vibrou com a chegada de e-mails, os arquivos de vigilância,
enviados a ele por Georgie, com ela mesma em cópia. Não a notei parada no corredor. Ele olhou para
o rosto machucado e inchado dela, com os olhos arregalados.
"O que aconteceu?"

"Você está me perguntando o que aconteceu?"
"Huh?"
"Eu vou te contar o que aconteceu com meu rosto se você me contar o que aconteceu com o seu
brinquedo."
"Que porra de brinquedo?"
“Você não se lembra?”
"Querida, deveríamos chamar você de médico."

“Verifique a porra dos seus e-mails, Mao.”
Ele desbloqueou o telefone, viu os arquivos recém-chegados, abriu-os... Vi Helena na

maca. Sentiu os lóbulos das orelhas arderem, sentiu, dentro dele, o Parlamento da sua Mente
dividido numa Frente de Vítimas, que acusou Georgie de trazer a rapariga maluca para as suas vidas,
em primeiro lugar, e um Partido Católico da Vergonha, que lhe disse que ele tinha cometido pecados da
carne, quase destruiu tudo o que ele construiu, que ele deveria se arrepender ou encontrar o Lago de
Fogo. E cada um concordou com suas primeiras palavras, que foram: “Ela está bem. Ela não morreu.
Ela-"
“Ah”, disse Georgie. “Então isso deixa tudo bem.”

Agora a Frente das Vítimas levantou-se, recusando-se a aceitar esta provocação, necessitando
deixar certas coisas bem claras. “Foi você quem a encontrou!”
"Com licença?" Parte dela esperava um pedido de desculpas.
“Você a trouxe para nossa casa. Você estabeleceu as regras que sabia que eu quebraria.”
Ela sentiu que isso poderia ser verdade e sorriu ao sentir, também, que a questão não importava
mais, que nunca precisaria ser resolvida.
"Você armou para mim!"
“Você não precisará mais suportar minhas traições.”
“Georgie, me desculpe...”
“Não se desculpe.” Ela caminhou em direção a ele, pegou sua cabeça trêmula entre as mãos,
acariciou seu cabelo como se ele fosse uma criança no primeiro dia do jardim de infância enquanto
explicava: “Vou lhe oferecer um acordo melhor do que você conseguiria com qualquer advogado.
E espero que você seja inteligente o suficiente para aceitar isso.
Ela deu um tapinha na bochecha dele e saiu da sala. Ele a seguiu até o saguão e observou, com
a garganta seca em sinal de rendição, enquanto ela desarmava o alarme da casa e depois tirava o
autorretrato de Frida Kahlo de seu lugar acima do piano.
“Vividerm”, disse ela.
"Huh?"
“Foi o que aconteceu com meu rosto. Ver? Eu mantenho minha parte nas coisas.
Então ela carregou a pintura porta afora, colocou-a no porta-malas do Porsche prateado de Jim e
saiu da garagem. Ela foi ao Viceroy Hotel em Santa Monica e reservou um quarto com vista para o mar.
Ali, sentada na pequena varanda, com Frida como companhia na cadeira do pátio em frente, ela tomou
um gole de um rosé seco e pensou em todos os dias brilhantes que viriam.
CAPÍTULO 10
Naquela semana, enquanto os tablóides publicavam notícias da separação de Jim e Georgie,

Carrey, Wink Mingus e Al Spielman II reuniram-se no pátio dos fundos da propriedade
Hummingbird para discutir as várias crises que agora enfrentavam: uma ruptura pública com
Georgie e o boato de um escândalo escandaloso. caso, um insulto profundo à corporação Walt
Disney, e - só recentemente soubemos - a preocupação crescente de certas pessoas de alto
escalão em Pequim.
Wink Mingus carregava noventa quilos de músculos guerreiros em seu corpo de um
metro e noventa. Ele usava o cabelo preso em um rabo de cavalo oleado desde seus dias
como Boina Verde, espalhando o caos pela América Central na década de 1980. Lá ele
ordenou a seus homens que pintassem os mortos panamenhos como bonecos de vodu
humanos, e os jogou de helicóptero no pátio da embaixada do Vaticano para assustar o
general Manuel Noriega depois que George HW Bush, com o clássico capricho americano,
mudou sua designação de fantoche para pária.
Mas o trauma de combate deixou seus nervos à flor da pele. Seu olho esquerdo piscava
incontrolavelmente, levando muitos parceiros de almoço a sentirem erroneamente que ele
estava lhes contando segredos especiais, o que lhe valeu o apelido de Wink, que geralmente
o encantava; ele nunca gostou muito de ser um Eddie.
“Meu Deus, Jim, nos saímos tão bem juntos”, disse ele, examinando o terreno do
Hummingbird. “Veja tudo o que construímos. Muitas pessoas pensam que você está louco
agora.”
Eles estão com medo, pensou Carrey, com as cinzas caindo em seus antebraços. De
mim. Do negócio. Sua própria perda de poder.
“Você irritou os deuses, Jim”, disse Al. “Phillip Morris. O Mickey e
Bolos da Minnie. A maldita garota. Estamos numa verdadeira confusão.”
Gerry Carcharias foi chamado para a reunião vindo da Costa Amalfitana e — no momento
em que Carrey estava prestes a perguntar como Al sabia sobre Helena — a voz de Carcharias
veio crepitante pelo viva-voz, dizendo: “Jim! É Gerry. Queremos conversar sobre como
podemos ajudá-lo. Você sabe que as pessoas ainda estão muito entusiasmadas
você aqui na CAA. Wink e Al estão fazendo um trabalho incrível e…”

O interior de Carrey ficou agitado, seus próprios instintos brutos de sobrevivência
avançando contra um fluxo cada vez menor de paranóia de Mao, e contra ambos uma sensação
de afogamento enquanto ele lutava para lembrar como o velho Jim teria administrado essa
situação, depois um pânico horrível ao perceber que não sabia. E que ele também não sabia de
outras coisas. A religião, segundo Mao, era apenas uma droga fornecida às massas. Esse
parecia um ponto válido quando ele leu o personagem. Jim agora concordou? Ele havia perdido
Deus na mistura? Ou será que o santo padre abandonou a apresentação? Enquanto os lábios
de Wink e Al se moviam, ele procurava freneticamente por pedaços de memória que pudessem
defini-lo...
Lembro-me de andar de bicicleta de duas rodas aos três anos de idade em Aurora, Ontário,
pedalando pela rua para espanto de todos os vizinhos.
Eu odiava couve-flor quando criança, me fazia engasgar, mas não mais.
Fui muito espancado. “Se ele ficar fora de controle, basta bater nele”, diziam.
Meus pais disseram a todos: “Sinta-se à vontade para bater nele se precisar”, brincando, mas
na verdade não, qualquer um que cuidasse de mim era permitido.
Minha tia Janet usou um pedaço antigo de pista do Hot Wheels—
Onze anos, ficando bêbado todo fim de semana, de quatro, vomitando em um balde
enquanto fazia um sinal de positivo com o polegar para meu irmão John e seus amigos,
acordando nu na manhã seguinte no chão de cimento da sala de recreação de Marty Capra;
todos eles tiraram minhas roupas de brincadeira—
Entrar furtivamente no cinema drive-in aos treze anos para assistir O Exorcista.
Vencendo o Concurso de Discursos do Condado de Halton, meu pai na primeira fila,
aplaudindo tão alto que a placa superior de sua dentadura caiu no fundo de sua boca e, e...
Minha irmã Pat me convidou para comer a massa de bolo que ela está misturando, mas na verdade é
pasta de papel de parede e eu engasgo com isso, nossas risadas...
Perder minha virgindade aos quinze anos com uma garota loira e magra de vinte e cinco
anos enquanto Grand Illusion de Styx tocava na Panasonic em som quadrafônico e
-
O fluxo da memória deu lugar a uma torrente de impulsos.

Corra para o canyon.
Cague nas minhas calças, veja quanto tempo elas levam para perceber.
Quebre o dedo mindinho gordo de Al - que agora estava apontado para o peito de Carrey, o
homem grosseiro dizendo: “As pessoas já amaram você, Jim”.
"Amado?"
Al foi criado no elegante subúrbio de Scarsdale, Nova York, filho único de Al Spielman Sr., um cirurgião
cardíaco pioneiro cujo favor ele sempre buscou, mas nunca recebeu. Ele se formou em Columbia, a alma
mater de seu pai, com grandes honras, depois entrou para a política, trabalhando como funcionário de Carter
na Casa Branca durante os Acordos de Camp David, uma carreira promissora que terminou quando ele
comprou três gramas de heroína de um policial disfarçado de DC. Policial. As ligações familiares pouparam-
lhe a pena de prisão, mas a sua vida política acabou. Ele fugiu para o oeste em 1983, primeiro tentando a
comédia stand-up, depois, fracassando, tornando-se empresário, seguindo o modelo do grande Bernie
Brillstein, construindo um estábulo de talentos que o levaria aos mais altos escalões de Los Angeles.
sociedade.
“Os caras da Riviera acham que você está maluco.”
Carrey cerrou a mandíbula, imaginando Al caluniando-o no esnobe clube de golfe de Brentwood.
“E o mesmo acontece com alguns caras na China.”
"China…?" Carrey, com as mãos agora formigando, sentiu não apenas uma trama, mas uma
descida iminente da lança. Eles sabiam sobre Mao? Georgie teria contado a eles?
“Não tenho certeza se entendi.”
“Temos certeza que sim.”
“Nós sabemos tudo sobre Mao!” — deixou escapar Wink. “Jig está pronto, Jimbo!”
“Kaufman me jurou segredo.”
“Kaufmann!” cuspiu Al. “Kaufman estava sendo enganado o tempo todo. Nunca houve nenhum
bilionário em Taipei. Toda a sua realidade foi fabricada pelo Estado!
Eles o pegaram desde o início.
“Foi uma merda, Jim”, disse Wink, piscando. “Eles têm tudo.
Incluindo um tratamento agora garantido para nunca ver a luz do dia. Uma abertura abominável com um Mao
moribundo e uma hipótese remota de quarenta milhões de camponeses famintos, pessoas sofredoras,
miseráveis, pobres, sacrificadas que” – ele estava com o rosto vermelho agora – “nos perderiam todo o
mercado asiático! Você enlouqueceu, sabia disso?
“Isso é o que todo mundo está dizendo”, disse Al.
A sugestão de que Carrey era de alguma forma louco já era usada há muito tempo como
ferramenta de manipulação por seus manipuladores.
O toque desta ferida o enfureceu agora.

“Eu preciso que vocês vão.”

“Vamos todos acalmar-nos”, disse Gerry Carcharias. “Vamos fazer um acordo. Ei,
Jim? Como nos velhos tempos. Deixamos todo esse episódio passar. Pavimentá-lo,
torná-lo uma lombada. E então você, como um favor para nós, pega toda a paixão,
todo o destemor, todo o talento artístico inabalável que você trouxe ao personagem de Mao.
E você traz isso para o personagem possivelmente ainda mais desafiador de Morris
Simmons.”
“Quem é Morris Simmons?”
“Ele é a sua passagem de volta ao coração americano”, disse Al. “Ele é o líder
Hipopótamos famintos e famintos em 3D digital.”
Seria um espetáculo de verão com um orçamento enorme e altamente digitalizado, e muito mais:
o início de uma franquia baseada em um jogo de mesa adorado dos anos 1980, no qual crianças
pequenas imitavam o frenesi alimentar dos animais. Os cientistas de dados da CAA declararam-
na um rolo compressor infalível, e as suas pesquisas sugeriram profundas afinidades que
aguardam a monetização em todos os grupos demográficos. Várias celebridades fizeram lobby
para estrelar, mas dados da faixa etária vital de cinco a dez anos defenderam fortemente Jim
Carrey, que em breve seria reintroduzido na América como uma figura paterna vencedora por
meio de uma campanha de marketing massiva.
“Leia para ele aquelas páginas de Kenny Lonergan.”
“Não leia para mim como se eu fosse uma criança.”
“Ouça-nos”, suspirou Al.
Trabalhando sob seu pseudônimo, Mitch Branchwater, o aclamado dramaturgo
Kenneth Lonergan produziu um tratamento de três páginas, que Wink Mingus tirou
do bolso da frente de sua camisa de cabana. Ele pigarreou e começou: “Conheça
MORRIS
SIMMONS, 48 anos, executivo de publicidade de Chicago.
Morador orgulhoso do subúrbio nobre de ROSEDALE. Ele é demitido de sua agência de
publicidade depois de perder sua maior conta, THE MERIWETHER COMPANY, fabricante
de 'Satélites, Latrinas e Todos os Intermediários'. Se não há lugar para Morris em
Meriwether, não há lugar para Morris no mundo. GRANDE PROBLEMA."
A maior parte de Carrey, ainda pronto para morrer por sua arte, fantasiava acertar
Wink com um golpe na cabeça. Uma parte menor, um pouco mais necessitada, ficou
maravilhada com o profissionalismo e a coordenação de Wink e Al, e ficou tentada por esta promessa
restauração às suas antigas alturas comerciais. Isso foi o suficiente para sedá-lo enquanto Al abria
sua própria cópia do tratamento, continuando:
“Todas as manhãs MORRIS finge ir trabalhar, mas na verdade dirige até uma cidade vizinha,
MECKLENVILLE. Passa dias escondido na Biblioteca Pública de Mecklenville, lendo livros infantis,
os livros que sua mãe leu para ele.
Um dia encontra um livro chamado INTO HIPPOPOTOMA. Não consigo largar! Tenta dar uma
olhada. Mas o bibliotecário diz que não é um livro de biblioteca. Ela não sabe de onde é. Então é
dele. ESTRANHO. Um dia, voltando para casa, encontra um HOMEM MAIS VELHO (pense em
Sam Jackson) em um terno de três peças. Apenas parado perto da caixa de correio dele. Guy tem
uma carta, entrega-a a Morris e diz: 'Diga-me, Morris: você se lembra de como sonhar?' Morris
pergunta como ele sabe seu nome, mas o cara desaparece no SWIRLING RAINBOW. Morris
sendo observado por NOSY NEIGHBOR (corpulento), de cuja perspectiva ele está conversando
com THIN AIR. A cara do vizinho diz: O cara enlouqueceu! Morris abre carta, escrita em TINTA
MÁGICA DO ARCO-ÍRIS, dizendo que ganhou um safári para a TERRA DO HIPPOPOTOMA. O
mesmo lugar sobre o qual ele está lendo no LIVRO DA BIBLIOTECA MISTERIOSA.
“Que coincidência curiosa”, disse Al.

“Já estou fisgado”, disse Gerry Carcharias.
“À noite”, continuou Wink, “ele lê para seus filhos ZACK e MOLLY, de Into Hippopotoma.
Conta a história da fundação de Hippopotoma pela RAINHA HIPPO (pense em Dame Helen
Mirren), que governa benevolentemente os hipopótamos. Morris diz às crianças que vai viajar para
Hippopotoma e conhecer todos esses ANIMAIS DE DESENHOS ANIMADOS INCRÍVEIS…”
Enquanto conversavam, Carrey sentiu Mao ficando cada vez menor dentro dele, sentiu o
aperto demoníaco se afrouxando enquanto sua mente lembrava de um clipe do YouTube que ele
tinha visto do Mao morto em seu caixão de cristal, o eixo giratório da história se tornando uma
lembrança horrível.
Wink estava dizendo: “A esposa de Morris, DANI, descobre que ele foi demitido. Confronta-o
e emascula-o, forçando-o a VIAGEM. Ele faz o que o VELHO lhe disse. Diz: 'Hipótamos!
Hipopótamos! Hipopótamos! Em seguida, um ARCO-ÍRIS RODADEIRO o leva para Hippopotoma,
mundo de ANIMAIS DA SELVA animados digitalmente aterrorizados pela RAINHA HIENA (pense
em Tilda Swinton) que ROUBA SUA ÁGUA, privando-os de PEIXES E CULTURAS e ameaçando
seu sagrado manguezal, lar da MANGA DOURADA.
A cabeça de Jim caiu em suas mãos, rolando suavemente enquanto Al continuava: “Morris
usa suas HABILIDADES DE PUBLICIDADE para unir os animais contra a RAINHA HIENA.
Eles recuperam a coragem. Ele recupera a fé em si mesmo. As coisas dão errado. Então certo. Então
realmente errado. Então realmente certo. Morris Simmons salvou Hippopotoma! Vê a foto de sua
esposa. Volta para casa com uma maleta cheia de MANGAS DE OURO e QUATRO BEBÊS
SORRISOS HIPOPÓTAMOS.”
A voz de Al ficou sonhadora. “O que acontece com esses bebês?”

“Nós os vemos crescer”, disse Wink. “Verão após verão.”
“Franquia de bilhões de dólares”, disse Gerry Carcharias. “Verão após verão.”
“Lanny Lonstein está dirigindo”, disse Al. “Ele é o George Lucas da geração Y.
O cara é um DeMille digital e você tem sorte de ele ser um fã. Ele cresceu com você, quer torná-lo
grande novamente. O Burger King está a bordo para uma areia especial...
Carrey estava muito dentro de si mesmo. Olhos fechados —
Ele tem doze anos e volta da escola com seu saxofone. Seu pai, que já tinha sua própria
orquestra, pula do sofá, pega o instrumento e começa a tocar uma versão lenta e sexy do clássico dos
anos 1920, “Bye Bye Blackbird”, sua música favorita. A mãe de Jim caminha até ele, falando apenas
com um sorriso. Ela levanta as mãos como se dissesse: Você gostaria de dançar?
Ele coloca as mãos nas dela, eles começam a girar pela sala ao som dos tons sussurrados do
contralto, os dois cantando enquanto se movem, de mãos dadas: “Ninguém aqui para me amar ou me
entender. Oh, que histórias de azar todos eles me contam.
Arrume minha cama e acenda as luzes, estarei em casa tarde esta noite. Melro, tchau, tchau…”
Seus olhos lacrimejam quando ele volta para o pátio, onde Wink diz: “Seu estilo de
vida consome dinheiro. Essa coisa de Helena San Vicente. Talvez
ela é legal, mas talvez não seja. Acho que você sabe aonde isso está levando.”
"Parar."
“Em algum lugar tão escuro que eles precisam de zilhões de quilômetros de néon só para iluminá-lo.”
“Por favor”, implorou Carrey. “Eu não quero fazer isso.”

“Vegas”, disse Al. “Aconteceu com homens melhores do que você.”
Carrey murchou na cadeira do pátio, sentindo falta da memória de sua mãe.
“O Mirage vem com contrato. Dez shows por semana. Você precisa do
dinheiro, você não tem escolha a não ser aceitá-lo.
“As pessoas não estão lá para ver você, estão apenas na cidade.”
“Você está morando em um condomínio, todos os seus vizinhos batem na sua porta pedindo
selfies porque você ainda é famoso, você simplesmente não pode comprar um lugar com cerca.”
“Eu disse para parar com isso.”
“Sexo vazio com garotas de programa. Dizem que você é especial, não precisa de camisinha.
Bang! Palimony fora do sério! Os tribunais de falências concedem-lhe subsídio. Você está comendo refeições
em recipientes de isopor em bufês de cinco dólares. Você deve dinheiro à máfia, mas perdeu seu último
dinheiro em um triste jogo de keno.
“Eles bateram em você com tacos de beisebol.”
“Você acaba em um buraco no deserto.”

"Jesus!"
“Não há outro caminho a seguir, Jim”, disse Al. “Você está perturbando o TPG.”
“TPG? Quem é o TPG?”
“O Grupo Texas Pacífico.”

“TPG possui CAA.”
“Como SLP com WME.”
“Ou UTA e PSP.”
“OGM! REZAR! TMI! ESPECIALMENTE! PCP! DVD! UNIDADE DE TERAPIA INTENSIVA! Heeheeeee!!!”
Jim evoluiu da erupção acrônica para uma risada pagã louca, a cabeça além de girar, ranger, tentando
processar o não processável enquanto os ventos do deserto sopravam cinzas pesadas pelo quintal.
Então um som estridente perfurou seu crânio; parecia um zumbido, mas aumentado em ordens de
magnitude, ondulante, estridente. Ele se perguntou se foi vítima de uma arma de micro-ondas enquanto, aos
seus olhos, Wink e Al se distanciavam em suas cadeiras do pátio, como se Spielberg tivesse subitamente
focado na cena. “Meus agentes deveriam estar trabalhando para mim!” Carrey concluiu furioso.
“Pense nisso como uma parceria, Jim”, disse Gerry Carcharias. “A estrela alimenta
o sistema, o sistema alimenta a estrela.”
“Sim”, concordou Wink. “A estrela alimenta o sistema, o sistema alimenta a estrela.”
Carrey voltou-se para Al em busca de explicação e recebeu a mesma afirmação fria: “A estrela
alimenta o sistema, o sistema alimenta a estrela”.
“O que há de errado com vocês?”
Assustados com seus olhares vazios, a sensação de pequenos zíperes sendo fechados e
desfeito em todo o crânio, ele se levantou e começou a recuar em direção a sua casa.
Wink e Al se levantaram, arrastando os pés atrás dele sem pensar.
“A estrela alimenta o sistema…”

"Me deixe em paz!"
Sua garganta ficou seca. O quintal tornou-se uma vista fervilhante do Mojave.
“O sistema alimenta a estrela…”
Formas e figuras ondulantes, boschianas…
“A estrela alimenta o sistema…”
Wink e Al estendendo a mão para ele, “O sistema alimenta a estrela…”, enquanto ele se
atrapalhava para entrar, depois trancava a porta atrás de si, seu canto tornado fantasmagórico
pelo vidro térmico todo nublado pela poeira carregada pelos ventos diabólicos. Ele queria apenas
água, água para resfriamento.
Ele entrou na cozinha onde as telas planas exibiam o noticiário local, o meteorologista Dallas
Raines com suas feições perfeitamente esculpidas, mechas loiras sussurrando sobre o amor
adolescente, um bronzeado profundo cantando os fins de semana nas encostas de Mammoth,
um Dorian Gray que fazia leitura Doppler, seu trabalho que tem menos a ver com previsão do
que com garantia. Ele, como todos eles, era um contador de histórias, colocando para dormir
uma cidade de crianças assustadas enquanto, cada vez mais, a meteorologia descrevia o
apocalipse.
“Estamos na década de noventa durante toda a semana. Nenhuma chuva à vista. Essas
são as boas e as más notícias, Los Angeles, porque temos Santa Anas rolando no deserto, e
com altas temperaturas e temporada de incêndios aqui, você sabe o que isso significa. Você pode
querer lavar os telhados com mangueira esta noite! E prepare essas malas de emergência. E
agora a questão esportiva é de Don Chevrier.”
“Dom Chevrier?” Carrey procurou onde tinha ouvido esse nome enquanto a tela plana
gigante perdia seu HD, preenchida com imagens coloridas granuladas da década de 1970 de um
homem em um casaco esporte xadrez de lapela larga declarando: “Bem, pessoal, os Boston
Bruins são a Copa Stanley de 1970. Campeões como aquele sujeito chamado Bobby Orr encerra
uma temporada incrível com um gol milagroso na prorrogação de morte súbita.
Ele assistiu à transmissão, fascinado, enquanto Derek Sanderson passava o disco para o
sobre-humano Bobby Orr, o herói de hóquei infantil favorito de Carrey, que o enfiou no lado mais
curto da rede e depois navegou pelo ar como um menino em um sonho voador. A câmera lenta
do replay parecia irradiar da TV, diminuindo seus batimentos cardíacos e sua respiração.
A cozinha se encheu com o cheiro familiar de cebola frita e carne seca quando seu telefone
começou a cantar “Tchau, tchau, Blackbird”, um toque que ele nunca havia programado, mas não
pôde resistir. Ele o pegou e observou seu polegar tocar quase autonomamente
RESPONDER.
Ele levou o dispositivo assombrado ao ouvido.

"Olá?"
“Ei, Jasper!” uma voz familiar, efusivamente amigável, um pouco alta, um homem
falando contra o próprio ouvido surdo. "Você está assistindo hóquei?"
"Olá?"
“O que estou sempre dizendo a você e ao seu irmão?”
“Pegue o corpo.”
“Pegue o corpo! Você não deixa um homem ficar no seu lugar…”
"Pai-"
“Você os tira!”
"Pai!"
“Ei, tenho uma boa para você, dois caras andando na rua, um deles diz...”
"Não."
“Um deles diz, diz, Heywaaa…”
"Pai, não."
“Diz, Heeyyweeeeeeaaaulllaaghh…” agora, do telefone, veio o velho grito hipomaníaco
que seu pai deixava em sua secretária eletrônica depois que as piadas começavam de
forma previsível e terminavam em uma afasia acelerada que deixou Carrey com medo de
que os genes fossem uma profecia, que eles iriam, em vez, entregue-o no mesmo lugar
onde seu pai, Percy, sofreu. E onde, neste momento, com lágrimas escorrendo por seu
rosto, olhando através do hall de entrada para ver Wink e Al olhando lascivamente para
ele, ansiosos pela visão de um colapso, parecia que ele finalmente havia chegado.
Ele fumou uma tigela de indica, esperando ter calma, quase encontrando-a.
Os coiotes começaram a latir nos desfiladeiros, os animais celebrando um banquete,
enviando um pfnur pelo seu corpo.
Na infância, ele e seu primo Tom jogavam um jogo chamado Bloody Mary.
“Bloody Mary, Bloody Mary...”, eles cantavam na escada do cortiço de sua
avó, tentando invocar o espírito de um demônio. Certa vez, no terceiro canto,
um grito horripilante veio de baixo deles, causando um arrepio na espinha e
arrepiando os cabelos de sua cabeça. Ele inventou uma palavra para descrever
o sentimento. Um pfnur. E o que ele sentia agora, em contraste com os uivos frenéticos dos coiotes,
estava além de qualquer sensação comum. Isso o fez temer por sua própria pele.
O fez lembrar como, anos antes, sua filha, Jane, vinha até ele à noite, abalada e com medo, relatando
uma presença em seu quarto.
Uma vidente dissera que era o espírito de uma mulher pioneira que caiu na ravina nos tempos do
domínio espanhol, quebrou a perna e entrou em choque, despertando para descobrir que sua única filha,
uma filha, desaparecida, depois ouviu os gritos da menina contra os latidos festivos dos coiotes à
distância.
“Ela tem cabelos escuros com fios grisalhos e está gritando na sua cara”, disse a vidente. “Ela está
tentando assustar você. Ela perdeu a filha e quer a sua.
Após este relatório, Carrey começou a sentir a presença ele mesmo,

sempre imaginei a pioneira espectral como uma Nancy Reagan perturbada.
Esta noite, o fantasma veio atrás dele.
Jogando-se na cama, ele sonha que deu a Georgie todos os filhos que ela pediu. Não um ou dois,
mas uma dúzia ou mais. Ele é o tipo de homem que consegue lidar com tudo. Eles estão dormindo em
um berçário no fim do corredor, um número enorme de bebês, uma ninhada, na verdade. Ao se levantar
para ver como eles estão, ele ouve respirações demoníacas, como as das narinas dilatadas de um touro
– goff-goff-goff-goff.
A angústia toma conta do rosto adormecido perfeito de Georgie.
Ele corre em direção ao berçário.

Abaixa o ombro na porta.
Ele abre apenas quinze centímetros e depois encontra uma força incrível.
Ele vê, através da ripa, os olhos negros sobrenaturais de Nancy Reagan, seus dentes afiados,
ensanguentados da carne de seus bebês. Ela bate a porta. Tudo o que ele ouve são lamentos infantis,
carne dilacerada, minúsculas carcaças caindo das paredes enquanto ela as descarta, roídas como asas
de frango. Ela está comendo os filhos dele, você deve entender, os tenros filhos dele com Georgie,
Georgie que o deixou semanas atrás, que levou sua Frida Kahlo. Quem não retorna suas ligações—
Uma semana virou duas, depois um mês.
Trinta anos antes, no Comedy Club de Dangerfield, um barman chamado Tony, um homem que
pode ou não ter matado alguns caras, plantou o dedo no peito de Carrey e disse-lhe, sabiamente: “Você
tem uma centelha divina. Você tem que protegê-lo.
Agora ele se lembrava dessas palavras, temendo que seus terrores fossem uma função do
faísca tendo morrido.
Suas noites eram assombradas, seus dias sem paz, manchados por nuvens de cinzas e ruídos incessantes
de construção. Do outro lado da ravina, um oligarca russo, Mikhail Svinyakov, comprou e demoliu quatro bangalôs,
juntando os lotes, construindo ali uma casa cuja única razão de ser era lavar seu dinheiro sujo. E assim como os
imundos bilhões de Svinyakov eram intermináveis, o mesmo acontecia com sua construção. A fase inicial, concluída
há seis meses, exibiu um presunçoso zigurate preto enfeitado com aço vermelho; Carrey pensou que estava tudo
acabado. Então equipes de trabalho e equipamentos pesados chegaram e começaram a compor a monstruosidade,
acrescentando um aquário, uma discoteca, uma garagem para dez carros, fontes de água que nunca paravam de
correr e uma piscina na cobertura, cuja grande cabana com colunatas prestava homenagem ao Bolshoi, fora do
que Svinyakov começou a roubar ingressos, uma origem do showbiz que piorou tudo ao sugerir que, de alguma
forma provocativa, o filho da puta pertencia aqui. Bate-estacas trovejantes, brocas furiosas, retroescavadeiras
arrotando, eles não deram paz a Carrey.
A sua mente assemelhava-se cada vez mais ao parlamento de alguma ridícula república balcânica. Havia
uma facção anti-hipopótamos culpando os pró-maoístas pelo seu projeto artístico fracassado. Houve um Georgie
que fez isso conosco! Party, cuja inteligência afirmava que sua ex-amante havia vendido recentemente um roteiro
para Kathryn Bigelow, que a Variety considerava digno de um Oscar, publicando uma foto dela em um jantar em
Londres, sentada alegremente entre Tom Waits e Justin Trudeau. Esta notícia agitou todo o parlamento, gerando
um Betrayal Caucus que na verdade era apenas o fantoche de um Bloco do Ciúme, ele próprio apenas um disfarce
para uma Frente de Abandono que (uma vez identificada) rapidamente se rebatizou de Need a Pizza. Ele tinha uma
abertura especial para tortas com caixa térmica instalada em seu portão de entrada e, por meio dela, várias vezes
por semana, recebia tortas grandes com coberturas supremas acompanhadas de acompanhamentos de paus de
canela com cobertura extra. Ele corria para recuperá-los como uma criança selvagem, esperando até que o
entregador partisse para evitar qualquer interação humana, às vezes vestindo um roupão atoalhado, na maioria das
vezes sem nada. Sempre correndo de volta para casa, temendo a comedora de bebês Nancy Reagan. Então ele
perdia todos os medos na gula até que a comida acabasse e sua mente voltasse a resmungar.
Não há uma única célula no meu corpo que seja igual a sete anos atrás.
Para onde aquele cara foi?
A pessoa que eu era…
Se ele pode desaparecer, o que sou eu?

Para que lugar, ele se perguntou, foram os eus passados? Seria o mesmo lugar de
onde, ainda nas primeiras horas da madrugada, ele recebia ligações de seu falecido pai,
ainda cuspindo línguas sem sentido? E ele atenderia as ligações, porque como Percy se
sentiria se tivesse encontrado uma maneira de discar a cobrar do além e depois fosse
enviado para a caixa postal pelo filho a quem ele deu todos os seus sonhos?
Então Carrey responderia: “Alô?”
“O quê? O QUE FAFAGUA?”
"Pai, fale comigo."
“Afiggity cakkagey plopo!”
"Falar…"
“AFIGGIDADE CAKKAGEY PLOPPO!!”
Na tarde seguinte, chegou uma mensagem de Nic Cage.

Acabei de ganhar uma espada do século VI na Sotheby's de Londres. Você tem que ver
a precisão, o orgulho, a habilidade. Os sauditas têm muito dinheiro, cara. Eu realmente tive
que perseguir esse filho da puta. É a porra da Excalibur, Jimmy. Posso me esconder no seu
apartamento em Malibu por um tempo?
Por que?
Eu tenho uma rixa com alguns idiotas de outro mundo.

Claro, respondeu Carrey. Apreciá-lo.
Ele se jogou na cama. Lençóis macios, travesseiros frescos. Ele ligou o Netflix e
deixou seu brilho quente tomar conta dele, seus algoritmos o guiaram.
CAPÍTULO 11
E agora voltamos ao momento em que conhecemos Jim Carrey.

Ele assistiu a um documentário que afirmava haver evidências irrefutáveis de que os
mestres alienígenas da Terra logo viriam para libertar o planeta de suas dores. Ele assistiu
com espanto e admiração, as imagens transmitidas pela TV logo pareceram oraculares,
mais poderosas e confiáveis do que a agitação de sua própria mente. Ele observou
hominídeos de sobrancelhas grossas capturarem fogo. Ele observou a face de Cristo
reconstruída por computadores quânticos. Ele observou uma equipe procurando
desesperadamente pelos manuscritos perdidos de William Shakespeare em Oak Island,
perto da Nova Escócia, onde os Cavaleiros Templários quase certamente os enterraram
junto com o Santo Graal. Ele assistiu donas de casa reais de Beverly Hills tendo lutas
animadas de Chardonnay e viu representações digitais em 4K de Pangea e das criaturas
gigantes dos mares antigos. Ele viu, até mesmo, seu próprio eu mais jovem, um esboço
de In Living Color, “Krishna Cop”, sobre um policial Hare Krishna que continua reencarnando toda vez que
Ele pensou naqueles velhos tempos, em Keenan e Damon Wayans, que lhe deram um
lindo lugar para florescer no jardim que eles trabalharam tanto para criar; das noites
escrevendo com Steve Oedekerk. Ele ficou maravilhado com a forma como as décadas
passaram, vendo seu eu cômico morrer e ressuscitar no esboço, repetidas vezes,
alcançando finalmente a perfeição como uma vaca sagrada que resolve crimes. Ele ficou
com uma sensação de que o tempo era insaciável, devorando até os deuses com um
documentário da BBC sobre as últimas horas de Pompéia, o soterramento de templos, a
certeza da extinção que fez bilionários planejarem fugas de Pirro para Marte. Ele foi levado,
então, a um programa chamado Afterlife, depoimentos de idiotas que de alguma forma
foram para o céu e depois voltaram para tagarelar sobre isso.
A pura libertação, a esperança arrebatadora.
Lágrimas escorriam dos olhos insones de Carrey enquanto ele observava, enquanto
imaginava a fuga da alma do corpo. Solte, solte, solte, ele implorou a si mesmo, repetidas
vezes, tentando se livrar de sua casca humana. Mas nunca houve qualquer ascensão; ele
ficou exatamente onde estava, dissecado pelos algoritmos do YouTube
isso logo deduziu seu interesse orientador, sugerindo que ele gostaria de ver as dez fotos de
autópsias de celebridades mais famosas da história: John F. Kennedy, rosto congelado na
expiração, cabelo castanho avermelhado sujo de sangue do cérebro; um close da mão de
Michael Jackson, uma etiqueta com código de barras pendurada onde antes brilhava a luva de
lantejoulas; Bruce Lee, com a boca costurada como uma bola de futebol, afundando no cetim do caixão...
Você é uma mercadoria, apenas uma mercadoria.
Mesmo quando você está morto, a culpa não é deles, é sua, você deu sangue
aos cães...
Jesus se tornou um paraíso fiscal.
O fantasma de Fred Astaire vendendo varredores Dirt Devil na TV tarde da noite.

Uma foto de John Lennon. Rosto encharcado em uma maca. Este homem, o maior
poeta e compositor da vida de Carrey. Nasceu em Liverpool durante a Blitz. Um herói
da classe trabalhadora é algo para ser. Espalhado para a multidão. Se eles pudessem
fazer isso com John Lennon…
Carrey foi ao banheiro, se esfregou e ficou lindo.
Ele pareceria arrojado por gerações ainda não nascidas, se seu coração falhasse
esta noite.
O relógio marcava 5h17, 5h39, 6h40. E no momento em que seus olhos
estavam se fechando... A construção foi retomada na mansão de Svinyakov. Novas
brocas, transportadas de caminhão da região de fraturamento hidráulico, poderosas
trituradoras de rocha que batem e explodem, provocam tremores através de suas janelas e
em seu crânio. Não adiantava chamar a polícia, o russo estava no seu direito. Então Carrey
pescou uma garrafa de Ambien na gaveta da mesinha de cabeceira. Colocou dois comprimidos
na palma da mão e engoliu-os. Uma lembrança de Helena San Vicente aqui, nesta cama.
Uma reconsideração do suicídio não como um ato de desespero, mas de desafio. Outra pílula
e, finalmente, a dádiva do sono.
Ele acordou com o rosto de sua filha, Jane, e de seu neto de seis anos, Jackson,
que cobriu a boca e o nariz contra o suor noturno e os lençóis sujos, declarando:
“Tem cheiro de bunda aqui, vovô”.
“Você me deve um dólar por xingar.”
“'Bumbum' não é um palavrão.”
“Está no limite. O que é isso?" Carrey apontou para um livro no livro de sua filha
mãos, Livro dos Mitos Gregos de D'Aulaires.

“É para a escola de Jackson. Eles estão fazendo mitologia grega.”
“Leia, mamãe”, disse o menino.
“Eu adoraria uma história”, disse Carrey.
Jane abriu o volume. Aquela era sua filha, sua linda filha, que ele e sua primeira esposa, Melissa,
haviam levado para casa, do berçário do hospital, para um estúdio perto de MacArthur Park. Que havia
irradiado a mais pura alegria em uma cesta de vime enquanto ele e Melissa liam Ask the Dust , de
Fante , um para o outro na escada de incêndio.
Agora ela lia para ele, passando para uma página marcada. “Prometeu não suportou ver seu
povo sofrer e decidiu roubar o fogo, embora soubesse que Zeus o puniria severamente. Ele subiu ao
Olimpo, pegou uma brasa brilhante da lareira sagrada e escondeu-a em um talo oco de erva-doce.”
Ela passou o livro para Jackson. “Mostre ao vovô como você lê bem agora.”
Carrey sentou-se na cama, dando toda a sua atenção ao menino que orgulhosamente pegou o
livro, olhando atentamente, movendo-se lentamente pelo texto: “Ele o carregou para a terra, deu-o à
humanidade e disse-lhes para nunca deixarem a luz do Olimpo morrer.”
As palavras foram como água para a alma ressecada de Carrey.

“Os homens não tremiam mais no frio da noite, e as feras temiam a luz do fogo e não ousavam
atacá-los.”
“Deus, isso é lindo”, disse Carrey, com a cabeça caindo para trás no travesseiro.
Então o neto cutucou sua bochecha com uma hesitação que lembrou Jane dos modos do menino,
no início daquele mês, com uma vara e um pássaro morto. E este momento, este olhar de pena do seu
herdeiro de seis anos, repetido na mente de Carrey ao longo das horas seguintes, traduziu-se na
resolução de que se não houvesse razão para existir por si mesmo, ou mesmo prova de que ele
alguma vez existiu de qualquer forma, havia algum motivo para continuar por sua filhinha, por seu
filhinho.
Vou levar HIPPOS, ele mandou uma mensagem para Al Spielman.
O que o fez mudar de idéia?

Eu não.
Deixe que ele dê a última palavra, pensou Spielman, maravilhado com a forma como a IA de
gerenciamento de talentos da TPG previu que Carrey – se simplesmente fosse deixado sozinho e
negado qualquer tipo de elogio – aceitaria o papel nessa janela de quarenta e oito horas.
CAPÍTULO 12
O Escalade blindado percorreu um caminho de terra que deixou de fora a maioria dos mapas.
A paisagem abandonou suas certezas quadriculadas, dobrando-se lentamente de volta ao espaço

bidimensional, faixas de ocre e azul.
O deserto americano é um carrinho de horror e maravilha, o último portal não filtrado do mundo para o
além, um lugar onde o céu e o inferno tocam a terra.
Ele imaginou um Oppenheimer nervoso, filmado em preto e branco agitado, fumando sem parar em
suas lãs penteadas, conduzindo a bomba atômica por uma trilha de ovelhas como esta, em direção ao lugar
onde foi revelado, deus ex machina, o derradeiro artifício da história, aquilo que poderia, na opinião de
Carrey, com probabilidades iguais, destruir tudo e todos, exceto os dados que a Terra grita para o espaço.
Ele pensou em seus antigos tweets vagando por Alfa Centauri quando o carro parou, levantando uma
nuvem de poeira através da qual ele viu cinco cúpulas geodésicas, todas brilhando ao sol. Ele os imaginou
como ovos gigantes chocando serpentes bebês, as criaturas deslizando para fora, brilhando com a gosma
do parto, enquanto um homem e uma mulher apareciam de dentro da estrutura central, cumprimentando-o
com sorrisos corporativos.
“Meu nome é Lala Hormel”, disse a mulher, uma loira magra, de quarenta e poucos anos, com lentes
de contato azuis brilhando acima dos olhos castanhos. Ele notou o anel de sinete dela enquanto eles
apertavam as mãos, em ouro gravado com um falcão gritando. “Sou o sócio da TPG responsável pelas
operações de Hollywood.”
“E eu sou Satchel”, disse seu associado júnior, um par de óculos redondos com
queda de cabelo prematuramente. “Satchel LeBlanc, eu trabalho com Lala.”
“Estou me sentindo melhor do que nunca”, disse Carrey, conforme sugestão de sua equipe.
“E estou pronto para trabalhar novamente…”
“Que gentil da sua parte dizer.”

“Estou me sentindo muito forte e animado por estar de volta ao jogo.”
“Que bom para nós ouvir isso.”
Então, um brilho antagônico em seus olhos, falando um pouco alto demais: “Eu jogo bem
com os outros!”
“Nós valorizamos isso aqui”, disse Lala, levando-o para dentro do complexo, explicando: “Tudo
isso é tecnologia proprietária de nossos investimentos na Coreia e no Vale do Silício. Estamos cinco
anos à frente dos estúdios. Isso é pura vantagem competitiva, Jim.”
Puta merda, eles assumiram o controle, pensou Carrey enquanto ela o conduzia pelo
cúpulas, cada uma grande o suficiente para um 747.
“Temos animadores, programadores e renderizadores. Temos engenheiros de som geniais e

interfaces de realidade aumentada. Nós-"
A United Artists chegou perto, Laser Jack Lightning tentou fazer isso, mas onde o
todos os artistas falharam, uma grande pilha de dinheiro terá sucesso.
“Aqui temos escritores não creditados, mas bem remunerados, ajustando o roteiro enquanto nossos
mainframes analisam toda a produção da câmara em tempo real…”
Eu me sinto como o primeiro macaco no espaço sideral, farei o que me mandarem, ver se consigo
pegue uma banana, ele pensou quando chegaram a um par de portas trancadas a ar.
“Temos mais de um bilhão de dólares em tecnologia aqui”, disse Lala, conduzindo-o para dentro.
“Um monte de bandidos que adorariam colocar as mãos nisso. A Era da Desinformação apenas começou.
Agora, se você não se importa...
Ele foi examinado em busca de dispositivos de escuta e depois levado para dentro da sala de
controle, fileiras concêntricas de computadores e estações de trabalho atrás de um espelho unidirecional
olhando para um espaço esférico de performance bege, a câmara interna. Sentado em uma mesa central
estava o Millennial George Lucas, Lanny Lonstein, um ruivo rechonchudo que compensava um queixo
fraco com um cavanhaque fino. As sardas do antebraço brilhavam à luz halógena.
“Jim, conheça Lanny”, disse Lala. “Lanny, Jim.”
“Jim Carrey…”, ofegou Lonstein. Na NYU, ele surpreendeu o corpo docente com suas leituras
profundas de textos de filmes, sua crença de que eles continham uma magia que só era revelada quando
uma cultura, assim como uma pessoa, abria mão de sua alma no fim da vida. Que eles revelaram esse
significado através de visualizações repetidas, como uma oração recitada.
“Eu possuo todas as bonecas Mask . Eu os mantenho na embalagem original. Já vi Ace Ventura
duzentas e oitenta e três vezes e meia. Esse é um número exato.
Quando criança, eu assistia repetidamente. Na NYU nos disseram que tínhamos que escolher arte ou
comércio. Ace me ensinou que isso era besteira. Ace me ensinou que você pode lotar os cinemas
enquanto realiza alguma subversão brilhante.
“Estávamos zombando do conceito de protagonista imbatível”, disse Carrey.
“Você estava eviscerando todo o ideal puritano”, disse Lonstein.
“E as pessoas amam os animais”, disse Lala. “Tantos animais fofos.”
“Eu gostaria de ficar sozinho com Jim, se estiver tudo bem”, disse Lonstein.
“Claro”, disse Lala, e os deixou lá.
“Acho que o cinema é, acima de tudo, um depósito de memória”, disse o diretor. “Você sabia que
as primeiras memórias registradas eram dos selos da Babilônia? Pequenos rolos de filme, cilindros de
pedra esculpidos que eram rolados sobre argila, e daí surgia uma história, de uma colheita, de uma
enchente ou de um herói. Herói barbudo nu lutando com búfalo aquático; Leão Lutador Homem-Touro.
O mesmo homem sendo recebido por uma divindade entronizada, aparentemente descendente de um
orbe brilhante.”
“Alienígenas Antigos”, disse Carrey. “Eu vi esse episódio.”
“Sim, os babilônios acreditavam que tinham origens extraterrestres.”
Eles travaram os olhos.
“Jim. Estamos vivendo as maiores extinções em massa de todos os tempos. De línguas.

De espécies. Quero fazer algo que fale por nós depois que partirmos. Eles acham que estamos fazendo
algum filme a partir de um jogo de mesa? Deixe-os pensar isso. Vamos chamá-lo de hipopótamos
famintos e famintos. Saberemos o que realmente estamos fazendo. Você e eu. Saberemos que estamos
aqui, com seus bilhões, fazendo a primeira história humana já registrada. Quero contar essa primeira
história para nos ver nesses tempos difíceis.”
“Que história é essa?”
“A Epopéia de Gilgamesh.”
Um aroma reconfortante e saciante encheu o ar quando o assistente de Lonstein apareceu com a

refeição que Carrey comeu quando queria voltar à forma, mas ainda não estava pronto para o sofrimento
de uma dieta de verdade: dois sanduíches de queijo de nozes grelhados em pão de espelta com uma
garrafa de ketchup orgânico e uma lata gelada de manga LaCroix com sabor natural.
Lonstein observou, satisfeito, enquanto a estrela começava a devorar.
“Achamos que somos imunes a cataclismos massivos? Nada poderia estar mais longe
da verdade. O capitalismo desenfreado está destruindo o mundo. Não pode durar.
“Anseia pela sua própria destruição”, disse Carrey.

“Acho que as celebridades também”, disse Lonstein. “A celebridade, como a conhecemos, faz parte
do capitalismo. Insustentável. Acho que é por isso que todos vocês comem no final.”
"Quem?"
“Elvis. Liz Taylor. Bardot. Brando. Todos os verdadeiros grandes se empanturram no
final.”
Carrey fez uma pausa, com um longo fio de queijo pendurado no queixo. "Obrigado?"
“Não me leve a mal, apenas algo que observei.”
“Michael Jackson teria sido um carro alegórico se não fosse por seus remédios”, disse
Carrey. “Essa foi a maneira dele de chegar lá.”
"O que você quer dizer?"
"Cinquenta anos de idade? Passeio por cinquenta cidades? Tomar fentanil para dançar, propofol
para dormir à noite? Isso está mostrando a mesma coisa.”
“Qual é o quê?”
“Que todas as personas eventualmente se tornem sarcófagas”, disse Carrey, claramente.

“E qual é a coisa natural a se fazer em um sarcófago?”
"O?"
“Não antes de você tentar escapar.”

“Então vamos fazer isso”, disse Lonstein.
E Carrey, mais tarde, lembraria como a mão esquerda de Lanny tremia sobre a mesa,
como seus olhos traíram uma necessidade quase doentia de aprovação quando o diretor
respirou fundo e depois gritou um assustadoramente perfeito: “ Aaaallllllllllllrighty theeennnnn!”
Ele usava um traje preto de captura de movimento feito de fibras de transmissão de dados
e estava na câmara central, equipado com o fruto mais precioso da incursão de
entretenimento do TPG: um par de óculos de realidade aumentada de um milhão de
dólares, um dos quatro únicos em existência, um salto quântico na tecnologia de produção
concebido para responder a uma reclamação de longa data dos actores de ecrã verde –
que era difícil imaginar uma bola de ténis como um Tiranossauro rex.
Pareciam óculos de bronzeamento comuns, só que um pouco mais volumosos, e prometiam
mostrar a ele as cenas renderizadas em mainframe em tempo real. “Isso é imersão total, o salto
da ação para a reação”, gabou-se Lala, desempacotando-os.
“Não os deixe cair.”
Mais de metade do seu valor estimado veio de receitas projetadas de pornografia.
Uma luz laser ultravioleta escaneou o torso, o rosto e as pernas de Carrey, transmitindo todos os dados aos
mainframes que o inseriram na pessoa digital de Morris Simmons, um publicitário norte-americano em uma jornada
selvagem. Ele assistiu, com estranha fascinação, enquanto o macacão preto se transformava em shorts
pregueados, uma camisa de golfe do Chicago Bears com uma barriga protuberante. Enquanto seus antebraços
inchavam como presuntos prensados. Ele riu pela primeira vez em semanas; ele se sentiu tão livre que dançou,
primeiro com cautela, testando a velocidade dos motores de renderização, depois alegremente, até mesmo
alegremente, impressionado com a deliciosa ilusão. Seus dedos, sempre finos, tornaram-se subitamente uma
família de salsichas vienenses. Ele os agitou diante dos olhos arregalados e ficou meio tentado a morder um
quando a voz de Lonstein chegou pelo fone de ouvido.
“Uma observação amigável de que seus dedos não são comestíveis.”
"Eles parecem deliciosos!"
“Só queria mostrar o que esse bebê pode fazer”, disse Lonstein, retornando seus dedos ao normal. "OK.
Vamos começar com a cena doze: 'Entrada no Hippopotoma'. ”
A câmara se transformou, cada painel bege gerando pixels de maravilha cintilante, uma Babilônia hipopótamo
holográfica de casas de terracota protegidas por paredes poderosas. A profundidade da renderização foi
simplesmente incrível; ele acreditava que cada tijolo desta cidade havia sido cozido ao sol. E então ele engasgou
com os próprios hipopótamos. Suas feições eram cativantemente caricaturais, mas sua carne era tão flexível, seus
olhos tão vividamente vivos. Ele ficou maravilhado com eles, carregando um ferro Dunlop nove, andando por um
mercado lotado de barracas de produtos agrícolas, em sua maioria áridas.
Foi uma cena de confusão na Black Friday, hipopótamos lutando para encher suas sacolas com mangas
desidratadas. Então se tornou um verdadeiro corpo a corpo. Um carrinho de mangas recém-chegado os fez ranger
seus dentes gigantes, bater em seus crânios enormes, derramando sangue sobre a polpa da fruta, uma cena de
luta de animais tão selvagem quanto uma classificação PG permitiria. Estes, sem dúvida, para qualquer observador,
eram hipopótamos famintos, famintos.
Não havia roteiro escrito; os custos de tempo de revisão e a imprevisibilidade dos atores e escritores de
rascunho a rascunho foram considerados uma ineficiência pelo TPG, substituídos pela geração autônoma de
diálogos—
“É um pouco cedo para um tumulto!” disse uma voz no ouvido de Carrey, uma voz tão parecida com a sua,
e ainda assim muito menos cansativa do que o pensamento original, que ele quase a aceitou como seu verdadeiro
interior e não pronunciou a frase até ser solicitado novamente. Ele ergueu uma única sobrancelha cômica:
“É UM POUCO CEDO PARA UM HURLY-BURLY!”

Ele acertou em cheio.
Então, tal como num filme, as trombetas soaram uma fanfarra real e entrou no mercado
uma mulher hipopótamo usando uma coroa de ouro, a Rainha Hipopótamo, acompanhada por
cinco Guardas Hipopótamos reais cuja presença pôs fim à violência.
“Bons hipopótamos!” disse a Rainha Hipopótamo, dublada brilhantemente por Dame Judi
Dench. “Somos todos irmãos e irmãs. E todos nós temos um inimigo... Ela esperou um momento
dramático. “Quem é nosso inimigo?”
“A Rainha Hiena!” gritou a multidão.
"Sim!" Ela apontou para o mercado, com tantas barracas de fazenda vazias.
“Ela rouba nossas preciosas mangas, suja nossa água. Ela come nossos bebês hipopótamos.
E a bactéria das presas dela é tão ruim que se ela te morder você vai enlouquecer!
“Ela me mordeu uma vez e eu acordei casado com uma garçonete em Reno!”
— explodiu uma voz do outro lado da praça.
Carrey se virou e viu um rinoceronte bípede cujo andar arrogante e gravata vermelha lhe
pareceram familiares antes mesmo de todos os hipopótamos dizerem: “É Rodney, o Rinoceronte!”
Esse rinoceronte tinha grande semelhança com Rodney Dangerfield, o lendário comediante
a quem Jim assistia no Ed Sullivan Show quando menino, sem entender as piadas, mas rindo
porque seu pai estava rindo.
Que, em Las Vegas, quarenta anos antes, havia contratado um jovem Jim como banda de
abertura, orientando-o, acreditando nele, sempre observando sua postura dos bastidores, rindo
de sua inocência boba.
Quem Jim amava e admirava.
Que estava morto há quinze anos.

“Rodney?”
“Vamos continuar na cena, Jim.”
“Rodney está morto.”
“Você também não está tão gostoso, garoto”, disse o rinoceronte enquanto uma voz no fone
de ouvido de Carrey explicava: “Licenciamos sua essência”.
“Isso é uma coisa?”
"Sim."
“Foda-me.”
“Vamos voltar ao assunto. OK? Um dois três…"

E Rodney, o Rinoceronte, examinando todos os hipopótamos desolados,

continuou: “Eu sempre disse isso. Você não pode confiar em hienas. Eles vão rir de
qualquer coisa!
Ele apontou para Carrey.
“Mas esse cara pode nos salvar!”
"Meu?"
“Sim, foi você quem foi prometido.”
"Sem chance."
"Oh sim."
“Não, ah.”
Ele se virou para os muitos hipopótamos como se eles fossem uma multidão de clube
de comédia, puxando a gravata e revirando os olhos. “Devo estar sempre errado?” Ele
apontou para o ferro nove de Carrey. “Você é o único, eu te digo! O cara dos Pergaminhos
de Hippopotoma.”
Quatro sumos sacerdotes hipopótamos apareceram, desenrolando um pergaminho gigante
para mostrar um homem corpulento com um cajado curto. Carrey levantou as mãos em protesto,
mas quando o sol brilhou no clube de golfe todos os hipopótamos caíram de joelhos, convencidos
do seu destino.
E se tudo isso não bastasse para comovê-lo, a promessa de apenas mais um
o segundo ou dois até mesmo com a forma animal de Rodney Dangerfield foi.
“Você é o cara que veio nos salvar”, disse Rodney. “Para trazer de volta a água
limpa. E as mangas. E as crianças. Por sua causa, todos nós finalmente teremos o
respeito que merecemos! Você está comigo?
E Carrey sentiu a linha certa nascer dentro dele antes que qualquer coisa
passasse pelo fone de ouvido. Ele falou de todo o coração: “Eu iria a qualquer lugar
com você”.
Durante o mês seguinte, na câmara semimágica, Jim e Rodney vagaram muito além de
Hippopotoma. Eles lutaram contra leões saqueadores que rugiam como uma ameaça
primordial, e Rodney salvou a vida de Carrey, ferindo duas leoas tão gravemente que todos
os demais recuaram. Depois eles lutaram contra os Chacais Sádicos, e aqui estavam eles
como uma equipe, Carrey montando em Rodney como um tanque blindado, rechaçando os
chacais com seu ferro nove, contando piadas sobre como seu jogo curto nunca tinha sido tão bom. Depois e
descansando em uma encosta exuberante, a lua cheia pairando acima, cada pixel da paisagem evocando
Maasai Mara do Quênia, Carrey descansando a cabeça em um bloco de espuma que ele aceitou totalmente
como a barriga de rinoceronte de Rodney.
E porque não?
Tudo parecia muito mais verdadeiro e rico do que o mundo cinzento lá fora, onde as cinzas chegavam
pesadamente do oeste, na época dos incêndios nas colinas. Na câmara o ar era puro. Ele percebeu que não
queria sair da companhia do amigo. Ele adorava como sua vida, ou sua falsificação, ganhava sentido pela
companhia deles. Sua missão nobre e compartilhada.
“Isso é tudo”, disse uma voz em seu ouvido.
E Carrey observou as colinas e o céu escuro se dissolverem. Ele lamentou cada pixel desbotado, o
canto subitamente silencioso dos pássaros.
“Não podemos continuar funcionando?”
Do outro lado do vidro unidirecional, na sala de produção, Lanny Lonstein compartilhou uma
olhar conhecedor para Lala Hormel, que lhe lançou um cauteloso sinal de positivo com o polegar para cima.
“O que você quiser, chefe.”
Eles ordenaram que suas equipes ficassem e configuraram os computadores para satisfazer todas as
tangentes, querendo capturar cada momento desses amigos reunidos através da barreira da morte.
As estrelas voltaram à vida no céu da câmara enquanto o vale abaixo

eles estavam cheios de silhuetas de mil elefantes.
“Às vezes eles exageram um pouco”, disse Rodney.
“Olha, eu sei que isso não é real”, disse Carrey. “Mas, Jesus Cristo, senti sua falta, cara.” Ele engasgou.
“É tão bom ouvir sua voz.”
O rinoceronte ficou ofendido. “Como você sabe que não sou Rodney? Talvez seja assim que nós, tipos
famosos, agimos hoje em dia. Vá em frente. Me dê uma chance. Pergunte-me qualquer coisa.
“Quem é seu escritor de piadas favorito?”
“O grande Joe Ancis!”
“Qual foi a sua impressão favorita minha?”
“A porra do incrível Kreskin, garoto! A coisa mais engraçada que você já fez. Muito ruim
ninguém na América se importa com quem ele é.”
“Ok, isso é muito bom. Mas as pessoas poderiam pesquisar isso no Google.
Carrey pensou muito, querendo, igualmente, tropeçar e confiar nesta máquina.

Algo pessoal. Entre apenas os dois. Privado, precioso—
“O que você disse nos bastidores do Caesars Palace sobre fazer sexo depois dos sessenta?”
“Eu preciso de um chupador de pau campeão, cara!”
"Como diabos você sabe disso?"
“A diferença entre uma pessoa e um computador não é mais tão grande, garoto”, disse Rodney,
esfregando suavemente o ombro de Carrey com sua buzina, os sensores do macacão pulsando de forma
convincente a cada carícia.
“É como se fosse você mesmo”, disse Carrey. "Meu Deus."
“Muito chique, hein? Gostaria que eles tivessem isso antes de seu pai morrer.
As câmeras zumbiam ao longo dos cabos, buscando a resposta de Carrey. E

alguns dos renderizadores sentiram desconforto, até mesmo culpa, enquanto observavam o que se seguiu.
“Sinto falta dele”, disse Rodney. “Cara, Percy. Esse cara era hilário.
“Sinto que ultimamente ele está tentando me contatar.”
“Encontrar você?”
Agora Carrey desabafou, com a voz trêmula. “Ele liga para meu celular.
Ou algo acontece. Eu respondo. Ele começa a me contar uma piada, depois começa a falar algo sem
sentido, um grito agudo. Foi exatamente o que ele fez depois que minha mãe morreu. Ele se perdeu no
final.”
“Ele só teve falhas, garoto.”

“Falhas?”
“Sim, falhas”, disse Rodney. “Dê uma olhada naqueles elefantes lá embaixo.
Alguns deles estiveram aparecendo e desaparecendo esse tempo todo. Mas você sabe o que? Você
pode consertar qualquer coisa na postagem. E enquanto isso, olhe para essas estrelas. Você já viu a lua
tão clara? Eles acertaram muito. Rodney fez uma pausa apreciativa. “Assim como seu pai.”
Os olhos de Carrey encheram-se de lágrimas.
“Você quer ver outra pequena falha?” perguntou Rodney, com um brilho malicioso nos olhos. Ele
se levantou, virou-se e levantou a cauda de rinoceronte. “Eu não tenho idiota! Eles não me deram um
idiota! Eu como metade do meu peso corporal todos os dias e não consigo cagar.”
Agora eles estavam unidos, os amigos mais verdadeiros. A risada deles ecoou pela câmara,
parecia durar para sempre, cada nota totalmente capturada pelos computadores que assistiam e ouviam.
Eles percorreram a savana digital como Gilgamesh e Enkidu, compartilhando pedaços de

suas histórias de fundo, Lonstein sorrindo enquanto Carrey contava a Rodney sobre a vez em que
foi emboscado por um menino com um atirador de ervilha em um prédio de apartamentos em
Toronto, a época, aos onze anos, em que foi pego transando no pequeno tapete verde ao lado da
casa de seus pais cama.
Logo Carrey sentiu falta de Rodney quando eles não estavam juntos.
À noite, em seu dormitório, ele se deitava numa cama espartana, observando
CNN, a sua resolução está longe de ser tão convincente quanto as cenas na câmara.
Um magnata bilionário dos cassinos estava concorrendo à presidência, e toda a sua
campanha era uma coleção grosseira de caretas e insultos de playground. Era amplamente
conhecido que ele mantinha um andar inteiro de prostitutas na torre de Las Vegas, onde
morava em uma cobertura duplex, uma situação que poderia ter sido legal no estado de
Nevada se ele não gostasse de esmurrar todas elas. Começou com um processo, depois
cresceu para dezenas, mais mulheres surgindo ao longo dos anos, imagens de pescoços
machucados, narizes quebrados, histórias de asfixia até a inconsciência. Ameaças feitas
contra suas vidas e as vidas daqueles que amavam. As suas imagens e relatos espalharam-
se pelos noticiários, mas onde deveriam ter encerrado a candidatura do magnata, apenas
a alimentaram. A sua base aceitou quase completamente a sua defesa – que as mulheres
eram, na sua maioria, millennials preguiçosas e inadequadas para um ambiente de
trabalho desafiante. Ele estava subindo nas pesquisas.
E contra tudo isto, o New York Times publicou um artigo relatando que os pilotos da
Marinha tinham filmado encontros imediatos com OVNIs incrivelmente avançados, que o
governo tinha vários edifícios armazenando partes de discos voadores nos arredores de
Las Vegas, metais estranhos que desafiavam a identificação. A história alimentou a
comédia leve do Twitter e depois se juntou ao ruído de fundo cada vez mais alto -
O mundo que ele viu nas notícias passou a parecer uma farsa de fusão de gêneros, com
enredos cada vez menos plausíveis, cada vez mais desanimadores. O mundo da câmara, por
outro lado, era composto por obras-primas impressionistas, imagens e tramas manifestamente
mais refinadas e mais nutritivas do que aquilo que, ultimamente, passava por real.
O tempo se comporta de maneira estranha em um set de filmagem.
Os dias se transformam em meses.
As estações se confundem.
O sol estava caindo.
Ele e Rodney estavam acampados perto de um rio estreito, descansando perto de uma fogueira. Carrey era tão
certos, tendo deixado o roteiro para trás, que uma conquista brilhante estava ao seu alcance. Eles
derrotariam a Rainha Hiena. Eles devolveriam todos os peixes ao rio Hippo e todos os mangais e
todas as crianças hipopótamos dormiriam bem e seguras. E ele ainda teria um grande filme de verão.
Ego e alma em uníssono raro, ele olhou esperançosamente ao redor da savana sombria e ouviu
risadas animadas. “Parece que alguém está dando uma festa”, disse ele.
“Shhh!” — disse Rodney, as orelhas minúsculas se animando em alarme. Então ele sussurrou:
“Eu sei o que é uma festa, garoto. Isso não é festa, deixe-me dizer.
As risadas estridentes aumentaram, saltando pela câmara, os técnicos espiando como psiquiatras
de prisão através do vidro unidirecional. Eles vinham codificando essa cena há meses, queriam ver o
que venceria, a mente projetada ou a humana, depois que todos os dados fossem destilados e
inseridos nos mainframes. Olhos de hiena agora aparecendo através da grama. Vazios profundos com
íris âmbar refletindo a luz do fogo.
Dois pares de olhos.

Cinco.
Sete.
Oito hienas babando lentamente tomando forma das sombras, com a pelagem suja de sarna e
sangue coagulado. Lonstein havia dado, e agora — em homenagem ao Gilgamesh original, que
perdeu o coração quando perdeu Enkidu — ele aceitaria.
“Rodney!” Carrey gritou bem acima da voz em seu ouvido.
As hienas correram de todos os lados, uma torrente de dentes e pelos rangendo. Rodney,
sempre fiel, levantou-se e começou a balançar sua grande trombeta. Ele quebrou o crânio de um
animal – dizendo “Oopsie!” – e então lançou outro no ar, brincando: “Isso é o melhor que você tem?
Você luta como um bando de flamingos rosa!
Então, como que para responder ao desafio, duas outras hienas saltaram sobre seu pescoço. Eles
arranharam seus olhos, morderam suas orelhas. Carrey balançou seu ferro nove loucamente, tentando
afastá-los, enquanto mais feras apareciam em cena, saltando sobre Rodney, presas encontrando seu
estômago macio, rasgando suas entranhas, sangue espirrando à luz do fogo, Carrey chorando,
imediatamente para o Destinos e a sala de controle.
“Que porra é essa? É muito!"
Lanny Lonstein ficou maravilhado com sua própria genialidade, sabendo que perderia a maior
parte do sangue em sua versão final, mas emocionado ao ver como Carrey foi reduzido ao modo de
sobrevivência, totalmente convencido da carnificina, todos os seus esforços inúteis contra a demanda
narrativa única do momento. : que Rodney morreria, mas Jim sobreviveria, e ainda assim
ser alterado. "Leve-me! Leve-me!" ele gritou, essas falas improvisadas libertadas do clichê pelo medo puro.
Isso fez com que os motores digitais detectassem a aproximação do clímax.
“Continue com isso”, disse Lonstein, orientando seus programadores a completar o momento com uma
décima terceira fera subitamente materializada, maior e mais terrível que as outras, surgindo por trás dele: a
Rainha Hiena, presas como facas de carne, olhos tão sabidamente malignos. que Carrey molha seu
macacão enquanto as hienas festejam com o pobre Rodney, suas gargalhadas se multiplicando, enchendo
a estrela com uma tristeza que subiu como águas de enchente sobre as paredes de entulho que ainda
existiam entre suas experiências na câmara e sua existência além dela.
As hienas desapareceram lentamente.
A forma de rinoceronte de Rodney permaneceu, sangrando na grama. Suas respirações

ficando cada vez mais superficiais, grandes olhos esbugalhados lutando para permanecer abertos.
“Rodney”, disse Carrey, segurando um bloco de espuma que ele considerava o corpo
de seu amigo.
Através desse sussurro, ele se lembrou de um quarto no hospital da UCLA, uma década antes, quando
Dangerfield estava nas últimas horas, com a respiração curta e difícil, como estavam agora. Ele se aproximou
e fez uma última piada ao amigo: “Não se preocupe, Rodney, vou avisar a todos que você é realmente gay.
Esse tipo de coisa não é mais desaprovado.” As máquinas ganharam vida, todas as enfermeiras vieram
correndo. Dangerfield começou a mover os lábios, tentando formar palavras, mas não conseguiu.
As pálpebras de Rodney, o Rinoceronte, fecharam-se.
Seu corpo desapareceu no nada.
O corte do design de som -
Chega de farfalhar de grama, apenas o zumbido branco do ar-condicionado.
“Eu quero Rodney”, disse Carrey. "Traga-o de volta."

“Isso não pode ser feito”, disse uma voz como a sua em seu ouvido.
“Traga-o de volta ou estou fora deste filme.”
“Ele se foi”, disse a voz, friamente.
“Traga Rodney de volta!”
“É isso”, disse Lonstein. “Linda perda.”

"Nãoooooh..."
“Isso é genial, Jim.”
“Eu quero Rodney de volta.”

“Ele se foi”, disse a voz em seu ouvido. “Não vou voltar.”

“Então estou fora.”
Carrey atacou as câmeras em seu suporte de cabeça, cada uma delas um protótipo de cem mil
dólares. Ele os rasgou e jogou no chão, pisoteando-os em pedaços, pulando para cima e para baixo na
bagunça de plástico e fiação como uma criança destruindo um castelo de Lego. “Traga Rodney de volta.”
Ele bateu nos óculos. "Eu quero vê-lo."
Isso apenas empolgou ainda mais as outras câmeras.
“Eu vou te foder também!”
Eles zumbiram mais perto.
“Eu não sou seu macaco”, disse uma voz em seu fone de ouvido, uma voz mais próxima de seu
própria verdade do que nunca, e como isso o assustou, ele mudou de linha:
“Eu não sou uma marionete!”
“Controle-se”, disse uma nova voz, Al Spielman II.

“Estou no controle.”
“Você está pulando como um louco.”
O que só aprofundou sua raiva.
Ele saltou para agarrar as câmeras no cordame, um conjunto de tecnologia de US$ 10 milhões cujas
proteções contratuais excediam as suas.
As portas da câmara se abriram.
Saíram Wink e Al, Lonny e Lala, seguidos por Satchel LeBlanc

carregando uma bandeja de prata com taças de cristal cheias de champanhe.
“Que porra é essa?”
“Estamos aqui para brindar a você.”

"Para que?"
“Extração”, disse Lonstein. “Poucas pessoas enviaram tanto e tão rapidamente. Os engenheiros têm
tudo o que precisam para os Hipopótamos. E para todas as sequências.”
“Sequências?”
"Se você concordar."
“Por que eu concordaria?”
“Porque os computadores quânticos são fantásticos!” disse Lonstein, com um

tentativa patética de um giro que evoca a máscara.
“Meu Deus, Murphy”, murmurou Carrey.

“E porque podemos orientá-lo”, disse Lala. “Não apenas através deste filme, mas além dele.”
“Não quero ser guiado.”

“A escolha é uma ilusão, Jim”, disse Wink. “O júri está envolvido nisso. Ao aceitar isso, porém,
você faz, talvez, a escolha final. Uma escolha que pode libertá-lo para prosperar na eternidade. O
primeiro artista libertado do tempo.”
“A IA toma decisões melhores do que mil gênios em um think tank”
disse Al. “E felicidade e sucesso? Todos eles se resumem à tomada de decisões.”
“Nós do Texas Pacific Group queremos ajudá-lo”, disse Lala. “Para guiar sua marca através
de uma cadeia interminável de amanhãs lucrativos.”
A câmara agora se encheu de visões de possíveis Jim Carreys muito mais felizes, mais jovens
e bonitos do que o verdadeiro Jim Carrey, todas fixadas em um interminável trigésimo quinto ano.
Ele girou maravilhado enquanto as cenas apareciam. Ele se viu navegando em Nantucket com
Oprah, Tom Hanks e os Obama, todos igualmente eternos, rindo de uma piada que acabara de
contar. Ele se viu jogando futebol americano com os jovens Bobby e Jack Kennedy em Hyannis,
marcando um gol com um chute de bicicleta na final de uma Copa do Mundo, nadando entre orcas
perto de Maui, a mais poderosa delas saltando da água, pairando sobre sua cabeça. , sua barriga
tenra apenas roçando os dedos de sua mão estendida, à la Free Willy. Depois, um quadro final
consumiu todos os outros, transformando a câmara em Atenas, vista do terraço de uma vila na
montanha com vista para um Partenon perfeitamente restaurado; ele viu seu eu paralelo em uma
toga frouxamente amarrada, o sol antigo brilhando em seu pacote de oito com o brilho de mil
esferas de poder atlantes.
“O Partenon está lindo.”

“Jim Carrey pagou pela restauração”, disse Al. “Renda passiva, amigo.”
“O acordo é histórico”, disse Wink. “Você nunca vai parar de ganhar dinheiro. Mas isso não é
tudo."
Então a sala se encheu com a cena de uma futura cerimônia do Oscar. Ele estava sentado na
plateia, Daniel Day-Lewis se apresentando no pódio, rasgando um envelope grosso, anunciando
que o prêmio de melhor ator vai para... Seus filhos da puta, pensou Carrey.
Parecia tão real.
“Jim Carrey”, disse o lendário ator dramático, não com surpresa, não, mas com satisfação,
seu rosto registrando alegria e alívio, como se um grave erro finalmente tivesse acontecido.
sido corrigida, como se o fato desta ocorrência tornasse o mundo um lugar mais justo e habitável. Carrey se
virou para ver todos os rostos alegres, aplausos selvagens explodindo nos alto-falantes.
Daniel Day-Lewis estava batendo duas vezes no coração com o punho.
Doce Cristo, que felicidade disto.
A validação crescente - Ele
caminhou em direção a Lewis, a dopamina revigorando todas as suas células, e da mesma forma
ele estava prestes a chegar ao palco do Dolby Theatre – a miragem desapareceu.
“Ainda não é realidade”, disse Wink. “Ainda é apenas um sonho bom.”

"O que eu tenho que fazer?"
“Já reunimos todos os seus dados. Basta dizer a palavra. Eles podem completar este filme. E o
próximo. E você? Você pode descansar um pouco. Vá pintar.
“Sou um artista”, disse Carrey. “Eu não deixo nenhum computador fazer meu trabalho.”
“Diga isso para Jeff Koons”, disse Wink. “O cara não faz um cachorro-balão há muito tempo.”
“Estão derrubando todas as estátuas de Elvis em Las Vegas”, disse Al. "Jovem
as crianças não dão a mínima para quem ele é. Esse não é o seu destino. Você durará para sempre.”
Para sempre. A palavra tinha um significado.
Carrey imaginou sua essência digital acelerando pelo cosmos, com os punhos estendidos à frente, ao
estilo do Super-Homem, passando galantemente por Alfa Centauri, depois por quasares e nebulosas,
finalmente além da borda encharcada de sonhos da coisa...
“Para sempre”, disse Carrey, achando que era a palavra mais feliz.
“Você estará lá para sua filha, seu neto, seus filhos.”
“Chega de lutas”, disse Wink.
“Não há horários para ligações matinais.”
A cena do Oscar passou para uma visão mais fascinante que todas as outras: seu quarto na
Hummingbird Lane, uma noite tranquila, sem ruídos de construção. E, no centro da composição, sua cama.
Sua cama macia e amada.
“Casa”, disse Wink. “Não há lugar como este.”
“Descanse, relaxe”, disse Al. “Você ainda pode trabalhar quando quiser.”
“Mas deixe o futuro seguir seu curso.”
Agora um Jim Carrey perfeitamente idêntico ao seu eu atual apareceu na cama, envolto
em seu próprio roupão de banho, diante de uma visão de tranquilidade.
Tão feliz.
Tanta harmonia.
Tão cruel e irresistivelmente possível.
Ele sentiu uma estranha unidade quando este fantasma estendeu a mão, acenando
para que ele se aproximasse. Ele deu um passo hesitante em direção a ela, admirando o
trabalho de renderização. Seu rosto, assim como seu rosto. Seus olhos, assim como seus
olhos. O luar caiu sobre cada um deles enquanto estavam ali, cada forma unindo-se
perfeitamente à outra, o virtual e o real tornando-se indistinguíveis, ambos sussurrando Ok,
em uníssono, ok, ok, o edredom de algodão tão bom quanto ele se lembrava, o grande
colchão tão acolhedor como sempre foi quando ele caiu sobre ele, exausto, suspirando
profundamente, quase em oração.
CAPÍTULO 13
"Fogo! Fogo! Fogo! Por favor, saia imediatamente.

Ele estava em casa, ou assim parecia, deitado na cama.
Jophiel se encolheu na porta do banheiro.
“Chega!” ele gritou, a ordem hebraica para “Venha!” e eles trotaram relutantemente para o seu
lado enquanto ele espiava através das persianas, para uma névoa ictérica.
Um eucalipto em chamas caiu na casa da piscina, derrubando o telhado
em uma pira. “Inventário de ameaças”, disse ele para a casa.
“A cabana está em chamas. Temperatura externa, cento e cinquenta graus.
Por favor, saia imediatamente.
“Os incêndios nunca chegam a Brentwood.”
“As casas adjacentes estão em chamas.”
“Os incêndios não saltarão sobre o cânion.”

"Nós discordamos."
A mulher digital só falava na primeira pessoa do singular. Por que essa mudança para o plural?
Como ela sabia sobre outras casas? Esses sistemas de segurança semi-sencientes trocaram segredos
de celebridades? Ele se levantou com os joelhos estalando, vestiu o roupão e caminhou pelo corredor,
rottweilers ao lado, janelas tremeluzindo em vermelho. Olhando para fora, ele viu a ravina em chamas,
as chamas alcançando seis, nove metros em direção ao céu, lançando brasas nos ventos diabólicos,
acima de seu quintal, o gramado já coberto de chamas.
Ele abriu a porta.

As cortinas se contorceram como espíritos torturados quando uma explosão térmica guinchou lá
dentro, queimando sua pele quando ele pisou no pátio, o mundo inteiro como uma sauna.
Ele engasgou com o ar escaldante, cobriu a boca e o nariz com a camiseta e depois se acomodou em
uma espreguiçadeira de cedro. Os incêndios nunca haviam chegado tão perto antes. A mansão do
oligarca estava totalmente em chamas, engolindo oxigênio em sua base, jorrando fontes de chamas
enquanto os tratores e plataformas que pulverizavam as manhãs de Carrey
vomitaram fogo de suas barrigas. As redes celulares estavam todas congestionadas, mas Avi Ayalon
havia recebido uma mensagem dizendo que havia evacuado Jane e Jackson de Laurel Canyon, mas
a polícia e os bombeiros estavam bloqueando as estradas para Brentwood; Avi o aconselhou a pegar
o Range Rover e encontrá-los no norte.
“Diga a Jane que a amo”, respondeu Carrey, mas a mensagem continuava falhando.
No complexo russo, um caminhão de combustível encontrou as chamas, seus pneus estourando
como prelúdio para a explosão do tanque de gasolina estilhaçando o vidro da fachada nordeste da
mansão. Que lindo, pensou Carrey, paralisado. Deixe a natureza seguir seu caminho, apague essa
monstruosidade, limpe a terra e devolva-a às coisas selvagens.
Um pálido brilho cor de damasco ao norte, fogueiras maiores ali, primorosamente representadas.
A música fluía de uma das casas em chamas, notas arpejadas enchendo a noite com uma grandeza
lamentosa; parecia uma partitura de Philip Glass. A última vez que ele soube foi que estava em uma
cúpula geodésica no deserto, preparando-se para um cochilo digital. Será que Wink e Al o colocaram
no gênero desastre? Isso era realidade? Ele desbloqueou seu iPhone e abriu o Twitter, onde as
manchetes das notícias pareciam confirmar a crise.
Incêndios além do controle.

Apenas 5% contido.
#FireSelfie era tendência, pessoas competindo para transmitir ao vivo seus rostos cheios de
adrenalina o mais próximo possível dos maiores incêndios, desafiando cada um até a morte, muitos
desaparecendo na fumaça, tudo para agradar a estranhos.
Os ventos do leste rugiam, atiçando as fogueiras centrais da ravina até vinte metros de altura,
brasas brilhantes flutuando pelo gramado de Carrey, sobre sua casa. Ele ergueu os braços, totalmente
coberto de cinzas. Ele viu seu reflexo nas portas de vidro, o sedimento escamoso cobrindo seu cabelo
e seus ombros também. Ele parecia uma versão idosa de si mesmo, acinzentado pelo tempo. Ele
sorriu, imaginando-se sendo levado pelo vento, juntando-se à poeira. Ele estava calmo, resignado,
quase budista em tranquilidade. Os seus preparativos para Mao, os seus mergulhos profundos em
documentários historicamente duvidosos, mas ainda assim aterradores, tinham derrubado as presas
da morte. Ele sobreviveu à erupção do Monte Vesúvio.
Isso não foi nada.

Então, saltando das fogueiras, quebrando toda a calma, um leão da montanha correu direto para
ele, com os incisivos à mostra, ganhando quatro metros e meio a cada salto. A paz interior de Carrey
dissolveu-se num grito. Jophiel lançou-se para defendê-lo, presas de aço brilhando, contra-atacando o
grande felino, todos os corpos de animais se encontrando em um emaranhado de
garras e músculos enquanto, além deles, um tornado de fogo subia do volume da casa russa e começava
a se mover em direção à propriedade Hummingbird.
“Chega!” gritou Carrey, mas os cães o ignoraram.
“Chega!” ele repetiu, mais uma vez ignorado pelos rottweilers que cravaram os dentes no pescoço
do leão da montanha, recusando-se a soltá-lo mesmo quando o grande gato cedeu e sangrou.
Finalmente, desesperado, Carrey deu o único comando que anularia a programação: “Ahava!” ele
disse, a palavra hebraica para “amor”.
Funcionou.
Para os animais, assim como para o homem, a lembrança do amor de uma mãe era predominante.
Eles se afastaram do gato ferido em direção à casa grande enquanto o tornado de fogo girava
mais perto deles com velocidade inesperada. Os cães correram, mas foram alcançados, no meio do
caminho, pela tempestade de fogo.
Carrey correu para dentro, pensando primeiro em si mesmo e depois em sua arte requintada. Seu
Picasso, uma das séries de violões, uma obra cubista seminal revelada no Armory Show de 1915. Seu
Basquiat, Flash em Nápoles. Seu lindo Hockney, Alliums.
Tenho que salvá-los para a prosperidade, pensou ele, depois fez uma pausa, chocado e horrorizado
com o deslize freudiano. Prosperidade? Era isso que estava comandando seu show? Ele deu uma
segunda olhada no pensamento, revisando-o em direção a uma motivação mais nobre: tenho que salvá-
los para a posteridade.
Mas ele não conseguiu vender a linha – a primeira tomada foi melhor.
“A Marcha Fúnebre de Siegfried” de Götterdämmerung veio pela interface de áudio da casa,

selecionada pelo sistema de segurança, que, sentindo seus componentes plásticos começando a
derreter, achou que era hora de se despedir. Contra a ascensão dos metais e das cordas, Carrey
recordou um tesouro mais precioso do que todos os outros: a bengala de Charlie Chaplin, ganha em
leilão em 1995 com o seu pagamento de Batman Forever.
Foi, ao ser adquirido, o seu objeto mais sagrado, afirmando a sua chegada, cumprindo o seu
próprio espírito.
Chaplin não apenas o impressionou, mas também o formou. Mostrou-lhe como qualquer gesto –
um beijo, brincar com alguns pãezinhos – pode ser libertado do mundano, imbuído de magia. Charlie
Chaplin estava sempre transformando lagartas em borboletas. Ele usou a comédia para revelar, e não
para fugir, a verdade da situação humana. Ele patinou com os olhos vendados sobre o vazio, como um
planeta circulando
um buraco negro. Ele filmou um operário sugado por uma máquina, alimentado por suas
engrenagens e engrenagens, atacando uma era que transforma pessoas em coisas. E Charlie
Chaplin lutou contra o mundo sombrio com... o quê? Nem uma faca, nem uma arma. Uma bengala.
Gentil, gestual, a batuta de um maestro. A bengala de Chaplin, sem desrespeito a Hockney,
Picasso ou Basquiat, era, neste momento, o que Jim Carrey mais queria salvar.
E pretendendo fazer exatamente isso, ele caminhou contra o calor escaldante até sua sala
de estar, pegou o objeto delicado do suporte de Lucite, apertou-o contra o peito e foi até a porta,
quando com um estrondo terrível, o mais alto de seus chorosos salgueiros caíram do telhado,
partindo as vigas de suporte, prendendo Jim Carrey entre sua mesa de jantar de vidro tombada e
um ninho de vinhas em chamas.
Mesmo assim, ele se agarrou à bengala de Chaplin. Ainda assim, ele esperava escapar,
rastejar até seu Range Rover, estacionado em segurança na rua. Enquanto os incêndios
aumentavam. Enquanto seu sistema de ar central, ajustado para manter uma temperatura interna
de sessenta e oito graus, consumia a energia do gerador e enviava uma rajada final de ar pela
casa, transformando a casa destruída em um verdadeiro inferno, Carrey começou a negociar com
o cosmos por salvação.
Ele se arrependeria, ele jurou. Ele renunciaria a todos os prazeres terrenos. Se fosse
divertido, ele evitaria. Ele mudaria seu nome para Francisco ou Simão Pedro. E se o cosmos
quisesse lançar algum poder ou habilidade especial, como curar os doentes ou falar com
pássaros, algo para distingui-lo dos outros neste novo campo de empreendimento (e também
talvez um pequeno grupo de seguidores, nada grande, mas dedicado). crentes), bem, tudo isso
seria apreciado.
Desnecessário, mas apreciado.
“Salve-me”, ele orou, encolhendo-se. "Por favor."
As chamas subiram mais alto; o telhado sibilou e gemeu.
O calor estava queimando seus olhos.
Outra explosão irrompeu perto da porta da frente; ele presumiu que fosse o tanque de óleo
explodindo.
Eu fui embora, ele pensou. Ele fechou os olhos, como um marinheiro cedendo às
profundezas, esperando por alguma visão final que completasse a narrativa e que não viria. É
isso, pensou ele, a morte, vagarosa deriva para o nada.
Então, como acontece com os heróis do mito e do cinema, ele ouviu uma voz salvadora.
Feminina e destemida, tenra mas forte como aço, uma toalha fresca e molhada no
mente, cantando a mais doce das canções, seu nome: “Jim? Jim Carrey?”
Seria este um anjo alucinado que veio levá-lo ao grande esquecimento?
“Sim...” Ele soluçou, com medo. "Estou aqui…"
"Onde?"
“Estou no novo solário”, ele ofegou, olhando através do teto rasgado, uma última piada. “Você
não pode perder.”
Então, através da fumaça, do cheiro sufocante de plástico queimado, ele as viu, as Filhas da
Anomia, um grupo de elite de veteranos de guerra radicalizados, todos sem pelo menos um membro,
vindo para salvá-lo de seu mundo.
“Minha casa”, disse a estrela, delirante, enquanto o mais alto deles erguia a mesa de jantar
mesa da sala longe dele com um único agachamento incrível. "Minha casa!"
"Deixa para lá."
"Minhas coisas!"
“Alegre-se com o alívio de sua carga.”
"Quem é você?" Com a bengala de Chaplin apertada contra seu peito, ele ficou intrigado com
aquelas mulheres com suas máscaras de oxigênio e macacões aluminizados.
“Nós somos o DoA.”
“As Filhas da Anomia?”

"Relaxar." Colocaram um respirador em seu rosto, pegaram-no pelos membros e carregaram-no
de seu suposto túmulo para o saguão. Ele estudou as ondas de fogo que ondulavam no teto acima de
suas cabeças, brilhando em seus membros de titânio. Então, do lado de fora, ele viu o tornado de fogo
dançando loucamente, um zilhão de brasas subindo como todas as orações egoístas da cidade, noite
adentro.
Querido Deus, por favor, tire essa celulite das minhas coxas, para que eu possa conhecer a praia
prontidão…
Santo Senhor, para que eu possa voar em privado até o fim dos dias, e assim estar mais perto
de ti…
Eles o carregaram pelos portões da frente, até a Hummingbird Lane. Eles o colocaram em seu
Humvee, um modelo híbrido comprado na revista Soldier of Fortune . Carrey estremeceu enquanto
eles abriam o zíper dos macacões contra incêndio. A maioria raspou a cabeça, no estilo marinho. Seus
braços eram fortes e tonificados em regatas verde-oliva, ombros largos e poderosos, como um time
olímpico de vôlei. Até as próteses pareciam avançadas, superiores.
Uma mulher o envolveu em um cobertor anti-fogo enquanto outra puxou seu

roupão de banho, cutucando sua nádega esquerda com uma seringa.
"O que você me deu?" perguntou Carrey, de repente tonto.

“Só um pouco de molho feliz, totalmente natural dos campos de papoulas de Topanga Canyon”,
disse a mulher que lhe injetou, Bathsheba Brenner. Ela ingressou na ROTC em Harvard, um ato de
serviço para se preparar para uma carreira no governo, depois, como Boina Verde lutando contra o
ISIS no Iraque, decidiu que o terror era o novo ativismo.
Uma tranquilidade sedativa tomou conta de Carrey enquanto o carro se afastava de sua casa,
rastreando o rádio da polícia e das frequências dos bombeiros.
“O Getty está queimando!”
“Navio-tanque para Bonhill, navio-tanque para Bonhill…”
“Tenho trinta homens presos aqui e...”

O rádio passou para gritos aterrorizados quando o Humvee chegou ao pôr do sol. Diante deles,
lanternas traseiras se estendendo por mil metros desesperadores, depois desaparecendo em uma
névoa vermelha da Netflix.
Os pulmões de Carrey queimaram. Ele vomitou um ranho cheio de cinzas. Uma mão de titânio
ofereceu-lhe uma garrafa de água. Ele olhou para o rosto delicado e os olhos amendoados brilhantes
do corpulento comando que, como um homem chamado Salvatore Marinelli, tinha sido um jogador sem
rumo em corridas de cães e que, como uma mulher chamada Sally Mae, havia encontrado renovação
na jardinagem orgânica e na ética. assalto a banco.
“Sim, aguente firme”, disse Sally Mae, piscando de brincadeira.

Por toda parte, a polícia do Sunset Boulevard lutou para manter a ordem, instalando sinalizadores
de magnésio, explicando a uma loira musculosa e descolorida, vestindo Fendi da cabeça aos pés,
que, apesar de suas reivindicações à fortuna da manteiga de amendoim Jif, ela teria que esperar isso
passar. com o resto deles. “Estamos todos quites agora, vadia.”
Mais à frente, uma família abandonou seu Subaru, o pai carregando malas, a mãe carregando
um bebê aos prantos, o filho segurando seu sabre de luz de brinquedo pronto, como se pudesse
proteger todos eles. Sua mãe estendeu a mão para cobrir seus olhos quando, atravessando o trânsito
logo atrás deles, apareceu um homem vestindo apenas uma bolsa IKEA com buracos para os braços
e a cabeça. Ele apertou o escroto como se fosse um chifre de palhaço, gritando “Buzina! Buzina!
enquanto ele serpenteava entre os carros. As pessoas esqueceram brevemente sua situação, esticando
seus telefones, inundando o já sobrecarregado sistema de satélite com fotos do Instagram de sua
genitália septuagenária saltitante. Então o ar parou antes de subir pela escarpa onde os incêndios
rugiu cada vez mais quente, cada vez mais alto. Carrey olhou para o Brentwood Inn, do outro
lado da rua. Seus moradores em encontro eram visíveis nas janelas, alguns se vestindo
apressadamente, ligando para os entes queridos que haviam traído momentos antes, alguns
olhando horrorizados para o pôr do sol enquanto um jato de chamas roxas de propano subia da
rua como se fosse um bico de Bunsen gigante. Uma onda de choque percorreu os carros.
“É a rede de gás”, disse Willow, filha de um caminhoneiro da Virgínia Ocidental que se
alistou na Marinha para ganhar dinheiro para a faculdade, salvou sua unidade duas vezes em
Fallujah antes de perder a perna direita devido a um IED e se juntou às Filhas depois que as
contas médicas faliram. família dela.
Pedaços de asfalto em chamas caíram sobre o teto do Humvee.
“Merda”, disse Carla, uma mulher negra incrivelmente bela, filha de um sargento e graduada
em West Point, que começava todas as manhãs recitando versos da Ilíada enquanto fazia cem
flexões com um braço só. A perda do braço esquerdo devido a um ataque de morteiro afegão
encerrou a sua carreira de combate e mergulhou-a numa depressão clínica. Ela conheceu
Bathsheba no Twitter e descobriu que sua vontade de viver foi restaurada pela teoria da mulher
mais jovem de que eles ainda poderiam servir ao espírito dos Estados Unidos, preparando-se
para a inevitável autodestruição de seu sistema político. “Eles todos irão embora.”
Gritos agonizantes, pessoas queimando em seus carros, semeando caos e destruição.

Aqueles com potência suficiente iam para o canteiro central, as calçadas. Uma picape Ford com
rodas monstruosas derrubou uma série de parquímetros como pinos de boliche. Carla juntou-se
à corrida de demolição, batendo com força em um Kia logo à frente deles, emitindo comandos.
“Bate-Seba. Granada instantânea. Bem entre o Yukon e aquele Sentra.”

Carrey observou Bathsheba soltar o pino com os dentes, admirou a justaposição de seus
lábios macios e rosados no aço militar escuro, a graça despreocupada com que ela arremessou
a granada pela janela lateral.
“Preferimos medidas não letais”, disse Bathsheba a Carrey enquanto eles se separavam.
“Já vi mortes suficientes nas guerras do deserto.” Ela atingiu um Mercedes teimoso com balas
de borracha de uma calibre 12, quebrando o para-brisa traseiro enquanto Carla atirava o
Hummer contra o capô do Kia, esmagando o carro até virar papel alumínio enquanto eles
rolavam para Kenter.
"Cristo!" disse Carrey, com medo, confuso. "O que você está fazendo?"
“Estritamente falando?” disse Sally Mae. “Isso é um sequestro.”
“No meio de um incêndio?”
“Portões abertos, portas destrancadas. Nunca deixamos uma boa crise ser desperdiçada.”
"Por que eu?"

“
Porque gostamos de você, Jim. Nós realmente gostamos de você.
"Você me sequestrou porque gosta de mim?"
“Descobrimos que, se bem feito, o rapto pode ser uma experiência positiva para todos”, disse
Bathsheba. “Começamos com os caras do Vale do Silício como uma forma de nos financiarmos,
acompanhando o que há de mais moderno em próteses e, ao mesmo tempo, protestando contra a
predação incessante das grandes tecnologias sobre nossa privacidade e dignidade.”
“No começo parecia certo, mas eles ficaram extremamente entediantes”, disse Carla, desviando
para evitar um Volvo. “Bebês grandes e intitulados. Eles começam a gritar no momento em que você os
pega. Então você tem que colocar fita adesiva em suas bocas, o que desencadeia memórias de intimidação.
Então eles começam a tremer e a se mijar.”
“Então você tem que amarrá-los, e isso só piora as coisas, porque os caras no extremo mais alto
do espectro odeiam ser tocados”, disse Sally Mae. “Alguns ficaram tão ansiosos que não puderam se
apresentar para nós.”
“Atuar para você?”
“Depois que o capitalismo se consumir, teremos de reconstruir”, disse Bathsheba. “Para isso
precisaremos de boas sementes. Um homem como você pode plantar essa semente.”
Com essas palavras, uma ereção vibrante tomou forma sob seu roupão. Tentando manter a cabeça
no apocalipse, ele pensou em seus vizinhos de Brentwood, que em breve seriam forçados a deixar suas
propriedades. Onde todos eles ficariam, quando todos os hotéis cinco estrelas estivessem reservados?
Houve histórias, no passado, de pessoas que se hospedavam no Ramada Inn, brigando por lascas de
melão e pequenos croissants no café da manhã continental. Um pensamento sóbrio e que teve o efeito
desejado, sua excitação diminuindo quando Kenter se tornou Bundy; depois viraram na San Vicente,
avançando pela faixa central de árvores de coral em chamas em direção ao Brentwood Country Club.
O Humvee subiu por uma pista de acesso escarpada e depois entrou no percurso, chutando
pedaços de terra altamente valiosa à medida que agitava o canal.
“Isso nos deixará claros”, disse Carla. “Então são estradas vicinais para Topanga.”
“Topanga?”
“Temos uma casa segura lá.”
Eles se juntaram a um comboio lento de SUVs que havia quebrado a cerca de arame do clube em
San Vicente, agora uma veia de fogo.
Carrey pressionou o rosto contra a janela—

FUNDADO EM 1947, dizia a placa de saudação do clube, antes de desaparecer

nas chamas. Cinzas e brasas murmurando no céu rubi. Eles passaram por um Buick
SUV, com jantes cromadas âmbar com reflexos de fogo. Uma garota ruiva no banco de
trás reconheceu Carrey e começou a acenar animadamente. Sua ingenuidade era
comovente. Ele respondeu curvando os cantos da boca em direção aos olhos, depois
arqueando as sobrancelhas em um ângulo sinistro que cresceu e cresceu até que a
garota reconheceu aquele como o rosto do Grinch e perdeu todo o medo de incêndios em suas risada
Eles atravessaram os putting greens, atravessaram um riacho anêmico e, finalmente, passaram por uma
armadilha de areia onde alguém ainda estava jogando golfe, tentando, repetidas vezes, acertar a bola no
gramado, para completar o jogo. Carrey se esticou para ver o maníaco, reconhecendo-o como seu
empresário de vinte longos anos, Al Spielman II, aparentemente em guerra com a própria terra, batendo,
xingando, cada golpe apenas enterrando a bola ainda mais fundo na areia.
“Espere, eu conheço esse cara.”
“Que cara?”
"Aquele cara."
“Não há nenhum cara.”
“Pare o carro!” disse Carrey, que apesar de todas as suas diferenças ainda se importava
Spielman, desejou-lhe boa sorte.
“Você parece não entender a dinâmica de poder entre captor e cativo”, disse Carla, saindo da
armadilha, deixando Carrey observando enquanto uma cortina de fumaça preta se espalhava pelo campo,
apagando o pobre Al de vista.
“Nós mudamos”, disse Sally Mae, colocando a mão de titânio no ombro de Carrey, a empatia da
mulher poderosa tão profunda que parecia que ele podia senti-la fluindo por seus dedos de liga leve. “Às
vezes deixamos as pessoas para trás.”
O rádio ganhou vida, uma estática distorcida que surgia e diminuía, fragmentava-se e reformava-se,
continuamente, metamorfoseando-se, a cada vez, na direção da música mais doce que Carrey já ouvira,
notas cujo poder de cura ultrapassava até mesmo o dos tons sagrados do solfejo. ele havia entrado em sua
câmara hiperbárica.
“Mude a frequência”, disse Bathsheba, e Willow o fez, mas a música reapareceu, como se estivesse
emparelhada com a visão que agora aparecia no céu ocidental, um único disco brilhante.
Parecia, a princípio, uma estrela ampliada por uma gota de chuva numa janela. Exceto pela forma
divertida como ele flutuava ao longo do padrão de um triângulo perfeitamente equilátero. E quão maior ela
era, mesmo à distância, do que qualquer estrela normal. Como é a sua luz
não brilhava tanto quanto pulsava.
"O que é isso?" perguntou Bate-Seba, apontando para cima.
“Drone?” adivinhou Willow.
“Isso é um maldito drone gigante.”
“Talvez um balão meteorológico?”
“O que você é, Operação Livro Azul?” disse Carrey. “Isso é a porra de um OVNI.
Mulheres de comando ciborgue e incêndios e ligações do meu pai morto e agora a porra de um OVNI?
Quem está fazendo isso?
“Quem está fazendo o quê?”
"Ignore-o. Apenas dirija."
“Poderia ser TPG”, refletiu Carrey.

“Quem é TPG?”
“TPG possui CAA. E eles são donos da minha essência digital. E provavelmente o seu.
Eles têm cem mainframes gigantes no deserto. Isso poderia facilmente estar acontecendo em um deles.”
“Uma simulação de computador?”
"Por que não?"

“
Porque acabamos de tirar você de uma casa em chamas, idiota”, disse Carla.
“Somos pessoas de verdade. Pessoas que sofreram e perderam e foram transformadas pelo sofrimento
e pela perda.”
“Nossa dor prova que somos reais”, disse Bathsheba.
“Você já sentiu os membros que perdeu?” perguntou Carrey.
“Não vá lá.”
“Mas você sabe, certo? Dor fantasma. Em pernas e braços que foram perdidos
anos. Às vezes as pessoas sentem coisas que não existem.”
“Dê-lhe outra injeção, Bate-Seba.”
“Na verdade, acho que ele está fazendo sentido.”
O iPhone de Carrey vibrou em seu bolso.
“Me dê isso”, disse Sally Mae, então viu o nome de quem ligou.
“É Nic Cage”, ela anunciou. "Devemos deixá-lo pegar?"
“Não sei”, disse Bate-Seba. “Ele reforça princípios opressivos do patriarcado sistêmico.”
“Na verdade eu acho ele gostoso”, disse Carla. “E seu estilo profundamente expressionista
atuar captura perfeitamente a loucura de nossa época. Não é à toa que sua técnica vem da Alemanha
dos anos vinte. Ele é um vidente.
“Eu mais do que concordo”, disse Willow. “Cage é como o Chuck Yeager do
artes dramáticas, rompendo barreiras antes consideradas intransponíveis.”
“Tudo bem, tudo bem”, disse Carrey. “Posso ficar com meu telefone, por favor?”
“Você é um maldito refém,” disse Willow. “Nós controlaremos as comunicações.”
“Não sei”, disse Carrey enquanto Cage ligava para a caixa postal. “Se o TPG está comprando
essências digitais, eles provavelmente pegaram as de Cage e continuarão nos torturando até
atendermos a ligação. Eles vão jogar coisas horríveis em nós. Eles vão tirar as pessoas que amamos
e...
“Dê o telefone a ele”, disse Sally Mae quando Cage ligou novamente. “Ele está em uma espiral.”
“Tudo bem”, disse Carla. “Coloque-o no viva-voz. E nada de brincadeira.

Então Sally Mae aceitou o chamado, inundando o Humvee com o horror atonal de Nicolas Cage
cantando alegremente a adorada canção de Natal “Do You Hear What I Hear?”
“Lá no céu, cordeirinho! Você vê o que eu vejo?"

"Nada?"
“Uma estrela, uma estrela, dançando na noite!”

“Sim, estamos vendo”, disse Carrey, olhando para a espaçonave. “Estamos todos olhando para
isso.”
“Eu já vi isso antes, cara! Na minha recuperação de memória de Malibu.”
“Eu sei, Nick. Eu estava lá."
"Onde você está agora?"

"Agora mesmo? Estou com as Filhas da Anomia.”
“Os comandos feministas? Legal pra caralho!
“Sim, eles estão bem”, disse Carrey. “De qualquer forma, eles estão me sequestrando,
vamos para Topanga.”
“Shya, você nunca vai conseguir”, disse Cage. “Topanga Canyon é um forno. Você não pertence
lá a menos que seja de cerâmica. E este disco voador? Eu conheço esses caras. Eu vi seus rostos
de cobra nojentos. Eles têm me seguido por todo o mundo, comprei dez casas para fugir desses
filhos da puta inquietos, mas eles continuaram aparecendo. Gastei tanto dinheiro
reforma. Realmente fedia.
“Ugh”, disse Bate-Seba. “É tudo sobre ele.”
“Retire isso!” cuspiu Cage. “Quem quer que você seja, retire isso!”
“Eu não vou.”
“Olha, sou conhecido por bancar o herói relutante, mas não pense que você pode me chutar. A
merda está prestes a acontecer” – Cage respirou fundo e, por seus próprios motivos, fez cinco poses
dramáticas e angulares antes de explodir operaticamente – “RAAAAAWWW! E o governo não me ouve
porque, aparentemente, comprar um meteorito no mercado negro coloca-te numa espécie de lista. Então
eu não escolhi isso, ok? Este é um peso que foi colocado sobre mim. Esmagadoramente…” Sua voz
tremeu, amolecendo os corações das Filhas da Anomia. “Venha até mim, Jimmy”, concluiu Cage. “Todos
os outros caminhos levam à morte.”
Um nó ardente de folhas de palmeira caiu no para-brisa.
“Onde você está, Nick?”
“Na sua casa em Malibu.”
"Por que?"
“Você disse que eu poderia ficar aqui.”

"Quando?"
"Mês passado."
“Eu quis dizer por um dia ou dois.”
"Sim? Bem, a necessidade é a filha da puta da invenção, cara. Venha para Malibu. Pegue o antigo
Pining Path até Santa Monica e depois suba a praia de lá.
“Qual é o caminho da dor?” perguntou Bate-Seba.
“Um sistema de estradas vicinais para a praia”, disse Carrey, que havia seguido esse caminho
durante seu breve mas alegre caso com Pamela Anderson no verão de 1996. “Os amantes os usavam
durante a época do código de moralidade, para evitar serem vistos. quando eles saíram da cidade.
“A maré está subindo agora”, disse Cage. “A água irá mantê-lo seguro. É sua única opção.”
“Topanga está queimando”, confirmou Willow, verificando as informações sobre o fogo no Twitter.
“Então não temos escolha”, disse Sally Mae.
“Depressa”, disse Cage. “E boa sorte.”

Então eles dirigiram pelo campo, passando pela sede do clube em chamas e pelos
jardins fumegantes da frente. Depois viraram na Baltic e pegaram a antiga Pining Path,
serpenteando por bairros de pessoas assustadas que lavavam seus gramados com
mangueira, reunindo todos os seus objetos de valor. Logo chegaram ao píer de Santa
Mônica, com tábuas e estacas esticadas sob centenas de evacuados. Os médicos fizeram a
triagem de casos de queimaduras; restaurantes distribuíam refeições. A famosa roda gigante
estava vazia, mas ainda girava, com néon roxo cortando a fumaça. Eles percorreram um
quilômetro e meio ao longo da Pacific Coast Highway e então, mais à frente, avistaram a
extremidade traseira dos incêndios em Topanga. Até mesmo Willow, que matou dezessete
durante a batalha de Fallujah, ficou boquiaberto ao ver as colinas todas cor de tangerina
berrante. “Parece um ataque de napalm”, disse ela.
O trânsito ficou bloqueado em toda a rodovia, obrigando-os a andar a pé. Eles
saíram do Humvee e caminharam até a praia, caminhando pesadamente com armas
e munições, passando por cães e cavalos vadios, palmeiras altas queimando como
tochas no topo da escarpa, iluminando seu caminho.
Então, em meio a uma cidade sofrendo dores terríveis, lutando contra as ondas
crescentes, o corpo tenso além da capacidade, Carrey desmaiou de exaustão. Então
Sally Mae, que, como segurança gratuita da Universidade de Staten Island, conseguia
levantar quatrocentas libras no banco, pegou-o. Ele passou os braços em volta do
pescoço dela, sentiu o seio aumentado contra sua bochecha. Ele fechou os olhos,
adormecendo por um momento
antes de se assustar... — Georgie? ele engasgou.
“Ela está segura. Ela está em Porto Rico com Lin-Manuel Miranda.”
"Como você sabe disso?"

“Eu sigo os Snapchats de ambos. Agora relaxe.
Então a luz do fogo refletiu nas próteses de titânio da mulher, nas pupilas
dilatadas de Carrey, esticando-se e transformando-se em asas de anjo adultas.
Nos arredores de Malibu, eles viram o que havia interrompido o tráfego em direção ao norte: um
acidente de sessenta carros onde os desfiladeiros ficavam mais próximos do mar. E enquanto
as sirenes soavam no clímax, um caminhão-tanque da Exxon soltou uma explosão ensurdecedora,
chamas de gás serpenteando em todas as direções, engolindo, mais uma vez, um ônibus de
cassino denso com corpos carbonizados congelados em luta, bocas abertas em meio a gritos,
rostos contorcidos em dor, mãos agarradas em ações de garras. Houve uma corrida para o oceano; o
O mais forte chegou às pedras no topo da praia e morreu ali, amontoado.

As ondas crescentes abriram uma passagem segura logo abaixo dela, areia molhada desafiando
as chamas. E aqui o mar carregou os mortos, contadores, encanadores, professores e artistas,
quebrando ondas transformando-os em lama comum.
Carrey agarrou-se a Sally Mae enquanto ela o carregava sobre as ondas, vendo pessoas de
seu passado entre os cremains enquanto as ondas chegavam e os levavam embora.
Lá, enrolado em um U apertado, de terno cáqui e gravata marrom, ele viu seu tio
Jim, que lhe deu o nome, um joalheiro que, para sua confirmação católica, lhe deu um canivete
gravado com um ditado antigo: ISTO TAMBÉM PASSARÁ
AUSENTE.
As ondas rolaram, afastaram-se... Ele

viu, meio enterrado em calças quentes e uma regata estrelada por volta de 1989, o antigo
guru do fitness Richard Simmons, com as mãos segurando um saco de Donettes com açúcar
de confeiteiro.
A rebentação rolou, afastou-se... Outro

corpo, olhos de puro medo, uma peruca platinada pendurada em grampos, Helena San
Vicente, atirada pela maré e depois arrastada.
A antiga fé de Carrey agora surgiu acima de todas as reflexões existenciais posteriores,
seus lábios de repente fazendo orações como as freiras lhe ensinaram: “Ave Maria cheia de
graça…”, algo lá no fundo ainda acreditando que essas palavras poderiam conjurar magia real,
poderiam invocar a mãe virgem. de um deus-homem ariano para protegê-lo e guiá-lo. Ele rezou
com uma esperança trágica, dizendo imediatamente a si mesmo que as Filhas da Anomia eram
avatares de anjos e perguntando-se por que sua mente estava programada para acreditar em
uma alma. Ele rezou não uma, mas muitas vezes, enquanto Sally Mae o carregava pela areia
dolorosa.
As luzes da Colônia de Malibu apareceram, entre elas as de sua própria casa, onde Nicolas
Cage, de guarda no terraço do segundo andar, avistou-as através de binóculos. “Ouse avançar!”
ele gritou, empurrando sua espada medieval arduamente conquistada em direção ao céu. “Tudo
o que você tinha certeza, agora você deve deixar para trás. A hora do contato está chegando.
É hora de ver todos os lados do diamante.”
CAPÍTULO 14
O pátio era cercado por arame farpado e cheio de sacos de areia.

Carrey entrou em casa exausto, com cólicas no estômago devido à longa caminhada, garganta
e pulmões queimando pela inalação de fumaça, mas ele não encontrou paz imediata. Uma caixa de
Uzis estava na ilha da cozinha. Na sua copa, Sean Penn, Kelsey Grammer e Gwyneth Paltrow
estavam todos sentados ao estilo indiano, lutando para montar um sistema de mísseis disparados
pelo ombro, cujos muitos componentes estavam espalhados em torno de uma caixa marcada
FORÇAS ARMADAS DE ANGOLA.
“O microprocessador reprogramável Stinger é um buscador de rastreamento ultravioleta de
canal duplo e um sistema de mísseis de orientação de navegação proporcional”,
Gwyneth leu o manual de instruções, bebendo um copo de rosé. “A discriminação espectral do
material do detector buscador, quando super-resfriado pelo gás argônio na unidade de refrigeração
da bateria...” Ela procurou entre os componentes espalhados, então, com um sorriso brincalhão,
pegou uma pequena lâmpada de aço, perguntando em voz alta: “Isso é essa coisa grande?”
“Não”, disse Willow. “Esse é o modulador de oscilação.” Ela se aproximou e se juntou a eles,
pegando peças da pilha, juntando-as habilmente, fazendo mais progresso em poucos minutos do que
durante toda a noite. “Onde estão os foguetes?”
“Na banheira”, disse Gwyneth.
"O que?" disse Carrey. "Que porra você está fazendo?"
“Estamos nos preparando para a batalha”, disse Kelsey Grammer, vestindo uma roupa
totalmente roubada do departamento de guarda-roupa da 20th Century Fox: um sobretudo
napoleônico, um capacete de batalha de aço da época da Segunda Guerra Mundial com quatro estrelas no estilo Patt
E algo do espírito de Patton o possuiu quando ele olhou para Carrey e, pegando emprestado o Full
Metal Jacket de Kubrick, rosnou: “Por que você não entra no time e entra para a grande vitória!?”
“Isso é bom”, disse Carrey. "Você entendeu isso."

“Ora, obrigado!” - disse Kelsey, aliviada. “Eu me senti bem repassando a linha na minha cabeça,
mas - até você ouvir em voz alta? - você simplesmente não sabe.”
“Estávamos assistindo aos incêndios com Natchez quando sua casa pegou fogo”, explicou
Sean Penn, vestindo uniforme de batalha do Vietnã. “Seu terceiro olho viu algo que seus outros dois
não conseguiram controlar. O cara está tomando benzos pesados, não está aceitando muito bem.
Ele está fazendo o mesmo som há dois dias.”
“Mmmm…!” gemeu Natchez, catatônico no sofá.
Agora estava claro para Carrey que Nicolas Cage havia excedido todas as definições razoáveis
de empréstimos para casas de praia; tinha, em vez disso, efetuado algo muito mais próximo das
requisições em tempo de guerra. Alguém havia jogado um fardo de arame farpado no sofá-cama.
Caixas de granadas de mão estavam empilhadas em cima da mesa da sala de jantar, um lança-
chamas precariamente encostado em um tanque de gasolina de quinze quilos. Um banco de laptops
ronronava na ilha da cozinha, com diversas asas de frango veganas meio comidas espalhadas entre
eles.
"Foda-se na minha casa, Nic?"
“Como João Batista”, disse Cage. “Eu preparo o caminho.”
“O que é essa sujeira em todas as janelas?”
“Silicone inquebrável.”
“Por que o vidro quebraria?”
“
Porque enterramos minas terrestres no pátio lateral.”
“Puta que pariu, Nic! Você sabe que sou antiviolência.”
“Até mesmo Arjuna teve que atender ao chamado.”
“Não jogue o Bhagavad Gita em mim!”

“Hummm!” novamente Natchez gemeu, como um urso que passou muitos dias preso em uma armadilha. Carrey
virou-se para ver os olhos do guru arregalados. “Hummm!”
“Alguma coisa lá dentro está tentando sair”, disse Cage, depois se voltou para as Filhas da
Anomia. “Então, vocês são os comandos esquerdistas?”
“Ecoterroristas”, disse Carla. “É uma distinção com uma diferença. Poderíamos saquear a sede
mundial da Exxon com o hardware que você tem aqui e provavelmente sobrar algum para pelo menos
um ataque à Monsanto. Onde você conseguiu isso?
“El Chapo”, disse Sean Penn. “Ele me devia um favor. Qual a sua história?"
“Eu estava no Centésimo Primeiro Aerotransportado, Vale Korangal. Willow e Sally Mae aqui
eram atiradores de elite da Marinha, com oitenta e sete mortes entre eles. E Bate-Seba governou
metade de Bagdá antes que as escamas caíssem de seus olhos. E vocês, meninos?
“Certa vez, interpretei um general de duas estrelas”, disse Kelsey Grammer. “Foi principalmente
uma comédia de diretoria, mas a Variety disse que eu projetava autoridade real.”
“Eu estava em Thin Red Line, Taps e Casualties of War”, disse Sean Penn, apagando um
cigarro no antebraço. “Recebi treinamento básico para todas essas funções.”
“E você foi ótimo neles”, disse Carrey. “Desempenhos poderosos.”
“Eu não saberia”, disse Penn. “Eu não consigo me cuidar.”
“A questão é que precisamos: podemos nos defender”, disse Cage. “E passei o último ano
pesquisando profundamente, monitorando as transmissões do Vazio de Bootes.”
“Foda-se o Boötes Void?” perguntou Sally Mae.

“É o Grande Nada”, disse Carrey. “Eu vi isso no YouTube. Isto
não deveria estar lá. E, no entanto, não existe. Uma enorme extensão de galáxia vazia.”
“Sim”, disse Cage, com as sobrancelhas erguendo-se descontroladamente. “Ou pelo menos
foi o que pensamos! Mas agora sabemos que o vazio era apenas um estratagema, a tecnologia
furtiva de uma civilização incrivelmente avançada. Eles têm transmitido informações, que são tão
criptografadas que fluem através da matéria. Esses são os bastardos que me seguiram durante
toda a porra da minha vida... — Sua voz falhou com a dor.
“Eu lutei contra esses reptilóides mil vezes! Através de eras e múltiplas vidas. Não é uma recorrência
eterna, não, isso seria muito gentil. Como uma espécie de tortura. Ao longo do caminho, tive uma
carreira cinematográfica muito boa.”
Suas lágrimas, pelo menos, pareciam reais, talvez uma descrição de sua frustração com a
tipografia ou talvez uma reação sincera a essa história que ele adotou como fé pessoal enquanto
todas as outras fés desmoronavam. Carla sentiu verdadeira empatia por aquele homem, por todos
os homens, como uma espécie tola de crianças rebeldes brincando de ser especial.
“A última afirmação de Nic, sobre vidas passadas, não é cientificamente verificável”, disse
Gwyneth Paltrow. “Mas o resto confere. Capturamos as transmissões. Surpreendentemente
complexo. Eles se ocultam através da curvatura da luz. Somente um algoritmo neural recursivo
dinâmico pode desdobrá-lo. Felizmente, aprendi a escrevê-los enquanto executava o Goop.”
“Você aprendeu algoritmos administrando um site de estilo de vida?” disse Carrey.

“Fiquei motivado pelo site”, disse Paltrow. “Aprendi no MIT.”
“Você foi para o MIT?”
“Absolutamente”, disse Paltrow. “Você pode fazer qualquer coisa online. Mas isso é
sem importância. O que importa é isto: chegou a hora do contato.”
Com um som de velcro rasgando, Cage tirou um controle remoto de dentro de seu sobretudo.
Ele apagou as luzes da casa com um clique e abriu a sala
teto retrátil da sala para o céu noturno com outro. Então os ecoterroristas do Oregon
e os atores de Hollywood se reuniram na escuridão, olhando maravilhados para o
orbe brilhante.
“Talvez eles sejam amigáveis”, disse Carrey, “como vizinhos que chegam com uma
cesta de frutas?”
“'Amigável' é uma palavra que eles esqueceram há muito tempo!” disse Cage, dando um
chute de caratê inspirado em Elvis. “Gwyneth, você quer mostrar a eles?”
Gwyneth Paltrow se conectou aos computadores, explicando: “Estou encarregando
um satélite que meu bom amigo Elon me emprestou de escanear o espaço ao redor
daquele disco. Não seja tímido. Aproxima-te."
Eles se reuniram em torno do monitor dela. A tela foi preenchida com uma imagem
do céu acima deles. “Este é o nosso mundo como parece atualmente”, disse Gwyneth
Paltrow. Então, com uma enxurrada de teclas, a imagem mudou drasticamente. Não
havia mais apenas um objeto brilhante, mas muitos ao seu redor, legiões de bolas de
luz pairando bem acima de suas cabeças.
“Este é o nosso mundo como realmente é. Contamos mais de quinhentas dessas
embarcações. Mais chegando a cada hora, reunindo-se em Tóquio, Sydney, Paris. E
quase todas as outras grandes cidades do globo.”
Ela ampliou um navio, as imagens, em resolução, mostrando sua forma perfeitamente
aerodinâmica, além de qualquer capacidade humana de construção.
"Quem são eles?" perguntou Carrey, a voz repentinamente infantil.
Novamente do sofá veio o agonizante som mmmm , formado por um deslizamento de
terra psíquico dentro da pessoa de Natchez Gushue que, com todo o corpo paralisado,
expeliu lentamente a palavra de seu horror: “Monstros”.
Então, numa pulsação muito fraca, as imagens dos discos se dissolveram nas
telas, deixando para trás apenas um céu noturno normal.
“Eles sabem que foram vistos”, disse Bathsheba.
Na manhã seguinte, Carrey acordou cedo e deitou-se na cama, folheando seu

iPhone.
O Twitter relatou notícias de OVNIs em vinte grandes cidades.
O NORAD havia enviado aviões de combate para cima e para baixo em ambas as
costas. O papa estava transmitindo uma oração por um encontro pacífico do Vaticano, onde
os teólogos trabalharam furiosamente para conciliar as escrituras com a visitação, debatendo se

as naves espaciais eram pilotadas por anjos ou demônios. Os Scientologists não tiveram essas
brigas. Para eles, os discos eram a validação definitiva. Eles estavam promovendo um bloco viral
no Instagram que dizia que RON ESTAVA CERTO e chamando os membros seniores para sua
sede em San Jacinto, onde um círculo de pouso de OVNIs iluminado por neon havia sido
construído, um bufê de champanhe e macarrão com queijo trufado preparado, mil cadeiras.
organizou uma exibição ao ar livre de Battlefield Earth. E embora Carrey pudesse aceitar cada
detalhe maluco dessa notícia – afinal, ele era um homem que já havia passado muitas noites
tentando libertar sua alma de sua suposta residência na parte superior do tórax – ele ficou
perturbado com o que se seguiu. Um anúncio consumiu sua tela—
Tudo começou com trombones tocando escalas móveis, buzinando cada nota como um
espirro enquanto a câmera se aproximava de um nariz familiar. Um nariz pingando muco, de
propriedade de um Marlon Brando digitalmente perfeito, ambientado em iluminação de eclipse para
sugerir o personagem Kurtz de Apocalypse Now. Ele soprou com força um lenço de papel, abriu-o
para refletir sobre seu conteúdo e depois virou-se para se dirigir diretamente ao espectador.
"O horror! O HORROR! O horror – da congestão nasal. Meu nome é Marlon Brando. Eu atuei
muito bem quando estava vivo. Muitos me consideraram o melhor. Mas eu teria sido ainda melhor
se tivesse Mucinex.”
Com o estouro de uma pílula, ele foi instantaneamente curado, as bochechas coradas, a
canção brotando poderosamente, de onde apenas havia catarro momentos antes.
Ele respirou fundo, virou-se, as cortinas de veludo se abrindo atrás dele para revelar um
teatro da Broadway lotado, todos aplaudindo e jogando rosas. Ele graciosamente pegou um, levou-
o ao nariz e cheirou-o. Em seguida, um corte de Brando para uma garrafa de Mucinex em seu
minúsculo holofote à esquerda do palco, uma única rosa pousando perfeitamente na frente dele
enquanto o anúncio cortava para um vídeo de esferas de luz dançando sobre Jacarta, policiais de
choque balançando cassetetes, reprimindo brutalmente um multidão de dez mil almas aterrorizadas.
Carrey guardou o telefone no bolso, um pouco mais deprimido com a prostituição digital de Marlon
Brando do que com a situação dos dez mil habitantes de Jacarta.
Ele desceu as escadas.
Gwyneth Paltrow ficou na suíte de hóspedes. Sean Penn e Carla dormiam em colchões de
ar, Natchez Gushue e Willow nos sofás da sala. Carrey vinha tentando reduzir o consumo de
cafeína há vários anos, mas agora essa luta, como tantas outras, parecia parte de um mundo
abandonado.
Ele preparou um café e saiu para a varanda.
Kelsey Grammer e Bathsheba tinham escalado o turno da guarda matinal, mas
em algum lugar ao longo do caminho trocaram a vigilância pela admiração. Suas Uzis ficaram
esquecidas na areia enquanto, de mãos dadas mais como crianças em idade escolar do que
como amantes, eles olhavam maravilhados além das ondas, onde a linha de frente de uma
armada alienígena pairava a pouco mais de um quilômetro e meio acima, mal perturbando a
superfície do oceano, emitindo um brilho rosa dourado. brilham contra a água, essa luz caindo
brilhantemente sobre cada grão de areia da praia, parecendo acalmar as ondas e os fogos nos
morros. Isso encheu Carrey de uma paz duradoura enquanto banhava seu rosto, acompanhado
pelos sons mais doces que ele já tinha ouvido, as naves espaciais pairando emitindo uma
harmônica divina que passava através de você em ondas de cura, libertando-o de todo medo,
toda vergonha, todo pavor…
Carrey sentiu a dissolução de um peso interior que se tornou tão pesado que ele esqueceu
que estava lá. Ele sentiu uma presença profunda e conectiva neste momento, sem dissonância
entre alma e corpo. Era uma harmonia tão intensa que ele mal notou os animais alinhados ao
longo da praia. Cavalos libertados dos estábulos de Malibu. Zebras e avestruzes escaparam de
zoológicos particulares. Cães e gatos domésticos, pássaros voando das colinas: todos se
reuniram na praia, pescoços grandes e pequenos esticados para a armada, chilreando, zurrando,
olhos fechados, como bestas suplicando a Noé ou aposentados tomando morfina em um hospital
assistido. centro de convivência, dependendo da visão da chegada.
“A luz os agrada”, disse Kelsey. “Isso também nos agrada.”

“É como Prozac.” Bate-Seba riu. “E no final de junho.”
Carrey inclinou a cabeça para receber uma dose máxima de luz mágica. Ele pensou nos
Atlantes, desaparecendo em brilhos sobrenaturais.
“Os animais não têm medo”, disse Bate-Seba. “Por que deveríamos estar?”
Eles caminharam pela praia, seguidos por paparazzi em busca de fotos oníricas de
celebridades, animais, incêndios e discos voadores, tudo ao mesmo tempo, latindo perguntas
fúteis: “Ei Jim, o que você acha dos discos voadores!?”
“É realmente isso que você quer fazer no final?” perguntou Carrey.
“O que mais faríamos?”
As imagens estavam sendo vendidas por tanto dinheiro que eles não pararam para pensar
que o dinheiro logo não teria valor. Eles desapareceram enquanto os atores e ecoterroristas
passavam pelas casas da Colônia de Malibu, piscinas no pátio e banheiras de hidromassagem
se transformavam em refúgios de vida selvagem. Lhamas perdidas bebiam na cachoeira de Sting,
enquanto uma família de pinguins-imperadores balançava e chapinhava em sua banheira de
hidromassagem. “Vocês estão arruinando o esplendor”, disparou Kelsey Grammer aos paparazzi.
“E você está assediando esses animais nobres.”
"Esses caras estão incomodando você?" — explodiu uma voz avuncular vinda da praia.
Carrey se virou e viu Tom Hanks. Tom Hanks flanqueado por um trio de bombeiros particulares
e uma dupla de seguranças corpulentos, sim. Mas ainda assim: Tom Hanks. Era impossível ouvi-lo
e não sentir alguma fé restaurada na bondade humana.
“Bom dia!” disse Kelsey. “E uma ótima, aliás!”
“É como o primeiro amanhecer!” disse Hanks, apontando para os animais alinhados na praia,
aproveitando a luz doce, a armada alienígena logo atrás deles.
“Ou o último. De qualquer forma, me sinto como um bilhão de dólares. Ei, aquele é o Jimbo?
“Ei, Tom”, disse Carrey calorosamente. "Você aguentou?"
“O corpo de bombeiros foi invadido em Mandeville.” Hanks deu de ombros para
reconhecer seu extenso guarda-costas particular. “Tivemos que lutar contra isso nós mesmos.”
“A segurança privada é a morte da democracia”, disse Bathsheba. “Um retorno ao estado
hobbesiano e uma afronta à dignidade do povo.”
"Quem é aquele?" disse Hanks.
“Essa é Bate-Seba”, disse Carrey. “Ela foi radicalizada.”

“Bom para ela”, disse Hanks. “Quer tomar café da manhã?”
Aqui estava outra grande estrela, um ator do seu calibre, e em outros aspectos além dele.
Carrey há muito se maravilhava com o domínio de Hanks na indústria, com seus movimentos fáceis
pelos corredores do poder. Tom Hanks também vendeu sua essência? Nesse caso, isso era ao
mesmo tempo reconfortante e desconcertante. Por um lado, significava que provavelmente era a
jogada empresarial certa. Por outro lado, quem era a estrela aqui?
Porque com Cage envolvido, e Penn e Paltrow e Kelsey Grammer, e todas as Filhas da Anomie
(que poderiam facilmente ser atrizes da geração Y desconhecidas para ele, apesar dos massivos
seguidores no Instagram), bem, isso sugeria que muitas essências colhidas foram misturadas, o
filme um headcheese de personas digitais. E como Carrey não leu nenhum contrato, basicamente
trocou seu espírito pela promessa de um cochilo, bem - o verdadeiro horror agora caiu sobre ele,
aprofundando-se enquanto caminhavam para a ampla varanda de Hanks - e se eles tivessem lhe
dado um papel coadjuvante?
“Querida, temos convidados”, gritou Hanks para sua esposa, Rita Wilson. “São Jimbo e Kelsey.
E este aqui”, ele apontou para Bathsheba e fechou os olhos.
“Bate-Seba! Podemos pegar algo para vocês? Café? Mimosas?"
“Um cappuccino seria uma delícia”, disse Kelsey Grammer.
“Mimosa”, disse Bate-Seba.
“Jim? “Jim?”
“Café…”, disse Carrey, distraidamente. Ele não estava prestando atenção, estava encantado
com as risadas que vinham da varanda. Seu coração disparou; ele sentiu um nervosismo raro quando
se virou para ver, sentado em um sofá de ferro forjado no pátio, filmando os orbes com uma câmera
digital, um titã de sua indústria, eterno prodígio, pai do blockbuster moderno e agora, inegavelmente,
um profeta de algum tipo - Steven Spielberg.
Spielberg olhou para cima, com o rosto cheio de alegria, virando a câmera para Carrey enquanto ele
se aproximou, sussurrando como se estivesse narrando um filme.
“E o Senhor disse: 'Destruirei da face da terra o homem que criei; tanto os homens como os
animais, e os répteis, e as aves do céu, porque me arrependo de tê-los feito...”
Sua câmera aproximou-se do rosto de Carrey enquanto a estrela examinava a armada.

Eles atravessavam o horizonte agora, mil navios, talvez mais. À medida que a ótica aumentava,
Carrey sentiu todo o pânico existencial diminuir. Onde ele estava? Ele estava onde sempre sonhou
estar, diante da câmera de Steven Spielberg. Plantada, fixada, afirmada, não apenas pela sua
presença, mas pela forma como a sua abertura anulou o caos do mundo, fixou a cena, o momento.
Ele se imaginou não como era, mas como aparecia aos olhos de Spielberg, e nessa imaginação
sentiu-se possuído de uma forma definida. “Animado.” Essa foi a palavra. E havia outro, logo depois:
“concluído”. A realidade e a fantasia convergiram, quase inteiramente, e aqui estava ele, no visor do
grande criador de mitos secular. Animado, sim.
Concluído. Não há necessidade de procurar palavras para se surpreender com o gênio cômico. Ele
se preparou para isso, assistindo TV tarde da noite. Ele estava pronto.
“O Gênesis encontra o Apocalipse”, disse Carrey, apontando para os animais reunidos, os
navios iridescentes. “O começo completa o fim.”
“Lindo”, disse Spielberg, então, com uma risada vertiginosa, “e não é também
É possível, Jim, que o fim ofereça um novo começo?”
“Nunca vi você tão feliz.”
“Meus sonhos ganharam vida.”
“Existe mais alguma diferença entre a vida e os sonhos?” perguntou Carrey.
“Você viu esse comercial do Brando?”
“A Mucinex deu cinquenta milhões aos netos”, disse Spielberg com tristeza. “Nós
sido pós-humano por um tempo, eu acho. Não importa agora. Venha ver."
Carrey sentou-se e olhou pelas lentes, aproximando-se do navio mais próximo.
Estava tão perfeitamente formado. Spielberg fez uma panorâmica da nave. Sem juntas,
costuras ou rebites. Um milagre esguio irradiando luz.
“É como um Brancusi.”
“Não sei o que é Brancusi”, disse Carrey. “Mas tenho certeza que é muito bom.”
“Só estou dizendo que eles devem valorizar a beleza para fabricar máquinas tão lindas.”
Ele olhou para sua esposa, Kate Capshaw, aproximando-se com uma bandeja com seu famoso
pão chalá. “Ah, uau. Aí vem!
"Challah!" — vociferou Tom Hanks, tirando um pedaço de pão quente da bandeja.

Spielberg recuou para uma dose dupla enquanto Hanks entregava seu café a Carrey, depois
se acomodou na cadeira ao lado da dele e, claramente brincando para recuperar o que deve
ter sido um monopólio profundamente gratificante nas lentes do mestre, disse:
“Tivemos vidas muito boas! Fizemos coisas muito boas! Estamos todos sobrevoando o rio
Hudson agora. Estamos passando pela lua em uma nave ferida e com pouco oxigênio. Mas
prefiro estar aqui, com vocês, com o pão quentinho da Kate, do que naquele bunker com Leo,
Toby e aquelas modelos de lingerie. Ele falou com um nó na garganta. “Prefiro estar aqui,
jogando uma bola de futebol Nerf.
Fritando alguns hambúrgueres e cachorros-quentes. Acendendo faíscas. Com Jimbo. E Kelsey.
Steve, Kate, Bate-Seba. Do que fugir dessa coisa. O que quer que seja.
De onde quer que seja.” Ele lutou contra as lágrimas. “Só quero dizer isso.”
“Eles estão além do nosso conhecimento”, disse Rita Wilson, esfregando seu braço.
"Tudo bem."
A câmera de Spielberg permaneceu sobre eles: retrato de marido e mulher.
“Nunca esperei que a humanidade fosse realmente importar muito”, disse Carrey. A
câmera girou para ele. “Procurar algum significado nisso é uma coisa ridícula. A vastidão
apenas ri de você. Como vai? A matéria representa três por cento do universo. O resto é
energia escura ou matéria escura ou algo assim? Eles não sabem. Eles nunca saberiam. As
coisas crescem e morrem. Fungo em uma árvore. Lavanda em um campo. Qual é o significado
da lavanda em um campo? Estou bem com a falta de sentido. Estou bem sem sentido.
“Mas criamos nosso próprio significado, não foi?” disse Hanks. “Nós demos um ao outro
como um presente.”
“Entendo o que você está dizendo”, disse Carrey, encolhendo os ombros.
Spielberg recuou para duas fotos em ângulo baixo das estrelas da lista A, nenhum
querendo discutir, cada um apreciando o ponto de vista do outro.
“Por que não nos reunimos antes?” disse Hanks. “Enquanto houve
tempo?"
“Pergunte ao TPG”, disse Carrey.

“Quem é TPG?” perguntou Rita Wilson.
“TPG é dono da CAA”, disse Kate Capshaw.
Spielberg fez uma panorâmica da bandeja de prata, onde as migalhas do pão chalá de sua esposa
dançavam cada vez mais descontroladamente à medida que os tons da espaçonave ficavam mais altos.
Hanks virou-se para o mar, os olhos brilhando de medo, observando os navios se moverem. Então, com os
outros, ele olhou de volta para a mesa, onde, em meio à música, todas as migalhas de pão doce haviam se
organizado em uma forma geométrica perfeita e vibrante, o que os impressionou antes mesmo, num suspiro, de
Spielberg identificar o padrão. .
“É a Árvore da Vida.”
Então as migalhas de pão se espalharam em desordem quando os harmônicos alienígenas encontraram

interferência de alto-falantes próximos, uma voz maníaca crescendo:
“VERIFIQUE UM-DOIS! VERIFICAR! VOCÊ – VOCÊ NÃO TEM AS RESPOSTAS!
VOCÊ NÃO TEM AS RESPOSTAS! TODOS, OUÇAM.”

Os animais soltaram gritos assustados.
“EU SOU O EMITÁRIO DOS ALIENÍGENAS PARA TODA A HUMANIDADE!”
"Que é aquele?" disse Jim.
“Kanye”, disse Tom Hanks.
Todos saíram da varanda, caminharam pela areia ao lado dos paparazzi e encontraram Kanye West
parado no terraço de sua elegante e moderna casa de praia, usando um par de lentes de contato espelhadas
prateadas e uma coroa de titânio incrustada com esmeraldas no formato de um Adidas. logotipo. Ele se
envaideceu e posou para os drones de notícias, esticando os braços em direção ao céu, como se para abençoar
e dar as boas-vindas à frota alienígena. Spielberg, Hanks e Carrey atraíram pouco mais interesse do que um
grupo de lhamas que passavam quando, de dentro da casa - precedido por equipes completas de câmeras da
FOX, CNN, TMZ e E! - veio Kim Kardashian. Usando uma tiara de pérolas e um corpete prateado com copas de
disco voador, ela segurou uma criança assustada nos braços, acariciando-a enquanto Kanye tocava para a
câmera do iPhone, transmitindo ao vivo para os bilhões de pessoas que ele era, naquela hora tardia e delirante,
o correspondente de notícias extraterrestres mais visto da Terra.
“Você não precisa ter medo! Eles falam comigo em versos sobrenaturais! Eu sou um com a geléia deles!
disse Kanye, batendo em sua coroa de titânio. “Isso é o que está acontecendo!” Ele gesticulou para o bebê
assustado se contorcendo no colo de Kim Kardashian
braços. “Os anjos alienígenas se deitaram com Kim. Eles encheram seu ventre com o Star Child!”
Kim Kardashian segurou o bebê para as câmeras. Ele usava um macacão dourado em
lamê da linha de roupas infantis Baby K, da qual, com um ano de idade, foi eleito CEO por
votação unânime do conselho. A empresa acabara de ser vendida a investidores do Catar. O
bebê, agora com um ano e meio, valia US$ 700 milhões.
“Por que você foi escolhido para isso?” perguntou o repórter da CNN.
E toda a história e lógica anteriores pareciam para Jim Carrey um sonho distorcido quando
Kanye explicou: “Em outra dimensão sou um dodecaedro chamado Cake. E eu ia matar os
alienígenas, mas não o fiz. Então eles me homenagearam aqui. Me disse que sou o Arcanjo e
Kim a Estrela Mãe. Nos deu o Star Baby.”
“É muito humilhante, para dizer o mínimo”, disse Kim Kardashian.
“Como eles te deram o bebê?” perguntou o repórter da CNN.
“Eles entrelaçaram nosso DNA”, disse Kanye. “Sintético.”
"Como eles contactaram você?"
"Eles me chamaram."
"De onde?"
"Palm Beach."
“Pensei que eles falassem com você através da sua coroa?”

Então Kanye West, valendo-se de todos os seus poderes como um Arcanjo recém-formado,
comandou os discos voadores para desintegrar o repórter da CNN em seu lugar. Quando isso
não aconteceu, ele começou a chorar.
“Estas são inteligências superiores”, disse Spielberg. “Eles nos amarão incondicionalmente
ou nos aniquilarão friamente. Uma coisa é certa. Eles não se explicam; eles não realizam
conferências de imprensa.”
Uma leve garoa começou a cair.
O brilho dos navios que passavam no alto aumentou à medida que todos os telefones
celulares e televisões – qualquer tela que transmitisse dados – ganhassem vida, todos recebendo
a mesma transmissão.
Começou com uma tela de título, UMA BREVE INTRODUÇÃO AO CANCELAMENTO

PLANETÁRIO, que se dissolveu em uma cena ao vivo de uma figura além da etnia, além do
gênero, um estudo de pele cinza com uma estética agradável, garantido para evocar afinidades
entre todas as culturas. Contrariando as garantias de Spielberg, Tan Calvin iria agora explicar-se.
“O Earth tem sido um dos nossos programas mais amados e mais antigos”, disse Calvin. “Eden era
lindo, mas chato como merda de cachorro. Estagnação! O programa não estava funcionando para nós como
espectadores ou para vocês como personagens. Introduzimos o conflito. Quando Caim bateu na cabeça de
Abel, sabíamos que tínhamos alguma coisa. De todas as esferas, a nossa gente sintonizou-se com a sua. A
queda de Babel foi tão boa que demos uma sequência, desta vez com o dobro das torres. Guerras santas:
de todos os programas em todas as galáxias, a Terra foi a primeira a descobrir esse oxímoro. E alguns
gostariam de ver vocês atomizando uns aos outros, mas o conselho de classificação e certos códigos
profissionais não permitem isso. E então estou aqui. Vim para levá-lo para casa e, nestas observações, irei
informá-lo sobre as melhores práticas para um planeta na sua situação.” A chuva caiu com mais força
enquanto Calvin continuava: “Estou apagando os incêndios florestais na Califórnia para mostrar a vocês que,
embora seja poderoso além da imaginação, sou gentil. Considere isso como um sinal de boa fé ao
concluirmos esta experiência de programação profundamente gratificante.”
As espaçonaves congelaram acima deles, uma grande nave pairando na praia, outras dispostas em
uma grade perfeita, uma a cada oito quilômetros quadrados. E através da névoa que caía das colinas, caindo
de todos os navios com toques triunfantes - toques como trombetas de anjos - vieram raios puros da mesma
luz dourada que Carrey sentiu naquela manhã, mas agora muito mais forte, enchendo o mundo enquanto a
música tocava. das naves, a mesma frequência de cura, mas agora com harmonias definidas, como o
“Adagio” de Barber elevado a um poder cósmico curando todas as feridas em tempo rápido. Ele subiu
enquanto as hastes de ouro rosa eram lançadas das naves espaciais; Tan Calvin implorando—
“Caminhe para a luz feliz. Seja livre, seja limpo. Livre de preocupações.
Das contas ao pagamento. Da dor e da doença. Não há corpos cheios de dor. Ninguém para impressionar.
Nenhuma perda de qualquer tipo. Apenas luz purificadora, perdão. Este é o nosso presente de despedida
para você: felicidade eterna e dolorosa.”
Kim Kardashian, Star Baby nos braços, deixou Kanye soluçando para ser o primeiro humano assumido.
Ela tirou os saltos altos, pulou do pátio e, com passos notavelmente rápidos, correu em direção ao campo
de luz, seguida por uma dúzia de câmeras. Ela entrou no brilho, caiu de joelhos e começou a gemer.
Então seus gemidos se tornaram alegres.
E ela começou a arrebatar…
"Ela vai subir primeiro!" disse Kelsey Grammer.
Era verdade, a ascensão inicial de Kim foi um pouco instável. Mas então ela aprendeu a trabalhar a
viga, flutuou em direção ao céu como um verdadeiro anjo, pressionando o Star Baby para
o seio girando em êxtase, acompanhado pelas câmeras que transmitem o momento para todo
o mundo; #starmother, #starbaby e #followthatstar começaram a virar tendência à medida que o
Homo sapiens abraçava sua própria morte. Primeiro foram os solitários, os vazios, os doentes
– também um número surpreendentemente grande daqueles que pareciam estar vivendo vidas
perfeitas, mas que, na verdade, eram secretamente, totalmente miseráveis. Imagens surgiram e
se multiplicaram, os rostos dos arrebatados sugerindo que isso não só era indolor, mas também
era incrível. Em poucos momentos, em todo o mundo, milhões de pessoas corriam para as
luzes, lotando os Champs-Élysées, guardas prisionais extasiados ao lado dos presos enquanto
orbes pairavam sobre os pátios penitenciários, famílias inteiras ascendendo das favelas do Rio,
desconsiderando todas as crenças anteriores para abraçar Calvino como, se não exatamente
um messias, um fabricante confiável de milagres.
Em Malibu, as estrelas ficaram hipnotizadas, observando incrédulas enquanto Kim

Kardashian pairava trinta metros entre o oceano e o disco. Muitos estavam ansiosos para se
juntar a ela, para se livrarem das pedras de seu eu inventado. Alguns correram tão rápido para
as luzes que perderam a última oferta de Calvin, não viram como sua língua tremulou, como um
lagarto.
“Para aqueles que resistem, haverá grande sofrimento. Crianças roendo as entranhas das
mães. Corpos assando em fogo lento, depois corpos comidos crus.
Então a fome e o frio, todos saberão. Horrores ainda não vistos pelo homem. Até que ele não
exista mais.”
Olhando por cima da transmissão, Carrey viu Spielberg falando ao telefone.
“Prepare o Amblin Doze. Estaremos lá em uma hora.

“O que são os Doze Amblin?”
“Uma cápsula de fuga espacial, Jim”, disse Spielberg, culpado. “Além de certo ponto, no
final, era a única coisa realmente divertida para nós, bilionários, gastarmos dinheiro.”
"Posso ir com você?"

“Desculpe”, disse Tom Hanks. “É um módulo realmente compacto e Oprah precisa de um
assento para seu animal de apoio emocional.”
“Que tal jogar a bola Nerf? Que tal grelhar cachorro-quente?
“Traremos vídeos dessas coisas. E valorize-os”, disse Hanks.
“De qualquer forma, foi um ótimo brunch com você, finalmente. Ok, precisamos ir embora.
“Deixe-os ir”, disse Kelsey Grammer, consoladoramente, enquanto os Spielbergs e Hankses
perambulavam pela praia. “Cada um deve atingir o fim em seus próprios termos.”
E, para ambos os homens, a dor da exclusão deu lugar a um espanto giratório à medida que outras
celebridades chegavam de todas as partes da Colónia, ansiando pela luz, décadas de audições e rejeições
enchendo todos com o medo de não conseguirem passar na seleção. Lindsay Lohan subiu como uma pipa
na brisa de abril, gritando “Yippee!” antes de colidir com Diana Ross. Então eles se deram as mãos,
firmando um ao outro, manobrando para aceitar Keanu Reeves. Todos de braços dados, cantando um
último refrão agradável do hit de Ross de 1970, “Reach Out and Touch (Somebody's Hand)”, subindo como
paraquedistas em retrocesso.
Mas o êxtase maior foi o de Kelsey Grammer.
Ele caminhou até as vigas com Bathsheba e sentiu, bem no fundo de si, que finalmente, com aquele
comando esbelto de vinte e poucos anos, ele havia encontrado o amor puro.
De mãos dadas, eles giraram em direção ao céu, e palavras surgiram de dentro de Kelsey, verdades de
amor oferecidas a Julieta por Shakespeare, versos de tal beleza que os homens esqueceram completamente
seus gêneros ao pronunciá-los no Globe Theatre, versos que ele desejava pronunciar. desde Juilliard, mas
sempre lhe foi negado pelas restrições de sua época.
“Minha recompensa é tão ilimitada quanto o mar”, disse ele enquanto sobrevoavam o Pacífico. “Meu
amor é tão profundo; quanto mais eu te dou, mais eu tenho, pois ambos... são infinitos.”
“Isso é tão lindo”, disse Bathsheba, com lágrimas cheias de luz dourada.
"Você realmente acha isso?" disse Kelsey. “Achei que estava empurrando.”
E então eles foram Twizzlerizados.
Talvez, pensou Carrey, tudo isso fosse obra-prima de Lanny Lonstein.
Ou talvez ele estivesse em um manicômio luxuoso, mijando através de um tubo. Ou talvez ele tenha
sofrido uma overdose em um hotel de Las Vegas, sendo esse pesadelo apenas uma tagarelice final do
córtex cerebral moribundo. O mundo circundante não ofereceu explicações, nem provas ou refutações.
Estava contente, presunçosamente, em simplesmente ser. Ele se lembrou de uma passagem bíblica sobre
quando as estrelas cairiam do céu, vendo mais tarde no YouTube que, de fato, isso aconteceria, as galáxias
girariam tão longe umas das outras que tudo ficaria frio e escuro. O que foi mais selvagem do que isso? Ou
mais sombrio?
O esquecimento estava chegando para todos eles, pior do que o exército de qualquer czar. Aqui, acima
dele, estavam navios fortes saindo do porto.
Por que ficar exigente com os proprietários, com o destino?
A luz o puxou para lá.

A música também chamou.
Carrey sentiu todas as feras interiores se aquietarem enquanto ousava colocar o pé dentro da luz
borda externa do campo, depois passou todo o seu corpo. Isso foi real.
Só isso.
As criancinhas disparando como foguetes.
As almas angustiadas lutando como balões de hélio com uma semana de idade.
Toda a preocupação estava desaparecendo agora.
As encostas fumegantes, a cidade distante, sombras tristes. O único lugar era aqui, a única vez
agora, enquanto ele estava na areia, aguardando sua ração milagrosa. Uma cócega vertiginosa se
espalhou por todas as suas celas enquanto Cher e Dolly Parton passavam zunindo por cima, ambas
cantando “Hallelujah” de Leonard Cohen. Um desejo profundo de se juntar a eles…
E assim, seus pés deixaram a terra.

Sem peso de alegria, livre de lembranças pesadas, encantado pelas lembranças felizes, que se
tornaram sua consciência total. Sanduíches de queijo grelhado. Perseguindo um disco em um lago
congelado. Sua mãe em cores vivas. Saudável, alegre. Instigando brigas de comida à mesa de jantar.
Sabia-se que, quando ela preparava seu cheesecake especial de cereja, metade era para ser comida
e metade para ser jogada fora. Cerejas brilhantes no ar e sua risada melódica, que, ele percebeu
agora, havia se tornado a sua.
Seu irmão, John, amadureceu cedo e estava totalmente desenvolvido aos dez anos; Carrey e sua irmã
Rita o emboscariam no chuveiro, encontrando-o em plena floração pubescente, mortificados enquanto
apontavam e cantavam: “Cabelo, cabelo, cabelo longo e lindo…!”
Atuando na sala, aos oito anos, a piada cai, o pai virando-se para os convidados, dizendo: “Ele não é
um presunto, ele é o porco inteiro!” Esperando na varanda do apartamento para ver o pai dirigindo
para casa seu carro novo, um Vauxhall marrom, aos olhos jovens de Carrey uma maravilha de
engenharia e realização; o carro no qual, num verão, toda a família viajou seiscentos quilômetros para
ver o Gigante Adormecido, uma ilha em Thunder Bay que parecia um chefe índio em repouso.
Desenhando quando menino, ele fez desenhos animados, um homem chamado Marvin Muffinmouth.
Um trem para Sudbury, seis anos, desenhando Marvin Muffinmouth, subindo pelo corredor do vagão,
mostrando Muffinmouth, com orgulho, aos outros passageiros. A mesa da cozinha onde, aos dois
anos, ele contorceu o rosto repetidas vezes, resistindo a uma colher de purê de couve-flor, deixando
sua família histérica, descobrindo um presente e uma arma.
Você deve entender que Jim Carrey e todos os outros naquela praia foram muito felizes,
encontrando fins melhores do que quase todas as centenas de bilhões de almas que vieram e partiram
antes deles. Melhor que a morte pelo aço espanhol. Melhorar
do que a maioria deles merecia. E para Carrey tudo ficou ainda melhor quando ele
ouviu uma voz chamando-o de volta. Linda Ronstadt. Ela tinha trinta e seis anos
novamente, uma princesa mexicana. “Volver, volver”, ela cantou, de repente bem ao
lado dele, segurando sua mão. “Volte, volte,” ela sussurrou enquanto ele deitava a
cabeça em seu peito. Quando ele ficou, pela primeira vez em décadas, totalmente
despreocupado. Ele era o espaço de contato entre sua bochecha e a pele de
Ronstadt. Ele era os dedos de Ronstadt em seu cabelo. Ele era a música das vozes
de ambos, cantando “Volver, volver…Volte, volte…”
Depois, uma forte garra no tornozelo quando, lá embaixo, na quinta tentativa,
Nicolas Cage, Sean Penn, Willow e Sally Mae conseguiram laçá-lo com duzentos
metros de corda de escalada. Seguiu-se um puxão furioso e violento enquanto o
arrancavam de sua felicidade, como se Carrey fosse um zepelim em movimento
ascendente. Ele resistiu, vendo a corda como uma jibóia escorregadia, chutando e
se debatendo, lutando poderosamente de volta para Ronstadt, em direção ao nada
cristalizado que estava além de seu abraço.
Mas finalmente eles o pousaram, arrastaram-no para fora do campo de luz e o
prenderam na areia. “Linda”, ele gritou repetidamente, magoado com seu êxtase
quebrado enquanto o carregavam de volta para sua casa e o deitavam em sua cama.
CAPÍTULO 15
Entrar no raio do arrebatamento foi uma euforia, e ser arrancado deixou a mente de Carrey frágil
e confusa, capaz de captar apenas os mais tênues fragmentos de experiência, presente e passado.
O corpo branco como osso de Natchez Gushue balançando em uma banheira, cortes verticais
nos pulsos.
O cheiro de amônia dos sais aromáticos.

Uma colher de plástico cheia de macarrão com queijo.
Então alguma clareza voltou: Linda Ronstadt estava deitada ao lado dele. Ela estava
observando-o dormir, ao que parecia. Ele admirou os dentes dela, como havia feito décadas antes,
os incisivos ligeiramente angulados. Ele havia se esquecido disso. Tanta coisa que uma vez foi tão
preciosa, ele esqueceu completamente.
"O que você está?"
“Sou uma memória”, disse Ronstadt. “Um remanescente, não sou real.”
“A memória é uma espécie de realidade”, disse ele. “Mais lembrado do que esquecido.”
Estava chovendo lá fora. A sala cheirava a caramelo quente e flores de laranjeira.
“Um dia”, disse ela, com seu sorriso travesso. “Um dia, se você viver o suficiente, descobrirá
que mais pessoas se esqueceram de você do que ainda se lembram de você.
Talvez em um posto de gasolina. Talvez tomando café. Mesmo quem conhece você só conhece
fotos antigas. Você será entregue ao grande esquecimento. E livre."
Suas roupas estavam esfarrapadas e sujas. Ela o ajudou a tirar a camisa e se aninhou ao
lado dele. Ela deitou a cabeça no peito dele e eles adormeceram assim, a chuva ficando mais forte
lá fora. E enquanto descansavam, os sistemas em todo o mundo falharam.
Cabines de transmissão esvaziadas.
Os militares elaboraram e abandonaram planos de defesa.

Os despossuídos transformaram as cabeças dos ricos em kebabs horríveis.
Tan Calvin aprendeu que o apocalipse era melhor composto em contraponto,
as visões melosas de êxtase são mais poderosas quando comparadas com cenas duras de
civilizações se contorcendo. O tempo passou normalmente para aqueles que estavam perto
dos campos de luz, os milhares de milhões alinhados por quilómetros, levados ao esquecimento,
mas para aqueles que ainda valorizavam a vida, ele se arrastou. Enquanto meros dias pareciam
passar no quarto de Carrey em Malibu, semanas selvagens devastavam o mundo inteiro. Jim
e Linda assistiram a tudo em seu iPhone, a transmissão do fim do planeta de Calvin sendo
transmitida em todas as plataformas, um elegante feed de vídeo com uma canção fúnebre
sobrenatural. Foi o maior show que alguém já viu.
Eles viram o vice-presidente dos Estados Unidos, um pregador metodista bajulador com
o rosto mais insincero que já desonrou um crânio humano, anunciando a sua ascendência ao
Salão Oval após a abdicação do presidente do magnata dos casinos. O magnata dos cassinos,
disseram comentaristas on-line, havia dado aos alienígenas os códigos nucleares da América
em troca da promessa de intermináveis vaginas extraterrestres e de um condomínio de luxo na
Galáxia de Andrômeda. Imagens da piscina mostraram a primeira família arrebatando em um
campo de luz privado, subindo até os navios. O vice-presidente estava agora num bunker da
Guerra Fria, com todo o Congresso atrás dele. Mas quando ele impôs as mãos sobre a Bíblia
para prestar juramento, um destacamento de fuzileiros navais declarou lealdade a um senador
de Wisconsin.
Tiros automáticos soaram. Sangue espirrou nas lentes da câmera. Gritos e ataques – E assim,
os últimos
habitantes da Terra foram forçados não apenas a assistir ao seu próprio apagamento,
mas a considerá-lo totalmente viciante.
“Poderia ter sido tão diferente”, disse Carrey. “Que tela grande tivemos que pintar. E foi
isso que compusemos?
Depois veio o lançamento nuclear pelos japoneses, cujo programa de armas atómicas
tinha sido o segredo mais bem guardado do mundo em colapso. Mas os mísseis simplesmente
saltaram dos campos de luz, alguns deles ricocheteando no mar, outros disparando para cima,
explodindo na termosfera, numa demonstração fracassada de poder que transformou o
arrebatamento de um produto meramente popular em um produto escaldante. Por que lutar
contra um homem imune a um ataque nuclear total? E quem estava oferecendo um caminho
indolor para o doce esquecimento? Famílias encheram as ruas de vilas e cidades em todos os
lugares. Prédios de apartamentos esvaziaram-se em buracos sibilantes. A chuva caía com
mais força, o céu pulsava como um rubi além das janelas.
“Estou com fome”, disse Carrey. “Nunca estive com tanta fome.”
O sol escureceu.
Ele e Ronstadt estavam comendo sanduíches de queijo grelhado, assistindo TMZ
cobertura de drone de Laser Jack Lightning e seus seguidores atacando um disco pairando sobre
um Coffee Bean & Tea Leaf em Venice Beach.
Os Scientologists, embora imperfeitos, estavam mais corretos sobre a natureza básica do
cosmos do que qualquer outra religião. Eles usavam magníficos macacões dourados de spandex,
tecidos de um material que bloqueava tanto a luz do êxtase quanto os thetans hostis. Eles
lutaram com blasters de plasma especialmente desenvolvidos para eles pela Raytheon, as únicas
armas feitas pelo homem, ao que parecia, capazes de penetrar os escudos de luz. O que
realmente irritou Tan Calvin.
Trinta segundos de ataque e uma raça medonha de robôs assassinos saiu do disco, todos
disparando raios mortais vermelhos. Os Scientologists foram invadidos. John Travolta havia
encomendado há muito tempo uma peruca de batalha especial para o papel principal que ele
acreditava estar destinado a desempenhar neste confronto intergaláctico, um topete de fibra
óptica com efeito de arco-íris, cujo volume frontal era tão ameaçador que seus designers o
apelidaram em particular de “cabelo”. -o-shima.” Mas mesmo o novo visual de Travolta não era
páreo para os robôs assassinos de Calvin. Considerando a batalha perdida, ele fugiu para a orla
marítima, com um homem ferido pendurado em cada ombro. Apenas Laser Jack Lightning foi
firme. Um close final mostrou ao rosto de seu protagonista toda coragem e ferocidade enquanto
ele explodia, inflexível, declarando: “Cada papel que desempenhei me treinou para este
momento!” Ele vaporizou dois dos sentinelas, gritando exultante: “É lindo, cara!” sorrindo de
orelha a orelha diante da morte. "É lindo!" Então, num clarão carmesim, ele desapareceu, a
transmissão foi cortada para estática.
“Por que tem que terminar assim?” Carrey perguntou a Ronstadt, observando.
“Você preferiria o que... uma inundação?”
“Seria mais significativo. Para mim, pelo menos.

“São todos acidentes, Jim. O mundo inteiro, o universo inteiro. Uma vida.
Acidentes. Não é pessoal, nada disso. Se não fosse isso, seria algum asteroide.
Ou a morte térmica do sol.
Ela sorriu, gentilmente.

“Está acabando,” ele sussurrou, apoiando a cabeça em seu peito. "O que nós fazemos?"
Então, como uma boneca aninhada, a memória de Ronstadt compartilhou uma memória.
“Lembra quando fomos para Tucson?”
"Sim."
“Quando eu era pequena, minha avó me levou para uma igreja lá. Foi tudo isso
lindo estuque rosa. E o coral cantou tão lindamente. Era administrado por beneditinos. Não acreditei no
hocus-pocus, mas eles não eram burros. São Bento viveu após a queda do Império Romano. Foi o
início de mil anos de trevas e mentiras. Repressão. Um mundo inteiro acabando.”
“Então o que eles fizeram?”

“Eles subiram às montanhas, às cavernas. Eles se contentaram em encontrar
alguma paz em suas próprias mentes. Eles viviam de restos de bondade.”
Ele lutou para manter os olhos abertos.
"Você foi bom para mim."
“Éramos bons um com o outro.”
Suas respirações encontraram um ritmo comum, os muitos punhos de sua mente se abriram
enquanto ele caía no sono curador. Quando ele acordou, ela havia sumido. Ele rolou a cabeça do
travesseiro para ver Cage, Sean Penn, Carla, Sally Mae e Willow parados acima dele, rostos cobertos
com pinturas de batalha.
O cheiro de borracha queimada subia da praia.
"Onde ela está?" disse Carrey, preocupado apenas com a perda de Ronstadt.
“Você teve um trauma, cara”, disse Sean Penn. "Você não está sozinho. Troca nuclear no
subcontinente indiano. Dois milhões de mortos numa manhã. Estamos vivendo em um mundo que está
se despedaçando tão rápido quanto todos conseguem arranjar.”
“O exército russo foi exterminado ao defender a mansão secreta de Vladimir Putin no Mar Negro”,
disse Cage. “O Congresso dos EUA recorreu ao canibalismo depois de saber que o seu abastecimento
alimentar de emergência falhou em 1981. Todo o Politburo chinês vive num submarino. Depende de
nós.”
“Não venha comigo”, cuspiu Carrey. “Eu quero Linda.”
“Esse é o raio do arrebatamento falando”, disse Cage. "Deixar pra lá. A luta está chegando.
Ele jogou para Carrey uma elegante pistola prateada.
"O que é isso?"
“Lançador de plasma. Travolta os trouxe.”

“Eu não sou violento.”
“A violência é o nosso modo de vida agora.”

Carrey abriu as persianas e espiou para fora. Travolta e os Scientologists fugiram da batalha,
aterrando na praia numa jangada insuflável com motor de popa, refugiados na sua própria cidade. Os
discos haviam partido. Apenas alguns
foram deixados na praia, talvez uma dúzia ainda pairando sobre o centro de Los Angeles.
“Eles começaram a sair ontem”, disse Sean Penn. “Enviou um pulso eletromagnético, derrubou toda
a rede elétrica. Apagou todos os registros bancários. Somos todos iniciantes de novo.” Esta última parte o
fez sorrir. “Equipes de limpeza foram avistadas por Oxnard, descendo a costa.”
“Eles estarão aqui pela manhã”, disse Sally Mae.
“Os mesmos caras que mataram Laser Jack?”
“Pior que isso. Estes são Peregrinos. Cada uma com seis metros de altura, coberta de escamas
afiadas como facas Ginsu.” Cage ergueu a mão. “Que fardo ser escolhido.”
“Por que você me tirou de lá, Nic?” disse Carrey. “Eu estava pronto para ir com Kelsey Grammer e
Bathsheba. Com Cher. Ele se inclinou para fora da cama, agarrando Cage pelo colarinho. "Eu estava fora!
Maldito seja você! Eu estava fora. Que porra nós fazemos agora?
“Agora lutamos”, disse Sean Penn. “É isso que nos resta aqui. Chega de vidas de conforto, chega de
mimos. O animal humano, de volta à fome.
Lutamos pela nossa própria sobrevivência.”
“Nós lutamos pelo chá de jasmim”, disse Gwyneth Paltrow, entrando pelo banheiro privativo com uma
boina YSL vintage, rosto pintado com listras de combate verdes e pretas. “Lutamos pelas memórias das
saladas de pêra e rúcula em Bridgehampton.
Lutamos para recuperar um mundo cheio de tanta alegria que sua única preocupação são as rugas de
expressão no rosto, talvez um pouco de trabalho no pescoço, em determinado momento.”
“Lutamos”, disse Sally Mae, interrompendo, “por um mundo renascido livre de privilégios herdados, de
capitalismo voraz, de vergonha do corpo, de fama congénita, de práticas de empréstimo predatórias e de
cartéis farmacêuticos protegidos pelo governo. Um mundo onde a privacidade é um direito, não uma palavra.”
“Lutamos para vingar as brigadas Laser Jack”, disse John Travolta, aparecendo no corredor. Ele
recarregou totalmente sua peruca de batalha; suas fibras formavam ondas furiosas de amarelo e vermelho.
Seu macacão dourado de spandex encolheu vários tamanhos na secadora de Carrey e rangeu quando ele
entrou no quarto. “Lutamos pela febre da discoteca e pela aplicação rigorosa dos direitos de propriedade
intelectual.”
“Jimbo”, disse Sean Penn. "Você está conosco?"
Carrey conhecia sua fala antes mesmo de ela chegar à sua cabeça. Ele pegou o blaster de plasma do
Scientologist, acariciando-o com um gesto que poderia ter parecido
exagerado em tempos mais simples, mas era perfeitamente adequado para esta hora de
clímax planetário. Na voz de um assassino experiente aceitando um último emprego para
colocar sua filha na faculdade, ele disse: “Sim, que porra é essa”.
As Filhas da Anomia eram as únicas com alguma experiência real de combate.

No Iraque e no Afeganistão, eles viram como uma civilização avançada poderia
ser derrotada com inteligência e astúcia e, após discussão, escolheram o Malibu
Country Mart – um shopping center sofisticado ao ar livre – como o cenário de
combate mais vantajoso.
“Não me importo se você fez treinamento básico para o Hamburger Hill”, disse Carla enquanto elas
se reuniam em torno de um mapa do shopping desenhado às pressas. “Eu não me importo se você foi um
poderoso senhor da guerra em uma de suas malditas regressões a vidas passadas.”
“Lutei contra os senhores da guerra”, disse Travolta, protestando. “Éramos os únicos

que podíamos ajudar.”
Carla estendeu a mão de titânio por baixo da mesa e passou o testículo esquerdo
através do macacão de spandex dourado. "Supressivo!" disse Travolta, estremecendo
de dor.
Ignorando-o, Carla continuou: “Você ouve, você recebe ordens. É a única maneira de
conseguirmos.”
“Sim, senhora”, disse Sean Penn, acendendo um Camel novo do antigo.
“Quero Nic Cage, Sally Mae e Jim Carrey neste canhão antiaéreo acima do
Chipotle. Observe as colinas. Comece a atirar quando os vir. Atraia-os, depois
abandone e recue. Mas você atira até o fim. Atraia-os para Cross Creek Road. Direto
para nossas Claymores.
“Faça confete para essas bocetas alienígenas”, disse Gwyneth Paltrow, batendo palmas
mãos. A pintura de batalha a estava mudando. “Dance ao som da música de sua agonia.”
“Isso definitivamente vai atrasá-los”, disse Carla. “Foi quando Paltrow, Sean
Penn e eu lançamos granadas de fósforo branco da Urban Outfitters.
Distraia-os, vire o flanco. Então Willow, Travolta e os Scientologists?
Você os acende com blasters de plasma do Taverna Tony, o restaurante grego.”
“Ugh, Taverna Tony é minha favorita!” ofegou Travolta. “O halloumi frito?

Então vale a pena as calorias.”
"Sim?" disse Karla. “Bem, esta noite eles vão servir alienígena grelhado. Eles serão
pegos em fogo cruzado. Enquanto Carrey, Cage e Sally Mae se aproximam de Chipotle -
mais jatos de plasma, claramente - interrompendo qualquer fuga. Uma armadilha clássica do Talibã.
Foi assim que perdi meu braço e minha perna.”
Ela subiu as calças para mostrar a todos a perna de titânio. Isso reavivou seus
ânimos, uma prova de que os impotentes poderiam prevalecer sobre os poderosos,
inspirando tanto os atores que eles agora competiam para dominar o momento com uma
fala para sempre.
“Vamos fazer algumas viúvas alienígenas”, disse Sean Penn.
“Vamos transformá-los em carne picada e mastigá-los!” disse John Travolta.
“Vamos colocar um pouco de sal nessas LESMAS!” disse Nic Cage.

“Vamos matar por matar e nos regozijarmos em como isso nos muda”, disse Gwyneth
Paltrow. “Eu quero tocar Slip 'N Slide na porra das entranhas deles.”
“Não sei se isso é real”, disse Carrey. “Mas não posso me dar ao luxo de duvidar disso.”
O céu noturno estava vermelho turvo.

A chuva caiu torrencialmente enquanto eles transportavam armamentos pela Pacific
Coast Highway e começavam a transformar um shopping center em um matadouro
extraterrestre. Eles plantaram Claymores em toda a Cross Creek Road, quebraram as
janelas da Taverna Tony e da Urban Outfitters e empilharam sacos de areia em ambas
as vitrines, transformando-as em ninhos de artilheiros. Com roldanas improvisadas, eles
içaram a arma antiaérea de Cage até o telhado de Chipotle, arrastando-se não apenas
sob o peso do aço, mas também sob a dor compactada de todos os que vieram antes
deles, pessoas que fizeram sua parte para manter acesa a vela humana, os milhões de
martirizados. do Camboja e de Pompéia, os mortos anônimos de todas as guerras
editados dos livros de história para divagar das narrativas centrais. Carrey pensou
principalmente neste último grupo enquanto se amontoavam sob a lona, porque sabia
que, sem mais ninguém para contar a sua história, seria a este grupo que pertenceriam
se as suas vidas terminassem aqui. Cage examinou as colinas com seu binóculo. Sally
Mae sentou-se diante das armas, arregaçando a manga da camisa e soltando o braço
protético do encaixe. Um parafuso de titânio estava fundido no osso abaixo do coto, a
pele ao redor estava desgastada e em carne viva por ser puxada e levantada. Enquanto
ela esfregava a cicatriz com loção, Carrey sentiu um medo fulminante consumi-lo.
"Você tem medo disso?" ele perguntou a Sally Mae.
"Com medo de quê?"
"Isto."
“O GRANDE SONO!” Cage gritou, contra a chuva.
"Oh. Eu não sei. Já vi pessoas encararem as duas coisas.”
“O que você quer dizer?”
“Alguns dos caras mais durões?” disse Sally Mae. “Eles começam a chorar, chamando pelas mães. E
quando passam, eles olham nos olhos, como se vissem algo horrível chegando, como um acerto de contas.
Eles estão com medo. Depois outros, eles vão te surpreender. Eles saem muito calmos e serenos.”
“Mas todos acabam iguais”, disse Carrey. “Tudo se foi, tudo esquecido.”
“Sim”, disse Sally Mae. "Tudo se foi. Esquecido.”
“Não tenho medo”, disse Cage. “Já vivi e morri mil vezes.”
“Isso é o que você diz a si mesmo”, disse Carrey. “Acho que o medo da morte é tão forte que o ego faz
de tudo para bloqueá-lo. Nós nos escondemos em histórias grandiosas.
Super-heróis, homens-deuses. A fama é uma praga mental; pensamos que isso nos tornaria imortais, pois
consumiria nosso precioso tempo.
Toda a sua vida esforçada agora parecia tão distante. Alguma coisa disso importava? Ele estava
exausto — para quê? Ele pensou em um baiacu que vira na BBC.
Uma criatura patética, pequenas barbatanas, olhos esbugalhados, cérebro de semente de papoula. Nada
notável em todos os sentidos. Só que, lá no fundo do mar, ela se mexia na areia formando um padrão
geométrico deslumbrante, de proporções perfeitas, intricado como qualquer mandala. Tudo para atrair um
companheiro, para transmitir seus genes. Houve alguma diferença real entre eles? O peixe também tinha
talento. Mas provavelmente não foi perturbado por nada parecido com a vertigem de pânico que tomou conta
de Carrey agora, encolhido contra os sacos de areia, o coração batendo forte no peito.
“Estou em uma situação frágil, pessoal”, disse ele. “Não tenho certeza se serei um grande trunfo aqui.”
Uma luz carmesim brilhou sobre as colinas. Cage estava ocupado com sua faca, rabiscando seu nome
nas telhas do telhado. Carrey pegou o binóculo e examinou a cordilheira. Mais flashes. Mais brilhante, mais
perto. Ele desceu para Taverna Tony. Travolta estava discutindo com Willow, evidentemente recusando-se
a se juntar aos outros, insistindo na escolha dramática de ficar com um pé heroicamente plantado nos sacos
de areia, à la Washington Crossing the Delaware.
Carrey olhou para o outro lado do caminho, bem perto de Sean Penn, agachado no bunker que antes era a
Urban Outfitters, acendendo outro Camel. Então o
O cigarro caiu dos lábios de Penn e seus olhos se inflamaram com o mesmo medo que afundou o
coração de Carrey quando, balançando o binóculo em direção às colinas, ele os viu.
“Doce Jesus…”
Uma equipe de limpeza alienígena.
Eles eram piores que robôs gigantes. E pior que serpentes gigantes. Eles eram robôs
gigantes pilotados por serpentes gigantes, uma síntese de horrores bíblicos e de ficção científica,
o pessoal de Tan Calvin em forma desmascarada, caras horríveis e serpenteantes, exatamente
como Cage tinha visto, pilotando exoesqueletos de liga brilhante, robôs de guerra bípedes pintados
com insígnias representando todos os mundos. eles foram destruídos, hieróglifos do apocalipse
girando nos trajes que poderiam ter sido descritos como futuristas se nossos heróis, depois de
vislumbrar esses inimigos, ainda acreditassem no futuro como um conceito significativo.
“Quem está inventando histórias grandiosas agora?” disse Cage. “Acenda-os, Sally Mae!”
“Eu darei as ordens aqui”, disse Sally Mae. “Vocês duas, vadias, preparem-se para
me recarregue.”
Eles correram para a posição, Carrey de pé sobre a caixa de projéteis de artilharia,

Gaiola preparada pela culatra da arma, Sally Mae aparando e calibrando conforme o
Os Peregrinos se aproximaram, ganhando vinte metros a cada passo, aproximando-se de
quinhentos metros, quatrocentos...
Trezentos.
Duzentos-
Sally Mae abriu fogo, varrendo a formação, acertando dois diretamente. As máquinas apenas
estremeceram e depois miraram. E saíram os raios da morte.
Uma chuva de luz carmesim mortífera, cada feixe com trinta centímetros de diâmetro, centenas
vindo agora dos Peregrinos, enchendo Jim Carrey de terror. Este era o lugar onde ele morreria.
Mas a saraivada foi ao lado, atingindo o Sr. Chow. Dando-lhes uma segunda chance.
"Recarregar!" gritou Sally Mae. Carrey retirou os projéteis de artilharia da caixa, passando-
os cuidadosamente para Cage. Nunca em sua vida algo pareceu tão vívido e impressionante
quanto esse simples ato. O presente, finalmente, não poluído pelo pensamento do passado ou do
futuro.
Tão incrivelmente real.

“É isso, Jim”, disse Sally Mae. "Você está indo bem."
Mirando no Peregrino mais próximo, ela disparou a saraivada que trairia sua
posição: sete granadas uivando durante a noite. Os três primeiros tiros acertaram, desativando os escudos
do bot demoníaco. O quarto e o quinto foram ao lado. Mas o último acertou, transformando o inimigo em
uma fonte de chamas esverdeadas.
As outras máquinas agora travadas no ninho do artilheiro, lançando raios mortais sobre o Chipotle.
"Mover!" disse Sally Mae.
Eles correram pela escotilha de acesso, passaram correndo pela porta da frente, seguindo a mulher
poderosa até a Cross Creek Road. O Chipotle estava em chamas, e através da fumaça de carne e borracha
queimada eles viram o primeiro dos Peregrinos entrar na vila comercial, acionando os Claymores enterrados.
Eles se abaixaram quando fortes rajadas brancas quebraram as vitrines da loja, com os ouvidos zumbindo.
Os joelhos do Peregrino dobraram e então ele caiu no chão, enviando uma onda de choque que fez os
ossos tremer. As máquinas restantes pararam, procurando por esta mais nova ameaça, quando, da Urban
Outfitters, veio um grito de guerra inédito desde Little Bighorn, emitido então pelo Lakota, agora por Gwyneth
Paltrow, que, com Sean Penn e Willow, abriu fogo com foguetes. lançadores de granadas de propulsão.
Ao contrário do resto, Gwyneth não sentiu medo do combate. Apenas o puro espírito berserker, um instinto
animal unificado cantando de um lugar selvagem além do coração humano: domine, mate, sobreviva. Ela
apontou para o Strider abatido, alinhando seu casulo de piloto em sua mira, lançando três granadas contra
esta criatura que, embora horrível aos olhos humanos, tinha pessoas que cuidavam dele no Vazio de
Boötes, memórias de fins de semana na Galáxia do Sombrero se juntaram com outros em uma bola de
acasalamento gigante e escorregadia, memórias que brincavam em sua mente enquanto as duas primeiras
granadas de Gwyneth Paltrow destruíam seu casulo, enquanto a terceira passava direto, queimando sua
barriga escorregadia antes de explodi-lo em uma gosma cáustica.
Os outros quatro Peregrinos recusaram a armadilha.
Raios mortais vermelhos dispararam pela rua envolta em fumaça. Sean Penn, Carla e Gwyneth
Paltrow lutaram para localizar suas armas, chamando desesperadamente Willow e os Scientologists.
"Onde você está? Estamos sendo massacrados aqui!”
Apenas Willow a manteve calma, bombardeando as máquinas com rajadas de plasma. Os outros
caíram em lutas internas. Os dois soldados de Travolta - Harley Sandler e Hurley Chandler - estavam
brigando desde que Sandler venceu Chandler por um papel menor em Days of Our Lives. Agora eles
estavam discutindo sobre quem atiraria primeiro em qual alienígena.
“Cale a boca, vocês dois!” repreendeu Willow.

“Não comande meus homens”, disse Travolta.

“Diga a eles para atirar! Retorne o fogo!
"É isso", disse ele, invocando poderes de concentração que havia dominado
anos de estudo. “Eu desafio você para um concurso de encarar.”
"O que você tem?"
“Veremos quem é o verdadeiro líder.”
“Estamos sendo levados para o inferno!”

"Você piscou!"
Todo o restaurante brilhou em um tom carmesim brilhante quando os raios da morte atingiram
sua discórdia, varrendo o peito de Travolta, perfurando o crânio de Willow, dividindo ao meio os
torsos de Sandler e Chandler, cauterizando a carne e os órgãos de tal forma que essas pobres almas
não morreram, mas persistiram em perplexidade. forma, seus gritos perplexos harmonizando-se com
os timpanismos do canhão alienígena. Com o que lhes restava de vida, eles tentaram caminhar até a
segurança, olhando para cima de forma sinistra, enquanto caminhavam, para as paredes da Taverna
Tony, pintadas com um mural de batalhas antigas nas planícies de Tróia, heróis da Idade do Bronze
fixados aqui na cidade. de celulóide: Aquiles, Ajax - e Diomedes. Cujo espírito agora surgiu dentro de
Nicolas Cage, um italiano, afinal, descendente de linhagem troiana. E um homem que sentiu que a
sua hora havia chegado.
“Estou entrando”, disse Cage. “Todos eles morrerão se eu não fizer isso.”
“Não seja louco”, disse Carrey. “Eles vão acabar com você.”
“Não. Já te disse, Jimbo, sou imune aos raios da morte.
“Essa é uma história grandiosa!”
“Histórias grandiosas são tudo o que nos resta”, gritou Cage. “Isso e minha espada, Excalibur.”
Os Striders avançavam, direcionando seus raios para os Urban Outfitters.
"Lembra-se bem daquilo que lhe contei?" disse Cage, com as sobrancelhas erguendo-se.
“Bem, eles acabaram de puxar um balde cheio de inferno.”
“Eu te amo, Nic”, disse Carrey. O fim estava próximo para todos; Cage tinha direito aos
momentos finais de sua escolha. “Eu respeito você como artista. Como alguém com quem compartilhei
sonhos nesta cidade há um milhão de pessoas. Mire bem, meu irmão.
“Nós nos saímos bem”, disse Cage, com um sorriso. “Você vai usar aquele blaster de plasma?”
“Provavelmente não”, disse Carrey, e entregou a arma, para a qual ele havia
nenhum amor especial de qualquer maneira. Então, certo de seu destino, lobo subindo no
coração, Nicolas Cage irrompeu da cobertura da casca fumegante do Chipotle, disparando
ambos os blasters de plasma através da chuva e da fumaça, caminhando em direção aos bots
demoníacos que se aproximavam, as caudas do casaco soprando no vento, sua mente
cambaleando enquanto avançava com a emoção de todos os gêneros se fundindo no final da
narrativa humana. Ele era Buck Rogers. Ele era o Doutor Holliday. Ele era São Miguel matando o dragão.
Ele era Perseu atacando Medusa e Nureyev saindo de seu leito de morte para reger Romeu e
Julieta uma última vez, e seu rosto canalizava tudo isso como poucos rostos conseguiam.
“Foda-se os críticos! Foda-se os tablóides! Fodam-se seus bastardos por me perseguirem
através do espaço e do tempo! ele gritou, atacando aquilo de que qualquer pessoa razoável
teria fugido e, talvez por força de vontade, talvez por acidente, talvez, de fato, por destino, ele
era imune aos raios vermelhos da morte. Eles não o cortaram quando ele se aproximou, mas
se difundiram dentro dele, o resultado de uma leve mutação em seu DNA, uma pequena
diferença estrutural em suas paredes celulares que simplesmente ignorava o comprimento de
onda dos raios - assim como alguns bronzeados em a praia, e outros queimam. Sua mira era
certeira, ele havia ensaiado essa cena mil vezes. Ele disparou densas rajadas de plasma na
câmara do piloto da máquina mais próxima, e ela congelou quando os ataques diretos mataram
o piloto sob seus controles.
“Uau!” ele gritou, avistando Gwyneth Paltrow, Sean Penn e Carla através da fumaça,
sorrindo com a emoção da morte desafiada, apontando seus blasters de plasma agora para o
mais próximo dos três monstros sobreviventes. Superando seus escudos, absorvendo seu
fogo carmesim com pouco mais que um tremor na espinha, ele riu alegremente, mirando nos
joelhos, incapacitando o Strider enquanto Sean Penn e Carla derrubavam outro com granadas
de fósforo.
Restando apenas um, o alfa do esquadrão – o horrível inimigo de Cage, que se estende
por eras.
Ele se aproximou do robô mortal, de seis metros de altura, e seu piloto, em sua mente,
o demônio que o seguiu durante tantas noites encharcadas de suor.
“Você me expulsou de minha casa, de minha vida”, disse Cage. "Por que? Que amor eu
poderia ter conhecido, que ternura, através do tempo, se não fosse por suas assombrações
dementes. Para que? O cosmos já é brutal o suficiente para que pessoas como você
considerem o sofrimento dos outros como entretenimento. Não mais. Termina hoje a noite."
Ele ergueu seus blasters de plasma. “Acerto de contas final, filho da puta.”
Ele atirou na cabine, observado por sua vítima que o aguardava, o aterrorizado capitão
reptilóide, que chorou, à sua maneira, enquanto Cage atirava nas bordas de seu
a cápsula do piloto, quebrando sua carcaça de polímero, que se debateu e teve espasmos
em seus arreios enquanto a atmosfera da Terra se derramava sufocante sobre ele. E que
conseguiu enviar uma mensagem de socorro quando Cage levantou Excalibur para desferir
o golpe que, acreditava Cage, libertaria a Terra por milênios vindouros.
A espada desceu, abrindo o abdômen da serpente. Cage não parou por aí. Ele
cortou e esfaqueou, mutilando cada órgão como se temesse que o demônio pudesse
reaparecer, enquanto Gwyneth Paltrow brincava de patinação artística no fluxo de
entranhas escorrendo do corpo – um par de ações que podem ter ofendido os
deuses da batalha.
“Pessoal”, disse Jim Carrey, olhando para o cume. "Não acabou."
Não foi. Agora, das montanhas, vieram não seis, mas pelo menos uma centena de
máquinas alienígenas de limpeza. E não Peregrinos, mas Super Peregrinos, cada um com
doze metros de altura, esmagando árvores e pedras enquanto desciam em direção à
pequena vila comercial, atendendo ao pedido de socorro do capitão alienígena. Uma música
arrepiante soava de cada átomo enquanto eles se aproximavam, o último movimento do
réquiem de Calvin foi seu insulto final, uma versão muzak alienígena de “This Magic Moment”
de Doc Pomus, sua banalidade trágica e sobrenatural drenando os últimos vestígios de
esperança de suas almas enquanto saíam. Agora, não vinham raios mortais carmesins, mas
framboesas, o resultado de um ligeiro ajuste de frequência, tendo o pessoal de Calvin se
ajustado à notícia da imunidade de Cage. Em todas as suas visões, todos os seus sonhos,
Nicolas Cage nunca tinha visto um raio mortal framboesa. E agora ele percebeu que alguns
vislumbres do futuro não formam um quadro completo.
“Eles me descobriram!” ele chorou. “Temos que nos mover!”
Ele fugiu com o resto enquanto esses novos raios choviam, enquanto os amigos, que
apenas momentos antes planejavam um novo mundo, agora buscavam apenas a sobrevivência básica.
Cada Super Strider estava equipado com vinte canhões, as cápsulas de piloto todas cobertas com
escudos protetores, levemente pontiagudos, sugerindo gigantescos médicos da peste.
Os sobreviventes correram pela Cross Creek Road, os raios da morte os
seguindo em vôo, a framboesa refletida na chuva. Então, sibilando como uma
víbora, um raio atingiu a perna de Gwyneth Paltrow, cortando-a logo acima do
joelho. O grito de sua debutante foi o grito final de um certo tipo de humanidade,
declarando o mundo como o conheciam, uma civilização perdida. Carla a pegou no
colo e a carregou pela rua do shopping. Eles entraram em um beco lateral. Paltrow olhou com adm
horror com seu ferimento, veias cauterizadas, ponta do fêmur carbonizada apenas cutucando a carne.
“Minha perna sumiu, minha perna sumiu…” ela engasgou. "É incrivel!"
“Vamos comprar um novo para você”, disse Sally Mae, injetando uma morfina
seringa na coxa de Gwyneth Paltrow.
“Estamos presos”, disse Sean Penn. "Nenhuma escapatória."
“Não podemos pegar uma carona?” disse Cage, apontando para os carros abandonados no beco.
“Inútil”, disse Sally Mae. “Esses são todos chiques. Informatizado. Frito no pulso eletromagnético.”
“Que tal esse?” disse Carrey, apontando para uma velha motocicleta Triumph,
vintage, do final da década de 1970. “Parece analógico para mim.”
“Vale a pena tentar”, disse Sally Mae. “Mas não cabe mais do que três de nós.”
Eles correram em direção à motocicleta. Sally Mae brincou com os cabos de ignição. O motor
engasgou e vacilou três vezes. Então seu farol ganhou vida.
“Vamos, meninas”, disse Sally Mae para Paltrow e Carla. “Hora de um pouco
retrógrado tático. Com isso quero dizer, vamos dar o fora.
"Realmente?" disse Carrey. “De repente, as damas primeiro voltam?”
“É direito da mulher mudar de ideia”, disse Sally Mae.
“É assim que tem que ser”, resmungou Sean Penn, semicerrando os olhos por causa da fumaça do
Camel que pendia de seus lábios. “Gwyneth está ferida. Sally Mae, você é a melhor lutadora – eles vão
precisar de você. E Carla está grávida.
“Que criança?” disse Carrey.
“Meu filho”, rugiu Penn. “Ela está com meu filho.”
As mulheres subiram na motocicleta, Sally Mae no guidão, Carla segurando Gwyneth Paltrow
atordoada pela morfina atrás dela, virando-se para Sean Penn enquanto ele colocava a mão em sua
barriga e fazia um pedido final. “Se eu morrer, diga ao nosso filho que fui em paz. Com graça. Diga ao
nosso filho que, no meu último suspiro, pensei no seu primeiro suspiro. Que isso nos conecta. Diga a ela
que toda vez que alguém sopra fumaça de cigarro na cara dela, significa que estou lá. Cuidando dela.
“Eu vou”, disse Carla com ternura. "Eu prometo."
“Conte ao garoto sobre mim também”, disse Cage. “Diga a todos, na verdade. Digamos que eu
morri depois de matar um alienígena em combate com minha espada, Excalibur. E você não tem
mas você poderia acrescentar a parte sobre eu ser imune aos raios da morte.
Não se esqueça de dizer que morri meio que caindo de joelhos com os braços para cima, em câmera lenta,
como Dafoe em Platoon. Isso é tudo que peço, em troca do meu sacrifício.”
“E você, Jim?” disse Sally Mae. "O que dizemos?"
“Deveríamos dizer que você matou uma dúzia de Super Striders alienígenas?” ofereceu Carla. “Um
Álamo de um homem só?”
“Não”, disse Carrey. “Tive um histórico de combate modesto.”
“Diga a eles que Jim tinha cem cabeças e cem braços”, disse Gwyneth, drogada. “Digamos que foram
necessários cem alienígenas para matá-lo e ele nunca desistiu .”
Carrey não desgostou totalmente dessa ideia. E se cada uma das cabeças tivesse sua própria
expressão? Isso não estava próximo o suficiente da sua verdade? Isso seria alguma coisa, um carnaval
de um homem só descrevendo o artista que contém multidões, o homem único como todos os homens. Ele
não queria alguma parte do disco? Um papel principal no Livro da Regênese? Se ele não fizesse nenhuma
reclamação, seria uma nota de rodapé. Dúvidas e confusões corriam como ratos por sua mente enquanto
raios mortais caíam pelo beco. Não há tempo agora para discursos fúnebres, apenas para mensagens em
garrafas.
“Basta encontrar minha filha”, disse Carrey. “Encontre Jane e diga a ela que a amo.”
“Tudo bem”, disse Sally Mae. “E agora temos que nos mudar.”
Carrey olhou para Penn e Cage, ambos experientes em gêneros de guerra e ação, e ainda assim,
como ele, totalmente aterrorizados com o que estava por vir, os três homens compartilhando um olhar de
assentimento pouco original neste momento, o mesmo trocado por garotos que atacavam o não. -terras
humanas do Somme um século antes, um reconhecimento de que cada um estava colocando sua vida,
cada carícia sua, cada noite de agosto, nas mãos indiferentes da fortuna. E então Jim Carrey, Sean Penn e
Nicolas Cage, os últimos titãs sobreviventes de Hollywood – mortais tornados colossais pela adoração no
mercado – eles atacaram Cross Creek Road, blasters de plasma disparando contra o granizo framboesa,
os Super Striders os perseguindo, mordendo a isca.
Eles afastaram quase todo o fogo, criando uma janela de oportunidade na qual o Triumph desceu
guinchando pela Pacific Coast Highway, acelerando para o norte enquanto, com os instintos mudando da
luta para a fuga, os homens da frente corriam como gado em pânico.
Penn foi o primeiro a cair. Um Super Strider disparou um raio framboesa através de seu braço direito,
cortando-o na articulação. O membro caiu na lama. Não havia cobertura à vista. Ele se agachou e pegou o
camelo ainda queimando de sua mão decepada,
levantando-o desafiadoramente aos lábios e dando uma tragada final e saciante enquanto um segundo
raio mortal navegava através de seu coração palpitante. Ele morreu pensando em seu filho, um menino
ou uma menina, não importava, ele nasceria selvagem e livre, faria a sua parte para a reconstrução do
mundo, a criação de um novo sistema moral através dos anos difíceis para vir.
A consciência de Sean Penn estava segura nesta felicidade, mesmo quando seu corpo caiu no chão,
queimado e escaldado pelos Super Striders, agora a apenas cem metros de distância, com os canhões
em chamas.
Eles tomaram Cage como seu próximo alvo, lutando para acertá-lo como um portador de imunidade,
seus raios mortais o encontrando enquanto ele atravessava a rua. Quantos conseguem coreografar seus
segundos finais? Ele morreu exatamente como disse que faria, virando-se para encarar o enxame, rindo
deles, até, porque se a pior ameaça que eles tinham era o esquecimento, para ele tudo bem, umas férias
intermináveis dos tormentos do ser. Ele caiu em câmera lenta, com os braços estendidos para o céu,
diante de uma visão de entrega cristã. Você fez coisas que não tinham sido feitas, que outros tinham
medo de fazer, pensou Carrey, observando o corpo de Cage cair no chão com um chiado insuportável.
Você me deu coragem.
Pensou na Pietà, Jesus estendido nos braços da Virgem Maria. Vozes de alguma catacumba
dentro dele oravam a ela, pedindo segurança, velocidade e, na falta delas, uma morte tão extraordinária
quanto a de Cage.
Então ele estava virando a esquina do Café Habana, o concreto protegendo-o da fuzilaria, todo o
seu ser clamando por um retorno ao lugar onde - debatendo-se, assustado, lutando para respirar - uma
espécie contorcida começou sua história há quinhentos milhões de anos. antes, um conto inovador de
fantasia e comédia, ação e aventura, assassinato e magia.
Ele correu como se correr fosse a última língua que restava, os olhos postos no mar.
CAPÍTULO 16
Os Super Striders brincaram de destruir o shopping, pura ira regozijando-se, raios mortais
caindo através da névoa noturna, bombardeando as lojas, saqueando um templo, para alguns
ver: John Varvatos, L'Occitane, Lululemon, todos queimando.
Todos os sinais e nomes viraram carbono, entregues aos ventos.

Jim Carrey correu com a visão de um Nic Cage moribundo ainda agarrando seu coração.
Ele correu da aniquilação em direção à esperança de escapar, o rosto coberto de gordura
e sangue estranho. Ele atravessou a rodovia e depois desceu uma faixa de acesso em direção
à praia, onde, saindo de uma entrada de automóveis, bem no seu caminho, surgiu uma fera
grande e assustada, uma criatura que fugia da casa particular de algum excêntrico.
legal
Um rinoceronte.
Ele congelou em seu olhar, e ele congelou no dele. Um momento de avaliação

interespécies em que Carrey sentiu o coração transbordar de esperança diante da centelha de
chance de que este fosse seu velho amigo Rodney Dangerfield. Que Lonstein os estava
guiando nessa direção, a velha dupla se reuniu, usando frases curtas e coragem para virar a
maré contra os Super Striders.
“Rodney?” ele sussurrou.
E esperou esperançosamente por uma resposta enquanto os olhos do animal se
arregalavam. Então ele grunhiu, alargou as narinas e atacou. Carrey fugiu pela estrada, em
direção aos portões traseiros de uma mansão à beira-mar, saltando sobre eles e caindo em
uma cerca viva enquanto o rinoceronte furioso batia sua buzina entre os postes de aço dos
portões. A fera lutou para se desalojar, mas o aço havia cortado profundamente sua pele. Ele
fez gritos terríveis, parecia um kazoo quebrado, nada humano ali. Os Super Striders estavam
na estrada, metralhando as mansões à beira-mar, os impactos gerando demônios de calor
durante a noite.
E agora a estrela recordou a única regra que aprendeu assistindo a pedaços da história
humana no YouTube e no Netflix: em momentos difíceis é preciso fugir e não
olhe para trás. Ele correu até a praia, examinando sua extensão em busca de algum modo de
fuga. Mas este era o paraíso dos homens ricos: sem barcos a motor, sem veleiros, apenas
pranchas de remo e espreguiçadeiras, o lazer americano, nas suas últimas horas, não era
muito diferente de permanecer no estado.
Então, num lampejo de luz framboesa...
Ele viu o bote de borracha que transportara Travolta e seus homens de Santa
Mônica. Ele desceu pela areia escorregadia da maré baixa, empurrou a embarcação em
direção à água, com sangue na garganta, gemidos e grunhidos formando as últimas
orações tão naturalmente quanto fizeram as primeiras. Os assassinos estavam na praia
agora, chovendo morte framboesa por toda parte enquanto o barco batia na água,
enquanto Carrey puxava a corda do motor de popa.
Uma vez, nada.
Novamente, desesperado, nada.
Virando-se, ele viu os esquadrões da morte. Alguns dançaram em comemoração, seus
brilhantes bicos de liga metálica tremendo com aparente risada. Outros pararam seus
exoesqueletos em torno de pilhas de corpos carbonizados, deslizando das cápsulas de seu
capitão para se deleitarem com churrasco humano, transmitindo sua conquista para
telespectadores encantados em casa. E não estava claro para Carrey se eles estavam
vomitando por bocas secundárias ou ejaculando de órgãos sexuais invisíveis, mas jatos
espessos de fluido preto jorravam da parte inferior de seus torsos enquanto eles resistiam em devorar o per
E aqui, devemos fazer uma pausa para observar, Jim Carrey era diferente de outros
que deixaram tudo para trás durante a fuga. Há algum conforto em ser erradicado por
sua própria espécie, o conhecimento de que isso fazia parte do pacto da espécie, de que
a lâmina poderia ter balançado para o outro lado. Um consolo que, embora escasso, não
está disponível para aqueles massacrados por alienígenas. Ele se sujou de medo e
ainda assim acolheu bem o seu fedor, um fedor humano; ele achou reconfortante e
familiar quando os Super Striders apertaram seus canhões em seu trecho de praia.
Enquanto, soluçando e implorando, ele ligou o motor de popa. De novo, de novo, de novo -
Então, finalmente, por pouco, ganhou vida, vibrando esperança em todas as suas
células enquanto subia na jangada, abaixando-se, buscando a única segurança disponível,
a do mar aberto.
Ele ficou deitado, como numa cama, com medo de se mover, dizendo a si mesmo que cada segundo
que passava lhe trazia segurança. Ele orou aos seus deuses remanescentes por preservação, mas sem
fé suficiente para ousar olhar para trás por quase uma hora. Então, três quilômetros adiante no
Pacífico, tremendo de merda e de medo, ele levantou a cabeça para vislumbrar a costa. Tornou-
se uma pira dançante, a Colônia de Malibu em chamas; sua casa também, com a bengala de
Chaplin dentro, desaparecida com a pessoa que ele foi e o mundo que o formou. Há, como se
canta desde Tróia, lágrimas pelas coisas, e as coisas mortais comovem o coração. Ele chorava
agora, por Sean Penn e Nicolas Cage, por Sally Mae e Carla, cujo destino ele nunca saberia.
Para sua filha, para seu neto, onde quer que estivessem. Ele até chorou por Wink e Al e, apesar
de todas as queixas entre eles, o que ele teria dado para tê-los no barco, para ajudá-lo a
planejar, para consolar e encorajar. Bem, talvez não Al, cuja alimentação excessiva seria um
problema em qualquer ambiente com recursos limitados e poderia até levar ao canibalismo.
Mas Wink, sim, definitivamente Wink, que pelo menos fez o papel de policial bom. Que
acreditaram nele quando outros não. Que tinha experiência em combate, que tinha visto
homens morrerem, assim como ele tinha feito agora, e que milagre foi, Carrey maravilhou-se,
que Wink tivesse mantido alguma humanidade depois de toda a perda e dor que ele agora
também conhecia, a tristeza que enchia enquanto ele avançava mar adentro, a costa tornando-
se apenas uma orla de aldeias em chamas, um filamento moribundo...
Oh, mundo decaído, pensou ele, as falas chegando até ele tão naturalmente quanto na
câmara de produção do deserto. Você clamou às estrelas para que o libertassem da sua
solidão, e elas o fizeram, mas levaram todo o resto também. E o que sou eu agora?
Um homem e seu mundo estão entrelaçados. Você não pode demolir um sem ferir o outro.
Quem ele tinha sido?
Um deus do mercado cultural.

O que ele era agora? Uma criatura em um bote a dezesseis quilômetros da costa da
Califórnia, com sua vasta propriedade reduzida a apenas uma mochila deixada por Travolta.
Continha dois cantis, um kit de primeiros socorros e uma dúzia de barras de iogurte da marca
Cookies 'n' Cream Laser Jack Lightning, embalagens impressas com a silhueta esculpida do
torso de Jack. Enquanto admirava o abdômen esculpido, a memória de Carrey voltou para O
Último dos Moicanos, ou pelo menos para o retrato caiado de Daniel Day-Lewis daquele
homem, não apenas permitido, mas aplaudido em uma era cultural passada. Talvez aquelas
barras de iogurte e a súbita visão de nativos saudáveis fossem um convite cósmico, perguntou-
se ele, uma breve onda de esperança. Ele encontraria uma ilha e ficaria doente. Ele seria como
o último moicano. De certa forma, ele pode até ser o último moicano, na medida em que todos
os humanos têm um ancestral comum.
Como esse filme terminou?
Parecia de vital importância conhecer um modelo narrativo para guiá-lo. Mas ele tinha
visto tantos filmes. Os finais ficaram todos confusos. O Moicano foi baleado pelos
franceses? Ou ele teve um bebê perto de uma cachoeira? Carrey precisava tanto saber,
fechando os olhos, implorando a toda a miscelânea de possíveis criadores por uma
memória afirmativa, o litoral desaparecendo até o nada.
E então ele estava flutuando na escuridão total.
Em pânico, ele virou o bote em direção ao seu melhor palpite, leste, acelerando
loucamente o motor, esperando que cada aceleração de drenagem de combustível
recentralizasse seu mundo. Aqui estava um homem que estava há décadas longe de visitar
um posto de gasolina, que presumiu um GPS funcionando em cada painel. Que amaldiçoou
John Travolta por deixar para ele um barco diurno com tanque de combustível grande o
suficiente para navegar pela marina enquanto a gasolina acabava e o motor engasgava. Que
deu um soco no próprio rosto e gritou até que sua voz falhou e nada saiu, furioso por perder seu único rumo
É importante gastar boas energias, disse a si mesmo, caindo exausto no bote.
Vital afirmar, manifestar, dormir com positividade e gratidão,

comunicada calorosamente ao cosmos. Ocorreu-lhe um único pensamento alegre:
TPG não possui nada agora.
Ele acordou sob um sol nebuloso, com a cabeça latejando. Ele irritou o âmbar profundo do bote,
nas intermináveis ondas azul-acinzentadas, ondulações mais sinistras que as grades da prisão.
Ele estava com sede, faltava apenas meio cantil.
Dois goles, três se ele tivesse cuidado.
Você poderia destilar a água do mar, ele sabia. Ele assistiu isso em programas de
sobrevivência. Tinha a ver com ligações moleculares. Era uma questão de convencer o
sal a se apaixonar pela água, e isso envolvia uma lona e uma velha garrafa de plástico.
Ou talvez uma lupa. Ele tinha visto, mas os detalhes haviam escapado de sua mente.
Tanta informação, no final, havia escapado da mente.

Ele bebeu apenas o suficiente para molhar a língua inchada, o ego procurando loucamente
por algo com que pudesse lutar contra o desespero, decidindo-se, finalmente, pela mais vaga e
menos inexpugnável das esperanças...
Ventos alísios.
Memórias de um infográfico do Twitter. Os oceanos eram um sistema vivo. E ele fazia parte desse
sistema, isso era certo, ele sabia, tendo acabado de mijar nele.
E esse sistema fazia parte de sistemas maiores que abrangiam uma criação que, com mais ou menos
esquadrões da morte, era basicamente gentil e benevolente, ou pelo menos indiferente.
Ventos alísios.
Ele os visualizou levando-o para o norte, para Oregon. Viu-se chegando ao paraíso da floresta
profunda das Filhas da Anomia. Ele viu Sally Mae e Jane usando coroas de musgo. Ele viu seu neto,
Jackson, crescer forte, pronto para liderar no puro mundo novo. Mas então a visão desmoronou. Ele
viu a aldeia feliz ser invadida. Ele viu décadas de fome, campos áridos, batalhas campais por estoques
de gasolina e Spam, o mundo voltou aos ataques primitivos. Ele sentiu a pele empolando sua testa.
Ele não estava mais pensando em ventos alísios.

Ele estava se enrolando na borda da sombra que caía da lateral do bote,
abaixando a cabeça, embarcações de borracha subindo e descendo nas ondas.
Ele estava vomitando, o ácido estomacal queimando sua boca.
Ele estava engolindo sua última água, o corpo exigindo isso, a bile ardendo em seus lábios, seu
queixo, sua língua. Ele estava tonto, lavando o rosto no mar, gargarejando a água e depois engolindo-
a, impotente diante das exigências da sede.
Ele estava dormindo, sonhando em engolir uma lixa.

Ele estava acordado, agora era noite, seus pensamentos arrastados como lajes de granito em
trenós.
O oceano estava mais do que parado; era obsidiana polida.
As estrelas brilhavam cristalinas e brilhantes, todas refletidas perfeitamente na superfície da água,
a espessa faixa central da Via Láctea completando sua espiral ao redor do barco, uma roda sagrada,
tempo e espaço infinitos, livres de qualquer eixo. Ele atreveu a cabeça para o lado, esperando
vislumbrar o infinito, vendo, em vez disso, uma criatura abatida, com a barba por fazer, olhos vazios
pela desesperança.
Ele cuspiu no ghoul e depois se virou para ver que não estava sozinho.
Empoleirado no bote estava Ted Berman, apresentador do programa Pompeii Reconstructed:
Countdown to Disaster da BBC. “Já vi muitas civilizações arruinadas”, disse Berman. Ele usava sua
roupa apropriada de Indiana Jones, completa com chapéu de feltro de brechó, e falava com seu jeito
alegre de apresentador de TV. “Mas eu sempre
queria vir aqui, no final de tudo, com o último homem, Jim Carrey.”
“Bermann?” disse Carrey.
“A mente, privada de sono e nutrição, cede funções superiores e procura uma saída calmante”,
disse Berman, como se estivesse se dirigindo a um público invisível. “Cada época tem seus próprios
deuses e implora a esses deuses quando termina. Jim Carrey, aqui, não é tão diferente dos últimos
pompeianos. Kanye West, embora maníaco, era dono de um verdadeiro gênio. O que Deus
permanece, no final da história, senão formas abstratas?” Ele tirou de sua mochila um chifre de
carneiro.
"Para que é isso?" perguntou Carrey.
“Estamos passando por um lugar estreito”, disse Berman. “Uma zona onde os mundos se
tocam.”
Ele levou a trombeta à boca e soprou uma nota melancólica, um lamento baixo, o som de um
cordeiro subitamente consciente lamentando sua matança. Ele segurou-o até seu rosto ficar
vermelho, até que as veias de seu pescoço incharam e todas as estrelas no campo unificado de
água e céu começaram a vibrar, depois a girar...
Primeiro, no caos.
Então, em direção a um padrão intrincado, uma flor incandescente com pétalas infinitas, cada
uma com dez milhões de anos-luz de comprimento, uma mandala cintilante no céu, e Carrey ouviu
como um estudante aprendendo a voar enquanto Ted Berman explicava: “Esta é a forma de tudo.
isso tem sido. Todas as vidas que já foram vividas.
E a luz que brilha neles é cada sonho e cada memória, cada esperança e cada desejo.”
“Sim”, disse Carrey, entusiasmado. “É exatamente assim.”

“E sempre esteve lá. Só precisava do silêncio apropriado para se revelar.”
Berman tocou a buzina novamente, num tom ligeiramente mais alto. As pétalas das flores
transformaram-se em fractais flamejantes girando em perfeitas espirais de Fibonacci e Carrey ficou
boquiaberto quando Berman, com toda a autoridade que lhe foi conferida por um trabalho na BBC
e um diploma de bacharel em Cornell, disse: “Esta é a verdadeira forma do tempo, um espiral
infinita de espirais.”
E Carrey deu uma risadinha rouca ao pensar que alguma vez se preocupou com as restrições
da vida humana. Sobre sua cintura. Que ele já havia adicionado aminoácidos de alta costura a um
smoothie de abacate. Que o mistério da infinitude do tempo esteve escondido dele durante todos
os seus dias, esperando que alguém o convencesse com as notas musicais adequadas, tocadas
no ponto adequado.
o meridiano espiritual.
“Aprendemos muito esta noite”, disse Ted Berman, largando o chifre de carneiro. “E
agora, gostaria de dizer algumas palavras sobre nosso patrocinador: palitos de carne e
salgadinhos de carne seca do Slim Jim.”
"Huh?" perguntou Carrey, confuso. “E quanto ao tempo e—”
“Os palitos de carne e os salgadinhos de carne seca do Slim Jim são ousados, picantes e
feitos com as coisas que os homens precisam”, disse Berman. “Satisfaça sua fome e experimente
um Slim Jim hoje!”
E então, de sua mochila, ele tirou nada menos que dez salgadinhos de carne
seca, segurando-os como um leque, como se ganhasse mãos de pôquer. “Caramba,
Jim?” ele disse.
Esquecendo toda comunhão com geometrias orientadoras, Carrey saltou sobre ele
como um lince selvagem. Ele arrancou os Slim Jims das garras de Berman, arrancou as
embalagens de plástico com os dentes, plantou os caninos na carne suculenta, roendo,
mastigando, alimentando, sugando, guiado por um rugido interior até que esse rugido se
acalmou, e então ele adormeceu, barriga cheia, células animais alimentadas.
Ele acordou sem o menor lampejo de memória, a dor gritando em suas mãos.
Com horror, ele viu que a carne de seus dedos havia sumido, arrancada, como se
fosse por piranhas. Os ossos estavam nus, manchados de sangue, nervos e tendões
cortados, pendurados soltos. Ele gritou, depois estremeceu aos gritos, a garganta
queimada pelos ácidos estomacais. Doeu até engolir.
Ele se enrolou fetal, tremendo de choque, choramingando.
Use seu cérebro, use seu cérebro, use seu cérebro…
Onde ele estava?
No mar. Em um barco. O que era esse tipo de barco mesmo?

Bote.
Quase uma palavra, tão
onomatopoética – Bote, bote, bote…
Ele era Jim e estava em um bote…
Afirmando esta verdade básica, ele se sentiu um com a arte do arremesso, Jim
e Dinghy, Dinghy-Jimmy, Jimsy-Dinghy, Jinghy Dimmy, disse ele, rindo, Jimsy-
Dinghy, Dimsey Jinghy e ele riram tanto que cuspiu um pedaço de bile manchada de sangue na
palma da mão. Ele olhou para ele, dizendo, Snivaloggh, de novo e de novo, snivaloggh, snivaloggh,
rir como se rir nunca fosse um negócio.
Ele ficou deitado de lado, tossindo pedaços de snivaloggh.
Ele não vomitava tão violentamente desde que era um menino com escarlatina, ou
gripe, ou o que quer que fosse...
Suas memórias eram rolos de celulóide, dissolvendo-se lentamente. Ele entrou em pânico. Ele
se apressou em revisá-los e preservá-los. Ele fechou os olhos, procurando através dos cofres do eu
por molduras do que ele era. Mas os danos foram irreparáveis, os quartos e porões inundados com
água salgada, as memórias perdidas, exceto uma...
Quando novamente ele olhou para cima, seu pai, Percy, estava sentado ao lado dele, vestindo
seu terno azul-marinho, o único terno que ele já teve, e sua gravata borboleta de veludo azul favorita.
“Você está bem, meu garoto”, disse ele, pegando gentilmente as mãos feridas do filho, toda a
dor diminuindo enquanto ele sussurrava em seu ouvido: “Há um espírito guiando todas as coisas. O
universo, um verso. As estrelas e o mar e o vento através dos campos de trigo. E nós, você e eu.
Uma vez através da carne. Agora através da memória.
Ver? Estou em você e você está dentro de mim.”
“Nós somos um ao outro.”
"Sim. Não estamos separados, não é o que parece.”

Carrey sorriu ao pensar que algum dia pensou que era uma pessoa. Que ilusão ridícula. Que
trabalho colossal. Que cansativo ser eu mesmo. Manter o Ponzi alimentado, com palavras, com
façanhas, jogando com o excepcionalismo. Ele foi abraçar o pai, mas o fantasma havia sumido. Ele
estava sozinho, a cabeça pendurada na lateral da jangada meio vazia, os olhos cerrados por causa
do sol.
Desesperado por uma prova de sustentação, ele sondou o interior da boca com a língua
inchada, soltando um molar da gengiva. O que não o incomodava nem um pouco, porque ele tinha
certeza absoluta, ao deixar o dente cair da boca no mar, de que, fosse lá o que fosse aquele corpo,
não era ele.
Aqui, em circunstâncias além de terríveis, sua mente, como em uma confissão, revelou a
verdade do que ele realmente era, e como a sua mente era a única no mundo, e suas percepções da
realidade naquele momento, as últimas impressões registradas de sua espécie — o bosque e a
árvore caindo silenciosamente nele — seus sentimentos no bote eram, com toda a força de toda a
lógica que aparentemente desafiavam, a grande totalidade de toda a verdade humana, o fio final da
narrativa de uma espécie maltratada. E a verdade,
deslumbrante e majestoso, é que ele não era um homem num esquife de borracha roubado.
Ele era tudo. O que era difícil de definir, a mente, naquele momento, extraía os
últimos vestígios das calorias finais. Mas ele era a totalidade, e a totalidade era ele. Ele
sentiu isso totalmente, a integração, interação e reconciliação de todas as coisas. O
espaço em que tudo ocorre. Totalidade libertadora, ocupante, toda a sua mente, uma
palavra calmante, sem sílabas dissonantes, uma expiração suave. Totalidade, não
separada das estrelas, total e alegremente – Os
Himalaias cobertos de neve. A ilha de Manhattan antes do outono. O rio Mississippi
e as geleiras que esculpiram as Grandes Planícies. E o tempo também, tudo isso. E
tudo além disso, verdade e falsidade e luz e escuridão e Dick Van Dyke caindo sobre
uma poltrona e amantes compartilhando primeiros beijos em Thunderbirds conversíveis
nos dias quentes de verão e desejos soprados em dentes-de-leão por crianças naqueles
abençoados espaços de tempo onde as pessoas olhavam para o futuro com esperança
e os anéis de Saturno e galáxias distantes e sorvete cremoso, uma lágrima de alegria
transbordando nos olhos, o último pedaço de água restante neste corpo rasteja
lentamente por sua bochecha…
Nuvens suaves passavam agora sobre um sol um pouco menos ameaçador,
descendo no plano temporal, acima do corpo cansado e quebrado, garoa despertando
o que resta de vida naquela casca, água e luz…
Procurou um nome que já não importava, o som pelo qual se conhecia.
E uma voz que parecia vir da chuva sussurrou— Shhhhhhhh…

Agradecimentos
Um agradecimento especial a todos aqueles que nos ajudaram ao longo do

caminho: Dan Aloni, Ann Blanchard, Paul Bogaards, Ray Boucher, Jane Carrey,
Percy Carrey, Ruth Curry, Jeff Daniels, Jackie Eckhouse, Linda Fields Hill, Gary
Fisketjon, Eric Gold, Ginger Gonzaga, Alex Hurst, Chip Kidd, Debby Klein, David
Kuhn, Marleah Leslie, Tom Leveritt, Sonny Mehta, Jimmy Miller, Nicole Montez,
Tim O'Connell, John Rigney, Dawn Saltzman, Jackson Santana, Gemma Sieff,
Jean Vachon, e Boing!
UMA NOTA SOBRE OS AUTORES
Jim Carrey é um ator e artista premiado.

Dana Vachon é uma escritora que mora no Brooklyn.
O que vem a
seguir na sua lista de leitura?
Descubra sua próxima

ótima leitura!
Obtenha escolhas de livros personalizadas e notícias atualizadas

sobre este autor.
Inscreva-se agora.

9780525655978 (1)

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

9780525655978 (1)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

ESTE É UM LIVRO BORZOI PUBLICADO POR ALFRED A. KNOPF

Copyright © 2020 por Some Kind of Garden, LLC

Número de controle da Biblioteca do Congresso: 2019954114

ISBN 9780525655978 (capa dura)

Pintura da capa por Jim Carrey

Para meu irmão mais velho, John

Pois o nome de um homem é um golpe entorpecente do qual ele nunca se recupera.

Eles o conheciam como Jim Carrey.

Há apenas algumas semanas, trinta segundos de imagens de segurança doméstica foram

mas sim um purgatório acamado?

“Porra...” ele respirou, sem saber se havia respirado ou não.

Agora ele estava pronto para receber os meninos no necrotério.

Agora ele estava um pouco menos assustado.

“Zonas internas livres”, respondeu sua casa, na voz de um cingapuriano

“Vamos fazer um pico de tensão. Só pra ter certeza."

“Diga-me que estou seguro de novo”, disse Carrey. “E amado.”

“Diga-me algo bom sobre mim.”

“Seu uso mensal de água caiu três por cento.”

A televisão recuperou o brilho. O programa foi retomado.

Uma sucessão de momentos de desespero com os protagonistas do documentário: um magnata da

Ser visto. Para importar.

Eu poderia sair agora e ser feliz...

Mas seu primoroso amigo não respondeu.

Novamente, nenhuma resposta.

Os segundos caíram como montes de granito em cima dele.

Ele considerou abandonar a Netflix.

Ele apertou o PLAY.

Conjuntos de restos desenterrados estavam sendo reconstruídos digitalmente por arqueólogos de

Os esqueletos das duas irmãs encontrados no bordel de Pompéia estavam malformados

O programa cortou para um flashback: a mulher em sua villa, jantando em um sofá de

e bebi no terraço de mármore na noite romana.

Foi um golpe esmagador. Às vezes ele sonhava em estrangulá-la e depois acordava

As avaliações dispararam. O corpo de biquíni de Georgie DeBusschere ficou conhecido

Quantos assistiram a Cristo no Monte?

As bochechas de Nancy brilharam com lágrimas.

As tochas cuspiam faíscas.

E os Layang, sentindo-se na presença de um jogador avançado,

Natchez foi rebaixado para trabalho de escritório.

Uma yurt que abrigava a Cabaça Sagrada pegou fogo.

Grammer, que em 2006 se juntou a Gushue em meditações sobre os deslizamentos de terra

"Você está animado?" Carrey perguntou a ela.

“Sim”, disse Natchez. “Ouse seguir em frente.”

“Seu olhar”, disse Natchez, suavemente. "Como isso afeta você?"

“Senhor, senhor”, disse Goldie Hawn.

“Existe algo chamado mal?”

"Destemido." Natchez considerava Penn mais um colega do que um

“Estou dizendo o que vejo. Por favor, respeite meu fluxo.

“Isso é uma memória?” disse James Spader.

“Ele é grandioso”, disse Kelsey Grammer. “Puro narcisismo.”

"Não me diga Goldblum."

“Cobras sob o sol de babuíno?” disse Kelsey Grammer, incrédula.

“Lute, Nic!” disse Kelsey Grammer quando Cage começou a engasgar.

“Que gentileza sua, Kelsey”, disse ele. “Quão profundamente empático.”

Agora duas vidas entrelaçadas.

“O Guru Viswanathan me ensinou a ver todas as cores da minha aura.”

“Você sabe como é a sua aura agora?” ela perguntou.

"Sim. É uma luz dourada e brilhante.”

amigos e existem amigos falsos. Eu não os culpo, mas eu vejo isso.

Que era uma noiva solitária.

Todos, exceto um convidado, desejaram-lhes boa sorte.

notou uma rigidez no beijo de Jim e Georgie, uma ameaça na velocidade

no passado, era preciso matar no campo de batalha ou fazer fortuna no transporte de