antes de que gele

Henning Mankell

T�tulo original: Innan frosten

Tradu��o do sueco: Carmen Montero Grisalho

Fotografia da coberta (c) Craig Tuttle/ CORBIS

(c) Henning Mankell, 2002.

Publicado por acordo com o Leopard F�rlag AB, Estocolmo,
e Leonhardt & H�ier Literary Agency aps. Copenhague.
(c) Tusquets Editores, S.A, 2006
(c) da tradu��o: Carmen Montes Grisalho, 2006
(c) da presente edi��o
Editorial Planeta DeAgostini, S. A., 2006
Avda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.planetadeagostini.es

ISBN: 84-674-3195-4
Dep�sito legal: B. 35.020-2006

Imprime: Cayfosa-Quebecor, S. A.
Santa Perp�tua da Mogoda (Barcelona)
Distribui: Legista
Aragon�s, 18 - Pol�gono Industrial Alcobendas
28108 - Madrid

Printed in Spain - Impresso na Espanha

ADVERT�NCIA
Este arquivo � uma vers�o corrigida a partir de outro encontrado na rede, para
compartilh�-lo com um grupo reduzido de amigos, por meios privados. Se chegar a
voc�s
m�os deve saber que n�o dever� pendur�-lo em webs ou redes p�blicas, nem fazer uso
comercial do mesmo. Que uma vez lido se considera caducado o empr�stimo e dever�
ser destru�do.
Em caso de descumprimento de dita advert�ncia, derivamos qualquer responsabilidade
ou a��o legal a quem a incumplieran.
Queremos deixar bem claro que nossa inten��o � favorecer a aquelas pessoas, de
entre nossos companheiros, que por diversos motivos: econ�micos, de situa��o
geogr�fica ou discapacidades f�sicas, n�o t�m acesso � literatura, ou a bibliotecas
p�blicas. Pagamos religiosamente todos os c�nones impostos por direitos
de autor de diferentes suportes. Por isso, n�o consideramos que nosso ato seja de
pirataria, nem a apoiamos em nenhum caso. Al�m disso, realizamos a seguinte...
RECOMENDA��O
Se te gostou desta leitura, recorda que um livro � sempre o melhor dos presentes.
Recomenda-o para sua compra e recorda-o quando tiver que adquirir um obs�quio.

e a seguinte...
PETI��O
Livros digitais a pre�os razo�veis.

�ndice
Pr�logo
Jonestown, novembro de 1978 5

Primeira parte
"As trevas da enguia" 11
Segunda parte
O vazio 105

Terceira Parte
A soga 211

Quarta parte
A d�cimo terceira torre 295

Ep�logo
Uma garota no telhado 384

Expediente 389

Pr�logo
Jonestown, novembro de 1978
As id�ias se precipitavam em sua mente como se de uma chuva de agulhas
candentes se tratasse. A dor era quase insuport�vel. Com o fim de conservar a
calma,
tentava por todos os meios pensar com claridade. O que era o que mais o
atormentava? Em realidade, n�o precisava procurar a resposta, pois a conhecia. Era
o medo.
O medo a que Jim liberasse a seus c�es e os enviasse em sua busca, como se ele
fosse uma presa temerosa que se deu � fuga, o qual, por outro lado, era
certo. Os c�es do Jim eram o que mais lhe aterrava. Toda aquela larga noite do 18
aos 19 de novembro, quando j� n�o ficavam for�as para seguir correndo,
e foi esconder se entre os restos m�dio podres de uma �rvore abatida pelo vendaval,
passou-a acreditando ouvir como se aproximavam os c�es.
"Jim nunca permite que ningu�m escape", disse-se. "O homem ao que eu optei por
seguir um dia, porque parecia cheio de um amor divino e infinito, resultou
ser muito distinto. De um modo de tudo impercept�vel, trocou sua apar�ncia pela de
sua sombra, ou pela desse diabo sobre o que pregava e de que estava acostumado a
nos acautelar, esse dem�nio egoc�ntrico que nos impede de servir a Deus com
venera��o e obedi�ncia. Assim, o que eu acreditava que era amor se transformou
agora em �dio.
Deveria hav�-lo compreendido muito antes. O pr�prio Jim o deixou muito claro, uma e
outra vez. Ele nos revelou a verdade, mas n�o toda a verdade de uma vez, a n�o ser
pouco a
pouco, sinuosamente. E, entretanto, nem eu nem outros queriam escutar o que
ouv�amos, o que se ocultava sob suas palavras. Quer dizer, que eu sou o �nico
culpado,
posto que me neguei a compreender. Quando convocava a seus pr�dicas ou nos enviava
suas mensagens, n�o s� nos falava de nos preparar espiritualmente antes de que
chegasse o Dia do julgamento... Tamb�m nos advertia que dev�amos estar dispostos a
morrer em qualquer instante."
Interrompeu suas reflex�es e, na escurid�o, emprestou aten��o aos ru�dos. N�o
era o latido dos c�es o que se ouvia ao longe? N�o, os c�es s�
existiam em seu interior, eram fruto de seu pr�prio medo. Em seu c�rebro
desenquadrado pelo terror, retornou ao acontecido no Jonestown. Tinha que
compreend�-lo. Jim
tinha sido seu guia, seu pastor. Eles o tinham seguido durante o �xodo de
Calif�rnia, quando j� n�o podiam fazer frente � persegui��o a que as institui��es
e os meios de comunica��o os submetiam constantemente. Na Guyana poderiam fazer
realidade seu sonho de uma vida em liberdade, em uni�o com Deus, com a comunidade
e com a natureza. E, de fato, ao princ�pio, tudo foi saindo como Jim havia predito.
diziam-se que, na verdade, tinham achado seu para�so. Entretanto, algo
atemorizava-lhes. E se n�o podiam ver realizado seu sonho na Guyana? N�o estariam
expostos ali �s mesmas amea�as que em Calif�rnia? Cabia a possibilidade de que
vissem-se obrigados a deixar n�o s� um pa�s, mas tamb�m a vida mesma para que, em
comunh�o com Deus, gozassem da exist�ncia que se prometeram os uns aos outros.
"Vi atrav�s de meus pr�prios pensamentos", disse Jim um dia. "Vi mais longe do que
nunca vi. O Dia do julgamento est� pr�ximo. Se n�o querermos ser arrastados
pela horrenda corrente devastadora, talvez devamos morrer. T�o somente se morremos
poderemos sobreviver."

Foram a suicidarse. A primeira vez que Jim lhes falou disso desde seu lugar de
ora��o, n�o houve nada aterrador em suas palavras. Em primeiro lugar, os pais
administrariam
a seus filhos uma dose da solu��o de cianeto que ele guardava em uma c�mara,
fechada sob chave, na parte posterior de sua casa. Depois, eles mesmos ingeririam
o veneno e, aquele que vacilasse, aquele que, no �ltimo instante, o decisivo,
tra�sse sua f�, poderia contar com a ajuda do Jim e de seus colaboradores mais
pr�ximos.
Se n�o havia suficiente veneno, tinham armas. Jim se encarregaria pessoalmente de
que todos tivessem morrido antes de dirigir a arma contra sua pr�pria t�mpora.
Estava tendido sob a �rvore, ofegando e sumido no torpor do calor tropical.
Constantemente agu�ava o ouvido, atento aos latidos dos c�es do Jim. Aqueles
monstros enormes, de olhos injetados em sangue, que a todos faziam estremecer. Jim
lhes tinha advertido que, para quem uma vez escolheu viver em sua comunidade
e participaram depois na grande peregrina��o de Calif�rnia at� a Guyana, n�o havia
outro caminho que o famoso Por Deus. O caminho que Jim Warren Jones havia
eleito e considerava o verdadeiro.
"Aquilo soava t�o reconfortante...", pensou. "Ningu�m como Jim para converter
palavras amea�adoras e pavorosas como "morte", "suic�dio", "cianeto" e "armas de
fogo" em algo formoso e desej�vel."
Lhe p�s a carne de galinha. "Sem d�vida Jim foi olhando a todos os mortos, um
por um", pensou. "E viu que eu n�o estou entre eles e soltar� aos
c�es para que me busquem." N�o podia tirar-se essa id�ia de sua mente. Todos os
mortos. E as l�grimas come�aram a rodar por suas bochechas. At� aquele momento n�o
tinha compreendido em todo seu alcance o que tinha acontecido. Maria e a menina,
todos estavam mortos, e tamb�m elas. Mas ele n�o queria acredit�-lo. Mar�a e ele
haviam
falado a respeito entre sussurros, pelas noites. Jim estava perdendo o julgamento.
N�o era o mesmo homem que os tinha atra�do com uma promessa de salva��o, lhes
assegurando
que suas vidas teriam sentido se se entregavam em corpo e alma ao Templo do Povo,
como ele chamava a sua obra. Sim, em seu dia, tinham acolhido como uma b�n��o
essas palavras do Jim a respeito de que a �nica felicidade poss�vel s� se alcan�ava
se confiavam em Deus, em Cristo, se acreditavam em tudo que os aguardava mais �
frente
daquela vida terrestre que n�o demoraria para ser uma lembran�a. Maria tinha sido
quem o tinha expresso com maior claridade: "Os olhos do Jim come�aram a flamejar.
J� n�o nos v�, mas sim olhe por cima de n�s com olhos frios, como se j� n�o
desejasse nosso bem".
Assim, de noite se sussurravam ao ouvido se n�o valeria a pena partir.
Entretanto, pela manh�, diziam-se que n�o podiam abandonar a vida que tinham
eleito.
Jim voltaria a ser o mesmo muito em breve. Estaria atravessando uma crise, esse
momento de debilidade n�o demoraria para passar. Jim era o mais forte de todos
eles. Sem
ele, n�o teriam conseguido viver em algo que, depois de tudo, era como uma imagem
do para�so.
De um tapa, apartou um inseto que brincava de correr por seu rosto suarento. O
calor na selva era sufocante, �mido. Os insetos surgiam desde todos os rinc�es,
arrastando-se e subindo. De repente, ao mover-se, um ramo lhe enredou, lhe
apertando a perna, e deu um salto, pois acreditou que era uma serpente. Na Guyana
havia
muitas serpentes venenosas. T�o somente nos tr�s �ltimos meses, dois dos membros da
col�nia tinham sido v�timas de caminhos picadas; as pernas lhes incharam
antes de adquirir uma cor negruzco e cobrir-se de p�stulas purulentas e fedorentos
que se abriam. Um deles, uma mulher de Arkansas, faleceu por causa disso.
Enterraram-na no pequeno cemit�rio da col�nia e Jim os obsequiou com um dos grandes
serm�es que estava acostumado a pronunciar ao princ�pio, quando chegou a S�o
Francisco
com sua igreja e seu Templo do Povo e n�o demorou para dar-se a conhecer como um
extraordin�rio pregador da revela��o.

Uma lembran�a permanecia em sua mem�ria mais n�tido que nenhum outro. Durante
um tempo tinha vivido destro�ado pelo �lcool e as drogas e o cargo de consci�ncia
por ter abandonado a aquela menina, tanto que acreditou que j� n�o o suportava
mais. Queria morrer, jogar-se ante um caminh�o ou um trem; depois, tudo teria
passado e
ningu�m o sentiria falta, e menos ainda ele mesmo. Ent�o, durante uma dessas
�ltimas vagabundagens pela cidade, no que parecia fazer a ronda para despedir-se
de umas pessoas �s que, em realidade, n�o lhes importava o mais m�nimo se ele vivia
ou morria, o azar o levou a passar ante a porta do edif�cio no que se celebravam
as reuni�es do Templo do Povo. "Foi a provid�ncia divina", diria-lhe Jim mais
tarde. "Foi Deus mesmo quem, ao verte, decidiu que seria um dos escolhidos,
um dos destinados a experimentar a gra�a de viver atrav�s Dele." Ainda ignorava o
que o tinha movido a entrar naquela casa que n�o tinha o aspecto de uma
igreja. Nem sequer agora que tudo tinha ficado atr�s e que, escondido sob uma
�rvore, s� esperava que os c�es do Jim lhe dessem alcance e o despeda�assem.
disse-se que devia partir dali e prosseguir a fuga. Mas n�o podia sair de seu
esconderijo. Al�m disso, n�o podia abandonar a Maria e � menina. J� tinha
abandonado
a uma menina em sua vida. E n�o podia permitir que acontecesse uma segunda vez.
Pensando-o bem, o que era o que tinha ocorrido? Pela manh�, todos se tinham
levantado como de costume, e se tinham congregado em torno do lugar de ora��o,
ante a casa do Jim, dispostos a esperar. Mas a porta permaneceu fechada, como era
habitual ultimamente. Assim, rezaram suas ora��es eles sozinhos, os novecentos
doze adultos e os trezentos e vinte meninos que compunham a col�nia. Depois, cada
um partiu a seus quehaceres. Ele n�o teria sobrevivido de n�o ser porque, aquele
dia, junto com outros dois irm�os, deixou a col�nia para procurar duas vacas que se
extraviaram. Quando se despediu da Maria e de sua filha, fez-o sem a menor
suspeita do perigo que se abatia sobre todos eles. E at� que n�o teve ganho o outro
lado do ravina, que constitu�a a fronteira que separava a col�nia do
bosque circundante, n�o compreendeu que acontecia algo.
pararam-se em seco para ouvir disparos procedentes da col�nia, e inclusive lhes
pareceu distinguir algum grito humano entre o buli�oso gorjeio dos p�ssaros que
povoavam os arredores. olharam-se e, sem dizer nada, precipitaram-se ravina abaixo,
de volta � col�nia. Ele tinha adiantado aos outros dois, embora nem sequer
estava seguro de que, no �ltimo instante, n�o tivessem decidido fugir em lugar de
acompanh�-lo. Quando saiu da sombra que lhe procuravam as �rvores e saltou a
cerca que cercava a grande planta��o de �rvores frut�feras, uma das zonas do Templo
do Povo, tudo estava silencioso. Muito silencioso. N�o havia ningu�m ocupado
em recolher fruta. N�o havia ningu�m absolutamente. � carreira, dirigiu-se por
volta das casas e compreendeu em seguida que algo terr�vel tinha acontecido. Jim
havia tornado
a sair. Por fim tinha aberto a porta que mantinha fechada, mas, em lugar de
apresentar-se ante eles com amor, fez-o com �dio, aquele �dio que seu olhar deixava
traslucir cada vez com maior freq��ncia.

Notou que estava intumescendo-se e se estirou, com grande cautela, sempre

atento aos latidos dos c�es. Mas o �nico que se ouvia era o chiado dos gafanhoto
e o canto das aves noturnas que revoavam sobre sua cabe�a. A que conclus�o tinha
chegado? Enquanto corria pela planta��o deserta, esfor�ou-se por fazer
o que Jim estava acostumado a lhes recomendar, qu�o �nico brindava ao ser humano a
possibilidade de achar a gra�a: p�r sua vida em m�os de Deus. Tinha posto sua vida
e seu
rogo em m�os de Deus: Seja o que seja o que tenha ocorrido, n�o permita que Maria e
a menina sofram nenhum dano. Mas Deus n�o tinha escutado sua s�plica. Recordava
que, em seu desespero, lhe ocorreu que talvez tivessem sido Jim e Deus quem tivesse
disparado o um contra o outro, quem tivesse efetuado aqueles
disparos cuja detona��o tinha ouvido do alto do ravina. Assim, precipitou-se em
meio da rua poeirenta do Jonestown, onde Deus e o pastor Jim Warren
Jones se enfrentavam j� o um ao outro para disparar os �ltimos proj�teis.
Mas ele n�o tinha visto deus. Jim Jones, em troca, sim estava ali, e seus c�es
ladravam como enlouquecidos nas jaulas, e havia gente arremesso por toda parte
no ch�o, e ele se deu conta imediatamente de que estavam mortos. Como se os tivesse
abatido um punho irado surto do c�u. Jim Jones e seus colaboradores mais
pr�ximos, os seis irm�os que sempre o seguiam e que cumpriam as fun��es de
serventes e guarda-costas, dedicaram-se a disparar aos meninos que tentavam
apartar-se a rastros de seus pais mortos. Ele se apressou a procurar a Maria e �
menina entre todos aqueles cad�veres, mas foi in�til.
Quando gritou o nome da Maria, Jim Jones o chamou a ele, tamb�m a gritos. deu-
se a volta e viu seu pastor lhe apontando com uma pistola. N�o os separavam
mais de vinte metros; entre eles, sobre o ch�o �rido, jaziam os mortos, seus
amigos, encolhidos e r�gidos, imobilizados nos estertores de sua agonia. Jim elevou

a arma, apontou-lhe, agarrando a culatra com as duas m�os, e disparou. Mas falhou.
antes de que Jim tivesse tempo de voltar a disparar, ele j� tinha posto-se a
correr.
Ouviu v�rios disparos a suas costas e os alaridos col�ricos do Jim, mas nenhum
proj�til o alcan�ou enquanto ele, trope�ando por entre os cad�veres, afastava-se a
tudo correr. S� se deteve o anoitecer, e ent�o se aovill� para ocultar-se sob os
restos da �rvore. Seguia sem saber se era o �nico supervivente. Onde
estariam Maria e a menina? por que se tinha salvado s� ele? Acaso podia sobreviver
algu�m ao julgamento Final? N�o compreendia nada. Mas sabia que aquilo n�o era um
sonho.

Raspou o alvorada. O calor descendia, como uma nuvem de vapor, das ta�as das
�rvores. Ent�o compreendeu que Jim n�o tinha inten��o de soltar os c�es. Se
arrastou com cuidado fora da prote��o da �rvore, estirou suas pernas adormecidas e
ficou em p�. Depois p�s-se a andar em predile��o � col�nia. Estava muito cansado,
caminhava com passo vacilante e tinha uma sede terr�vel. Tudo continuava em
sil�ncio. "Os c�es tamb�m est�o mortos", disse-se. "Jim assegurou que ningu�m
poderia escapar.
Nem sequer os c�es." Saltou a cerca e come�ou a correr. Descobriu aos primeiros
mortos, tendidos no ch�o. Aqueles que tentaram fugir. E viu que lhes havia
disparado pelas costas.
deteve-se. Tinha ante si a um homem que jazia de barriga para baixo. Com
extrema precau��o, inclinou-se sobre suas pernas trementes e p�s o corpo de barriga
para cima. Os
olhos do Jim se cravaram nos seus. "Seu olhar deixou que vagar", constatou, "Jim
volta a me olhar fixamente aos olhos. Nem sequer pestaneja." Uma id�ia absurda
cruzou sua mente. Os mortos n�o pestanejam. Sentiu o impulso de golpe�-lo, de lhe
dar ao Jim uma patada na cara. Mas n�o o fez. incorporou-se, �nico supervivente
entre todos aqueles mortos, e seguiu procurando at� que achou a Maria e � menina.
Maria tinha tentado escapar. Tinha cansado de bruces quando o proj�til lhe
alcan�ou as costas, com a menina em bra�os. Ele se ajoelhou, chorando. "J� n�o fica

nada", disse-se, "Jim converteu nosso para�so em um inferno."

Permaneceu junto � Maria e a menina at� que um helic�ptero come�ou a sobrevoar
a zona. Ent�o se levantou e se afastou dali. Recordava o que Jim lhes dizia
�s vezes, nos bons tempos, muito pouco depois de sua chegada a Guyana. "A verdade a
respeito de uma pessoa pode captar-se com o nariz, tanto como com os olhos ou
o ouvido. O diabo pode ocultar-se em qualquer ser humano, e o diabo cheira a
enxofre. Quando notar o aroma de enxofre, alta a cruz."
N�o tinha a menor ideia do que o aguardava. Mas j� o temia. E se perguntava
como encheria o grande vazio que Deus e Jim Jones tinham deixado em sua alma.

Primeira parte
"As trevas da enguia"

1
Pouco depois das nove da noite de 21 de agosto de 2001, o vento come�ou a
sopro. As ondas encrespavam a superf�cie do lago do Marebosj�n, que se
estendia em um terreno baixo do vale ao sul do Romele�sen. O homem que aguardava
casaco das sombras, junto � borda, elevou a m�o para comprovar de onde
vinha o vento. Soprava quase diretamente do sul, disse-se satisfeito, de modo que
tinha eleito o lugar adequado para jogar o alimento que atrairia aos animais
aos que tinha pensado sacrificar breve.
sentou-se em uma pedra sobre a que tinha estendido um pul�ver para n�o esfriar-
se. A lua estava em quarto minguante. A capa de nuvens que cobria o c�u n�o
deixava passar a menor claridade. ""As trevas da enguia"", recordou, "assim o
chamava meu amigo sueco da inf�ncia. Na escurid�o do m�s de agosto, as enguias
come�am a vagar de um lugar a outro. E ent�o se chocam contra as estacas e v�o
caindo na rede. A armadilha se fecha."
Emprestou aten��o aos ru�dos que povoavam a escurid�o. Seu fino ouvido percebeu
um carro que passava ao longe. Pelo resto, tudo estava em sil�ncio. Tirou a
lanterna e a enfocou sobre a borda e sobre a superf�cie da �gua. Comprovou que j�
come�avam a aproximar-se. Entreviu duas manchas esbranqui�adas sobre a negrume de
as �guas, umas manchas que n�o demorariam para multiplicar-se e crescer.
Apagou a lanterna e apelou a sua mente, a que tinha treinado at� convert�-la em
um colaborador fiel e submisso, para averiguar que hora seria. "As nove e
tr�s minutos", respondeu-se. Depois levantou o bra�o. Os ponteiros de rel�gio
reluziam na noite. As nove e tr�s minutos. Tinha calculado bem. Claro que tinha
calculado
bem. dentro de meia hora, tudo estaria preparado e n�o teria que esperar mais.
Tinha aprendido que a pontualidade n�o s� movia �s pessoas. Tamb�m os animais
podiam aprender a ser pontuais. Tinha-lhe levado tr�s meses preparar o que estava a
ponto de ocorrer aquela noite. Pouco a pouco e de maneira met�dica, tinha
conseguido
que aqueles aos que ia sacrificar se acostumassem a sua presen�a. converteu-se em
seu amigo.
Aquele era seu maior recurso. Sua facilidade para travar amizade. Se fazia
rapidamente amigo n�o s� das pessoas, mas tamb�m tamb�m dos animais. E era um bom
amigo, ao menos at� que o outro averiguava o que ele pensava ou opinava. Reacendeu
a lanterna. As manchas blancuzcas eram mais e de maior tamanho. aproximavam-se
� borda. dentro de muito pouco, a espera chegaria a seu fim. Iluminou a borda com a
lanterna. Ali estavam os dois sprays cheios de gasolina e as partes de p�o
que tinha esparso. Apagou a lanterna e seguiu esperando.
Sabia que atuaria com a tranq�ilidade e a ordem previstas. Os cisnes tinham
sa�do da �gua e tinham subido � borda. J� come�avam a bicar as partes
de p�o e n�o pareciam precaver-se de que houvesse algu�m muito perto. Ou talvez n�o
lhes preocupava, posto que se tinham acostumado a que sua presen�a n�o constitu�ra
perigo algum. Em lugar de acender a lanterna, ajustou-se os �culos de vis�o
noturna. Havia seis cisnes na borda, tr�s casais. Dois deles se tombaram,
em tanto que outros se limpavam as plumas ou seguiam procurando p�o com seus picos.
Tinha chegado o momento. levantou-se, tomou os sprays, cada um em uma m�o, e
orvalhou �s aves e, antes de que estas tivessem podido elevar o v�o, deixou em
o ch�o um dos sprays e prendeu fogo ao outro. A gasolina ardendo alcan�ou
imediatamente as asas dos cisnes. Como bolas de fogo, estes tentavam escapar
de sua tortura batendo as asas para elevar-se sobre o lago. Ele se esfor�ava por
reter em sua mente quanto via e ouvia daquele espet�culo: as aves ardendo, chiando
e batendo as asas sobre o lago antes de precipitar-se na �gua e morrer com um
chiado de suas fumegantes asas. "Como trompetistas chirriantes", constatou, "assim
recordarei
seus �ltimos gritos"
Tudo tinha acontecido muito r�pido. Em menos de um minuto tinha aceso fogo aos
cisnes, tinha-os visto elevar o v�o e, depois, estelar se contra a �gua
antes de que tudo voltasse a ficar em sombras. Estava satisfeito. Aquela noite todo
tinha sa�do conforme tinha pensado, um t�mido come�o.
Jogou no lago os dois sprays, guardou na mochila o pul�ver sobre o que se
sentou e enfocou a lanterna a seu redor para comprovar que n�o tinha esquecido
nada. Uma vez que se certificou de que n�o tinha deixado rastros, tirou um m�vel do
bolso da jaqueta. Tinha-o comprado em Copenhague fazia uns dias; n�o poderiam
localiz�-lo atrav�s dele. Marcou o n�mero e aguardou.
Quando responderam, pediu que o pusessem com algum agente de pol�cia. A
conversa��o foi muito breve. Depois deixou cair o m�vel no lago, pendurou-se a
mochila
e se perdeu na noite.
Tinha come�ado a sopro um vento do este, cada vez mais racheado.

2
Aquele dia de finais de agosto, Linda Caroline Wallander se perguntava se n�o
haveria entre seu pai e ela algumas semelhan�as nas que ainda n�o teria reparado,
em que pese a que logo ia fazer trinta anos e, portanto, tinha j� a obriga��o de
saber quem era. Em alguma ocasi�o, Linda lhe tinha perguntado a seu pai sobre
esse particular, e inclusive tinha tentado lhe surrupiar uma resposta, mas ele
fingia n�o saber o que dizer e, evasivo, respondia-lhe que, a seu entender, a jovem
se parecia
mas bem a seu av�. A "conversa��o dos parecidos", como ela a chamava, desembocava
�s vezes em um acalorado enfrentamento. O certo � que brigavam
freq�entemente, e n�o s� por isso. Pelo general, ambos se acendiam logo que
voltavam a acalmar-se. Linda esquecia logo aquelas escaramu�as, e supunha que
tampouco
seu pai lhe dava maior import�ncia.
Entretanto, de todas as discuss�es em que se encetaram durante aquele ver�o,
havia uma que n�o podia esquecer. Tudo come�ou por uma nader�a. Mesmo assim,
foi como se, mais � frente da pr�pria lembran�a, aquilo lhe tivesse feito
redescobrir certas etapas de sua inf�ncia e sua adolesc�ncia que acreditava ter
apagado de sua mente.
O mesmo dia em que, a princ�pios de julho, chegou ao Ystad desde Estocolmo,
come�aram a discutir, precisamente a prop�sito de uma lembran�a. Quando ela tinha
seis
anos, talvez sete, fez uma viagem ao Bornholm com seus pais. O motivo daquela
absurda discuss�o foi se, durante essa viagem, tinha soprado ou n�o um forte vento.

Em efeito, Linda e seu pai tinham terminado de jantar e se sentaram sobre o

corrim�o ainda temperado do estreito balc�o quando surgiu na conversa��o o
viaje ao Bornholm. Seu pai assegurava que, devido ao forte vento que sacudia o
navio, Linda se tinha enjoado e tinha vomitado em sua jaqueta. Linda, por seu
parte, acreditava recordar com total claridade ter sulcado muito cor azul intensa
que se estendia ante ela como um espelho. Aquela era a �nica viagem que haviam
empreendido ao Bornholm, assim n�o podiam confundi-lo com nenhum outro. A sua m�e
n�o gostava de viajar de navio, e seu pai recordava que se surpreendeu para ouvir
que
sua mulher aceitava a proposta de ir � ilha.
Aquela noite, depois da surpreendente disputa que se desencadeou como surta de
um nada, a Linda custou conciliar o sonho. Dois meses mais tarde come�aria a
trabalhar como pol�cia em pr�ticas na delegacia de pol�cia do Ystad. J� tinha
finalizado seus estudos em Estocolmo e teria preferido come�ar imediatamente, em
lugar de
passar todo o ver�o ociosa e, al�m disso, sem a companhia de seu pai, que se tinha
tomado quase todas as f�rias no m�s de maio; seu pai, ou ao menos isso acreditava
ele, comprou-se uma casa e necessitava suas f�rias em maio para fazer a mudan�a. E,
de fato, tinha comprado uma casa, que estava no Svarte, ao sul da
estrada nacional e junto ao mar. Mas, no �ltimo minuto, quando j� tinha entregue o
dinheiro do pagamento e sinal, a propriet�ria da casa, uma professora retirada
j� maior e que vivia sozinha, caiu presa do desespero ante a s� id�ia de deixar
suas roseiras e seus rododendros em m�os de um homem que n�o parecia especialmente
interessado pelas flores e que s� falava de onde construiria o barraco em que
viveria o c�o que talvez comprasse um dia. De modo que a mulher se arrependeu
e se tornou atr�s. O agente imobili�rio prop�s a seu pai que insistisse em que a
compraventa devia realizar-se ou, ao menos, que exigisse uma compensa��o, mas
Wallander, em seu foro interno, j� tinha renunciado a aquela casa a que jamais se
mudou.
Durante o resto de seu m�s de f�rias, em que o tempo se apresentou frio e com
fortes ventos, Wallander tentou encontrar outra casa, mas, ou eram muito
caras, ou n�o se pareciam em nada a aquilo com o que ele tinha sonhado ano detr�s
ano em seu apartamento da rua do Mariagatan, no centro do Ystad. assim, seguia
no apartamento, e se perguntava se alguma vez conseguiria sair dali. Quando Linda
terminou o segundo semestre de seus estudos na Escola Superior de Pol�cia,
seu pai investiu um fim de semana em ir � capital para recolh�-la e carregar seu
carro com parte das coisas que ela queria levar-se ao Ystad. Teria seu pr�prio
apartamento em setembro; at� ent�o ocuparia a que estava acostumado a ser sua
habita��o no apartamento de seu pai.
Em seguida come�aram os roce entre pai e filha. Linda, que estava impaciente,
considerava que seu pai poderia jogar m�o de algum contato para conseguir que
ela entrasse de servi�o um pouco antes. E, de fato, ele chegou a falar com seu
chefe, Lisa Holgersson, mas esta nada p�de fazer. Certo que necessitavam que os
novos
policiais em pr�ticas se incorporassem quanto antes, posto que andavam muito
escassos de pessoal, mas n�o havia dinheiro para pagar os sal�rios. Linda n�o
poderia come�ar
at� em 10 de setembro, por mais que necessitassem agentes.
Durante o ver�o, Linda reatou duas velhas amizades da adolesc�ncia. A
casualidade quis que, um dia, topasse-se em um lugar com a Zeba, ou "Zebran", "a
zebra",
como estavam acostumados a cham�-la. Em um primeiro momento, Linda n�o a
reconheceu. Em efeito, seu amiga da inf�ncia levava o cabelo tingido de vermelho e
muito curto. Zebran era iraniano,
e Linda e ela tinham sido companheiras de classe at� o �ltimo curso de secund�ria.
Aquele dia de julho em que se encontraram pela rua, Zebran levava um cochecito
de beb� e as duas jovens decidiram ir tomar se um caf� a algum s�tio.
Zebran tinha estudado hotelaria, mas desistiu de seus planos de trabalhar
quando ficou gr�vida. Linda tamb�m conhecia o Marcus, seu casal, ao que adorava
as frutas ex�ticas e que, j� � idade de dezenove anos, tinha montado sua pr�pria
escola de horticultura perto da entrada leste do Ystad. Aquela rela��o se
rompeu, mas ali estava o beb�, um menino. Falaram um bom momento, at� que o pequeno
come�ou a gritar tanto e t�o alto que tiveram que sair � rua. Depois daquele
encontro casual, mantiveram o contato, e Linda notou que sua impaci�ncia minguava �
medida que conseguia restabelecer pontes com aqueles tempos em que Ystad constitu�a

todo seu horizonte.

De caminho ao apartamento da rua do Mariagatan, depois do encontro com o
Zebran, rompeu a chover de forma t�o intensa que teve que cobrir-se em uma loja
de roupa situada em uma das ruas peatonales e, enquanto esperava a que descampasse,
pediu que lhe deixassem uma guia Telef�nica com a id�ia de procurar o telefone
da Anna Westin. Quando o encontrou, lhe encolheu o cora��o. Anna e ela levavam
quase dez anos sem ver-se. A estreita amizade que as tinha unido desde meninas
viu-se brutalmente interrompida quando, aos dezessete anos, ambas se apaixonaram
por mesmo menino. Depois, quando os amores j� tinham acontecido e estavam
esquecidos,
as duas mo�as tentaram reatar a velha amizade. Mas logo compreenderam que se elevou
entre elas uma barreira e, ao cabo de um tempo, desistiram
de seu empenho. Nos �ltimos anos, Linda apenas se tinha pensado na Anna, mas seu
encontro com o Zebran tinha reavivado as lembran�as, de modo que se alegrou ao
saber
que Anna seguia vivendo no Ystad, em uma rua n�o muito afastada do Mariagatan,
junto � sa�da para �sterlen.
Linda a chamou essa mesma noite e ficaram para ver-se uns dias depois. A partir
de ent�o, come�aram a sair juntas v�rias vezes por semana, em ocasi�es
as tr�s, mas quase sempre s� ela e Anna. Esta vivia sozinha, e recebia uma beca de
estudos t�o ex�gua que com muita dificuldade podia coste�-la carreira de medicina.
A Linda dava a impress�o de que Anna se tornou mais reservada, se couber, que
quando era adolescente. Seu pai as tinha abandonado a sua m�e e a ela
quando Anna n�o tinha mais de cinco ou seis anos. Depois, nunca mais souberam dele.
A m�e da Anna vivia no campo, perto do L�derup, a pouca dist�ncia do lugar
onde o av� de Linda tinha vivido durante tantos anos, pintando aqueles quadros
deles, sempre com o mesmo motivo. Anna pareceu alegrar-se de que Linda a houvesse
chamado e de que tivesse voltado para o Ystad. Mas Linda compreendeu que devia ser
muito precavida com seu amiga. Havia nela uma fragilidade que acentuava seu
acanhamento, o que
dissuadia a Linda de intimar muito com ela. Em qualquer caso, gra�as a aquele
c�rculo constitu�do pelo Zebran, seu filho e Anna, conseguiu suportar o ver�o, �
espera de poder ir por fim � delegacia de pol�cia, falar com a roli�a senhora
Lundberg, encarregada-a do armaz�m, e retirar sua uniforme e o resto da equipe.
Seu pai se passou o ver�o trabalhando, firmemente embora sem resultado, na
investiga��o de uma s�rie de violentos ataques perpetrados em bancos e
em ag�ncias de correios do Ystad e suas imedia��es. de vez em quando, Linda o ouvia
falar tamb�m de roubos de grandes quantidades de dinamite no que parecia uma
opera��o bem planejada. Alguma noite, quando seu pai se dormiu, Linda jogava uma
olhada a seu bloco de papel de notas e ao arquivo que continha o material de
a investiga��o, que estava acostumado a levar-se a casa. Mas quando a futura agente
tentava lhe surrupiar detalhes sobre os casos dos que se ocupava, ele respondia
sempre
com evasivas. Linda n�o era ainda pol�cia e devia guard�-las perguntas at�
setembro.
Ficaram atr�s os calores do ver�o e, um dia de agosto, seu pai chegou a casa a
primeira hora da tarde e lhe disse que o tinham chamado de uma imobili�ria.
Conforme lhe contou, o comercial estava convencido de ter encontrado a casa que lhe
convinha. achava-se perto da praia do Mossby, em um pendente que desembocava
no mar. Perguntou a Linda se gostava de acompanh�-lo a ver a casa; a jovem chamou o
Zebran, com a que tinha ficado, e postergou sua entrevista para o dia seguinte.
Assim, subiram ao Peugeot de seu pai e partiram em dire��o oeste. O mar se
apresentava cinza aquele dia, como um press�gio do outono que n�o demoraria para
chegar.

3
encontraram-se a casa vazia e fechada a cal e canto. Algumas cobre tinham
pirado, um do canelone estava m�dio cansado. A moradia se elevava sobre uma colina
com amplas vistas ao mar, mas, aos olhos de Linda, tinha um aspecto desolado e
solit�rio. "Nesta casa meu pai n�o poder� achar quietude", vaticinou. "Aqui o
perseguir�o seus dem�nios, que, agora que o penso, n�o sei quais s�o." A jovem
come�ou a refletir sobre o que podia lhe causar a seu pai mais tortura, e tentou
ordenar, segundo o grau de import�ncia, seus motivos de inquieta��o: o primeiro
lugar o ocupava, sem d�vida, a solid�o; depois, o sobrepeso incipiente e a rigidez
das articula��es. Mas que mais? Abandonou a confec��o daquela lista e observou a
seu pai, que tratava de ver o interior da casa do jardim. O
vento soprava suave, quase podia dizer-se que meditabundo, entre as ta�as das altas
haja. Bastante mais abaixo, a seus p�s, estendia-se o mar. Linda entreabriu os
olhos para divisar melhor um casco de navio que se deslizava pelo horizonte. Kurt
Wallander ficou olhando-a.
-Quando entreabre os olhos, parece-te comigo.
-S� ent�o?
encaminharam-se para a parte posterior da casa, onde jaziam os restos m�dio
podres de um sof� de pele. Um camundongo, assustado, saltou de entre os moles
e p�s-se a correr. O pai olhou a seu redor e moveu a cabe�a.
-Pergunto-me por que quererei ir a viver ao campo...
-Quer que lhe o eu pergunte? Bem, pois lhe pergunto isso: por que quer ir a
viver ao campo?
-Sempre sonhei podendo me levantar pela manh� e sair a urinar no jardim.
Ela o olhou divertida.
-S� por isso?
-Te ocorre um motivo melhor?... Enfim, vamos?
-De acordo, mas antes joguemos outra olhada.
Linda examinou a casa com mais aten��o, como se ela fosse a compradora e seu
pai o agente da imobili�ria. Farejava o ar a seu redor como se fosse
um c�o de ca�a.
-Quanto vale?
-Quatrocentas mil.
Ela o olhou inquisitiva e perplexa a um tempo.
-E tem todo esse dinheiro?
-N�o, mas o banco me dar� facilidades. Sou uma pessoa de confiar, um policial
que cumpriu com seus pagamentos toda sua vida, j� sabe. Em realidade, p�e-me triste

o fato de que eu n�o goste deste lugar. Uma casa vazia � t�o deprimente como uma
pessoa abandonada.
Dito isto, partiram dali. Linda viu o passar um indicador no que se lia "Praia
do Mossby". Ele a olhou de esguelha.
-Quer que vamos?
-Sim, se tiver tempo.
O quiosque de refrescos estava fechado e no estacionamento da praia havia uma
caravana solit�ria. Ante sua porta, um homem e uma mulher que falavam alem�o
jogavam �s cartas sentados em velhas cadeiras de pl�stico. Entre eles havia uma
mesa e pareciam muito concentrados. Linda e Kurt Wallander baixaram at� a borda.
Fazia alguns anos, lhe tinha revelado, naquele mesmo lugar, seus planos para o
futuro. N�o se converteria em estofadora de m�veis, e tampouco confiava muito
naquele vago sonho de chegar a ser atriz de teatro. Tinha deixado de empreender
aquelas inquietantes viagens por todo mundo. Fazia tempo que tinha quebrado sua
rela��o
com um jovem do Qu�nia que estudava medicina no Lund e que tinha sido seu grande
amor, por mais que sua lembran�a tivesse empalidecido com os anos; o jovem tinha
retornado
a seu pa�s, mas ela n�o o tinha acompanhado. Voltou ent�o os olhos para sua m�e,
Mona, tratando de encontrar nela uma guia. Entretanto, descobriu que seu
m�e sempre deixava as coisas ao meio fazer. Tivesse desejado dois filhos, mas s�
teve um. Pensava que Kurt Wallander seria o �nico e grande amor de sua vida, mas
separou-se dele e agora vivia, casada em segundas n�pcias, com um empregado de
banca do Malm� retirado que se dedicava a jogar golfe.
Depois, com renovada curiosidade, aplicou-se a observar a seu pai, o inspetor
de pol�cia, que sempre esquecia ir recolher a ao aeroporto quando ia a
visit�-lo. Tinha chegado inclusive a cham�-lo assim, el-hombre-que-siempre-olvida-
que-existo. que nunca tinha tempo. E compreendeu que, agora que seu av� havia
morto, ele era a pessoa a que mais la�os a uniam. Foi como se lhe tivesse dado a
volta aos prism�ticos e tivesse deslocado a seu pai a um lugar no que
seguia tendo-o perto, mas n�o muito perto. Uma manh�, ao despertar, ainda sem
haver-se levantado da cama, soube que, em realidade, desejava ser como ele,
pol�cia.
Durante todo um ano se guardou muito de desvelar suas id�ias, das que s� falou com
seu noivo de ent�o, mas, uma vez que esteve convencida, rompeu com o menino
e viajou a Escaneia, levou-se a seu pai a aquela praia e lhe confessou seus planos.
Ainda recordava sua surpresa para ouvi-la. Lhe pediu que lhe concedesse um minuto
para
sopesar o que, claramente, parecia uma firme decis�o. E, de repente, ela se sentiu
insegura. At� ent�o sempre tinha acreditado que ele se alegraria. Enquanto
seu pai refletia, Linda, observando suas largas costas e seu j� algo escasso cabelo
a�oitado pelo vento, preparou-se para uma nova discuss�o. Mas quando ele
deu-se a volta com um sorriso nos l�bios, suas d�vidas se dissiparam.
Baixaram at� a mesma borda. Linda removeu com o p� os rastros dos cascos de um
cavalo. Kurt Wallander contemplou uma gaivota que parecia suspensa
no ar sobre sua cabe�a.
-O que pensa agora? -quis saber Linda.
-Sobre o que? Sobre a casa?
-N�o, sobre o fato de que logo me ver� vestida de uniforme.
-Pois a verdade � que me custa imagin�-lo. E trato de me fazer � id�ia de que,
muito provavelmente, indignarei-me ao verte.
-por que tem que te indignar?
-Talvez porque sei como se sentir�. N�o � dif�cil ficar um uniforme, mas
aparecer com ele em p�blico j� � outra coisa. Dar�-te conta de que todo mundo
v�-te. Ser� o "agente de pol�cia", algu�m que tem que estar preparado para, por
exemplo, separar a duas pessoas que se enfrentam cheias de �dio. Sei o que te
espera,
simplesmente.
-N�o tenho medo.
-N�o estou falando de medo. Falo-te de que, uma vez ponha o uniforme, j� n�o
lhe poder� tirar isso nunca.
Ela pressentia que seu pai tinha raz�o.
-Como crie que ir�?
-Foi bem na Escola..., tamb�m aqui ir� bem. Em �ltimo t�rmino, depender� de ti.
Seguiram perambulando pela borda e lhe contou que pensava ir a Estocolmo dentro
de uns dias. Seus companheiros de promo��o foram celebrar uma festa de
fim de carreira antes de que todos se dispersassem, destinados aos diversos
distritos policiais do pa�s.
-N�s n�o celebramos nenhuma festa -recordou seu pai-. Eu quase nem estudei
quando ingressei no Corpo. Em realidade, ainda me pergunto como avaliavam ent�o
a aptid�o dos que foram entrar na Pol�cia ou no Governo Civil. Figuro-me que o
crit�rio seria a for�a bruta. E que olhavam que a gente n�o fosse muito
imbecil, claro. O que sim recordo � que, quando me deram o uniforme, celebrei-o com
uma cerveja. N�o na rua, claro, a n�o ser em casa de um companheiro que vivia
no Malm�, na rua da S�dra F�rstadsgatan.
Moveu lentamente a cabe�a. Linda n�o teria sabido dizer se a lembran�a o
divertia ou o atormentava.
-Ainda vivia em casa, com os av�s. Quando meu pai me viu com o uniforme,
acreditei que se voltava louco de ira.
-por que lhe desagradava tanto a id�ia de que fosse pol�cia?
-Para falar a verdade, n�o o compreendi at� depois de sua morte. Tinha-me
enganado.
 Linda se parou em seco.
-Como que te tinha enganado?
Seu pai a olhou sorridente.
-Ver�, em realidade, sim gostava que fosse pol�cia, mas, em lugar de admiti-lo,
gostava de me manter na incerteza. Coisa que, como sabe, obteve com
�xito.
-Mas... isso n�o pode ser verdade.
-Ningu�m conhecia meu pai melhor que eu. Sei que tenho raz�o. Era um descarado.
Um pai descarado e maravilhoso. O �nico que tive.
Retornaram ao carro. A capa de nuvens se rasgou. Quando apareceu o sol, a
temperatura se voltou em seguida mais agrad�vel. Os dois alem�es que jogavam a
as cartas n�o levantaram a vista quando passaram por diante deles. J� junto ao
carro, seu pai olhou o rel�gio.
-Tem pressa por chegar a casa? -perguntou.
-Estou impaciente por come�ar a trabalhar, isso � tudo. por que me pergunta
isso?
-Tenho que comprovar uma coisa. Contarei-lhe isso pelo caminho.
Giraram para sair � estrada do Trelleborgsv�gen e tomaram a sa�da que conduzia
ao castelo do Charlottenlund.
-N�o forma parte de nenhuma das investiga��es que levo entre m�os, mas, j� que
estamos perto, posso me passar.
-te passar, por onde?
-Pelo castelo do Marebo. Ou, melhor dizendo, pelo lago do Marebosj�n.
A estrada era estreita e sinuosa, e foi contando o que sabia com a mesma
lentid�o e brutalidade com que conduzia. Linda se perguntou se seus informe
escritos seriam t�o torpes como a exposi��o oral que agora estava escutando.
Fora como fosse, a quest�o era muito singela. Duas noites atr�s, a pol�cia do
Ystad tinha recebido uma chamada Telef�nica. Um homem que se negava a identificar-
se
e a dizer desde onde chamava, e que falava em um dialeto n�o identificado,
comunicou-lhes que tinha visto cair ao lago do Marebosj�n uns cisnes ardendo. N�o
p�de,
ou n�o quis, oferecer mais detalhes. Quando o agente de guarda come�ou a fazer
perguntas, o homem cortou a comunica��o e n�o voltou a chamar. A chamada ficou
gravada
nos registros, mas ningu�m lhe emprestou aten��o, pois precisamente aquela foi uma
noite inesperadamente movida, com uma agress�o grave no Svarte e dois casos de
roubo em sendos com�rcios do centro do Ystad. Consideraram que o homem tinha visto
vis�es ou que se tratava de uma brincadeira. Wallander foi o �nico que, para ouvir-
lhe contar a Martinson, pens� que era lo bastante inveros�mil como para haber
sucedido de verdad.
contar ao Martinson, pensou que era o bastante inveross�mil para ter acontecido de
verdade.
-Cisnes ardendo? Quem ia fazer algo assim?
-Um s�dico. Um torturador de animais.
-Mas voc� lhe crie isso de verdade?
deteve-se junto � estrada principal e s� respondeu quando teve cruzado para
tomar o desvio em dire��o ao Marebo.
-E isso n�o o aprendeste na Escola? Os policiais, pelo general, n�o
"acreditam". Querem saber, e sempre est�o preparados para que aconte�a algo.
Inclusive que algu�m chame para dizer que viu cisnes ardendo. E que resulte ser
verdade.

Linda n�o fez mais perguntas. Deixaram o carro em um estacionamento e seguiram

o pendente para o lago. Linda seguia a seu pai a muito poucos passos, enquanto
pensava que, no fundo, j� tinha posto o uniforme, embora por fora ainda n�o lhe
notasse.
Rodearam o lago sem achar nenhum cisne morto. Nenhum dos dois se precaveu de
que algu�m seguia seu pequeno passeio atrav�s de uns prism�ticos.

4
Um par de dias mais tarde, uma manh� clara e tranq�ila, Linda voou a Estocolmo.
Zebran lhe tinha ajudado a fazer um vestido de festa de cor azul clara, muito
decotado tanto por diante como pelas costas. Seus companheiros tinham alugado um
velho local de celebra��es situado na rua do Hornsgatan. Todos estavam
ali, inclusive a ovelha negra da promo��o. Em efeito, dos sessenta e oito alunos
que come�aram com Linda, algu�m se tinha visto obrigado a abandonar a Escola
a metade de curso, quando comprovaram que tinha graves problemas com o �lcool, que
n�o podia ocultar nem superar. Ningu�m sabia quem tinha ido com o conto � dire��o
da Escola. Mas seus companheiros, como por um acordo t�cito, decidiram compartilhar
a responsabilidade de ter tirado todo aquilo � luz. Linda o considerava
o fantasma da promo��o. Sempre permaneceria l�, na escurid�o outonal, eternamente
desejoso de que lhe concedessem a gra�a de readmiti-lo na comunidade.
Aquela noite, quando se reuniram por �ltima vez junto com seus professores,
Linda bebeu muito vinho. J� se tinha embebedado em ocasi�es anteriores, mas
sempre acreditava saber quando tinha alcan�ado seu limite. Essa noite, entretanto,
talvez se deveu a que a impaci�ncia que a devorava aumentou ao ver tantos
companheiros
incorporados j� ao servi�o. Seu melhor amigo durante os anos na Escola, Mattias
Olsson, tinha optado por n�o retornar ao Sundsvall, de onde procedia, e havia
come�ado a emprestar servi�o no grupo de seguran�a cidad� do Norrk�ping. A aquelas
alturas, j� tinha conseguido destacar ao conseguir reduzir a um maluco aficionado
ao levantamento de pesos que sofreu um ataque de loucura sob os efeitos de uma alta
dose de anabolizantes. Linda se contava entre a minoria que ainda esperava
incorporar-se.
Estiveram dan�ando, o vestido de festa que tinha confeccionado com a ajuda do
Zebran foi muito celebrado, um de seus companheiros pronunciou um discurso, outros
cantaram uma can��o -por outro lado, n�o muito zombadora- sobre os professores e,
em definitiva, a noite teria resultado um �xito terminante se os cozinheiros n�o
tivessem tido um televisor na cozinha.
Em efeito, a �ltima emiss�o de not�cias culminou com um sucesso arrepiante: nas
proximidades do Enk�ping, um policial tinha morrido de um disparo. O rumor
n�o demorou para difundir-se entre os novos agentes e seus professores, face aos
bailes e a embriaguez. Cessou a m�sica, tiraram o televisor da cozinha e, como
Linda
pensou depois, aquilo foi como se tivessem dado a todos uma patada no est�mago. De
repente, a festa se aguou e eles, entre lentejoulas e gravatas, contemplavam
as imagens do policial ao que tinham matado, como em uma fria execu��o, quando, com
um colega, tentava deter um ve�culo roubado. Dois indiv�duos sa�ram do
carro empunhando armas autom�ticas com a inten��o de matar. Ali acabou a festa: a
realidade se aberto caminho at� eles a passo seguro.
A altas horas da noite, quando j� se despediram e Linda se dirigia a casa de
sua tia Kristina, onde ia passar a noite, deteve-se na pra�a do Mariatorget
e chamou por telefone a seu pai. Eram as tr�s da manh� e, por sua voz, deduziu que
o tinha despertado. Mas ela se zangou: como podia dormir seu pai quando,
fazia apenas umas horas, tinham assassinado a um colega? E assim o disse.
-Em nada melhorar�o as coisas pelo fato de que eu n�o durma. Mas voc� onde
est�?
-De caminho a casa da tia Kristina.
-estivestes que festa at� agora? Que hora � exatamente?
-As tr�s. Tudo se acabou quando nos inteiramos da not�cia.
Linda ouvia a pesada respira��o de seu pai e teve a sensa��o de que ainda n�o
se avivou de tudo.
-O que � esse ru�do de fundo?
-O tr�fico. Estou procurando um t�xi.
-Quem est� contigo?
-Ningu�m.
 -N�o pode andar sozinha de noite em Estocolmo!
-N�o me passar� nada. J� sou mayorcita. Perdoa que te tenha despertado.
Dito isto, cortou a comunica��o com gesto irado. "Ocorre com muita freq��ncia",
disse-se. "P�e-me hist�rica e ele nem se inteira."
Fez-lhe um gesto a um t�xi que passava. Partiu rumo ao G�rdet, por volta da
casa onde vivia Kristina com seu marido e seu filho de dezoito anos, que ainda n�o
se havia
emancipado. Kristina lhe tinha preparado a cama no sof� da sala de estar. A luz da
rua alagava a habita��o. Em uma estanter�a havia uma fotografia
onde se via seu pai, a sua m�e e a ela, tomada fazia j� muito tempo. Linda tinha
ent�o quatorze anos e recordava a ocasi�o em que tomaram a foto instant�nea.
Foi um domingo da primavera, se n�o lhe falhava a mem�ria. Tinham ido ao L�derup, a
casa do av�. Seu pai tinha ganho a c�mara em alguma competi��o organizada
pela delegacia de pol�cia e, quando foram fazer a foto, seu av� se negou de repente
a figurar no retrato familiar e partiu � oficina a encerrar-se entre seus quadros.
Seu pai se zangou. Mona se incomodou, mas se manteve � margem. Linda foi � oficina
disposta a convencer a seu av� para que posasse com eles para a foto.
-N�o quero sair em uma foto em que duas pessoas que n�o demorar�o para separar-
se aparecem sorridentes -sentenciou.
Ainda recordava o dano que lhe fizeram aquelas palavras. Ela conhecia a falta
de tato de que podia fazer ornamento seu av�, e mesmo assim o coment�rio lhe sentou
como
uma bofetada. Depois, conseguiu repor-se e lhe perguntar se aquilo era certo e se
ele sabia algo que ela ignorava.
-Que te cegue � evid�ncia n�o facilitar� as coisas -recriminou-lhe-. Vete fora,
anda. Voc� sim deve estar na foto. � poss�vel que eu esteja equivocado.
Agora, enquanto recordava o epis�dio, sentada no bordo do sof�, pensou que seu
av� quase nunca tinha raz�o. Entretanto, aquela vez sabia do que estava
falando. negou-se a sair na fotografia, que tomaram com o disparador autom�tico.
Durante os anos que seguiram ao incidente, qu�o �ltimos seus pais passaram
juntos, as tens�es n�o fizeram mais que crescer.
Tamb�m por aquela �poca, ela tentou suicidarse, em duas ocasi�es. A primeira,
quando tratou de cort�-las veias das bonecas, foi seu pai quem a achou.
Ainda se lembrava da express�o de p�nico de seu pai. Os m�dicos, entretanto,
informaram a este de que a vida de sua filha n�o tinha deslocado perigo em nenhum
momento.
As recrimina��es de seu pai, que n�o foram muitos, n�o lhe chegaram com palavras, a
n�o ser em forma de sil�ncios e olhares reprobatorias. N�o obstante, aquele sucesso
desencadeou
a �ltima discuss�o violenta, como a erup��o de um vulc�o, que levou a sua m�e, um
bom dia, a fazer sua mala e partir dali.
Linda pensou que, dadas as circunst�ncias, era bem estranho que, ao partir sua
m�e, n�o se tivesse culpado a si mesmo da separa��o de seus pais. Em troca,
recordava que considerou que, no fundo, tinha-lhes feito um favor; em efeito, tinha
contribu�do a dissolver um matrim�nio que j� estava acabado desde fazia muito
tempo. Al�m disso, estava acostumado a pensar que, em que pese a ter um sonho t�o
ligeiro, nunca se tinha despertado, naquele apartamento de paredes t�o magras, por
ru�dos noturnos
que indicassem que seus pais estavam fazendo o amor. Ela tinha introduzido no
matrim�nio de seus pais uma cunha, uma esp�cie de alavanca que o fez saltar
pelos ares e que, ao final, terminou por liber�-los os dois.
Do segundo intento, seu pai n�o tinha a mais remota id�ia. Aquele era, de fato,
o maior secreto que lhe tinha oculto jamais. �s vezes lhe ocorria que talvez,
de algum modo que a ela lhe escapava, sim se tivesse informado. Mas em seguida
pensava que seu pai dificilmente suspeitaria que tinha tentado tir�-la vida
em uma segunda ocasi�o. Linda o recordava perfeitamente.
Tinha dezesseis anos e tinha ido ao Malm�, a casa de sua m�e. Era uma �poca de
grandes fracassos, t�o grandes como s� podem sentir-se durante a adolesc�ncia.
Estava insatisfeita com seu pr�prio aspecto e odiava a imagem que lhe devolvia o
espelho ao tempo que a amava; pensava que tudo nela e em seu corpo estava mau
feito. A depress�o lhe sobreveio sem avisar, como uma enfermidade de sintomas vagos
e pouco claros ao princ�pio, apenas dignos de tomar-se em conta. Mas, de repente,
j� era muito tarde e um desespero insuper�vel a abateu ao ver que sua m�e n�o
tentava sequer compreend�-la. O que mais lhe doeu foi que Mona respondesse
com um n�o terminante quando lhe rogou que a deixasse mudar-se ao Malm�. N�o se
queixava de seu pai; s� desejava perder de vista aquela cidade t�o pequena. Mas
Mona,
implac�vel, n�o deu seu bra�o a torcer.
Exasperada, Linda abandonou o apartamento. Era a princ�pios da primavera, ainda
havia neve nos sebes e nos bordas, um vento g�lido soprava do
estreito, e ela p�s-se a andar pelo Malm�, ao princ�pio pela intermin�vel rua do
Regementsgatan, logo j� sem rumo. Tinha o costume de caminhar com o olhar
cravada no ch�o, igual a seu pai, e em alguma ocasi�o, tamb�m como lhe tinha
ocorrido a seu pai, tinha chocado contra uma luz ou contra um carro estacionado.
Quando elevou os olhos, achou-se em uma ponte sobre a rodovia. Sem saber muito bem
por que, subiu ao corrim�o, sentou-se e se deixou balan�ar pelo vento. Contemplou
os carros que passavam velozes, faz-os de luz dos far�is, que cortavam a escurid�o.
Ignorava quanto tempo esteve ali. Aquilo era como um �ltimo est�dio que
culminava todo um processo de prepara��o. N�o sentia medo nem se compadecia de si
mesmo. T�o somente esperava que aquele pesado cansa�o, aquele frio que a atendia,
levassem-na a jogar-se no vazio.
De improviso, apareceu algu�m detr�s dela, ou talvez a seu lado, algu�m que lhe
falava com muita calma. Era uma jovem de aspecto quase infantil que, com toda
probabilidade, n�o tinha muitos mais anos que Linda. Mas a mo�a levava uniforme;
era pol�cia. E algo mais � frente, ao final da ponte, viu dois carros de pol�cia
com as luzes girat�rias acesas. Mas a �nica que lhe aproximou foi essa mulher
pol�cia de rosto infantil. Linda intu�a ao fundo as sombras de outras pessoas
que aguardavam e que tinham deixado a responsabilidade de que aquela louca descesse
do corrim�o em uma mo�a quase de sua mesma idade. A garota lhe falou, o
disse que se chamava Annika e que s� queria que ela baixasse dali, e que, qualquer
que fosse o problema, saltar ao vazio n�o era uma boa solu��o. Linda n�o
queria ceder, sentia que devia defender o que estava fazendo. Como podia saber
Annika do que desejava liberar-se? Mas a jovem pol�cia, com uma paci�ncia infinita,

n�o se rendeu nem perdeu os nervos. Quando Linda desceu por fim do corrim�o e
rompeu a chorar, por causa de uma decep��o que n�o era, no fundo, a n�o ser um
al�vio,
Annika tamb�m se desfez em pranto. E assim estiveram um momento, abra�adas. Linda
lhe disse que n�o queria que seu pai, que tamb�m era pol�cia, inteirasse-se do
acontecido.
Tampouco sua m�e, mas, sobre tudo, que n�o soubesse seu pai. Annika lhe prometeu
que seu pai n�o se inteiraria. E cumpriu sua promessa. Em muitas ocasi�es, Linda
pensou que poderia ficar em contato com ela. Entretanto, quando tinha j� a m�o no
auricular, a ponto de chamar � delegacia de pol�cia do Malm�, sempre terminava
por arrepender-se.

Devolveu a fotografia � prateleira enquanto recordava � pol�cia que tinha sido

assassinado. Pensou que j� era hora de deitar-se. Da rua se ouvia o vocer�o
de algumas pessoas que discutiam. E se disse que, muito em breve, ela se veria
tentando p�r paz entre gente como aquela. Mas de verdade desejava ela isso?
Precisamente
naqueles momentos em que a realidade se aberto caminho para lhes deixar a um
policial morto em uma estrada em algum lugar ao sul do Enk�ping...
Aquela noite apenas se p�de dormir. Pela manh� despertou Kristina, que tinha
pressa, pois queria chegar pontual a seu trabalho, e que era, em quase todos os
aspectos, a cara oposta de seu irm�o. Era alta e magra, tinha o rosto anguloso, e
falava sempre com uma voz grit� que soava for�ada e da que seu pai
burlava-se freq�entemente. Mas a Linda gostava de sua tia. Era uma pessoa singela;
a seu parecer, nada tinha por que ser complicado. Tamb�m nisso era justamente o
contr�rio
de seu irm�o, quem, no relacionado com a vida privada, via sempre problemas
irresolubles e, no relacionado com o trabalho, problemas sobre os que se
lan�ava como um le�o furioso.
Pouco antes das nove da manh�, Linda saiu em dire��o ao aeroporto da Arlanda
com o fim de tomar um avi�o ao Malm�. As primeiras plainas anunciavam
a not�cia do policial assassinado. Conseguiu um v�o para as doze e chamou a seu pai
desde o Sturup. Ele foi procurar a.
-Passou-o bem? -perguntou-lhe ao v�-la.
-Voc� o que crie?
-Pois n�o sei. N�o estive ali.
-J� falamos disso ontem � noite, recorda-o?
-Claro que o recordo. Foi bastante impertinente.
-Estava cansada e zangada. assassinaram a um policial. Como compreender�, a
festa se foi ao garete. depois da not�cia, todo mundo tinha o �nimo por
os ch�os.
O pai assentiu, mas n�o disse nada. Deixou-a na rua do Mariagatan.
-O que passou com o s�dico?
Ao princ�pio, ele n�o compreendeu do que lhe falava.
-O do torturador de animais, os cisnes ardendo...
-Ah!... Seguro que n�o era mais que algu�m que queria chamar a aten��o. Nas
proximidades do lago vive muita gente. Se tivesse acontecido algo estranho, mais
de um o teria visto.

Kurt Wallander retornou � delegacia de pol�cia. Quando Linda chegou ao

apartamento, viu junto ao telefone uma nota que seu pai tinha escrito. Era de parte
da Anna, de
a noite anterior: que a chamasse, que era importante. Depois, seu pai tinha
acrescentado um coment�rio que n�o conseguiu decifrar. Linda o chamou o despacho e
ele respondeu
em seguida.
-por que n�o me h� dito que Anna me tinha chamado?
-Ah!, esqueci-o.
-E o que � o que tem escrito na nota?
-Deu-me a impress�o de que estava preocupada.
-O que quer dizer?
-Pois isso, que parecia preocupada. Ser� melhor que a chame.
Linda marcou o n�mero da Anna, mas a linha estava ocupada. Quando o tentou pela
segunda vez, ningu�m desprendeu. Provou de novo, algo mais tarde, mas sem �xito.
Por volta das sete da tarde, quando ela e seu pai tinham terminado de jantar, ficou
a jaqueta e foi a casa da Anna. Chamou o timbre e, logo que seu amiga
abriu-lhe a porta, compreendeu o coment�rio de seu pai. Anna tinha o rosto mudado.
Seus olhos vagavam inquietos. A jovem tomou a Linda do bra�o para que entrasse
e fechou a porta.
Como se tivesse pressa por deixar fora ao resto do mundo.

5
de repente, Linda recordou a Henrietta, a m�e da Anna.
Era uma mulher muito magra, de movimentos bruscos e nervosos. A Linda sempre
tinha inspirado certo temor. Sempre tinha tido a id�ia de que era como
um fr�gil vaso que se faria pedacinhos logo que algu�m falasse muito alto, fizesse
um movimento inesperado ou quebrantasse essa calma que parecia essencial
em sua vida. Linda recordava a primeira vez que tinha ido a casa da Anna. Tinha
oito ou nove anos; Anna era companheira de curso, embora n�o de classe, assim que
nenhuma
das duas soube nunca explicar por que travaram amizade. "Simplesmente, fizemo-nos
amigas", dizia-se Linda, "isso foi tudo. Talvez haja algu�m que se dedique a
jogar redes e la�os invis�veis entre as pessoas para as unir. Assim nos ocorreu .
Fomos insepar�veis at� que aquele menino com a cara cheia de acne se
interp�s entre n�s e apaixonou �s duas de uma vez."
O pai desaparecido nunca foi outra coisa que uma s�rie de fotografias de cores
esva�das. Mas, na casa, nenhuma estava � vista. Henrietta tinha oculto
todo rastro, como se queria fazer ver sua filha que era impens�vel que seu pai
retornasse. Anna guardava as fotografias em uma c�moda, escondidas sob sua roupa
interior. Linda recordava a aquele homem de cabelo comprido, com �culos e um olhar
de impaci�ncia, como se tivessem tomado a foto contra sua vontade. Anna
tinha-lhe mostrado as fotografias como o major dos segredos e em um gesto de
confian�a. Quando se fizeram amigas, o pai levava j� dois anos desaparecido.
Anna opunha uma resist�ncia silenciosa contra o empecinamiento com que sua m�e
apagava qualquer rastro que o pai pudesse ter deixado em suas vidas. Em uma
ocasi�o em que tinha metido toda sua roupa em uma bolsa de lixo que deixou no
por�o, Anna baixou ali de noite para recuperar um par de sapatos e uma camisa
que depois escondeu sob o colch�o de sua cama. Para Linda, a hist�ria do pai
desaparecido tinha sabor a aventura. E freq�entemente desejava que tivesse sido ao
contr�rio,
que seus pr�prios pais, sempre entregues a incessantes discuss�es, tivessem
desaparecido um bom dia, de repente, como as esteiras cinzas da fuma�a se
desvanecem
em um c�u azul.

sentaram-se no sof�. Anna se apoiou contra o respaldo de modo que seu rosto
ficava a meia luz.
-Que tal foi a festa?
-Um policial morto se apontou ao baile. E a� terminou tudo. Mas o vestido era
muito bonito.
"Recordo-o bem", refletiu Linda, "Anna nunca vai ao gr�o. Quando tem algo
importante que dizer, toma seu tempo."
-E como est� sua m�e? -perguntou a seu amiga.
-Est� bem. -Anna se sobressaltou para ouvir suas pr�prias palavras-... Bem? por
que digo que est� "bem", quando se encontra pior que alguma vez? Leva dois anos
escrevendo
um r�quiem sobre sua vida. "A missa sem nome", chama-a. Duas vezes arrojou as
partituras ao fogo e duas vezes se lan�ou sobre as chamas para as recuperar
no �ltimo momento. Tem tanta confian�a em si mesmo como a que pode ter uma pessoa a
que s� fica um dente na boca...
-Que classe de m�sica comp�e?
-Apenas sei. Alguma vez me tentou mostrar isso cantarolando alguns compases, e
s� quando acreditava que o que estava fazendo merecia a pena. Mas te asseguro
que nunca fui capaz de distinguir nenhuma melodia. Acaso h� m�sica sem melodia? A
sua parecem gritos, como os de algu�m ao que lhe cravassem uma faca
ou o golpeassem. Juro-te que n�o sei a quem pode lhe gostar de semelhante m�sica.
Ao mesmo tempo, admiro-a, porque n�o se rende. mais de uma vez tentei anim�-la a
que d� outro rumo a sua vida, a que se dedique a outra coisa. Bem cuidadoso, ainda
n�o cumpriu os cinq�enta. Mas cada vez me jogou em cima, me arranhando, me cravando

as unhas, me cuspindo... Acredito que est� voltando-se louca.

Anna se interrompeu, como se temesse ter falado muito. Linda permaneceu �
espera, enquanto recordava que, j� em outra ocasi�o, sentou-se como
agora, quando descobriram que as dois estavam apaixonadas por mesmo menino: nenhuma
queria dizer nada, e ambas sentiam o terror infinito que lhes produzia o fato
de que algo amea�asse sua amizade. Aquela vez, seu sil�ncio durou desde pela tarde
at� bem entrada a noite. Estavam na rua do Mariagatan. A m�e de Linda
j� se tinha partido com suas malas, e seu pai andava pelos bosques do Kadesj�,
procurando um psicopata que tinha agredido a um taxista. Linda recordava inclusive
que, aquela vez, Anna cheirava ligeiramente a baunilha. Acaso existia algum perfume
ou algum sab�o com aroma de baunilha? N�o o perguntou ent�o e tampouco pensava
pergunt�-lo
agora.
Anna se endireitou no sof� e saiu da penumbra.
-tiveste alguma vez a sensa��o de que est� perdendo o julgamento?
-Diariamente.
Zangada, Anna moveu a cabe�a.
-N�o o digo em brincadeira. Falo a s�rio.
Linda se arrependeu em seguida de sua resposta.
-Sim, ocorreu-me. E voc� sabe quando.
-Sim, quando te abriu as veias. E logo, quando quis te atirar da ponte. Mas
isso � desespero. N�o � o mesmo. Todo mundo se sente desesperado
alguma vez. � como um rito de inicia��o � vida adulta. Se um n�o ficar a lhe gritar
ao mar, ou � lua, ou a seus pais, n�o tem a menor oportunidade de converter-se
em adulto. O pr�ncipe e a princesa Sinpenas* s�o, em certa maneira, seres malditos.
Anestesiaram-lhes a alma. Mas n�s, os vivos, temos que conhecer o
dor.
Linda invejava o modo de expressar-se da Anna. "Sua linguagem expressa seu
pensamento", constatou. "Eu, para poder formul�-lo t�o bem, teria que escrev�-lo."
-Nesse caso, acredito que n�o hei sentido nunca que estava me voltando louca -
rep�s Linda.
Anna se levantou, aproximou-se da janela e em seguida retornou ao sof�. "Algu�m
se parece com seus pais", repensou Linda. "Isso mesmo estava acostumado a fazer sua
m�e, sempre
o mesmo movimento para dominar sua inquieta��o. levantava-se, colocava-se junto �
janela e, ao cabo de uns instantes, voltava. Meu pai cruza os bra�os sobre
o peito e minha m�e se arranha o nariz. A ver, que fazia minha av� paterna? Claro,
morreu quando eu era t�o pequena que n�o o recordo. E meu av� paterno? Ele n�o
apertava o punho nem se tranq�ilizava olhando pela janela, mas sim o mandava tudo
ao inferno e seguia pintando aqueles quadros seus t�o espantosos."
-Ontem me pareceu ver meu pai no Malm�, pela rua -revelou Anna de repente.
Linda franziu o cenho enquanto aguardava uma continua��o que n�o se produziu.
-Diz que cre�ste ver seu pai ontem no Malm�?
-Exato.
Linda refletiu um instante.
-Mas se n�o o viu nunca!... Em realidade, sim o viu, mas quando partiu foi t�o
pequena que n�o � poss�vel que o recorde.
-J�, bom, mas tenho as fotografias.
Linda fez um c�lculo mental.
-Sim, embora fa�a vinte e cinco anos que partiu.
-Vinte e quatro.
-Vale, vinte e quatro. E que aspecto crie que tem uma pessoa depois de vinte e
quatro anos? � imposs�vel sab�-lo. O �nico do que pode estar segura �
de que seu aspecto � muito distinto.
-De todos os modos, era ele. Minha m�e me falou que seu olhar. Estou segura de
que era ele. Tem que ser ele.
-Eu nem sequer sabia que tivesse estado no Malm�. Pensei que, quando te partia
daqui, sempre foi ao Lund, para seus exames e essas coisas.
Anna a olhou meditabunda.
-N�o me crie.
-N�o lhe crie isso nem voc�.
-Digo-te que o homem ao que vi pela rua era meu pai. -Tomou f�lego para lhe
referir o ocorrido-. Tem raz�o. Em realidade, estive no Lund. Quando cheguei
ao Malm� para trocar de trem, resultou que se produziu uma avaria aos sub�rbios do
Skurup e se cancelou a sa�da de um dos trens. Assim, de repente,
tinha duas horas de espera ante mim. Zanguei-me o bastante, detesto esperar. Nunca
aprendi a ter paci�ncia. De modo que fui ao centro assim, sem nenhum plano,
s� para matar o tempo. Entrei em uma loja, n�o sei qual, e me comprei um par de
meias tr�s-quartos que, em realidade, n�o necessitava. Ante as portas do hotel St.
J�rgen,
uma mulher se desvaneceu e caiu ao ch�o, mas procurei n�o passar perto, pois sempre
me sinto mal quando algu�m doente de repente ou se deprime. Lhe tinha levantado
a saia e me indignou o fato de que ningu�m a colocasse bem. Tive o convencimento de
que a mulher estava morta. A gente que a rodeava a olhava impass�vel,
como se fosse um animal morto que a mar� tivesse miser�vel � borda. Ent�o fui para
o centro comercial Triangeln e entrei no hotel que h� ali
para tomar o elevador de cristal que leva a terra�o. Estou acostumado a faz�-lo
quando estou no Malm�, sinto-me como se subisse ao c�u em um globo de cristal. Mas
j�
n�o se pode, trocaram as normas e, para acessar ao elevador, necessita-se a chave
da habita��o do hotel. Senti-me decepcionada, como se algu�m me houvesse
arrebatado um brinquedo. Assim que me sentei em uma das poltronas que h� junto a um
ventanal que d� � rua, decidida a ficar no hotel at� que chegasse o
momento de retornar � esta��o.
"E ent�o o vi. Estava ali, em meio da rua. Sopravam rajadas de vento que faziam
vibrar os cristais do ventanal. Elevei a vista: ele estava na
cal�ada, me olhando. Nossos olhares se cruzaram e as mantivemos fixas o um no outro
durante uns cinco segundos. Depois baixou os olhos e partiu. Fiquei t�o
conmocionada que n�o me ocorreu ir atr�s dele. Al�m disso, naquele momento,
tampouco eu acreditei que fosse ele. Pensei que teria sido uma miragem, uma
alucina��o, est� acostumado a
ocorrer: a gente crie reconhecer a algu�m do passado em um completo desconhecido ao
que v� casualmente pela rua. Quando por fim sa� do hotel, ele j� tinha
desaparecido,
claro est�. Voltei para a esta��o avan�ando como um depredador, farejando seu
rastro, mas tudo foi em v�o. Estava t�o excitada, ou t�o afetada, que deixei partir

o trem sem subir a ele e, uma vez mais, pu-me para busc�-lo pelas ruas do centro.
Mas tinha desaparecido. De todos os modos, n�o o duvidei: o homem ao que havia
visto na rua atrav�s do ventanal era meu pai. O via mais velho que nas fotografias,
mas era como se tivesse encontrado em minha mem�ria outra caixa com
velhas fotografias que jamais tinha visto com anteced�ncia. Era ele. Estava segura.
Minha m�e me falou de seu olhar em uma ocasi�o e me disse que estava acostumado a
descrever com
os olhos um movimento envolvente, e que olhava ao c�u antes de falar. E isso foi
precisamente o que fez ao outro lado do ventanal. N�o levava o cabelo t�o largo
como quando partiu, e os �culos tamb�m eram distintos, n�o aquelas de arreios grosa
e negra, a n�o ser umas sem arreios. Era ele, sei. Chamei-te porque tinha que
falar com algu�m se n�o queria me voltar louca. Era meu pai. E n�o foi s� que eu o
reconhecesse a ele: ele me viu primeiro e se deteve porque me tinha reconhecido.
Linda compreendeu que Anna estava, na verdade, convencida de que o homem ao que
tinha visto ante o ventanal do hotel junto ao Triangeln era seu pai. Linda
esfor�ou-se por recordar o que lhe tinham ensinado sobre a mem�ria, sobre as
lembran�as das testemunhas, suas reconstru��es e suas inven��es. Pensou no que
sabia a respeito das descri��es e os exerc�cios que, na Escola Superior de Pol�cia,
tinham realizado com o ordenador para aprender a reconstruir um rosto.
Cada um dos alunos tinha tido que manipular uma imagem de si mesmo para conseguir o
aspecto que teria vinte anos depois. Ela viu como, de maior, se
pareceria mais a seu pai e possivelmente inclusive a seu av�. "Vamos percorrendo os
caminhos de nossos pais e antepassados", pensou ent�o. "Em nosso rosto aparecem,
ao longo de nossa exist�ncia, todos nossos maiores. A gente pode parecer-se com sua
m�e de pequeno e, de maior, terminar sendo igual a seu pai. Quando j� n�o
reconhecemos nosso pr�prio rosto � porque os antepassados, j� esquecidos faz muitos
anos, deixam-se ver nele." A Linda custava acreditar que aquele homem fosse
o pai da Anna. Era pouco prov�vel que tivesse reconhecido a sua filha naquela
mulher adulta que n�o era mais que uma menina quando a viu por �ltima vez. A menos
que,
em segredo, tivesse estado sempre a seu lado sem que ela soubesse.
Linda rememorou rapidamente o que sabia sobre o misterioso Erik Westin. Os pais
da Anna eram muito jovens quando ela nasceu. Os dois procediam de uma grande
cidade e se incorporaram � onda de inoc�ncia rural que desembocou em comunas que se
instalavam a viver no campo, nos pequenos n�cleos rurais despovoados
de Escaneia. Linda conservava uma vaga lembran�a do Erik Westin como um artes�o
excelente que confeccionava umas originais sand�lias ergon�micas. Entretanto,
tamb�m
iam a sua mem�ria os coment�rios da m�e da Anna, que o descrevia como um deixado e
um irrespons�vel, um fumante de haxixe que tinha feito da passividade
um estilo de vida e que ignorava o que implicava a responsabilidade de um filho.
Entretanto, por que se tinha partido? De fato, n�o tinha deixado nenhuma carta em
a que explicasse seus motivos, como tampouco tinha anunciado, sequer com alus�es,
sua marcha. A pol�cia andou buscando-o, em que pese a que n�o houve jamais o menor
ind�cio
de que tivesse cometido delito algum.
Erik Westin deveu planejar bem sua fuga. levou-se o passaporte e o dinheiro que
tinha, que, por outro lado, n�o podia ser muito, pois seus ganhos eram escassos.
A maior parte deveu obt�-la com a venda do carro da fam�lia, propriedade da m�e da
Anna, pois foi ela quem, gra�as a seus guardas noturnos no
hospital, tinha economizado o dinheiro para compr�-lo. E, um bom dia, Erik Westin
desapareceu. J� em ocasi�es anteriores o homem se partiu sem avisar. De
a� que a m�e da Anna esperasse durante duas semanas antes de come�ar a preocupar-se
e denunciar seu desaparecimento � pol�cia.
Linda recordava que seu pai participou daquela investiga��o. Mas, posto que n�o
existia suspeita de delito como motivo de sua fuga, converteu-se em um caso
mais dos que se arquivam como pendentes. N�o tinha nenhuma d�vida com a justi�a,
nenhum antecedente penal, nenhuma senten�a. Tampouco nada apontava a que houvesse
sofrido algum transtorno mental, pois fazia t�o somente uns meses que se submeteu a
um reconhecimento m�dico do que se desprendia que estava completamente s�o,
a n�o ser por uma anemia leve.
Linda sabia que, segundo as estat�sticas, a maior parte dos desaparecidos
estavam acostumados a voltar por si mesmos. Uma boa propor��o daqueles que n�o o
faziam,
se suicidaban e, do resto, os mais, mantinham-se ocultos por pr�pria vontade. T�o
somente um reduzido n�mero deles desapareciam detr�s ter sido v�timas de um crime
e seus corpos jaziam enterrados em lugares desconhecidos ou, atados a objetos muito
pesados, no fundo do mar ou de algum lago.
-falaste j� com sua m�e?
-Ainda n�o.
-Mas como, por que?
-N�o sei. Ainda estou sob os efeitos da como��o.
-No fundo, n�o est� convencida de que fosse ele o homem que estava ao outro
lado da janela, n�o � assim?
Anna a olhou suplicante.
-Sei que era ele. Se n�o o era, � que me cruzaram os cabos. Por isso te
perguntei antes se alguma vez tinha temido estar te voltando louca.
-E por que crie que ia reaparecer agora, vinte e quatro anos depois? por que ia
ficar a te olhar atrav�s de um ventanal? E como sabia que estaria
ali?
-N�o tenho nem id�ia.
Anna voltou a levantar-se, aproximou-se de novo � janela e se sentou uma vez
mais.
-Sabe?, cheguei a pensar que, no fundo, nunca desapareceu; simplesmente,
decidiu fazer-se invis�vel.
-Mas por que ia fazer tal coisa?
-Acredito que se via como incapaz, como sem for�as ante a vida que levava. N�o
se tratava de mim ou de minha m�e. Provavelmente, desejava algo mais. A vida tinha
que ser algo mais. Ao final, aquilo o levou longe de n�s. Talvez tentava fugir de
si mesmo. H� pessoas que sonham mudando a pele, como as serpentes.
E � poss�vel que ele tenha estado sempre comigo, muito perto, sem que eu soubesse.
-Enfim, pediu-me que viesse para que te escutasse e te dissesse o que penso.
Pois ver�, embora voc� esteja segura de que o homem ao que viu pelo ventanal
era ele, eu n�o posso acreditar que seja certo. Isso � o que voc� deseja, que
retorne, que volte a fazer-se vis�vel. Vinte e quatro anos � muito tempo.
-Sei que era ele, Linda. Aquele homem era meu pai. depois de todos estes anos,
decidiu deixar que eu o veja. N�o o confundi com outra pessoa, asseguro-lhe isso.
Tinham chegado ao final da conversa��o. Linda intu�a que Anna desejava estar
sozinha tanto como, fazia umas horas, tinha necessitado sua companhia.
-Fala com sua m�e -recomendou-lhe Linda-. Talvez o viu de verdade, ou talvez s�
viu o que queria ver.
-Ou seja, que n�o me crie, n�o � isso?
-N�o se trata do que eu cria ou deixe de acreditar. S� voc� sabe o que viu por
aquele ventanal. Mas tem que compreender que me custa aceitar que seja verdade. Por

suposto, n�o quero dizer que esteja mentindo. por que foste fazer o? Mas compreende
que n�o � muito habitual que uma pessoa que esteve fora durante vinte e quatro
anos retorne um bom dia, de qualquer jeito. Pensa-o bem, descansa esta noite e, se
quiser, voltamos a falar disso manh�. Posso estar aqui �s cinco, se te vier
bem.
-Sei que o vi.
Linda franziu o sobrecenho. Percebeu uma grande tens�o no tom de voz da Anna,
al�m de que parecia falar de maneira mec�nica. "Talvez esteja mentindo, apesar
a tudo", disse-se. "H� algo em toda esta hist�ria que n�o � verdade. Mas por que me
minta ?Possivelmente n�o queira que descubra suas inten��es."
Linda retornou a casa atravessando a cidade, deserta a aquelas horas da noite.
� porta do cinema da rua da Stora �stergatan, uns jovens observavam,
em completo sil�ncio, o p�ster de um filme. A jovem se perguntou se se teriam dado
conta do uniforme invis�vel que ela tinha posto.

6
Ao dia seguinte, Anna desapareceu de sua casa sem deixar rastro. Linda sup�s em
seguida que algo tinha acontecido quando, �s cinco da tarde, chamou o timbre
e seu amiga n�o abriu a porta. Voltou a chamar, e logo gritou seu nome pela ranhura
para o correio. Mas Anna n�o estava ali. Esperou durante meia hora e, embora
duvidava, terminou por tirar do bolso as gazuas. Um de seus companheiros da Escola
tinha comprado v�rios jogos nos Estados Unidos e os tinha agrad�vel a alguns
de sua classe, entre os que se contava Linda. Depois, em segredo, para praticar,
dedicaram-se a for�ar todas as portas com que se topavam. A Linda havia poucas
fechaduras padr�o que resistissem.
For�ou a porta com rapidez e, uma vez dentro, fechou-a atr�s dela. Depois
percorreu as habita��es vazias. Tudo estava ordenado, igual a no dia anterior.
A pia vazia, os panos de cozinha dobrados. Anna era pontual. Tinham acordado ver-se
a uma hora determinada e n�o estava ali. Sem d�vida, tinha acontecido algo.
A quest�o era o que. Linda se sentou no sof�, como a noite anterior. "Anna acredita
que viu na rua a seu pai, que leva anos desaparecido", recapitulou.
"E agora � ela a que desaparece. � �bvio que o um est� relacionado com o outro. Mas
como? E essa volta, com toda probabilidade, n�o s�o mais que representa��es
delas. N�o ser� seu desaparecimento tamb�m uma inven��o?" Permaneceu sentada um bom
momento, pensando o que podia ter ocorrido. Mas, em realidade, esperava a Anna, com

a esperan�a de que se atrasou por algum motivo sem import�ncia ou, talvez, que
tivesse esquecido a entrevista.

A estranha aus�ncia da Anna foi o broche de um dia muito comprido para Linda.
�s sete e meia da manh� se dirigiu � delegacia de pol�cia para ver-se com o
Martinson,
um dos mais antigos colegas do Kurt Wallander e que tinha sido designado tutor de
Linda. Aquilo n�o significava que fossem trabalhar juntos, dado que Linda,
como o resto dos policiais em pr�ticas, come�aria no grupo de seguran�a cidad�,
patrulhando as ruas com outros colegas. Mas Martinson era o agente
com o que devia ficar em contato para qualquer eventualidade. Linda o recordava de
sua inf�ncia. Naquela �poca, o pr�prio Martinson era como um menino grande,
o mais jovem dos colaboradores de seu pai. E por este tinha sabido que, al�m disso,
estava acostumado a desalentar-se e freq�entemente decidia deixar a Pol�cia. Seu
pai, pessoalmente,
tinha-o persuadido como m�nimo em tr�s ocasi�es durante os dez �ltimos anos para
que n�o solicitasse o afastamento imediato.
Linda lhe tinha perguntado a seu pai se ele, de algum jeito, tinha intervindo
quando a chefia, com a Lisa Holgersson � cabe�a, optou por nomear ao Martinson
seu tutor. Mas lhe tinha respondido que n�o. Em todo o concernente a ela, ele tinha
decidido manter-se � margem. Linda o ouviu instar, incr�dula: se algo a
preocupava de verdade, era precisamente que seu pai se mistura-se em seu trabalho.
Aquela tinha sido, al�m disso, a raz�o pela que tanto duvidou sobre se pedir Ystad
como primeiro lugar ou solicitar um posto em algum outro lugar do pa�s. Em seus
impressos de solicitude para futuros destinos, tinha marcado como alternativas,
depois
do Ystad, Kiruna e Lule�, quer dizer, o mais afastado de Escaneia como fora
poss�vel. Mas, ao final, resolveu ficar no Ystad: n�o podia conceber a id�ia de
trabalhar
em qualquer outro lugar. Depois, com o tempo, talvez pudesse pensar em transladar-
se a outra zona da Su�cia. Isso, se chegava a permanecer no seio do Corpo
toda sua vida, algo que, certamente, n�o havia motivos para dar � obvio. Talvez
tivesse sido assim no caso de gera��es anteriores, mas, durante seus anos
de forma��o, ela e seus companheiros falavam freq�entemente desse tema: a gente n�o
tinha por que ser pol�cia toda sua vida. A experi�ncia policial os qualificava para
trabalhar
em outras profiss�es, desde guarda-costas a respons�vel por seguran�a de uma
empresa.

Martinson foi a receb�-la a recep��o. sentaram-se em seu escrit�rio. Sobre o

escrit�rio havia umas fotografias de seus dois filhos e de seu sorridente algema.
Linda
perguntou-se fugazmente a quem, chegado o momento, poria ela sobre seu escrit�rio.
Revisaram uma s�rie de etapas rotineiras pelas que teria que acontecer. Em
um princ�pio, acompanharia a dois policiais que levavam j� muito tempo patrulhando
as ruas do Ystad na brigada de seguran�a cidad�.
-Os dois s�o bons -assegurou Martinson-. Ekman pode parecer algo enfastiado e
ap�tico, mas, na hora da verdade, ningu�m como ele � capaz de diagnosticar uma
situa��o e de demonstrar mais iniciativa. Sundin � seu oposto. Possivelmente
esbanje sua energia em assuntos sem import�ncia, e � dos que det�m os pedestres se
os
v� cruzando com o sem�foro em vermelho, mas sabe o que significa ser pol�cia. Al�m
disso, ter� ocasi�o de compartilhar sua jornada trabalhista com dois agentes que
levam aqui
muito tempo e sabem o que fazem.
-O que opinam sobre o fato de que eu seja uma mulher?
-Se fizer bem seu trabalho, n�o se preocupar�o o mais m�nimo por isso. Faz dez
anos, teria sido distinto.
-E meu pai?
-O que acontece ele?
-Porque sou sua filha.
Martinson refletiu um instante, antes de responder.
-Bom, talvez algu�m deseje que metas a pata. Mas me figuro que isso j� sabia
quando solicitou este posto.
 Depois daqueles preliminares, conversaram durante quase uma hora a respeito de
"a situa��o" no distrito policial do Ystad. Linda tinha ouvido essa express�o desde

que tinha consci�ncia, desde que, sendo menina, sentava-se a jogar junto � mesa da
sala de estar e ouvia como seu pai fazia tilintar o copo enquanto discutia
com algum colega sobre "a situa��o", que sempre era complexa. Sempre havia
complica��es. Por outro lado, estas tinham sua origem nos motivos mais d�spares:
os novos uniformize, que davam l�stima, a mudan�a dos carros do parque m�vel ou do
sistema de r�dio, a falta de pessoal, as ordens da Dire��o Geral
de Pol�cia, as varia��es que �s vezes sofriam as estat�sticas de certos delitos...
Todo aquilo formava parte de "a situa��o", fonte constante de irrita��o
e inquieta��o. Ser pol�cia, dizia-se Linda, significava ver-se obrigado, junto com
os colegas, em sua luta contra a criminalidade e a desordem, a revisar e determinar

como tinha trocado a situa��o com respeito ao dia anterior e como se esperava que
fosse ao dia seguinte. "Mas sobre isso n�o nos ensinaram nada durante a carreira.
Sobre como pentear as ruas e as pra�as sim sei o bastante, ao menos em teoria, mas
sobre como considerar e qualificar a situa��o, meus conhecimentos s�o virtualmente
nulos."
Depois se foram ao comil�o e se tomaram um caf�. Martinson resumia em muito
poucas palavras sua pr�pria vis�o da situa��o: cada vez havia menos policiais que
realizassem o trabalho de campo nas investiga��es.
-Sabe?, ultimamente estive estudando um pouco de hist�ria. E tenho a sensa��o
de que, neste pa�s, o crime jamais foi t�o rent�vel como hoje. Para encontrar
um pouco parecido temos que nos retroagir a um tempo remoto, anterior inclusive �
�poca em que Gustav Vasa* nos unificou e nos converteu em um reino. Ent�o, nos
tempos dos pequenos reino, antes de que a Su�cia fosse a Su�cia, imperavam uma
desordem e uma anarquia devastadores. Em minha opini�o, agora j� n�o protegemos a
legalidade,
mas sim, mas bem, dedicamo-nos a manter a anarquia dentro de uns limites mais ou
menos suport�veis. -Logo a acompanhou at� a recep��o-. N�o � minha inten��o
te desanimar. N�o h� nada pior que um policial desanimado. Neste Corpo, a gente s�
� �til se, entre outras coisas, nunca perde o �nimo e conserva o bom humor.
-Como meu pai?
Martinson a olhou com curiosidade.
-Kurt Wallander � um bom pol�cia -afirmou-, j� sabe. Mas n�o acredito que lhe
possa qualificar como o membro mais engra�ado desta fam�lia. Coisa que, por
suposto, tamb�m sabe.
Permaneceram uns segundos em silencio junto � recep��o, enquanto um homem irado
se queixava ante uma das recepcionistas de que lhe tivessem retirado
a carteira de motorista.
-Quanto � pol�cia assassinado..., qual foi sua rea��o? -perguntou Martinson.
Linda lhe referiu o acontecido na festa e como, depois de ter visto a not�cia
no televisor dos cozinheiros, tudo terminou.
-Sim, � um golpe duro -admitiu Martinson-. Todos os policiais sentem um
calafrio. E todos sabemos que a arma pode estar apontando a qualquer de n�s.
Quando um colega morre em ato de servi�o, muitos sopesam a possibilidade de
abandonar. Mas muito poucos o fazem. A maioria fica. Eu sou um deles.

Linda deixou a delegacia de pol�cia e se dirigiu, sob um forte vento, aos

edif�cios de pisos de aluguel do bairro de �ster onde vivia Zebran. Pelo caminho
pensou
no que lhe havia dito Martinson. E no que n�o lhe havia dito. Seu pai lhe tinha
ensinado aquilo: sempre devia emprestar aten��o ao que n�o se dizia, que,
de fato, podia ser a parte mais importante da mensagem. Entretanto, quando repassou
sua conversa��o com o Martinson, n�o achou nenhuma mensagem oculta. "Ele � do tipo
honrado, singelo", resolveu, "n�o v�o as mensagens ocultas."
N�o esteve em casa do Zebran mais que um momento, porque o pequeno tinha
gastroenteritis e n�o parava de chorar. Acordaram que se veriam o fim de semana
seguinte.
Ent�o, Linda lhe contaria com aten��o como tinha ido a festa e como todos tinham
admirado seu vestido. Mas aquele dia, em 27 de agosto, n�o ficou na vida
de Linda como o dia de seu encontro com o Martinson, mas sim como o dia em que Anna
Westin desapareceu sem deixar rastro. Quando Linda entrou em sua casa com a gazua
e se sentou na sala de estar de seu amiga, tentou recordar a voz da Anna enquanto
esta lhe contava que tinha visto, do ventanal daquele hotel, a um homem
que se parecia com seu pai. "A gente tem dobre", raciocinou Linda. "N�o � s� uma
cren�a popular isso de que, em algum lugar da Terra, todos temos um dobro,
uma pessoa que nasce e morre ao mesmo tempo que um. Existem na realidade. Eu mesma
vi a minha m�e no metro de Estocolmo. Inclusive estive a ponto de me aproximar
a ela, mas me detive quando vi que tirava um peri�dico finland�s e ficava a l�-lo."
No fundo, o que era o que lhe tinha contado Anna? Falou-lhe de um pai
ressuscitado ou de seu dobro? A jovem tinha insistido tanto em que aquele homem
era, em
verdade, seu pai... Seu amiga podia afirmar coisas que n�o eram certas, ou que eram
inventadas ou imaginadas. Mas n�o era capaz de chegar tarde a uma entrevista ou de
esquecer
que tinha ficado com algu�m em sua casa.
Linda jogou outra olhada ao apartamento. deteve-se junto � estanter�a que havia
no rinc�o do comil�o onde Anna estudava. Leu os t�tulos nos lombos
dos livros. Eram, em sua maioria, novelas. Algum que outro relato de viagens, mas
nenhum livro de texto. A Linda sentiu saudades. Nem um s� livro de medicina. Foi a
olhar nas outras estanter�as do apartamento, mas o �nico que achou foi um exemplar
de um dicion�rio enciclop�dico sobre as enfermidades mais comuns. "Aqui
h� uma greta. N�o deveria ter mont�es de livros sobre medicina?", advertiu.
Abriu o frigor�fico, onde n�o encontrou nada que lhe chamasse a aten��o nem
nada que faltasse. O futuro se fazia presente sob a forma de um cart�o de leite
sem abrir com prazo de validade de 2 de setembro. Linda voltou a sentar-se na sala
de estar e tentou aprofundar nessa greta que se aberto. Como
era poss�vel que uma pessoa que estudava medicina n�o tivesse em casa um s� livro
sobre a mat�ria? Guardaria-os em outro lugar? N�o podia ser. Anna vivia no Ystad
e, conforme assegurava, ali estudava e preparava os exames.
Seguia esperando. Deram as sete e chamou a sua casa. Seu pai respondeu com a
boca cheia de comida.
-N�o �amos jantar juntos hoje?
Linda vacilou um instante antes de responder. Sentia que queria lhe contar a
seu pai o acontecido com a Anna, ao tempo que resistia a faz�-lo.
-Estou ocupada.
-Com o que?
-Com minha pr�pria vida.
O pai resmungou algo inintelig�vel.
-Hoje vi ao Martinson -disse-lhe ela.
-Sei.
-E o que sabe?
-H�-me isso dito ele, e s� me h� dito que lhes tinham visto, nada mais. N�o tem
que andar preocupando-se por tudo.
Conclu�da a conversa��o, Linda seguiu esperando. Quando deram as oito, chamou o
Zebran para lhe perguntar se tinha alguma id�ia de onde podia estar Anna. Mas
Zebran levava v�rios dias sem saber dela. Finalmente, �s nove da noite e depois de
comer o que p�de encontrar na despensa e no frigor�fico de
Anna, procurou o n�mero de telefone da Henrietta. A mulher demorou para responder e
Linda aludiu com tato ao motivo de sua chamada, pois n�o queria que a m�e de seu
amiga,
de sa�de t�o delicada, assustasse-se. Tinha ido Anna ao Lund? Talvez a Copenhague
ou ao Malm�? Linda formulava as perguntas menos comprometidas que lhe ocorriam.
-Pois n�o sei. N�o falei com ela desde quinta-feira.
"Faz quatro dias", calculou Linda. "Ent�o, Anna tampouco lhe ter� contado a ela
nada sobre o homem ao que viu no Malm� pelo ventanal do hotel. N�o h�
querido compartilhar uma informa��o t�o importante com sua m�e, em que pese a que a
rela��o que mant�m � muito estreita."
-por que quer saber onde est� Anna?
-N�o, por nada. Chamei-a, mas n�o me responde.
Uma vaga inquieta��o transitava entre os auriculares de ambos os aparelhos.
-J�, mas voc� n�o me chama cada vez que Anna n�o responde ao telefone, verdade?
Linda se tinha preparado para aquela pergunta. Uma mentira insignificante, uma
mentira piedosa.
-J�, � que hoje gostava de muito preparar um bom jantar e convid�-la. Foi por
isso. -Linda desviou o tema da conversa��o para sua pr�pria pessoa-. Sabe
que vou come�ar a trabalhar aqui no Ystad?
-Sim, disse-me isso Anna. Embora nem ela nem eu compreendemos por que te
ocorreu te fazer pol�cia.
-Bom, se me tivesse dedicado ao estofo de m�veis, me teria passado o dia com
uma tachinha na boca. o de ser pol�cia parecia um trabalho mais variado.
Em algum lugar, um rel�gio deu a hora e Linda se apressou a concluir a
conversa��o. "Anna n�o contou a sua m�e o que crie ter visto", concluiu. "Depois
fica comigo para nos ver em sua casa, mas n�o est�. E n�o me avisou."
Linda tentava convencer-se a si mesmo de que tudo eram representa��es delas. O
que podia ter acontecido? Anna n�o era das que se expor a nenhum risco. Ao
contr�rio que Zebran e que ela mesma, Anna era a mais dif�cil de convencer para que
subisse � montanha russa. Desconfiava dos estranhos, nunca entrava em
um t�xi sem antes lhe haver visto a cara ao taxista... Linda ficou com a explica��o
mais singela: Anna estava muito alterada. Teria viajado ao Malm� para procurar
ao homem que talvez fosse seu pai? Era a primeira vez que seu amiga n�o ia a uma
entrevista, dizia-se. Mas tamb�m era a primeira vez que tinha acreditado ver seu
pai
pela rua.
ficou no apartamento at� meia-noite.
Para ent�o, j� estava segura. N�o existia nenhuma explica��o natural para que
Anna n�o tivesse retornado a casa. Algo tinha acontecido. E ela n�o sabia o que.

7
Quando, pouco depois das doze da noite, Linda chegou a casa, seu pai j� se
dormiu, mas despertou para ouvir o chiado da porta ao fechar-se e se
levantou. Linda observou com desagrado sua obesidade.
-Est� te inchando -observou-. vais estalar um dia destes, n�o como um troll ao
sol, mas sim como um globo muito cheio de ar.
Ele se apertou o cintur�o da bata com gesto ostentoso.
-Fa�o o que posso.
-Isso n�o � verdade.
Seu pai se deixou cair pesadamente no sof�.
-Estava sonhando com algo formoso -assegurou-. Assim, nestes momentos, n�o
tenho for�as para pensar em meu peso. A porta que acaba de abrir se abriu tamb�m
em meu sonho. Lembra-te da Baiba?*
-Sim, aquela mulher da Letonia. Ainda seguem em contato?
-Bom, uma vez ao ano, como muito. encontrou um homem, um engenheiro alem�o que
trabalha em Rega com as melhoras do sistema de fornecimento de �gua. Quando
fala do bom Hermann, do L�beck, parece muito apaixonada. Surpreende-me que n�o me
ponha ciumento.
-E estava sonhando com ela?
Kurt Wallander sorriu.
-Pois sim. T�nhamos um filho -contou-, um menino que jogava, em sil�ncio e
sozinho, em uma grande extens�o de areia. Na dist�ncia, ouviam-se as notas de uma
orquestra
de instrumentos de vento. Baiba e eu est�vamos ali, olhando-o, e eu, no sonho,
dizia-me que, em realidade, n�o era um sonho, a n�o ser uma realidade. E sonhei que
me
sentia muito feliz.
-V�! Com o que revista te queixar de seus pesadelos...
Ele n�o a escutava, n�o queria interromper seu enso�aci�n.
-abriu-se a porta. A porta que voc� tem aberto era, no sonho, a de um carro.
Era ver�o e o sol ca�a a chumbo, sem piedade. Toda a exist�ncia estava exposta
a seus raios, o rosto da Baiba, o meu e o do menino estavam muito brancos, sem
sombras. Era um sonho formoso. Quando despertei, est�vamos a ponto de partir.
-Sinto muito.
Ele se encolheu de ombros.
-O que significar� esse sonho?
Linda queria falar da Anna. Mas seu pai se arrastou at� a cozinha, onde bebeu
�gua diretamente do grifo. Linda o seguiu. Ele se alisou o cabelo da nuca
enquanto a observava.
-por que chegaste t�o tarde? J� sei que n�o � meu assunto, mas tenho a sensa��o
de que est� desejando que lhe pergunte isso.
E Linda o contou. Ele permaneceu apoiado contra o frigor�fico com as m�os
cruzadas sobre o peito. "Sempre adota essa postura quando escuta", observou
linda em sil�ncio, "e assim o recordo de quando era menina: um gigante de bra�os
cruzados que me olhava do alto. De fato, estava acostumado a pensar que tinha um
pai que
era uma montanha. Papai Montanha."
Quando ela teve conclu�do, ele negou com um gesto, antes de assegurar:
-N�o, n�o. N�o � assim como acontece.
-O que?
-O desaparecimento de uma pessoa.
-N�o � normal nela. Conhe�o-a desde que t�nhamos sete anos. Jamais chegou tarde
a uma entrevista nem esqueceu se t�nhamos ficado em vemos.
-� um pouco absurdo dizer que alguma vez tem que ser a primeira, mas � o que
penso. Deve estar muito afetada, dado que acredita que viu a seu pai... Sim,
talvez seja o que voc� tem suposto, que se partiu para busc�-lo.
Linda assentiu. Era �bvio que seu pai tinha raz�o. Tamb�m ela acreditava assim:
n�o era l�gico pensar que lhe tivesse acontecido algo.
O pai se sentou no banco de madeira que havia ante a janela.
-A gente aprende, com o tempo, que sempre existe uma boa dose de
verossimilhan�a no que acontece. A gente se mata entre si, minta, comete ataques e
roubos
ou desaparece. Se a gente aprofundar o suficiente no po�o que � cada investiga��o,
encontra, em quase todos os casos, uma explica��o plaus�vel. Ao final, resulta
bastante veross�mil que essa pessoa desaparecesse ou que aquela outra assaltasse um
banco. N�o estou dizendo que jamais se produzam sucessos inesperados, mas quase
nunca
� acertado dizer "jamais acreditei que tal ou qual pessoa pudesse fazer semelhante
coisa". Se a gente refletir e barba a capa mais superficial, sempre encontra outras
capas
e outras respostas. -Dito isto, bocejou e deixou cair as m�os sobre a mesa com
gesto cansado-. Bem, � hora de que nos vamos dormir.
-Espera uns minutos mais, vale?
Ele a olhou com curiosidade.
-Ou seja, que n�o te convenci, n�o � isso? Segue acreditando que a Anna ocorreu
algo.
-N�o, seguro que tem raz�o.
Permaneceram sentados em sil�ncio. Uma rajada de vento agitou uns ramos, que
golpearam o cristal da janela.
-Sabe?, ultimamente tenho muitos sonhos -confessou o pai-. Talvez porque estou
acostumado a despertar quando chega a casa. Ou seja, que n�o � que sonhe mais que
antes,
mas sim agora recordo o que sonhei. Ontem noite tive uma experi�ncia
extraordin�ria. Ia, em meus sonhos, por um cemit�rio. De repente me vi ante umas
l�pides
e eu reconhecia todos os nomes que tinham gravados. O nome do Stefan Fredman* se
encontrava entre eles.
Linda se estremeceu.
-Sim, recordo-o. De verdade chegou a entrar neste apartamento?
-Acredito que sim. Mas jamais conseguimos esclarec�-lo de tudo. Quando lhe
perguntamos pelo assunto, sempre respondeu com evasivas.
-Lembran�a que foi a seu enterro... O que lhe passou, em realidade?
-Mantinham-no encerrado em um hospital. Um bom dia se pintou a cara com tra�os
de guerra, j� sabe, subiu at� um telhado e se jogou de ali.
-Quantos anos tinha?
-Dezoito ou dezenove.
Aumentou o vento e a janela tamborilou.
-Quais eram outros que estavam nas l�pides?
-Pois, entre outros, uma mulher chamada Yvonne Ander*. Estou por acreditar que
at� era correta a data de seu falecimento, embora fa�a j� muitos anos daquilo.
-O que foi o que fez?
-N�o recorda que, no curso daquela investiga��o, Ann-Britt H�glund recebeu um
disparo?
-Como ia esquecer o? Voc� te refugiou na Dinamarca e por pouco te mata a
bebida.
-Bom, n�o foi para tanto.
-N�o, claro, foi at� pior. De todos os modos, n�o sei quem era Yvonne Ander.
-dedicou-se a vingar-se de homens que ela sabia que tinham torturado e
maltratado a mulheres.
-Ah, sim! Algo lembran�a.
-Ao final conseguimos apanh�-la. Todos acreditavam que estava louca. Ou que era
um monstro. Mas eu opino que era uma das pessoas mais sensatas que conheci jamais.
-Sim, possivelmente te ocorresse como aos m�dicos com seus pacientes.
-A que te refere?
-Porque os policiais se apaixonam pelas mulheres delinq�entes �s que conseguem
apanhar.
Ele emitiu um grunhido carinhoso a modo de protesto.
-Isso n�o s�o mais que tolices. Falei comprido e tendido com ela, al�m de
interrog�-la. antes de suicidarse, escreveu-me uma carta em que me explicava que
a justi�a � como uma rede muito pouco entupida. Que n�o chegamos a apanhar, ou que
optamos por n�o apanhar, a muitos criminosos que deveriam constituir nosso
objetivo.
-Quem decide a que criminoso ter� que apanhar?
Ele negou com um gesto.
-N�o tenho nem id�ia. Todos, imagino. sup�e-se que as leis que tratamos de
cumprir procedem de um povo no que todos t�m voz. Mas Yvonne Ander me ensinou
um pouco muito distinto. Por isso n�o posso esquec�-la.
-Quanto tempo faz disso?
-Cinco ou seis anos.

Nesse momento soou o telefone.

Kurt se sobressaltou e ambos se olharam. Faltavam quatro minutos para a uma da
manh�. Ele alargou o bra�o para alcan�ar o telefone, que estava na parede.
Linda, preocupada, perguntou-se se se trataria de algum de seus amigos, que n�o
soubesse que vivia na casa de seu pai e que ainda n�o se mudou a um apartamento
pr�prio. O pai atendeu a chamada. Linda se esfor�ava por interpretar os
monoss�labos com que perguntava. Compreendeu que quem chamava era um colega de seu
pai.
Mas n�o sabia quem. Talvez Martinson, ou inclusive Ann-Britt H�glund. Algo tinha
acontecido nas proximidades do Rydsg�rd. Wallander lhe fez um gesto para que o
aproximasse um l�pis e um bloco de papel de notas que tinha sobre o batente da
janela. Anotou enquanto sujeitava o auricular com o queixo. Ela foi lendo por cima
de seu ombro. "Rydsg�rd, cruze com o Charlottenlund, im�vel do Vik." Imediatamente,
Linda recordou que os dois tinham ido ali para ver a casa situada sobre a colina,
perto da praia, a que seu pai n�o quis comprar. Seu pai voltou a escrever:
"Bezerros queimados. �kerblom". Depois, um n�mero de telefone. Concluiu a
conversa��o
e pendurou o auricular. Linda voltou a sentar-se frente a ele.
-"Bezerros queimados"? O que � isso?
-Sim, � uma boa pergunta. -levantou-se-. Tenho que sair.
-N�o vais dizer me o que passou?
Ele se deteve junto � porta, vacilante. Depois de uns segundos, tomou uma
decis�o.
-De acordo, me acompanhe.

-Esteve comigo desde o come�o -assegurou j� no carro-, assim tamb�m pode estar
no que parece uma continua��o.
-O princ�pio do que?
-o dos cisnes ardendo.
-tornou a ocorrer?
-Pois sim e n�o. Nesta ocasi�o n�o se trata de aves. Ao parecer, algum louco
tirou um bezerro de um est�bulo, orvalhou-o com gasolina e lhe gostou muito fogo.
O dono do bezerro chamou � pol�cia. Uma patrulha de seguran�a cidad� j� foi ao
lugar. E eu lhes tinha pedido que me chamassem se voltava a acontecer.
Um s�dico, um torturador de animais... Eu n�o gosto do mais m�nimo.
Linda sabia quando seu pai lhe ocultava algo.
-N�o est� me dizendo tudo o que pensa, verdade?
-N�o.
Ele deu por terminada a conversa��o e Linda se perguntou por que teria querido
que ela o acompanhasse.
desviaram-se da estrada principal, atravessaram as ruas desertas do Rydsg�rd e
se dirigiram ao sul, por volta do mar. Em uma das sa�das os aguardava
um carro de pol�cia. Eles se pegaram ao outro ve�culo e, quando este ficou em
marcha, seguiram-no at� o caminho empedrado que conduzia ao im�vel chamada Vik.
-Quem se sup�e que sou eu?
-Minha filha -respondeu ele-. Ningu�m reparar� sequer em que est� comigo. A
menos que pretenda ser outra coisa que minha filha. Por exemplo, pol�cia.
Sa�ram do carro. O vento soprava forte e a�oitava a fachada dos edif�cios do
im�vel. Os dois agentes de seguran�a cidad� os saudaram. Um de
eles se chamava Wahlberg; o outro, Ekman. Wahlberg estava muito resfriado, e Linda,
que temia contagiar-se, tampou-se rapidamente a boca com a m�o. Ekman, cujos olhos
m�opes piscaram, inclinou-se para ela com um sorriso.
-Pensei que n�o come�aria at� dentro de duas semanas.
-N�o, veio s� para me acompanhar -esclareceu expedito Kurt Wallander-. O que
ocorreu aqui?
dirigiram-se � parte posterior da casa, onde n�o fazia muito que tinham
constru�do um est�bulo. O granjeiro, que estava ajoelhado junto ao animal morto,
muito perto do enorme manjedoura, era um jovem da mesma idade que Linda. "Os
camponeses revistam ser velhos", raciocinou ela. "Em minha mente n�o h� lugar para
granjeiros
de minha idade."
Kurt Wallander alargou a m�o e a estreitou.
-Toma �kerblom -apresentou-se o jovem.
-Esta � minha filha. Estava comigo quando chamaram e me acompanhou.
Quando Toma �kerblom dirigiu a vista para ela, a luz do est�bulo banhou o rosto
do jovem. Linda viu que tinha os olhos cheios de l�grimas.
-Quem � capaz de fazer algo assim? -perguntou com voz tr�mula-. Que classe de
pessoa faz algo assim?
O jovem se fez a um lado, para abrir um pano de fundo invis�vel depois do que
deixar ao descoberto uma instala��o macabra. Linda j� tinha percebido o aroma
a carne chamuscada. Agora via, al�m disso, ao bezerro, tendido de flanco ante ela.
O olho que ficava para cima tinha desaparecido sob as chamas e a pele ainda
fumegava. O aroma de gasolina lhe provocava n�useas e deu um passo atr�s. Kurt
Wallander a observava com soma aten��o. Ela negou com um gesto: n�o, n�o ia
deprimir se.
Ele assentiu e jogou uma olhada aos arredores.
-me conte, o que passou?
Toma �kerblom obedeceu.
-Pois acabava de me jogar na cama e me tinha dormido j� -contou, a ponto de
prorromper em pranto-. Despertou uma esp�cie de alarido. Ao princ�pio acreditei que

tinha sido eu mesmo, est� acostumado a me ocorrer quando sonho. E me levantei da

cama. Mas depois compreendi que procedia do est�bulo. Os animais mugiam e ouvi que
um de
eles estava em um apuro. Abri a cortina da janela e vi o fogo. �pplet * estava
ardendo, embora ent�o n�o sabia que era ele, a n�o ser s� um dos bezerros.
O pobre animal corria e se estrelava contra a parede exterior do est�bulo, com todo
o corpo e a cabe�a em chamas. Em realidade, n�o compreendia o que estava vendo.
Corri escada abaixo, calcei umas botas e, quando sa�, o bezerro j� tinha cansado ao
ch�o e jazia entre convuls�es. Joguei m�o a uma lona e tentei apagar o
fogo mas, para ent�o, j� estava morto. Foi horr�vel. Lembran�a que pensava: "Isto
n�o est� acontecendo, isto n�o � verdade, ningu�m prende fogo a um animal".
Toma �kerblom guardou sil�ncio.
-Viu algo? -quis saber Wallander.
-Contei-te o que vi.
-Mas h� dito "ningu�m prende fogo a um animal", n�o? por que o h� dito? P�de
ter sido um acidente, n�o crie?
-Como ia um bezerro a orvalhar-se a si mesmo com gasolina e prender-se fogo? E,
al�m disso, por que? Jamais ouvi dizer que os animais se suiciden.
-Em outras palavras, que algu�m teve que faz�-lo. E a isso refiro. Viu algu�m
quando abriu a cortina?
Toma �kerblom refletiu um instante antes de responder. Linda procurava seguir o
racioc�nio de seu pai e adiantar-se a seu seguinte pergunta.
-S� vi o animal ardendo.
-Te ocorre quem pode hav�-lo feito?
-Um louco. S� um desequilibrado � capaz de fazer algo semelhante.
Kurt Wallander assentiu.
-Bem, por agora n�o avan�aremos mais. Deixa ao animal onde est�. Voltaremos
mais tarde, quando tiver amanhecido, para jogar uma olhada.
Retornaram aos carros.
-S� um desequilibrado poderia fazer algo assim -insistiu Tomadas �kerblom.
Kurt Wallander n�o respondeu. Linda viu que estava cansado, levava o cenho
franzido e, de repente, lhe desejou muito um homem maior. "Meu pai est�
preocupado",
concluiu. "Primeiro, parece que algu�m v� uns cisnes ardendo, depois um bezerro
chamado �pplet arde de verdade."
Como se lhe tivesse lido o pensamento, seu pai se voltou para Tomadas �kerblom
e observou, j� a ponto de abrir a porta do carro:
-�pplet � um nome muito curioso para um animal.
-De adolescente, eu jogava t�nis de mesa. E a alguns dos animais mais jovens
lhes dei o nome dos grandes jogadores deste esporte. Por exemplo,
tenho um boi que se chama Waldner.
Kurt Wallander assentiu de novo. Linda viu que sorria. Sabia que seu pai
apreciava �s pessoas originais.

Retornaram ao Ystad.
-O que crie que h� detr�s de tudo isto? -perguntou Linda.
-No melhor dos casos, nos apresentou um s�dico que desfruta torturando animais.
-No melhor dos casos?
Ele demorou para responder.
 -No pior dos casos, � um perturbado que n�o se contentar� matando animais -
revelou ao fim.
Linda o entendeu perfeitamente. E sabia que o melhor que podia fazer naquele
momento era n�o perguntar nada mais.

8
Quando Linda despertou, � manh� seguinte, encontrou-se sozinha no apartamento.
Tinham dado as sete e meia. levantou-se, estirou-se um pouco e pensou que a
teria despertado o ru�do da porta ao partir seu pai. "Fecha de uma portada a
prop�sito", disse-se. "Quer ser estrito e que n�o fique vadiando
na cama sem necessidade."
levantou-se e abriu a janela. O dia estava espa�oso, seguia fazendo calor. Os
sucessos da v�spera foram a sua mente. O cad�ver fumegante do animal
e seu pai, que, de repente, pareceu-lhe um anci�o esgotado pelo trabalho. "A
preocupa��o se faz patente em seu aspecto", pensou. "me pode ocultar isso quase
tudo, menos
quando est� preocupado."
Tomou o caf� da manh� e se vestiu com a mesma roupa do dia anterior, mas se
arrependeu em seguida e se trocou duas vezes, at� que esteve satisfeita. Depois
chamou a Anna.
Depois de cinco sinais de chamada, saltou a secret�ria eletr�nica. Linda falou como
se Anna a estivesse escutando e lhe pediu que desprendesse o auricular. Mas n�o
parecia haver
ningu�m. ficou ante o espelho do vest�bulo e se perguntou se seguia preocupada com
que a resolvida Anna se partiu sem dizer uma palavra. "N�o", disse-se, "n�o
estou preocupada. Anna tem uma explica��o. Simplesmente, est� procurando o homem
que viu na rua e que teve a desfar�atez de parecer-se com seu pai."
Linda baixou ao porto esportivo e perambulou pelos moles. O mar brilhava como
um espelho. Uma mulher m�dio nua, tombada na proa de um navio, roncava a
perna solta. "Treze dias ainda", calculou. "De quem terei herdado esta impaci�ncia?
De meu pai n�o acredito, mas tampouco de minha m�e."
Voltou sobre seus passos. Algu�m tinha deixado um peri�dico sobre um noray, e
folheou as p�ginas de an�ncios procurando entre os de carros usados. Um Saab por
dezenove
mil. Seu pai tinha prometido lhe ajudar lhe dando de presente dez mil coroas.
Queria um carro, mas um Saab por t�o somente dezenove mil? Quanto tempo lhe
duraria?
guardou-se o peri�dico no bolso e se dirigiu a casa da Anna. Ningu�m respondeu.
For�ou de novo a fechadura com a gazua e, j� no sagu�o, teve a
repentina sensa��o de que algu�m tinha estado ali depois de abandonar ela o
apartamento a noite anterior. Permaneceu im�vel e passeou o olhar pelas paredes
do sagu�o, pela roupa que pendurava do perchero, os sapatos bem colocados em
fila... Tinha trocado algo? N�o viu nada que confirmasse aquela sensa��o.
Continuou at� o interior do apartamento e se sentou no sof�. "Uma habita��o
vazia", disse-se. "Meu pai tentaria encontrar rastros do acontecido, recrear
o perfil das pessoas, reconstruir feitos dram�ticos. Mas eu n�o vejo nada, salvo
que Anna n�o est� aqui."
ficou de p� e percorreu devagar o apartamento, duas vezes. Estava convencida de
que Anna n�o tinha estado ali durante a noite. Mas tampouco outra pessoa.
Qu�o �nico detectou foi o rastro invis�vel que ela mesma tinha deixado.
Entrou no dormit�rio da Anna e se sentou ante seu escrit�rio. Duvidou um
instante, mas a curiosidade a venceu. Sabia que seu amiga escrevia um jornal.
sempre.
Linda recordava, no �ltimo ano de secund�ria, como Anna se retirava a algum rinc�o
afastado para escrever em seu jornal. Um menino que, em uma ocasi�o, o arrebatou
foi v�tima de tal acesso de ira, acompanhado de uma dentada no ombro, que a ningu�m
voltou a ocorrer-se o ideia isso de jogar emano a suas notas.
Abriu uma das gavetas do escrit�rio, que estava cheio de velhos jornais
manuseados e escritos desde a primeira at� a �ltima p�gina. Linda abriu outros
gavetas, que continham o mesmo, jornais. Nas tampas figurava a data de cada um. At�
que Anna cumpriu os dezesseis, as tampas dos jornais eram todas de
cor vermelha. Nesse momento se rebelou contra aquela cor e, em adiante, s� escreveu
em jornais de tampas negras.
Linda fechou as gavetas e levantou alguns pap�is que havia sobre o escrit�rio.
Ali estava o jornal que estava escrevendo ent�o. "Olharei s� a �ltima
p�gina", decidiu. desculpou-se a si mesmo dizendo-se que o fazia porque, depois de
tudo, estava preocupada com ela. Abriu, pois, a �ltima p�gina em que Anna
tinha escrito. Tinha data do dia anterior, o mesmo dia em que Linda tinha que
haver-se visto com ela. Linda se inclinou sobre o texto. Anna tinha uma letra muito

pequena, como se tratasse de esconder as palavras. Leu o texto duas vezes. A

primeira, sem entender nada; a segunda, com crescente curiosidade. O que Anna havia

escrito n�o tinha sentido: "... as bombas, os perigos, as bombas, os perigos...".

Estava ante algum c�digo, ou seria uma l�ngua secreta s� compreens�vel para
iniciados?
Linda rompeu sua promessa de n�o ler mais que a �ltima p�gina do jornal. E
passou a folha para tr�s. Ali o texto era muito distinto. Anna tinha cotado: "O
livro
de texto do Saxhusen sobre os princ�pios cl�nicos n�o � mais que um fracasso
pedag�gico; imposs�vel de ler e de compreender. Como podem fazer livros de texto
como
esse? Os futuros m�dicos se apartar�o aterrados de sua carreira e se decantar�o
pela investiga��o, que, al�m disso, � mais rent�vel". Depois, a jovem tinha
escrito:
"Pela manh� tive um pouco de febre, faz vento" -Linda recordou que assim era- e que
n�o sabia onde haveria "guardado as chaves de reposto do carro". Linda voltou
�s �ltimas notas e releu o texto muito devagar, tentando ficar no lugar da Anna
enquanto esta escrevia aquelas palavras. N�o havia tachaduras, mudan�as
nem hesita��es. O estilo era uniforme, absolutamente vacilante, sempre decidido.
"As bombas, os perigos, as bombas, os perigos. Vejo que, no que vai de ano,
tenho-me cotado dezenove vezes para a lavanderia. Se tiver algum sonho, � o de me
converter em um m�dico desconhecido em alguma zona rural. Talvez no norte.
Mas h� algum povo no norte do pa�s?"
A� terminava o texto. "N�o diz nenhuma palavra sobre o homem ao que tinha visto
na rua do Malm� ao outro lado do ventanal do hotel", observou Linda.
"Nenhuma palavra, nenhuma alus�o, nada. N�o s�o essas coisas as que a gente escreve
nos jornais?"
Com o fim de obter uma confirma��o disto �ltimo, passou as p�ginas para tr�s.
de vez em quando, Anna tinha escrito sobre ela. "Linda � uma amiga", havia
famoso, por exemplo, em 20 de julho, entre o relato de uma visita de sua m�e, onde
afirmava que "discutiram sobre nada em particular", e a anota��o relativa
a seu plano de "ir esta noite ao Malm� para ver um filme russo".
Durante quase uma hora, Linda esteve debatendo-se entre o remorso e o desejo de
achar mais coment�rios sobre ela. "Linda pode ser muito exigente", havia
escrito Anna em 4 de agosto. "O que fizemos esse dia?", perguntou-se Linda, sem
poder record�-lo. Em 4 de agosto foi um mais dos intermin�veis dias daquele ver�o.
Linda n�o tinha sequer uma agenda, pois organizava seus dias com a ajuda de notas
soltas e estava acostumado a apont�-los n�meros de telefone nas bonecas.
Fechou o jornal. Ali n�o havia nada. T�o somente aquela estranha frase com a
que se fechava o jornal. "Aqui n�o parece ela mesma", refletiu Linda. "O resto
das notas s�o fruto de uma pessoa equilibrada cujos problemas n�o s�o mais graves
que os da maioria. Mas o �ltimo dia, o dia em que crie ter visto
a seu pai, desaparecido h� vinte e quatro anos, escreve com insist�ncia sobre
bombas e perigos... � absurdo. por que n�o escreve sobre seu pai? por que
escreve algo incompreens�vel?"
Linda sentia que a preocupa��o voltava a invadi-la. Estaria justificado o temor
expresso pela Anna ante a possibilidade de estar voltando-se louca? Linda se
colocou junto � mesma janela a que Anna se dirigiu durante sua conversa��o com ela.
O sol brilhava com intensidade e os reflexos de seus raios sobre
uma janela do outro lado da rua a obrigaram a entreabrir os olhos. "Ter� sofrido um
transtorno mental? Ela acredita que viu a seu pai. E isso pode hav�-la
alterado, inclusive perturbado, at� o ponto de perder o controle sobre si mesmo e
lan�ar-se a fazer algo que, mais adiante, chegue a lamentar. Mas o que?"
estremeceu-se. O carro. O carro da Anna, o pequeno Golfe vermelho. Se se
tivesse partido, o carro tampouco estaria. Linda se apressou, escada abaixo, at�
o p�tio onde se encontravam as pra�as de estacionamento dos vizinhos. E ali estava
o carro. Mediu as portas, que estavam fechadas. Parecia rec�m lavagem,
coisa que lhe surpreendeu. "O carro da Anna est� acostumada estar sujo", recordou.
"Todas e cada uma das vezes que veio a me recolher, o carro estava sujo. Mas agora
est� reluzente. At� os aros brilham."
Subiu de novo ao apartamento e se sentou na cozinha, onde tentou achar uma
explica��o l�gica. Mas o que pretendia explicar? O �nico feito irrefut�vel
era que Anna n�o estava em casa quando ela foi � entrevista. E aquilo n�o podia
dever-se a nenhum mal-entendido. Anna tampouco podia hav�-lo esquecido. Seu amiga
optou,
pois, por n�o estar em casa. Sem d�vida tinha que fazer algo que fosse mais
importante. Algo para o que n�o necessitava o carro. P�s em marcha a secret�ria
eletr�nica,
mas s� ouviu sua pr�pria voz. Deixou vagar o olhar at� a porta. "Algu�m a chama.
Algu�m que n�o sou eu, nem Zebran, nem a m�e da Anna. O que outros amigos tem?
Conforme me disse, n�o tem noivo desde m�s de abril, quando despachou a um menino
ao que eu n�o cheguei a conhecer, um tal M�ns Persson, que estudava eletromagn�tica

no Lund e que resultou ser muito menos confi�vel do que Anna acreditou em um
princ�pio." Recordou que a Anna doeu muito aquele desengano, ela mesma o contou
enquanto
repetia que o pensaria duas vezes antes de iniciar outra rela��o.

Linda perdeu por um instante o fio do acontecido a Anna e se centrou em si

mesmo. Tamb�m ela tinha conhecido a seu M�ns Persson, a quem tinha deixado a
mediados
de mar�o. chamava-se Ludwig e, em certo sentido, parecia nascido para levar esse
nome, pois era uma mescla do C�sar altivo e de torpe pr�ncipe de opereta. Linda
tinha-o conhecido em um pub uma noite em que tinha sa�do com alguns companheiros de
classe. sentaram-se apertados, e o menino e seus amigos ocupavam, casualmente,
a mesa contig�a. Ludwig trabalhava no servi�o de limpeza, conduzia o caminh�o do
lixo como se se tratasse de um esportivo, e lhe parecia o mais natural do
mundo estar orgulhoso de seu trabalho. Linda se sentiu atra�da por sua risada
estent�rea, a alegria que transmitia seu olhar e o fato de que n�o a interrompesse
quando
ela falava, mas sim, ao contr�rio, esfor�asse-se por escut�-la em que pese a que os
rodeava um ru�do ensurdecedor.
Come�aram a sair juntos e Linda se atreveu a acreditar que tinha encontrado a
um homem de verdade entre todos os que povoavam a Terra. Mas, de modo fortuito,
atrav�s de uma pessoa que conhecia outra pessoa que, a sua vez, tinha falado com
n�o se sabia quem, inteirou-se de que Ludwig dedicava o tempo livre que n�o
compartilhava
com Linda a uma jovem, propriet�ria de uma empresa de catering da Vallentuna. A
ruptura foi muito brusca, Ludwig lhe pediu que seguisse com ele, mas ela o largou
com vento
fresco e se passou uma semana inteira chorando. Separou-se de sua mente a lembran�a
do Ludwig, que ainda a fazia sofrer. Talvez ocorria qu�o mesmo a Anna, embora ela
n�o tinha chegado a confessar-lhe ainda n�o estava preparada para come�ar a pensar
em outra pessoa. Sabia que a seu pai o enchiam de preocupa��o suas constantes
mudan�as
de noivo, embora nunca lhe perguntava.
Linda percorreu uma vez mais o apartamento. De repente, a situa��o lhe desejou
muito c�mica, quase vergonhosa. O que ia haver ocorrido a Anna? Pois nada. Seu
amiga
estava em condi��es de levar sua pr�pria vida melhor que a maioria. que n�o se
encontrasse em casa, tal e como tinham convencionado, n�o tinha por que significar
nada
estranho. Linda se deteve junto ao poyete da cozinha, onde estava a c�pia do carro.
Anna lhe tinha emprestado o carro em um par de ocasi�es. "Poderia tom�-lo
emprestado uma vez mais", disse-se. "Poderia ir fazer lhe uma visita a sua m�e, por
exemplo." antes de partir, deixou-lhe uma nota em que lhe dizia que tinha tomado
emprestado o carro e que calculava que retornaria ao cabo de umas horas.
Entretanto, n�o mencionou qu�o preocupada estava.

Assim, Linda ficou em marcha para a rua do Mariagatan, em primeiro lugar, com a
id�ia de trocar-se de roupa e ficar um pouco mais ligeiro, pois fazia muito calor.
Depois saiu da cidade, tomou a sa�da para a K�seberga e se deteve no porto. A �gua
reluzia como um cristal e, nas �guas do porto, um c�o nadava
tratando de refrescar-se. junto � loja onde vendiam pescado defumado havia um homem
de idade sentado em um banco. Quando viu linda, fez-lhe um gesto a modo
de sauda��o. A jovem correspondeu, embora n�o sabia quem era. Talvez um colega de
seu pai j� aposentado?
Perto da casa em que a m�e da Anna compunha sua peculiar m�sica, desviou-se.
Tinha decidido aproximar-se da casa onde seu av� tinha vivido at� sua morte.
Estacionou o carro e se aproximou do edif�cio. Desde que Gertrud, a vi�va de seu
av�, foi se viver com sua irm�, a casa tinha tido dois propriet�rios. O primeiro
era um jovem que tinha uma empresa de inform�tica no Simrishamn. Quando a empresa
se declarou em quebra, vendeu a casa a um casal de ceramistas da Huskvarna
que queria transladar-se a viver a Escaneia. Um letreiro com a palavra "CER�MICA"
se balan�ava ao vento junto � grade. A porta do abrigo no que seu av� havia
passado seus dias pintando estava aberta e, embora duvidou uns instantes, terminou
por abrir a grade e cruzar o jardim. Em um varal tinha pendurada roupa de menino
que ondeava ao vento.
Linda deu uns golpecitos na porta do abrigo e uma voz de mulher lhe respondeu.
A jovem entrou. Levou-lhe uns minutos habituar-se � pouca luz do interior.
Finalmente, distinguiu a uma mulher de uns quarenta anos que, sentada ante um
torno, recortava com uma faca as partes restantes de um rosto de barro. Estava
dando forma a uma orelha. Linda lhe explicou quem era e se desculpou por aquela
visita inoportuna. A mulher deixou a faca e se limpou as m�os, antes de convid�-la
a sair � luz do sol. Estava p�lida e parecia ter dormido pouco, mas tinha um olhar
doce.
-Sim, ouvi falar dele. Dizem que estava acostumado a pintar aqui seus quadros,
todos iguais.
-Bom, n�o exatamente iguais. Tinha dois motivos distintos. A gente era uma
paisagem com um urogallo, e no outro n�o havia nenhum urogallo, s� a paisagem, um
lago,
um p�r-do-sol, algumas �rvores. Utilizava uma palmilha para tudo, salvo para o sol.
O sol o pintava ele mesmo.
-�s vezes tenho a sensa��o de que ainda segue a� dentro. Sabe se estava
acostumado a estar de mau humor?
Linda a olhou perplexa.
-Ver�, �s vezes � como se algu�m estivesse grunhindo no abrigo.
-Pois seguro que � ele.
A mulher se apresentou, disse-lhe que se chamava Barbro e convidou a Linda a um
caf�.
-Obrigado, mas tenho que seguir. Parei-me s� por curiosidade.
-Nos transladamos aqui desde a Huskvarna -explicou Barbro-. Quer�amos nos
afastar da cidade, embora n�o � uma cidade grande. Lareiras, meu marido, pertence
� nova gera��o de pessoas polifac�ticas, capaz de arrumar uma bicicleta ou um
rel�gio e de diagnosticar a enfermidade de uma vaca doente ou de contar contos
fant�sticos para meninos. Temos dois, por certo. -A mulher guardou sil�ncio, como
se tivesse cansado na conta de que tinha revelado muitos detalhes pessoais
ante um estranho e refletiu um instante-. Talvez seja isso precisamente o que mais
sintam falta de -prosseguiu ao fim-. Aqueles contos seus t�o maravilhosos.
A mulher acompanhou a Linda at� o lugar onde esta tinha estacionado o carro.
-Quer dizer que j� n�o est�? -perguntou Linda discretamente.
-face ao muito que sabia, havia algo que n�o dominava. Essa sabedoria que nos
faz conscientes de que os filhos sempre est�o a�. Entrou-lhe p�nico. Tomou a
bicicleta
e partiu. tornou a instalar-se na Huskvarna. Mas falamos freq�entemente. E agora
que n�o sente o peso da responsabilidade, ocupa-se melhor dos meninos.
despediram-se junto ao carro.
-O av� estava acostumado a deixar de grunhir se lhe pedia com amabilidade. Mas
tinha que pedir-lhe uma mulher, do contr�rio n�o escutava. Ao menos, enquanto
estava vivo,
reagia assim. Talvez siga fazendo-o agora que est� morto.
-Era um homem feliz?
Linda meditou um instante. Aquele adjetivo n�o se adaptava bem � imagem que ela
tinha de seu av�.
-Sua maior felicidade na vida consistia em sentar-se na penumbra da oficina
para fazer qu�o mesmo tinha feito no dia anterior. Achava a quietude na
repeti��o. Se isso pode chamar-se felicidade, nesse caso, sim era feliz.
Linda abriu o carro.
-Bom, eu tamb�m sou assim, de modo que saberei como trat�-lo -assegurou a
mulher com um sorriso.
Linda partiu. Entreviu ao Barbro pelo espelho retrovisor. "Eu n�o", prometeu-
se, "eu nunca viverei em uma velha casa exposta aos ventos de �sterlen com
dois meninos. Nunca."
A s� id�ia a p�s nervosa e, sem precaver-se disso, acelerou. N�o reduziu a
velocidade at� chegar ao cruzamento que a levaria de novo � estrada principal.

Henrietta, a m�e da Anna, vivia em uma casa que parecia encolher-se para
ocultar-se detr�s espessas arvoredos que pareciam enormes torres vigia. Linda se
viu obrigada
a procurar e retroceder v�rias vezes at� encontrar o desvio. desceu-se do carro e o
calor lhe trouxe para a mem�ria algumas cenas da viagem a Gr�cia que empreendeu
com o Ludwig antes de que sua rela��o se rompesse. Separou-se de sua mente aqueles
pensamentos propin�ndose a si mesmo um tapinha na nuca e come�ou a procurar entre
a densa arvoredo. deteve-se um momento e, com a m�o sobre os olhos, protegeu-se do
sol. Um ru�do tinha chamado sua aten��o, um repico, como se algu�m martilleara
uns pregos de forma enlouquecida. Entre a densa folhagem, descobriu um p�ssaro
carpinteiro que, pertinaz, repicava ritmicamente no tronco de uma �rvore. "Tal
vez este ritmo forme parte da m�sica da Henrietta", disse-se. "Se n�o entendi mal a
Anna, sua m�e utiliza para sua m�sica qualquer som. O p�ssaro carpinteiro
pode ser seu tambor."
Deixou ao p�ssaro percussionista e passou ante um horta de aspecto abandonado
que, com total certeza, levava j� muitos anos sem cultivar. "O que sei eu desta
mulher?",
perguntou-se. "E, bem pensado, o que fa�o aqui?" deteve-se de novo, com todos seus
sentidos alerta. Naquele momento, � sombra das altas ta�as das �rvores,
n�o sentia a menor preocupa��o. Estava segura de que haveria uma explica��o l�gica
ao desaparecimento da Anna. assim, deu-se meia volta e encaminhou seus passos
para o carro.
J� n�o se ouvia o p�ssaro carpinteiro, que sem d�vida se partiu. "Tudo
desaparece", concluiu Linda. "As pessoas, os p�ssaros carpinteiros, meus sonhos e
toda
essa quantidade de tempo que eu acreditava ter mas que agora me escorre entre as
m�os..." Ent�o, como se atirasse de si mesmo com umas r�deas invis�veis, voltou
a parar-se. por que se ia? J� que tinha empreendido aquela excurs�o no carro da
Anna, bem podia entrar, saudar a Henrietta e, como quem n�o quer a coisa,
lhe perguntar se sabia aonde tinha ido Anna. Talvez a jovem estivesse no Lund,
simplesmente. "E eu n�o tenho seu n�mero de telefone do Lund", recordou, "assim
posso
pedir-lhe a Henrietta."
Seguiu o atalho por entre os sebes e chegou at� a casa, uma constru��o de
madeira caiada e agasalhada por um sem-fim de roseiras silvestres sem podar. Um
gato que vadiava convexo sobre a escalinata de pedra a observava com receio. Linda
se aproximou da entrada. Havia uma janela aberta e, quando se inclinou
para acariciar ao gato, ouviu uns sons. "A m�sica da Henrietta", concluiu.
incorporou-se com rapidez e conteve a respira��o.
N�o era m�sica o que lhe chegava pela janela aberta. O que se ouvia era o
pranto de uma mulher.

9
Nesse instante, um c�o come�ou a ladrar no interior da casa. Linda, que se
sentiu como se a tivessem surpreso espiando, apressou-se a chamar �
porta. Demoraram para abrir. Enquanto sustentava ao enfurecido pastor alem�o pelo
lombo, Henrietta lhe assegurou:
-N�o � perigoso. Pode entrar.
Linda, que desconfiava dos c�es que n�o conhecia, duvidou um instante antes de
entrar no vest�bulo. Entretanto, uma vez que teve atravessado a soleira de
a porta, o c�o deixou de ladrar. Como se Linda tivesse ultrapassado um limite a
partir do qual o c�o j� n�o a detectava. Henrietta o soltou. Linda n�o a recordava
t�o mi�da e magra. O que lhe havia dito Anna? Henrietta n�o tinha completo ainda os
cinq�enta. Linda pensou que, por seu corpo, aparentava uma pessoa de maior idade.
Seu rosto, em troca, conservava-se jovem. O c�o, que ao parecer se chamava Pathos,
o olisque� as pernas e se retirou a sua cesta, onde se tombou a suas largas.
Linda pensou ent�o no pranto que tinha ouvido. No rosto da Henrietta n�o havia
nem rastro de que tivesse estado chorando. Jogou uma olhada a seu redor,
mas ali n�o parecia haver ningu�m mais. Henrietta se precaveu de seu olhar.
-Est� procurando a Anna?
-N�o.
Henrietta rompeu a rir.
-N�o, claro, o que ideia a minha! Mas, escuta, primeiro chamas para perguntar
por ela e logo te apresenta aqui. O que passou? Segue sem aparecer?
A Linda surpreendeu que Henrietta fosse t�o direta. Entretanto, pensou que sua
franqueza facilitava as coisas a ela.
-Sim.
Henrietta se encolheu de ombros e conduziu a Linda a uma ampla sala, resultado
de ter eliminado v�rios tabiques, e que lhe servia tanto de sala de estar como
de estudo.
-Seguro que est� no Lund. �s vezes lhe d� de esconder-se. Ao parecer, para ser
m�dico, al�m de fazer pr�ticas, ter� que estudar muita teoria. E a Anna isso n�o
acaba-lhe de ir. N�o sei a quem se parece. A mim n�o, e a seu pai tampouco. Enfim,
talvez s� se pare�a com si mesmo.
-N�o ter� seu n�mero de telefone do Lund, verdade?
-N�o sei se tiver telefone. Est� sublocada em casa de algu�m. Mas nem sequer
tenho a dire��o.
-Isso � um pouco estranho, n�o?
Henrietta franziu o sobrecenho.
-E por que tinha que s�-lo? Anna � uma pessoa muito misteriosa. Se n�o a deixar
em paz, fica furiosa. N�o sabia?
-Pois n�o... E n�o tem m�vel?
-N�o, ela pertence ao reduzido grupo dos que se op�em -explicou Henrietta-. Eu
tenho m�vel. E, certamente, n�o compreendo para que se necessita j� hoje um
telefone
fixo. Mas Anna n�o pensa igual, e n�o tem m�vel.
A mulher guardou sil�ncio, como se tivesse ficado sumida em alguma reflex�o.
Linda jogou uma olhada � sala. Algu�m tinha estado chorando. A id�ia de que
Anna pudesse estar ali n�o lhe tinha ocorrido at� que a pr�pria Henrietta o
sugeriu. "Mas n�o ser� Anna", resolveu Linda. "por que ia vir a casa de seu
m�e e ficar a chorar? Anna n�o � uma pessoa dada ao pranto. Uma vez, quando fomos
pequenas, caiu de um balan�o e se machucou; ent�o sim que chorou, mas
foi, que eu recorde, a �nica vez. Quando as duas est�vamos apaixonadas por Tomadas,
eu era a que chorava; ela s� estava furiosa. Embora n�o tanto como assegura
Henrietta."
Linda observou � m�e da Anna, que estava de p� no centro da sala, sobre o
parqu� reluzente. Um raio de sol lhe banhava o rosto, de perfil muito definido,
exatamente igual a Anna.
-Recibo poucas visitas -declarou a mulher de repente, como se tivesse estado
pensando nisso-. A gente me foge, porque eu tamb�m os fujo a eles. Al�m disso,
revistam pensar que sou um pouco estranha. N�o � normal que algu�m queira estar
sozinha no meio do lodo escaniano compondo uma m�sica que ningu�m quer escutar. E,
desde
logo, que ainda siga casada com um homem que me abandonou faz vinte e quatro anos
n�o melhora a situa��o.
Linda detectou um sotaque de solid�o e amargura na voz da Henrietta.
-No que est� trabalhando agora? -perguntou sol�cita.
-N�o te esforce. por que vieste? � porque est� preocupada com a Anna?
-tomei emprestado seu carro. Meu av� vivia perto daqui. fui ver sua antiga casa
e depois pensei que podia passar a verte. Uma excurs�o. Os dias se me
fazem eternos.
-� espera de poder te p�r o uniforme, n�o � isso?
-Pois sim.
Henrietta colocou umas ta�as e um recipiente t�rmico de caf� sobre a mesa.
-A verdade � que n�o entendo como a uma garota t�o jovem e t�o bonita como voc�
lhe ocorre fazer-se pol�cia. Eu me figuro que os policiais est�o em uma briga
constante.
Como se este pa�s estivesse composto por pessoas encetadas em uma intermin�vel
briga de ladr�es, e os policiais se vissem obrigados a liberar uma batalha eterna
para as separar. -A mulher serve o caf�-. Claro que voc� talvez trabalhe em um
escrit�rio -prosseguiu.
-Pois n�o, irei em um carro patrulha e estarei, como voc� diz, sempre disposta
a intervir.
Henrietta se sentou com o queixo apoiado em uma m�o.
-E a isso quer dedicar sua vida?
de repente, Linda se sentiu atacada, como se Henrietta queria arrast�-la a sua
pr�pria amargura. E come�ou a defender-se.
-Ver�, eu n�o me considero nem jovem nem bonita. Estou perto dos trinta e tenho
um aspecto do mais normal. Os homens revistam pensar que tenho a boca bonita
e o peito tamb�m. E acredito que, nisso, t�m raz�o. Mas quanto ao resto, sou do
mont�o, e te asseguro que nunca sonhei me convertendo no Miss a Su�cia. Por
outro lado, pergunto-me como seria este pa�s se n�o houvesse policiais. Meu pai �
pol�cia e n�o me envergonho do que faz.
Henrietta negou devagar com a cabe�a.
-N�o pretendia te ofender.
Linda seguia zangada. Sentia a necessidade de vingar-se, mas n�o sabia
exatamente do que.
-Enquanto esperava que abrisse, pareceu-me ouvir que algu�m chorava aqui
dentro.
Henrietta sorriu.
-� uma grava��o que tenho em uma cinta. Um esbo�o de um r�quiem no que mesclo
m�sica com sons gravuras de pessoas que choram.
 -A verdade, n�o sei o que � um r�quiem.
-Uma missa de defuntos. Na atualidade, apenas se compuser outra classe de
m�sica.
Henrietta ficou de p� e se dirigiu ao grande piano de cauda situado ante uma
janela que dava ao campo e �s ondulantes colinas que se elevavam pr�ximas ao
mar. Junto ao piano, sobre uma grande mesa, havia um reprodutor e uma mesa de
mesclas com v�rias teclas. Henrietta p�s em marcha o reprodutor e uma mulher
come�ou
a chorar: a mesma a que Linda tinha ouvido pela janela. A partir desse momento, a
extravagante m�e da Anna come�ou a despertar nela aut�ntica curiosidade.
-Quer dizer que gravaste a mulheres chorando?
-Bom, este corte � de um filme americana. Utilizo o pranto de filmes que vejo
em v�deo ou de programas de r�dio. Tenho um arquivo com o pranto de quarenta
e quatro pessoas de todas as idades, desde beb�s at� uma anci� a que gravei �s
escondidas na unidade de enfermidades cr�nicas de um hospital. Se quiser,
pode deixar uma prova de pranto para meu registro.
-N�o, obrigado.
Henrietta se sentou ao piano e tocou algumas nota isoladas. Linda se colocou a
seu lado. A mulher elevou as m�os, tocou um acorde e pressionou com o p� um dos
pedais. Um poderoso som alagou a sala antes de debilitar-se at� desaparecer.
Henrietta indicou a Linda que se sentasse, e esta apartou um mont�o de partituras
que havia sobre um tamborete enquanto a mulher a observava com olhar inquisitivo.
-Pode me explicar por que vieste aqui, em realidade? Nunca tive a sensa��o de
que eu te ca�sse especialmente bem.
-De pequena, quando ia a sua casa para jogar com a Anna, mas bem te tinha medo.
-Que me tinha medo? Mas se eu n�o dou medo a ningu�m...
"claro que sim", pensou Linda em seguida, "tamb�m Anna te temia. E tinha
pesadelos das que voc� foi protagonista."
-Vim porque gostava de vir. N�o o tinha planejado. Sim me pergunto onde estar�
Anna, mas hoje n�o estou t�o preocupada como ontem. Seguro que tem raz�o e
que est� no Lund. -Linda se interrompeu, d�bia.
Henrietta descobriu que lhe ocultava algo.
-O que � o que n�o te atreve a me dizer? Acaso h� algo pelo que deveria me
preocupar?
-Anna me disse que, faz uns dias, pareceu-lhe ver seu pai em uma rua do Malm�.
Mas n�o lhe deveria contar isso eu, a n�o ser ela mesma.
-Isso � tudo?
-N�o te parece suficiente?
Henrietta come�ou a fingir que tocava, com gesto ausente, com os dedos a uns
cent�metros do teclado.
-Anna sempre crie ter visto seu pai pela rua. Ocorre-lhe desde que era uma
menina.
Imediatamente, aquilo despertou a aten��o de Linda. At� fazia pouco, Anna nunca
lhe tinha comentado que tivesse visto seu pai em nenhuma parte. E, de ser
certo, o teria contado. Durante a �poca em que foram amigas �ntimas, compartilharam
todo aquilo que era importante em suas vidas. Anna era, por exemplo, uma
das poucas pessoas que sabiam que ela tinha estado a ponto de jogar-se de uma ponte
da rodovia, no Malm�. E o que Henrietta acabava de lhe dizer n�o encaixava
absolutamente.
-Anna se agarrar� a esse prego ardendo, para n�o perder a confian�a em que Erik
voltar� um dia. Ou em que esteja vivo.
Linda aguardou uma continua��o que, n�o obstante, n�o se produziu.
-Na verdade, por que se foi?
A resposta da Henrietta a desconcertou.
-foi porque estava decepcionado.
-O que o tinha decepcionado?
-A vida. De jovem, Erik tinha grandes aspira��es. E com aqueles sonhos de
gigante me conquistou. Em minha vida conheci a um homem igual: sua ambi��o atra�a
poderosamente. Ele aspirava a sobressair em nosso mundo e nosso tempo. Estava
convencido de que tinha nascido para levar a cabo grandes empresas. Quando nos
conhecemos,
ele tinha dezesseis anos e eu quinze. Fomos muito jovens, eu n�o tinha conhecido a
ningu�m como ele. Simplesmente, irradiava sonhos e for�a vital. Tinha decidido,
desde
antes de que nos conhec�ssemos, que procuraria seu caminho at� a idade de vinte
anos. Conmocionar�a o mundo da arte, do esporte, da pol�tica...? N�o sabia.
A vida era como um labirinto de grutas por descobrir no que ele procurava uma
sa�da. N�o recordo hav�-lo visto duvidar de si mesmo em uma s� ocasi�o, at� que
cumpriu os vinte. Ent�o, de repente, come�ou a inquietar-se. A impacientar-se. At�
aquele momento, tinha contado com todo o tempo do mundo. Seguiu procurando
aquilo que constituiria o aut�ntico sentido de sua vida. Quando comecei a lhe
exigir que participasse da manuten��o da fam�lia, sobre tudo a partir do nascimento

da Anna, perdia os estribos e estalava em ataques de ira. Jamais tinha feito algo
assim. Foi ent�o quando come�ou a confeccionar sand�lias para ganhar um pouco de
dinheiro.
Era muito habilidoso. Eu acredito que decidiu fazer o que ele chamava "as sand�lias
da pregui�a", como uma esp�cie de protesto contra o fato de que tivesse que dedicar

seu valioso tempo a realizar um trabalho pelo desprez�vel motivo que, em sua
opini�o, era o que lhe pagassem em troca. E foi, com toda probabilidade, naquela
�poca
quando come�ou a planejar seu desaparecimento. Ou talvez seria mais exato cham�-lo
fuga. N�o fugiu de mim nem da Anna, mas sim de si mesmo. Acreditava que podia fugir
de sua decep��o.
E possivelmente o obtivesse, embora eu jamais chegarei ou seja o. O caso � que, de
repente, esfumou-se. Para mim foi uma aut�ntica surpresa. Eu n�o tinha suspeitado
nada. E demorei
em compreender at� que ponto o tinha tudo bem planejado. Seu desaparecimento n�o
foi conseq��ncia de uma decis�o repentina. E posso lhe perdoar o fato de que
vendesse
meu carro. O que nunca chegarei a compreender � como p�de deixar a Anna. Estavam
muito unidos. Erik a adorava. De fato, eu nunca signifiquei tanto para ele.
Possivelmente os
primeiros anos, quando lhe demonstrei que era capaz de conviver com seus sonhos.
Mas nunca depois de que nascesse Anna. E sigo sem compreender como p�de abandon�-
la.
A decep��o de uma pessoa que n�o viu realizado um sonho imposs�vel, pode chegar a
ser t�o grande que a mova a abandonar ao ser mais importante de sua vida?
E tenho a certeza de que foi isso o que o levou a morrer, a n�o retornar jamais.
-Eu pensei que ningu�m tinha sabor de ci�ncia certa se tinha morrido ou se
ainda vivia.
-Pois claro que est� morto. Leva vinte e quatro anos desaparecido. Onde crie
que poderia estar?
-Anna acreditou hav�-lo visto pela rua.
-J�, bom, Anna o v� detr�s de cada esquina. tentei persuadir a de que aceite a
verdade. Nenhuma de n�s sabe o que aconteceu nem como processou sua decep��o.
Mas est� claro que morreu. Seus sonhos eram muito grandes para que ele pudesse
suport�-los.
Henrietta guardou sil�ncio e o c�o suspirou em sua cesta.
-E voc�, o que crie que lhe aconteceu? -quis saber Linda.
-N�o sei. tentei segui-lo em minha mente, imagin�-lo l� onde se encontrasse. �s
vezes me parecia v�-lo por uma praia, caminhando sob um sol t�o ardente
que tenho que entrecerrar os olhos para distingui-lo bem. Mas, de improviso, ele se
det�m e entra no mar at� que s� lhe v� a cabe�a. E, depois,
desaparece de tudo. -A mulher come�ou a fingir que tocava de novo, com movimentos
est�reis de seus dedos que apenas se ro�avam as teclas-. Eu acredito que capitulou
quando compreendeu que o sonho n�o era mais que um sonho. E que Anna, a que tinha
abandonado, era uma pessoa real. Mas, para ent�o, j� era muito tarde.
Sempre lhe remo�a a consci�ncia, embora fazia grandes esfor�os por ocult�-lo. -
Henrietta fechou a tampa do piano de repente e ficou em p�-. Mais caf�?
-N�o, obrigado, j� vou.
Henrietta parecia preocupada. Linda a observava com aten��o. De repente, a
mulher tomou o bra�o de Linda e come�ou a cantarolar uma melodia que a esta
resultava
familiar. Sua voz subia e baixava, oscilando entre uns tons agudos e incontrolados
e outros suaves e di�fanos.
-ouviste antes esta can��o? -perguntou quando teve terminado.
-Soa-me, mas n�o sei qual �.
-Buona sera.
-� espanhola?
-N�o, italiana. Significa "boa noite". Foi muito popular na d�cada dos
cinq�enta. Hoje � habitual que a gente tome emprestadas ou, diretamente, plagie
e destroce pe�as de m�sica antiga. Por exemplo, convertem pe�as do Bach em m�sica
pop. Eu fa�o o contr�rio. Em lugar de transformar as corais do Johann Sebastian
Bach em m�sica popular, converto Buona sera em uma pe�a de m�sica cl�ssica.
-Mas isso � poss�vel?
-O que fa�o � chatear as notas, as estruturas, trocar o ritmo e substituir os
viol�es por correntes de violinos. Uma can��o corriqueira que dura pouco
mais de tr�s minutos se transforma em uma sinfonia. Sim, a gente terminar� por
compreender o que estive tentando levar a cabo durante todos estes anos.
Henrietta a acompanhou fora da casa. O c�o tamb�m as seguiu. Do gato, em troca,
n�o havia nem rastro.
-Eu gostaria que voltasse por aqui.
Linda lhe prometeu que o faria. Subiu ao carro e arrancou. Grosas nuvens que
pressagiavam tormenta se equilibravam sobre o mar em dire��o ao Bornholm. Linda se
desviou para o borda e, uma vez ali, deteve o carro e saiu: tinha vontades de
fumar. Tinha-o deixado fazia j� tr�s anos. Mas de vez em quando, embora cada vez
com menos freq��ncia, ainda sentia a necessidade.
"H� coisas que as m�es sempre ignoram de suas filhas", disse-se. "por exemplo,
ela n�o sabe qu�o �ntimas chegamos a ser Anna e eu. De hav�-lo sabido, n�o haveria
dito que Anna crie ver seu pai pela rua a todas as horas. Ela me teria contado
isso. Se de algo estou segura, � precisamente disso."

Contemplou as nuvens que se aproximavam, velozes.

S� lhe ocorria uma explica��o. Henrietta n�o lhe havia dito a verdade, nem
sobre a Anna nem sobre seu pai desaparecido.

10
Pouco depois das cinco da manh�, subiu a persiana do dormit�rio. O term�metro
indicava que estavam a nove graus. O c�u aparecia espa�oso e o
bandeirola do anem�metro, no meio do jardim, pendurava im�vel. "Um dia perfeito
para uma expedi��o", disse-se. Tinha-o preparado todo a noite anterior. Desceu de
seu apartamento, em um edif�cio de v�rias moradias situado junto � velha esta��o de
ferrovia do Skurup. No jardim, sob a capa que lhe tinham confeccionado
a medida, estava seu Vespa. Fazia j� quarenta anos que a tinha. Como a tinha
cuidado muito bem, ainda se encontrava em perfeito estado. Os rumores sobre a
exist�ncia
daquela antiga Vespa se estenderam at� alcan�ar a f�brica da It�lia, de onde a
tinham chamado em v�rias ocasi�es para lhe perguntar se podia considerar
a proposta de que a motocicleta terminasse seus dias no museu da f�brica; em troca,
ela receberia uma nova Vespa totalmente gr�tis cada ano, enquanto vivesse.
Mas ela sempre recha�ava a oferta, e, � medida que passava o tempo, com mais
acritud. A Vespa que ela tinha comprado quando tinha vinte e dois anos seguiria com

ela enquanto vivesse. N�o lhe importava o mais m�nimo o que ocorresse a sua morte.
Talvez interessasse a algum de seus quatro netos, mas ela n�o tinha a menor
inten��o de deixar escrito em seu testamento qual devia ser o destino da
motocicleta. Sujeitou bem a mochila ao bagageiro, ficou o casco e pisou a fundo
o pedal de arranque. A Vespa respondeu no ato.
O povo estava silencioso e deserto a aquela hora t�o temprana. O outono n�o
demoraria para chegar, pensou ao deixar a sua direita as linhas f�rreas e o
viveiro,
junto � sa�da para a estrada que comunicava Ystad e Malm�. Olhou bem antes de
cruzar a estrada e, depois, p�s rumo ao norte, para o Rommele�sen. Seu
objetivo era alcan�ar a zona boscosa entre o lago Ledsj�n e o castelo do
Rannesholm. Era uma das maiores �reas florestais protegidas naquela parte de
Escaneia,
um bosque no que jamais se destruiu uma �rvore e, em alguns lugares, virtualmente
impenetr�vel. O propriet�rio do castelo do Rannesholm era um agente de
bolsa que tinha decidido que aquele bosque milenario devia permanecer intacto.
Levou-lhe pouco mais de meia hora chegar � reduzida zona de estacionamento que
havia junto ao lago Ledsj�n. Fez rodar a Vespa at� uns matagais que cresciam
detr�s de um alto carvalho. Um carro passou pela estrada, que ficava um pouco mais
acima; depois, tudo voltou a sumir-se no sil�ncio.
ajustou-se a mochila � costas. J� estava lista para, com apenas dar uns passos,
experimentar a satisfa��o de haver-se feito invis�vel ao mundo inteiro. Acaso
existia uma express�o mais cabal da independ�ncia de uma pessoa? Atrever-se a dar o
passo para cruzar um borda, entrar uns metros em um bosque virgem, deixar
de ser vis�vel e, com isso, deixar de existir.

Fazia j� muitos anos, lhe tinha ocorrido pensar que aquilo ao que se dedicava
era algo muito distinto do que ela pretendia em realidade: n�o era ind�cio
de fortaleza, mas sim de debilidade, um sarpullido provocado por uma esp�cie de
amargura que se ocultava em seu interior sem que ela soubesse por que. Foi seu
irm�o
maior, H�kan, quem lhe ensinou que havia dois tipos de pessoas: as que escolhiam o
caminho reto, o mais curto e r�pido, e as outras, as que davam rodeios nos que
esperavam-lhes sucessos imprevistos, curvas, buracos. De meninos, jogavam nos
bosques de �lmhult, onde passaram os primeiros anos de sua vida. Quando seu pai,
que
era eletricista, sofreu um grave acidente ao cair de um poste de telefone, mudaram-
se a Escaneia, pois sua m�e tinha encontrado trabalho no hospital do Ystad.
Para ela, que ent�o estava entrando na adolesc�ncia, o mais importante n�o eram os
bordas nem os rodeios. De fato, s� quando se viu ante as portas de
a universidade do Lund, e tomou consci�ncia de que n�o tinha a menor ideia da que
desejava dedicar-se na vida, come�ou a recuperar as lembran�as da inf�ncia. Seu
irm�o
H�kan tinha eleito uns caminhos muito distintos. arrolou-se em v�rios navios antes
de cursar a carreira militar. Seus caminhos eram, pois, as vias mar�timas
e, de vez em quando, escrevia a sua irm� a respeito de qu�o formoso era navegar de
noite por mares aparentemente infinitos. Ela sentia inveja, mas, ao mesmo
tempo, aquilo a estimulava.
Um dia de outono, durante aquele complicado primeiro ano na universidade, onde,
a falta de algo melhor, come�ou a estudar Direito, ia em bicicleta pela estrada
que conduzia at� o Staffanstorp e escolheu ao azar um desvio. Tomou depois um
atalho que conduzia at� os restos de um velho moinho abandonado. E foi ent�o quando

lhe ocorreu a id�ia. Uma id�ia que fulminou sua consci�ncia como um raio. O que �,
em realidade, um atalho? por que discorre por um lado de uma �rvore ou de uma
pedra,
em lugar de estender-se pelo outro lado? Quem o percorreu pela primeira vez? E
quando?
Enquanto olhava fixamente o atalho que se estendia ante seus p�s, soube que
aquela seria sua miss�o na vida. converteria-se na estudiosa e eminente protetora
dos atalhos suecos. Ela escreveria a Hist�ria dos atalhos suecos. Correu para onde
tinha deixado a bicicleta, interrompeu seus estudos de Direito ao
dia seguinte e se apresentou no departamento de Hist�ria e Geografia Cultural. Teve
a sorte de dar com um catedr�tico pormenorizado que soube ver que ela havia
encontrado um campo de estudo n�o inclu�do no programa. O homem tomou nota de seu
grande interesse e lhe emprestou todo seu apoio.

P�s-se a andar pelo atalho que serpenteava brandamente junto � borda do

Ledsj�n. As imensas �rvores ocultavam o sol. Anos atr�s, tinha viajado ao Amazonas
para percorrer suas �midas selvas. Foi como acessar a uma catedral intermin�vel
onde os vigamentos das folhas filtravam a luz como vidra�as. E agora, ao seguir
o atalho que discorria junto ao lago Ledsj�n, experimentou uma sensa��o parecida.
Tinha registrado esse atalho desde fazia muito tempo. Era um atalho cuja
exist�ncia se remontava � d�cada dos anos trinta, quando o castelo do Rannesholm
ainda era propriedade da fam�lia Haverman. Um dos condes, Gustav Haverman,
entusiasta dos esportes ao ar livre, tinha mandado arrancar a maleza e os arbustos
at� limpar o terreno, de modo que o atalho rodeasse o lago. "Mas algo mais �
frente", disse-se, "mais para o interior deste bosque assombroso no que ningu�m
v� mais que musgo e rochas, desviarei-me para seguir esse outro atalho que descobri
faz uns dias. Ainda ignoro aonde conduz. Mas nada resulta t�o lhe sugiram, t�o
m�gico
como caminhar por um novo atalho. N�o perdi a esperan�a de, alguma vez em minha
vida, percorrer um atalho que, ao final, resulte ser uma obra de arte, um atalho
que n�o conduza a nenhum lado, um atalho criado s� para existir."
deteve-se o final de uma costa para recuperar o f�lego. Entre as ta�as das
�rvores se vislumbravam as espejeantes �gua do lago. Tinha sessenta e tr�s
anos. Necessitava cinco mais. Nesses cinco anos terminaria de escrever seu grande
obra, a Hist�ria dos atalhos suecos. Com esse livro, mostraria ao mundo inteiro
que os atalhos constitu�am um dos instrumentos mais importantes para estudar
civiliza��es e culturas do passado. Mas os atalhos n�o eram s� via por
as que caminhar. Tal e como pensava demonstrar, com provas irrefut�veis e s�lidos
argumentos, existiam al�m fundamentos filos�ficos e religiosos que determinavam
como e por onde deviam circular os atalhos atrav�s de uma paisagem. J� tinha
publicado estudos de menor entidade, freq�entemente de car�ter regional, e mapas de
atalhos.
Entretanto, ainda ficava por escrever a maior de suas obras.
Seguiu adiante. Quando se dirigia a um atalho que pretendia estudar, dava r�dea
solta a seus pensamentos: afrouxava, por assim diz�-lo, as correias dos
c�es. Depois, quando come�ava seu trabalho, ao igual a um c�o, avan�ava com muito
sigilo e todos os sentidos alerta, tentando desvelar os segredos do
atalho. Bem sabia ela que muitos tomavam por louca. Seus dois filhos se
perguntavam, desde pequenos, a que se dedicava na verdade sua m�e. Seu marido,
falecido
no ano anterior, sim a compreendia. Embora ela intu�a que, no fundo, o homem
pensava que se casou com uma mulher muito peculiar. Agora se tinha ficado
sozinha, e o �nico membro da fam�lia que a compreendia era H�kan. Em efeito, ambos
compartilhavam a fascina��o pelos caminhos mais pequenos do ser humano, os atalhos
que se enredavam pela superf�cie da Terra.
deteve-se. Para o olho profano, n�o havia nos borde do atalho mais que erva e
musgo. Mas ela o tinha visto. A� arrancava outro atalho, talher de
maleza, que talvez levasse muitos, muitos anos abandonado. antes de internar-se
entre as �rvores, descendeu at� a borda. sentou-se sobre uma rocha e tirou o
recipiente t�rmico.
Um casal de cisnes se deslizava sobre a superf�cie do lago. tomou o caf� com os
olhos fechados e a cara elevada ao sol. "Sou uma pessoa feliz", disse-se.
"Nunca tenho feito outra coisa que o que sempre sonhei. Uma vez, quando era
pequena, tomei emprestada de meu irm�o H�kan uma de suas novelas de �ndios titulada
O descobridor
de atalhos. E nisso se converteu minha vida. Isso tenho feito sempre: descobrir e
interpretar atalhos, ao igual a outros tentam compreender o significado das
inscri��es gravadas nas rochas ou nas pedras r�nicas."
Guardou o recipiente t�rmico e enxaguou a ta�a nas escuras �guas. O casal de
cisnes tinha desaparecido detr�s rodear o cabo. Tirou uma lanterna da mochila e
voltou
a subir o pendente, pondo muito cuidado em onde pisava. No ano anterior se quebrado
o tornozelo ao trope�ar e cair ao sul do Br�sarp. Aquele acidente a obrigou
a um comprido repouso que lhe fez insofr�vel; embora lhe permitia concentrar-se na
reda��o de seu livro, a imobilidade a enchia de impaci�ncia e de irrita��o. Seu
marido acabava de falecer quando se produziu o acidente, e ela, que se tinha
acostumado ao luxo de que ele fosse quem se encarregasse das tarefas dom�sticas,
vendeu a casa, que estava situada no Rydsg�rd, e se transladou a viver ao pequeno
apartamento do Skurup.
Apartou uns ramos que penduravam e entrou na espessura. Em certa ocasi�o, tinha
lido algo a respeito de um claro do bosque que s� quem se perdeu pode
encontrar. E nisso se figurava ela que consistia o grande secreto de ser pessoa. Se
um se atrever a perder-se, encontra o inesperado. Se um tomar o caminho
mais largo, aguardam-no experi�ncias que jamais suspeitariam quem s� vai pelas
estradas. "Os atalhos esquecidos s�o o que eu procuro", dizia-se. "Caminhos
que esperam que algu�m volte a despertar os de seu profundo sonho. As casas
desabitadas terminam por converter-se em ru�nas. E outro tanto acontece com os
atalhos.
Um caminho que ningu�m utiliza, termina morrendo."
J� tinha chegado ao cora��o do bosque e se deteve escutar. Em algum lugar se
ouviu o rangido de um ramo ao quebrar-se. Depois tudo voltou a ficar em sil�ncio.
Um p�ssaro elevou o v�o de repente e desapareceu de sua vista. Continuou avan�ando,
escondida, verdadeira descobridora de atalhos. movia-se devagar, passo a passo.
O atalho era invis�vel. Mas n�o para ela. Ela via os bordos ocultos sob o musgo,
sob a erva e os ramos quedas.
N�o obstante, logo come�ou a ver-se decepcionada. O atalho que tinha encontrado
n�o era antigo. A primeira vez que suspeitou de sua exist�ncia, pensou que tal
vez tinha dado, por fim, com os restos da antiga via de peregrinos que, conforme
diziam, passava pelas imedia��es do Ledsj�n. Ao norte do rio Rommels�sen
ainda podia seguir-se. Mas ao redor do lago Ledsj�n tinha desaparecido, ningu�m
tinha encontrado aquele lance at� que reaparecia, ao noroeste do Skurup. Alguma vez

deu-lhe de pensar que talvez os peregrinos da antig�idade tivessem cavado um t�nel,

em cujo caso ela teria que procurar uma abertura na terra. Mas os
peregrinos n�o cavavam t�neis, mas sim seguiam um atalho. Um atalho que ela n�o
tinha encontrado. At� ent�o, acreditava ela. Mas em menos de cem metros, j�
estava convencida de que o atalho estava em uso e o tinham habilitado n�o fazia
muito. Dez anos, talvez vinte. � pergunta de por que o tinham abandonado,
poderia responder logo que chegasse ao final do caminho. J� se tinha entrado uns
trezentos metros no bosque, onde a espessura era quase impenetr�vel.
De repente se deteve. Em efeito, tinha visto algo a seus p�s que a
desconcertou. Se acuclill� e removeu o musgo com o dedo. O que tinha chamado sua
aten��o
era de cor branca. Tomou em sua m�o. "Uma pluma", comprovou, "uma pluma branca.
Talvez uma pomba torcaz, mas acaso h� pombas torcaces de cor branca? N�o
revistam ser de cor cinza azulada? S� t�m branco o pesco�o." incorporou-se sem
deixar de examinar a pluma. "Uma pluma de cisne. Como p�de chegar at� aqui,
nas profundidades do bosque? Os cisnes caminham por terra, mas n�o revistam entrar
por atalhos desconhecidos."
Continuou e, t�o somente uns metros mais adiante, voltou a deter-se. O que
agora via a surpreendeu. A terra aparecia aplanada. Algu�m, deduziu ao ver rastros
de pegadas, tinha passado por ali fazia apenas uns dias. Mas de onde procediam
esses rastros? Voltou sobre seus passados uns metros e rastreou o ch�o.
Transcorridos
uns dez minutos compreendeu que algu�m tinha chegado at� o atalho do bosque. Seguiu
procurando com grande precau��o. Agora n�o era tanta sua curiosidade, posto
que j� sabia que o velho atalho de peregrinos desaparecido seguia burlando-a. E o
que tinha ante si era uma simples ramifica��o, talvez uma bifurca��o, projetada
em tempos do esportista conde Haverman, que depois caiu em desuso. Os rastros de
pegadas que tinha ante si bem podiam pertencer a um ca�ador.
Seguiu os rastros umas centenas de metros mais. At� que chegou a um pequeno
ravina, uma greta na terra coberta de arbustos e matagais. O atalho se
perdia no ravina. Deixou a mochila, n�o sem antes guardar a lanterna no bolso da
jaqueta, e se deslizou com cuidado para o terreno baixo apoiando-se em
os arbustos que achava em sua descida. Apartou um ramo e descobriu que a tinham
talhado com uma serra. Perplexa, franziu o sobrecenho e apartou outro ramo, tamb�m
esta com um corte limpo. De serra ou de tocha. Compreendeu que algu�m tinha querido
ocultar seu rastro. "Coisas de meninos", disse-se. "H�kan e eu tamb�m constru�amos
cabanas no bosque." Continuou retirando ramos e, no fundo do terreno baixo,
descobriu uma cabana. S� que era muito grande para que a tivessem constru�do
uns meninos. de repente, recordou algo que H�kan lhe tinha ensinado fazia muitos
anos, provavelmente em uma revista de fotografias. "Note, uma cabana que pertenceu
a um ladr�o procurado pela pol�cia e que se fazia chamar com o curioso nome de
"Bengtsson o fotog�nico". O indiv�duo tinha vivido nesta grande cabana oculta
no bosque. Uma cabana que s� tirou o chap�u gra�as a uma pessoa que se perdeu."
aproximou-se um pouco mais. A cabana estava constru�da com pranchas de madeira
e tinha o telhado de chapa. N�o havia chamin�. A parte posterior se apoiava sobre
uma das escarpadas moles que formavam o ravina. Mediu a porta, que n�o tinha
fechadura. At� sabendo que era uma tolice, chamou com uns golpecitos. Se
havia algu�m no interior da cabana, acaso n�o a teria ouvido apartar os ramos e
deslizar-se at� chegar � moradia? sentia-se cada vez mais desconcertada.
Quem se escondia no cora��o do bosque do Rannesholm?
Em sua cabe�a come�ou a soar um alarme. Ao princ�pio recha�ou a id�ia. N�o
estava acostumado a assustar-se facilmente. Em ocasi�es se topou com tipos
desagrad�veis por
atalhos solit�rios e apartados. Se sentia medo, procurava ocult�-lo bem depois de
uma m�scara de ousadia. Jamais lhe tinha acontecido nada. Tampouco nesta ocasi�o
sofreria
nenhum percal�o. Entretanto, admitiu que estava raciocinando contra seu sentido
comum, pois t�o somente algu�m que tivesse muito boas raz�es se esconderia em uma
cabana como essa. E pensou que devia partir. Ao mesmo tempo, era como se n�o
pudesse arrancar seus p�s daquele lugar. O atalho conduzia ali, seus olhos peritos
tinham-no encontrado. Mas a pessoa que utilizava a cabana acessava ao atalho desde
outro ponto. E isso era o enigm�tico. N�o seria aquele atalho uma simples sa�da
de emerg�ncia do ravina, como na toca de uma raposa? Ou teria tido outra fun��o com
anteced�ncia? A curiosidade p�de com ela.
Abriu a porta da cabana. Os dois ventanucos que havia nas paredes laterais
apenas se deixavam entrar a luz. Tirou a lanterna, acendeu-a e passeou o
feixe de luz pelas paredes. Contra uma delas, havia uma cama, uma mesita, uma
cadeira, dois abajures de �leo diesel e uma cozinha de camping. Tentava
compreender. Quem
estaria utilizando a cabana? Quanto tempo tinha desabitada? inclinou-se e apalpou o
len�ol da cama, mas n�o estava �mida. "N�o muito", concluo, "a cabana
n�o leva vazia muitos dias." De novo a assaltou a id�ia de que devia partir dali.
Estava segura de que a pessoa que tinha constru�do a cabana n�o desejava
receber visitas inesperadas.
Estava a ponto de ir-se quando a luz da lanterna iluminou um livro que havia no
ch�o, junto � cama. agachou-se para v�-lo melhor. Era uma B�blia, o Velho
e o Novo Testamento. Abriu-o e, no interior da coberta, havia um nome escrito, mas
estava tachado. Aquela B�blia tinha sido objeto de repetidas leituras,
as folhas estavam deterioradas, danificadas. Havia v�rios vers�culos sublinhados.
Com muito cuidado, voltou a deixar o livro onde o tinha encontrado. Apagou a
lanterna
e, no mesmo momento, intuiu que havia algo distinto. Era a luz, havia mais luz. N�o
era s� a procedente das janelas. A porta que ela tinha fechado-se
tinha aberto, sem d�vida. deu-se a volta com rapidez. Mas j� era muito tarde.
Sentiu como se um depredador lhe tivesse dado um zarpazo na cara. E a mulher
caiu em uma sombra cujo fim jamais chegaria a ver.

11
Depois de sua visita a Henrietta, Linda esteve em casa esperando a seu pai
durante um bom momento. Mas quando ele, com muito cuidado, abriu a porta, pouco
depois
das duas da manh�, a encontrou dormida no sof� da sala de estar, tampada com uma
manta at� a cabe�a. Poucas horas mais tarde, Linda despertou de
repente de um pesadelo. Ignorava o que tinha sonhado, mas sim recordava que tinham
estado a ponto de afog�-la. S� os roncos rompiam o sil�ncio do apartamento.
apareceu ao dormit�rio de seu pai, que tinha a luz acesa, e o contemplou. Estava
convexo de barriga para cima, com os len��is enrolados em torno do corpo. A jovem
pensou que parecia uma grande morsa descansando a suas largas sobre uma rocha.
Entre um ronco e outro, inclinou-se sobre seu rosto: o f�lego lhe cheirava
claramente a �lcool.
Tentou adivinhar quem teria sido seu companheiro de farra. A cal�a, atirado no
ch�o, estava sujo, como se seu pai se afundou na lama at�
os joelhos. "Ter� estado no campo", concluiu, "em casa de seu velho amigo de
bebedeiras, Sten Wid�n. Seguro que se sentaram � porta dos est�bulos
e se beberam uma garrafa de aguardente emano � m�o."
Linda saiu do dormit�rio e pensou que, em realidade, sentia desejos de
despert�-lo e lhe pedir contas. Mas contas, por que? N�o sabia. Sten Wid�n era um
bom
amigo de seu pai. E agora padecia uma enfermidade muito grave. Quando seu pai
ficava s�rio de verdade, estava acostumado a falar de si mesmo em terceira pessoa.
"Quando Sten
Wid�n mora, Kurt Wallander ficar� muito sozinho", dizia. Sten Wid�n tinha c�ncer de
pulm�o. Linda conhecia bem a curiosa hist�ria do picadeiro para treinar cavalos
de carreiras que Sten Wid�n tinha, em um im�vel pr�ximo �s ru�nas da fortaleza do
Stj�rnsund. Fazia j� uns anos que Wid�n, depois de fechar o neg�cio, tinha vendido
o im�vel. Entretanto, quando o novo propriet�rio foi tomar posse dela, Sten Wid�n
se arrependeu. O pai de Linda lhe falou de uma cl�usula do contrato
que permitia ao Wid�n tornar-se atr�s. E comprou uns cavalos. Depois lhe
diagnosticaram sua enfermidade. Tinha passado um bom ano, mas agora tinha que
desfazer-se
dos cavalos e j� se procurou lugar em um lar para doentes terminais situado aos
sub�rbios do Malm�. Ali acabaria seus dias. E tinha que voltar a vender
o im�vel. S� que, nesta ocasi�o, n�o haveria volta atr�s.
tirou-se a roupa e se meteu na cama. Segundo o rel�gio, faltavam poucos minutos
para as cinco. Olhou ao teto e se deu conta de que tinha remorsos. "Quem
sou eu para arreganhar a meu pai porque se embebeda com seu melhor amigo, que, al�m
disso, sofre uma enfermidade mortal? O que sei eu de suas conversa��es ou do que
significam
o um para o outro? Eu sempre tive a id�ia de que meu pai era amigo de seus amigos.
E isso implica que tem que poder acontecer uma noite sentado ante um est�bulo
lhe fazendo companhia a um homem que n�o demorar� para morrer." Sentiu ent�o
desejos de ir despertar o para lhe pedir perd�o. "Isso seria o correto. Mas o �nico
que
conseguiria � que se zangasse por hav�-lo despertado. Hoje tem o dia livre, assim
que talvez possamos fazer algo juntos."
antes de conciliar o sonho, rememorou seu encontro com a Henrietta. Aquela
mulher n�o lhe havia dito a verdade. Ocultava algo. Saberia onde estava sua filha
Anna?
Ou talvez encobria alguma outra coisa que n�o queria que Linda soubesse? ficou de
flanco e adotou a posi��o fetal enquanto pensava, j� dormitada, que n�o demoraria
muito em sentir falta do ter um menino a seu lado, t�o quando dormia como quando
estava acordada. "Mas onde vou encontrar o nesta cidade? cheguei
a me acreditar que algu�m que diz que me quer no dialeto de Escaneia falar� a
s�rio." Desprezou aqueles pensamentos, alisou o travesseiro e dormiu.

�s nove da manh�, algu�m a arrancou do sonho. Linda se sobressaltou, preparada

para ouvir uma recrimina��o por haver ficado dormida, e se encontrou com o
rosto de seu pai. Certamente, n�o parecia ter ressaca. J� estava vestido e, por uma
vez em sua vida, at� se tinha penteado decentemente.
-A tomar o caf� da manh�! -animou-a-. O tempo passa, a vida nos escapa. Linda
se deu uma ducha e se vestiu. Quando se aproximou da mesa para tomar o caf� da
manh�, ele estava
fazendo um solit�rio.
-Suspeito que ontem � noite esteve em casa do Sten Wid�n.
-Correto.
-E, al�m disso, acredito que beberam o bastante.
-Falso. Bebemos uma barbaridade.
-Como chegou a casa?
-Em t�xi.
-Como vai?
-Eu gostaria de ter o mesmo valor que ele quando me disserem que tenho os dias
contados. Segundo ele, temos uma s�rie limitada de carreiras em nossa vida. Depois,

acabou-se. Qu�o �nico podemos fazer � ganhar tantas como � poss�vel.

-Tem dores?
-com certeza que sim. Mas n�o se queixa. � igual a Rydberg.
-Quem?
-Evert Rydberg, n�o te lembra? Um policial, j� maior, que tinha um lunar na
bochecha.
Linda tinha uma vaga lembran�a.
-Sim, acredito que sim.
-Ele foi quem fez de mim um policial quando eu era jovem e n�o entendia nada de
nada. Tamb�m ele teve uma morte prematura. Mas jamais soltou uma queixa. Nenhuma
sozinha. Ele tinha, como Wid�n, suas carreiras contadas e soube aceitar que lhe
tinha esgotado o tempo.
-E quem vai explicar me a mim tudo o que n�o entendo?
-Pensei que Martinson era seu tutor.
-Sim, mas � bom?
-� um policial excepcional.
-A verdade � que n�o tenho nenhuma lembran�a concreta do Rydberg. Mas do
Martinson sim me lembro bem. N�o sei quantas vezes chegava a casa col�rico por algo
que
ele tinha feito ou deixado de fazer.
Seu pai, resignado, abandonou o solit�rio e recolheu as cartas.
-Rydberg me ensinou. E eu, em seu momento, ensinei ao Martinson quanto
precisava saber. Assim � normal que me queixasse dele �s vezes. Al�m disso, era o
bastante
lento. Mas, uma vez que aprendia algo, j� n�o o esquecia jamais.
-O que, em outras palavras, significa que voc� � meu tutor, n�o?
Ele ficou de p�.
-Eu n�o sei o que � um tutor. Ponha jaqueta que vamos. Ela o olhou perplexa.
Teriam acordado fazer algo que ela tivesse esquecido?
-Perdoa, mas t�nhamos ficado em algo?
-N�o, salvo que �amos sair. E isso faremos. Hoje faz um bom dia. Em menos que
canta um galo, chega a n�voa e se abate sobre nossa exist�ncia. �dio a
n�voa de Escaneia. � como se me metesse no c�rebro. N�o posso pensar com claridade
quando tudo � bruma e nubarrones. Mas acertaste: temos um objetivo.
-Voltou a sentar-se � mesa e se serve as �ltimas gotas de caf�, antes de
continuar-. A ver, lembra-te do Hanson?
Linda negou com um gesto.
-N�o, acredito que ele se foi quando voc� ainda foi pequena. Bom, um de meus
colegas. O ano passado retornou ao Ystad. E ouvi que pensa vender a casa de seus
pais,
que est� aos sub�rbios da Tomelilla. Sua m�e morreu faz j� muito. Mas seu pai
chegou a fazer cento um anos. Segundo o pr�prio Hanson, conservou a lucidez e a
m� baba de sempre at� o �ltimo minuto. Mas agora vendem a casa. E pensei que
pod�amos ir ver a. A menos que Hanson tenha exagerado, � poss�vel que seja
o lugar que estou procurando.
Baixaram at� o carro e sa�ram da cidade. Fazia calor, em que pese a que soprava
o vento. Deixaram atr�s uma caravana de reluzentes carros antigos e Linda
surpreendeu a seu pai, pois conhecia a marca da maior parte deles.
-Onde aprendeste tanto sobre carros?
-Meu �ltimo noivo, Magnus.
-Mas n�o se chamava Ludwig?
-N�o est� ao dia, papai... Por certo, n�o fica Tomelilla um pouco longe do mar?
Eu acreditava que queria envelhecer sentado em um banco acariciando a seu c�o e
olhando o mar.
-As vistas ao mar custam um dinheiro que eu n�o tenho. Assim terei que me
contentar com a seguinte melhor alternativa.
-Pois pe�a o emprestado a mam�e. A aposentadoria antecipada de seu ex-banqueiro
� muito suculenta.
Jamais farei isso.
-Eu posso te emprestar algo.
-Jamais farei isso -repetiu.
-Ent�o fica sem vistas ao mar.
Linda o olhou de esguelha. teria se zangado? N�o estava segura, mas lhe ocorreu
que os dois tinham algo em comum: esses arrebatamentos de ira, essa desafortunada
suscetibilidade. "A dist�ncia entre n�s � vari�vel", disse-se. "Umas vezes a
rela��o � muito estreita; com a mesma freq��ncia, separa-nos um tr�gico abismo.
Nesses casos, temos que construir pontes, n�o sempre muito est�veis, embora, pelo
general, restabelecem o v�nculo entre n�s."
O pai tirou um papel dobrado do bolso.
-Toma este mapa -disse a Linda-. Voc� me guiar�. N�o demoraremos para chegar a
essa rotunda da� acima. Depois temos que girar para o Kristianstad, e a partir
de ent�o ter� que ir me dizendo como seguir.
-Pois te enganarei e te levarei ao Sm�land -disse desdobrando o mapa-. Vejamos,
Tingsryd soa bem, n�o te parece? De ali, seguro que nem encontramos o caminho
de volta.
A casa dos pais do Hanson estava muito bem situada, no topo de uma colina e
rodeada de bosque; mais � frente se estendiam campos de cultivo e terrenos
pantanosos.
Um milano planejava, como suspenso no ar, por cima do telhado da casa. Na parte
posterior havia um pomar m�dio abandonado. A grama estava sem cortar,
as roseiras penduravam, enredados e quebrados aqui e l�, do branco opaco das
paredes. Na dist�ncia se ouvia o ru�do crescente e decrescente de um trator.
Linda se sentou sobre um velho banco de pedra, entre duas groselheiras com frutos
de um vermelho reluzente. Observou a seu pai, que olhava para o telhado com os
olhos
entreabridos e tironeaba de canelone e tuber�as para provar sua resist�ncia, ao
tempo que tentava ver o interior da casa. de repente, o homem se dirigiu a
a fachada principal.
Quando Linda ficou sozinha, Henrietta lhe veio de novo � mem�ria. Agora que
podia considerar o encontro com a mulher com certa perspectiva, o que ao princ�pio
n�o era mais que uma intui��o se converteu j� em certeza. Henrietta n�o lhe havia
dito a verdade. Ocultava algo que guardava rela��o com a Anna. Linda tirou o
m�vel e marcou o n�mero de telefone de seu amiga. O tom de chamada ressonou com sua
regularidade habitual at� que saltou a secret�ria eletr�nica. Linda n�o deixou
nenhuma mensagem,
apagou o m�vel, levantou-se do banco e se aproximou ela tamb�m � fachada principal.
Ali estava seu pai, manipulando uma bomba de �gua que chiava. Um jorro
de �gua de cor parduzco caiu diretamente em uma bacia oxidada. O homem moveu a
cabe�a devagar.
-Se pudesse me jogar a casa sobre os ombros e coloc�-la em algum povo pr�ximo
ao mar, n�o o duvidaria nem um segundo. Mas aqui h� muito bosque.
-Poderia comprar uma autocaravana -prop�s Linda-. Isso sim que poderia plant�-
lo perto do mar. Todo mundo te ofereceria uma parte de seu terreno.
-E por que me foram oferecer isso �l hizo un moh�n equ�voco, vaci� la
palangana y se encamin� a la carretera. Linda lo sigui�. "No mirar� atr�s para
echar un �ltimo vistazo", adivin�. "Esta casa
-Pois porque a todo mundo interessa ter um policial gr�tis perto de sua casa.
Ele fez uma careta equ�voco, esvaziou a bacia e se encaminhou � estrada. Linda
o seguiu. "N�o olhar� atr�s para jogar uma �ltima olhada", adivinhou. "Esta casa
ficou j� descartada."
ficaram um momento sentados no carro. Linda seguiu com o olhar ao milano, que
sobrevoou os campos at�, finalmente, perder-se no horizonte.
-O que gosta de fazer? -perguntou seu pai.
Linda pensava na Anna, e se disse que devia lhe contar a seu pai o que lhe
preocupava.
-Pois preciso falar contigo, mas n�o aqui.
-Nesse caso, j� sei aonde podemos ir.
-Ah, sim? Aonde?
-J� o ver�.
Puseram rumo ao sul, tomaram uma sa�da para a esquerda, em dire��o ao Malm�, e
tomaram o desvio que levava ao Kadesj�. Por aquela zona se estendia um de
os bosques mais formosos que Linda conhecia. A jovem j� se figurou que iriam ali.
Seu pai e ela tinham dado muitos passeios por esse bosque, sobre tudo at�
que ela cumpriu os onze anos, muito pouco antes de entrar na adolesc�ncia. Al�m
disso, recordava vagamente ter ido a esse bosque com sua m�e, em uma �nica ocasi�o.

Mas n�o tinha nenhuma imagem de toda a fam�lia reunida naquele lugar.
Deixaram o carro junto a um mont�o de grossos troncos de �rvore que despediam
um suave aroma a madeira rec�m atalho. Puseram-se a andar por um dos atalhos
que conduzia atrav�s do bosque, em dire��o � curiosa est�tua de bronze ereta ali
para comemorar uma visita com a que o rei Karl XII, conforme se dizia,
tinha honrado Kadesj�. Linda j� se dispunha a falar de sua amiga Anna quando seu
pai elevou uma m�o. achavam-se no centro de um pequeno claro que se abria entre
as altas �rvores.
-Este � meu cemit�rio -anunciou o pai de improviso-. Meu aut�ntico cemit�rio.
-O que quer dizer?
-Estou a ponto de te revelar um grande secreto, talvez um dos mais importantes
em minha vida. O mais prov�vel � que me arrependa amanh� mesmo, mas, enfim...
Estas �rvores que v� aqui pertencem a cada um de meus amigos mortos. H� tamb�m um
para meu pai, para minha m�e, para todos meus parentes falecidos. -Assinalou
um carvalho de poucos anos-: Esse da� o atribu� ao Stefan Fredman, o �ndio
desesperado. Tamb�m ele se encontra entre meus mortos.
-E a mulher da que me falava ontem?
-Yvonne Ander? L� -disse, e assinalou outro carvalho que desdobrava um
capitalista vigamento de ramos-. Um dia, poucas semanas depois da morte do av�, vim
aqui.
Sentia-me como se tivesse perdido todo aquilo ao que podia me aferrar. Ao morrer o
av�, a verdade, voc� mostrou muita mais integridade que eu. Esse dia, eu estava
na delegacia de pol�cia, tratando de averiguar a verdade sobre uma agress�o grave.
Curiosamente, tratava-se de um jovem que quase matou a seu pai com um ma�o. O
menino mentia.
De repente, senti que n�o podia suport�-lo mais. Suspendi o interrogat�rio e me vim
direito aqui. Tomei emprestado um carro da pol�cia e, para poder sair do centro
a toda velocidade, pus a sereia, o que depois me conduziu algum problema. Mas, nada
mais chegar a este claro, senti como se as �rvores que me rodeavam fossem
as l�pides de meus mortos. Compreendi que, quando queria falar com eles, teria que
vir aqui, n�o ao cemit�rio. Neste lugar me embarga uma paz dif�cil de
experimentar em nenhum outro s�tio. Aqui posso abra�ar a meus mortos sem que
ningu�m me veja.
-Guardarei seu segredo, pode estar seguro -tranq�ilizou-o Linda-. E obrigado
por me contar isso Los rayos de sol atravesaban el entramado formado por las
ramas. Hab�a empezado a soplar el viento y enseguida refresc�. Linda, tras tomar
aliento, le habl�
ficaram ali um momento mais, entre as �rvores. Linda n�o quis lhe perguntar
qual era a �rvore do av�. Mas sup�s que seria um robusto carvalho que se elevava
um pouco afastado de outros.
Os raios de sol atravessavam o vigamento formado pelos ramos. Tinha come�ado a
sopro o vento e em seguida refrescou. Linda, depois de tomar f�lego, falou-lhe
a seu pai do desaparecimento da Anna. Depois contou a visita a Henrietta e suas
suspeitas de que n�o lhe dizia a verdade, e tamb�m sua sensa��o de que algo havia
ocorrido.
-E agora, papai -advertiu-, pode ter uma rea��o est�pida: se quiser,
desqualifica-o tudo com um gesto e me diga que exagero, que tudo s�o minhas
representa��es.
E ent�o me zangarei, j� me conhece. Mas se me diz que crie que estou equivocada e
me explica por que, estou disposta a escutar.
-Ver�, eu acredito que est� a ponto de adquirir uma experi�ncia fundamental
como pol�cia -come�ou seu pai-. Est� a ponto de compreender que s� em contad�simas
ocasi�es acontecem coisas inexplic�veis. Inclusive os desaparecimentos revistam ter
uma explica��o l�gica, embora resulte inesperada. Como pol�cia, ter� que aprender
a distinguir entre o inexplic�vel e o inesperado. O inesperado pode obedecer a uma
l�gica perfeita, por mais que seja dif�cil de prever antes de ter ouvido uma
explica��o. E isso � aplic�vel, certamente, � maioria dos desaparecimentos. Voc�
n�o sabe o que aconteceu a Anna. Est� preocupada, e � normal. Mas a experi�ncia
diz-me que, nestes casos, deve te servir da �nica virtude da que um policial pode
orgulhar-se.
-A paci�ncia?
-Exato, a paci�ncia.
-Durante quanto tempo?
-Um par de dias. Para ent�o, seguro que j� tornou ou que, ao menos, ter�-te
chamado por telefone.
-De todos os modos, estou segura de que sua m�e me mentiu.
-Eu n�o acredito poder afirmar que Mona e eu sempre diss�ssemos a verdade
quando fal�vamos de ti.
-Est� bem, tentarei ter paci�ncia. Mas pressinto que algo vai mau.
Retornaram ao carro. J� era mais da uma e Linda prop�s que fossem almo�ar a
algum s�tio. Puseram rumo a um restaurante de estrada que tinha o curioso
nome do Fars Hatt*. Kurt Wallander tinha uma lembran�a esva�da de alguma ocasi�o em
que foi ao local para compartilhar com seu pai um almo�o que culminou em uma
violenta discuss�o, embora n�o tinha a menor ideia do que a tinha desencadeado.
-"Restaurantes nos que discuti com algu�m" -sintetizou Linda-. A gente pode lhe
p�r t�tulo a quase tudo. Seguro que lhes zangaram porque te fez pol�cia.
Sinceramente, n�o recordo que tivessem nenhuma outra discrep�ncia.
-Ao contr�rio, est�vamos em desacordo por tudo. Embora, no fundo, fomos como
dois meninos resmung�es que nunca chegaram a crescer e que jogavam a brigar. Se
eu tinha ficado com ele e chegava cinco minutos tarde, acusava-me de que o
descuidava e n�o me ocupava dele. Tinha t�o m�s pulgas que, �s vezes, adiantava o
rel�gio para poder me brigar por meu atraso.
Acabavam de pedir o caf� quando soou um m�vel. Linda foi jogar emano do dele,
mas era o de seu pai o que soava, com a mesma melodia. Wallander atendeu
a chamada e emprestou aten��o ao que lhe diziam, fez alguma que outra pergunta
breve e, antes de pendurar, anotou a informa��o no reverso da conta que acabavam
de lhes deixar sobre a mesa.
-O que passou?
-Um desaparecimento.
Deixou o dinheiro sobre a mesa, dobrou a conta e a guardou no bolso.
-O que fazemos agora? -perguntou Linda-. E me diga, quem desapareceu?
-Retornamos ao Ystad, mas daremos um rodeio pelo Skurup. Uma vi�va que vivia
sozinha, Birgitta Medberg, desapareceu. Segundo sua filha, ocorreu-lhe algo.
-Como que desapareceu?
-Bom, a filha n�o estava segura. Mas ao parecer sua m�e � uma esp�cie de
estudiosa que realizava investiga��es de campo sobre velhos atalhos florestais.
Uma atividade bastante peculiar.
-Se se dedicar a isso, possivelmente se tenha perdido.
-Justo o que eu pensava. Mas n�o demoraremos para nos inteirar.

Pai e filha puseram rumo ao Skurup. O vento tinha aumentado. Eram as tr�s e
nove minutos da quarta-feira 29 de agosto.

12
A casa tinha dois novelo e estava constru�da em tijolo. "Uma t�pica casa
sueca", pensou Linda. "Neste pa�s, v� onde v�, todas as casas t�m o
mesmo aspecto. Na Su�cia todo � intercambi�vel. Uma pra�a do V�ster�s pode
substituir-se por outra de �rebro, e uma casa do Skurup por outra de Estocolmo."
-Viu antes uma casa igual a esta? -perguntou a jovem quando se desceram do
carro e enquanto seu pai lutava com a fechadura.
Ele jogou uma olhada � fachada.
-parece-se com a casa onde vivia quando esteve na Sollentuna, antes de que te
mudasse � resid�ncia de estudantes da Escola Superior de Pol�cia.
-Sim, j� vejo que tem boa mem�ria. Bom, o que se sup�e que devo fazer eu agora?
-me acompanhar. Pode considerar este epis�dio como uma esp�cie de pr�tica
policial.
-N�o estar� transgredindo nenhuma normativa, n�o? Quero dizer, pessoas alheias
que est�o presentes em um interrogat�rio e coisas assim...
-Isto n�o ser� um interrogat�rio. S� um bate-papo cujo �nico fim seja,
provavelmente, tranq�ilizar a uma pessoa que se preocupa sem necessidade.
-J�, mas...
-N�o h� "peros" que valham. Eu estive transgredindo as normas desde que comecei
na Pol�cia. Em uma ocasi�o, Martinson chegou a calcular que deveria haver
estado em chirona um total de quatro anos por tudas as confus�es que armei. Mas
isso n�o conta, sempre que fizer um bom trabalho. � um dos poucos aspectos em
os que Nyberg e eu estamos de acordo.
-Nyberg, o t�cnico criminalista?
-Por isso eu sei, � o �nico Nyberg de toda Ystad. N�o demorar� para aposentar-
se. E ningu�m o sentir� falta de. Ou talvez seja justamente o contr�rio, que todos
jogar�o
de menos seu humor de c�es.
Cruzaram a rua. O vento, persistente e cada vez mais racheado, fazia revoar
restos de lixo e de desperd�cios que se formavam redemoinhos a seus p�s.
Ante a porta havia uma bicicleta a que lhe faltava a roda traseira. O quadro
estava torcido como se a bicicleta tivesse sofrido o ataque de um s�dico.
Entraram, e o pai leu os nomes dos vizinhos.
-Birgitta Medberg � a suposta desaparecida. A filha se chama Vanja. Conforme me
h�o dito por telefone, estava hist�rica e falava com voz extremamente grit�.
-Eu n�o estou hist�rica absolutamente -ouviu-se gritar a uma mulher que, do
piso de acima, apareceu pelo corrim�o e os olhava displicente.
-Est� claro que falo muito alto nos patamares das escadas -sussurrou Wallander.
Os dois empreenderam a ascens�o.
-Justo o que eu pensava -assegurou Wallander em tom am�vel ao tempo que
estreitava a m�o daquela mulher suspicaz e, claramente, bastante nervosa-. Os
meninos que temos no posto de alarmes s�o jovens e ainda n�o aprenderam a
diferenciar entre a histeria e a preocupa��o normal e corrente.
A mulher chamada Vanja devia rondar a quarentena. Estava muito obesa, levava o
pesco�o e os punhos da blusa sujos e, conforme observou Linda, parecia que
n�o se tivesse lavado o cabelo em muitos dias. Entraram no apartamento e Linda
percebeu em seguida um aroma que lhe chamou a aten��o. "O perfume de minha m�e",
concluiu,
"que estava acostumado a usar quando se sentia insatisfeita ou zangada. Tinha
outro, claro, que ficava quando se sentia bem."
Entraram na sala de estar. Vanja se deixou cair pesadamente em uma cadeira
antes de assinalar a Linda, que s� havia dito seu nome, de passada, quando entraram

no vest�bulo.
-Quem �?
-Uma ajudante -explicou Kurt Wallander com autoridade-. Bem, o que aconteceu?
E Vanja lhes referiu o que tinha sabor de retalhos e presa de grande
inquieta��o. Por outro lado, custava-lhe encontrar as palavras adequadas, pelo que
deduziram que n�o
devia ver-se freq�entemente na necessidade de expressar-se em compridos discursos.
Linda, compreendendo que sua preocupa��o n�o era fingida nem exagerada, comparou-a
com a
sua pela Anna.
Vanja foi breve. Sua m�e, Birgitta, era ge�grafa cultural e se dedicava a
registrar velhos caminhos e atalhos do sul da Su�cia, principalmente de Escaneia e
de algumas zonas do Sm�land. Fazia pouco mais de um ano que se ficou vi�va. Tinha
quatro netos, dois deles as filhas da Vanja. E por elas dois, precisamente,
Vanja se tinha preocupado at� o ponto de chamar � pol�cia. Em efeito, a mulher
tinha acordado com sua m�e que lhe levaria a suas filhas �s doze, tinham muitas
ganha de v�-la. antes dessa hora, Birgitta empreenderia uma de suas pequenas
expedi��es "� ca�a de atalhos", como ela mesma estava acostumada as chamar. Mas,
quando Vanja
chegou com suas filhas, sua m�e ainda n�o havia tornado. Aguardou durante duas
horas, at� que chamou � pol�cia.
Sua m�e jamais decepcionaria assim a suas netas. portanto, tinha que lhe haver
ocorrido algo.
A� terminou seu relato e guardou sil�ncio. Linda tentava adivinhar qual seria a
primeira pergunta que faria seu pai: "Aonde pensava ir?".
-Sabe aonde pensava ir esta manh�?* -perguntou Wallander.
-N�o -rep�s Vanja.
-Suponho que ia de carro.
-Pois n�o. Tem uma Vespa de cor vermelha muito antiga, de faz quarenta anos.
-Uma Vespa de faz quarenta anos?
-Exato. As Vespas eram de muito boa qualidade naquela �poca. Eu ainda n�o tinha
nascido, mas minha m�e me disse isso. Al�m disso, � membro de uma associa��o de
motos
antigas, no Staffanstorp. A verdade, n�o a entendo muito bem, mas adora sair com
esses loucos das Vespas.
-Diz que ficou vi�va faz um ano. manifestou sintomas de depress�o como
resultado disso?
-N�o. E se o que est� pensando � que pode haver-se suicidado, equivoca-te.
-N�o estou pensando nada em particular. Mas, �s vezes, as pessoas mais pr�ximas
as arrumam para nos ocultar como se sentem em realidade.
Linda cravou o olhar em seu pai, que lhe devolveu um olhar fugaz. "Temos que
falar do tema", observou para si. "foi um engano n�o lhe haver contado o
daquele dia em que estive a ponto de me jogar da ponte. Ele acredita que meu �nico
intento de suic�dio foi o daquela vez que tentei me cortar as veias."
-Ela jamais se faria mal a si mesmo. Pela singela raz�o de que seria incapaz de
expor a seus netos a uma como��o como essa.
 -N�o ter� ido visitar algu�m?
Vanja tinha aceso um cigarro. A cinza lhe caiu na roupa e no ch�o, e Linda
pensou que sua figura n�o encaixava o mais m�nimo no apartamento de
sua m�e.
-Minha m�e � uma pessoa antiquada. N�o gosta que a visitem sem hav�-lo lembrado
previamente.
-Conforme parece, tampouco ingressou em nenhum hospital, pelo que se deduz que
n�o deve ter sofrido nenhum acidente. Mas, me diga, padece alguma enfermidade?
E, por acaso, tem m�vel?
-� uma mulher s� que leva uma vida singela e saud�vel, n�o como eu. Claro que,
em meu trabalho de vendedora de ovos, n�o tenho que me mover muito.
Vanja elevou os bra�os para p�r de manifesto a repulsa que sentia para seu
pr�prio corpo.
-E do m�vel, o que me diz?
-Tem um, mas sempre o tem apagado. Tanto minha irm� como eu n�o deixamos de lhe
insistir em que o acenda.
O sil�ncio que reinava na habita��o lhes trouxe o rumor de uma r�dio ou um
televisor do apartamento contig�o.
-Assim n�o tem nem id�ia de aonde p�de ir. N�o h� ningu�m que saiba com
exatid�o a que estava dedicando-se agora? Sabe se escrevia algum jornal?
-N�o, acredito que n�o levava nenhum jornal. E minha m�e est� acostumada sair
sempre sozinha.
-aconteceu isto em alguma ocasi�o anterior?
-Que desapare�a? Nunca.
O pai de Linda tirou do bolso um bloco de papel de notas e uma caneta e pediu a
Vanja seu nome completo, sua dire��o e seu n�mero de telefone. Linda notou que
seu pai dava um coice para ouvir o sobrenome da mulher, Jorner. deteve-se e ficou
observando suas notas, antes de elevar o olhar.
-Sua m�e se chama Medberg. � Jorner seu sobrenome de casada?
-Assim �. Meu marido se chama Hans Jorner. O sobrenome de solteira de minha m�e
era Lundgren. Mas o que tem que ver isso com seu desaparecimento?
-Assim Hans Jorner � seu marido... N�o ser� filho do ex-diretor da companhia de
explora��o de cascalho do Limhamn, verdade?
-Pois sim, � o menor de seus filhos. por que?
-Nada, simples curiosidade. S� isso.
Kurt Wallander ficou de p� e Linda o imitou.
-Tem algum inconveniente em que joguemos uma olhada ao apartamento? Onde est�
seu escrit�rio?
Vanja assinalou uma das habita��es antes de sofrer um ataque de tosse convulsa.
Pai e filha entraram em um despacho cujas paredes estavam cobertas de mapas.
Sobre o escrit�rio havia muitos documentos ordenados, uns em mont�es e outros em
arquivos.
-O que � isso do sobrenome?, o que acontece? -perguntou Linda em um sussurro.
-Logo lhe o conto. � uma hist�ria muito desagrad�vel que me traz velhas
lembran�as.
-E o que disse que �?, vendedora de ovos?
-Sim -respondeu ele-. Mas sua preocupa��o � sincera.
Linda levantou alguns pap�is que havia sobre a mesa. Ele a repreendeu em
seguida.
-Pode estar presente, escutar e observar. Mas n�o pode tocar nada de nada.
-Mas se s� hei meio doido um papel...
-Pois � um de mais.
Linda saiu irada da habita��o. Seu pai tinha raz�o, � obvio. Mas n�o gostou do
tom em que lhe tinha falado. Fez- um gesto a Vanja, que
seguia tossindo, e baixou � rua. logo que esteve fora e sentiu o vento na cara,
lamentou profundamente sua imatura rea��o.

Dez minutos mais tarde, tamb�m seu pai atravessou a porta da rua.
 -O que te passou? Fiz algo que n�o te gostou?
-N�o, nada. Esquece-o.
Linda fez um gesto de desculpa enquanto ele abria o carro. O vento soprava com
for�a. J� no carro, seu pai introduziu a chave no contato, mas sem
p�r o carro em marcha.
-Deste-te conta de que me surpreendi para ouvir dizer a esse espanto de pessoa
que se apelidava Jorner, verdade? E n�o cria que me senti muito melhor ao saber
que est� casada com o menor dos filhos do velho Jorner. -Lan�ou um rugido e se
aferrou com ambas as m�os ao volante, antes de come�ar a lhe referir toda a
hist�ria-.
Quando Kristina e eu fomos meninos, e meu pai se passava os dias pintando, havia
temporadas em que nenhum mascate chegava em seu muito cozido para comprar seus
quadros, de modo que and�vamos curtos de dinheiro. Minha m�e teve que procurar
trabalho. Posto que n�o tinha estudos, n�o podia escolher mais que entre ficar a
trabalhar
em alguma f�brica ou entrar como criada em alguma casa. Ela optou pelo segundo e
foi parar a casa dos Jorner, embora n�o se mudou a viver com eles, claro.
O velho Jorner, Hugo era seu nome de pilha, e Tyra, sua mulher, eram tremendamente
desagrad�veis. Viviam como se a sociedade n�o tivesse trocado o mais m�nimo durante

os �ltimos cinq�enta anos. Para eles, o mundo se dividia entre a gente de classe
alta e a de classe baixa, simples e sinceramente. O pior dos dois era ele.
"Uma noite, j� tarde, minha m�e chegou a casa com os olhos arrasados de
l�grimas. Meu pai, coisa pouco freq�ente nele, perguntou-lhe o que lhe passava. Eu
estava sentado
atr�s do sof�, escutando �s escondidas, e jamais esquecerei o que ouvi. Em casa dos
Jorner se celebrou uma festa, embora n�o tinham muitos convidados,
talvez oito, para jantar. Minha m�e serve a mesa. � hora do caf�, quando j� tinham
bebido umas ta�as de mais, sobre tudo Hugo, este chamou a minha m�e e lhe pediu
que fosse procurar uma escada. Recordo-o palavra por palavra, e como minha m�e o
contava com a voz quebrada pelo pranto. Ela fez o que lhe ordenavam. Os
convidados estavam sentados ao redor da mesa e Hugo, cruelmente, pediu a minha m�e
que subisse ao �ltimo degrau. Ela voltou a obedecer e, ent�o, o
explicou que, do alto da escada, ela deveria ser capaz de ver que tinha esquecido
lhe p�r a colherinha do caf� a um dos convidados. Depois lhe disse
que se baixasse e se levasse a escada e, j� fora, ela ouviu como todos riam e
brindavam.
"Minha m�e p�s-se a chorar outra vez enquanto assegurava que n�o pensava voltar
ali. E meu pai estava t�o fora de si que se encaminhou � oficina em busca de um
tocha com a que partir a cabe�a ao Jorner. Mas minha m�e o tranq�ilizou, claro.
Jamais o esquecerei. Eu teria dez ou doze anos. E agora resulta que me encontro
a uma das noras nesse apartamento.
Dito isto, p�s em marcha o motor com um movimento brusco. Linda compreendia que
aquela lembran�a o tivesse cheio de indigna��o. Sa�ram do Skurup. Linda
contemplava a paisagem, as sombras das nuvens que vagavam sobre os campos.
-Freq�entemente me pergunto como seria minha av�, quero dizer, sua m�e. Morreu
muito antes de que eu nascesse. Sobre tudo me pergunto como p�de casar-se com o
av�.
Ele rompeu a rir.
-Minha m�e estava acostumada dizer que se lhe dava umas fric��es com sal,
terminava fazendo o que ela queria. Eu nunca compreendi o que queria dizer... Mas
sua av� tinha
uma paci�ncia infinita.
de repente freou e deu um volantazo para o borda. Um esportivo convers�vel
acabava de lhes fazer um adiantamento muito perigoso. Seu pai lan�ou uma maldi��o.
-Em realidade, deveria det�-lo -comentou.
-E por que n�o o faz?
-Porque estou nervoso.
Linda observou a seu pai e notou que parecia tenso.
 -H� algo no desaparecimento dessa mulher que eu n�o gosto do mais m�nimo -
prosseguiu-. Acredito que tudo o que nos contou Vanja Jorner � certo; sua
intranq�ilidade
n�o era fingida. E, em minha opini�o, ou Birgitta Medberg foi v�tima de um
transtorno mental imprevis�vel e se partiu, ou lhe ocorreu algo grave.
-Um pouco t�o grave como um crime?
-N�o sei. Mas acredito que meu dia livre acaba de tocar a seu fim. Levo-te a
casa.
-N�o, irei contigo � delegacia de pol�cia. De ali posso ir a casa a p�.
Estacionou o carro no estacionamento da delegacia de pol�cia. Linda saiu pela
rua de atr�s, encolheu-se para proteger do forte vento e, de repente, sentiu-se
indecisa: n�o sabia o que fazer. Eram as quatro da tarde. O vento soprava frio,
como se o outono fosse iminente. Encaminhou seus passos para o apartamento de seu
pai, mas depois trocou de id�ia e girou pela rua da Anna. Bateu na porta, aguardou
um instante e a abriu.
N�o lhe levou mais que uns segundos comprovar que tinha acontecido algo. Ao
princ�pio, n�o soube dizer o que. Mas em seguida, sem entender muito bem como,
deduziu que
algu�m tinha estado no apartamento de seu amiga. Depois teve a sensa��o de que
faltava algo. Da soleira da porta da sala de estar, tentou detectar
o que tinha trocado. Tinha desaparecido algo daquela habita��o? aproximou-se da
estanter�a e passou a m�o pelos lombos dos livros. Ali n�o parecia faltar
nada.
Logo se sentou na cadeira que Anna estava acostumada ocupar e olhou a seu
redor. Algo tinha trocado, estava segura. Mas o que? ficou de p� e se colocou junto
a
a janela, para ter outra perspectiva. Nesse instante descobriu o que era. Recordou
que, em uma das paredes, entre um p�ster de arte berlinense e um bar�metro
antigo, pendurava antes um quadro de cristal, bastante pequeno, com uma mariposa
azul fixada ao fundo com um alfinete. O quadro com a mariposa tinha desaparecido.
Linda moveu a cabe�a, d�bia. Seriam representa��es delas? Mas n�o cabia d�vida.
Faltava esse quadro. Sua mem�ria fotogr�fica lhe dizia que o viu ali a �ltima
vez que esteve no apartamento. Era poss�vel que Henrietta tivesse estado ali e se
levou o quadro? N�o parecia l�gico. tirou-se a jaqueta e inspecionou
as habita��es com aten��o.
Quando abriu as portas do arm�rio da Anna, j� n�o ficou a menor duvida: algu�m
tinha estado ali. Faltavam algumas objetos de roupa e possivelmente tamb�m,
recordou,
uma bolsa de viagem. Linda sabia, pois Anna n�o fechava as portas de seu arm�rio.
Poucos dias antes de que Anna desaparecesse, ela tinha entrado em seu dormit�rio
para procurar uma guia Telef�nica e se fixou no arm�rio aberto e na bolsa de
viagem. Pensativa, sentou-se no bordo da cama. Ent�o, sobre a mesa, viu
o jornal. "O jornal segue aqui", observou. "Isso n�o quadra. Ou, melhor dizendo,
isso significa que n�o � Anna a que esteve aqui. P�de ter vindo a recolher algo
de roupa, e at� p�de pensar em levar o quadro com a mariposa. Mas jamais se teria
deixado o jornal. Jamais."

13
Linda se perguntou o que podia ter acontecido. encontrava-se em meio de um
grande vazio, e cruzar a porta para sair dele era como cortar o espelho da
superf�cie
da �gua e afundar-se em uma paisagem de tudo silencioso e desconhecido. Tentava
recordar o que tinha aprendido. Sempre ficavam rastros nos lugares em que havia
tido lugar algum sucesso dram�tico. Mas acaso tinha ocorrido ali algo que pudesse
qualificar-se de dram�tico?
N�o havia rastros de sangue, nenhum destro�o, tudo estava t�o ordenado como de
costume. Salvo o pequeno quadro com a mariposa, desaparecido junto com uma
bolsa de viagem e algumas objetos de roupa. em que pese a tudo, tinha que haver
rastros; at� no caso de que Anna tivesse estado ali, esta deveu comportar-se como
um
h�spede n�o desejado em sua pr�pria casa.
Linda percorreu devagar o apartamento, uma vez mais, sem precaver-se de que
tivesse desaparecido algo mais ou trocado algum outro detalhe. Depois p�s em marcha

a secret�ria eletr�nica, cuja luz vermelha piscava: gravaram-se novas mensagens.

Havia tr�s chamadas registradas. "Deixamos nossas vozes", disse-se Linda,
"difundimo-las em centenas de cintas pelo mundo inteiro." O dentista Sivertsson
queria confirmar a entrevista da revis�o anual e pedia a Anna que chamasse �
enfermeira;
uma tal Mirre telefonava desde o Lund para saber se Anna iria com ela ao B�stad. E,
por �ltimo, a pr�pria Linda, suas perguntas e o clique ao pendurar ela o auricular,

quando lhe deixou a mensagem.

Sobre a mesa do telefone havia uma agenda. Linda procurou nela o telefone do
dentista e marcou o n�mero.
-Cl�nica dental Sivertsson -respondeu uma voz.
-Ol�, meu nome � Linda Wallander. Tinha-lhe prometido a minha amiga Anna Westin
que me ocuparia de suas chamadas. Estar� fora uns dias e queria saber quando tinha
a entrevista.
A enfermeira foi procurar os dados e voltou para telefone.
-Em 10 de setembro �s nove da manh�.
-Bem, nesse caso, talvez n�o tenha que recordar-lhe �lbum de recuerdos. Todos
aquellos n�meros de tel�fono tachados que ya no pertenec�an a ning�n usuario
conocido, n�meros de tel�fono que descansaban en paz en un
-N�o, Anna nunca falta a sua entrevista anual.
Linda concluiu a conversa��o e ficou a procurar o n�mero dessa pessoa chamada
Mirre. Enquanto o fazia, pensou em sua pr�pria agenda, cheia de borr�es e
tachaduras
e cujas massas se viu obrigada a pegar com cinta adesiva mais de uma vez. Por
alguma raz�o que desconhecia, n�o se animava a comprar uma nova. Era como um
�lbum de lembran�as. Todos aqueles n�meros de telefone tachados que j� n�o
pertenciam a nenhum usu�rio conhecido, n�meros de telefone que descansavam em paz
em um
cemit�rio de alta privacidade... Durante uns segundos se esqueceu por completo da
Anna e recordou o momento que tinha passado no bosque com seu pai e seu cemit�rio
de �rvores. Sua pessoa lhe inspirou de repente uma grande ternura, como se pudesse
imaginar como tinha sido de menino: pequeno mas com grandes ideia; �s vezes,
possivelmente muito
grandes. "N�o sei quase nada dele", recriminou-se. "E, o que acredito saber,
freq�entemente n�o coincide com a realidade. Isso � o que ele est� acostumado a
dizer. E tenho que lhe dar a raz�o.
Sempre me imaginei isso como um homem am�vel, n�o muito inteligente mas muito tenaz
e com uma grande intui��o. Mas agora n�o estou t�o segura. Acredito que � um
bom pol�cia, mas suspeito que � um homem muito sentimental ao que provavelmente
adore sonhar com encontros rom�nticos e que, no fundo, detesta a
realidade incompreens�vel e brutal da que se v� rodeado diariamente."
Arrastou uma cadeira at� a janela e ficou a folhear um livro que Anna parecia
ter estado lendo. Estava em ingl�s e tratava sobre o Alexander Fleming e a
penicilina. Come�ou a ler um par�grafo e notou que lhe custava compreender.
Surpreendeu-lhe que Anna fosse capaz de ler aquele livro. Fazia j� muito tempo,
tinham comentado
que deveriam viajar a Inglaterra para melhorar seu ingl�s; talvez Anna fizesse
realidade aquele sonho. Deixou a um lado o livro sobre o Fleming e seguiu folheando

a agenda, cheia de dire��es. Todas as p�ginas se pareciam com uma pi�arra depois de
uma classe de matem�tica avan�ada. Havia tachaduras e flechas por toda parte.
Linda sorriu com nostalgia ao ver seus velhos n�meros de telefone, assim como os de
dois antigos noivos que Linda fazia j� tempo que tinha apagado de sua mente. "O que
estou procurando?", perguntou-se. "Talvez uma pista secreta que me leve depois dos
passos da Anna. Mas por que ia estar em sua agenda essa pista?"
Seguiu folheando-a, �s vezes com a sensa��o de estar irrompendo, sem
justifica��o nem direito algum, no �mbito mais secreto e privado da Anna. "� como
se
tivesse invadido seu territ�rio", sentenciou para si. "Fa�o-o com a melhor
inten��o, mas sinto que n�o � o correto." Entre algumas p�ginas da danificada
agenda
havia pap�is dobrados. Um recorte de peri�dico sobre um museu de Medicina do Reims,
na Fran�a; uns bilhetes de trem do Lund ao Ystad.
De repente, sobressaltou-se. Em uma das p�ginas, Anna tinha escrito em cor
vermelha a palavra "papai" e depois, um n�mero de telefone de dezenove cifras,
composto,
unicamente, pelos n�meros um e tr�s. "Um n�mero de telefone que n�o existe",
concluiu Linda. "Possivelmente um n�mero de uma cidade secreta, com um prefixo
igual de secreto,
a que v�o reunir se todas as pessoas desaparecidas."
Sentia desejos de fechar a agenda. N�o tinha direito a misturar-se na vida da
Anna sem que ela soubesse. Entretanto, seguiu folheando-o. Muitos dos n�meros
de telefone a surpreenderam. Anna tinha cotado com supremo cuidado o n�mero do
conselho de ministros e o nome de seu secret�rio, mas para que quereria Anna falar
com ele? Tamb�m estava o n�mero de telefone de um homem chamado Ra�l que vivia em
Madrid. Junto ao n�mero, Anna tinha desenhado um cora��o que, ao parecer, havia
tachado mais tarde com risco decidido. "V�, deveriam nos haver dado classes
te�ricas e pr�ticas sobre como interpretar as agendas da gente", pensou.
Mas, quando teve terminado de revisar a agenda, ainda havia um n�mero que
seguia lhe interessando. "Casa no Lund", dizia a agenda. Linda vacilou um instante,
antes
de marcar o n�mero. Uma voz masculina respondeu em seguida.
-Peter -ouviu-se o outro lado do fio telef�nico.
-Queria falar com a Anna.
-irei ver se estiver.
Linda se disp�s a esperar. ouvia-se m�sica de fundo. Conhecia-a, mas n�o p�de
recordar o nome do cantor.
O homem chamado Peter voltou para auricular.
-N�o est�.
-Sabe quando voltar�?
-Nem sequer sei se estiver no Lund. Levo j� v�rios dias sem v�-la. Espera, vou
perguntar.
O homem voltou a partir, mas n�o demorou para voltar.
-Ningu�m a viu ultimamente.
O homem pendurou antes de que Linda tivesse tempo de perguntar pela dire��o.
ficou, pois, com o auricular na m�o. "Nem rastro da Anna", pensou. "Mas
n�o o notava preocupado, s� constatou que n�o estava." Linda come�ou a sentir-se
rid�cula. E comparou a atitude da Anna com seu pr�prio comportamento de
antigamente.
"Eu posso me esfumar", repensou. "Durante toda minha vida, esfumei-me sem deixar
dito aonde ia. De fato, meu pai esteve a ponto de dar a ordem de busca
em v�rias ocasi�es. Mas sempre sabia quando estava me passando da raia e terminava
chamando. Quem impediria a Anna fazer outro tanto?"
Linda chamou o Zebran para lhe perguntar se sabia um pouco da Anna, mas ela
tampouco tinha not�cias e lhe assegurou que Anna levava j� tempo sem dar sinais de
vida.
As duas amigas ficaram de ver-se ao dia seguinte.
Linda se dirigiu � cozinha para preparar um ch�. Enquanto esperava que fervesse
a �gua, viu umas chaves que penduravam da parede. Linda sabia do que eram.
Apagou a placa do fog�o e baixou ao por�o. O trastero da Anna, rodeado por uma
grade, estava ao fundo do estreito corredor. Linda lhe tinha ajudado uma noite a
levar
l� abaixo uma mesa que, conforme viu, seguia ali. Abriu o cadeado e acendeu a luz.
Em seguida voltou a sentir-se rid�cula. "Acredito que me empenho em que Anna
desapareceu
para ter algo que fazer", disse-se. "Assim que me ponha o uniforme e comece a
trabalhar, Anna aparecer�. Isto n�o � mais que um jogo. E, � obvio, n�o ocorreu
nada grave." Levantou uns tapetes que havia sobre uma mesa e achou uns quantos
peri�dicos cheios de p�. Voltou a deixar os tapetes como estavam, jogou a
chave e retornou ao apartamento.
Esta vez, aguardou a que a �gua come�asse a ferver e, depois de preparar o ch�,
levou-se a ta�a ao dormit�rio da Anna. Uma vez ali, tombou-se no lado da cama
de matrim�nio no que n�o dormia Anna. Ela j� tinha dormido ali em uma ocasi�o, uma
noite em que ela e Anna ficaram falando e bebendo vinho at� tarde
e Linda n�o se sentiu com for�as para voltar para casa. Dormiu ali, mas n�o muito
bem, porque Anna dava voltas e se movia muito enquanto dormia. Deixou a ta�a
na mesinha e se estirou. N�o demorou para cair vencida pelo sonho.
Ao despertar, n�o sabia muito bem onde se encontrava. Olhou o rel�gio e
comprovou que tinha estado dormindo uma hora. O ch� se esfriou. Mesmo assim, tomou,

tinha muita sede. Depois se levantou e alisou a colcha. De repente, notou algo
estranho.
Levou-lhe um instante cair na conta do que era. Era a colcha. No lado da Anna.
Algu�m tinha estado convexo ali e ainda se viam os rastros, pois n�o haviam
alisado a colcha antes de partir. E aquilo n�o encaixava. Anna mantinha uma ordem e
uma disciplina f�rreos. Uma mesa com miolos de p�o ou uma colcha enrugada era
algo impens�vel na vida de seu amiga.
Como movimento por uma intui��o, levantou a colcha e achou uma camiseta da
talha XXL, de cor azul marinho, com publicidade da companhia a�rea brit�nica
Virgin.
Cheirou-a, mas n�o estava impregnada do perfume da Anna, mas sim de um forte aroma
de detergente ou a lo��o p�s-barba. Estendeu a camiseta sobre a cama.
Sabia que Anna estava acostumada dormir em camisola. Al�m disso, era bastante
exigente e n�o imaginava usando uma camiseta com publicidade de uma companhia a�rea
inglesa nenhuma
s� noite.
sentou-se no bordo da cama e ficou olhando a camiseta. "Na Escola de Pol�cia
n�o aprendemos nada a respeito de camisetas de outros achadas na cama
de uma amiga desaparecida", disse-se. Come�ou a refletir sobre o que teria feito
seu pai em seu lugar. Durante o tempo em que ela assistia �s classes na Escola,
ele estava acostumado a responder com prolijidad a suas perguntas, cada vez mais
complexas, quando se viam durante as f�rias. Lhe tinha falado sobre diversos casos
de investiga��o
e agora sabia que estava acostumado a ter um ponto de partida ao que sempre
retornava e que estava acostumado a repetir como um mantra antes de come�ar a
investiga��o do cen�rio de
um crime. "Sempre h� algo que nos passa por cima", estava acostumado a lhe dizer.
"E ter� que tentar dar com o detalhe que n�o detectamos imediatamente" A mo�a jogou
uma
olhada ao dormit�rio. "O que � o que n�o vejo? O que me preocupa n�o � o invis�vel,
a n�o ser o que se v�. Uma colcha que n�o est� bem estirada, uma camiseta que
aparece
onde deveria haver uma camisola..."
de repente, o telefone soou na sala de estar e a sobressaltou. ficou de p�, foi
� sala e ficou olhando a secret�ria eletr�nica. Devia responder? Alargou o
bra�o, mas o retirou em seguida. depois do quinta sinal, saltou a secret�ria
eletr�nica. Era Henrietta. Sou eu. S� queria te dizer que seu amiga Linda, essa
que, curiosamente,
decidiu fazer-se pol�cia, esteve aqui perguntando onde te colocava. S� isso. me
chame quando tiver tempo. Adeus.
 Linda voltou a escutar a mensagem. A voz da Henrietta, muito tranq�ila, nenhuma
mensagem entre linhas, nenhuma preocupa��o, nada fora do normal... A cr�tica,
talvez inclusive o desprezo por que sua filha tivesse uma amiga t�o est�pida para
querer ficar um uniforme... Notou que aquilo a irritava. Talvez Anna pensava
o mesmo. Possivelmente lhe desgostava e inclusive desprezava a profiss�o escolhida
por Linda. "D�-me igual", resolveu. "Por mim, Anna pode estar ausente todo o tempo
que
queira." Foi � cozinha, encheu uma jarra com �gua do grifo e regou as novelo antes
de abandonar o apartamento para ir ao da rua do Mariagatan.
Por volta das sete, quando seu pai cruzou a porta, Linda j� se preparou o
jantar e tinha terminado de comer. Esquentou a comida que lhe tinha guardado
enquanto ele se trocava. Lhe fez companhia na cozinha enquanto jantava.
-O que passou? -perguntou-lhe Linda.
-Com a mulher desaparecida?
-Com o que, se n�o?
-A loja de pinturas leva esse tema.
Linda o olhou perplexa.
-A loja de pinturas?
-Pois sim. Temos um policial judicial que se chama Svartman. E outro que se
chama Gr�nkvist*. S�o relativamente novos aqui e revistam trabalhar juntos. Negro e

Verde formam a Loja de Pinturas em nosso jarg�o. O fato de que a mulher do Svartman
se chame Rosa completa o quadro. O caso � que eles dois v�o tentar
averiguar onde se colocou Birgitta Medberg. Nyberg ia jogar lhe uma olhada a seu
apartamento. decidimos que ter� que tomar-se a s�rio este desaparecimento, assim
que j� veremos.
-E voc� o que crie?
Ele apartou o prato.
-H� algo que resulta inquietante. Mas, claro, posso estar equivocado.
-Em concreto, o que � o que te inquieta?
-Algumas pessoas, simplesmente, n�o desaparecem. E se o fazem, � porque ocorreu
algo. Sei, suponho, por experi�ncia. -levantou-se para preparar o caf�-.
Faz quase dez anos desapareceu uma comercial de uma imobili�ria. Figuro-me que o
recorda, n�o? O que possivelmente n�o saiba � que era muito crente, pertencia a uma

Igreja livre, e tinha filhos pequenos. Naquele caso, quando o marido denunciou seu
desaparecimento, compreendi em seguida que algo tinha acontecido. E acertei.
Haviam-na
assassinado.*
-Birgitta Medberg � vi�va, n�o tem filhos pequenos e tampouco pertence a
nenhuma Igreja. Imagina a essa monumental sua filha indo � igreja?
-Qualquer pode ser religioso, acredito eu. Inclusive voc�. Mas n�o se trata
disso. Estou te falando do inesperado, do intang�vel.
Linda lhe contou sua segunda visita ao apartamento da Anna, com todo luxo de
detalhes, enquanto seu pai a observava cada vez mais desanimado.
-N�o deveria te colocar nisso. Se tiver acontecido algo, � coisa da pol�cia e
do fiscal.
-J�, mas eu sou pol�cia, n�o?
-Voc� � pol�cia em pr�ticas e vais trabalhar em seguran�a cidad�, procurando
que nas ruas e pra�as dos pueblecitos de Escaneia haja um pouco de paz.
-Pois, a verdade, sente saudades muito que tenha desaparecido.
Kurt Wallander deixou o prato e a ta�a na pia.
-Se de verdade crie que aconteceu algo, sugiro-te que ponha uma den�ncia.
Saiu da cozinha. Linda, que se tinha ficado ali sentada, ouviu que acendia o
televisor. Sua ironia a irritou. Sobre tudo porque, no fundo, sabia que tinha
raz�o.
Permaneceu, pois, sentada e zangada na cozinha at� que se sentiu com for�as
para enfrentar-se de novo a seu pai. Ele estava sentado na sala de estar
e se tinha ficado dormido na poltrona. Quando come�ou a roncar, Linda o sacudiu um
pouco para que despertasse. Ele se sobressaltou e elevou as m�os, como se o
estivessem atacando. "Exatamente assim teria reagido eu", constatou Linda. "Outro
ponto em comum." Ele entrou no quarto de banho antes de ir-se � cama. Linda
ficou vendo um filme em que, por mais que o tentou, n�o p�de concentrar-se. Pouco
antes da meia-noite, tamb�m ela foi se dormir. Sonhou com o Herman
Mboya, o jovem que tinha voltado para o Qu�nia e tinha aberto sua pr�pria consulta
no Nairobi.
De repente, o m�vel despertou. O aparelho come�ou a vibrar junto ao abajur da
mesinha de noite. Ela respondeu e, ao faz�-lo, viu que eram as tr�s e
quarto. Ao outro lado da linha n�o se ouvia nada salvo a respira��o de algu�m.
Depois interromperam a chamada. Linda estava segura. Quem quer que houvesse
chamado, aquilo tinha que ver com a Anna. Estava segura de que acabava de receber
uma mensagem sem palavras, t�o somente uma respira��o, mas uma mensagem importante.
Foi incapaz de voltar a conciliar o sonho. Seu pai se levantou �s seis e
quinze. Ela esperou a que ele tomasse banho e se vestisse tranq�ilamente. Quando o
ouviu trastear na cozinha, tamb�m ela se levantou. Seu pai se surpreendeu ao v�-la
em p� e vestida t�o cedo.
-Vou contigo � delegacia de pol�cia.
-Mas como?
-estive pensando no que disse ontem. Isso de que, se estava preocupada, devia
p�r uma den�ncia. E isso vou fazer. Assim irei contigo para denunciar
o desaparecimento da Anna Westin. E para dizer que acredito que lhe aconteceu algo
grave.

14
Linda n�o p�de adivinhar que seu pai ia sofrer um de seus insuport�veis acessos
de f�ria. Recordava o medo que sentia em sua inf�ncia, o medo que sentiam tanto
ela como sua m�e, ao contr�rio do que fazia seu av�, que simplesmente se encolhia
de ombros ou lhe respondia com um rugido. lembrou-se de como, de menina, procurava
desesperada-se algum ind�cio que revelasse que um daqueles ataques estava a ponto
de estalar. Uma mancha vermelha na frente, justo no sobrecenho, estava acostumado a
ser a
sinal, embora, pelo general, aparecia quando o acesso j� tinha come�ado.
E aquela manh� em que Linda decidiu transformar o desaparecimento da Anna em um
assunto policial, n�o se esperava a rea��o de seu pai. O caso � que, de
logo, este arrojou um mont�o de guardanapos de papel contra o ch�o. Foi algo
c�mico, pois seu pai esperava provocar um grande estr�pito, mas tudo ficou na
queda livre de uma montanha de guardanapos sobre o ch�o da cozinha. Mas Linda
voltou a sentir aquele temor da inf�ncia. Imediatamente desfilaram por sua mente
todas
as ocasi�es em que, de pequena, despertou-se, empapada em um suor frio, depois de
ter pesadelos nas que seu pai passava de uma amabilidade sorridente a
um repentino acesso de ira. Recordava tamb�m o que lhe havia dito Mona, sua m�e, em
alguma ocasi�o, j� depois de separar-se. Ele n�o o entende. Ele n�o compreende o
terror que desencadeia o ter que enfrentar-se a um ataque de c�lera inmotivado e
imprevisto. Linda recordava a continua��o: Eu acredito que s� lhe d�o aqui, em
casa. Seguro que outros o v�em como um muito gigante sem m� f�, como um bom
pol�cia, embora um tanto estranho. Se ficar furioso no trabalho, est� justificado,
mas aqui, em casa, � como se deixasse solto a um selvagem, a um terrorista pelo que
sinto tanto temor como �dio.
Linda pensava nas palavras da Mona sem deixar de observar a seu pai, t�o alto.
Ainda estava indignado e tinha come�ado a esparramar ainda mais os guardanapos.
-por que n�o me escuta quando te falo? Como pensa chegar a ser uma boa pol�cia
se crie que se cometeu um crime cada vez que uma de seus amigas n�o
responde ao telefone?
-N�o � isso.
Ele atirou ao ch�o o resto dos guardanapos. "Como um menino", sentenciou Linda.
"Um menino que atira ao ch�o a comida porque n�o gosta."
-N�o me interrompa. � que n�o aprendestes nada na Escola de Pol�cia?
 -Eu aprendi a tomar as coisas a s�rio. Pelo que aprenderam outros, n�o sei
nada.
-Ser� o bobo.
-Bom, pois serei o bobo. Mas Anna desapareceu.
O ataque passou com a mesma rapidez com que tinha estalado. Sobre uma de suas
bochechas se viam umas gotas de suor. "Um acesso de ira breve", considerou Linda.
"Extraordinariamente breve, e n�o t�o intenso como os de antes. Ou n�o se atreve a
empreend�-la comigo ou est� fazendo-se velho. E seguro que agora me pedir� perd�o."
-Espero que me desculpe.
Linda n�o respondeu. Em troca, ficou a recolher os guardanapos do ch�o. Jogou-
as no cubo do lixo e, nesse preciso instante, deu-se conta de que
tinha palpita��es. "Sempre me assustar�o seus ataques", constatou.
Seu pai, que se tinha sentado em uma cadeira, parecia morto de calor.
-Asseguro-te que n�o sei o que me passa.
Linda o olhou fixamente e esperou a que seus olhares se encontrassem para lhe
dizer o que pensava.
-N�o conhe�o ningu�m que necessite follar tanto como voc�.
Ele deu um salto na cadeira, como se o tivessem golpeado, ao tempo que se
ruborizava.
Linda lhe deu uma palmada na bochecha com toda a amabilidade de que foi capaz.
-Sabe que tenho raz�o. Mas, para que n�o tenha que passar vergonha, irei a p� �
delegacia de pol�cia. Voc� pode ir sozinho no carro.
-Precisamente hoje tinha pensado ir dando um passeio.
-Pois faz-o amanh�. Eu n�o gosto que grite. Agora quero estar sozinha.
O pai partiu com a cabe�a encurvada. Linda se trocou de blusa, pois tinha suado
muito, ao tempo que sopesava a possibilidade de n�o denunciar o desaparecimento
da Anna, e saiu do apartamento sem ter conseguido decidir-se.

Brilhava o sol, o vento soprava a rajadas. Linda permaneceu um momento de p� em

meio da rua do Mariagatan, sem saber o que fazer. Ela estava acostumada vangloriar-
se de
ser capaz de tomar resolu��es com facilidade. Mas, quando estava com seu pai,
aquela capacidade a abandonava. Pensou indignada que n�o podiam demorar j� mais em
lhe dar o apartamento que tinha solicitado em um dos edif�cios situados � costas da
igreja do Mariakyrkan. N�o podia viver eternamente em casa de seu pai.
Deixou de refletir e p�s rumo � delegacia de pol�cia. Se algo lhe tivesse
acontecido a Anna, jamais poderia perdoar o n�o ter reagido ante suas suspeitas. E,
em tal
caso, sua carreira como pol�cia teria terminado antes de come�ar.
De caminho, passou pelo Folkparken. Em uma ocasi�o, sendo ainda uma menina,
tinha ido a esse parque com seu pai. Foi um domingo, talvez a princ�pios do ver�o,
e viram um mago que tirava moedas de ouro de detr�s das orelhas dos meninos que o
rodeavam. Mas a lembran�a ficava embaciado por algo que tinha acontecido
pouco antes. Recordava-o com claridade. despertou-se em seu dormit�rio por causa da
discuss�o que seus pais mantinham na sala de estar. As vozes se elevavam
e desciam de volume, mas ela ouviu que discutiam por um pouco relacionado com o
dinheiro, com um dinheiro que n�o havia, ou que faltava, ou que se esbanjou. De
repente,
ouviu que sua m�e lan�ava um grito e punha-se a chorar. Quando Linda se levantou
nas pontas dos p�s, e entreabriu a porta da sala de estar, viu que sua m�e sangrava

pelo nariz. Seu pai estava de p�, junto � janela, com o rosto avermelhado.
Compreendeu em seguida que ele tinha golpeado a sua m�e. S� porque faltava
dinheiro.
deteve-se sobre a cal�ada e o sol a obrigou a entreabrir os olhos. Ao record�-
lo, lhe fez um n� na garganta. Voltava a sentir-se ali, na porta da
sala de estar, olhando a seus pais e pensando que s� ela podia resolver aquele
problema. Pensando que ela n�o queria que Mona sangrasse pelo nariz. De modo que
retornou a sua habita��o para procurar seu cofre. Depois, entrou na sala de estar e
a colocou sobre a mesa. fez-se um sil�ncio absoluto. Seus passos at� a mesa
foram como um perambular solit�rio pelo deserto, com um pequeno cofre na m�o.

N�o p�de conter o pranto. esfregou-se os olhos e se deu a volta, como se queria
despistar a sua mem�ria. Torceu para tomar a rua do Industrigatan e decidiu
que esperaria um dia mais, antes de denunciar o desaparecimento da Anna; al�m
disso, em lugar de ir � delegacia de pol�cia, iria ao apartamento de seu amiga.
"Uma vez mais", animou-se.
"Se algu�m esteve ali desde ontem tarde, notarei-o em seguida." Chamou o timbre da
porta, mas ningu�m respondeu. Quando teve aberto a porta, voltou a permanecer
uns minutos no vest�bulo, alerta. Deixou que seu olhar vagasse a seu redor, com
todas suas antenas listas para captar o menor sinal. Mas foi in�til.
Seguiu at� a sala de estar. "O correio", pensou de repente. "Embora Anna n�o
escreva nunca cartas nem postais, t�m que lhe chegar coisas por correio:
publicidade,
comunicados da prefeitura, algo. Mas aqui n�o h� nada."
Por en�sima vez, percorreu o apartamento. A cama estava tal e como ela a tinha
deixado no dia anterior. sentou-se na sala de estar e tratou de recapitular.
Anna levava tr�s dias desaparecida. Se � que tinha desaparecido.
Linda negou enfurecida com um gesto e retornou ao dormit�rio. Abriu o jornal
que tinha come�ado a ler, pediu mentalmente perd�o por sua indiscri��o e procurou
no m�s de agosto. Nada. O mais chamativo era que, nos dias 7 e 8 desse m�s, Anna
tinha tido dor de dente e tinha ido � consulta do doutor Sivertsson.
Linda recordou os dias e franziu o sobrecenho. Nos dia 8 de agosto, Zebran, Anna e
ela tinham dado um comprido passeio pela K�seberga. Foram at� ali no carro de
Anna; o filho do Zebran se comportou, por uma vez, estupendamente, e as tr�s se
alternaram para lev�-lo em bra�os quando o pequeno se cansava de caminhar.
Dor de dente? Linda n�o o recordava.
De novo a invadiu a sensa��o de que no jornal da Anna havia coisas do mais
estranhas, como escritas em um c�digo secreto. Em primeiro lugar, por que? E
depois, o que podia significar uma anota��o sobre uma dor de dente, a n�o ser,
simplesmente, isso? Seguiu lendo ao tempo que se esfor�ava por detectar alguma
altera��o
no estilo. Anna trocava de caneta constantemente, com freq��ncia em metade de um
artigo. Linda deixou o jornal e foi � cozinha para beber �gua. Voltou de
novo ao jornal e, de repente, ao passar uma p�gina, conteve a respira��o. Ao
princ�pio acreditou que se confundiu, que n�o recordava bem o nome. Mas depois
compreendeu que n�o, que era certo. Nos dia 13 de agosto, Anna tinha cotado no
jornal: "Carta da Birgitta Medberg".
Voltou a ler aquelas linhas junto � janela, para ver melhor. o da Birgitta
Medberg n�o era um nome corrente. Deixou o jornal no suporte da janela
e foi procurar na guia Telef�nica. N�o lhe levou mais que uns minutos comprovar que
s� havia uma Birgitta Medberg na zona de Escaneia que recolhia a guia. Chamou
ao servi�o de informa��o Telef�nica e perguntou pelo nome da Birgitta Medberg em
todo o pa�s. Havia um punhado de pessoas chamadas assim. E s� uma ge�grafa
em Escaneia.
Linda seguiu lendo, j� excitada e impaciente, at� a �ltima e enigm�tica
anota��o sobre "as bombas, os perigos". Mas n�o havia nada mais sobre a Birgitta
Medberg.
"Uma carta", refletiu. "Anna desaparece. E um par de semanas antes, recebe uma
carta da Birgitta Medberg, que tamb�m desapareceu. E, em meio de tudo
isto, Anna crie ter visto seu pai em uma rua do Malm�, depois de uma aus�ncia de
vinte e quatro anos."
Linda rebuscou por todo o apartamento. Aquela carta devia estar em algum lugar.
Enquanto olhava em tudas as gavetas da Anna, j� n�o se sentia culpado. A
carta, entretanto, n�o estava ali. Encontrou outras cartas. Mas nenhuma da Birgitta
Medberg.
 Quando Linda saiu do apartamento, levava consigo as chaves do carro da Anna.
Foi nele at� o caf� Hamncaf�et e se tomou um sandu�che, que acompanhou de
uma ta�a de ch�. Quando saiu do local, um jovem de sua mesma idade lhe dedicou um
sorriso ao v�-la. O tipo tinha posto um macaco gordurento. A Linda levou um momento

reconhecer nele a um de seus companheiros de classe de secund�ria. pararam-se a

conversar enquanto Linda rebuscava em sua mem�ria em um esfor�o v�o por recordar
seu nome.
Lhe tendeu a m�o, depois de limpar-lhe em um len�o.
-Fa�o vela -explicou o jovem-. Um velho casca de ovo com um motor que resiste,
por isso estou cheio de graxa.
-Reconheci-te em seguida -assegurou ela-. voltei para a cidade.
-E o que pensa fazer aqui?
Linda duvidou um instante. perguntou-se por que lhe vieram � mente as hist�rias
que estava acostumado a contar seu pai sobre as ocasi�es em que, ao longo de sua
vida,
tinha decidido apresentar-se com outra profiss�o que a de pol�cia. Todos os
policiais t�m uma porta secreta, assegurava. Em ocasi�es, escolhem outra identidade
em
que embainhar-se. Martinson est� acostumado a dizer que � agente imobili�rio e
Svedberg o que morreu, dizia que era condutor de gruas em uma empresa. Meu outro eu
trabalha em
uma bolera inexistente do Esl�v.
-estudei para ser pol�cia -respondeu Linda.
E, nesse momento, recordou o nome do companheiro. Aquele homem gordurento, que
a olhou com um sorriso, chamava-se Torbj�rn.
-E eu que acreditei que queria te dedicar ao estofo de m�veis!
-Sim, eu tamb�m. Mas troquei de opini�o.
Ela j� se dispunha a seguir seu caminho quando lhe tendeu a m�o.
-Ystad � uma cidade pequena. Seguro que nos veremos por a�.
Linda se apressou a voltar para carro, que tinha estacionado atr�s do velho
teatro. "O que pensar�o de mim?", disse-se. "Perguntar�o-se por que volto para a
cidade
como poli?" N�o achou nenhuma resposta. Como tampouco tinha achado nenhuma carta da
Birgitta Medberg.
J� no carro, p�s rumo ao Skurup, estacionou na pra�a e subiu a rua at� a casa
em que vivia Birgitta Medberg. No patamar cheirava a guisado. Chamou a
a porta, mas ningu�m lhe abriu. Aplicou o ouvido e chamou atrav�s da ranhura do
correio. Quando se teve assegurado de que n�o havia ningu�m no apartamento, tirou
seu
jogo de gazuas. "V� maneira de come�ar minha carreira policial, for�ando portas",
disse-se ao tempo que notava que come�ava a suar. Finalmente, escorreu-se ao
interior do apartamento. O cora��o lhe pulsava com for�a. Registrou o apartamento
sem fazer ru�do. Olhou por toda parte, temerosa de que entrasse algu�m em qualquer
momento. Ignorava o que procurava em realidade, possivelmente algo que lhe
confirmasse que tinha havido algum contato, algum elo que unisse a Anna e a
Birgitta Medberg.
A ponto estava de dar-se por vencida quando achou um papel que havia sob o
caderno de anota��o verde do escrit�rio. N�o era uma carta, a n�o ser o fragmento
de um mapa.
Uma fotoc�pia de um antigo mapa de agrimensor em que nem a lenda nem as cifras se
distinguiam com claridade.
Linda acendeu o abajur do escrit�rio. Com grande dificuldade, conseguiu
decifrar parte da lenda: "Im�veis das imedia��es do Rannesholm". Era um castelo,
mas onde se encontrava exatamente? Tinha visto um mapa de Escaneia na estanter�a.
Desdobrou-o e viu que Rannesholm estava a t�o somente umas dezenas de quil�metros
ao norte do Skurup. Voltou a observar o outro mapa. em que pese a que a c�pia era
bastante m�, acreditou distinguir nela algumas notas e umas flechas que indicavam
uma dire��o. guardou-se ambos os mapas no bolso da jaqueta, apagou a luz e esteve
escutando um bom momento pela ranhura do correio antes de, com soma precau��o,
abandonar o apartamento.

Tinham dado as quatro da tarde quando entrou na zona de recreio que rodeava
Rannesholm e dois lagos menores que havia no im�vel. "O que estou fazendo?",
perguntou-se. "Estou me inventando uma aventura, ou um conto, para que o tempo
passe mais r�pido?" Fechou o carro e pensou que come�ava a fartar-se daquele
uniforme
invis�vel. Baixou at� a borda. Um casal de cisnes nadava sobre a superf�cie da �gua
frisada pelo vento. Pelo oeste se aproximavam nuvens que amea�avam chuva.
subiu a cremalheira da jaqueta, transida de frio. Ainda era ver�o, mas se respirava
j� o outono, iminente. Jogou uma olhada ao estacionamento, que estava vazio.
O �nico carro que havia ali era o da Anna. Ao chegar � borda, ficou a lan�ar pedras
� �gua. Havia uma conex�o entre a Anna e Birgitta Medberg, dizia-se,
mas ignorava o que era.
Lan�ou outra pedra � �gua. "H� outra circunst�ncia que as une", seguiu
raciocinando. "Ambas est�o desaparecidas. � poss�vel que na delegacia de pol�cia se
tomem a s�rio
um dos desaparecimentos; a outra, n�o."
Os nubarrones se aproximaram mais r�pido do que ela tinha imaginado. Come�ou a
chover, e foi procurar prote��o sob um grande carvalho que se elevava junto ao
estacionamento. De repente, a situa��o lhe desejou muito absurda. J� se dispunha a
p�r-se a correr sob a chuva em dire��o ao carro quando descobriu algo que brilhava
entre os arbustos molhados. Ao princ�pio pensou que seria uma lata ou um objeto de
pl�stico. Apartou os ramos dos arbustos e viu a borracha negra de um pneum�tico.
Levou-lhe um instante compreender o que era exatamente o que via. Apartou um pouco
mais os arbustos. O cora��o lhe pulsou acelerado. P�s-se a correr at� o carro e
marcou
um n�mero no m�vel. Por uma vez, seu pai levava seu m�vel em cima, e, al�m disso,
tinha-o aceso.
-Onde est�? -perguntou-lhe ele.
Linda o notou mais carinhoso do normal. A explos�o da manh� tinha sortido
efeito.
-Estou no castelo do Rannesholm. No estacionamento.
-E o que faz a�?
-Acredito que deveria vir.
-N�o tenho tempo. Estamos a ponto de come�ar uma reuni�o em que vamos discutir
algumas das novas e insensatas ordens da Dire��o Geral de Pol�cia.
-Pois lhe salte isso e v�em aqui. encontrei algo interessante.
-O que?
-A Vespa da Birgitta Medberg.
Linda ouviu a respira��o de seu pai.
-Est� segura?
-Sim.
-E como a encontraste?
-Contarei-lhe isso quando chegar.
Linda ouviu um ru�do na linha Telef�nica e se interrompeu a comunica��o. Mas
n�o voltou a chamar. Sabia que seu pai acudiria.

15
A chuva aumentou. Linda aguardava sentada no carro. Algu�m falava pela r�dio
sobre o ch� chin�s de rosas. Linda pensou em todas as ocasi�es em que havia
esperado a seu pai. Todas as vezes que tinha chegado tarde quando tinha que ir
recolher a ao aeroporto ou � esta��o de trem do Malm�. Todas as vezes que
n�o chegou a apresentar-se e em que tentou desculpar-se com uma fileira de
desculpas, a qual pior. Tinha tentado lhe explicar que se sentia humilhada porque
sempre houvesse
algo que era mais importante que ela. Seu pai sempre dizia que a compreendia, que
ia trocar e que nunca mais teria que esper�-lo. Mas, logo que passavam uns
meses, a situa��o voltava a repetir-se.
Em uma ocasi�o, s� em uma, vingou-se. Tinha vinte e um anos e era a �poca
amalucada e rom�ntica em que ela acreditava que tinha talento para o teatro; um
sonho
irrealiz�vel que n�o demorou para esfriar-se. Mas essa vez elaborou um plano com
absoluta premedita��o. Acordou com seu pai que celebrariam juntos o dia de Natal em

Ystad. Os dois sozinhos. Nem sequer estaria o av�, que levava pouco tempo vivendo
com o Gertrud. Falaram comprido momento por telefone, planejaram que comeriam peru
para jantar e quem ia preparar o, posto que ela estava em Estocolmo e n�o era boa
cozinheira ou, ao menos, a cozinha n�o lhe interessava o mais m�nimo.
Passariam juntos tr�s dias daquele Natal, com a �rvore e os presentes e largos
passeios pelos arredores, que, esperavam, estariam talheres de neve. Ele
iria procurar a ao aeroporto do Skurup a manh� de 24 de dezembro. Mas, no dia
anterior, Linda se foi �s ilhas Canarias com o Timmy, seu noivo de ent�o,
que era filho de pai argentino e m�e sueco-finlandesa. At� a manh� do dia de Natal
n�o o chamou de uma cabine Telef�nica de Las Palmas para lhe perguntar
se compreendia como estava acostumado a sentir-se ela. Seu pai estava fora de si,
pela preocupa��o, sobre tudo, mas tamb�m porque n�o podia compreender nem aceitar
que ela
tivesse sido capaz de atuar assim. De repente, Linda come�ou a chorar ao telefone.
Todo seu plano, sua vingan�a, voltava-se contra ela com toda sua for�a. O que havia

conseguido imitando a seu pai? Nada. reconciliaram-se. Ele estava destro�ado e lhe
pediu perd�o e lhe jurou que n�o voltaria a lhe fazer esperar. Depois, quando ela
e Timmy retornaram de Las Palmas, foi ao aeroporto do Kastrup, com infal�vel
precis�o, com duas horas de atraso.
Distinguiu uma luz ao outro lado do guich�. P�s em marcha o limpador de p�ra-
brisas para poder ver atrav�s da chuva e comprovou que era seu pai. Estacionou
o carro ante ela e saiu correndo sob a chuva, entrou no carro e se sentou a seu
lado. Tinha pressa.
-Bem, te explique.
Linda lhe contou o acontecido. Notou que a impaci�ncia de seu pai a punha
nervosa.
-Tem aqui o jornal? -interrompeu-a ele.
-Para que me ia trazer isso Punha exatamente o que acabo de te dizer.
Ele n�o fez mais perguntas. Linda continuou e, quando teve terminado, seu pai
tinha o olhar cravado na abundante chuva.
-Sonha muito estranho -opinou ele.
-Voc� revista dizer que algu�m deve estar preparado para que se produza o
inesperado.
Ele assentiu e a olhou, antes de perguntar:
-Tem imperme�vel?
-N�o.
-Eu tenho um de reserva no porta-malas.
Abriu a porta e correu de novo para seu carro. A Linda n�o deixava de lhe
surpreender o fato de que a corpul�ncia de seu pai lhe permitisse ser t�o �gil e
r�pido.
Ela o seguiu sob a chuva enquanto ele, ante o porta-malas, ficava um imperme�vel e
tendia a ela outro que lhe chegava quase pelos tornozelos. Depois tirou uma
boina com viseira, com publicidade de uma oficina de repara��o de ve�culos, e a
encaixou a jovem na cabe�a. Olhou ao c�u. A �gua lhe corria pela cara.
-Isto deve ser o Dil�vio Universal -comentou-. N�o recordo que chovesse com
tanta intensidade quando eu era menino.
-Pois quando eu era menina, chovia muit�ssimo -rep�s Linda.
Kurt a animou a encabe�ar a marcha, e ela o guiou at� o carvalho e apartou os
arbustos. Seu pai levava o m�vel no bolso do imperme�vel. Ela ouviu
como chamava � delegacia de pol�cia e lan�ou um grunhido ao ver que Svartman n�o ia
ao telefone com a dilig�ncia suficiente. Queria comprovar o n�mero de matr�cula.
Foi
dizendo as cifras em voz alta, enquanto Linda olhava a matr�cula da Vespa. O n�mero
coincidia. Terminada a conversa��o, voltou a guardar o m�vel no
bolso.
Nesse momento, a chuva cessou. Aconteceu t�o r�pido que n�o compreenderam o que
acontecia. Foi como a chuva de um filme, como se, depois de uma tomada, houvessem
talhado o grifo.
-O Dil�vio Universal se toma uma pausa -observou ele-. Em efeito, encontraste a
Vespa da Birgitta Medberg. -Olhou a seu redor-. A Vespa da Birgitta Medberg.
Mas n�o � propriet�ria.
Depois de titubear uns segundos, Linda tirou a fotoc�pia do mapa que tinha
encontrado na casa da Birgitta. Naquele preciso momento compreendeu que tinha
cometido
um engano. Mas ele j� tinha visto que levava algo na m�o.
-O que � isso?
-Um mapa da zona.
-Onde o encontrou?
-Estava aqui, no ch�o.
Ele tomou o papel seco e a olhou inquisitivo. "Pergunta-a que vai fazer me
agora n�o poderei respond�-la", disse-se.
Mas n�o lhe perguntou como era que o papel estava seco, quando o estou
acostumado a estava empapado. Estudou o mapa, olhou para o lago, para a estrada,
para o
estacionamento e para os atalhos que entravam no bosque.
-Assim veio aqui -observou o pai-. Mas � uma zona muito extensa.
Examinou o ch�o ao redor do carvalho e dos arbustos entre os que estava oculta
a Vespa.
Linda o observava, tentando seguir seu racioc�nio. De repente, olhou-a.
-Qual � a primeira pergunta a que devemos achar resposta?
-Se escondeu a moto ou se a deixou aqui s� para que n�o a roubassem -respondeu
Linda.
Ele assentiu.
-H� uma terceira possibilidade.
Linda caiu na conta em seguida. Em realidade, deveu ter pensado nisso desde o
come�o.
-Que a tenha escondido outra pessoa.
Ele voltou a assentir.

Um c�o apareceu correndo por um dos atalhos. Era branco com manchas negras.
Linda n�o conseguia recordar o nome daquela ra�a. Pouco depois, chegou
outro c�o igual e, depois, um terceiro, seguido de uma mulher que levava um capa de
chuva e avan�ava com passo r�pido. A mulher chamou os c�es e lhes p�s a correia
logo que viu linda e a seu pai. Teria uns quarenta anos de idade, era alta, loira e
atrativa. Linda observou a transforma��o que estava acostumado a sofrer seu pai
quando uma mulher bonita se cruzava em seu caminho: punha as costas reta, elevava a
cabe�a para que n�o lhe notassem as rugas do pesco�o e colocava o est�mago.
-Sinto incomod�-la. Meu nome � Wallander, da delegacia de pol�cia do Ystad.
A mulher o olhou com desconfian�a.
-Posso ver a placa?
Ele rebuscou at� dar com sua carteira e lhe mostrou a identifica��o, que a
mulher estudou com aten��o.
-ocorreu algo?
-N�o. Revista passear aos c�es por aqui?
-Duas vezes ao dia.
-O que significa que conhece bem os atalhos da zona, n�o?
 -Pois sim, bastante bem. por que?
Ele fez caso omisso de sua pergunta.
-Revista ver gente por aqui?
-Quando se aproxima o outono, n�o � muito freq�ente. No ver�o e na primavera
sim. Mas dentro de pouco s� freq�entar�o estas paragens um punhado de pessoas com
seus
c�es. � uma zona muito agrad�vel, e os c�es podem andar soltos.
-sup�e-se que devem ir atados, n�o? Diz-o o p�ster.
Ele assinalou o indicador e ela o olhou inquisitiva.
-E por isso vieste at� aqui? Para apanhar a damas solit�rias que passeiam a
c�es sem correia?
-N�o. Quero que veja algo.
Os c�es tironeaban das correias. Wallander apartou alguns dos arbustos depois
dos que se ocultava a Vespa.
-Viu-a com anteced�ncia? � propriedade de uma mulher de uns sessenta anos
chamada Birgitta Medberg.
Os c�es queriam aproximar-se de farejar, mas a mulher parecia forte e conseguiu
sujeit�-los. Sua resposta foi decidida.
-Sim -declarou-. Vi tanto a moto como � mulher. V�rias vezes.
-Quando a viu por �ltima vez?
A mulher rebuscou em sua mem�ria.
-Ontem.
Ele lan�ou um olhar fugaz a Linda, que escutava um pouco apartada.
-Est� segura?
-N�o. Acredito que foi ontem.
-Como � que n�o est� segura?
-� que ultimamente a vi freq�entemente.
-Desde quando?
De novo, a mulher refletiu uns segundos antes de responder.
-Desde julho, possivelmente a �ltima semana de junho. Ent�o a vi pela primeira
vez, passeando por um atalho ao outro lado do lago. Inclusive conversamos um
momento. Contou-me
que estava descobrindo e cartografando velhos atalhos j� em desuso nos terrenos do
Rannesholm. depois desse dia me encontrava isso de vez em quando. A mulher
contava muitas coisas interessantes. Por exemplo, nem meu marido nem eu sab�amos
que por nossa propriedade cruzava uma antiga via de peregrinos. � que n�s vivemos
no castelo. Meu marido � administrador de recursos. Meu nome � Anita Tademan. -A
mulher olhou a Vespa entre os arbustos. De repente, seu rosto adotou uma express�o
grave-. O que ocorreu?
-N�o sabemos. S� fica uma pergunta importante que te fazer. A �ltima vez que a
viu, onde foi? Em que atalho?
A mulher assinalou por cima de seu ombro.
-Pelo que eu sa� hoje. � o melhor quando chove muito. Contou-me que tinha
encontrado um atalho totalmente oculto sob a maleza a uns quinhentos metros
para o interior do bosque. junto a um tronco de tenha cansado, ali a vi.
-Bem, pois j� n�o te incomodo mais -assegurou ele-. Anita Tademan, verdade?
-Exato. Mas o que passou?
-N�o � seguro, mas cabe a possibilidade de que Birgitta Medberg tenha
desaparecido.
-Que horror! Uma mulher t�o am�vel!
-Ia sempre sozinha? -quis saber Linda.
N�o tinha preparado aquela pergunta; simplesmente, lhe escapou dos l�bios antes
de que ela pudesse reagir. Seu pai a olhou perplexo, mas n�o se incomodou.
-Eu nunca a vi acompanhada -assegurou a mulher-, e a verdade � que isso me
surpreende.
-O que quer dizer? -interveio ent�o seu pai.
-Porque nestes tempos as mulheres n�o v�o sozinhas por a�, acampo atrav�s ou
pelos bosques. Eu n�o saio nunca se n�o ir com os c�es. H� muita gente estranha
vagando por todo o pa�s. O ano passado tivemos por aqui a um exibicionista. E
acredito que a pol�cia nunca chegou a lhe jogar a luva. Enfim, certamente, eu
gostaria
saber o que passou a Birgitta Medberg.
A mulher soltou aos c�es e tomou um caminho que conduzia at� o castelo. Linda e
seu pai ficaram olhando-a enquanto se afastava.
-Muito bonita -comentou o pai.
-Rica e esnobe -observou Linda-. Temo-me que n�o � seu tipo.
-N�o te cria -replicou ele-. Sei me comportar. Tanto Kristina como Mona se
dedicaram a me educar. -Olhou o rel�gio e depois ao c�u-. Quinhentos metros... Est�
bem,
iremos at� ali e veremos o que encontramos.
Enfiou para o atalho a bom ritmo. Linda se viu obrigada a apertar o passo para
n�o ficar atr�s. Ali, sob as �rvores, cheirava intensamente a terra molhada.
O atalho serpenteava entre rochas e ra�zes. Uma pomba torcaz levantou o v�o da ta�a
de uma �rvore e, ao pouco, outra mais.

Foi Linda quem descobriu o atalho. Seu pai ia t�o r�pido que n�o se precaveu de
que se bifurcava. Ela o chamou e ele se deteve, deu meia volta e compreendeu
que sua filha tinha raz�o.
-Fui contando -explicou ela-. At� aqui h� algo mais de quatrocentos e cinq�enta
metros.
-Anita Tademan disse quinhentos.
-Se n�o contar cada passo, quinhentos metros � qu�o mesmo quatrocentos ou que
seiscentos.
-Asseguro-te que sei como calcular dist�ncias -replicou seu pai, que parecia
zangado.
Seguiram o novo atalho, n�o sem dificuldades. Mas os dois descobriram as leves
pisa de umas botas. "Um par de botas", precisou Linda para si. "Ou seja,
uma s� pessoa."
O atalho os conduziu at� o interior de um bosque virgem que n�o parecia ter
sido limpo nunca. Depois o bosque finalizava bruscamente, ao bordo de
um ravina, uma esp�cie de quebrada que dividia o bosque em dois. O pai se acuclill�
e removeu o musgo com um dedo. A Linda lhe ocorreu que parecia um obeso
e vigoroso �ndio sueco que tinha conservado intacta sua perspic�cia para descobrir
atalhos. A ponto esteve de tornar-se a rir.
Desceram pelo ravina com soma precau��o. Linda se enredou o p� em uns ramos e
caiu ao ch�o. Um ramo, ao quebrar-se, soou como um disparo que retumbou em
o bosque. Os p�ssaros, assustados, elevaram o v�o.
-Est� bem?
Linda se sacudiu a roupa.
-Sim.
Kurt foi apartando os matagais. Linda estava justo detr�s dele. E ent�o viram
uma cabana, parecida com a casa da bruxa dos contos, com a parte
posterior apoiada em um sillar de pedra. Os dois agu�aram o ouvido. Tudo estava em
sil�ncio. T�o somente umas quantas gotas de chuva tardias que ca�am sobre as
folhas.
-me espere aqui -disse Wallander ao tempo que se encaminhava para a porta.
Ao princ�pio Linda obedeceu, mas, quando ele jogou m�o do trinco, lhe
aproximou. Ele abriu e se levou um sobressalto. Escorregou e caiu para tr�s. Linda
se fez
a um lado de um salto e, de onde estava, atrav�s da porta aberta, espionou o
interior da cabana. Em um primeiro momento, n�o soube o que era o que entrevia.
Depois, compreendeu que tinham encontrado a Birgitta Medberg. Ou, ao menos,
parte dela.

Segunda parte
O vazio
16
Aquilo que viu atrav�s da porta, o que fez que seu pai retrocedesse de um salto
e ca�sse de barriga para cima, era algo que ela j� tinha visto antes, quando
era menina. Uma imagem cintilou em sua mem�ria. Tinha-a visto em um livro que Mona
tinha herdado de sua m�e, a av� a que Linda jamais chegou a conhecer. Era
um volume grosso e pesado, com caligrafia antiga; um livro com relatos da B�blia.
Recordava as ilustra��es que havia depois das finas p�ginas sedosas. Uma
das imagens representava a mesma cena que agora via, com a �nica diferen�a de que,
no livro, a ilustra��o mostrava a cabe�a de um homem com barba
e os olhos fechados colocada em cima de uma bandeja reluzente e, ao fundo, uma
mulher, Salom�, envolta em v�us. Aquela imagem lhe tinha causado uma funda
impress�o.
Agora, quando a imagem tinha escapado do livro ou de sua mem�ria para encarnar-
se na cabe�a de uma mulher, aquela tremenda experi�ncia da inf�ncia desapareceu.
Linda olhava fixamente a cabe�a seccionada da Birgitta Medberg que jazia a um lado,
no ch�o. Muito perto estavam suas m�os, entrela�adas. E isso era tudo. Faltava
o resto do corpo. Linda ouviu gritar a seu pai a suas costas ao tempo que sentia
sua m�o apartando-a dali.
-N�o olhe isso! -exclamou-. Vete a casa agora mesmo. N�o tem por que ver estas
coisas.
Dito isto, fechou a porta com decis�o. Linda estava t�o assustada que n�o
cessava de tremer. Subiu pela ladeira do ravina e, na ascens�o, rasgou-se os
cal�as. Seu pai a seguia a muito poucos passos. Correram at� que ganharam o atalho
maior e transitado.
-O que passou? -chiou Linda-. O que era isso?
Seu pai chamou � delegacia de pol�cia e pediu uma interven��o maci�a. Ela o
ouviu pronunciar as palavras do c�digo que utilizava para, pelo menos, manter
afastados
a alguns dos jornalistas e curiosos que sempre tratavam de sintonizar a emissora da
pol�cia. Logo retornou ao estacionamento, disposto a aguardar. Quatorze
minutos depois, ouviram-se as primeiras sereias, ainda long�nquas. Enquanto
esperavam, nenhum dos dois pronunciou palavra. Linda, conmocionada, queria estar
perto
de seu pai. Mas ele ia e vinha, e se separava dela, que seguia sem compreender. Ao
mesmo tempo, outro medo come�ou a abrir-se passo em sua consci�ncia: o medo
pela Anna. "Tem que haver uma rela��o entre os dois casos" , dizia-se. "E agora uma
das duas est� morta, esquartejada." Interrompeu sua reflex�o e ficou
em cuclillas; compreendeu que n�o era nada, t�o somente um pequeno enj�o que n�o
demoraria para passar.
Agora era ela a que lhe dava as costas a seu pai. Tentava pensar; pensar com
claridade, devagar e com decis�o, mas sobre tudo com claridade. Aquela havia
sido uma m�xima recorrente na Escola Superior de Pol�cia. Em cada situa��o, j� se
tratasse de separar a uns b�bados encetados ou de impedir que algu�m cometesse
um pomposo suic�dio, sempre terei que ter presente aquele requisito: pensar com
serenidade. Um policial que n�o pensa com serenidade � um mau pol�cia. Aquelas
palavras as tinha escritas e fixadas ao espelho do quarto de banho e junto � cama,
na Escola. Essa exig�ncia lhe impunha seu ingresso no Corpo: tratar de
pensar com serenidade em todo momento. Mas como co�o ia pensar com serenidade
quando o que mais gostava de fazer era ficar a chorar? N�o existia o menor ind�cio
de serenidade em sua cabe�a, ofuscada pelo terr�vel descobrimento daquela cabe�a
seccionada e aquelas m�os entrela�adas. E, pior ainda, tamb�m por algo que
lhe impunha devagar, em sil�ncio, como um rio a ponto de transbordar-se de seu
leito: o que lhe tinha acontecido a Anna? Novas imagens, que de bom grau teria
desejado
poder desprezar, surgiam em sua mente. A cabe�a da Anna, as m�os da Anna, a cabe�a
do Jo�o Batista e as m�os da Anna, a cabe�a desta e as m�os da Birgitta
Medberg.
Tinha come�ado a chover de novo. P�s-se a correr at� onde estava seu pai e lhe
atirou da jaqueta.
-Compreende agora que a Anna p�de lhe ocorrer algo?
Ele tomou pelos bra�os tentando mant�-la apartada.
-te acalme. A pessoa que estava dentro era Birgitta Medberg, n�o Anna.
-Anna escreveu em seu jornal que conhecia a Birgitta Medberg. E Anna tamb�m
desapareceu. N�o o compreende?
-te tranq�ilize. � o melhor que pode fazer.
Linda ficou tranq�ila. Ou, mas bem, como paralisada, mas ao fim e ao cabo,
quieta e em sil�ncio. Imediatamente depois, ouviram-se mais pr�ximos os uivos
das sereias, a manada de policiais estava em caminho; n�o demoraram para entrar
derrapando no estacionamento. Sa�ram e se situaram ao redor de seu pai, n�o sem
antes cal��-las botas de borracha e fic�-los capas de chuva, que todos pareciam ter
preparados no porta-malas dos carros. Linda se mantinha fora do c�rculo.
Mas ningu�m op�s obje��o alguma quando lhes aproximou e se incorporou a ele.
Martinson foi o �nico que lhe fez um sinal de assentimento. Tampouco ele
questionava seu
presen�a ali. E foi ali, naquele instante, naquele estacionamento do castelo do
Rannesholm, onde cortou, definitivamente, o cord�o umbilical que a unia a
a Escola de Pol�cia. Ela os seguiu, em um extremo da fila que foi avan�ando at�
desaparecer no interior do bosque. precaveu-se da autoridade de seu
pai, mas tamb�m de qu�o desagrad�vel a este resultou ordenar que passassem os la�os
todo o estacionamento para evitar que se amontoassem ali os curiosos. Empregou
justamente aquela palavra, "os curiosos", como se pertencessem a uma classe
especial de pessoas.
Linda os seguia como o �ltimo elo da larga cadeia. Quando, ao passar por seu
lado, a um dos t�cnicos criminalistas lhe caiu um tr�pode para os
focos, ela o recolheu e o levou o resto do caminho.
N�o deixava de pensar na Anna. O medo o martilleaba com for�a a consci�ncia.
Ainda n�o era capaz de pensar com serenidade. Mas sabia que devia manter-se naquela

larga cadeia, embora ela fora o �ltimo elo. Ao final, algu�m, talvez inclusive seu
pr�prio pai, compreenderia que n�o se tratava s� da Birgitta Medberg, a n�o ser
tamb�m, e na mesma medida, de sua amiga Anna.

Seguiu a opera��o enquanto o dia cedia pouco a pouco ao entardecer e,

finalmente, de noite. Os nubarrones foram e vinham, a terra estava empapada, e os
focos que tinham instalado projetavam seu jogo de luzes e sombras sobre o ravina.
Os t�cnicos criminalistas tinham esbo�ado um pequeno atalho de acesso �
cabana. Linda procurava n�o estorvar e, a cada passo que dava, assegurava-se de que
pisava sobre o rastro de outro agente. �s vezes seu olhar se cruzava com a de seu
pai, mas era como se este n�o a visse. Ann-Britt H�glund estava sempre junto a ele.
Linda a tinha visto alguma que outra vez desde que retornou ao Ystad. N�o o
gostava, e tinha a sensa��o de que seu pai deveria andar-se com cuidado com ela.
Esse dia, Ann-Britt logo que tinha saudado linda, e esta suspeitava que n�o seria
f�cil trabalhar com ela. Ann-Britt H�glund era agente da brigada judicial e ela uma
simples pol�cia em pr�ticas que n�o tinha come�ado sequer a trabalhar e que
teria que as ver-se muito tempo com a anima��o das ruas e os lugares antes de poder
especializar-se.
Observava o trabalho que realizavam: em todo momento, a ordem e a disciplina,
as rotinas e os procedimentos exaustivos, pareciam ro�ar o caos. De vez
em quando, algu�m elevava a voz, as mais das vezes o irasc�vel Nyberg, que
amaldi�oava sem parar porque os policiais n�o vigiavam onde punham o p�. Tr�s horas

depois de que se iniciou o trabalho, levaram-se a cabe�a e as m�os da Birgitta

Medberg metidas em bolsas de pl�stico. Toda atividade cessou ao passo de
os membros seccionados. em que pese a que o pl�stico era muito grosso, Linda intuiu
a silhueta do rosto e as m�os da Birgitta Medberg.
Reataram a tarefa. Nyberg e seus homens percorriam a zona engatinhando, algu�m
serrava os ramos ou limpava o terreno de lodo, outros instalavam focos ou reparavam

geradores que n�o terminavam de funcionar bem. Todos foram e vinham, soavam os
m�veis e, em meio daquele traj�n, seu pai se mantinha im�vel, como se umas
cordas invis�veis lhe mantivessem as m�os atadas � costas. Linda sentiu l�stima,
comoveu-a sua solid�o e a exig�ncia de estar sempre preparado para responder
ao incessante fluir de perguntas que lhe faziam e, se por acaso fora pouco, tomar
as decis�es necess�rias para que a inspe��o do lugar do crime n�o se detivesse.
"Um equilibrista inseguro", concluiu Linda, "assim � como o vejo. Um policial na
corda frouxa, que deveria perder peso e fazer algo por remediar sua solid�o."

Kurt Wallander descobriu sua presen�a quando j� era muito tarde. Concluiu uma
conversa��o Telef�nica e se voltou em seguida para o Nyberg, que sustentava um
objeto
em suas m�os � luz de uma das lanternas contra as que chocavam e ficavam torrados
os insetos noturnos. Linda deu um passo adiante para v�-lo ela
tamb�m. Nyberg deu a seu pai um par de luvas de borracha que ele se embainhou com
dificuldade nas grosas m�os.
-O que �? -ouviu-o perguntar.
-A menos que esteja totalmente cego, deveria ver que se trata de uma B�blia.
A ele n�o pareceu importun�-lo aquele homem irado de cabelo escasso e crespo.
-Uma B�blia -prosseguiu Nyberg-. Estava no ch�o, junto �s m�os. De fato, h�
nela impress�es digitais impressas em sangue. Mas podem ser de outra pessoa,
claro.
-Do assassino?
-� poss�vel. Tudo � poss�vel. Na cabana h� sangue por toda parte. Deve ter sido
uma cena atroz. Quem o fez, fora quem fosse, ficou empapado
em sangue.
-H� armas, brancas ou de fogo?
-N�o, nada. Mas esta B�blia �, al�m de pelas manchas de sangue, muito estranha.
Linda deu um passo mais para o grupo, e viu que seu pai ficava os �culos.
-O Livro das Revela��es est� cheio de tachaduras e de notas -declarou Nyberg.
-Bom, a ver, eu n�o me sei a B�blia, assim me diga o que tem de estranho.
Nyberg fez uma careta, mas n�o cedeu � tenta��o de encetar-se em uma briga.
-E quem conhece a B�blia? Mas o Livro das Revela��es � um cap�tulo, ou como
quero que se chame, muito importante. -Lan�ou ent�o um olhar r�pido para
Linda-. Sabe voc� se se chamar cap�tulo?
Linda se estremeceu.
-Nem id�ia.
-J� o v�, tampouco a juventude sabe. Mas, como quero que se chame, algu�m tem
escrito algo entre os artigos de este, v�-o? -disse Nyberg, e assinalou
uma p�gina.
Kurt Wallander se aproximou o livro aos �culos.
-Vejo algo entre os artigos que parecem patinhas de cor cinza.
Nyberg chamou um agente que se chamava Ros�n. Um homem, enlameado at� a
cintura, apareceu ao cabo de um instante agitando uma lupa. Kurt Wallander voltou
a tent�-lo.
-Sim, algu�m tem escrito algo entre os artigos. O que � o que diz?
-Ver�, eu consegui decifrar duas linhas -adiantou Nyberg-. E parece que a
pessoa que acrescentou o texto n�o est� satisfeita com o que diz o original.
Vamos, que se dedicou a corrigir a palavra de Deus.
Kurt Wallander se tirou os �culos.
-A que te refere com a "palavra de Deus"? � que n�o pode falar de um modo
compreens�vel?
-Pois eu acreditava que a B�blia era a palavra de Deus. Como quer que me
expresse, a ver? De todos os modos, eu acredito que o fato de que algu�m se dedique
a corrigir
os textos da B�blia � muito interessante. Acaso uma pessoa em seu s�o julgamento
faria algo assim?
-Vamos, um louco. O que � esta cabana exatamente? Uma moradia ou um
esconderijo?
Nyberg negou com um gesto.
-� muito logo para sab�-lo. Mas, por outro lado, a moradia e o esconderijo
revistam ser uma s� coisa para a gente que quer manter-se apartada, n�o
� certo? -Fez um gesto para o bosque que se estendia em completa escurid�o detr�s
dos focos-. Os c�es rastrearam todo o terreno. Ainda seguem por a�.
Os guias dizem que � um terreno quase impenetr�vel. Se o que um busca � esconder-
se, nada melhor que esta zona.
-T�m alguma id�ia de quem pode ser?
Nyberg negou com um gesto.
-N�o h� roupa. Nenhum objeto pessoal. Nem sequer saber�amos dizer se quem viveu
aqui � homem ou mulher.
Um c�o ladrou na escurid�o. Come�ou a cair uma fina chuva, e Ann-Britt H�glund,
Martinson e Svartman foram desde distintos pontos e se reuniram em torno
ao Kurt Wallander. Linda estava um pouco apartada, justo na linha que delimitava a
condi��o de participante da do simples espectador.
-A ver -pediu seu pai-, o que criem que ocorreu neste lugar? Sabemos que se
produziu um crime horripilante. Mas por que? Quem p�de fazer
tal coisa? por que veio at� aqui Birgitta Medberg? Teria acordado ver-se aqui com
algu�m? Mataram-na aqui? Onde est� o resto do corpo? Venha, me fa�am um
resumo do que pode ter acontecido.
A chuva persistia. Nyberg espirrou. Um dos focos se apagou e Nyberg, presa de
grande irrita��o, propin� uma patada ao tr�pode que o sujeitava antes de voltar
a coloc�-lo em seu s�tio.
-A ver, me digam -insistiu Wallander.
-Eu vi muitas costure desagrad�veis -come�ou Martinson-, mas nada que se pare�a
com isto. Quem o tenha feito deve ser um completo louco. E onde
estar� o resto do corpo? E quem ter� estado utilizando esta cabana? N�o sabemos
nada de nada.
-Nyberg encontrou uma B�blia -recordou Kurt Wallander-. Tentaremos detectar
rastros digitais em tudo o que encontremos. E algu�m se entreteve em
rabiscar acrescentados entre os artigos. O que nos diz isso? Temos que investigar
se a fam�lia Tademan tiver vindo a este lugar alguma vez. E teremos que fazer uma
ronda de chamadas de porta em porta. Uma investiga��o exaustiva, as vinte e quatro
horas do dia.
Ningu�m fez o menor coment�rio.
-Temos que apanhar ao que fez isto -assegurou Wallander-. E o antes poss�vel.
N�o tenho nem id�ia do que significa, mas tenho medo.
Linda entrou no feixe de luz. Foi como se sa�sse a um cen�rio sem haver-se
preparado com antecipa��o.
-Eu tamb�m tenho medo.
viu-se rodeada de rostos molhados e cansados. T�o somente seu pai parecia
tenso. "ficar� fora de si", barrunt� Linda, mas estava segura de que tinha dado
um passo necess�rio.

-Eu tamb�m tenho medo -repetiu Linda.

E lhes falou da Anna. Evitou por todos os meios olhar a seu pai enquanto se
esfor�ava por recordar todos os detalhes, evitar seu temor intuitivo, s� dar conta
pelo que sabia e deixar que as conclus�es ca�ssem por seu pr�prio peso.
-Claro que vamos investigar o -afirmou seu pai com frieza uma vez que ela teve
conclu�do.
Naquele instante, Linda lamentou ter falado. "N�o era minha inten��o", disse-
se. "Fa�o-o s� pela Anna, n�o por te provocar."
-Sei -admitiu Linda-. Bem, vou a casa. N�o tenho nada que fazer aqui.
-Mas foi voc� quem encontrou a Vespa, n�o � assim? -perguntou Martinson.
O pai assentiu antes de dirigir-se ao Nyberg:
 -H� algu�m que possa lhe iluminar a Linda o caminho at� o carro?
-Eu mesmo -respondeu Nyberg-. Tenho que ir ao banho. N�o posso me p�r a cagar
no meio do bosque e lhes complicar a tarefa a esses c�es de olfato t�o fino.
Linda subiu pela ladeira do ravina. At� ent�o n�o tinha notado o faminta e
cansada que estava. Nyberg ia iluminando o atalho que se estendia
ante ela. toparam-se com um policial cujo c�o levava o rabo entre as pernas. Por
entre os ramos das �rvores se vislumbrava a luz dos focos. "Senderismo
noturno", pensou Linda. "Policiais que v�o � ca�a do criminoso entre as sombras."
Uma vez no estacionamento, Nyberg resmungou algo inaud�vel. Depois desapareceu.
O flash de uma c�mara iluminou a escurid�o. Linda divisou a alguns policiais de
seguran�a cidad� junto aos cord�es policiais. Entrou no carro, p�-lo em
marcha, algu�m elevou as cintas de pl�stico e ela p�de sair � estrada. Havia alguns
curiosos, carros estacionados, gente que esperava saber o que tinha ocorrido.
Sentiu que se embainhava o uniforme invis�vel: "Venha, v�o-se daqui; cometeu-se um
atroz assassinato e ningu�m pode entorpecer nosso trabalho", pensava, como
sonhando acordada.
Policiais de filme, estavam acostumados a chamar-se a si mesmos na Escola
Superior de Pol�cia. Sim, recordava aquelas largas noites com vinho e cerveja,
enquanto espionavam
um futuro que consistiria, principalmente, em brigar com b�bados e fazer entrar em
raz�o a jovens trombadinhas. Mas todas as profiss�es t�m seus sonhos,
dizia-se. � o normal. Os m�dicos sonham lhes salvando a vida aos que sofreram um
grave acidente: batas brancas ensang�entadas, her�is prodigiosos. "Isso
mesmo nos ocorre , a maioria jovens que n�o demoraremos para vestir o uniforme.
R�pidos, duros, fortes e invenc�veis."
Recha�ou aquelas id�ias com um gesto. Ela n�o era pol�cia. Ainda n�o. Notou que
conduzia muito depressa e reduziu a velocidade. Nesse preciso momento, uma lebre
saltou � estrada e a atravessou correndo. Durante uma mil�sima de segundo, o olho
do animal ficou apanhado pela luz dos far�is. Ela freou em seco. A lebre
desapareceu e ela prosseguiu a marcha. O cora��o lhe pulsava com for�a. Respirou
fundo. As luzes dos carros da estrada principal estavam cada vez mais perto.
Entrou em um estacionamento e apagou as luzes e o motor. A seu redor n�o havia mais
que escurid�o. Tirou o m�vel mas, antes de que tivesse marcado o n�mero, o
aparelho come�ou a soar. Era seu pai. Estava enfurecido.
-Como te ocorreu me acusar de n�o fazer bem meu trabalho?
-N�o te acusei que nada. Simplesmente, tenho medo de que lhe tenha acontecido
algo a Anna.
-� a �ltima vez que o faz. Nunca mais. Se voltar a faz�-lo, ocuparei-me
pessoalmente de que sua estadia no Ystad seja o mais curta poss�vel.
Linda ainda n�o tinha falado quando ele cortou a comunica��o. "Tem raz�o",
disse-se. "Deveria haver me pensado isso duas vezes." Come�ou a marcar seu n�mero
para desculpar-se
ou, ao menos, lhe dar uma explica��o. Mas trocou de id�ia. A bom seguro, seu pai
seguia zangado; ainda demoraria umas horas em ser capaz de escut�-la.
Sentiu que precisava falar com algu�m e marcou o n�mero do Zebran. Comunicava.
Contou devagar at� cinq�enta e voltou a marcar. Seguia comunicando. Sem saber
muito bem por que, marcou o n�mero da Anna. Comunicava. Deu um coice no assento.
Tentou chamar outra vez, mas seguia ocupado. Sentiu uma alegria imensa. Seu
amiga havia tornado! P�s o motor em marcha, acendeu as luzes e girou para sair de
novo � estrada. "Deus santo!", disse-se. "Penso lhe contar tudo o que
passou pelo simples feito de que n�o fosse � entrevista que t�nhamos!"

17
Linda saiu do carro e olhou para as janelas da casa da Anna, mas as luzes
estavam apagadas. O medo voltou a apoderar-se dela. O telefone comunicava.
Linda marcou o n�mero do Zebran, que respondeu em seguida, como se tivesse estado
esperando junto ao aparelho. Linda tinha pressa, falava atropeladamente.
-Ol�, sou eu. Acaba de falar com a Anna?
-N�o.
 -Seguro?
-Pois claro que sim. N�o acreditar� que n�o sei com quem acabo de falar por
telefone. estive discutindo com meu irm�o sobre um empr�stimo que n�o penso lhe
fazer.
N�o faz mais que esbanjar seu dinheiro. E eu n�o tenho mais que quatro mil coroas
no banco. Essa � toda minha fortuna. E quer que o empreste para pagar uma viagem
em um caminh�o que vai a Bulgaria com pe�as de desmantelamento...
-Importa-me um nada seu irm�o -interrompeu-a Linda-. Anna desapareceu. � a
primeira vez que n�o vai a uma entrevista.
-Pois alguma vez tem que ser a primeira.
-Sim, isso mesmo diz meu pai. Mas eu acredito que lhe aconteceu algo. Anna leva
tr�s dias desaparecida.
-Talvez est� no Lund, n�o?
-N�o. E n�o importa onde esteja. N�o � normal na Anna desaparecer assim. te
aconteceu alguma vez com ela, quando ficastes?
Zebran refletiu um instante.
-A verdade � que n�o.
-A� o tem.
-por que est� t�o nervosa?
Linda esteve a ponto de lhe contar o que tinha acontecido, de lhe falar sobre a
cabe�a e as m�os cortadas. Mas lhe revelar algo assim a uma pessoa alheia ao Corpo
seria um pecado capital.
-Seguro que tem raz�o e que estou me preocupando sem necessidade.
-lhe vejam minha casa.
-N�o posso.
-Acredito que a espera at� que te incorpore ao trabalho est� te afetando. Se
quiser, pode vir aqui e resolver um mist�rio.
-O que te passa?
-Uma fechadura que se entupiu.
-N�o posso, de verdade. Chama o dono do edif�cio.
-Est� muito estresada. Procura te acalmar.
-Sim, farei-o. At� mais tarde.

Linda bateu na porta com a esperan�a de que a falta de luz significasse

simplesmente que Anna se foi a dormir. Mas o apartamento estava deserto e
a cama impec�vel. aproximou-se do telefone e ficou olhando-o. O auricular estava
pendurado, como devia estar. E a lucecita da secret�ria eletr�nica, apagada.
sentou-se e
revisou mentalmente tudo o que tinha acontecido durante os �ltimos dias. enjoava-se
cada vez que lhe vinha � mente a imagem da cabe�a seccionada. Ou seria pior
a lembran�a das m�os? Que louco era capaz de lhe amputar as m�os a uma pessoa? Se
um cortar a algu�m a cabe�a, mata-o, mas as m�os? perguntou-se se
seria poss�vel determinar se tinham amputado as m�os enquanto Birgitta Medberg
ainda vivia, ou se o fizeram quando estava j� morta. E onde estaria o resto do
corpo? De repente, sobreveio-lhe o enj�o, apoderou-se dela e apenas se teve tempo
de chegar ao banho quando j� tinha come�ado a vomitar. Depois se tombou no
ch�o do quarto de banho. junto � banheira havia um gatinho de borracha amarelo.
Recordava-o; recordava quando o tinha conseguido Anna, fazia j� muitos anos.

Tinham doze ou treze anos. J� n�o recordava de quem tinha sido a id�ia, mas
tinham decidido ir a Copenhague. Era primavera. Tanto Anna como Linda estavam a
desgosto
na escola e tinham selado um pacto atr�s de outro para cobrir-se mutuamente quando
faziam novilhos. Quando Linda lhe comentou o de Copenhague a sua m�e, esta lhe
havia
dada permiss�o. Mas seu pai o proibiu sem pensar-lhe duas vezes. Linda recordava
ainda que lhe pintou aquela cidade como um lugar perigoso para duas garotas de
curta
idade que apenas se sabiam nada da vida. Linda e Anna partiram de todos os modos.
Linda era consciente de que lhe montariam uma grande bronca quando voltasse para
casa.
Para vingar-se de antem�o, tirou a seu pai um bilhete de cem coroas da carteira
antes de partir. Tomaram o trem at� o Malm� e, depois, o transbordador.
Linda recordava aquela viagem como a primeira visita s�ria que Anna e ela faziam ao
mundo dos adultos.
passaram-se o dia rendo e tonteando, um dia ensolarado, embora soprava o vento,
um dia que anunciava a imin�ncia da primavera. Anna ganhou o pato de borracha
em uma t�mbola do parque de atra��es Tivoli.
Ao princ�pio, tudo foi agrad�vel. Liberdade, aventura, muros invis�veis que se
derrubavam l� por onde elas passavam. Depois, a imagem se obscureceu. Algo
aconteceu, o primeiro ataque contra sua amizade. Conseguiram super�-lo naquela
ocasi�o. Mas, depois, quando as duas se apaixonaram por mesmo menino, a batalha
estava
perdida. A greta invis�vel que tinha rachado sua amizade se alargou e as apartou �
uma da outra. "Um banco de cor verde", rememorou Linda. "Est�vamos
sentadas ali e Anna me pediu dinheiro emprestado porque ela n�o tinha nada, pediu-
me que lhe cuidasse a mochila enquanto ela ia aos servi�os. Em algum lugar do
imenso Tivoli, soava a m�sica de uma orquestra e o trompetista n�o parava de
desafinar."
Tombada no quarto de banho da Anna, Linda recordou todo aquilo. Os raios do sol
lhe esquentavam as costas. O banco de cor verde e a mochila. Ainda, depois
de tantos anos, seguia sem saber o que a moveu a abrir a mochila e tirar o
moedeiro, onde encontrou dois bilhetes de cem coroas. Bem vis�veis, n�o dobrados
nem
dissimulados em algum bolso oculto. ficou olhando o dinheiro e sentindo como a
decep��o se apoderava dela com viol�ncia. Voltou a deixar o moedeiro em
seu lugar e decidiu n�o dizer nada. Mas, quando Anna voltou dos servi�os e lhe
perguntou se n�o podia comprar algo de beber, Linda estalou. gritaram-se a uma a
a outra; n�o recordava quais tinham sido os argumentos da Anna. Mas se separaram
ali mesmo e se foram cada uma por seu lado. Na viagem de volta ao Malm�, Anna
sentou-se em outro lugar do navio. E na esta��o, enquanto esperavam o trem do
Ystad, fizeram o poss�vel por evitar-se. Demoraram muito tempo em come�ar a falar-
se
de novo. Nunca abordaram o tema de Copenhague, t�o somente tentaram e, de fato,
conseguiram retomar sua amizade ferida.
Linda se sentou no ch�o do banho. "Tudo isto gira em torno de uma mentira",
refletiu. "Henrietta me ocultou algo quando fui a sua casa, estou segura. Tamb�m
Anna me mentiu; Anna minta �s vezes, aprendi-o quando fomos a Copenhague.
Surpreendi-a mentindo em outras ocasi�es posteriores. Mas a conhe�o, e tamb�m sei
quando diz a verdade. E o que aconteceu no Malm�, isso de que viu seu pai, n�o �
uma inven��o. Mas o que haver� detr�s de todo isso?", refletiu. "O que � o que n�o
contou-me? O que n�o se diz pode resultar a maior das mentiras."
de repente, o m�vel soou em seu bolso e ela soube em seguida que era seu pai.
Para estar preparada ante o fato de que ele seguisse zangado, levantou-se antes
de responder. Mas sua voz n�o tinha outro eco mais que o do cansa�o e a tens�o.
Pensou nas diferentes vozes que podia chegar a usar seu pai, muitas mais que
o resto das pessoas �s que ela conhecia.
-Onde est�?
-No apartamento da Anna.
Seu pai guardou sil�ncio durante um bom momento e ela se precaveu de que
seguiam no bosque. As vozes de fundo, que se aproximavam e se afastavam, o pigarro
dos radiotransmissores, o latido de um c�o...
-O que faz a�?
-� que agora tenho mais medo que antes.
Ante seu assombro, lhe respondeu:
-Entendo-o. Por isso te chamo. Vou para l�.
 -Aonde?
-Ao apartamento, onde voc� est�. Tem que me contar isso todo detalladamente.
Claro que n�o h� motivo para que te alarme. Mas agora sim que entendo a gravidade
pelo que diz.
-por que diz que n�o h� motivo para que me alarme? N�o � normal que tenha
desaparecido. Se n�o compreender que me preocupe, n�o pode dizer que compreende que

tenha medo. Al�m disso, seu telefone dava o sinal de ocupado faz um momento, embora
ela n�o est� aqui. Quer dizer, que aqui havia algu�m. Estou segura.
-Bem, quero que me conte isso devagar quando chegar. Qual � sua dire��o?
Linda lhe deu os dados.
-Como vai a coisa?
-Acredito que nunca vi nada semelhante.
-encontrastes o resto do corpo?
-N�o, n�o encontramos nada. E menos ainda uma explica��o ao ocorrido. Tocarei a
buzina quando chegar.
Linda se enxaguou a boca com �gua e, para eliminar o sabor �cido que
experimentava detr�s ter vomitado, usou a escova de dentes da Anna. Estava a ponto
de
partir quando teve a inspira��o de abrir o armarito do quarto de banho, em cima do
lavabo. E ali descobriu algo que a deixou perplexa. "Igual a deixar o
jornal", concluiu.
Anna tinha um eczema no pesco�o. Fazia t�o somente umas semanas, uma noite em
que, junto com o Zebran, estiveram sonhando acordadas com a id�ia de uma viagem
maravilhosa,
Anna disse que o primeiro que guardaria em sua bagagem de m�o seria a �nica pomada
que lhe acalmava o eczema. Linda recordava muito bem suas palavras. "Quando vou
� farm�cia, s� me levo um tubo, para que n�o me caduque." Mas ali estava a pomada,
entre outros rem�dios e muitas escovas de dentes. Anna era uma man�aca
das escovas de dentes. Linda contou at� dezenove, onze deles novos. Mas o tubo de
pomada tamb�m estava ali. "Jamais se teria partido sem sua pomada",
pensou Linda. "Ao menos, n�o por pr�pria vontade. N�o se teria deixado nem a pomada
nem o jornal." Fechou a porta de espelho do arm�rio e saiu do quarto de banho.
Claro que, em realidade, o que poderia ter passado? Nada apontava a que se levaram
a Anna � for�a. Ao menos, n�o de seu apartamento. Certo que bem podia
lhe haver ocorrido algo pela rua. Poderia hav�-la atropelado um carro ou poderiam
hav�-la obrigado a entrar em um.
Linda se colocou junto � janela, � espera de que seu pai se apresentasse. Notou
que estava cansada. Aquele uniforme invis�vel lhe resultava inc�modo. Sobreveio-lhe

a sensa��o de ter sido enganada. at� que ponto os tinham preparado para aquelas
eventualidades na Escola Superior de Pol�cia? Acaso podia preparar
algu�m a um futuro pol�cia para aquilo que o aguardava depois da porta da
realidade? Durante um instante, sentiu desejos de desfazer do uniforme at� antes
de haver o posto. Ser pol�cia era uma decis�o que devia lamentar e substituir sem
tardan�a por outro plano de vida. N�o reunia as qualidades necess�rias. N�o servia
para aquilo.
Quem a tinha prevenido de que, em qualquer momento, depois de abrir uma porta,
poderia achar-se ante a cabe�a grisalha e degolada de uma mulher e um par de m�os
entrela�adas? Agora, com o est�mago vazio, j� n�o sentiu enj�o.
"As m�os estavam entrela�adas", reiterou para si. "Duas m�os orantes que algu�m
secciona de um corpo" Negou com um gesto. "O que teria ocorrido justo antes,
antes do instante dram�tico em que um par de m�os invis�veis elevavam uma tocha
igual de invis�vel? O que viu Birgitta Medberg naquele instante �ltimo de sua vida?

Viu o abismo ao olhar aos olhos de outra pessoa? Compreendeu o que ia ocorrer lhe?
Ou acaso lhe concedeu a gra�a de n�o sab�-lo?" Linda olhava fixamente
a luz iluminada, que oscilava ao vento. Entrevia a trag�dia que se desenvolveu na
cabana. As m�os em ora��o, uma prece por um perd�o que,
n�o obstante, n�o lhe concedeu o supremo sacerdote que empunhava uma tocha.
"Birgitta Medberg sabia. Sabia muito bem o que ia ocorrer lhe. E rogou compaix�o."
O feixe de uns far�is iluminou a fachada em sombras. Seu pai freou ante o
edif�cio. Saiu do carro e olhou a seu redor, um pouco avoado, at� que viu
Linda que o fazia gestos da janela e lhe arrojou as chaves � rua. Depois, Linda foi
abrir a porta do apartamento, e ouviu os pesados passos de seu
pai enquanto subia pela escada. "Despertar� a toda a vizinhan�a", pressagiou Linda.
"Meu pai vai pela vida dando pancadas como um soldado de infantaria resmung�o."
Wallander chegou suarento e cansado, o olhar apagado, a roupa molhada.
-H� algo de comer aqui? -perguntou no sagu�o enquanto se tirava as botas.
-Algo h�.
-N�o ter� uma toalha?
-A� tem o quarto de banho. H� toalhas na estanter�a de abaixo.
Quando saiu do quarto de banho, seu pai, em camiseta e cueca, sentou-se ante a
mesa do comil�o. Tinha deixado a roupa e os meias tr�s-quartos molhados no
radiador do banho. Linda tinha preparado algo de jantar com o que encontrou no
frigor�fico da Anna. Sabia que a seu pai n�o gostava que o incomodassem enquanto
comia, que queria faz�-lo em sil�ncio. Recordava de sua inf�ncia que era quase um
pecado mortal falar ou armar anima��o durante o caf� da manh�. Mona n�o suportava
estar sentada
frente a um marido mudo, assim estava acostumado a tomar o caf� da manh� quando ele
j� se partiu. Mas Linda sim compartilhava o caf� da manh� e o sil�ncio com ele. �s
vezes seu pai baixava
o peri�dico, pelo general o Ystads Allehanda, e lhe piscava os olhos um olho. O
sil�ncio matinal era sagrado.
Deu uma dentada ao sandu�che, mas em seguida reagiu como se se engasgou.
-Certamente que n�o deveria te haver levado comigo -disse o pai-. foi
imperdo�vel. N�o tinha por que ver o que havia na cabana.
-Como vai a coisa?
-N�o temos nem pistas nem explica��o alguma para o acontecido.
-Mas, e o resto do corpo?
-Tampouco disso temos nenhuma pista. Os c�es n�o localizam nenhum rastro.
Sabemos que Birgitta Medberg cartografava os atalhos da zona. N�o existe raz�o
alguma para pensar que n�o fosse a casualidade o que a levou at� a cabana. Mas quem
estava na cabana? por que um assassinato t�o brutal, e por que esquartejaram
o corpo, e por que desapareceu a maior parte dele?
comeu-se o sandu�che e se preparou outro, que deixou pela metade.
-Bem, me conte o da Anna Westin, seu amiga. A que se dedica? O que estuda?
-Estuda medicina, j� sabe.
-Sim, � que cada vez confio menos em minha mem�ria. Enfim, o caso � que tinham
acordado lhes ver uma hora, aqui, no apartamento?
-Sim.
-E, quando acudiu, n�o estava em casa, n�o � certo?
-Exato.
-N�o cabe pensar em um mal-entendido?
-N�o.
-Al�m disso, ela sempre � pontual, certo?
-Sempre.
-Vejamos, me conte o de seu pai outra vez. Leva vinte e quatro anos sem
aparecer, n�o chamou alguma vez durante esse tempo?... E logo, um dia, v�-o em uma
rua
do Malm�, atrav�s do ventanal de um hotel.
Linda lhe referiu o assunto com todo detalhe. Ele guardou sil�ncio at� que ela
terminou.
-De modo que uma pessoa desaparecida retorna um bom dia -concluiu ele ao cabo-.
E outra, que acaba de descobrir ao desaparecido, desaparece ao dia seguinte.
Algu�m vem e outra se vai.
Meneou a cabe�a abatido. Linda lhe falou do jornal e do tubo de pomada. E,
finalmente, de sua visita � m�e da Anna. Notou que seu pai a escutava com grande
aten��o.
-por que crie que mentiu?
-Se Anna tivesse acreditado ver seu pai freq�entemente, me teria contado isso.
-Como pode estar t�o segura?
-Conhe�o-a bem.
-A gente troca. Al�m disso, nunca se conhece de tudo a uma pessoa, s� algumas
facetas.
-Isso me inclui ?
-A ti, a mim, a sua m�e e a Anna. Mas, bom, estamos falando de seu amiga. H�o-
me dito que n�o puseste nenhuma den�ncia.
-N�o a pus. Fiz o que me disse.
-Por uma vez na vida.
-Vale j�, deixa-o.
-A ver, ins�gnia me o jornal.
Linda foi busc�-lo e o abriu pela p�gina onde Anna tinha escrito o da carta da
Birgitta Medberg.
-Recorda hav�-la ouvido mencionar o nome da Birgitta Medberg alguma vez?
-Nunca.
-Perguntou a sua m�e se tinha alguma rela��o com a Birgitta Medberg?
-Falei com ela antes de encontrar o nome da Birgitta Medberg no jornal.
Kurt se levantou da mesa, foi procurar um bloco de papel de notas que levava no
bolso da jaqueta e anotou algo.
-Pedirei a algu�m que v� falar com ela amanh� mesmo.
-Posso faz�-lo eu.
Ele voltou a sentar-se.
-N�o, voc� n�o pode -respondeu com acritud-, ainda n�o � pol�cia. O direi ao
Svartman ou a qualquer outro. Voc� n�o levar� nenhuma investiga��o por sua conta.
-por que tem que me falar como se estivesse zangado?
-N�o estou zangado. Estou cansado. E preocupado. N�o sei o que aconteceu a
cabana, mas sim que foi algo horrendo. E tampouco sei se foi o princ�pio ou o fim
de algo.
-Olhou o rel�gio e se levantou-. Tenho que voltar. -de repente, ficou de p�,
indeciso-. Para te ser justifico, nego-me a acreditar que fosse pura casualidade -
declarou ao
fim-. Refiro-me a que Birgitta Medberg se topasse por azar com uma bruxa em uma
cabana feita de doces. Nego-me a acreditar que se cometa um assassinato dessa
natureza
s� porque algu�m tem a m� sorte de bater na porta equivocada. Nos bosques suecos
n�o h� monstros, nem sequer trolls. Teria que haver-se dedicado
a suas mariposas -disse enquanto se encaminhava ao quarto de banho para vestir-se.
Linda o seguia. O que havia dito seu pai? A porta do quarto de banho estava
entreabierta.
-O que h� dito?
-Que n�o h� monstros nos bosques suecos.
-E que mais?
-N�o hei dito nada mais.
-Sim, depois disso. depois dos monstros e os trolls. Qu�o �ltimo h� dito sobre
a Birgitta Medberg.
-Ah!, porque teria que haver-se dedicado a suas mariposas em lugar de ficar a
procurar velhos atalhos de peregrinos.
-Que mariposas?
-Ann-Britt esteve falando com a filha da Birgitta. Algu�m tinha que lhe contar
que sua m�e tinha morrido. E a filha lhe contou que sua m�e havia pose�do uma
fabulosa cole��o de mariposas que vendeu faz uns anos, para lhe ajudar a ela a
comprar um apartamento. Agora que sua m�e estava morta, Vanja tinha remorsos,
porque, conforme acreditava, sua m�e jogava muito de menos suas mariposas. A gente
reage da maneira mais curiosa quando algu�m morre de repente. Tamb�m me passou
quando morreu meu pai. Inclusive podia me jogar a chorar quando pensava que estava
acostumado a ficar meias tr�s-quartos de pares distintos.
 Linda conteve a respira��o e ele o notou.
-O que ocorre?
-V�em e ver�.
Foram � sala de estar. Linda acendeu o abajur e assinalou a parede vazia.
-Olhei por todo o apartamento, notando em se tinha trocado algo, j� lhe contei
isso. Mas esqueci te dizer que aqui faltava algo.
-O que faltava?
-Um pequeno quadro. Mas bem, uma cajita com tampa de cristal que continha uma
mariposa. Estou completamente segura. Desapareceu ao dia seguinte da entrevista a
a que Anna n�o acudiu.
Kurt Wallander franziu o sobrecenho.
-Est� segura?
-Completamente. � mais, posso te assegurar que a mariposa era azul.

18
Aquela noite, Linda pensou que essa mariposa azul era o que necessitava para
que seu pai come�asse a tomar-se a s�rio o que lhe dizia. J� n�o era uma menina,
n�o
era uma mucosa pol�cia em pr�ticas, a n�o ser uma pessoa adulta que tinha
julgamento e capacidade de observa��o. Finalmente, tinha conseguido derrubar sua
id�ia de que ela
era ainda sua filha e nada mais.
Tudo aconteceu muito depressa. Lhe perguntou simplesmente se estava segura, se
de verdade esse quadrar com uma mariposa azul tinha desaparecido ao dia seguinte da

faltada entrevista com a Anna. Linda n�o vacilou. Tinha boa mem�ria: demonstrava-o
nos jogos noturnos com suas companheiras da Escola de Pol�cia, com a Lilian, que
era
do Arvidsjaur e que odiava Estocolmo porque ali n�o havia motos de neve, e com a
Julia, do Lund. Estavam acostumados a jogar a p�r a prova sua mem�ria e sua
capacidade de observa��o.
Colocavam sobre a mesa uma bandeja com uma vintena de objetos e logo retiravam
alguns para comprovar se quinze segundos de observa��o eram suficientes. Linda
ganhava sempre. A maior fa�anha que recordava foi a de uma vez em que, depois de
t�o somente dez segundos de tempo de observa��o, conseguiu detectar que tinham
retirado
um clipe de uma bandeja de dezenove objetos quando voltaram a mostrar-lhe -
Quiero que venga Ann-Britt -explic�-. Estoy tan cansado que no conf�o en mi propio
juicio. �Me has contado todo lo importante?
Estava segura. A mariposa azul que tinha emoldurada tinha desaparecido ao mesmo
tempo, ou imediatamente depois, do desaparecimento da Anna. Aquilo resultou
decisivo. Seu pai chamou os companheiros que seguiam trabalhando no bosque e pediu
a Ann-Britt que acudisse, n�o sem antes perguntar se havia alguma novidade.
Linda ouviu em primeiro lugar ao irasc�vel Nyberg, depois ao Martinson, que
espirrava t�o forte que dava a sensa��o de que poderia salpicar atrav�s do
auricular,
e finalmente a Lisa Holgersson, a delegado chefe, que j� tinha chegado ao lugar dos
fatos. Conclu�da a conversa��o, seu pai deixou o m�vel sobre a mesa.
-Quero que venha Ann-Britt -explicou-. Estou t�o cansado que n�o confio em meu
pr�prio julgamento. Contaste-me todo o importante?
-Acredito que sim.
O negou com um gesto de d�vida.
-Ainda me custa acreditar que seja verdade. Pergunto-me se n�o ser� uma
casualidade t�o grande que, simplesmente, n�o devesse produzir-se.
-Faz t�o somente uns dias me disse que terei que estar preparado para o
inesperado, n�o?
-Sim, n�o deixo de dizer tolices -confessou pensativo-. Haver� caf�?
A �gua acabava de ferver quando Ann-Britt H�glund tocou a buzina da rua.
-Sempre conduz a muita velocidade -resmungou seu pai-. E isso que tem dois
filhos. O que acontecer� se se mata em um acidente? Anda, lhe jogue as chaves pela
janela.
Ann-Britt H�glund apanhou o chaveiro com uma m�o e subiu em seguida. Linda
seguia pensando que Ann-Britt a olhava com receio; observou que tinha um buraco em
o meia tr�s-quartos. Mas ia muito maquiada. Como tinha tempo para pintar-se? Ou
acaso dormia maquiada?
-Quer caf�?
-Sim, obrigado.
Linda pensava que seu pai o contaria tudo. Mas, quando ela voltou da cozinha
com a ta�a de caf� na m�o e a p�s sobre a mesa ante a cadeira de
Ann-Britt, fez-lhe um gesto para que fosse ela quem come�asse a falar.
-Melhor que seja de primeira m�o. E com todo luxo de detalhes, que a senhora
H�glund � boa na hora de escutar -assegurou seu pai.
Linda procurou n�o esquecer nada, foi contando-o tudo ordenadamente, e mostrou
o jornal e a p�gina em que aparecia o nome da Birgitta Medberg. Seu pai n�o
mesclou-se no assunto at� que n�o chegaram ao epis�dio da mariposa azul. Nesse
ponto, ele tomou a substitui��o, pois a narra��o de Linda se transformava a partir
de ent�o em algo que bem poderia ser os preliminares de uma investiga��o de
assassinato. levantou-se do sof� e deu uns toquecitos com os n�dulos sobre a por��o

da parede em que tinha estado pendurado o quadro da mariposa.

-E aqui � onde come�a a encaixar algo -opinou o pai-. Dois pontos. Ou, mas bem,
tr�s. Em primeiro lugar, o nome da Birgitta Medberg aparece mencionado em
o jornal da Anna. E sabemos que se intercambiaram uma carta, como m�nimo. Mas n�o
temos a carta. Al�m disso, as mariposas parecem estar na vida de ambas, embora
tampouco saibamos o que significa tal circunst�ncia. E, finalmente, o mais
importante: as duas desapareceram.
O sil�ncio reinava na habita��o. Abaixo, na rua, algu�m come�ou a gritar, um
b�bado que vociferava em polon�s ou em russo.
-Tudo isto � muito estranho -comentou Ann-Britt H�glund-. Quem � a pessoa que
conhece melhor a Anna?
-N�o sei.
-N�o tem noivo?
-Agora n�o.
-Mas o teve?
-Bom, todo mundo tem noivo alguma vez, n�o? Suponho que a que melhor a conhece
� sua m�e.
Ann-Britt H�glund bocejou e se revolveu o cabelo.
-O que � isso de que acreditou ver seu pai? sabe-se por que desapareceu? Era
culpado de algo?
-Segundo a m�e da Anna, fugiu.
-Do que?
-Da responsabilidade.
-E agora seu pai volta, e ent�o ela desaparece e Birgitta Medberg aparece
assassinada?
-N�o, perdoa -interrompeu-a Kurt Wallander-, assassinada n�o � a palavra. Esse
t�rmino n�o define cabalmente o acontecido. Foi sacrificada. Duas m�os entrela�adas

em ora��o e uma cabe�a atalho. Nem rastro do corpo. Uma cabana, como em um conto,
uma casa de caramelo mortal no fundo de um ravina do bosque do Rannesholm.
"Martinson esteve falando com os Tademan, o marido e a mulher. O administrador
de recursos estava muito �brio, em que pese a que o pilhou dormindo, assegurou
Martinson.
Interessante. Anita Tademan, a que Linda e eu conhecemos perto do bosque, foi muito
mais f�cil de entrevistar, sempre segundo Martinson. Ao parecer, n�o viram
a nenhum indiv�duo suspeito nas proximidades do castelo nem nas estradas dos
arredores e ningu�m sabia da exist�ncia da cabana. A mulher chamou
por telefone e despertou a um ca�ador que est� acostumado a andar pelo bosque.
Curiosamente, ele n�o tinha visto nunca nenhuma cabana nem nenhum ravina. Assim,
quem quer
que se escondesse na cabana, est� claro que sabe como ocultar-se, como permanecer
invis�vel, embora muito perto de outros. E tenho a sensa��o de que isto �ltimo
pode ser importante. Invis�vel, mas perto.
-Perto do que?
-N�o sei.
-Bem, come�aremos pela m�e -prop�s Ann-Britt H�glund-. Despertamos agora?
-N�o, deixemo-lo para amanh� pela manh� -respondeu Kurt Wallander depois de um
instante de vacila��o-. J� temos bastante com o do bosque.
Linda sentiu que se acendia por dentro. zangou-se.
-E se, por deix�-lo, ocorre- algo a Anna?
-E se a sua m�e lhe esquece algo porque a tiramos que a cama a meia-noite? Al�m
disso, seguro que se assusta. -Seu pai, antes de levantar-se, acrescentou-: Se
far� como havemos dito. Ser� melhor que te v�s dormir. Mas amanh� acompanhar� a
casa da m�e.

E ali a deixaram, abandonada a sua sorte. Os dois ficaram as botas e as

jaquetas. Linda ficou junto � janela, vendo como partiam. O vento
tinha aumentado e seguia soprando racheado, tanto do este como do sul. Esfregou as
ta�as e pensou que, certamente, devia ir-se dormir. Mas como ia poder dormir
agora? N�o havia nem rastro da Anna, Henrietta mentia, o nome da Birgitta Medberg
se mencionava no jornal... Uma vez mais, ficou a rebuscar pelo apartamento.
por que n�o tinha encontrado a carta da Birgitta Medberg?
Nesta ocasi�o, registrou-o tudo mais a consci�ncia, retirando inclusive o
painel traseiro dos quadros e separando as estanter�as das paredes para ver se
havia um pouco fixado na parte posterior. Andou revolvendo-o tudo at� que, de
repente, bateram na porta. Era mais da uma da manh�, quem podia chamar
a aquelas horas? foi abrir e se encontrou com um homem que levava uns �culos de
grossos cristais e vestia uma bata de cor marrom. Os p�s apareciam embainhados
em um par de sapatilhas de cor rosa, bastante danificadas. O indiv�duo se
apresentou como August Brogren.
-Mas que esc�ndalo mais insuport�vel a estas horas da noite! -queixou-se o
homem, enfurecido-. N�o poderia a senhorita Westin deixar de fazer ru�do?
-Sinto muito -desculpou-se Linda-. A partir de agora, asseguro-lhe que n�o
farei o menor ru�do.
August Brogren deu um passo decidido para diante.
-Voc� n�o fala como a senhorita Westin -assegurou-. Voc� n�o � a senhorita
Westin. Quem � voc�?
-Seu amiga.
-Quando a gente perde a vista, aprende a reconhecer �s pessoas pela voz -
explicou August Brogren com acritud-. A senhorita Westin tem uma voz suave, a sua
� dura e �spera. � uma diferen�a similar a que existe entre o p�o tenro e o p�o
duro, n�o sei se me explico.
August Brogren chegou a provas at� o corrim�o e desapareceu escada abaixo.
Linda recreou em sua mem�ria a voz da Anna e compreendeu � perfei��o o que
seu vizinho tinha querido dizer com aquele s�mile. Fechou a porta e se preparou
para partir a casa. De repente, sentiu que estava a ponto de chorar. "Anna est�
morta...
Anna est� morta", repetiu-se. Entretanto, desprezou aquele pressentimento com um
gesto veemente. N�o desejava imagin�-la vida daquele modo, sem sua amiga Anna.
Deixou as chaves do carro sobre a mesa da cozinha, fechou a porta e p�s-se a andar
atrav�s da cidade deserta. Uma vez no apartamento, tombou-se na cama
e se agasalhou com uma manta.

Linda se incorporou, sobressaltada. O despertador emitia seu tictac na

escurid�o. Eram as tr�s menos quarto. Tinha dormido algo mais de uma hora. O que a
havia
despertado? levantou-se e foi olhar no outro dormit�rio, mas a cama estava vazia.
sentou-se na sala de estar. por que se teria despertado? Tinha sonhado
com algo, com um perigo que espreitava, que se aproximava na penumbra, de acima, um
ave invis�vel de asas silenciosas que se equilibrava sobre sua cabe�a. Um pico
afiado como uma cuchilla. Aquele p�ssaro a tinha despertado.
em que pese a ter dormido t�o pouco, sentia-se limpa. perguntava-se o que
estaria ocorrendo no bosque, via ante si os focos, as pessoas que se moviam de
um lado a outro do ravina, insetos que revoavam em torno das luzes, queimando-as
asas. Pensou que se despertou porque, em realidade, n�o tinha tempo
de dormir. N�o seria a voz da Anna, que a chamava? Aplicou o ouvido, mas
inutilmente. Talvez a tinha ouvido no sonho do p�ssaro. Talvez o ave tinha
descendido
cortando o ar, impercept�vel, cada vez mais veloz, contra uma cabe�a que n�o era a
sua, a n�o ser a da Anna... Olhou o rel�gio. Eram as tr�s menos tr�s minutos. "H�
sido Anna quem me chamou", repetiu-se. E naquele instante tomou uma decis�o. ficou
os sapatos, tomou a jaqueta e p�s-se a correr escada abaixo.

As chaves do carro seguiam sobre a mesa da cozinha, onde ela as tinha deixado.
Para n�o ter que for�ar a porta no sucessivo, levou-se um jogo de
chaves de reposto que havia em uma gaveta do vest�bulo. Tomou o carro e saiu da
cidade. Tinham dado j� as tr�s e vinte minutos. Girou em dire��o norte e estacionou

em uma via de servi�o que havia em um terreno baixo, invis�vel das janelas da casa
da Henrietta. Saiu do carro e aplicou o ouvido antes de fechar a porta
com soma cautela. Fazia uma noite fria. abrigou-se bem com a jaqueta e se irritou
ante o fato de ter esquecido levar uma lanterna. Avan�ou uns passos e olhou
a seu redor. Tudo estava �s escuras, na dist�ncia se divisava o reflexo das luzes
do Ystad. O c�u estava talher de nuvens e o vento n�o amainava.
Come�ou a caminhar pela via de servi�o, pondo muito cuidado em n�o trope�ar.
Ignorava o que tinha ido fazer ali; s� sabia que Anna lhe tinha arrojado um
grito de socorro. E a gente n�o abandona a um amigo que reclama sua ajuda. De novo
se deteve escutar. Um ave noturna deixou escapar um grasnido. Continuou at� que
chegou ao atalho que conduzia � parte posterior da casa da Henrietta. Viu luz em
tr�s das janelas. "A sala de estar", observou. "Pode que Henrietta esteja
acordada. Mas tamb�m � poss�vel que esteja dormida e que se deixou a luz acesa."
Linda franziu o cenho, tamb�m ela tinha medo � escurid�o. Os anos que
precederam � separa��o de seus pais, quando se passavam as noites discutindo,
n�o podia dormir na habita��o �s escuras. Necessitava que houvesse um abajur aceso,
assim se sentia protegida. Levou-lhe muitos anos superar aquele medo �
escurid�o. �s vezes, quando estava preocupada, ainda voltava a atacar.
Avan�ou para a luz, deu um rodeio para evitar um restelo oxidado e se aproximou
do jardim. deteve-se escutar. N�o estaria Henrietta acordada, compondo?
Seguiu para a cerca e a saltou. "O c�o", recordou ent�o, "o c�o da Henrietta. O que
vou fazer se come�ar a ladrar? Bem cuidadoso, o que estou fazendo aqui
em meio de tanta escurid�o? dentro de umas horas, meu pai e possivelmente tamb�m
Ann-Britt H�glund e eu teremos que vir aqui. O que acredito que vou descobrir eu
sozinha?"
Entretanto, sabia que n�o se tratava disso, mas sim de que tinha despertado de um
pesadelo que lhe tinha irradiado uma mensagem: Anna a chamava.
Prosseguiu com precau��o at� a fachada da casa, onde se achavam as janelas
iluminadas. Ouviu vozes. Ao princ�pio, n�o p�de determinar de onde procediam.
Depois viu que uma das janelas estava entreabierta. A voz da Anna era suave, havia-
lhe dito o homem no patamar da escada. E aquela n�o era a voz
da Anna, a n�o ser a da Henrietta. A seu e a de um homem. Linda aplicou o ouvido,
tentando estirar ao m�ximo as antenas invis�veis das orelhas. aproximou-se at�
que p�de ver o interior pela janela. Henrietta estava sentada em uma cadeira, com a
cara volta pela metade para a parede. No sof�, de costas � janela,
estava o homem. Linda se aproximou um pouco mais. Era incapaz de entender o que
dizia o homem. Henrietta falava de uma composi��o, algo sobre doze violinos e um
violoncelo
solit�rio, um �ltimo jantar, a m�sica apost�lica. Linda n�o compreendia a que se
referia Henrietta. Procurava n�o fazer ru�do. Em algum lugar, dentro da casa,
estava
o c�o. Pensou em quem seria o homem com o que falava Henrietta a essas horas da
noite.
De repente, muito devagar, Henrietta voltou a vista para a janela depois da
qual se encontrava Linda, que se sobressaltou. Henrietta a olhava aos olhos. "N�o
pode lombriga" disse-se Linda, "� imposs�vel."
Mas algo no olhar da mulher a encheu de temor. deu-se a volta e p�s-se a
correr, mas pisou no bordo da laje que cobria uma bomba de �gua. A base met�lica
da bomba ressonou e o c�o come�ou a ladrar.
A tudo correr, Linda voltou sobre seus passos. Trope�ou e caiu, arranhou-se a
cara e seguiu correndo. Ouviu que se abria a porta da casa, longe, a suas costas,
no instante em que saltava precipitadamente a cerca para seguir pelo atalho em
dire��o ao carro. Em algum ponto do trajeto, entretanto, tomou um caminho
equivocado. De repente, sentiu-se perdida. Ofegou, desesperada-se, tratando de
recuperar o f�lego, e aplicou o ouvido. Henrietta n�o tinha solto ao c�o; de outro
modo,
o animal j� a teria encontrado. Escutou na escurid�o, mas n�o parecia haver ningu�m
por ali perto. em que pese a tudo, sentia tal medo que n�o cessava de tremer. Com
muito cuidado, retrocedeu para encontrar o ponto do atalho em que este se desviava
para o caminho em que tinha deixado o carro. Mas se confundiu de novo; a
assustava a escurid�o, e as sombras se transformavam em �rvores e as �rvores em
sombras. Trope�ou de novo; e caiu.
Quando se levantou, sentiu uma intensa dor na perna esquerda, como se um mont�o
de facas estivessem cortando-lhe Gritou e tentou liberar-se do que
produzia-lhe a dor. Mas n�o podia mover-se. Tinha a sensa��o de que um animal lhe
aferrasse a perna com seus dentes. Mas o animal n�o respirava, n�o emitia som
algum. mediu-se a perna com a m�o. E apalpou ali algo frio, ferro, e uma cadeia.
Ent�o compreendeu do que se tratava. Uma armadilha lhe tinha apressado a perna.
A m�o ficou empapada de sangue. Seguiu gritando. Mas ningu�m a ouviu. Ningu�m
foi em sua ajuda.

19
Em certa ocasi�o, sonhou que morria sozinha em uma fria noite de inverno. Em
seu sonho, patinava � luz da lua sobre um lago gelado, em um bosque long�nquo. De
improviso, ca�a sobre o gelo e se rompia a perna. Come�ava a gritar, mas ningu�m a
ouvia. Morria congelada sobre o gelo e, no instante em que o cora��o deixou
de pulsar, despertou com um sobressalto.
Enquanto tentava liberar da armadilha que lhe atendia a perna, recordou aquele
sonho. Em um princ�pio, n�o quis chamar a seu pai para lhe pedir ajuda. Mas aquela
boca de ferro n�o cedia. Finalmente, tirou o m�vel e marcou o n�mero de seu pai.
Contou-lhe onde se encontrava e que necessitava ajuda.
-O que te passou?
-Porque fiquei apanhada em uma esp�cie de armadilha.
-O que quer dizer?
-Que tenho algo assim como uma garra de ferro ao redor da perna.
-Vou agora mesmo.
Linda esperava. Come�ava a sentir frio e pensou que demoraria uma eternidade em
ver as luzes do carro de seu pai. detiveram-se junto � casa. Linda gritou.
Em seguida ouviu que se abria a porta da casa; o c�o come�ou a ladrar. Viu-os
atravessar a escurid�o. Uma lanterna que ia iluminando o caminho lhe permitiu
ver seu pai, a Henrietta e ao c�o. Havia outra pessoa mais no grupo, mas se tinha
ficado atrasada, na penumbra.
-ficaste apanhada em uma velha armadilha para raposas. Quem o ter� posto a�?
-Eu n�o -replicou Henrietta-. Ter� sido o propriet�rio dos terrenos.
-Pois falaremos com ele -amea�ou o pai enquanto abria a armadilha-. Ser� melhor
que lhe levemos a hospital.
Linda provou a apoiar o p� no ch�o e, embora lhe do�a, conseguiu sustentar-se
sobre ele. O homem que tinha permanecido entre as sombras se adiantou.
-Um novo colega ao que ainda n�o te apresentei -esclareceu seu pai-. Stefan
Lindman. Come�ou conosco faz umas semanas.
Linda o olhou. Em seguida gostou de seu rosto, que viu � luz da lanterna.
-O que estava fazendo aqui? -quis saber Henrietta.
-A essa pergunta posso responder eu -assegurou Stefan Lindman.
Linda ouviu que falava em dialeto. De onde seria? Do V�rmland, possivelmente?
J� no carro, caminho do Ystad, perguntou a seu pai.
-� da zona do V�sterg�tland -esclareceu Kurt-. Ali falam assim de estranho. Com
esse dialeto � dif�cil que o respeitem a um. os de �sterg�tland, V�sterg�tland
e Gotland s�o os que pior o t�m. E os que conseguem fazer-se respeitar com mais
facilidade s�o, ao parecer, os do Norrland, ignoro por que.
-E como ia ele ou seja o que eu estava fazendo ali?
-Seguro que se inventou algo. Mas a mim possivelmente possa me explicar o que
foste a procurar a essa casa a estas horas, n�o?
-� que sonhei com a Anna.
-E o que sonhou?
-Que me chamava. Despertei e sa� correndo para a casa da Henrietta. N�o sabia o
que ia fazer ali. Vi-a pela janela. Estava com um homem. Depois
ela voltou a cabe�a e me viu. Ent�o eu pus-se a correr e ca� na armadilha.
-Bom, agora ao menos j� sei que n�o voltar� a te lan�ar a investigar por sua
conta a meia-noite -burlou-se seu pai.
-N�o lhe toma a s�rio. N�o compreende que � muito grave?, que Anna desapareceu
de verdade? -estalou Linda.
-Sim, sim. Tomo a s�rio a ti. E tomo a s�rio o desaparecimento da Anna. E toda
minha vida e a teu tamb�m me as tomo a s�rio. A mariposa foi decisiva.
-E o que est�o fazendo?
-Tudo o que ter� que fazer. P�-lo todo patas acima, procurar informa��o, obter
declara��es. Mantemo-nos � expectativa, sem pretender muito, e
talvez assim obtenhamos algo. Mas fazemos tudo o que temos que fazer. E, a partir
de agora, n�o falaremos mais do assunto at� que n�o lhe tenham visto a perna em
o hospital.
Levou-lhes uma hora sair dali com a perna enfaixada. Quando estavam a ponto de
partir, chegou Stefan Lindman. Linda p�de ver agora com mais claridade que
levava o cabelo muito curto e que tinha os olhos azuis.
-Disse-lhe que tinha perda de vis�o noturna -esclareceu alegremente-. E com
isso teve que contentar-se quando voltou a perguntar o que fazia por ali despistada

a essas horas.
-dentro da casa havia um homem. Eu o vi -acrescentou Linda.
-Henrietta Westin me contou que tinha recebido a visita de um homem que
desejava que escrevesse a m�sica de um drama em verso. Parece totalmente
veross�mil,
a verdade.
Linda ficou a jaqueta. Lamentou haver gritado a seu pai, pois, al�m disso,
considerava que era um ind�cio de debilidade. N�o devia gritar, a n�o ser
controlar-se sempre.
comportou-se como uma parva, quando o que tinha que fazer era dirigir a aten��o
para as tolices de outros. em que pese a tudo, o al�vio que sentia era
o mais importante. Em efeito, o desaparecimento da Anna era j� um fato admitido e
n�o simples representa��es delas. Uma mariposa azul havia resolvido tudo. O pre�o
era aquela dor intensa na perna.
-Stefan te levar� a casa. Eu tenho que ir.
Linda entrou nos servi�os e se penteou um pouco. Stefan a esperava no corredor.
Levava uma jaqueta de pele negra e uma bochecha mau barbeada. Isso a Linda
n�o gostou. Os homens que foram mal barbeados eram qu�o pior podia imaginar-se. De
modo que optou por caminhar junto ao lado bem barbeado.
 -Que tal se sente?
-Voc� o que crie?
-Pois suponho que te doer�. E eu sei o que � isso.
-O que?
-A dor.
-Acaso tem cansado alguma vez em uma armadilha para ursos?
-Era uma armadilha para raposas. Mas n�o, nunca pisei em nenhuma.
-Ent�o tampouco sabe como me sinto.
Stefan lhe abriu a porta do hospital. Linda seguia irritada. Aquela bochecha
mau barbeada a tinha tirado de gonzo. de repente, cessou a conversa��o. Estava
claro que Stefan n�o era desses que falavam por falar. "Como na Escola Superior de
Pol�cia", rememorou Linda. "Estava o grupo enganador e o grupo m�dio mudo,
os que n�o faziam mais que rir de tudo e os que todo o engoliam com seu imenso
sil�ncio. Entretanto, a maioria pertenciam � tribo mais numerosa, a de
os enganadores que n�o sabem o que � fechar o pico."
Chegaram � parte posterior do hospital. Stefan assinalou um Ford oxidado.
Quando lhe abriu a porta, o condutor de uma das ambul�ncias lhe aproximou e o
perguntou como lhe tinha ocorrido estacionar ali, bloqueando a entrada das
ambul�ncias.
-vim a recolher a um policial ferida -desculpou-se ao tempo que assinalava a
Linda.
O homem das ambul�ncias assentiu e partiu sem dizer nada. Linda sentiu que o
uniforme invis�vel voltava a lhe sentar bem, enquanto, com n�o pouco esfor�o,
acomodava-se no assento do acompanhante.
-Rua do Mariagatan, disse seu pai. Onde est� isso?
Linda foi indicando. O interior do carro despedia um forte aroma.
-� pintura -esclareceu Stefan-. � que estou me arrumando uma casa no Knickarp.
Giraram para entrar na rua do Mariagatan. Linda assinalou o portal e ele desceu
do carro e foi abrir lhe a porta.
-J� nos veremos -disse a modo de despedida-. Sabe?, eu tive c�ncer. Assim sei
muito bem o que � sentir dor. J� seja de um tumor ou de uma armadilha para raposas.
Linda o viu desaparecer no carro. de repente, caiu na conta de que nem sequer
recordava seu sobrenome.
logo que entrou no apartamento, todo o cansa�o lhe veio em cima. Estava a ponto
de deitar-se no sof� da sala de estar quando soou o telefone,
que lhe trouxe a voz de seu pai.
-H�o-me dito que j� est� em casa, n�o?
-Como se chama o que me trouxe para casa?
-Stefan.
-Sim, sei, mas o sobrenome?
-Lindman. � do Bor�s, acredito. Ou do Sk�vde, n�o sei. Enfim, agora tem que
descansar.
-Eu gostaria de saber o que h� dito Henrietta. Suponho que j� haveria falado
com ela.
-Sim, mas agora n�o tenho tempo de lhe contar isso -S�, s�, aqu� estoy.
-Pois se n�o ter tempo, busca o. me diga s� o mais importante.
-A ver. Espera um pouco.
Sua voz desapareceu e Linda sup�s que estava na delegacia de pol�cia, mas a
ponto de sair. Ouviu portas ao fechar-se e som de m�veis misturado com o rugir de
motores
de carro. Finalmente, voltou a ouvir seu pai. O homem parecia arrasado.
-Est� a�?
-Sim, sim, aqui estou.
-Bem, muito brevemente... �s vezes penso que eu gostaria que algu�m tivesse
inventado uma esp�cie de estenografia mas para falar... Enfim, Henrietta disse
que n�o sabia onde estava Anna. Que n�o tinha sabido nada dela. N�o me deu a
impress�o de estar deprimida. Anna n�o lhe havia dito nada sobre seu pai, mas
Henrietta
insiste em que � um epis�dio recorrente na vida de sua filha, que crie v�-lo de vez
em quando pela rua. Quer dizer, que � sua palavra contra a tua. N�o soube
nos dar nenhuma pista. E tampouco sabia nada da Birgitta Medberg. Assim que a
entrevista n�o resultou muito produtiva.
-Notou se mentia?
-Como ia notar o?
-Voc� revista dizer que, cheirando �s pessoas, j� sabe se minta ou n�o.
-Pareceu-me que dizia a verdade.
-Pois te mentiu.
-Bom, tenho que ir. Mas Stefan, o policial que te levou a casa, est� tentando
achar uma conex�o entre a Anna e Birgitta Medberg. Al�m disso, demos uma
ordem de busca. Mais n�o podemos fazer.
-Como vai a coisa no bosque?
-Devagar. Bom, agora sim tenho que ir.
A conversa��o concluiu. Linda n�o queria estar sozinha e chamou o Zebran. Teve
sorte, porque o filho do Zebran estava em casa de uma prima dela, Titchka; seu
amiga se aborrecia sozinha em casa e lhe prometeu que iria ver a imediatamente.
-te traga algo de comer -rogou Linda-. Tenho fome. O restaurante chin�s da
pra�a Torget est� bem. J� sei que te obriga a dar um rodeio, mas te prometo que
farei o mesmo por ti o dia em que caia em uma armadilha para animais.

depois de comer, Linda contou ao Zebran todo o ocorrido. Zebran tinha ouvido
pela r�dio a not�cia do macabro achado. Mas lhe custava entender a preocupa��o
de Linda pela Anna.
-Se eu fosse um mau tipo e tivesse a inten��o de atacar a algu�m, andaria-me
com cuidado com a Anna. Sabia o que fez um curso de n�o sei que classe de luta?
N�o conhe�o muito bem as regras, mas acredito que a� tudo est� permitido. Salvo,
possivelmente, matar ao competidor. Ningu�m se mete com a Anna sem sair mal parado.
Linda lamentou ter come�ado a falar da Anna com o Zebran. A amiga ficou uma
hora mais, at� que chegou o momento de ir procurar a seu filho.

Linda voltou a ficar sozinha. A dor tinha come�ado a remeter. Entrou coxeando
no dormit�rio. A janela estava entreabierta e a cortina se balan�ava levemente.
Repassou todo o acontecido, sobre tudo para compreender o que a tinha impulsionado
a lan�ar-se a rondar pela casa da Henrietta a meia-noite. Mas lhe custava ordenar
seus pensamentos. Estava muito cansada.
O timbre da porta a arrancou do duermevela. Ao princ�pio, pensou n�o ir abrir,
mas trocou de id�ia e saiu coxeando at� o sagu�o. Stefan Lindman
estava na porta.
-Sinto haver despertado.
-N�o estava dormida.
Logo que acabava de pronunciar estas palavras quando viu sua imagem no espelho
da entrada: seu cabelo estava alvoro�ado.
-Vale, estava dormida -admitiu-. por que ia negar o? D�i-me a perna.
-Necessito que me Prestes as chaves do apartamento da Anna Westin -explicou o
policial-. Disse a seu pai que tinha um jogo de reposto.
-Nesse caso, vou contigo.
-Acreditava que te do�a a perna.
-E me d�i. O que quer fazer ali?
-Intento me forjar uma id�ia.
-Se o que quer � te forjar uma id�ia sobre a Anna, pode falar comigo.
-Bom, ver�, prefiro me dar uma volta por ali eu sozinho e pensar. Depois
falamos, se quiser.
Linda lhe assinalou as chaves que havia na mesita do sagu�o, em um chaveiro com
a cabe�a de um fara�.
-De onde �?
-Da Kinna.
-Meu pai me disse que foi do Sk�vde ou do Bor�s.
 -Bom, estive trabalhando no Bor�s, mas pensei que tinha chegado a hora de
trocar de ares.
Linda vacilou um instante.
-O que queria dizer com o do c�ncer?
-Pois isso, que tive c�ncer. Na l�ngua, imagina? O progn�stico era pouco
alentador. Mas n�o s� sobrevivi, mas tamb�m, al�m disso, estou totalmente curado.
-Pela primeira vez desde que se conheciam, Stefan a olhou diretamente aos olhos-.
Como ver�, conservei a l�ngua. Se n�o, n�o poderia falar. O do cabelo � pior,
claro. -Com um dedo, deu-se um golpecito na nuca-. Nesta parte da cabe�a, n�o
demorar� para desaparecer de tudo.
partiu escada abaixo e Linda voltou para a cama.
C�ncer na l�ngua. A s� id�ia a fez estremecer-se. O medo � morte ia e vinha.
Naquele momento, um forte apego a unia � vida. Mas sempre tinha
presente como se sentiu o dia em que, ascens�o ao corrim�o da ponte, esteve a ponto
de jogar-se no vazio. "A vida n�o nos d� porque sim. H� buracos negros
nos que corremos o risco de cair, buracos cujo fundo est� talher de afiadas lan�as
que nos atravessam, como em uma armadilha ideada por um monstro."
tornou-se de flanco e tentou conciliar o sonho. Naquele momento, n�o tinha
for�as para pensar em buracos negros. de repente se espabil�, preocupada com algo
relacionado com o Stefan Lindman. sentou-se na cama. Por fim deu com a id�ia que
lhe rondava a cabe�a. Marcou um n�mero de telefone. Ocupado. Ao terceiro intento,
seu
pai respondeu.
-Ol�, sou eu.
-Como te encontra?
-Melhor. Ver�, queria te perguntar uma coisa. O homem que estava ontem � noite
em casa da Henrietta, que queria que lhe compusesse algo, chegou a lhe descrever
isso -�Me llamas despu�s?
Henrietta?
-N�o sei por que ia perguntar se o a verdade. O �nico que me disse foi seu
nome. E tamb�m anotei sua dire��o. por que?
-me fa�a um favor, quer? Chama-a e lhe pergunte como tem o cabelo.
-E isso por que?
-Porque � qu�o �nico vi dele.
-De acordo. Embora, em realidade, n�o tenho tempo. Esta chuva vai acabar
conosco.
-Chama-me depois?
-Se consigo falar com ela.
Transcorridos dezenove minutos, seu pai lhe devolveu a chamada.
-O homem que quer lhe encarregar a Henrietta uma composi��o para seus versos
sobre as quatro esta��es suecas se chama Peter Stigstr�m, e tem uma juba
de cor castanha escura com algumas c�s. Vale-te isso?
-Vale-me perfeitamente.
-me vais explicar isso agora ou quando chegar a casa?
-Depende de quando chegue.
-Muito em breve. Tenho que me trocar de roupa.
-Quer que prepare algo de comer?
-A verdade � que nos trouxeram comida ao bosque. H� uns quantos albaneses do
Kosovo, bastante empreendedores, que montam um quiosque de comida nos cen�rios
de cr�menes e de inc�ndios. N�o tenho a menor ideia de como se inteiram de onde
estamos. O mais prov�vel � que algu�m da pr�pria pol�cia os chame para contar-lhe
Kurt Wallander franque� la puerta. Llevaba la ropa empapada, las botas cubiertas de
lodo, pero lleg� con la buena noticia de que el mal tiempo se acabar�a: Nyberg
e logo se leve uma percentagem das vendas. Chegarei dentro de uma hora.

A conversa��o concluiu e Linda ficou sentada na poltrona, com o auricular na

m�o. O homem ao que ela tinha visto pela janela, a nuca que o
apresentava, n�o estava coberta por uma juba de cor castanha, com algumas c�s aqui
e l�. Aquela nuca levava o cabelo curto.

20
Kurt Wallander franqueou a porta. Levava a roupa empapada, as botas cobertas de
lodo, mas chegou com a boa not�cia de que o mau tempo se acabaria: Nyberg
tinha chamado � torre de controle do aeroporto do Skurup e tinha averiguado que
limparia e que n�o haveria precipita��es durante as pr�ximas quarenta e oito
horas. trocou-se de roupa e agradeceu a Linda sua preocupa��o, mas se preparou ele
mesmo uma omelete na cozinha.
Ela aguardava o momento oportuno para lhe falar das duas nucas que n�o
encaixavam. N�o alcan�ava a compreender por que esperava. N�o seria uma r�mora do
medo
�s mudan�as de humor de seu pai? Ignorava-o, mas seguia esperando. E, entretanto,
quando ele terminou de comer e apartou o prato, e ela se deixou cair sobre a
cadeira que havia frente a ele, disposta a falar, foi ele quem tomou a palavra.
-estive pensando em meu pai -comentou de improviso.
-E o que pensaste?
-Pois em como era. E como n�o era. Eu acredito que voc� e eu o conhecemos de
modos distintos. Como tem que ser. Eu sempre procurava em mim rasgos deles, sempre
angustiado
por isso pudesse encontrar. Por outro lado, acredito que, quanto mais envelhe�o,
mais me pare�o com ele. Se chegar a viver tanto como ele, seguro que acabo sentado
em algum
abrigo asqueroso pintando quadros com urogallos e postas de sol.
-Duvido-o muito.
-Pois n�o esteja t�o segura. O caso � que comecei a pensar nele na cabana
ensang�entada. Pensei em meu pai e em algo que me contou, uma injusti�a da que
foi v�tima quando era jovem. Eu sempre lhe dizia que n�o era normal que ainda lhe
desse voltas a uma hist�ria que tinha acontecido fazia j� mais do meio s�culo, um
sucesso insignificante que teve lugar fazia mais de cinq�enta anos. Mas ele se
negava a escutar. Sabe a que me refiro?
-N�o.
-A um copo derrubado que se converteu em uma queixa eterna sobre as injusti�as
da vida. Est� segura de que alguma vez lhe contou isso?
-Pois n�o.
foi procurar um copo de �gua, que se bebeu de um gole, para reunir for�as.
-Ver�. Meu pai foi jovem uma vez, embora custe acredit�-lo jovem e solteiro e
um selvagem que desejava ver o mundo. Nasceu no Vikbolandet, aos sub�rbios do
Norrk�ping.
Seu pai lhe pegava sem cessar, era mo�o de quadra de um tal conde Sigenstam e
acredito que tinha inquieta��es religiosas porque parece que era o pecado mesmo o
que queria
lhe arrancar a meu pai com a correia de couro que tinha feito de uma velha cadeira
de montar. Minha av�, a que n�o cheguei a conhecer, deveu ser uma mulher
assustadi�a
que jamais fazia outra coisa que cobrir o rosto com as duas m�os. J� viu a
fotografia de meus av�s, n�o?, a que est� na estanter�a. Olha-a bem. Parece
que tenta desaparecer dela. Meu pai escapou de casa quando cumpriu os quatorze e se
fez ao mar, primeiro em botes de remos e depois em embarca��es cada
vez maiores. Tudo ocorreu ent�o, quando tinha vinte anos e baixou a terra em uma
ocasi�o em que atracaram no Bristol.
"Por aquela �poca, ele bebia muito �lcool e o contava sem rubor. Meu pai bebia
muito �lcool, o que, de algum jeito, vestia mais que simplesmente sentar-se
a tomar uma cerveja. Os que bebiam muito �lcool estavam acostumados a experimentar
uma classe de bebedeira distinta. N�o estavam acostumados a perambular �brios pelas
ruas nem ver-se implicados
em �speras brigas. Era uma esp�cie de aristocracia blusa de marinheiro que bebia
�lcool com sentido comum e guardando a compostura. Meu pai n�o obteve nunca me
explicar aquilo
de tudo. Quando ele e eu nos sent�vamos a tomar um chupito, me dava a sensa��o de
que ele se embebedava como todo filho de vizinho. Lhe acendia a cara,
gaguejava, e tendia � irrita��o ou ao sentimentalismo, ou, pelo general, a uma
confus�o de todo isso . Admito que sinto falta daqueles momentos, as ocasi�es
em que nos embebed�vamos na cozinha de sua casa e ele ficava a gritar antigos
�xitos italianos, que era o que mais gostava. Ter ouvido meu pai uivando
Voar � uma experi�ncia que n�o se esquece jamais, asseguro-lhe isso. Se houver c�u,
ele deve estar sentado sobre uma nuvem atirando restos de ma�� sobre a bas�lica
de S�o Pedro e entoando a seus gritos Voar.
"O caso � que se sentou em um pub do porto do Bristol e resultou que algu�m que
havia na barra lhe deu sem querer a seu copo e o derrubou. Mas aquela pessoa
n�o se desculpou. Simplesmente, olhou o copo e se ofereceu a lhe pagar outro. E meu
pai n�o superou aquilo jamais. Era capaz de ficar a contar por en�sima vez o conto
do copo nos momentos mais inesperados. Em uma ocasi�o, fomos � Ag�ncia Tribut�ria
para arrumar uns pap�is e, de repente, ele ficou a lhe contar a hist�ria
ao funcion�rio que, como compreender�, olhava-o perguntando-se se meu pai se tornou
louco. Era capaz de parar toda uma cauda do supermercado se lhe desejava muito
que a jovem cajera viria bem escutar aquela ofensa de cinq�enta anos atr�s. Era
como se aquele copo tivesse marcado duas etapas em sua vida: a anterior
� desculpa que n�o lhe apresentaram, e a posterior. Aquelas duas etapas constitu�am
como duas �pocas distintas, como se meu pai tivesse perdido sua f� na bondade
humana no momento em que um desconhecido lhe derrubou o copo e n�o se desculpou por
isso. Como se a desculpa que n�o se produziu tivesse sido uma humilha��o maior que
a que experimentava cada vez que seu pr�prio pai o a�oitava com a correia at� faz�-
lo sangrar. Eu tentava que o esclarecesse, talvez n�o a mim, a n�o ser a si mesmo,
que explicasse por que aquele copo derrubado e a falta de desculpa tinham que
converter-se em uma esp�cie de grande dem�nio para toda sua vida.
"�s vezes me contava que despertava a meia-noite, talher de um suor frio,
depois de ter sonhado que se encontrava junto a aquela gradeia com o copo derrubado

e sem desculpa alguma. Aquilo era o pilar fundamental do mundo, a coluna sagrada
que o mantinha tudo em p�. Eu acredito que, de algum modo, aquele epis�dio fez
dele o homem que chegou a ser. Um homem que pintava o mesmo quadro uma e outra vez
sentado em um abrigo. N�o desejava ter mais rela��o da necess�ria com
um mundo no que a gente n�o pedia desculpas por ter derrubado um copo.
"Inclusive quando fizemos aquele viaje a It�lia, ficou pesado com sua hist�ria.
Passamos uma noite de sonho em um restaurante pr�ximo a Vila Borghese. Uma comida
excelente, bom vinho, ele estava comovido e algo sentimental, mulheres formosas nas
mesas vizinhas, eu acredito que inclusive lhes fez algum que outro gesto
insinuante,
at� se tinha aceso um puro, e de repente, em meio daquele ambiente, lhe escureceu o
rosto e come�ou a contar como sentiu que o mundo lhe tinha derrubado
no Bristol. Eu tentei fazer que o esquecesse, at� pedi grappa, mas ele n�o
desistiu. Um copo derrubado pelo que n�o se pedem desculpas... E esta noite comecei

a pensar nisso, como se me tivesse convertido em portador da hist�ria de meu pai,

como se ele me tivesse legado isso como parte de uma heran�a que n�o me interessa
absolutamente. -Kurt Wallander guardou sil�ncio e se serve outro copo de �gua-.
Assim era meu pai -sintetizou-. Claro que voc� seguro que o via de outro modo.
-Todos somos distintos para outros -opinou Linda.
Seu pai apartou o copo e a olhou. Seus olhos pareciam j� menos cansados, como
se a hist�ria do copo derrubado tivesse renovado suas energias. "No fundo, se
tr�fico disso", resolveu Linda. "As ofensas podem nos torturar. Mas tamb�m nos
fortalecer."

decidiu-se a lhe comentar o das nucas que n�o quadravam. Seu pai a escutou com
aten��o. Quando ela teve conclu�do, n�o lhe perguntou se estava segura do
que tinha visto pela janela, pois compreendeu desde o come�o que sua filha estava
convencida do que dizia. adiantou-se para desprender o auricular e marcou
um n�mero de cor; a primeira vez se equivocou, mas depois marcou o correto e p�de
falar com o Stefan Lindman. Linda o ouviu referir brevemente o que ela acabava
de lhe explicar. E a conclus�o previs�vel: teriam que lhe fazer outra visita a
Henrietta Westin.
-N�o temos tempo para mentiras -assegurou para terminar-. Nem para mentiras,
nem para verdades pela metade, nem para lacunas evasivas. -Depois de pendurar o
auricular, se
dirigiu a Linda-: Em realidade, n�o � necess�rio. Mas eu gostaria de te pedir que
me acompanhasse, se puder.
Linda se alegrou para ouvi-lo.
-Claro que posso.
-Como tem a perna?
-Bem.
Ela adivinhou que n�o acreditava.
-Crie que Henrietta sabe por que estava eu ali ontem � noite? Duvido muito que
se contentou com o que lhe disse Stefan.
-Qu�o �nico queremos saber � quem esteve ali. Sempre podemos dizer que temos
outra testemunha que n�o � voc�.
Baixaram a esperar � rua. os da torre de controle a�reo tinham raz�o. O tempo
tinha come�ado a trocar. A chuva tinha dado passo a um vento seco procedente
do sul.
-Quando nevar�? -perguntou Linda.
Ele a olhou divertido.
-Amanh� n�o, certamente. por que o pergunta?
-Porque n�o me lembro. depois de tudo, nasci aqui e aqui passei a maior parte
de minha vida. Mesmo assim, n�o recordo que houvesse muita neve.
-Nevar� quando tiver que nevar.
Stefan Lindman deteve o carro ante eles. Subiram, e Linda se acomodou no
assento traseiro. Ao Kurt Wallander custou ficar o cinto de seguran�a, que
entupiu-se no assento.
E arrancaram em dire��o ao Malm�. Linda via o resplendor do mar a sua esquerda.
"N�o quero morrer aqui", pensou. A id�ia surgiu de improviso, e n�o sabia o
motivo do abatimento que a invadiu. "E n�o quero viver somente aqui, quero ir a
outros lugares. N�o quero acabar como Zebran, uma m�e solteira como tantas
outras, para as que a vida se reduziu a uma carreira acelerada por conseguir que o
dinheiro chegue a fim de m�s e que as cangurus cheguem a sua hora. E tampouco
quero chegar a ser como meu pai, que nunca encontra a casa, nem o c�o, nem � mulher
que necessita."
-O que dizia? -quis saber seu pai.
-Mas se n�o haver dito nada.
-Murmurava algo. Soava como se estivesse blasfemando.
-Pois n�o me dei conta.
-V�, tenho uma filha muito especial -disse ao Stefan Lindman-. Blasfema sem
dar-se conta.

Tomaram a estrada que conduzia � casa da Henrietta.

A Linda pareceu que a lembran�a da armadilha lhe reavivava a dor da perna.
Perguntou o que lhe ocorreria ao homem que tinha posto as armadilhas.
-ficou algo p�lido quando soube que tinha sido um policial em pr�ticas quem
tinha cansado em um deles. Suponho que lhe cair� uma boa multa.
-Eu tenho um bom amigo em �stersund -interveio Stefan Lindman-. � da brigada
judicial. chama-se Giuseppe Larsson.
-De onde �?
-De �stersund. Mas seu pai sonhado era um italiano que se dedicava � can��o
mel�dica.
-O que significa isso de "seu pai sonhado"? -perguntou Linda ao tempo que
aparecia a cabe�a entre os dois assentos dianteiros. Ent�o, sentiu um desejo
repentino
de tocar o rosto do Stefan.
-Sua m�e sonhava que seu pai n�o era seu pai, a n�o ser um que atuou uma vez no
parque municipal. Era italiano. J� v�, n�o s� os homens t�m uma mulher
de seus sonhos.
-V�, pergunto-me se Mona tamb�m pensava assim -comentou Kurt Wallander-. Claro
que, em seu caso, teria sido um pai negro, posto que lhe gostava de Hosh
White.
-N�o � Hosh, a n�o ser Josh -corrigiu Stefan.
Linda refletiu, ausente, sobre o que teria comprometido ter um pai negro.
-Bom, pois Giuseppe tem uma velha armadilha para ursos pendurada da parede -
continuou Stefan Lindman-. Tem o desagrad�vel aspecto de um instrumento de tortura
medieval. Contou-me que, se uma pessoa cair em uma armadilha desse tipo, os dentes
lhe atravessam a carne por completo. Os ursos ou as raposas chegam a arrancar-se
a dentadas as patas, de puro desespero.
Uma vez em seu destino, detiveram-se e sa�ram do carro. Soprava um vento
racheado enquanto avan�avam para a casa, que tinha luz nas janelas. Linda
coxeava �s vezes ao apoiar o p� esquerdo. Quando entraram no jardim, os tr�s se
perguntaram quase ao mesmo tempo por que n�o ladrava o c�o. Stefan Lindman
deu uns toquecitos na porta, mas ningu�m respondeu; tampouco o c�o reagiu. Kurt
Wallander olhou por uma das janelas. Stefan Lindman mediu o trinco
da porta e comprovou que n�o estava fechada com chave.
-Bom, sempre podemos dizer que nos pareceu ouvir "passem" -aventurou.
Abriram a porta e entraram. Linda ficou de p� no estreito sagu�o, depois das
costas dos dois homens. Tentou ficar nas pontas dos p�s para ver algo,
mas em seguida sentiu uma espetada de dor na perna.
-H� algu�m? -perguntou Kurt Wallander em voz alta.
-N�o, n�o h� ningu�m -respondeu Stefan Lindman.
Entraram, pois, na casa, que tinha exatamente o mesmo aspecto que a �ltima vez
que Linda esteve ali. Partituras, pap�is, peri�dicos, ta�as de caf�, os
terrinas do c�o... Mas, depois da primeira impress�o superficial de abandono e
desordem, era evidente que nessa casa todo estava organizado segundo as
necessidades
da Henrietta Westin.
-A chave n�o estava arremesso e o c�o tampouco est� -observou Stefan Lindman-.
Quer dizer, que estar� fora dando um passeio. Concederemo-lhe um quarto de hora. Se

deixamos a porta entreabierta, compreender� que h� algu�m dentro, n�o?

-E se chamar � pol�cia? -aventurou Linda-. Pode que cria que somos ladr�es.
-Os ladr�es n�o deixam a porta entreabierta -atalhou seu pai.
Kurt Wallander foi sentar se na poltrona mais c�moda da habita��o, entrela�ou
as m�os sobre o peito e fechou os olhos. Stefan Lindman colocou uma bota em
o claro da porta. Linda descobriu um �lbum de fotos que Henrietta tinha deixado
sobre o piano. Abriu-o e ficou a folhe�-lo. Seu pai soprava na poltrona
e Stefan Lindman cantarolava uma cancioncilla junto � porta. Linda passava as
folhas. As primeiras fotografias eram dos anos setenta. As cores tinham come�ado
a empalidecer, Anna aparecia sentada no ch�o, rodeada de galinhas e com um gato que
bocejava indolente. Linda recordava o que Anna lhe tinha contado. As lembran�as
da comuna dos sub�rbios do Markaryd, onde passou com seus pais os primeiros anos de
sua vida. Em outra fotografia se via a Henrietta com a Anna em bra�os. Levava
tamancos de madeira, cal�as largas e um len�o palestino ao redor do pesco�o. "Quem
tomaria a foto?", perguntou-se Linda. "O mais prov�vel � que fosse Erik
Westin, antes de desaparecer sem deixar rastro."
Stefan Lindman se separou da porta e lhe aproximou. Linda lhe explicou o que
sabia a respeito da comuna, a quebra de onda ecologista, o fabricante de sand�lias
desaparecido.
-V�, sonha como um conto das mil e uma noites -brincou-. "O fabricante de
sand�lias desaparecido"
Seguiram folheando juntos o �lbum.
 -H� alguma foto dele?
-As �nicas fotografias nas que sa�a ele as vi em casa da Anna. Mas j� n�o
est�o.
Stefan Lindman franziu o sobrecenho.
-Quer dizer que se levou as fotografias mas n�o o jornal? Tem sentido?
-Assim �. Mas n�o tem sentido, claro.
Seguiram olhando fotos. A comuna, com suas galinhas e seu gato pregui�oso, deu
passo a um apartamento do Ystad. Concreto e um parque gelado. Anna, uns anos maior.
-Quando se tomou esta fotografia, ele j� levava v�rios anos desaparecido -
explicou Linda-. A pessoa que sustenta a c�mara se colocou perto da Anna. Nas
anteriores, a dist�ncia era maior -constatou.
-Est� insinuando que o pai tomou as outras fotos instant�neas. E que estas as
fez Henrietta, verdade?
-Sim.
Seguiram olhando as fotos do �lbum. Mas n�o acharam uma s� fotografia do pai da
Anna. Uma das �ltimas era do dia da gradua��o da Anna. Ao fundo,
em uma esquina, distinguia-se ao Zebran. Linda tamb�m tinha ido � gradua��o da
Anna, mas n�o aparecia na foto.
Estava a ponto de passar a folha quando, de repente, a luz come�ou a piscar
para, finalmente, extinguir-se por completo. A casa ficou sumida em uma escurid�o
total. Seu pai despertou de um coice.
Tudo estava �s escuras. No exterior se ouviram os latidos de um c�o. Linda
pensou que fora, na noite, tamb�m devia haver pessoas que n�o avan�avam
para a luz para deixar-se ver, mas sim desejavam manter-se ocultas, imersas no
mundo das sombras.

21
Onde mais seguro se sentia era nas mais densas trevas. Jamais tinha
compreendido por que os sacerdotes aludiam em todo momento � luz que rodeava a
gra�a,
a eternidade, a imagem mesma de Deus. por que os milagres n�o podiam produzir-se na
escurid�o? Acaso n�o lhe resultaria mais dif�cil tamb�m ao diabo e a seus
dem�nios dar com um no mundo das sombras que em um campo iluminado transitado por
lentas figuras brancas que avan�am lentas como a espuma na crista
de uma onda? A ele, em troca, Deus sempre lhe tinha manifestado dentro de uma
grande trevas tranq�ilizadora. E assim tinha sido tamb�m naquele momento, quando
deteve-se ante a casa das janelas iluminadas. Em seu interior vislumbrou algumas
figura que se moviam. Mas depois, quando tudo ficou �s escuras e a �ltima
porta de negrume se fechou, foi como se Deus lhe tivesse enviado um sinal. Na
escurid�o tinha achado ele um reino maior que o reino da luz. "Eu sou seu servo
na escurid�o", constatou. "Desta escurid�o n�o nasce luz alguma, a n�o ser as
sombras sagradas que eu envio para encher com elas o vazio dos homens. O homem
n�o deseja o que n�o v�. Abrirei-lhes os olhos e lhes ensinarei que a verdade est�
composta de imagens que se ocultam no mundo das sombras." Pensou no que dizia
a segunda ep�stola do Juan, que "muitos sedutores sa�ram ao mundo, que n�o querem
admitir que Jesucristo se revelou entre n�s sob uma apar�ncia
humana. Esse � o Sedutor, o Anticristo". Aquela era sua mais venerada chave para
compreender.
depois de ter conhecido ao Jim Jones, e depois dos terr�veis sucessos
acontecidos na selva da Guyana, ele sabia perfeitamente o que era um traidor: um
falso profeta
de cabelos escuros bem penteados que sorria descobrindo seus cuidados dentes
brancos, sempre rodeado de luz. Jim Jones temia a escurid�o. Ele se tinha
amaldi�oado
a si mesmo em um sem-fim de ocasi�es por n�o ter descoberto j� ent�o ao falso
profeta, ao que, em lugar de conduzi-los pelo bom caminho, faria-os extraviar-se
em uma selva em que todos morreriam. Todos menos ele, que se salvou. Aquela tinha
sido a primeira miss�o que Deus lhe tinha encomendado: sobreviver para lhe falar
ao mundo do falso profeta. Ele devia pregar os ensinos das trevas, que seriam o
pref�cio do quinto evangelho, que ele escreveria para completar assim
as Sagradas Escrituras. Aquilo tamb�m o tinha lido na segunda ep�stola do Juan, a
sauda��o final: "Embora tenha muito que lhes escrever, prefiro n�o faz�-lo
com papel e tinta, mas sim espero ir ver lhes e lhes falar pessoalmente, para que
nosso gozo seja completo".
Deus sempre estava com ele na escurid�o. � luz do dia, em troca, perdia-o de
vista a momentos. Mas na escurid�o o tinha perto em todo momento. Inclusive
podia sentir em seu rosto o f�lego de Deus. Cada noite era diferente. Chegava-lhe
como um vento ou como um c�o ofegante, mas, as mais das vezes, lhe apresentava
simplesmente como o aroma de uma especiaria desconhecida. Deus estava com ele nas
trevas, e tamb�m suas lembran�as surgiam em sua mente intensos e claros quando n�o
havia luz alguma que estorvasse sua paz.
Precisamente aquela noite, come�ou a pensar nos anos que tinham transcorrido da
�ltima vez que esteve neste lugar. Vinte e quatro anos, uma grande parte
de sua vida. Quando partiu, ainda era jovem. Agora a velhice tinha come�ado a
apoderar-se de seu corpo; notava j� leves ind�cios. Certo que ele cuidava seu
corpo,
selecionava cuidadosamente o que comia e o que bebia, e sempre estava em movimento.
Mas a velhice se aproximava implac�vel. "Deus nos faz envelhecer para que
compreendamos que estamos por completo em suas m�os. Ele nos outorgou esta vida
extraordin�ria. Mas a conformou como uma trag�dia para que compreendamos que
s� Ele pode nos conceder a gra�a."
Ali, em meio da escurid�o, rememorou o passado. At� o dia em que conheceu o Jim
e o seguiu � selva da Guyana, tudo tinha sido como ele o tinha sonhado.
Embora tinha saudades a aqueles aos que tinha abandonado, Jim o tinha convencido de
que Deus considerava que ser um de seus seguidores era mais importante que
permanecer
ao lado de sua mulher e sua filha. Ele tinha emprestado ouvidos as palavras do Jim,
e �s vezes passava semanas sem pensar em sua mulher e sua filha. Mas depois da
cat�strofe,
quando todos estiveram mortos e jaziam nos campos m�dio corrompidos, elas voltaram
para sua consci�ncia. Entretanto, j� era tarde, e seu desconcerto t�o grande,
t�o horrendo o vazio que tinha deixado aquele Deus que Jim lhe tinha arrebatado,
que n�o se sentia capaz de suportar nenhuma carga salvo a que ele constitu�a para
si
mesmo.
Recordava a fuga de Caracas, onde recolheu sua documenta��o e o dinheiro, que
um homem lhe tinha guardado. Foi uma larga fuga que ele esperava que se
transformasse
em uma peregrina��o, uma viagem atrav�s de paragens escuras ou queimadas pelo sol,
em distintos �nibus, com paradas eternas em lugares desertos quando se avariava
um motor ou se cravava uma roda. Recordava vagamente os nomes dos lugares pelos que
aconteceu, as fronteiras e os aeroportos. De Caracas chegou a Col�mbia
em �nibus, � cidade da Barranquilla. Vinha-lhe � mente a larga noite que passou na
fronteira entre a Venezuela e Col�mbia, a cidade de Porto P�ez, uma fronteira
onde uns homens armados vigiavam como falc�es a quantos a cruzavam. Precisamente
aquela noite, quando conseguiu convencer aos suspicazes vigilantes de que ele
era, na verdade, aquele John Lifton que figurava nos documentos falsos e que, al�m
disso, n�o ficava j� nenhum dinheiro, p�de dormir profundamente, apoiado no ombro
de uma velha mulher a �ndia que levava no rega�o uma jaula com duas galinhas. N�o
intercambiaram uma palavra, t�o somente cruzaram alguma olhar, mas ela espionou seu

tortura e seu cansa�o e lhe cedeu seu ombro e seu enrugado pesco�o para que ele
descansasse ali sua cabe�a. Essa noite, sonhou com aqueles aos que tinha deixado.
Despertou
suado. A mulher a �ndia o olhou e ele voltou a repousar a cabe�a sobre seu ombro.
Quando despertou de novo, j� pela manh�, a mulher se partiu.
Mediu com os dedos o interior do meia tr�s-quartos e comprovou que o grosso ma�o de
d�lares seguia ali. E sentiu que sentia falta da aquela anci� a �ndia. Queria
voltar para seu lado, repousar sua cabe�a sobre seu ombro e seu pesco�o para o
resto de sua vida.
Desde a Barranquilla, voou � cidade do M�xico. Optou pelo bilhete mais
econ�mico, por isso teve que aguardar no sujo aeroporto at� que ficasse um assento
livre em algum v�o. lavou-se a cara imunda em uns servi�os, comprou uma camisa e
uma B�blia pequena. Enjoava-o aquele traj�n de gente apressada, aquela
vida que ele tinha deixado atr�s para seguir ao Jim. Ao passar ante o quiosque de
imprensa, comprovou que o acontecido no Jonestown se converteu em uma not�cia em
todo mundo. Todos estavam mortos, diziam os peri�dicos. N�o parecia que houvesse
superviventes. E isso significava que ele tamb�m se contava entre os mortos.
Existia, mas n�o era j� um ser vivo; supunha-se que estava entre os cad�veres que
fermentavam ao sol da selva, na Guyana.
A manh� do quinto dia, conseguiu por fim um assento em um v�o para a cidade do
M�xico. Ainda n�o tinha nenhum plano. depois de ter pago o bilhete de
avi�o, ficavam ainda tr�s mil d�lares. Se levava uma vida austera, poderia viver
com esse dinheiro durante bastante tempo. Mas aonde iria? Onde daria os primeiros
passos para que Deus o encontrasse? Em que lugar lhe seria dado encher aquele
insofr�vel vazio? Ignorava-o. ficou na cidade do M�xico, procurou alojamento em
uma pens�o e dedicou seus dias a visitar Iglesias. Evitava as catedrais e os
grandes templos, pois ali n�o estava o deus que ele procurava, como tampouco o
acharia
no n�on dos tabern�culos dirigidos por poderosos e avaros sacerdotes que vendiam a
salva��o pr�vio pago de uma esmola e que, �s vezes, organizavam dias
de mercado e de exerc�cios espirituais baratos a costa da palavra de Deus. Ele ia
�s pequenas comunidades onde se cultivava a f� e onde o amor e a
paix�o imperavam, onde apenas se era poss�vel distinguir aos sacerdotes daqueles
que iam a escutar suas palavras. Aquele era o caminho que devia seguir.
Jim tinha sido um guia misterioso e soberbo que vivia afastado de outros, o
traidor que ganhou a confian�a de todos mantendo-se invis�vel. "Jim havia
encontrado um esconderijo na luz", disse-se. "O que eu desejo agora � achar a um
deus capaz de me conduzir at� o interior das sagradas trevas." Assim, ia
de uma daquelas pequenas Iglesias a seguinte, participando das preces e os
c�nticos, mas o vazio que levava dentro crescia e crescia: tinha a sensa��o
de que, um dia, exploraria em mil peda�os. Uma manh� despertou com a entristecedora
sensa��o de que devia partir. Na cidade do M�xico n�o encontrava o menor rastro
de Deus. Como se ainda n�o tivesse dado com o bom caminho.
Aquele mesmo dia abandonou a cidade e se dirigiu ao norte. Tomou v�rios �nibus
locais para baratear a viagem. Alguns lances os fez em caminh�es, aos que
parava pelo caminho. No Laredo, cruzou a fronteira para Telhas. Pediu habita��o no
motel mais econ�mico que encontrou e passou quase uma semana inteira em uma
biblioteca
procurando quanto se escrito nos peri�dicos a respeito da cat�strofe. Para sua
surpresa, havia ainda alguns seguidores do Templo do Povo que responsabilizavam
ao FBI, � a CIA ou ao governo americano de ter incitado ao suic�dio maci�o e ter
a�oitado ao Jim e a seus adeptos. Come�ou a suar. Como havia pessoas
que protegiam a esse traidor? Acaso n�o queriam que lhes desvelassem a mentira
sobre a que se assentava sua exist�ncia? Durante suas largas noites de ins�nia
pensava
que devia deixar escrito todo o acontecido. Era a �nica testemunha supervivente.
Devia contar toda a hist�ria do Templo do Povo, a hist�ria do Jim, um traidor
que, ao final, quando compreendeu que estava a ponto de perder seu poder, arrancou-
se a m�scara do amor e mostrou seu verdadeiro rosto, essa espantosa caveira com as
conchas vazias. Assim, comprou um bloco de papel e se dedicou a anotar nele quanto
recordava. Acabava de come�ar quando lhe sobreveio uma d�vida. Se tinha inten��o de
contar a
verdade do ocorrido, n�o teria outro rem�dio que desvelar sua identidade. N�o
poderia seguir sendo John Lifton, a n�o ser um homem que, um dia, teve outra
nacionalidade
e outro nome. Era isso o que queria? Ainda n�o estava seguro.
 E foi durante aquelas semanas, cruzada j� a fronteira de Telhas, quando se
exp�s a s�rio a possibilidade de suicidarse. Se o vazio que minava seu interior
n�o podia encher-se com nenhum deus, veria-se obrigado a ench�-lo com seu pr�prio
sangue; o corpo era um recipiente, nada mais. Ele j� tinha localizado um lugar
desde
que poderia jogar-se na via do trem. Quase estava decidido a isso quando fez uma
visita mais � biblioteca, para ver se se tinha escrito algo novo aproxima
do suic�dio maci�o da Guyana.
E em um dos peri�dicos mais lidos da zona, o Houston Chronicle, descobriu uma
entrevista a uma mulher chamada Sue-Mary Legrande. Uma fotografia da
mulher acompanhava o artigo. Tinha uns quarenta anos, o cabelo escuro e um rosto
magro e muito alargado. A mulher falava do Jim Jones e assegurava que ela
conhecia seu segredo. Ele leu a entrevista e compreendeu que era uma irm�
espiritual long�nqua do Jim. Conforme contava a mulher, viram-se freq�entemente na
�poca
em que ele pretendia ter tido aquelas revela��es que acabaram conduzindo-o a fundar
sua igreja, o Templo do Povo.
"Eu conhe�o seus segredos", afirmava Sue-Mary Legrande. Mas a que secretos se
referia? Isso n�o o explicava. Observou atentamente a fotografia. Os olhos do Sue-
Mary
pareciam olh�-lo a ele. Estava separada, tinha um filho j� maior e possu�a uma
pequena empresa de vendas por correio em Cleveland, atrav�s da qual vendia algo que

ela chamava "manuais de autorrealizaci�n". Fez mem�ria e acreditou recordar, de

seus anos de instituto, que Cleveland era uma cidade de Ohio que se fundou,
principalmente, como resultado da cria��o das primeiras grandes linhas ferrovi�rias
norte-americanas. A cidade, se n�o estava equivocado, n�o s� constitu�a um
importante
n� ferrovi�rio, mas sim tamb�m possu�a fundi��es, das que sa�ram os primeiros
trilhos que come�aram a estender-se pelas plan�cies do pa�s. E, al�m disso, havia
ali uma mulher que dizia conhecer o segredo do Jim Jones.
Dobrou o peri�dico e o devolveu a seu fich�rio. Depois se despediu com um gesto
da am�vel bibliotec�ria e saiu � rua. Fazia um dia surpreendentemente
quente para ser dezembro, pouco antes de Natal. deteve-se a sombra de uma �rvore.
"Se Sue-Mary Legrande me contasse qual � o segredo do Jim Jones, eu poderia
compreender por que me deixei enganar por ele. E ent�o jamais voltarei a cair em um
engano similar."

Chegou a Cleveland em trem pouco antes de V�spera de natal, depois de uma

viagem de mais de trinta horas. Uma vez ali, procurou um hotel barato em um bairro
desmantelado pr�ximo
� esta��o. Jantou at� saciar-se em uma loja de ultramarinos a China onde tamb�m
serviam comidas e retornou ao hotel. Na recep��o havia um grande abeto de pl�stico
adornado com luzes que piscavam. No televisor se ouviam can��es de natal ao tempo
que as imagens publicit�rias cruzavam a tela. De repente sentiu uma ira
violenta. Jim n�o tinha sido s� um traidor que havia trazido o vazio a seu
esp�rito. Tamb�m o tinha enganado em outros assuntos. Jim tinha afirmado sempre que
a
verdadeira f� suportava a ren�ncia. Mas que deus tinha pedido ao homem que
renunciasse a seu pr�prio filho ou a sua mulher? Ele procurava uma f� para retornar
junto a
aqueles aos que tinha abandonado. Jim o tinha enganado. E agora estava mais perdido
que nunca.
tombou-se na cama da habita��o, na penumbra. "Neste momento n�o sou mais que um
ser humano em uma habita��o de hotel", disse-se. "Se muriese, ou simplesmente
desaparecesse, ningu�m me sentiria falta de. Em minha meia tr�s-quartos h� dinheiro
suficiente para pagar a habita��o e meu enterro; isso, se n�o vir ningu�m e me
rouba o dinheiro,
pois ent�o teriam que me jogar em uma fossa comum. Descobririam que n�o h� ningu�m
chamado John Lifton. Ou, ao menos, que essa pessoa n�o sou eu. Mas talvez fosse
um caso dos que se arquivam, como esses pap�is que guardamos sem saber por que. E
j� est�. N�o sou mais que um homem s� neste hotel cujo nome nem sequer
incomodei-me em memorizar."

O dia de Natal nevou sobre Cleveland. Comeu massa a China, verduras e arroz na
loja de ultramarinos e depois foi tombar se � cama do hotel. Ao dia
seguinte, em 26 de dezembro, deixou de nevar. Sobre ruas e cal�adas se posou um
fino manto de neve, estavam a tr�s graus abaixo de zero e n�o soprava a menor
brisa. O lago Erie reluzia como a superf�cie de um espelho. Com ajuda da guia
Telef�nica e de alguns planos da cidade, conseguiu localizar ao Sue-Mary Legrande
em uma dire��o dos sub�rbios do sudoeste de Cleveland. disse-se que, sem d�vida,
Deus queria que ele fosse ver a aquele dia. lavou-se a consci�ncia, barbeou-se e
vestiu-se com os objetos que tinha adquirido em uma loja de roupas usada de Telhas,
antes de p�r rumo a Ohio. "O que pensar� ela quando, ao abrir a porta, veja
meu rosto?", perguntou-se. "O mais prov�vel � que sinta compaix�o. N�o acredito que
lhe inspire nenhuma outra coisa."
Saiu do hotel e tomou na esta��o um �nibus que bordeaba o lago Erie. Sue-Mary
Legrande vivia no n�mero 1024 do Madison. Levou-lhe menos de meia hora
chegar a seu destino. Vivia em uma casa de pedra rodeada de altas �rvores que a
ocultavam. Titubeou um instante antes de atravessar a pequena arvoredo e chamar a
a porta. Sue-Mary Legrande era tal e como a tinha visto na fotografia do Houston
Chronicle, possivelmente ainda mais magra do que ele se imaginava. A mulher o
olhou com receio, disposta a fechar a porta.
-Eu sobrevivi -explicou ele-. N�o todos morreram na Guyana. Eu sobrevivi. vim
porque desejo conhecer o segredo do Jim Jones. Quero saber por que nos traiu.
Ela o olhou comprido momento, antes de responder. N�o deixava traslucir a menor
surpresa, a menor emo��o.
-Sabia -disse ao fim a mulher-. Sabia que algu�m viria.
Abriu um pouco mais a porta e se fez a um lado. Ele a seguiu e ficou em sua
casa durante quase vinte anos. E atrav�s dela conseguiu conhecer o Jim Jones
que ele nunca soube ver. Sue-Mary lhe contou com sua doce voz qual tinha sido o
escuro secreto do Jim Jones. N�o era um representante de Deus, mas sim pretendia
ocupar
seu lugar. Segundo Sue-Mary, Jim Jones tinha compreendido que, um bom dia, sua
soberba o desbarataria tudo. E, entretanto, n�o foi capaz de trocar o rumo ao que
tal soberba o tinha levado.
-Estava louco? -perguntou-lhe ele em certa ocasi�o.
Sue-Mary estava segura de que Jim Jones era algo menos um louco. Albergava boas
inten��es. Desejava estender a f� crist� por todo mundo. Mas
sua soberba o impediu e transformou seu amor em �dio. Nunca tinha sido um louco.
Por isso algu�m devia seguir seus passos, tomar a substitui��o. Tinha que ser
algu�m
capaz de n�o cair na soberba e que, ao mesmo tempo, n�o duvidasse em mostrar-se
implac�vel quando fosse necess�rio. Porque o movimento de f� crist� devia ressurgir

com sangue.
Ele ficou e lhe ajudou a levar sua empresa de venda por correio, a que Sue-Mary
tinha dado o nome de Chaves de Deus. Ela mesma escrevia todos e cada um
dos singulares manuais de autoayuda que a gente podia solicitar por correio. Mas
ele n�o demorou para descobrir que Sue-Mary compreendia ao Jim Jones porque tamb�m
era uma traidora. Estudou os manuais e achou que tudo era um caos de conselhos
sobre espiritualidade, salpicados de entrevistas da B�blia, com freq��ncia
inventadas
ou modificadas. E, entretanto, ficou junto ao Sue-Mary; ela o tinha acolhido. Ele
necessitava tempo para encher seu vazio. Tempo para averiguar qual seria sua miss�o
na vida. tomaria o tempo que precisasse para triunfar naquilo no que Jim Jones
tinha fracassado. N�o cairia na soberba, e nunca esqueceria que o renascimento
da f� crist� exigiria v�timas de sangue.
O tempo passou e as nefastas lembran�as da selva da Guyana, cada vez mais
long�nquos, foram apagando-se em sua mem�ria. Entre ele e Sue-Mary nasceu um amor
que
ele, durante muito tempo, acreditou que era a gra�a que tinha estado procurando,
aquilo com o que encheria seu vazio. Deus estava no Sue-Mary. Por fim tinha
alcan�ado
o que ansiava. N�o obstante, nunca abandonou por completo a id�ia de p�r por
escrito seu relato sobre o tempo transcorrido junto ao Jim. Algu�m devia escrever
a hist�ria do traidor e do Anticristo. Mas ia pospondo.
A empresa de venda por correio do Sue-Mary partia bem e sempre tinham muito
trabalho. Em especial, a partir do momento em que ela ideou o que chamava "o
Pacote do Ponto da Dor", que vendia por quarenta e nove d�lares mais gastos de
envio, e com o que obteve um grande �xito. Come�aram a enriquecer-se, deixaram o
apartamento do Madison e se mudaram ao campo, a uma grande casa no Middleburg
Heights. O filho do Sue-Mary, Richard, voltou uma vez completados seus estudos no
Minneapolis
e se instalou a viver em uma casa vizinha. Era um menino algo solit�rio, mas sempre
am�vel. Era como se se alegrasse de n�o ter que fazer-se carrego da solid�o de
sua m�e ele sozinho.
O fim se produziu de forma precipitada, inesperada. Um dia, Sue-Mary foi ao
centro de Cleveland. Ele sup�s que teria algum assunto que resolver ali. Quando
retornou, a mulher se sentou frente a ele, em seu escrit�rio, e lhe revelou que ia
morrer. Pronunciou aquelas palavras com uma facilidade estranha, como se a
liberasse
dizer a verdade.
-Tenho c�ncer e vou morrer -disse-. A met�stase se estende por meu corpo
inverificado algum. N�o h� esperan�a de salva��o. Ficam uns tr�s meses de vida.
Sue-Mary morreu oitenta dias depois de sua visita ao m�dico, quando lhe
anunciaram que sua vida tocava a seu fim. Foi um dia da primavera de 1999. Posto
que nunca
casaram-se, Richard herdou todos seus bens. A noite em que a enterraram, ambos
foram ao lago Erie e deram um comprido passeio. Richard queria que ele ficasse e
ofereceu-lhe ser s�cio da empresa de venda por correio e compartilhar os
benef�cios. Mas ele j� tinha tomado uma decis�o. O vazio t�o somente se paliou
temporalmente
durante todos aqueles anos vividos junto ao Sue-Mary. E agora tinha uma miss�o que
cumprir. Tinha maturado suas id�ias a respeito de seu grande plano. Era como se,
por fim,
tivesse compreendido que Deus lhe tinha concedido uma vis�o prof�tica e que sua
fun��o consistia em realiz�-la na Terra. Ele levantaria a espada contra o grande
vazio que o rodeava, o vazio de um deus cada vez mais esquivo. � obvio, ao Richard
n�o contou isso. Ele s� queria algum dinheiro, a quantidade da que Richard
acreditasse poder desfazer-se sem p�r em perigo a empresa. Depois partiria. Sim,
tinha uma miss�o que cumprir. E Richard n�o fez perguntas.

Saiu de Cleveland em 19 de maio de 2001 e voou a Copenhague via Nova Iorque. J�

entrada a noite de 21 de maio, chegou ao Helsingborg. Quando, depois de tantos
anos, pisou de novo revisto sueco, permaneceu uns minutos im�vel, sobressaltado.
Era como se os �ltimos vest�gios da lembran�a do Jim Jones tivessem desaparecido
por fim sem deixar o menor rastro.

22
Kurt Wallander estava a ponto de chamar � companhia de eletricidade quando
voltou a corrente. T�o somente uns segundos depois de que as luzes se acendessem
de novo, sofreram os tr�s um grande sobressalto. Em efeito, um c�o entrou na casa
seguido da Henrietta Westin. O c�o, que levava as patas cheias de barro,
saltou sobre o Kurt Wallander e lhe manchou o pul�ver. Henrietta lan�ou um rugido
ao animal, que se foi como um raio a tombar-se em sua cesta. Depois, a mulher
arrojou iracunda
a correia do animal e olhou a Linda.
-Com que direito entram em minha casa quando eu estou ausente? Eu n�o gosto da
gente que se dedica a bisbilhotar.
-Se n�o se foi a luz, ter�amos sa�do imediatamente -interveio Kurt Wallander.
Linda notou que seu pai estava a ponto de perder os estribos.
-Isso n�o responde a minha pergunta -insistiu ela-. por que entram em minha
casa se eu n�o lhes tiver aberto a porta?
Linda estava j� segura: seu pai ia estalar em um ataque de c�lera.
-S� quer�amos saber onde est� Anna -atravessou Linda.
Henrietta, que n�o pareceu escut�-la, deu uns passos pela habita��o observando
atentamente a seu redor.
-Espero que n�o hajam meio doido nada.
-N�o havemos meio doido nada -assegurou Wallander-. Temos alguns detalhes que
esclarecer. Depois iremos.
Henrietta se deteve em seco e o olhou fixamente.
-O que � o que ter� que esclarecer? A ver, escuto.
-Poder�amos nos sentar, n�o?
-N�o.
"Agora � quando meu pai explora", disse-se Linda ao tempo que fechava os olhos.
Mas seu pai se controlou, talvez porque se deu conta de sua rea��o.
-Precisamos nos p�r em contato com a Anna. E n�o est� em sua casa. Sabe voc�
onde est�?
-N�o.
-H� algu�m que saiba onde est�?
-Linda � uma de seus amigas. Perguntaste a ela? Embora, claro, talvez n�o tenha
tempo de responder a suas perguntas, est� muito ocupada me espiando a mim.
Kurt Wallander se acendeu de ira. "Henrietta Westin ultrapassou o limite",
concluiu Linda. Seu pai rugiu de tal modo que at� o c�o se ergueu, alerta,
em sua cesta. "Eu sei tudo dessa forma de gritar", seguiu refletindo Linda. "Uma
forma de gritar que curta minha vida em dois. Deus sabe se sua ira n�o � o primeiro

lembran�a que tenho na vida."

-Bem. A partir de agora, responder� a minhas perguntas sem rodeios e com
franqueza. Se n�o o conseguirmos, levaremo-lhe ao Ystad. Precisamos nos p�r em
contato
com a Anna, cabe a possibilidade de que ela tenha informa��o sobre a Birgitta
Medberg. -Fez uma breve pausa, antes de continuar-. Al�m disso, queremos nos
assegurar de que
n�o lhe ocorreu nada.
-O que ia acontecer lhe? Anna estuda no Lund, Linda sabe. por que n�o falam com
algum dos companheiros com os que vive?
-Descuida, que o faremos. N�o te ocorre outro lugar ao que possa ter ido?
-N�o.
-Bem, nesse caso, passaremos � quest�o do homem que veio a verte.
-Refere ao Peter Stigstr�m?
-Poderia nos dizer como vai penteado?
-J� o tenho feito.
-Como � natural, podemos visitar o Peter Stigstr�m. Mas neste momento prefiro
que me voc� responda.
-Tem o cabelo comprido. Leva uma juba at� os ombros. E de cor castanha escura,
com alguma que outra c�. � suficiente?
-Poderia descrever sua nuca?
-Mas Por Deus! A uma pessoa que leva o cabelo pelos ombros n�o lhe v� a nuca.
-Est� segura disso?
-� obvio que sim.
 -Bem, nesse caso, obrigado.
Dito isto, saiu da habita��o e deu um forte murro na porta de entrada. Stefan
Lindman se apressou a ir atr�s dele. Linda estava desconcertada. Por
que n�o tinha posto a Henrietta contra a espada e a parede lhe dizendo que ela
tinha visto pela janela uma nuca com o cabelo curto? Quando j� se dispunha a
partir,
Henrietta lhe fechou o passo.
-N�o quero que ningu�m entre em minha casa quando eu estou fora. N�o quero ter
que fechar a porta com chave quando tirar a passear ao c�o. Entende-o?
-Entendo-o.
Henrietta lhe deu as costas, antes de lhe perguntar:
-Que tal tem a perna?
-Melhor.
-Possivelmente algum dia possa me contar o que fazia exatamente a� fora a meia-
noite.
Linda saiu da casa. Agora j� sabia por que Henrietta n�o estava preocupada com
sua filha, em que pese a que se cometeu um assassinato brutal. A �nica raz�o
veross�mil
era que Henrietta sabia perfeitamente onde se encontrava Anna.

Stefan Lindman e seu pai a aguardavam no carro.

-A que se dedica exatamente essa mulher, com todas essas partituras? Comp�e
can��es de moda?
-Comp�e m�sica que ningu�m quer interpretar -respondeu Kurt Wallander, e se
voltou para Linda-: Verdade?
-Sim, acredito que sim.
Nesse momento, soou um m�vel. Todos se levaram a m�o a seu bolso, mas era o do
Kurt Wallander o que soava. Escutou com aten��o o que lhe diziam ao
tempo que olhava o rel�gio.
-Saio agora mesmo. -guardou-se o m�vel no bolso-. Teremos que ir ao Rannesholm
-informou-os-. Ao parecer, nos �ltimos dias viram a algumas pessoas
pelo bosque. Antes lhe levaremos a casa.
Linda lhe perguntou por que n�o tinha pressionado a Henrietta a prop�sito do
cabelo do Peter Stigstr�m.
-preferi deix�-lo -rep�s-. Em ocasi�es � conveniente deixar que uma pergunta
mature.
Tamb�m comentaram a pouca preocupa��o que Henrietta mostrava por sua filha.
-N�o cabe outra explica��o -resolveu Kurt Wallander-. Ela sabe onde est� Anna.
portanto, cabe perguntar-se por que nos minta. Embora cedo ou tarde, se
seguimos investigando, saberemos. Mas essa n�o �, certamente, uma de nossas
prioridades nestes momentos.
Em sil�ncio, foram aproximando-se do Ystad. Linda sentia curiosidade por saber
o que tinha passado no Rannesholm, mas intu�a que n�o era o momento mais oportuno
para
perguntar por isso. Ao chegar � rua do Mariagatan se detiveram.
-Para o motor um momento -rogou seu pai ao Stefan, e se voltou para tr�s-.
Insisto no que acabo de dizer. Estou convencido de que a Anna n�o aconteceu
nada. Sua m�e sabe onde est� e por que se oculta. Precisamente agora n�o podemos
desviar para a� nossos recursos para averiguar seu paradeiro. Mas nada te impede
ir ao Lund para falar com seus amigos, sempre e quando n�o te comportar como agente
de pol�cia.
Ela saiu do carro e os viu afastar-se. Justo quando acabava de abrir a porta do
apartamento, parou-se em seco. Era algo que Anna lhe havia dito. Talvez
a �ltima vez que se viram. Rebuscou em sua mem�ria em um esfor�o por encontrar o
detalhe, mas n�o o achou.

A manh� seguinte, Linda se levantou cedo. O apartamento estava deserto e

deduziu que seu pai n�o tinha estado ali em toda a noite. Pouco depois das
oito, ficou em caminho. O sol brilhava, n�o soprava vento e fazia boa temperatura.
Posto que n�o tinha pressa, foi pela costa at� o Trelleborg e n�o girou para
o norte em dire��o ao Lund at� que n�o teve chegado ao Andersl�v. Escutou as
not�cias da r�dio. Nada sobre a Birgitta Medberg. Procurou uma emissora
dinamarquesa de m�sica
disco, subiu o volume e acelerou. Aos sub�rbios do Staffanstorp, um carro de
pol�cia lhe deu o alto. Lan�ou uma maldi��o, apagou a m�sica e baixou o guich�.
-Treze quil�metros por cima da velocidade m�xima permitida -anunciou o policial
encantado, como se acabasse de apresentar-se com um buqu� de flores.
-O que vai! -replicou Linda-. Se n�o eram mais de dez.
-Pilhamo-lhe com o radar. Se discutir, eu tamb�m discutirei. E sairei ganhando.
sentou-se junto a ela no assento do acompanhante e comprovou sua carteira de
motorista.
-Como � que tem tanta pressa?
-Sou pol�cia em pr�ticas -rep�s ela e, nada mais diz�-lo, arrependeu-se.
Ele a observou com aten��o.
-N�o te perguntei qual � sua profiss�o, a n�o ser por que tinha tanta pressa -
explicou o policial-. Mas, enfim, n�o tem por que responder. De todos os modos, de
a multa n�o te libera.
Acabou de anotar os dados, saiu do carro e se despediu dela saudando-a com a
m�o. Linda, mais que est�pida, sentiu-se indignada por sua m� sorte.
Procurou a dire��o no centro do Lund, estacionou o carro e foi comprar um
sorvete. Ainda estava irritada porque lhe tivessem posto uma multa por excesso de
velocidade.
sentou-se em um banco, ao sol, e tentou esquecer o incidente. "Ainda faltam nove
dias para que me incorpore", recordou. "Se tinha que me passar, talvez tenha sido
melhor
que me tenha passado agora."
Nesse momento soou o m�vel em seu bolso. Era seu pai.
-Onde est�?
-No Lund.
-Encontraste-a?
-N�o, acabo de chegar. Por certo, pilharam-me de caminho aqui.
-A que te refere?
-Excesso de velocidade.
Ele se gargalhou satisfeito.
-Que tal te sentou?
-Voc� o que crie?
-Acredito que se sentiu bastante est�pida.
Ela trocou de tema, zangada.
-Bom, o que queria?
-Chamava se por acaso te tinha dormido e queria que despertasse.
-N�o tem que despertar, j� sabe. Vi que n�o vieste para casa esta noite.
-Joguei-me um momento no castelo. Deixaram-nos um par de habita��es ali.
-Que tal vai a investiga��o?
-Agora n�o tenho tempo de lhe explicar isso At� mais tarde.
Ela se guardou o telefone no bolso. por que a teria chamado? "Seguro que quer
me controlar", concluiu ao tempo que se levantava do banco.
Era uma casa de madeira de dois novelo rodeada de um pequeno jardim. A grade
estava oxidada e a ponto de soltar do muro. Bateu na porta, mas ningu�m o
abriu. Voltou a chamar e emprestou aten��o, mas n�o ouviu nenhum timbre, de modo
que golpeou a porta com o punho t�o forte como p�de durante um bom momento. Uma
sombra
deixou-se ver o outro lado do cristal da janela. O menino que abriu rondava os
vinte anos de idade. Tinha o rosto cheio de acne. Vestia cal�a vaqueira, uma
camiseta e um grande penhoar de cor marrom cheia de buracos. Linda notou que
cheirava a suor.
-Estou procurando a Anna Westin -disse Linda.
 -Pois n�o est�.
-Mas vive aqui, n�o?
O menino se fez a um lado e a deixou passar. Ela sentiu seus olhos na nuca.
-Sua habita��o est� detr�s da cozinha -indicou-lhe o menino.
Linda lhe tendeu a m�o com inapet�ncia. Quando ele correspondeu com um apert�o
de m�os suarento e l�nguido, a jovem sentiu um calafrio.
-Zacharias -apresentou-se o mo�o-. N�o sei se teria fechado com chave.
A cozinha estava suja; a pia, lotado de pratos, talheres e ca�arolas
gordurentas. "Como pode viver Anna entre tanta imund�cie?" , perguntou-se. Mediu
a porta, que n�o estava fechada com chave. Sentia um profundo mal-estar. O menino a
olhava com lux�ria. Linda abriu a porta e Zacharias entrou na cozinha. Se
p�s uns �culos, para t�-la mais a emano com o olhar.
-A Anna n�o gosta que entrem em sua habita��o.
-Sou uma de seus melhores amigas. Se n�o tivesse querido que entrasse, teria
fechado com chave.
-E como sei eu que � seu amiga?
Linda experimentava um desejo crescente de se separar de um empurr�o ao
fedorento jovem. Mas se conteve e deixou a habita��o.
-Quando foi a �ltima vez que a viu?
Ele deu um passo atr�s.
-O que � isto? Um interrogat�rio?
-Absolutamente. � que estive tentando cham�-la mas n�o consigo localiz�-la.
Ele seguia lhe cravando aquele olhar.
-Podemos nos sentar na sala de estar -prop�s o jovem.
Ela o seguiu pelo corredor at� a sala de estar, onde havia m�veis de v�rios
estilos e desvencilhados. Em uma parede pendurava um p�ster rasgado com o rosto
do Che Guevara e, em outra, uma tape�aria que rezava: "Lar, doce lar". Zacharias se
sentou ante uma mesa em que havia um tabuleiro de xadrez. Linda se sentou ao outro
lado, t�o longe como p�de.
-E voc� o que estuda? -perguntou curiosa.
-Eu n�o estudo. Jogo xadrez.
-pode-se viver disso?
-Pois n�o sei. Qu�o �nico sei � que eu n�o posso viver sem o xadrez.
-Pois eu nem sequer sei como se movem as pe�as.
-Se quiser, posso te ensinar.
"N�o, obrigado", recha�ou Linda mentalmente. "O que eu quero � ir daqui quanto
antes."
-Quantos vivem aqui?
-Pois isso depende. Agora somos quatro. Margareta Olsson, estudante de
economia; eu, que jogo xadrez; Peter Engbom, que quer ser f�sico mas que se h�
entupido com a disciplina de hist�ria das religi�es, e Anna.
-Que estuda medicina.
O gesto foi impercept�vel, mas ela o advertiu. O jovem se surpreendeu. Ao mesmo
tempo, Linda recordou o detalhe com o que n�o conseguia dar o dia
anterior.
-Ent�o, quando a viu por �ltima vez?
-Tenho m� mem�ria. P�de ser ontem ou faz uma semana. Nestes momentos estou
estudando o mais virtuoso jogo final da Capablanca. �s vezes penso que, se fosse
poss�vel transcrever os movimentos do xadrez como notas de m�sica, partida-las da
Capablanca seriam fugas ou grandes missas.
"V�, outro louco da m�sica", sentenciou Linda.
-Sim, que interessante -disse ao tempo que se levantava-. H� algu�m mais em
casa?
-N�o, estou sozinho.
Linda voltou para a cozinha e ele a seguiu. Ela se deteve e o olhou aos olhos
com rancor.
-Diga o que diga, penso entrar na habita��o da Anna.
-N�o acredito que lhe goste.
-Pois sempre pode tratar de me impedir isso de aquella casa cuanto antes.
 O menino ficou im�vel na soleira da cozinha, olhando-a enquanto ela abria a
porta. A habita��o da Anna parecia uma habita��o de solteira de outra
�poca, de dimens�es bastante reduzidas e muito estreita. Havia uma cama, um pequeno
escrit�rio e uma estanter�a. Linda se sentou na cama e olhou a seu redor.
Zacharias apareceu na soleira. Linda experimentou a repentina sensa��o de que ia
lan�ar se sobre ela, de modo que se levantou. Ent�o ele deu um passo atr�s,
mas sem deixar de observ�-la. "� como ter insetos por dentro da roupa", disse-se
Linda. Queria abrir as gavetas mas, enquanto ele estivesse olhando-a, n�o se
atreveria. E pensou que mais lhe valia dar-se por vencida.
-Quando chegar�o a casa outros?
-N�o sei.
Linda foi � cozinha. Ele n�o a perdia de vista. E sorriu. E ao faz�-lo mostrou
uma fileira de dentes amarelos. Linda come�ou a sentir-se enjoada. Precisava sair
daquela casa quanto antes.
-De verdade, se quiser te ensino como se movem as pe�as de xadrez -insistiu o
jovem.
Ela abriu a porta de entrada. Depois, tomou impulso e atacou:
-Se eu estivesse em seu lugar, colocaria-me em seguida debaixo da ducha -
recomendou antes de d�-la volta e dirigir seus passos para a grade.
Ouviu como se fechava a porta a suas costas. Sua expedi��o tinha fracassado,
dizia-se enfurecida. Qu�o �nico tinha conseguido era demonstrar-se a si mesmo seus
pontos fracos. Deu-lhe uma patada � grade, que golpeou a rolha que estava fixado �
cerca. deu-se a volta e comprovou que a porta da casa estava fechada
e que n�o se entrevia nenhum rosto pelas janelas. Abriu a rolha, no que havia duas
cartas. Tirou-as e viu que uma era para a Margareta Olsson, de uma ag�ncia
de viagens do Gotemburgo. A outra, com o nome do remetente escrito � m�o, era para
a Anna. Linda vacilou um instante, mas, finalmente, levou-se a carta ao carro.
"Tenho lido seu jornal", recriminou-se, "e agora lhe abro as cartas. Mas o fa�o
porque estou preocupada, isso � tudo." No sobre havia um papel dobrado pela metade.

Quando o desdobrou, estremeceu-se sobressaltada. Em seu interior havia uma aranha

seca e esmagada.
O texto estava incompleto, escrito � m�o, e sem assina.
"Estamos na nova casa do Lestarp, a que est� situada detr�s da igreja, o
primeiro caminho � esquerda, um sinal vermelho sobre o tronco de um velho carvalho,

ali detr�s. N�o esque�amos que Satan�s tem um grande poder. Mas n�s vemos como
outro anjo poderoso descende dos c�us envolto em uma nuvem..."

Linda deixou a carta no assento. A id�ia que se resistiu a subir a sua

consci�ncia o fez por fim. E, depois de tudo, tinha que agradecer-lhe ao
jogador de xadrez olheiro. A todos, salvo a Anna, apresentou-os com uma ocupa��o.
Mas Anna era s� Anna. E estudava medicina porque queria ser m�dico. Mas o que
havia-lhe dito a pr�pria Anna quando lhe contou que tinha visto seu pai pela rua?
Anna lhe referiu que tinha visto algu�m cair desabado ao ch�o, algu�m
que necessitava ajuda. Mas ela n�o suportava ver sangue nem acidentes, isso era o
que Anna lhe havia dito. E Linda pensou que aquilo chamava a aten��o em uma pessoa
que queria ser m�dico. Olhou a carta que tinha deixado sobre o assento. O que
significava? Outro anjo poderoso descende dos c�us envolto em uma nuvem.
A luz do sol era cegadora; em que pese a que estavam a princ�pios de setembro,
era um dos dias mais calorosos do ver�o. Tirou do porta-luvas um mapa de Escaneia
e comprovou que Lestarp estava entre o Lund e Sj�bo. Baixou o guarda-sol do carro.
"� uma imagem muito infantil", afirmou para si. "Mas na carta havia uma aranha
morta que cai como quando se desinfla um globo. E Anna n�o est�. A imagem infantil
aparece junto � realidade. A casa de doces da realidade. A realidade de
umas m�os entrela�adas e de uma cabe�a atalho."
Foi como se, at� aquele momento, n�o tivesse compreendido exatamente o que
tinha visto na cabana. E a figura da Anna, seus rasgos, desvaneciam-se. "Talvez
nem sequer estude medicina", aventurou. "� como se hoje, no dia mais quente do
ver�o, tivesse descoberto que o ignoro tudo a respeito da Anna Westin. Sua pessoa
torna-se uma estranha bruma. Ou talvez ela seja quem se disfar�ou de nuvem."

Tomou uma decis�o. Sem pensar-lhe muito, p�s rumo ao Lestarp. Aquele dia, a
temperatura subiu em Escaneia at� quase alcan�ar os trinta graus.

23
Linda estacionou ante a igreja do Lestarp.
via-se que n�o fazia muito que a igreja tinha sido restaurada. A porta brilhava
com a recente emano de pintura. Sobre o dintel pendurava um quadro, com fundo
negro e marco dourado, onde se informava que o templo tinha sido constru�do no ano
1851, sob o reinado do Oscar I. Linda tinha uma vaga lembran�a de que,
conforme lhe tinha contado seu av�, seu tatarabuelo havia falecido em alta mar esse
mesmo ano. Fez mem�ria ao tempo que procurava uns servi�os no �trio da igreja.
Seu tatarabuelo se afogou durante uma travessia em um veleiro cujo leme se partiu
em peda�os, de modo que a embarca��o foi parar ao fondeadero do Skagen
em meio de uma forte tormenta com vento do noroeste. Todos morreram, e os cad�veres
apareceram quando a tormenta cedeu, dias mais tarde; seu tatarabuelo recebeu
sepultura em uma tumba an�nima. Linda baixou a escada que conduzia at� a cripta,
onde encontrou por fim os servi�os. O eco de seus passos retumbava no recinto,
e sentia o frescor dos grossos muros de pedra. Abriu a porta dos servi�os e se
imaginou de repente que Anna estaria ali esperando-a. Mas os servi�os
estavam desertos. Recordou o que, a prop�sito do naufr�gio, disse-lhe seu av�: "S�
me interessam as datas verdadeiramente importantes. Como a data em
que algu�m se afoga ou em que algu�m nasce, como em seu caso".
Quando teve terminado, lavou-se as m�os a consci�ncia, para eliminar os restos
do l�nguido apert�o de m�os daquele desagrad�vel jogador de xadrez.
Depois observou seu rosto no espelho, enquanto se alisava o cabelo: n�o estava mau.
A boca, como de costume, com uma express�o muito severo; o nariz algo
proeminente; os olhos, isso sim, muito acordados, e os dentes muito regulares, o
que estava acostumado a despertar inveja. estremeceu-se ante a id�ia de que o
jogador de xadrez
pudesse hav�-la beijado e se apressou a subir de novo a escada. Ent�o apareceu um
homem de idade que levava uma caixa de velas. O homem deixou a caixa sobre
uma mesa e se levou a m�o � costas.
-Deus bem poderia lhe evitar a dor a um fiel crente -lamentou-se o homem.
Falava em voz baixa. Linda compreendeu a raz�o. Em efeito, n�o estavam sozinhos
na igreja. Em um banco havia uma pessoa sentada. Linda acreditou que se tratava
de um homem. Mas se equivocava.
-Gudrun reza por seus filhos -explicou o homem em um sussurro-. Vem todos os
dias. tivemos que trocar as normas e abrir todos os dias, para que ela
possa dever orar. Eu acredito que leva j� dezenove anos fazendo-o.
-O que ocorreu?
-O trem atropelou a seus dois filhos. Foi uma trag�dia horr�vel. Um dos
condutores da ambul�ncia que esteve recolhendo os restos perdeu a prud�ncia depois
daquilo. Ao menos, isso dizem. Um dia saiu com a ambul�ncia para atender uma
emerg�ncia e, de repente, pediu-lhe ao que conduzia que se detivesse. Desceu do
carro,
entrou no bosque e desapareceu. Encontraram seu corpo tr�s anos mais tarde. E
Gudrun seguir� vindo aqui at� o dia de sua morte. Eu acredito que morrer� em
o mesmo banco onde est� acostumado a sentar-se.
Dito isto, o homem tomou de novo a caixa de velas e se encaminhou ao altar pelo
corredor central. Linda saiu � luz do sol. "A morte est� em todas partes",
constatou. "� como se me chamasse e tentasse me enganar. Eu n�o gosto das Iglesias.
E n�o posso suportar �s mulheres que choram sozinhas nas Iglesias. Como encaixar
isso com meu desejo de ser pol�cia? Encaixa t�o mal como o fato de que Anna n�o
suporte ver sangue nem gente que se deprime, e queira ser m�dico? Talvez a gente se
fa�a m�dico pela mesma raz�o pela que se faz pol�cia. Para ver se vale... Mas ver
se vale, para que?", seguiu raciocinando enquanto entrava no cemit�rio.
Perambular entre as l�pides lhe desejou muito algo assim como bisbilhotar nas
estanter�as de uma biblioteca. Cada l�pide era o lombo ou a coberta de um livro.
Ali jazia
enterrado o fazendeiro Johan Ludde, desde fazia noventa e sete anos, junto com sua
esposa Linnea. Esta contava s� quarenta e a gente quando faleceu, enquanto que
Johan Ludde tinha setenta e seis. assim, toda uma hist�ria se ocultava naquela
tumba descuidada a cujo p� jaziam os restos parduscos de um buqu� de flores.
Linda folheava entre os t�tulos e as levadas. imaginava sua pr�pria l�pide, a de
seu pai, as de todos seus amigos. Mas n�o a da Birgitta Medberg. Aquilo o
resultava imposs�vel.
Na grama, viu uma l�pide semioculta pela grama. Linda se acuclill� e retirou o
musgo e a terra. "Sofia, 1854-1869" Aquela menina n�o tinha vivido mais de
quinze anos. teria se balan�ado ela tamb�m sobre um corrim�o sem que ningu�m fosse
em sua ajuda?
Linda continuou seu passeio pelo cemit�rio. Pensou na arvoredo que seu pai lhe
tinha mostrado, onde as l�pides tinham sido substitu�das por �rvores. Que aspecto
teria seu pr�prio cemit�rio? Imaginava semelhante � paisagem que tinha visto
durante uma excurs�o pelo arquip�lago de Estocolmo. O �ltimo grupo de ilhotas,
al�m da M�ja, onde rochas de diversos tamanhos logo que apareciam na superf�cie da
�gua. Um arquip�lago. As rochas seriam como as �rvores de seu pai. "Uma
rocha, uma ilhota, um morto. As vias mar�timas e as luzes dos far�is mostram o
caminho."
deu-se a volta de repente e saiu do cemit�rio quase � carreira. Terei que
evitar a morte. Se chamava, ela acudia. A porta da igreja se abriu
de repente, mas n�o foi a morte quem apareceu por ela, a n�o ser o sacrist�o, que
agora levava jaqueta e uma boina com viseira.
-Quem � Sof�a? -quis saber Linda.
-Temos quatro defuntos com esse nome. Dois que alcan�aram uma idade muito
avan�ada, uma de trinta anos que morreu ao dar a luz e outra de quinze anos.
-Eu perguntava pela mais jovem.
-Pois sabia, mas j� n�o o recordo bem. Acredito que morreu de tuberculosis. Uma
fam�lia pobre, o pai era um aleijado, acredito. Enfim, pobres diabos de asilo.
Mas a l�pide a pagou um dos comerciantes do Lestarp. E corriam rumores, claro est�.
-Que rumores?
-Porque tinha deixado � menina gr�vida. E que queria sossegar sua consci�ncia
lhe pagando uma l�pide. Mas isso eu n�o posso assegur�-lo, claro.
Linda o acompanhou at� seu carro.
-Conhece os nomes de todos os defuntos e suas hist�rias?
-N�o de todos, mas sim da maioria. N�o ter� que esquecer que as tumbas se
reutilizan. Sob os mortos recentes jazem outros mais antigos. Tamb�m entre os
mortos existem v�rias gera��es, distintos pisos no jardim dos defuntos. E suas
vozes sussurram.
-Como?
-Ver�, eu nunca vi fantasmas. Mas te asseguro que ou�o seus sussurros entre as
l�pides. Eu acredito que algu�m deve escolher a quem ter a seu lado quando o
enterrem. Porque mortos temos que estar a� abaixo muito tempo, por assim diz�-lo. E
quem quer cair ao lado de uma velha cascarrabias? Ou de um velho incapaz
de fechar o pico e que, al�m disso, n�o saiba contar uma boa hist�ria? ouvem-se as
vozes, os sussurros. E estou seguro de que alguns mortos se divertem mais que
outros.
-Abriu a porta do carro e se protegeu os olhos do sol com a m�o para poder v�-la
bem-. Quem � voc�?
-Estou procurando uma amiga.
-Isso est� bem, ir em busca de uma amiga em um formoso dia em que brilha o sol.
Espero que a encontre. -O homem sorriu-. Mas j� te digo que nunca vi
fantasmas.
 Linda o viu afastar-se.
"Eu sim vi fantasmas", disse-se, "e, precisamente por isso, sei que n�o
existem."

N�o subiu ao carro, e seguiu o caminho que conduzia � parte posterior da igreja
e do cemit�rio. Descobriu a �rvore com a marca vermelha quase imediatamente.
Tomou um caminho que descendia para um terreno baixo. A casa era velha e estava
muito descuidada. Um dos laterais era de madeira grafite de vermelho, o resto de
pedra
caiada. O telhado tinha sido reparado com lajes de pi�arra de distintas cores.
Linda se deteve e jogou uma olhada a seu redor. Reinava o mais absoluto sil�ncio.
Um trator oxidado, virtualmente talher de moitas, aparecia junto a umas macieiras.
A porta da casa se abriu e uma mulher vestida de branco saiu e se encaminhou
diretamente para Linda. A teriam descoberto? N�o compreendia como. N�o tinha visto
ningu�m pelo caminho, e agora se encontrava esconde entre as �rvores. Mas
a mulher ia para ela, n�o cabia a menor duvida. Ao aproximar-se, sorriu-lhe.
Parecia da mesma idade que Linda.
-Vi que necessitava ajuda -assegurou a mulher, j� ante ela, em uma mescla de
dinamarqu�s e ingl�s.
-Estou procurando uma amiga -esclareceu Linda-. Anna Westin.
A mulher voltou a sorrir.
-Aqui nenhum de n�s tem nome. me siga ao interior da casa, possivelmente a
encontre ali.
A suavidade de sua voz fez duvidar a Linda. em que pese a que sentiu que estava
a ponto de cair em uma armadilha, seguiu-a. A mulher abriu a porta e entraram em
uma fresca
penumbra. Tinham eliminado todos os muros interiores, a sala estava caiada, as
paredes nuas e grandes engoma de madeira, sem tapetes, cobriam o ch�o.
Tampouco havia m�veis, mas, em uma das paredes, entre duas janelas em arco do meio
ponto com grosas dobradi�as de ferro, pendurava uma cruz de cor negra esculpida
em madeira. ao redor das paredes, no ch�o, havia pessoas sentadas. A Linda levou um
momento conseguir que a vista se habituasse � escassa luz. Aquele era,
em efeito, um dos poucos pontos d�beis que tinha detectado em si mesmo durante os
anos na Escola Superior de Pol�cia. Seus olhos necessitavam bastante tempo
para adaptar-se � luz ou a escurid�o. Inclusive consultou com um m�dico, que lhe
examinou os olhos. Mas tudo estava bem; simplesmente, ela necessitava mais tempo
para
adaptar-se ao passar da luz � escurid�o.
As pessoas sentadas no ch�o, a maioria delas rodeando-as joelhos com os bra�os,
eram de diversas idades. Nada tinham em comum, salvo que se achavam
na mesma sala e que estavam sentadas em completo sil�ncio. Tamb�m vestiam de modo
distinto umas de outras. Assim, um homem que levava o cabelo curto vestia traje
e gravata e, a seu lado, havia uma mulher de idade que levava um vestido muito
singelo. Linda passeou o olhar pela sala. Anna n�o se encontrava ali. A mulher a
olhou
inquisitiva, e Linda negou com um gesto.
-H� outra sala -explicou a mulher.
Linda a seguiu. As paredes estavam pintadas de branco, as janelas eram
retangulares e n�o tinham as dobradi�as de ferro. Tamb�m ali havia gente sentada
no ch�o, apoiada contra a parede. Linda observou todos os rostos da habita��o. Anna
n�o estava. Mas o que acontecia naquela casa, em realidade? O que dizia
a carta que leu sem permiss�o? Um anjo envolto em uma nuvem? "O que est�
acontecendo aqui?", sentiu saudades. Ao mesmo tempo, n�o cessava de perguntar-se
como tinham podido
v�-la do interior. Teriam postos de vigil�ncia nas �rvores que rodeavam a casa?
-Saiamos -prop�s a mulher que a tinha acompanhado.
Sa�ram ao jardim, na parte posterior da casa, onde havia cadeiras e mesas de
madeira dispostas � sombra de um haja. acomodaram-se ali. Linda havia
come�ado a sentir uma grande curiosidade. Aquelas pessoas guardavam algum tipo de
rela��o com a Anna. Linda resolveu revelar sem mais rodeios a que tinha ido ali.
-Estou procurando a Anna Westin. desapareceu. Encontrei em sua rolha uma carta
em que se davam instru��es de como chegar aqui. Compreendo que aqui ningu�m
tenha nome, mas para mim ela � Anna Westin.
-Pode me explicar que aspecto tem?
"Isto eu n�o gosto de nada", decidiu. "Esse sorriso, essa paz, s�o artificiais.
A sensa��o � do mais desagrad�vel. Como quando lhe estreitei a m�o ao jogador
de xadrez."
Linda descreveu ent�o a sua amiga Anna. A mulher n�o cessava de sorrir.
-Acredito que n�o a vi -declarou ao fim-. Tem aqui a carta?
-Deixei-a no carro.
-E onde est� o carro?
-Estacionei-o diante da igreja. � um Golfe de cor vermelha. A carta est� no
assento dianteiro. E n�o fechei o carro com chave. Uma imprud�ncia. -fez-se
o sil�ncio. O mal-estar de Linda crescia a cada segundo-.O que fazem aqui?
-Suponho que isso j� lhe ter� contado isso seu amiga. Todos os membros devem
conduzir a outras pessoas a nosso templo.
-Isto � um templo?
-O que ia ser, se n�o?
"Claro, o que ia ser, se n�o?", ironizou Linda, "isto � um templo, e n�o um
velho im�vel abandonado de Escaneia, onde pequenos lavradores e camponeses se
deixavam
a vida para poder subsistir."
-E como lhes chamam?
-J� te hei dito que n�o utilizamos nomes. Nossa comunidade nasce do interior,
do ar que compartilhamos e respiramos todos.
-Isso sonha estranho...
-O evidente est� acostumado a ser o mais misterioso. Uma pequena greta em uma
caixa de resson�ncia modifica a ac�stica. E se desaparecer o fundo da caixa, a
m�sica deixa
de sonar. O mesmo acontece com as pessoas. N�o podemos viver se n�o existir um
sentido superior.
Linda n�o compreendia as respostas que lhe dava aquela mulher. E n�o gostava
n�o compreender. Assim deixou de perguntar.
-Bem, acredito que devo ir -anunciou ao tempo que ficava de p�.
partiu dali a bom passo, sem voltar-se para olhar, e s� se deteve o chegar ao
carro. Entretanto, em lugar de partir imediatamente, permaneceu sentada um
instante. Os raios do sol se filtravam atrav�s das folhas das �rvores e a cegaram.
Estava a ponto de p�r o motor em marcha quando viu que um homem se
aproximava caminhando pela esplanada de cascalho.
Ao princ�pio s� percebeu sua silhueta, mas quando o homem ficou sob a sombra
das altas �rvores que bordeaban o muro do cemit�rio, sentiu que o ar
lhe gelava nos pulm�es. Em efeito, reconheceu sua nuca. Mas n�o s� a nuca. Durante
o breve intervalo em que p�de v�-lo antes de que desaparecesse de novo
sob a luz do sol, a voz da Anna se deixou ouvir em seu interior. Uma voz clara que
lhe falava do homem que seu amiga tinha visto no Malm�, atrav�s do ventanal
de um hotel. "Eu o vejo atrav�s de outra janela, a de um carro", disse-se Linda,
"mas tenho a impress�o de que o homem ao que acabo de ver � o pai da Anna.
� absurdo, mas n�o posso evitar pensar assim."

24
O homem desapareceu na calima. "Que hist�ria podia contar uma nuca?", refletia
Linda. perguntava-se por que, durante um instante, tinha estado convencida
de algo que de maneira nenhuma podia saber: � imposs�vel reconhecer a uma pessoa a
que um n�o viu nunca. De nada lhe serviam as fotografias da Anna e a imagem
que esta lhe descreveu quando lhe contou que acreditava hav�-lo visto pela rua,
ante o ventanal de um hotel do Malm�.
Negou com a cabe�a, para apartar aquela id�ia de sua mente, e jogou uma olhada
ao retrovisor. A esplanada que se estendia ante a igreja estava vazia. Aguardou
uns minutos, sem saber muito bem o que. Depois, p�s rumo de volta ao Lund. Era a
primeira hora da tarde e o sol brilhava ainda com intensidade: o calor parecia
suspenso no ar. Estacionou o carro ante a porta da casa que tinha visitado antes e
se preparou para um novo encontro com o jogador de xadrez antes de
atravessar a grade. Mas, quando a porta se abriu, foi uma garota quem apareceu
atr�s dela. Era uns anos mais jovem que Linda, levava o cabelo tingido de cor
vermelho intenso com mechas azuis e uma cadeia lhe pendurava de um lado do nariz
at� a bochecha. Vestia uns objetos de cor negra que pareciam uma combina��o
de pele e pl�stico. Cal�ava um sapato negro em um p�. O outro era branco.
-N�o h� habita��es livres -explicou a garota em tom irritado-. Se tiver visto
algum p�ster na Associa��o Acad�mica, � mentira. Quem te h� dito que temos
habita��es?
-Ningu�m. Estou procurando a Anna Westin. Sou amiga dela. Meu nome � Linda.
-Acredito que n�o est�, mas pode olhar voc� mesma.
A jovem se apartou e deixou passar a Linda, que jogou uma olhada � sala de
estar. O tabuleiro de xadrez seguia ali, mas n�o o jogador.
-Estive aqui faz umas horas -explicou Linda-. Mas ent�o estive falando com o
que joga xadrez.
-Voc� pode falar com quem quer, � obvio -respondeu com antipatia.
-Voc� � Margareta Olsson?
-Esse � meu nome art�stico.
Linda ficou pasmada. Margareta a olhou divertida.
-Em realidade, meu nome � Johanna von L��f. Mas prefiro usar um nome mais
corrente. De modo que me rebatizei com o da Margareta Olsson. Neste pa�s n�o
existe mais que uma Johanna von L��f, mas v�rios milhares da Margareta Olsson.
Quero dizer, quem deseja estar sozinha?
-N�o, claro, quem? Se n�o recordar mau, voc� estudava direito, n�o?
-Engano. Economia.
Margareta assinalou para a cozinha.
-N�o quer olhar a ver se estiver?
-Voc� j� sabe que n�o est�, n�o � assim?
-Pois claro que sei. Mas eu n�o o l�mpido a ningu�m que comprove por si mesmo.
-Tem um momento?
-Eu tenho todo o tempo do mundo. Voc� n�o?
As duas mo�as se sentaram na cozinha. Margareta estava tomando um ch�, mas nem
se incomodou em lhe oferecer uma ta�a a Linda.
-Economia..., v�, isso n�o soa f�cil.
-Pois n�o, � dif�cil, como tudo na vida. Mas eu tenho um plano. Quer escut�-lo?
-eu adoraria.
-Se te der a sensa��o de que estou fanfarroneando ou de que me ponho
fanfarrona, � uma sensa��o correta. Ningu�m acredita que uma garota que leva uma
cadeia no nariz
possa ter olho para os neg�cios. J� enganei a muitos, s� com isso. Mas ver�, este �
meu plano: estudarei economia durante cinco anos. Depois trabalharei em
pr�ticas em alguns bancos e com alguns agentes de bolsa estrangeiros. Dois anos,
nenhum mais. Durante esse tempo me tirarei as cadeias, claro. Mas s� de forma
transitiva. Quando come�ar com meu pr�prio neg�cio, voltarei a me p�r isso Pode que
at� celebre o fim de meus estudos me fazendo alguns buracos mais no corpo,
quem sabe? Calculo que isso me levar� uns sete anos. Enquanto isso, terei-me feito
com um capital pr�prio de um par de milh�es.
-� rica Johanna von L��f?
-Seu pai perdeu uma serraria que tinha na costa do Norrland especulando com ela
em bolsa o mesmo ano em que Johanna nasceu. A partir de ent�o, quase tudo
foi de mal em pior; um asco. Pouco dinheiro, um apartamento de dois dormit�rios no
Trelleborg, um pai que era uma esp�cie de vigilante do porto... Mas eu tenho
minhas a��es. E conhe�o o mercado, entro e saio, compro e vendo, e me guardo os
benef�cios. Basta escutando a tela do televisor, o teletexto, os movimentos
da bolsa..., e assim sabe uma quando se apresentam as oportunidades.
 -V�, e eu que acreditava que o que se fazia era ver a televis�o...
-Bom, ter� que olhar igual a escutas. Do contr�rio, n�o encontra as
oportunidades de comprar que vai procurando. Sou como um lucio enlutado e descarado

que espreita depois do canavial e ataca assim que a presa se apresenta. Levar�-me
sete anos, mais outros tr�s com meu pr�prio neg�cio, dez, conseguir uma fortuna. E
ent�o lhes terei tirado partido para os estudos. Quando me retirar, terei trinta e
dois anos. E a partir da� n�o penso trabalhar mais o resto de minha vida.
-E o que pensa fazer?
-me mudar a Esc�cia e contemplar amanheceres e atardeceres.
Linda n�o estava muito segura de que Margareta n�o estivesse tomando o cabelo.
A jovem pareceu lhe ler o pensamento.
-N�o me crie, n�? Bom, voc� ver�. Se quiser, vemo-nos dentro de dez anos e j�
veremos se eu tinha ou n�o raz�o.
-Sim, acredito-te.
Margareta negou com um gesto de irrita��o.
-N�o, n�o � verdade. Enfim, o que queria saber?
-Estou procurando a Anna. � amiga minha e me pergunto se lhe ter� acontecido
algo, porque n�o est� localizable em nenhuma parte e n�o chama nunca.
-E o que posso fazer eu?
-Quando a viu por �ltima vez? Conhece-a bem?
A resposta foi mordaz e muito resolvida.
-Eu n�o gosto, assim procuro falar com ela o menos poss�vel.
Linda n�o tinha ouvido jamais algo assim, que Anna n�o lhe ca�sse bem a algu�m.
As lembran�as acudiram velozes a sua mem�ria: ela estava acostumada ter problemas
com seus companheiros
de classe. Mas Anna, jamais.
-por que?
-Parece-me uma presun�osa. E posto que eu tamb�m o sou, estou acostumado a ter
considera��o com as pessoas que se comportam como eu. Mas com ela n�o. N�o suporto
seu
presun��o; n�o posso com ele. -A garota se levantou e esfregou sua ta�a-. Mas,
claro, a ti possivelmente n�o goste de ouvir falar mal de seu amiga, n�o?
-Bom, cada um tem direito a opinar como quero.
Margareta se sentou de novo ante a mesa.
-H� uma coisa mais -acrescentou-. Ou possivelmente dois. A primeira, que � uma
miser�vel; a segunda, que n�o diz a verdade. N�o se pode confiar nela. Nem no que
diz, nem
no que promete, nem quando assegura que vai deixar de se tomar meu leite ou de
com�-las ma��s de outro.
-Essa n�o � a Anna que eu conhe�o.
-Pode que a que vive aqui seja outra Anna, n�o seu amiga. Eu n�o gosto dela. E
n�o gosta de eu. Assim estamos em paz. Cada uma aprendeu a conhecer
os costumes da outra. Eu nunca como � mesma hora que ela e, como h� dois quartos de
banho, n�o temos por que chocar.
Nesse momento, soou o m�vel da Margareta. A jovem respondeu e saiu da cozinha.
Linda se esfor�ava por compreender o que acabava de ouvir. Resultava-lhe cada
vez mais evidente o fato de que a Anna que acabavam de lhe descrever n�o era qu�o
mesma ela tinha conhecido da inf�ncia. Por mais que Margareta, ou Johanna, desse
uma impress�o curiosamente paradoxal, n�o lhe ocultava que o que a jovem lhe havia
dito sobre a Anna era certo. "J� n�o tenho nada que fazer aqui", sentenciou para
sim. "Anna se mant�m apartada porque quer. E existe uma explica��o para isso, ao
igual a para a circunst�ncia de que ela e Birgitta Medberg se conhecessem."
Linda ficou de p�, disposta a partir, quando Margareta voltou a entrar na
cozinha.
-Est� zangada?
-E por que ia estar o?
-Porque falei mal de seu amiga.
-N�o, n�o estou zangada.
 -Nesse caso, talvez seja capaz de escutar coisas piores, n�o?
As duas se sentaram de novo e Linda notou que estava tensa e cheia de
curiosidade.
-Sabe o que estuda seu amiga? -perguntou Margareta.
-Estuda medicina.
-Sim, isso acreditava eu. Bom, isso acredit�vamos todos. Mas depois ouvi
rumores de que a tinham expulso da faculdade. dizia-se que tinha copiado. Embora
n�o sei se
� verdade. Possivelmente o deixou por outros motivos; n�o sei, n�o nos contou nada.
E fingiu que seguia estudando medicina. Mas o certo � que n�o. Em realidade,
dedica-se a um pouco muito distinto.
-Sim?
Margareta refletiu um instante antes de prosseguir.
-dedica-se ao que me parece que � seu lado bom. Seu �nico lado bom.
-Estraguem, e o que �?
-Pois reza.
-Que reza?
-Seguro que ouviste antes essa palavra, n�o? "Rezar." O que se faz nas
Iglesias, j� sabe.
de repente, Linda perdeu a paci�ncia.
-Mas quem te crie que �? Claro que sei o que � rezar. Diz que Anna reza, mas
onde, como, quando, por que...?
A Margareta n�o pareceu lhe afetar seu arrebatamento de ira, e Linda se
perguntou com certa inveja de onde lhe viria aquele autocontrol que ela mesma n�o
possu�a.
-Eu acredito que � sincera. Est� procurando algo; n�o � uma mentira nenhuma
maneira de faz�-la interessante, sabe? Acredito que a entendo. N�o me custa o mais
m�nimo
entender que haja pessoas que procurem a riqueza interior, igual a eu procuro outra
muito distinta.
-E voc� como sabe todo isso, se n�o falar alguma vez com ela?
Margareta se inclinou para ela.
-Porque espio. Escuto �s escondidas. Eu sou dessas pessoas que est�o detr�s de
todas as cortinas e ouvem e v�em tudo o que ocorre. E n�o estou brincando. Em
realidade, tem que ver com minha vis�o da economia. Na enorme catedral da economia
de mercado, a gente tem que saber atr�s de que pilares esconder-se para poder
fazer-se com a melhor informa��o.
-Mas h� algu�m aqui a quem ela se confie?
-Curiosa palavra, "confiar-se". O que quer dizer? Eu n�o tenho nenhuma pessoa a
que me confie; e Anna Westin tampouco. Se quiser que siga sendo sincera,
seu amiga � uma pessoa inusualmente tola. Quando a conheci me disse: "Deus me
libere de que a mim, algum dia, tenha que me diagnosticar e me tratar um m�dico
como ela".
Isso foi quando ainda acreditava que estudava medicina, claro. Anna Westin fala em
voz alta e clara e sem parar. E todos os que vivemos nesta casa acreditam que os
bate-papos
que d� aqui na cozinha s�o serm�es in�teis e ing�nuos. Sempre moraliza. E nenhum de
n�s resiste, salvo, possivelmente, nosso querido jogador de xadrez.
Mas acredito que � porque tem o v�o sonho de levar-lhe � cama algum dia.
-E voc� crie que o conseguir�?
-De maneira nenhuma.
-O que quer dizer exatamente com que moraliza?
-Porque sempre est� falando da pobreza de nossas vidas, de que n�o nos preocupa
nosso mundo interior. A verdade, n�o sei muito bem no que crie. Crist�
sim �, certamente. Em uma ocasi�o, tentei falar com ela do Isl�. Mas ficou fora de
si. � crist�; conservadora e crist�, acredito. N�o sei muito mais. Mas
tem algo, h� nela um fundo de autenticidade quando exp�e suas id�ias religiosas. �s
vezes se ouvem suas rezas ao outro lado da porta de seu dormit�rio. E sonha
aut�ntico, honrado. Ent�o n�o minta nem rouba. Enfim, Anna � a que �, e j� n�o sei
te dizer mais. -Quando acabou, Margareta a olhava fixamente-. ocorreu algo?
Linda moveu a cabe�a.
-N�o sei. Possivelmente.
-Est� preocupada?
-Sim.
Margareta se levantou.
-Anna Westin tem um deus que a protege. Ao menos, isso diz. Sempre anda
gabando-se disso. Um deus e, al�m disso, um santo protetor terrestre ao que chama
Gabriel.
Esse n�o era um anjo? A verdade � que apenas me lembro dessas coisas. Mas, com
tanto guarda-costas supraterrenal, n�o acredito que lhe aconte�a nada mau. -A jovem
o
tendeu a m�o-. Bom, agora tenho que ir. � estudante?
-Sou pol�cia. Bom, vou ser o.
Margareta a olhou cheia de curiosidade.
-Seguro que chegar� a s�-lo. Com tantas perguntas como faz...
Linda caiu na conta de que, precisamente, ficava ainda uma pergunta por fazer.
-Conhece uma garota chamada Mirre?
-N�o.
-Sabe se Anna conhecer algu�m com esse nome? Deixou um recado na secret�ria
eletr�nica da Anna.
-Posso perguntar a outros.
Linda lhe deixou seu n�mero de telefone e abandonou a casa. A personalidade da
Margareta Olsson, sua seguran�a em si mesmo, suscitavam em Linda uma inveja
indefin�vel.
O que tinha aquela mo�a que faltasse a ela? Linda n�o sabia.
dirigiu-se ao Ystad, � rua do Mariagatan, estacionou o carro, comprou um pouco
de comida e notou que estava cansada. �s dez da noite, caiu vencida pelo sonho.

A manh� da segunda-feira, Linda despertou para ouvir fech�-la porta do

apartamento. sentou-se na cama ainda meio dormida. Eram as seis da manh�. Voltou a
deitar-se
e tentou conciliar o sonho uma vez mais. As gotas de chuva tamborilavam sobre o
batente da janela. Esse som lhe recordava os da inf�ncia. As gotas de
chuva, o surdo arrastar das sapatilhas da Mona e os passos decididos de seu pai...
Houve um tempo em que escutar os passos de seus pais ao outro lado de
a porta do dormit�rio lhe infundia uma grande inseguran�a. Desprezou as lembran�as
com um gesto antes de levantar-se. Atirou do estor, que se enrolou de um golpetazo.

A garoa pintava a rua de cinza. No term�metro da cozinha comprovou que estavam a

doze graus. O tempo havia tornado a trocar. Seu pai tinha esquecido
apagar uma das placas da cozinha. A ta�a de caf� estava ao meio terminar. "Est�
preocupado e se partiu a toda pressa", concluiu.
Tomou o peri�dico e o folheou at� chegar �s p�ginas em que figuravam os
sucessos do bosque do Rannesholm. A not�cia inclu�a uma breve entrevista a seu pai.

Que era muito logo, que n�o sabiam, que careciam de pistas, mas que, talvez, em que
pese a tudo, tivessem algo, que n�o podia dizer mais no momento. Deixou o jornal
e come�ou a pensar na Anna. Se Margareta Olsson tinha raz�o, e n�o havia motivo
para duvidar disso, durante o �ltimo ano Anna se transformou em uma pessoa
totalmente distinta a que ela conhecia. Mas por que se obstinaba em manter-se
oculta? por que assegurava que tinha visto seu pai? por que n�o dizia Henrietta
a verdade? E aquele homem que tinha cruzado a esplanada ante a igreja, sob o sol,
por que acreditava ela que era o pai da Anna?
Existia, al�m disso, outra quest�o decisiva: que rela��o havia entre a Anna e
Birgitta Medberg?
Custava-lhe ordenar as id�ias. preparou-se um caf� e escreveu suas reflex�es no
bloco de papel de notas. Mas terminou enrugando a folha e arrojando-a ao cesto de
pap�is.
"Tenho que falar com o Zebran", resolveu o fim. "A ela sim posso lhe dizer o que
penso. Ela n�o perde o contato com a realidade e me dir� o que tenho que fazer."
Decidida; deu-se uma ducha, vestiu-se e chamou a seu amiga. Mas a voz da secret�ria
eletr�nica a convidou a deixar uma mensagem, de modo que a chamou o m�vel, que
estava apagado. Posto que estava chovendo, pensou que n�o seria l�gico que Zebran
tivesse sa�do a dar um passeio com o menino e que provavelmente estivesse em casa
de sua prima.
Linda se sentia impaciente e irritada. Considerou a possibilidade de chamar a
seu pai e inclusive a sua m�e, s� por ter com quem falar. Entretanto, chegou
� conclus�o de que n�o queria incomodar a seu pai; por outro lado, com sua m�e, a
conversa��o podia durar horas, e isso era qu�o �ltimo desejava naquele momento.
assim, ficou as botas, tomou o capa de chuva e baixou ao carro. Come�ava a
acostumar-se a dispor de um ve�culo, o que lhe pareceu perigoso. Quando Anna
voltasse,
ela teria que voltar a ir a p� a todas partes quando n�o pudesse tomar emprestado o
carro de seu pai. Saiu da cidade e se deteve repor em uma esta��o
de servi�o. O homem que havia no fornecedor do lado lhe fez um gesto a modo de
sauda��o. A Linda soava, mas n�o sabia quem era, at� que coincidiram
na caixa e caiu na conta de que se tratava do Sten Wid�n, o amigo de seu pai que
sofria c�ncer e ao que ficavam poucos meses de vida.
-� Linda, verdade? -Sua voz soava rouca e denotava cansa�o.
-Sim, e voc� � Sten, n�o?
Ele se p�s-se a rir com uma risada convulsa que pareceu lhe custar grande
esfor�o.
-V�!, recordo-te de menina e agora, de repente, j� � toda uma mulher. E
pol�cia!
-Que tal vai o neg�cio dos cavalos?
Sten n�o respondeu at� que Linda n�o teve terminado e ambos puderam sair da
loja.
-Seguro que seu pai j� lhe contou isso -respondeu Sten Wid�n-. Haver�-te dito
que tenho c�ncer e que morrerei logo. Desfarei-me dos �ltimos cavalos a semana
que vem. Assim est�o as coisas. Que tenha sorte na vida.
Sem aguardar resposta, o homem se sentou no imundo Volto e partiu dali. Linda o
seguiu com o olhar e s� lhe ocorreu pensar que sentia uma
enorme gratid�o por n�o ser ela a que estava a ponto de vender seus �ltimos
cavalos.
P�s rumo ao Lestarp e estacionou junto � igreja. "Algu�m tem que sab�-lo",
teimou. "Se Anna n�o estiver ali, onde est�?" ficou o capuz do capa de chuva
de cor amarela e percorreu a bom passado o caminho que discorria pela parte
posterior da igreja. N�o viu ningu�m nos arredores da casa, e a �gua de
a chuva arrancava brilhos ao trator oxidado. Esmurrou a porta, que se abriu
devagar: tinham-na deixado entreabrida. Perguntou em voz alta se havia algu�m em
a casa, sem obter resposta. Quando entrou, compreendeu que estava vazia,
abandonada. Olhou a parede, mas a cruz de cor negra tinha desaparecido. E dava a
sensa��o
de que a casa levasse muito tempo vazia.
Linda permaneceu im�vel no centro da sala. "O homem da esplanada", disse-se,
"que ontem acreditei que era o pai da Anna. Quando chegou ele, todos se
partiram."

Deixou a casa e partiu em dire��o ao Rannesholm. Disseram-lhe que seu pai se

encontrava no castelo, reunido com seus colaboradores. Chegou a p� at� o edif�cio
sob a intensa chuva e se disp�s a aguardar no grande vest�bulo. Pensou no �ltimo
que lhe havia dito Margareta Olsson. Que Anna Westin n�o tinha por que preocupar-
se,
pois contava com alguns protetores. Um deus e um anjo chamado Gabriel. Pensou que
aquela informa��o era importante, embora n�o soube dizer por que.
25
Seu pai nunca deixava de surpreend�-la. Melhor dizendo, o que a surpreendia era
que, a essas alturas, ela n�o tivesse compreendido que seu pai, sempre imerso em
esse mar de rotinas estritas pelo que navegava, podia resultar imprevis�vel e
cambiante. Como naquele momento, quando o viu franquear uma porta e sair ao grande
patamar da escada do castelo do Rannesholm em dire��o a ela. "Est� cansado",
constatou, "sim, cansado, zangado e preocupado." Mas se equivocou: estava
de bom humor. sentou-se junto a ela em um sof� do vest�bulo e lhe referiu uma
hist�ria insossa, sobre uma ocasi�o em que ele tinha esquecido um par de luvas em
um restaurante e, como n�o apareciam, ofereceram-lhe um guarda-chuva quebrado para
compens�-lo pela perda. "Estar� perdendo o julgamento?", surpreendeu-se Linda.
Entretanto,
quando Martinson lhes uniu e seu pai desapareceu para ir aos servi�os, o agente lhe
comentou que, no momento, o via muito contente, provavelmente porque
sua filha tinha voltado para a cidade de sua inf�ncia. Martinson partiu ao ver
chegar ao Kurt Wallander, que se deixou cair pesadamente no sof�. Lhe contou seu
encontro
com o Sten Wid�n.
-A verdade, enfrenta-se a seu destino com uma integridade admir�vel -opinou ele
uma vez que sua filha teve conclu�do-. Recorda ao Rydberg, que tamb�m mostrou a
mesma
serenidade ante o que o esperava. �s vezes penso que talvez seja uma gra�a
desej�vel o que, chegado o momento, mostremo-nos mais fortes do que acredit�vamos.
Uns agentes de seguran�a cidad� passaram fazendo ru�do com umas caixas de
material de peritaje. Depois voltou a reinar o sil�ncio.
-Que tal vai a coisa? -perguntou Linda com cautela.
-Mau. Ou, mas bem, devagar. A maior urg�ncia, mais impaci�ncia por nossa parte,
precisamente quando mais pacientes temos que ser. Eu conhecia um policial de
Malm� chamado Birch que estava acostumado a comparar o trabalho dos investigadores
policiais com o dos m�dicos. Eles cont�m toda impaci�ncia ante uma opera��o
cir�rgica
complexa; em tais circunst�ncias, o que se precisa � tranq�ilidade, tempo,
paci�ncia. Um pouco parecido nos acontece . Birch tamb�m est� morto, por certo.
afogou-se em um lago. Saiu a dar umas bra�adas, deu-lhe uma c�ibra e ningu�m o
ouviu. Quem o mandaria ir nadar a aquele lago! Podia haver o pensado duas vezes,
digo eu. Mas, enfim, agora est� morto. N�o p�ra de morrer gente, e a todas as
horas... Sim, j� sei que � uma id�ia absurda, a gente nasce e morre constantemente.
S�
que um se volta mais consciente disso � medida que balan�a na cauda. Quando meu pai
morreu, eu passei a ocupar o primeiro posto na fila. -Dito isto, guardou
sil�ncio e se olhou as m�os. Depois, voltou-se para ela com um sorriso-: O que me
perguntaste?
-Que como ia a coisa.
-N�o temos a menor pista nem sobre o m�vel nem sobre o assassino. E tampouco
sobre quem se cobria naquela cabana.
-E voc� o que crie?
-N�o deve me perguntar isso jamais, j� sabe. N�o me pergunte o que acredito; me
pergunte s� o que sei ou o que suspeito.
-Bom, tinha curiosidade...
Seu pai lan�ou um suspiro eloq�ente.
-Bem, responderei-te; por esta vez, farei uma exce��o. Eu acredito que Birgitta
Medberg se equivocou de caminho e se topou com a cabana fortuitamente enquanto
procurava
antigos atalhos de peregrinos. E resultou que ali havia algu�m que acabou com ela,
bem por medo, bem em um arrebatamento de loucura. Entretanto, o fato de que
esquartejasse-a o complica tudo.
-encontrastes o resto do corpo?
-N�o, estamos sondando o lago. E os c�es est�o penteando cada palmo do bosque.
Mas, at� o momento, n�o h� nada. E nos levar� bastante tempo. -Endireitou
as costas no sof�, como se o tempo estivesse escapando das m�os-. Figuro-me que
desejas me contar algo, n�o � assim?
Linda lhe referiu as conversa��es que tinha mantido com o jogador de xadrez e
com a Margareta Olsson. E lhe falou, esfor�ando-se por n�o omitir nenhum detalhe,
da casa situada detr�s da igreja do Lestarp.
-Muitas palavras -opinou ele uma vez que ela teve terminado-. Poderia haver
dito o mesmo, e muito melhor, com menos palavras.
-Estou praticando. Bom, entendeste o que te hei dito?
-Sim.
-Ent�o devi que lhe contar isso o suficientemente bem como para que n�o me
suspenda, n�o?
-Uma b com interroga��o? -aventurou ele.
-E o que � isso?
-Pois uma das qualifica��es que podiam obter-se quando eu ia � Escola. Por
debaixo de b?, estava suspenso.
-Bom, mas o que me recomenda que fa�a?
-Que deixe de preocupar-se. N�o dispostas aten��o ao que te digo. Birgitta
Medberg se viu exposta a uma circunst�ncia totalmente fortuita, a um engano que ela

mesma cometeu, poderia dizer-se que de propor��es quase b�blicas: escolheu o

caminho equivocado. A doutrina crist� est� infestada de caminhos retos e
equivocados,
estreitos e largos, sinuosos e trai�oeiros. Ou muito me equivoco, ou Birgitta
Medberg teve uma m� sorte espantosa. Se foi assim, n�o h� nenhum motivo para pensar

que Anna tenha sofrido nenhum dano. Tal e como se desprende do jornal, existe algum
tipo de rela��o entre elas dois, mas sorte rela��o n�o arrojar� nenhuma luz
sobre o caso.
Nesse momento apareceram Ann-Britt H�glund e Lisa Holgersson. Pareciam ter
pressa. Lisa saudou linda com um gesto am�vel, em tanto que Ann-Britt H�glund
n�o pareceu notar sequer sua presen�a. Kurt Wallander ficou de p�.
-Vete a casa -aconselhou a Linda.
-A verdade � que necessitar�amos seus servi�os j� -admitiu Lisa Holgersson-.
Mas n�o chega o dinheiro. Quando come�a, exatamente?
-na segunda-feira que vem.
-Estupendo.
Linda os viu partir, antes de deixar ela mesma o castelo. Seguia chovendo e
notou que a temperatura tinha descendido; o tempo parecia oscilar como um
p�ndulo, sem acabar de decidir-se. De retorno ao carro, recordou um jogo com o que
estavam acostumados a entreter-se Anna e ela: jogavam a adivinhar que temperatura
fazia, tanto
fora como dentro de casa. Anna era muito boa, e os graus que sugeria eram sempre os
mais pr�ximos � realidade. Linda se deteve junto ao carro. Ainda emergiu,
quase a seu pesar, um detalhe mais dessa lembran�a. Linda se perguntava como era
poss�vel que Anna tivesse aquela capacidade para adivinhar a temperatura, algo, ao
fim
e ao cabo, invis�vel. Em alguma ocasi�o tinha suspeitado que seu amiga fazia
armadilhas. Mas que classe de armadilhas? Acaso levava um term�metro escondido sob
a manga?
"Tenho que perguntar-lhe resolveu Linda. "O dia em que Anna retorne, terei muitas
perguntas que lhe fazer. Isso significa que, talvez, este curto per�odo de tempo
que investimos em tentar recuperar uma velha amizade ficar� nisso e nada mais."
sentou-se no carro sem deixar de refletir. por que ia retornar a casa? O que
lhe havia dito seu pai a tinha tranq�ilizado e a tinha convencido de que,
certamente, nada mau lhe tinha ocorrido a Anna. Mas aquela casa situada detr�s da
igreja a enchia de curiosidade. por que tinham desaparecido todos de repente?
"Pensando-o bem, nada me impede de tentar averiguar quem � o propriet�rio da casa",
disse-se. "Para isso n�o necessito nem uma permiss�o nem um uniforme" Voltou, pois,
a tomar a estrada em dire��o ao Lestarp e estacionou no mesmo lugar que as outras
vezes. A grade da igreja estava entreabrida e, depois de vacilar um instante,
abriu-a. No �trio achou ao homem com o que tinha falado a vez anterior e que a
reconheceu em seguida.
-V�! J� vejo que n�o pode passar sem visitar nosso formoso templo, n�?
-Bom, vim porque tenho uma pergunta que lhe fazer.
-Igual a todos, n�o crie? Todos entramos nas Iglesias porque temos perguntas
que fazer.
-J�, mas n�o � esse tipo de pergunta... Em realidade, trata-se da casa que h�
na parte posterior. Quem � o propriet�rio?
-A verdade, passou por tantas m�os! Quando eu era jovem a habitava um
agricultor derreado chamado Johannes P�lsson. Trabalhava de encarregado no im�vel
de
Stiby G�rd e dizem que era um �s arrumando porcelana. Os �ltimos anos os passou
sozinho na casa. Tinha instalado aos porcos na sala principal e �s galinhas
tinha-as na cozinha. Quando ele partiu, ocupou-a algu�m que a utilizou como celeiro
durante um tempo. Depois passou � m�os de um negociante de cavalos e logo,
mais ou menos dos anos sessenta, foi trocando de propriet�rios; se soube alguma vez
seus nomes, j� os esqueci.
-Em outras palavras, que n�o sabe quem � o dono atual.
-Pois n�o, n�o sei. Ultimamente estive vendo gente entrar e sair, muito
tranq�ilos e discretos. H� quem diz que se dedicavam a meditar a� dentro. Mas
nunca nos incomodaram. Em qualquer caso, n�o ouvi nunca o nome do propriet�rio,
embora suponha que lhe poder�o dizer isso no registro da propriedade.
Linda refletiu um instante. O que teria feito seu pai?
-Quem conhece tudo o que se diz no povo?
O homem a olhou inquisitivo.
-Pois... suponho que eu.
-Quero dizer, al�m de ti. Se houver algu�m que saiba quem � o dono desta casa,
quem � essa pessoa?
-Talvez Sara �den, a professora que vive na casita que h� junto � oficina de
mec�nica. Est� retirada, passa-se o dia falando por telefone e sabe todo o
que ocorre no povo. Por desgra�a, tamb�m sabe tudo o que n�o ocorre. E, se lhe
deseja muito que falta algo, o inventa. N�o sei se me explico. No fundo �
boa pessoa, embora tenha uma curiosidade m�rbida.
-E, se me apresentar em sua casa, o que pode ocorrer?
-Porque lhe dar� uma alegria a uma anci� solit�ria.
A grade se abriu e entrou a mulher chamada Gudrun, cujo olhar se cruzou com a
de Linda. Depois, a mulher desapareceu no interior da igreja.
-Todos os dias -comentou o homem-, � mesma hora, a mesma dor, o mesmo rosto.

Linda baixou at� a casa. deteve-se e olhou a seu redor. Ainda parecia
abandonada. Voltou para a igreja, decidiu que deixaria o carro ali estacionado e se
dirigiu,
por um pendente, a uma oficina de mec�nica, onde luzia um letreiro no que se lia:
RUNES BIL & TRAKTOR. Em um lateral da oficina se amontoavam pe�as de carros
desmantelados. Ao outro lado se elevava uma alta cerca de madeira. Linda se
imaginou que a velha professora n�o desejava que suas vistas ficassem arruinadas
por um mont�o de
carros desmantelados. Abriu a grade e entrou em um jardim harmoniosamente arrumado;
a mulher, que se trabalhava em excesso inclinada sobre um sebe, incorporou-se para
ouvir os passos
de Linda. A jovem compreendeu em seguida que tinha ante si a Sara �den, a pessoa a
que ela procurava.
-E quem � voc�? -resmungou a mulher.
-Meu nome � Linda. Queria saber se tiver inconveniente em que lhe fa�a algumas
pergunta.
 Sara �den se aproximou de Linda amea�ando-a com uma p� de jardim. Linda pensou
que algumas pessoas eram como c�es raivosos.
-E por que tem que vir voc� aqui a fazer perguntas?
-Estou procurando uma amiga que desapareceu.
Sara �den lhe lan�ou um olhar cheia de desconfian�a.
-N�o � a pol�cia a que tem que dedicar-se a esses misteres, a procurar gente
desaparecida e coisas assim?
-Eu sou pol�cia.
-Nesse caso, talvez possa me mostrar sua placa. Sei que tenho direito a lhe
pedir isso disse-me isso meu irm�o maior, que, durante muitos anos, foi diretor de
escola
em Estocolmo. em que pese a tudo o que penou em escolas problem�ticas cheias de
alunos ainda mais problem�ticos, chegou a viver at� os cento um anos.
-Ainda n�o tenho a placa. Em realidade, vou ser pol�cia. Pol�cia em pr�ticas.
-J�, bom, suponho que uma n�o vai mentindo por a� sobre algo assim. � forte?
-Sim, bastante.
Sara �den lhe assinalou um carrinho de m�o que transbordava de yerbas e de
moitas.
-Tenho um mont�o de compost na parte traseira. Mas hoje n�o estou muito bem das
costas. N�o est� acostumado a me acontecer, possivelmente ontem � noite dormi em
uma m� postura.
Linda tomou o carrinho de m�o, que pesava muito. N�o obstante, conseguiu
arrast�-la at� o amontoado de compost. Uma vez ali, esvaziou-a. Sara �den come�ou
ent�o a mostrar
uma cara mais am�vel. Em um pequeno caramanch�o havia umas quantas cadeiras
bastante antiquadas e uma mesa.
-Quer um caf�?
-Sim, obrigado.
-Pois sinto ter que te remeter � m�quina de caf� que h� na loja de m�veis, na
estrada caminho ao Ystad. Porque eu n�o bebo caf�. Nem ch� tampouco,
por certo. -E acrescentou-: Mas posso te oferecer uma �gua mineral.
-N�o, obrigado, n�o � necess�rio.
sentaram-se nas cadeiras. A Linda n�o custava imaginar-se que Sara �den tivesse
dedicado sua vida a ser professora. O mais prov�vel era que a visse ela como
a uma classe inteira de alunos potencialmente problem�ticos.
-Bem, me vais contar isso -Seg�n he o�do, �ltimamente iba y ven�a mucha
gente a esa casa, pero no parece que hayan estado armando esc�ndalo ni molestando.
Si no lo entend� mal, los que
Linda lhe explicou o motivo de sua visita e lhe contou que a pista da Anna a
tinha levado at� a casa situada a costas da igreja. Linda se esfor�ou quanto
p�de por n�o deixar traslucir sua preocupa��o nem sua suspeita de que tivesse
acontecido algo grave.
-Hav�amos ficado de nos ver, mas algo se torceu.
Sara �den escutou a hist�ria de Linda com crescente desencanto.
-E como crie que poderia te ajudar eu?
-Estou tentando averiguar quem � o propriet�rio da casa.
-Ver�, houve um tempo em que uma sempre sabia quem era o propriet�rio das
escrituras de um im�vel. Hoje, em troca, com os tempos atuais, j� n�o
� poss�vel saber quem comprou ou vendeu uma casa. E, de boas a primeiras, algu�m
descobre que o vizinho do lado � um delinq�ente procurado pela pol�cia.
-Enfim, eu pensei que, tratando-se de um povo t�o pequeno, talvez seria f�cil
sab�-lo.
-Conforme ouvi, ultimamente ia e vinha muita gente a essa casa, mas n�o parece
que tenham estado Armando esc�ndalo nem incomodando. Se n�o o entendi mau, os que
ocupavam-na pertenciam a uma esp�cie de movimento pela sa�de. Posto que eu me
preocupo com a minha e n�o penso permitir que meu irm�o, l� no c�u, se
regozije de que eu n�o tenha vivido tantos anos como ele, preocupo-me com o que
como e pelo que fa�o. Tampouco sou t�o conservadora que n�o me atreva a ceder �
curiosidade de conhecer m�todos alternativos para cuidar a sa�de. Assim fui a
aquela casa em uma ocasi�o. Uma senhora muito am�vel que falava ingl�s me entregou
um folheto informativo. J� n�o recordo como se chamavam, mas sustentavam algo assim
como que a medita��o e alguns sucos naturais podiam ser fundamentais para a
sa�de.
-E n�o voltou?
-Pois n�o, porque me deu a sensa��o de que todo aquilo era um tanto escuro.
-Conservas o folheto?
Sara �den assinalou o mont�o de compost.
-Duvido muito que fique algo dele. N�o s� as pessoas se convertem em p�. Tamb�m
o papel se decomp�e.
Linda rebuscou em sua mente outra pergunta que fazer, mas toda aquela situa��o
lhe parecia cada vez mais absurda. Finalmente, levantou-se.
-J� n�o h� mais perguntas?
-N�o.
As duas mulheres voltaram para a fachada principal da casa.
-Temo-lhe ao outono -confessou Sara �den de repente-. Tenho medo de toda essa
n�voa que nos aproxima �s escondidas, a chuva incessante e os corvos grasnando
nas ta�as das �rvores. O �nico que me mant�m o �nimo � a id�ia da chegada da
primavera e de todas as flores que estou plantando agora.
Linda atravessou a grade.
-Um noruegu�s -prosseguiu a mulher-. �s vezes entro na oficina a arreganhar ao
Rune, portanto ru�do como fazem com as ferramentas os domingos. Rune me tem um
pouco de respeito, acredito eu. � dessas pessoas que n�o podem ocultar o medo que,
de pequenos, tinham a seus professores. Quando o repreens�o, est� acostumado a
cessar o tamborilar.
Rune me disse uma vez que um noruegu�s acabava de ir repor a seu fornecedor de
gasolina e que lhe tinha pago com um bilhete de mil. Rune n�o est� acostumado aos
bilhetes de mil. E me comentou que lhe parecia que aquele noruegu�s era o
propriet�rio da casa.
-Em outras palavras, que deveria perguntar ao Rune.
-Sim, se pode esperar. Agora est� em Tail�ndia, de f�rias. N�o quero nem pensar
o que � o que faz ali exatamente.
Linda refletiu um instante.
-Assim que um noruegu�s... N�o disse o nome?
-N�o.
-E o aspecto que tinha?
-Tampouco. Eu, em seu lugar, perguntaria aos que, com toda probabilidade, ter�o
vendido a casa. A imobili�ria mais popular da zona � a da entidade banc�ria
Sparbankernas Fastighetsf�rmedling. Al�m disso, t�m um escrit�rio aqui, no Lestarp,
de modo que possivelmente eles saibam.
Quando se despediram, Linda pensou que Sara �den era uma pessoa a que gostaria
de conhecer melhor. Cruzou a rua e passou ante uma barbearia de senhoras antes
de entrar no pequeno escrit�rio banc�rio. O �nico empregado que havia elevou a
vista quando a ouviu entrar. Lhe explicou o que queria e ele respondeu sem ter
que procurar a informa��o nem em sua mem�ria nem em seus arquivos.
-Exato. Nos encarregamos da venda dessa casa. O vendedor era um residente no
Malm�, um dentista chamado Sved, que a utilizava como resid�ncia veraniega
at� que, ao parecer, cansou-se dela. Anunciamos sua venda em Internet e no jornal
Ystads Allehanda. E um dia chegou um cidad�o noruegu�s que queria v�-la. O
pedi a um de nossos agentes do Skurup que se ocupasse dele. Estamos acostumados a
faz�-lo assim, posto que eu sou o �nico encarregado deste escrit�rio banc�rio e n�o
posso atender
os neg�cios de compraventa de im�veis. Dois dias mais tarde, o neg�cio estava
fechado. Por isso eu recordo, o noruegu�s pagou � vista. E � que os noruegueses
agora t�m bastante dinheiro -acrescentou com certa insatisfa��o, como aborrecido
pela boa marcha da economia a Noruega.
Mas o que a Linda interessava era o nome do comprador.
-N�o tenho aqui a documenta��o, mas posso chamar o Skurup.
Nesse momento entrou um cliente, um homem de idade que caminhava apoiado em
duas fortifica��es.
-Desculpa, mas me temo que antes devo atender ao senhor Alfredsson -advertiu-
lhe o homem do outro lado do guich�.
Linda se disp�s a esperar, embora lhe custava dissimular sua impaci�ncia. O
anci�o demorou um s�culo em arrumar seu assunto e Linda lhe sujeitou a porta para
que
sa�sse. O empregado do banco chamou por telefone. Depois de uns minutos de espera,
recebeu uma resposta que anotou em um papel. Logo lhe deu as obrigado, despediu-se
e lhe aconteceu a nota a Linda, que p�de ler: "Torgeir Lang�s".
-� poss�vel que seu sobrenome se escreva com dois aes, ou seja, Langaas.
-Qual � sua dire��o?
-S� me pediste o nome, n�o?
Linda assentiu.
-Do resto pode inteirar-se no Skurup. Posso te perguntar a que vem tanto
interesse em saber quem � o propriet�rio da casa?
-� poss�vel que queira compr�-la -rep�s Linda antes de abandonar o banco.

De novo na rua, apressou-se a voltar para carro. J� tinha um nome e uma

nacionalidade. logo que abriu a porta do carro, notou que havia algo distinto.
Em efeito, um recibo que ela tinha deixado sobre o salpicadero estava agora no
ch�o; tamb�m tinham deslocado uma caixa de f�sforos. N�o tinha fechado o carro
com chave, de modo que qualquer podia ter entrado enquanto ela fazia suas
pesquisas.
Deduziu que n�o podia tratar-se de um ladr�o, porque a r�dio seguia em seu
s�tio. Ent�o, quem tinha entrado no carro? E por que?

26
O primeiro pensamento que lhe veio � mente foi um puro desprop�sito. "foi minha
m�e a que esteve aqui. Mona esteve registrando o carro, igual a
fazia com minhas gavetas." acomodou-se com cautela no assento. Durante uma fra��o
de segundo, assaltou-a uma d�vida terr�vel, e um tremor percorreu todo seu corpo:
uma bomba. Algo faria estalar o carro e destro�aria sua vida. Mas, naturalmente,
n�o havia nenhuma bomba. Um p�ssaro se cagou no p�ra-brisa. Isso era tudo.
Entretanto, notou tamb�m algo estranho no assento. Tinham-no deslocado um entalhe
para tr�s, pelo que deduziu que a pessoa que se sentou nele era mais alta
que ela. Farejou o interior do carro, mas n�o detectou nenhum aroma estranho, nem a
lo��o p�s-barba nem a perfume. Olhou por toda parte. Na ta�a
de pl�stico negro que Anna tinha fixada com cinta adesiva � parte posterior da
caixa de mudan�as, e em que estava acostumado a guardar as moedas para a gasolina,
tamb�m
notou algo estranho, embora n�o soube dizer o que.
Voltou a pensar na Mona. Todos os anos que viveu com ela, dedicaram-se a jogar
gato e ao camundongo. N�o recordava o momento exato em que descobriu que
sua m�e lhe registrava suas coisas a todas as horas em busca de algum secreto
desconhecido. Talvez tinha oito ou nove anos a primeira vez que notou que sempre
havia algo
distinto quando voltava da escola. Claro que, ao princ�pio, pensou que era ela, que
n�o recordava bem como tinha deixado as coisas. A manga da blusa de l� vermelha
estava sobre o pul�ver verde e n�o ao reverso. Chegou inclusive a perguntar-lhe
diretamente a sua m�e, que se zangou o bastante. E aquilo suscitou nela sua
primeira suspeita.
Depois, come�ou a s�rio o jogo de policiais e ladr�es. Linda come�ou a dispor
armadilhas entre sua roupa, seus brinquedos e seus livros. Mas, ao parecer, sua m�e
compreendeu
em seguida que a tinham descoberto. Linda se viu obrigada a preparar armadilhas
cada vez mais complexas. Ainda conservava um bloco de papel de notas no que ia
escrevendo,
e em ocasi�es incluso desenhando, as distintas armadilhas para estar segura de que
n�o esquecia o modo exato em que dispunha as coisas, uma disposi��o que sua m�e
ia destro�ar, delatando-se.
Seguiu inspecionando o interior do carro. "Uma m�e esteve farejando por aqui.
Uma m�e, que pode ter sido homem ou mulher. De fato, h� m�es masculinas
e pais femininos; que os pais coloquem os narizes na vida de seus filhos com o fim
de averiguar algo de sua pr�pria vida � mais freq�ente do que se crie.
Entre meus amigos, parece-me que n�o h� nenhum que se salve, todos padeceram a um
pai bisbilhoteiro." Pensou em seu pai. A ele jamais lhe ocorreu revolver suas
coisas.
Algumas noites em que estava acordada na cama o tinha descoberto olhando pela
fresta da porta para comprovar que estava em casa. Mas jamais lhe havia
ocorrido empreender expedi��es no terreno de Linda para descobrir seus segredos. Ao
contr�rio que Mona.
Linda se agachou junto ao volante para olhar sob o assento, onde t�nia que
haver uma pequena escova que Anna utilizava para limpar a tape�aria. E, em efeito,
ali estava. Entretanto, Linda se precaveu em seguida de que algu�m o havia meio
doido. Abriu o porta-luvas e revisou metodicamente o conte�do. Mas n�o faltava
nada.
O que podia significar aquilo? Talvez, depois de remov�-lo tudo, n�o acharam nada
de valor. A r�dio n�o lhes tinha parecido valiosa. Procuravam outra coisa.
Entretanto,
se seguia essa linha de racioc�nio, aquilo era muito significativo, permitia-lhe
conhecer melhor como era aquela m�e que tinha estado de visita no carro. Levar-se
a r�dio teria sido uma maneira f�cil de ocultar sua interven��o, sua espionagem. Em
tal caso, Linda teria pensado que se tratava de um simples roubo e se teria
enfurecido
consigo mesma por ter sido t�o pregui�osa como para n�o fechar o carro.
"Parece que tenho que lombriga as com uma m�e que n�o � especialmente
acordada", concluiu.
Mas n�o avan�ou mais em seu racioc�nio. N�o havia nenhuma conclus�o que
extrair. Nenhuma resposta a suas perguntas. Saiu do carro e ajustou o assento a sua
medida.
Olhou de novo a seu redor. Um homem tinha aparecido caminhando sob a forte luz do
sol. Ela o tinha visto por detr�s e pensou que era o pai da Anna. Mas
agora negou com um gesto, zangada por aquele absurdo jogo. Anna se tinha obcecado
com a hip�tese de que o homem que tinha visto na rua era seu pai.
E talvez tivesse ficado t�o decepcionada que tinha decidido partir. J� o tinha
feito em outras ocasi�es: empreendia viagens repentinas e, quando retornava,
ningu�m
sabia onde tinha estado. O tinha contado Zebran, que era quem tinha ido cobrindo as
lacunas sobre a vida da Anna durante os anos em que ela e Linda perderam
o contato. Entretanto Zebran tamb�m lhe tinha assegurado que sempre havia algu�m
que sabia que Anna se partiu, pois a jovem sempre deixava alguma pista.
"Mas a quem lhe deixava aquela pista?", perguntava-se Linda. "Esse � o
problema. Que n�o dou com a pessoa a que est� acostumado a contar-lhe Voltou para a
esplanada
de cascalho, observou a torre da igreja, onde batiam as asas umas pombas, e
continuou para a casa, que seguia deserta e abandonada. "Um noruegu�s chamado
Torgeir
Langaas comprou a casa", repetiu para si. "E pagou � vista."
Rodeou o edif�cio e posou o olhar, meditabunda e ausente a um tempo, sobre as
cadeiras e mesas de madeira. Havia arbustos de groselha negra e vermelha. Arrancou
alguns
cachos e, enquanto comia a fruta rec�m atalho, voltou a surpreender-se pensando na
Mona. por que tinha tido sempre tanto medo? Sua m�e n�o a espiava por
curiosidade; seu urgente desejo de registrar suas coisas nascia do medo. Mas medo a
que? "Talvez a que sua filha resultasse ser algu�m diferente de quem ela
acreditava?
Uma menina de nove anos pode representar distintos pap�is, e pode ter secretos, mas
dificilmente poderia ser t�o hip�crita que seja preciso rebuscar tanto entre
seus jers�is e braguitas para saber quem �, em especial quando se trata de sua
pr�pria filha."
N�o obstante, at� que Mona n�o encontrou seu jornal e se dedicou a l�-lo �s
escondidas, n�o se desatou o verdadeiro conflito. Ela tinha ent�o treze anos e
havia
escondido o jornal detr�s de um painel solto de um dos arm�rios. Ao princ�pio,
estava segura de que ali n�o havia perigo. At� o dia em que o encontrou
uns cent�metros al�m de onde ela o tinha deixado. Linda soube em seguida. Sua
c�mara secreta tinha deixado de s�-lo, Mona se dedicava a visit�-la quando ela
n�o estava em casa. Ainda recordava a indigna��o que sentiu quando tomou
consci�ncia disso. Naquela ocasi�o, chegou a experimentar aut�ntico �dio contra sua
m�e.
Seguiu comendo groselhas enquanto pensava que, mais tarde, ao longo de sua vida,
jamais havia sentido um �dio t�o intenso como nessa ocasi�o em que, aos treze
anos, descobriu a trai��o de sua m�e.
Aquela lembran�a da adolesc�ncia tinha uma continua��o e um final. Linda
decidiu naquela ocasi�o deixar que sua m�e ca�sse na armadilha de ser surpreendida
em flagrante delito. De modo que, na primeira p�gina que estava em branco, escreveu
que sabia que Mona o tinha lido e que lhe registrava as gavetas. Depois,
deixou o jornal em seu lugar e se foi � escola. Mas, a metade de caminho, deu-se a
volta. Decidiu fazer novilhos, pois sabia que, de todos os modos, seria incapaz
de concentrar-se no conte�do das classes e passou o resto do dia perambulando pelas
lojas da cidade. Quando chegou a casa estava empapada em um suor frio.
Sua m�e, em troca, olhou-a como se nada tivesse ocorrido. De noite, j� tarde,
quando se supunha que dormiam, levantou-se, foi procurar o jornal e comprovou
que sua m�e tinha escrito algumas linhas debaixo das suas. Agora bem, nenhuma s�
palavra sobre se se sentia ou n�o envergonhada, nenhuma desculpa; t�o somente uma
promessa: "J� n�o vou ler o mais, prometo-lhe isso".
Linda arrancou umas quantas groselhas mais. "Nunca mais voltamos a falar do
assunto", recordou. "Embora acredite que deixou de farejar em minhas coisas, nunca
pude estar
segura. Talvez desenvolveu uma habilidade especial para que seus fisgoneos
passassem desapercebidos; ou talvez a mim deixasse de me importar. Mas o certo �
que nunca
falamos disso." Estava a ponto de deixar o jardim quando, desde detr�s de dois
altos castanhos, algo atraiu seu olhar. aproximou-se para v�-lo melhor e deu um
coice.
Parecia um corpo tendido, um vulto envolto em roupas, com os bra�os e as pernas
estiradas. Sentiu que lhe acelerava o cora��o ao tempo que for�ava a vista,
como se seus olhos pudessem converter-se em uma lente de aumento. Ignorava quanto
tempo permaneceu im�vel observando o vulto. Finalmente, n�o lhe coube a menor
duvida:
n�o podia tratar-se de uma pessoa. aproximou-se um pouco mais e comprovou que o que
jazia depois das �rvores era um espantalho. Ao outro lado de uma colina se elevava
uma cerejeira. Linda sup�s que tinham colocado ali o espantalho para proteger seus
frutos, e que se cansado sem que ningu�m se precaveu disso nem se
tivesse incomodado em voltar a p�-lo em p�. "Parece um cad�ver", disse-se. "As
roupas podres e um corpo crucificado que ningu�m inumou." O arma��o do espantalho
estava recortado em corti�a, mas ia vestido com grande detalhe. Levava uma jaqueta
de traje de cavalheiro, e, curiosamente, a parte de abaixo era uma saia. O rosto,
sob um estragado chap�u de cor marrom, era uma bolsa de linho branco cheia de erva
sobre a que tinham pintado olhos, nariz e boca.
Linda se acuclill� e observou a saia. Era de cor avermelhada e estava menos
danificada que o resto da vestimenta. Teve uma certeza mais visceral que racional:
Anna tinha uma saia como aquela, mas n�o a tinha visto ela em seu arm�rio quando
esteve inspecionando-o? J� n�o estava segura. Notou um forte enj�o. Haviam
utilizado a saia da Anna para vestir ao espantalho? Se seguia esse racioc�nio, s�
lhe faltava dar um passo; se, em efeito, essa saia era da Anna, aquilo
n�o podia significar mais que uma coisa: que Anna estava morta.
P�s-se a correr para a igreja, subiu ao carro e partiu para o Ystad a uma
velocidade que ultrapassava todos os limites estabelecidos. Estacionou mal ante a
porta
da casa da Anna e subiu � carreira at� o apartamento. "N�o vou rezar, porque n�o
acredito em Deus", confessou para si, "mas, Meu deus, faz que a saia da Anna
esteja nesse arm�rio." Abriu as portas de um pux�o e revolveu entre a roupa de seu
amiga, mas a saia n�o estava ali e, por mais que procurou, n�o deu com ela. Sentiu
como todo seu corpo se estremecia de medo, um medo frio. Correu ao quarto de banho
para olhar no cesto da roupa suja, mas nada. Depois a viu. Estava em
a m�quina de lavar roupa, revolta com outros objetos. A sensa��o de al�vio foi t�o
entristecedora que se sentou no ch�o do quarto de banho e lan�ou um grito.
Olhou seu rosto no espelho do banho e decidiu que j� era suficiente. N�o podia
seguir obcecando-se com a id�ia de que a Anna tivesse acontecido algo. Em vez
de andar por a� conduzindo seu carro, devia falar com o Zebran. Em algum lugar
tinha que haver algu�m que conhecesse o paradeiro da Anna.
Baixou � rua. N�o deveria, depois de tudo, dar por terminada sua absurda busca
visitando corredor de im�veis do Skurup? em que pese a que ainda n�o tinha tomado
nenhuma decis�o, sentou-se no carro e p�s rumo ao oeste.

O corredor de im�veis se chamava Ture Magnusson e estava lhe vendendo uma casa
no Trunnerup a um casal de aposentados alem�es. Linda tomou assento e ficou a
folhear um cat�logo cheio de casas em venda enquanto esperava. Ouviu que o alem�o
do Ture Magnusson era bastante deficiente. Tinha visto seu nome fixado � parede,
debaixo de sua fotografia. Ao parecer, naquela imobili�ria tinham empregados a dois
corredores, mas o �nico que estava no escrit�rio era Ture Magnusson. Enquanto
passava as folhas do cat�logo foi ficando at�nita ante os pre�os e perguntando-se o
que seria de seu velho sonho de mudar-se ao campo e ter um par de cavalos.
Em efeito, at� o final de sua adolesc�ncia, aquele tinha sido um de seus sonhos, um
dos objetivos que se proposto na vida. O sonho se desvaneceu,
de forma repentina, e na atualidade lhe custava imaginar-se a si mesmo vivendo em
alguma im�vel dos sub�rbios e funda no lodo outonal e na neve, quando
o inverno estendesse seu manto pelas colinas. "Em algum ponto do trajeto, e sem que
eu me tenha precavido disso, converti-me em uma urbanita", resolveu.
"A pequena Ystad n�o � mais que uma etapa no caminho para algo distinto, algo
maior. Possivelmente Malm� ou Gotemburgo. Ou inclusive Estocolmo."
Ture Magnusson se levantou e lhe aproximou sol�cito ao tempo que lhe dedicava
um am�vel sorriso.
-T�m um plano de amortiza��o personalizado e essas coisas revistam levar mais
tempo -explicou-lhe detr�s haver-se apresentado-. No que posso te ajudar?
Linda lhe explicou o motivo de sua visita, embora, nesta ocasi�o, n�o se
apresentou como pol�cia. Ture Magnusson come�ou a assentir at� antes de que ela
houvesse
conclu�do. Parecia recordar aquela venda sem necessidade de consultar seus
arquivos.
-Assim �. A casa que h� detr�s da igreja do Lestarp a comprou um noruegu�s. Um
homem am�vel e r�pido na hora de tomar decis�es. Vamos, o cliente ideal.
Pagamento � vista, nenhuma pega, nenhuma vacila��o.
-Como poderia me p�r em contato com ele? Ver�, estou interessada na casa.
Ture Magnusson a estudou com o olhar. Quando jogou a cadeira para tr�s, em
equil�brio sobre duas patas e apoiando-a contra a parede, a cadeira chiou.
-Para falar a verdade, o homem pagou uma soma muito elevada por aquela casa.
Como � natural, eu n�o deveria dizer tal coisa, mas o certo � que, sem pensar
muito, poderia assinalar at� tr�s casas que se encontram em melhor estado, melhor
situadas e a melhor pre�o.
-J�, mas me interessa essa casa em concreto. Suponho que ao menos poderei lhe
perguntar ao noruegu�s se quer vend�-la, n�o?
-� obvio que sim. chama-se Torgeir Langaas -cantarolou Ture Magnusson imitando
o soniquete da l�ngua a Noruega. Linda se precaveu de que sua voz era muito
formosa.
O homem se levantou para ir a outra sala e, quando voltou, trazia nas m�os um
arquivo aberto.
-Torgeir Langaas -leu em voz alta-. Seu sobrenome se escreve com dois aes.
Nascido em um lugar chamado B�rum faz quarenta anos.
-Qual � sua dire��o na Noruega?
-Nenhuma. Vive em Copenhague.
Ture Magnusson lhe aconteceu o arquivo a Linda para que ela mesma pudesse ler a
informa��o. "Rua do Nedergade, 12", rezava a casinha correspondente.
-Como � esse homem?
-por que o pergunta?
-Bom, se por acaso crie que n�o tem sentido que viaje at� Copenhague para falar
com ele.
Ture Magnusson voltou a apoiar a cadeira contra a parede.
-Ver�, eu sempre tento saber como s�o os clientes -come�ou-. Digamos que � uma
condi��o indispens�vel neste trabalho. Acima de tudo, ter� que selecionar
e eliminar a aqueles que jamais comprar�o nada, mas que investem todo seu tempo em
torturar aos corredores de im�veis lhes exigindo que lhes mostrem todo tipo
de casas. Torgeir Langaas desejava fechar um neg�cio, isso o vi imediatamente e com
toda claridade logo que atravessou a porta da imobili�ria. Muito educado
e am�vel. E j� tinha eleito a casa. Assim fomos at� ali em carro, jogou uma olhada
e n�o fez nenhuma pergunta. Voltamos para o escrit�rio e, uma vez aqui, tirou
um ma�o de bilhetes de uma maleta. N�o � o habitual, claro. At� ent�o, s� me tinha
acontecido duas vezes. Um de nossos jovens tenistas, muito rico e famoso
no pa�s, apareceu um dia com uma mala cheia de bilhetes de cem e comprou um grande
im�vel na V�stra Vemmenh�g. Por isso sei, nunca p�s os p�s nela. E,
em outra ocasi�o, apresentou-se a exc�ntrica vi�va do Rei das Botas de borracha.
At� se trouxe com ela a um mordomo, que foi quem pagou por uma casa, pequena e
grotesca, que havia caminho do Rydsg�rd, onde, ao parecer, tinha vivido algum
antepassado da senhora.
-Quem � esse Rei das Botas de borracha?
-Um homem muito rico que possu�a uma f�brica de botas de borracha no H�gan�s.
Embora nem que dizer tem que nunca superou ao Dunkers, do Helsingborg.
Mas Linda n�o tinha a menor ideia de quem era o tal Dunkers do Helsingborg.
Anotou a dire��o de Copenhague e j� se dispunha a partir quando Ture Magnusson
elevou a m�o para ret�-la um instante.
-Ver�, agora, ao record�-lo, tenho cansado na conta de que havia algo mais;
algo que notei ent�o mas que, em realidade, n�o ficou registrado em minha mem�ria,
porque
a compraventa foi muito r�pida.
-E do que se trata?
Ture Magnusson meneou lentamente a cabe�a.
-Pois � dif�cil de explicar. Resulta que notei que se voltava a olhar atr�s com
muita freq��ncia. Como se estivesse preocupado porque houvesse a suas costas algu�m

a quem n�o desejava ver. Al�m disso, foi ao lavabo v�rias vezes enquanto estivemos
no escrit�rio. E lembran�a que, a �ltima vez que saiu, brilhavam-lhe os olhos.
-Crie que tinha estado chorando?
-N�o, mas bem que tinha tomado algo...
-Quer dizer que tinha bebido?
-Pois n�o cheirava a �lcool. Embora, claro est�, p�de ter bebido vodca.
Linda pensava se ficava alguma pergunta mais que fazer.
-Mas, acima de tudo, foi am�vel e educado -interveio Ture Magnusson
interrompendo seus pensamentos-. E, quem sabe, sempre � poss�vel que deseje vender
a casa
e que lhe enfaixa isso a ti.
-Que aspecto tinha?
-Uma cara bastante corrente. O que melhor lembran�a s�o seus olhos, n�o s�
porque lhe brilhassem. Havia neles um pouco afiado, que te cravava. Suponho que a
maioria das pessoas diriam que seu olhar era amea�ador.
-Mas ele n�o o era, n�o � assim?
-N�o, n�o. Ele era muito am�vel. Um cliente ideal. Lembran�a que esse dia
comprei uma garrafa de vinho para o jantar, s� por celebrar que tinha sido uma boa
jornada,
e sem o menor esfor�o.
Linda saiu da ag�ncia imobili�ria e, j� na rua, pensou: "Darei um passo mais.
Irei a Copenhague e farei uma visita ao Torgeir Langaas. N�o tenho nem id�ia de
por que o fa�o. Talvez para me convencer de que n�o h� nada an�malo no
desaparecimento da Anna. Porque n�o desapareceu. Simplesmente partiu e se esqueceu
de
dizer-me isso Qu�o �nico acontece � que me subo pelas paredes porque ainda n�o
posso come�ar a trabalhar".

Partiu em dire��o ao Malm� e, pouco antes de chegar � sa�da para o J�gersro e a

ponte de �resundsbron, decidiu fazer um alto naquela cidade. Procurou at�
dar com a casa do Limhamn, estacionou e atravessou a grade. Havia um carro
estacionado � entrada. Linda sup�s que haveria algu�m de visita. Quando estava a
ponto de
chamar o timbre, deteve a m�o a meio caminho, sem saber por que. Rodeou a casa,
abriu a portinhola do jardim e se aproximou da terra�o acristalada. O jardim
via-se muito cuidado e tinham acontecido o restelo pelo atalho de cascalho. A porta
da terra�o estava entreabierta, de modo que penetrou nela e aplicou o
ouvido. Embora n�o se ouvia nada, estava segura de que havia algu�m em casa, do
contr�rio a porta teria estado fechada: as pessoas �s que tinha ido visitar
ocupavam grande parte de suas vidas fechando portas e controlando alarmes.
Finalmente, entrou. Reconheceu o quadro que pendurava na parede, em cima do sof�:
de menina,
tinha contemplado muitas vezes a aquele urso pardo que parecia falho por uma
labareda que o decompunha em peda�os. Sempre lhe tinha desagradado. Recordava que
seu pai o tinha ganho em um sorteio e o tinha agrad�vel a Mona por seu anivers�rio.
Ouviu um ru�do procedente da cozinha, de modo que Linda se encaminhou para
ali.
Estava a ponto de saudar quando se deteve em seco. Mona estava nua ante a pia e
se levava a boca uma garrafa de licor.

27
Mais tarde, Linda chegaria a pensar que tinha estado contemplando a imagem de
uma lembran�a. N�o era sua m�e a pessoa a que via ali nua com a garrafa
na m�o; nem sequer era uma pessoa, a n�o ser a encarna��o de outra coisa, uma
lembran�a que s� podia apreender depois de ter respirado fundo. Em uma ocasi�o,
ela mesma se tinha visto em uma situa��o parecida. S� que ela n�o estava
completamente nua e n�o sustentava uma garrafa, mas sim tinha quatorze anos, a pior

etapa da adolesc�ncia, quando nada parece poss�vel nem compreens�vel e, ao mesmo

tempo, tudo resulta claro, f�cil de entender, e o corpo inteiro vibra ao ritmo
de uma fome nova. Foi durante um per�odo de sua vida, bastante curto, por certo, no
que n�o s� seu pai se ia ao trabalho �s horas mais inesperadas e inoportunas,
mas tamb�m sua m�e que, enfastiada de sua desesperador vida como dona-de-casa,
tinha aceito um trabalho de auxiliar administrativa em uma companhia de
transportes.
Linda estava feliz, pois aquilo lhe brindava umas horas de solid�o quando voltava
para casa, ao sair da escola, ou a possibilidade de levar-se a alguma amiga.
Com o tempo, foi encorajando-se e, de vez em quando, pelas tardes, organizava
alguma pequena festa em casa. De repente se tinha convertido em uma garota
muito solicitada, posto que podia oferecer um apartamento onde n�o havia pais que
os vigiassem. Chamava todos os dias a seu pai para comprovar que ficaria
a trabalhar at� tarde, como era seu costume. Mona, por sua parte, estava acostumado
a chegar entre as seis e as seis e meia. Foi tamb�m durante aquela �poca quando
Torbj�rn,
seu primeiro noivo de verdade, apareceu em sua vida. Um noivo que, �s vezes,
parecia-se com Tomadas Ledin* e �s vezes � imagem que Linda tinha de como devia ter
sido
Clint Eastwood aos quinze anos. Torbj�rn Rackestad era meio dinamarqu�s e tinha,
al�m disso, uma quarta parte de gens suecos e outra quarta parte de gens
amerindios, o
que n�o s� lhe proporcionava um formoso rosto, mas tamb�m al�m disso um aura de
mist�rio.
A seu lado, Linda tinha come�ado a explorar o que se ocultava depois do
conceito de amor. Ao menos, aproximaram-se juntos ao grande momento, por mais que
ela resistia.
Um dia em que os dois jaziam meio nus na cama de Linda, a porta se abriu de
repente. E ali estava Mona, que depois de discutir com seu chefe da assinatura
de transportes se voltou para casa antes do previsto. At� hoje, Linda se cobria de
um suor frio ao recordar a como��o que sentiu. Naquela ocasi�o, estalou
em uma risada hist�rica. Ignorava como tinha reagido Torbj�rn, posto que ela
decidiu fugir da situa��o fechando os olhos; provavelmente, o menino se havia
vestido e se partiu a toda pressa do apartamento.
Mona n�o se ficou na porta, mas, antes de desaparecer, olhou a Linda com uma
express�o que ela nunca conseguiu descrever com palavras. Em efeito, havia
em seu olhar uma mescla de desespero e de estranha satisfa��o porque acabava de
surpreender a sua filha em uma situa��o que lhe demonstrava o que ela sempre
tinha acreditado: que Linda era uma garota imprevis�vel. N�o recordava quanto tempo
se ficou encerrada na habita��o. Finalmente, saiu � sala de estar,
onde se encontrou a Mona fumando um cigarro, no sof�. produziu-se uma acalorada
discuss�o, as duas se gritaram. Linda recordava ainda as palavras que Mona
repetia sem cessar: "D�-me igual o que fa�a com tal de que n�o fique gr�vida".
Linda podia rememorar tamb�m o eco de seus pr�prios gritos que, n�o obstante,
n�o eram mais que chiados sem palavras. Recordava a sensa��o, a vergonha, o �dio, a
humilha��o.
E, quando se achavam em meio daquele violento espet�culo, seu pai abriu a porta
do apartamento. O homem se assustou ao princ�pio, convencido de que se
tinha produzido algum acidente. Depois, tentou mediar entre as duas at� que ele
mesmo se enfureceu, tanto que chegou a fazer pedacinhos uma fonte de cristal que
tinham-lhes agrad�vel quando se casaram.

E todo aquilo lhe tinha vindo � mente ao ver a mulher nua com a garrafa na m�o.
Pensou, al�m disso, que n�o havia visto nua a sua m�e desde que
era pequena; o corpo que agora tinha ante si era muito distinto ao que recordava.
Mona tinha engordado e lhe penduravam as carnes. Linda, em um ato reflito, fez
uma careta de desagrado que a Mona n�o aconteceu inadvertida e que a obrigou a sair
da como��o de ver-se descoberta por sua pr�pria filha. Mais tarde, Linda pensou
que o �nico que as unia naquele momento era precisamente que a situa��o as tinha
pilhado �s duas igual de despreparadas. Mona deixou a garrafa sobre a encimera
dando um forte golpe e abriu a porta do frigor�fico para ocultar sua nudez. Linda
n�o p�de evitar soltar uma risita ao ver a cabe�a de sua m�e se sobressair
pela porta do frigor�fico.
-O que � isso de entrar sem bater na porta?
-Queria te dar uma surpresa.
-Mas a gente n�o pode entrar nas casas sem chamar antes!
-J�, mas se tivesse chamado, como ia inteirar me de que tenho uma m�e que se
embebeda em pleno dia?
Mona voltou a fechar a porta do frigor�fico.
-Eu n�o me embebedo! -gritou.
-Pois eu te vi bebendo diretamente da garrafa de vodca.
 -� �gua o que h� na garrafa -explicou a m�e-. Guardo-a no frigor�fico para que
esteja fresca.
Imediatamente, as duas se lan�aram sobre a garrafa: Mona, para ocultar a
verdade, e Linda para desvel�-la. Mas a jovem foi mais r�pida e farejou a garrafa
antes
de que Mona a retirasse.
-N�o � �gua. � vodca puro. Anda, v�stete. Viu o aspecto que tem? Se seguir
assim, n�o demorar� para estar t�o gorda como papai. Claro que voc� est� obesa
e ele s� est� gordo.
Mona jogou m�o da garrafa e Linda n�o o impediu, mas sim lhe voltou as costas.
-v� vestir te.
-Eu ando nua por minha casa sempre que quero.
-Esta n�o � sua casa, mas sim do banqueiro.
-chama-se Olof e � meu marido, de modo que a casa � dos dois.
-Disso nada. Sei muito bem que est�o casados em regime de separa��o de bens. Se
lhes separarem, ele fica com a casa.
-E voc� como sabe?
-Disse-me isso o av�.
-Esse velho fofoqueiro... O que sabia ele?
Linda se voltou rapidamente e deu a Mona uma bofetada que, n�o obstante, n�o
fez mais que lhe ro�ar a bochecha.
-N�o fale assim de meu av�.
Mona deu um passo atr�s, cambaleando-se, n�o pelo golpe, mas sim pelo �lcool, e
a olhou encolerizada.
-� igual a seu pai. Ele me golpeou em uma ocasi�o. E agora vem voc� e faz qu�o
mesmo ele.
-Anda, v� e te ponha um pouco de roupa.
Linda viu como sua m�e, nua, tomava um comprido gole da garrafa. "N�o pode ser
verdade", disse-se. "Isto n�o est� passando. por que me ter� ocorrido vir
aqui? por que n�o fui diretamente a Copenhague?"
Mona trope�ou e caiu ao ch�o. Linda quis lhe ajudar, mas Mona a recha�ou e se
levantou apoiando-se em uma cadeira.
Linda foi ao quarto de banho a procurar um penhoar, mas Mona se negou a ficar o
e a jovem come�ou a sentir-se mau.
-por que n�o te p�e algo?
-Toda a roupa me aperta.
-Bom, ent�o, vou.
-Ao menos poderia tomar um caf�, n�o?
-Sim, se te vestir.
-Ao Olof gosta de lombriga nua. N�s andamos sempre nus pela casa.
"Estou fazendo de m�e de minha m�e", pensou Linda ao tempo que lhe punha o
penhoar com gesto resolvido. Mona n�o op�s resist�ncia e, quando estendeu o bra�o
para alcan�ar a garrafa, Linda a apartou. Depois preparou caf�. Mona seguia seus
movimentos com o olhar apagado.
-Como est� Kurt?
-Bem.
-Ele n�o esteve bem em sua vida.
-Pois agora sim o est�. Melhor que nunca.
-Deve ser porque se livrou desse pai que tanto o odiava.
Linda voltou a elevar a m�o contra sua m�e e ela guardou sil�ncio, elevando as
duas m�os como desculpando-se.
-Voc� n�o tem nem id�ia de como lamenta sua morte, nem id�ia.
-comprou-se j� o c�o?
-N�o.
-Segue com a russa?
-Baiba � da Letonia. E n�o, terminou-se.
Mona se levantou da cadeira, balan�ou-se um pouco mas conseguiu manter-se em p�
e se encaminhou ao quarto de banho. Linda aplicou o ouvido � porta; n�o ouviu o
tinido
de uma garrafa oculta em algum esconderijo, s� o ru�do da �gua que corria do grifo.
Quando Mona retornou � cozinha, penteou-se e lavado a cara. Procurou com o
olhar a garrafa, que Linda tinha esvaziado na pia. A jovem serve
o caf� e, de repente, sentiu uma profunda compaix�o por sua m�e. "Qu�o �ltimo
desejo � chegar a ver-me como ela. me converter nessa mulher bisbilhoteira,
nervosa,
dependente, t�o insegura que, embora no fundo n�o queria separar-se de meu pai, fez
o que n�o desejava fazer."
-Sabe?, n�o estou acostumado a estar assim -murmurou a m�e.
-Pois, se n�o te ouvi mau, Olof e voc� est�o acostumado a andar nus pela casa.
-Quero dizer que n�o bebo tanto como crie.
-Eu n�o acredito nada. Antes logo que bebia, e agora chego e te encontro nua
bebendo diretamente da garrafa em pleno dia.
-� que n�o estou bem.
-Est� doente?
Ent�o, Mona se p�s-se a chorar. Linda se sentiu impotente. Quando foi a �ltima
vez que viu chorar a sua m�e? Recordava seu pranto, um pranto nervoso,
desassossego,
quando o prato que se proposto cozinhar n�o lhe sa�a bem, ou quando lhe esquecia
algo. Tamb�m chorava, �s vezes, quando discutia com seu pai. Mas aquele
pranto era distinto. Linda decidiu deix�-la que se desafogasse e as l�grimas
cessaram com a mesma rapidez com que tinham aparecido. Mona se soou o nariz e se
tomou
o caf�.
-me desculpe.
-Mas bem deveria me contar o que te passa.
-E voc� o que crie?
-Eu o que sei. Isso tem que me dizer isso voc�. Mas algo te passa.
-Acredito que Olof conheceu a outra mulher. Ele o nega, mas se tiver aprendido
algo nesta vida � a distinguir quando minta um homem. Aprendi-o de seu pai.
Linda sentiu a repentina necessidade de defend�-lo.
-N�o acredito que minta mais que outros. Pelo menos, n�o mais que eu.
-N�o te figura as coisas que poderia te contar.
-E voc� n�o te figura o pouco que me interessam.
-por que � t�o malote comigo?
-Digo-te o que penso.
-Pois o que eu necessito nestes momentos � algu�m que me trate com um pouco de
amabilidade.
Os sentimentos de Linda passavam sem cessar da compaix�o � ira; mas nenhum
desses dois sentimentos era t�o intenso como o que experimentou naquele
instante. "N�o a quero", sentenciou. "Minha m�e suplica um amor que eu n�o posso
lhe dar. Tenho que ir daqui." Deixou a ta�a na pia.
-Parte-te j�?
-Vou a Copenhague.
-E o que vais fazer ali?
-N�o tenho tempo de lhe explicar isso de �resundsbron habr�a empezado a
arrepentirse por no haberse comportado como una buena hija y haberse quedado a
escuchar las quejas de su madre.
-Odeio ao Olof pelo que est� me fazendo.
-Posso voltar quando estiver s�bria.
-por que me trata t�o mal?
-N�o te trato mau. J� te chamarei.
-N�o posso seguir assim.
-Pois ent�o, deixa-o. J� o tem feito antes.
-N�o tem que me contar o que tenho feito em minha vida.
A mulher come�ava a ficar nervosa outra vez. Linda deu meia volta e partiu. A
suas costas, ouviu a voz da Mona que lhe gritava: "Fica um pouco mais". E
depois, segundos antes de que fechasse a porta: "Bem, pois vete e n�o volte nunca
mais".
 Quando se sentou ao volante, estava empapada em suor. "Velha est�pida", pensou.
Seguia zangada, mas sabia que antes de chegar sequer na metade da ponte
de �resundsbron teria come�ado a arrepender-se por n�o haver-se comportado como uma
boa filha e haver ficado a escutar as queixa de sua m�e.

Linda se dirigiu para a ponte; � entrada, tirou o ticket de ped�gio e passou o

controle. Conduzia devagar. Os remorsos a atormentavam. De improviso,
lamentou ser filha �nica. "Se tivesse tido um irm�o, tudo teria sido distinto.
Agora me vejo em uma constante situa��o de desvantagem, estou eu sozinha com um pai

e uma m�e. E quando envelhecerem, terei que me fazer carrego deles." estremeceu-se
s� de pensar nisso. Por outro lado, decidiu falar com seu pai sobre o que
acabava de presenciar. Perguntaria-lhe se Mona tinha bebido com anteced�ncia e se
tinha tido problemas com o �lcool.
Chegou ao final da ponte e, nada mais ver a Dinamarca, desapareceu de sua mente
toda ideia sobre a Mona. Al�m disso, a resolu��o de falar com seu pai tinha apagado

de sua consci�ncia todo remorso. Fazia bem em deixar a sua m�e. S� teria tido
sentido falar com ela se tivesse estado s�bria. Se se tivesse ficado,
teriam seguido a gritando-se uma � outra.

Linda entrou em um estacionamento, estacionou e saiu do carro. sentou-se em um

banco, orientado para o estreito, e olhou para a ponte; mais � frente, ao longe
e entre a neblina, estava a Su�cia. E tamb�m seus pais, que tinham envolto sua
inf�ncia e adolesc�ncia em uma curiosa bruma. "O pior era meu pai", concluiu. "Um
pol�cia t�o sagaz como pessimista, um homem que tinha muitos motivos para rir mas
que, por alguma raz�o, parecia proibir-lhe a si mesmo. Um homem que n�o conseguiu
encontrar a uma mulher com a que viver, porque ainda segue amando a Mona. Baiba, a
mulher de Rega, compreendeu-o e tentou explicar-lhe Mas ele n�o queria escut�-la.
"J� esqueci a Mona", estava acostumado a dizer, conforme me contou Baiba. Mas nem a
esqueceu nem a esquecer� nunca. E agora me encontro isso nua na cozinha bebendo de
uma garrafa. Tamb�m ela vaga na mesma bruma da que eu ainda n�o consegui sair em
que pese a estar perto de cumprir os trinta."
Em um arrebatamento de f�ria, deu uma patada no cascalho, tomou uma pedra e a
lan�ou contra uma gaivota. "O d�cimo primeiro mandamento", continuou sua reflex�o.
"O
que constantemente me ordena: "N�o chegar� a ser como eles". al�m da bruma h� outro
mundo, um mundo com o que eles perderam o contato. Minha m�e se
desespera-se porque decidiu passar sua vida com um banqueiro pusil�nime. Meu pai,
porque n�o compreende que j� encontrou o amor de sua vida e que o perdeu, e agora
tenta adaptar-se a isso. Seguir� passeando a esses c�es invis�veis e comprando
casas inexistentes at� que, um bom dia, descubra que j� � muito tarde. Mas
muito tarde para que?"
Linda se levantou, retornou ao carro e, j� com a m�o na manivela da porta,
rompeu a rir. Umas gaivotas elevaram perezosamente o v�o. "Tamb�m eu sei
elevar o v�o", constatou. "Ningu�m � capaz de me reter na bruma nem de me
desorientar at� o ponto de que n�o encontre o modo de sair. A bruma pode converter-
se
em um labirinto muito atrativo. Mas eu sairei dele." Seguiu rendo enquanto conduzia
atrav�s da cidade. Perto do Nyhavn, deteve-se estudar um tabl�n de informa��o
tur�stica no que procurou a rua do Nedergade.

Quando chegou � dire��o, tinha come�ado a anoitecer. A rua do Nedergade se

encontrava em um bairro vindo a menos formado por largas fileiras de altos
e uniformize blocos de apartamentos. de repente se sentiu insegura e duvidou entre
ir em busca do Torgeir Langaas ou deix�-lo para outro dia. Mas o ped�gio para
passar o
ponte era cara e decidiu que n�o podia permitir-lhe Assim, fechou o carro com
chave, deu um pancada sobre a cal�ada, para infundir-se valor, e tratou de ler os
nomes que figuravam nas casinhas do porteiro autom�tico � escassa luz das luzes.
Ent�o se abriu a porta e saiu um homem que luzia uma cicatriz
na frente. O homem se sobressaltou ao v�-la. antes de que a porta se fechou, ela j�
tinha saltado ao interior do portal. Em um tabl�n pendurado em
a parede figuravam os nomes dos inquilinos, mas n�o achou nenhum chamado Langaas
nem Torgeir. Nesse momento apareceu uma jovem que baixava uma bolsa de lixo.
Tinha aproximadamente a mesma idade que Linda e sorriu a modo de sauda��o.
-Desculpa -come�ou Linda-. Estou procurando um homem chamado Langaas.
A mulher se deteve e lhe perguntou:
-Vive neste bloco?
-Bom, esta � a dire��o que tenho.
-Como diz que se chama, Torgeir Langaas? � dinamarqu�s?
-Noruegu�s.
A jovem negou com um gesto e Linda viu que desejava lhe ajudar de verdade.
-A verdade � que n�o conhe�o nenhum noruegu�s que viva aqui. Temos alguns
suecos. E gente de outros pa�ses. Mas ningu�m da Noruega.
A porta da rua voltou a abrir-se e apareceu um homem ao que a mulher da bolsa
de lixo perguntou se conhecia algu�m chamado Torgeir Langaas. Ele negou
com a cabe�a, que levava coberta com o capuz da sudadera, por isso Linda n�o p�de
lhe ver o rosto.
-Pois o sinto, n�o posso te ajudar. Mas poderia falar com a senhora Andersen,
que vive no segundo. Ela conhece todos os que vivem no bloco.
Linda lhe deu as obrigado e come�ou a subir a escada, que ressonava como se
estivesse oca. Em alguma das novelo, algu�m abriu uma porta e uma m�sica
latino-americana a todo volume alagou a escada. junto � porta da senhora Andersen
havia um tamborete sobre o que tinham colocado um vaso de barro com uma orqu�dea.
Linda chamou o timbre e em seguida se ouviram uns latidos no sagu�o. A senhora
Andersen era uma das mulheres mais pequenas que Linda jamais tinha visto. Estava
encurvada, encolhida, e, a seus p�s, embainhados em um par de desgastadas
sapatilhas, soprava um c�o que tamb�m podia contar-se entre os mais pequenos que
Linda
tinha visto em sua vida. A jovem explicou o motivo de sua visita, ao que a senhora
Andersen respondeu destacando-a orelha esquerda.
-Fala mais alta. N�o ou�o muito bem, assim tem que gritar.
Linda elevou a voz:
-Um noruegu�s chamado Torgeir Langaas!... Vive neste bloco?
-O ouvido me falha, mas a mem�ria n�o -respondeu a mulher tamb�m em voz muito
alta-. Aqui n�o h� ningu�m chamado assim.
-Pode que n�o viva sozinho, e que o contrato de aluguel esteja em nome de outra
pessoa, n�o?
-Eu conhe�o todos os que vivem aqui, tenham ou n�o contrato de aluguel. Levo
quarenta e nove anos vivendo neste apartamento, desde que constru�ram o
edif�cio. Agora h� um pouco de tudo, e uma tem que saber quem som seus vizinhos. -A
mulher se aproximou do rosto de Linda e sussurrou-: Aqui h� quem vende drogas,
sabe? E ningu�m lhe p�e rem�dio.
A senhora Andersen insistiu em convidar a Linda a um caf�, que j� tinha
preparado em um recipiente t�rmico e que aguardava na estreita cozinha. Meia hora
mais tarde, Linda
conseguiu sair de sua casa, n�o sem antes ter ficado perfeitamente informada do
excelente marido que tinha tido a senhora Andersen e que, por desgra�a, havia
falecido
muito logo.

Linda baixou a escada. A m�sica latina tinha cessado; em troca, ouvia-se o

pranto de um menino. Linda saiu do edif�cio e jogou uma olhada antes de cruzar a
rua. Fugazmente, percebeu que algu�m surgia das sombras. Era o homem do capuz, que
a agarrou por cabelo. Ela tentou liberar-se, mas a dor era muito
intenso.
-Torgeir n�o existe -resmungou o homem a seu ouvido-. N�o h� ningu�m chamado
Torgeir Langaas, ningu�m. Assim esquece-o.
-me solte! -gritou Linda.
Lhe soltou o cabelo e, depois, golpeou-lhe a t�mpora. Um forte golpe que a fez
cair em uma profunda escurid�o.

28
Nadava em um �ltimo esfor�o por salvar-se. A suas costas, as ondas gigantescas
estavam cada vez mais pr�ximas e quase lhe davam alcance. Ante ela surgiram de
improviso
umas rochas, negros picos afiados que se sobressa�am da superf�cie da �gua
dispostas a trespass�-la. Exausta, lan�ou um grito e abriu os olhos. Sentiu ent�o
um
dor intermitente na cabe�a e se perguntou por que a luz de seu dormit�rio teria
adquirido uma tonalidade diferente. Depois viu o rosto de seu pai, e ela
perguntou-lhe se se tinha ficado dormida. Mas o que era o que tinha que fazer hoje?
Tinha-o esquecido...
Ent�o recordou. N�o tinham sido as ondas as que a tinham alcan�ado, a n�o ser a
lembran�a do instante imediatamente anterior � escurid�o. A escada, a
rua, o homem que surgiu da escurid�o, a amea�a e, finalmente, o golpe. estremeceu-
se. Seu pai posou uma m�o sobre seu bra�o.
-Tudo ir� bem... J� ver�, tudo sair� bem.
Olhou a seu redor e se deu conta de que estava em uma habita��o de hospital,
da� a luz atenuada, os biombos, a respira��o fatigante que ouvia perto
dela.
-J� me lembro -disse de repente-. Mas como cheguei at� aqui? Estou ferida?
Tentou incorporar-se na cama ao tempo que movia bra�os e pernas para comprovar
que n�o tinha nenhum membro quebrado nem paralisado. Lhe impediu de sentar-se.
-Ser� melhor que fique arremesso. estiveste inconsciente, mas n�o sofreste
nenhuma ferida interna, nem sequer uma como��o cerebral.
-O que faz aqui? -perguntou Linda antes de fechar os olhos-. Conta-me o tudo.
-Pois, se o que me explicaram meus colegas dinamarqueses e um dos m�dicos de
urg�ncias do hospital Rikshospitalet � certo, teve muita sorte. Um carro
de pol�cia que patrulhava a rua te viu enquanto aquele homem te golpeava. A
ambul�ncia n�o demorou mais que uns minutos em acudir. Encontraram sua carteira de
motorista
e o carn� da Escola Superior de Pol�cia e, meia hora mais tarde, j� me tinham
localizado. Pu-me em caminho imediatamente. Stefan me acompanhou.
Linda abriu os olhos, mas s� viu seu pai. perguntou-se, vagamente, se se teria
apaixonado pelo Stefan, em que pese a que apenas o conhecia. "Ser� poss�vel? Me
acordado
depois de que um louco me tenha amea�ado e atacado em plena rua, e o primeiro que
penso � que me apaixonei, embora muito r�pido, claro."
-No que est� pensando?
-Onde est� Stefan?
-foi a comer alguma coisa. Disse-lhe que partisse a casa, mas insistiu em
ficar.
-Tenho sede.
Kurt lhe deu �gua e Linda come�ou a sentir-se mais limpa; as imagens do
instante anterior �s trevas se perfilaram em sua mente com crescente nitidez.
-O que foi que homem que me atacou?
-Apanharam-no.
Linda se incorporou e se sentou na cama com tal rapidez que seu pai n�o teve
tempo de impedir-lhe hecho a ella lo mismo que a m�. Adem�s, cabe la posibilidad de
que tenga algo que ver con Birgitta Medberg.
-Volta a te jogar.
 -Ele sabe onde est� Anna. Bom, possivelmente n�o saiba, mas seguro que pode nos
dizer algo.
-te acalme, por favor.
Linda voltou a tombar-se, embora a contra gosto.
-N�o sei como se chama. Talvez ele fosse Torgeir Langaas. Mas seguro que sabe
um pouco da Anna.
Seu pai se sentou em uma cadeira que havia junto � cama e ela olhou o rel�gio
que ele levava na boneca: eram as tr�s e quinze.
-Da tarde ou da madrugada?
-Da madrugada.
-Amea�ou-me, sabe? Depois, agarrou-me por cabelo.
-O que n�o acabo de me explicar � o que fazia voc� aqui em Copenhague.
-Levaria-me muito tempo lhe contar isso tudo agora, mas te digo que � muito
poss�vel que o homem que me atacou saiba onde est� Anna. Inclusive pode que lhe
haja
feito a ela qu�o mesmo a mim. Al�m disso, cabe a possibilidade de que tenha algo
que ver com a Birgitta Medberg.
Kurt Wallander negou com a cabe�a.
-Est� cansada. O doutor me advertiu que as lembran�as come�ariam a surgir de
repente e em desordem.
-N�o ouve o que te digo?
-Sim, sim, claro. Assim que te tenha visto o m�dico, poderemos ir a casa. Voc�
vir� comigo e Stefan conduzir� seu carro.
de repente, a verdade se fez evidente a sua raz�o.
-N�o crie o que estou te dizendo! N�o crie que me amea�ou!
-� obvio que acredito. De fato, confessou-o.
-O que � o que confessou?
-Que te amea�ou para que lhe entregasse a droga que ele acreditava que voc�
tinha estado comprando naquele edif�cio.
Linda olhava fixamente a seu pai ao tempo que se esfor�ava por compreender o
que ele estava lhe dizendo.
-Espera, espera. Amea�ou-me e me disse que deixasse de perguntar por ningu�m
chamado Torgeir Langaas. N�o disse uma palavra de drogas.
-Bom, podemos estar satisfeitos de que isto se esclareceu e de que a pol�cia se
apresentasse nesse momento. Esse homem ser� acusado de agress�o e de intento
de roubo.
-J�, mas n�o foi um roubo. E � o propriet�rio da casa que h� detr�s da igreja
do Lestarp.
Seu pai franziu o sobrecenho.
-De que casa me fala?
-� que n�o tive tempo de lhe contar isso Fui ao Lund, � casa que Anna
compartilha com outros estudantes. E as pesquisas que fiz ali conduziram ao Lestarp

e a essa casa. Ali perguntei pela Anna, e ao pouco todos desapareceram. Qu�o �nico
consegui averiguar foi que o dono da casa era um noruegu�s chamado Torgeir
Langaas que tinha seu domic�lio em Copenhague.
Seu pai a olhou comprido momento antes de tirar seu bloco de papel de notas do
bolso e ler o que tinha cotado em uma das p�ginas.
-O homem que te agrediu se chama Ulrik Larsen. Se tiver que dar cr�dito ao que
me revelou o colega dinamarqu�s com o que estive falando, Ulrik Larsen n�o � o tipo

de pessoa que possui v�rias casas.

-Mas � que n�o me escuta!
-Sim, escuto-te. Mas voc� n�o parece compreender que temos a um homem, que esse
homem confessou que tentou fazer-se com a droga que ele acreditava que voc� levava
e que por isso te golpeou.
Linda movia a cabe�a, exasperada; notava que as t�mporas lhe pulsavam
violentamente. por que n�o compreendia seu pai o que ela tentava lhe dizer?
-Tenho a cabe�a totalmente limpa e sei o que digo. Tamb�m sei que me atacaram,
mas acabo de te contar exatamente o que aconteceu.
-Bom, voc� crie que aconteceu assim. O que n�o compreendo � o que deveste fez a
Copenhague... depois de ter passado por casa da Mona e de hav�-la deixado muito
triste.
Linda ficou geada.
-Como sabe?
-Porque me chamou. Tenho que admitir que foi uma conversa��o terr�vel.
Choramingava e balbuciava de tal modo que inclusive acreditei que estava b�bada.
-� que estava b�bada. O que te disse?
-Que a tinha afligido com um mont�o de acusa��es e que tinha falado mal tanto
dela como de mim. Estava destro�ada. E, se por acaso fora pouco, o banqueiro
esse com o que se casou estava de viagem e n�o podia consol�-la.
-Minha m�e estava nua com uma garrafa na m�o quando eu cheguei.
-Disse-me que entrou �s escondidas.
-Pois n�o, entrei pela porta da terra�o, que estava aberta. E n�o �s
escondidas. Estava b�bada e caiu ao ch�o. N�o sei o que te contou, mas lhe
asseguro que as coisas n�o ocorreram assim.
-Bem, j� falaremos disso mais tarde.
-Obrigado.
-Agora me diga: o que fazia em Copenhague?
-J� lhe hei isso dito.
Kurt Wallander moveu a cabe�a com desgosto.
-Pode me explicar ent�o por que h� um homem detido por ter tentado te roubar?
Porque eu n�o o compreendo.
-Pois n�o, n�o lhe posso explicar isso Mas, ao menos, n�o compreende que estou
te dizendo a verdade?
Ele se inclinou sobre seu rosto.
-Imagina como me senti quando me chamaram para me contar que lhe tinham
ingressado em um hospital de Copenhague depois de que te agredisse um desconhecido?
-Sinto te haver preocupado.
-Preocupado? N�o havia sentido tanto medo desde fazia muitos, muitos anos.
"Talvez desde aquela vez que tentei suicidarme", pensou Linda; sabia que o
maior temor de seu pai era que ocorresse algo a ela.
-Sinto muito.
-Compreender� -prosseguiu seu pai- que me pergunte como ser� quando come�ar a
trabalhar. N�o quero me converter em um velhote que n�o pegue olho quando tiver
turno
de noite.
Linda fez um novo intento, e come�ou a contar-lhe tudo muito devagar, quase
muito, mas ele seguia sem acredit�-la.
Acabava de terminar quando Stefan Lindman entrou na habita��o. Levava na m�o
uma bolsa de papel com sandu�ches e assentiu com express�o alegre ao ver
que j� se despertou.
-V�! Que tal est�?
-Bem.
Stefan Lindman lhe deu a bolsa a seu pai, que come�ou a comer em seguida.
-Em que carro chegou aqui? Estava pensando em ir busc�-lo -disse Stefan
Lindman.
-� um Golfe vermelho. Est� estacionado em frente do bloco da rua do Nedergade.
Lembran�a que h� uma tabacaria de tabaco.
E lhe mostrou as chaves, antes de acrescentar:
-Tirei-as do bolso de sua jaqueta. tiveste muita sorte. Um drogado louco � de
qu�o pior a gente pode encontrar-se.
-N�o era um drogado.
-Vejamos, o conte ao Stefan o que me contaste -interveio seu pai entre bocado
e bocado.
Ela come�ou a falar devagar, de maneira ordenada, em tom convincente. Tal e
como lhe tinham ensinado. Seu pai comia enquanto Stefan Lindman, ao outro lado
da cama, olhava para o ch�o.
 -Pois isto n�o encaixa com a vers�o dos colegas dinamarqueses -observou Stefan
Lindman quando ela concluiu-. Nem com a confiss�o do homem que te atacou.
-J�, mas � a verdade.
Seu pai se limpou as m�os com muito cuidado em um guardanapo de papel.
-Consideremo-lo desde outro ponto de vista -prop�s-. � muito pouco freq�ente
que a gente se confesse culpado de delitos que n�o cometeu. Em ocasi�es ocorre,
certamente, mas n�o � o habitual. E � especialmente estranho entre pessoas que t�m
problemas de dependente de drogas, porque o que mais os aterra � precisamente que
encerrem-nos, j� que ent�o n�o podem acessar � droga, sua v�lvula de escapamento.
Segue-me?
Linda n�o respondeu. Nesse momento, um m�dico entrou na habita��o e lhe
perguntou como se encontrava.
-Pode ir-se a casa -declarou o doutor-. Mas deve tomar-lhe com calma durante um
par de dias. E ir a seu m�dico se os dores de cabe�a n�o remeterem.
Linda se sentou na cama. De repente, lhe ocorreu uma id�ia.
-Que aspecto tem Ulrik Larsen?
Nem seu pai nem Stefan tinham visto o sujeito.
-Pois n�o penso partir sem ter ouvido uma descri��o desse homem.
Seu pai perdeu a paci�ncia.
-N�o crie que armaste j� bastante alvoro�o? Vamos a casa agora mesmo.
-N�o acredito que seja t�o dif�cil averiguar como � o indiv�duo; ao menos n�o
para ti, com tantos colegas dinamarqueses como diz que tem.
Linda se precaveu de repente de que tinha pronunciado aquelas palavras quase a
gritos. Uma enfermeira apareceu � porta e lhes dedicou um olhar displicente.
-Necessitamos esta habita��o -informou-lhes.
Em efeito, em uma maca que havia no corredor jazia uma mulher que sangrava e
golpeava a parede com o punho, de modo que os tr�s entraram em uma sala de
espera que acharam vazia.
-N�o -replicou seu pai-. Vamos a casa agora mesmo.
Linda olhou ao Stefan Lindman, que assentiu discretamente quando Kurt Wallander
lhes deu as costas.

despediram-se ante a porta do hospital e atravessaram a ponte. Stefan Lindman

foi em t�xi a procurar o Golfe vermelho. Linda se acurruc� no assento traseiro,
de onde podia ver seu pai, que, de vez em quando, olhava o espelho retrovisor.
Justo quando acabavam de passar uma das torres, o carro come�ou a tremer.
Seu pai lan�ou uma maldi��o ao tempo que freava.
-Fique onde est� -ordenou antes de sair. Rodeou o carro e se deteve ante a roda
traseira direita. Depois, voltou a abrir a porta-. Bom, melhor ser�
que saia. J� vejo que esta noite n�o vou poder dormir.
A Linda, quando viu a roda cravada, atacaram-na vagos remorsos.
-Isto n�o � minha culpa -desculpou-se.
Seu pai lhe deu um tri�ngulo de emerg�ncias para que o colocasse.
-E quem h� dito que o seja?
A aquelas horas, n�o havia muito tr�fico na ponte. Linda ficou a contemplar o
claro c�u noturno. Seu pai soprava e amaldi�oava enquanto trocava a
roda. Ao final, quando teve terminado, enxugou-se o suor da frente e rebuscou no
porta-malas at� achar uma garrafa de �gua m�dia vazia. Depois se aproximou
a Linda e dirigiu um olhar para o estreito.
-Se n�o estivesse t�o cansado, seguro que seria maravilhoso contemplar este
panorama a meia-noite -comentou-. Mas tenho que dormir.
-De acordo. N�o voltarei a falar deste assunto, ao menos por esta noite -rep�s
Linda-. Mas quero que saiba que n�o me golpeou um drogado. E, certamente,
n�o tentou me roubar enquanto estive consciente. Em troca, sim me amea�ou. Disse-me
que n�o seguisse perguntando pelo Torgeir Langaas. S� quero que o deixe presente.
E acredito que entre esse homem e Anna existe uma conex�o. Viajei at� Copenhague
porque estava preocupada. E agora o estou mais que quando atravessei esta ponte em
a dire��o contr�ria.
 -Bem, mas agora vamos a casa -reiterou o pai-. O que me conta me resulta
estranho. Entretanto, n�o pode negar-se que a esse homem o apanharam em flagrante
delito. E sua confiss�o � veross�mil.
Prosseguiram em silencio para o Ystad, aonde chegaram perto das quatro e meia
da madrugada. As chaves do Golfe estavam no ch�o do sagu�o, debaixo
da ranhura para o correio.
-Viu-o nos acontecer quando est�vamos na ponte? -quis saber Linda.
-Talvez o de trocar rodas n�o seja sua especialidade.
-E a porta do portal, n�o est� fechada com chave pelas noites?
-Sim, mas a fechadura est� danificada. Em qualquer caso, aqui tem seu carro.
-N�o � meu. � da Anna. -Seguiu-o � cozinha, aonde seu pai tinha ido por uma
cerveja, que tirou do frigor�fico-. E a v�s, como vai com a investiga��o?
-Nenhuma pergunta mais por esta noite -rogou o pai-. Estou esgotado. Tenho que
dormir. E voc� tamb�m, por certo.

O timbre da porta despertou a Linda. Meio dormida, sentou-se na cama e olhou o

despertador. Eram as onze e quinze da manh�. levantou-se e ficou
um penhoar. Do�a-lhe a cabe�a, mas o molesto batimento do cora��o tinha remetido.
Abriu uns cent�metros a porta e viu que era Stefan Lindman.
-Sinto haver despertado.
Ela o convidou a passar.
-me espere na sala de estar. N�o demorarei.
Linda se apressou a ir ao quarto de banho, onde se lavou a cara, escovou-se os
dentes e se penteou. Quando entrou na sala de estar, encontrou-o ante a porta
aberta do balc�o.
-Como te encontra hoje?
-Bem. Quer um caf�?
-N�o tenho tempo. S� queria te p�r � corrente de uma conversa��o Telef�nica que
mantive faz algo assim como uma hora.
Linda compreendeu em seguida do que se tratava e concluiu que, a v�spera, no
hospital, Stefan a tinha acreditado.
-O que lhe disseram?
-Bom, levou-me um pouco de tempo dar com o policial em quest�o. Despertei a
algu�m chamado Ol� Hedfot, que estava de servi�o ontem � noite e foi um dos que
detiveram
ao homem que te atacou. -Stefan Lindman tirou um papel dobrado que levava no bolso
da jaqueta de pele e a olhou-. Me descreva ao Ulrik Larsen.
-Se � que se chama Ulrik Larsen, que n�o sei. que me amea�ou e me golpeou media
um e oitenta, era magro, levava uma sudadera negra ou azul com capuz,
cal�as escuras e sapatos marrons.
Stefan Lindman assentiu e se passou o polegar e o �ndice pelo nariz, em gesto
reflexivo.
-Bem, pois Ol� Hedfot confirmou a descri��o... Talvez voc� n�o entendesse bem
sua amea�a.
Linda negou com veem�ncia.
-Esse homem, enquanto me amea�ava, mencionou o nome da pessoa a que eu
procurava, Torgeir Langaas.
-Enfim, em algum ponto deve haver-se produzido um mal-entendido.
-Como que um mal-entendido? Sei o que digo. E cada dia estou mais convencida de
que a Anna aconteceu algo.
-Pois denuncia-o. Fala com sua m�e. por que n�o vai ela � delegacia de pol�cia
e den�ncia seu desaparecimento?
-N�o sei.
-� sua m�e, deveria estar preocupada, n�o crie?
-Eu n�o sei o que est� passando. Tampouco sei por que sua m�e n�o se preocupa.
S� sei que Anna est� em perigo.
Stefan Lindman se dirigiu ao sagu�o.
-Apresenta uma den�ncia. E deixa que nos ocupemos disso.
 -Mas se v�s n�o fazem nada!
Stefan Lindman se parou em seco e replicou enfurecido:
-N�s trabalhamos as vinte e quatro horas investigando um assassinato aut�ntico,
al�m disso abomin�vel, que n�o compreendemos absolutamente.
-Nesse caso, estamos na mesma situa��o -rep�s ela com calma-. Eu tenho uma
amiga que se chama Anna e que nem responde ao telefone nem est� quando vou a
sua casa. E eu tampouco o entendo. -Linda abriu a porta-. De todos os modos,
obrigado por ter dado um pouco de cr�dito ao que pinjente.
-Que fique entre n�s. N�o h� raz�o alguma para que seu pai se inteire.
Dito isto, desapareceu escada abaixo. Linda tomou o caf� da manh� rapidamente,
vestiu-se e chamou o Zebran, que n�o respondeu. Foi ent�o ao apartamento da Anna e,
a diferen�a
da vez anterior, n�o achou ind�cios de que algu�m tivesse estado ali. "Onde est�?",
gritou para seus adentros. "Quando retornar, ter� que me contar muitas
coisas."
Abriu uma janela e aproximou at� ali uma cadeira antes de ir procurar o jornal
da Anna. "Tem que haver uma pista que explique o acontecido." Come�ou a ler
o que tinha escrito seu amiga nos in�cios do m�s de agosto. De repente se deteve.
Ali, na margem do jornal, havia um nome escrito, cotado com urg�ncia,
como um aviso. Linda franziu o sobrecenho. Aquele nome lhe resultava familiar.
Tinha-o visto recentemente. Ou talvez o tivesse ouvido. Apartou o jornal.
Em algum lugar distante, ouviu-se um trov�o; fazia um calor pl�mbeo. Um nome que
tinha visto ou ouvido... Mas onde, ou de l�bios de quem? preparou-se um caf� e
tentou
distrair seu c�rebro para que, mais depravado, ca�sse por si s� na conta de onde se
topou com aquele nome com anteced�ncia. Mas foi in�til.
Entretanto, quando j� estava a ponto de render-se, a lembran�a lhe veio �
mente.
N�o fazia nem vinte e quatro horas que o tinha visto em um bloco de
apartamentos dinamarqu�s.

29
"Vigsten". Sabia que n�o se confundiu. Esse sobrenome estava no tabl�n do
portal, no edif�cio da rua do Nedergade. Ignorava se o tinha visto
no tabl�n com os inquilinos do bloco que dava � rua ou de que dava ao jardim
interior, mas estava segura do sobrenome. N�o tinha certeza alguma de se
ia precedido de uma D ou de uma O. Mas o sobrenome era Vigsten. "E o que fa�o
agora?", perguntou-se. "Resulta que consigo, com meu esfor�o, chegar � conclus�o
de que algo encaixa em tudo isto. Mas sou a �nica que toma a s�rio e n�o consigo
convencer a ningu�m de que meus achados nos orientam em um sentido muito concreto.
Mas que sentido � esse?" Voltou a assalt�-la um grande desgosto. "Anna acreditou
ter visto seu pai e, depois, desapareceu. A id�ia a corro�a por dentro. Em primeiro

lugar, um pai desaparecido faz muitos anos retorna de repente; depois desaparece
sua filha. Dois desaparecimentos que se ocultam, que se acontecem, que se
complementam?
trata-se do mesmo desaparecimento? De um desaparecimento que desencadeia a
seguinte?" Sentiu a necessidade repentina de compartilhar suas inquieta��es com
algu�m. E
n�o havia ningu�m mais que Zebran. Baixou a tudo correr a escada do bloco da Anna e
se dirigiu com o carro � casa do Zebran, que estava a ponto de sair com seu
filho. Linda decidiu acompanh�-los. Foram a um parque que havia por ali perto. O
menino partiu em seguida ao arenero. Junto ao lugar de jogos havia um banco, mas
estava talher de porcaria e de chicletes mascados.
sentaram-se no bordo enquanto o pequeno pulverizava a areia a seu redor com
entusiasmo. Linda olhou ao Zebran e, ao ponto, como estava acostumado a lhe ocorrer
quando a
observava, invadiu-a a inveja: Zebran era completamente formosa. Havia nela um
ponto arrogante e, de uma vez, muito atrativo. Linda tinha abrigado o sonho de
chegar a ser um dia a mulher em que Zebran se converteu. "Em troca, converti-me em
pol�cia", disse-se, "um policial que espera n�o resultar ser, em
o fundo, uma lebre assustada."
-Ou�a, estive chamando a Anna, mas n�o a encontro em sua casa -comentou
Zebran-. Sabe algo dela?
E Linda estalou:
-Mas � que n�o compreendeste nada? N�o entendeste que desapareceu, que estou
preocupada e que acredito que lhe ocorreu algo?
-Bom, j� sabe como �.
-Voc� crie? Pois parece que n�o. me diga, como �?
Zebran franziu o sobrecenho.
-por que est� t�o zangada?
-Estou muito preocupada.
-Mas o que crie que p�de lhe ocorrer?
Linda decidiu lhe contar a hist�ria com todo detalhe. Zebran a escutava sem
interromp�-la, enquanto o menino seguia entregue a seu jogo.
-Pois isso lhe poderia haver isso dito eu -declarou Zebran quando Linda teve
conclu�do-. Refiro ao de que Anna � muito religiosa.
Linda a olhou inquisitiva.
-Que � muito religiosa?
-Isso.
-Pois nunca me disse uma palavra.
-J�, mas lhes reencontrastes recentemente e depois de muitos anos. Al�m disso,
Anna � das que contam a cada um uma coisa distinta. Minta com
bastante freq��ncia, a verdade.
-Ah, sim?
-Sim. lhe pensava contar isso mas cheguei � conclus�o de que seria melhor que o
descobrisse por ti mesma. Anna � muito mit�mana. E � capaz de inventar-se qualquer
coisa.
-Pois quando eu a conheci, n�o era assim.
-A gente troca, n�o?
Linda percebeu uma boa dose de ironia naquele coment�rio.
-Ag�ento-a porque tamb�m tem coisas boas, claro -prosseguiu Zebran-. Est�
acostumado a estar de bom humor e � am�vel com meu filho e muito servi�al. Mas
quando come�a
a contar suas hist�rias, j� n�o me acredito uma palavra. Sabia que o Natal passado
a celebrou contigo?
-Se eu estava ainda em Estocolmo...
-Pois me disse que tinha ido visitar te e que, entre outras muitas coisas,
faziam uma viagem ao Helsinki.
-Mas se isso � totalmente falso!
-Claro que o �. Mas ela me contou isso. Mentiu-me, embora n�o sei por que.
Talvez seja uma esp�cie de enfermidade. Ou talvez a realidade lhe resulte t�o
aborrecida
que precisa criar-se outra exist�ncia.
Linda, que n�o sabia o que dizer, permaneceu em sil�ncio um bom momento.
-Em outras palavras, voc� crie que quando afirmou ter visto seu pai no Malm�
podia estar contando outra de suas mentiras, equivoco-me?
-Estou convencida de que o inventou. Embora n�o seria estranho que voltasse
dizendo que viu a seu pai, embora o homem leve j� morto muito tempo.
-E por que n�o me disse nada de tudo isto?
-Pareceu-me que o melhor seria que o descobrisse por ti mesma.
-Quer dizer, que voc� n�o crie que a Anna tenha ocorrido algo, verdade?
Zebran a olhou risonha.
-Algo como o que? N�o � a primeira vez que desaparece. E est� acostumado a
voltar quando lhe vem em vontade. Ent�o conta uma hist�ria fant�stica que, � obvio,
� um
completo embuste.
-Mas acaso n�o � certo nada do que diz?
 -Para que um mit�mano se saia com a seu � indispens�vel que construa as
mentiras a partir de uma verdade. Ent�o penetra e nos acreditam isso. At� que
compreendemos
que o mentiroso vive em um mundo falso apoiado em mentiras.
Linda moveu a cabe�a incr�dula.
-E o da carreira de medicina?
-N�o me acredito nenhuma palavra.
-De onde tira ent�o o dinheiro? A que se dedica?
-Sim, tamb�m eu me perguntei isso. �s vezes me d� de pensar que talvez seja uma
vigarista dessas que lhe tiram o dinheiro �s pessoas. Mas n�o tenho nem id�ia.
O pequeno chamou a sua m�e do arenero. Linda seguiu a seu amiga com o olhar. Um
homem tamb�m olhou ao Zebran ao passar. Linda pensava assim que acabava
de saber por seu amiga. "Entretanto, isso n�o o explica tudo", disse-se. "Explica
uma parte e atenua minha inquieta��o, al�m de me indignar bastante. Agora
compreendo que
Anna me enganou. E eu n�o gosto que a gente v� por a� dizendo que viajou comigo ao
Helsinki."
-Sim -disse j� em voz alta-. Isso explica muitos coisas, mas n�o todas.
Zebran retornou ao banco.
-O que dizia?
-N�o, nada.
-Estava aqui sentada falando sozinha em voz alta. Te ouvia do arenero.
-Compreender� que estou assustada e impressionada.
-De verdade que n�o tinha notado nada?
-N�o. Mas agora entendo algumas costure.
-Em minha opini�o, deveria lhe dizer a Anna que estiveste muito preocupada com
ela. Eu acredito que chegar� um dia em que n�o a resist�ncia mais. E lhe exigirei
que comece
a dizer a verdade. Ent�o, ela mesma se retirar�. Sua �ltima mentira ser� ir dizendo
por a� que fui eu quem se comportou mal com ela.
O menino se cansou de jogar e deram um passeio pelo parque.
-Quantos dias faltam? -quis saber Zebran.
-Seis -respondeu Linda-, seis dias para come�ar a trabalhar.

Quando se despediram, Linda baixou ao centro para tirar dinheiro em uma caixa.
Procurava ser ahorrativa e a inquietava imaginar-se sem dinheiro. "Pare�o-me com
meu
pai", concluiu, "os dois somos ahorrativos e miser�veis."
partiu a casa, limpou o apartamento e chamou � companhia da moradia, onde lhe
tinham prometido que lhe atribuiriam um apartamento pr�prio. Depois de v�rios
intentos, conseguiu falar com o homem que se encarregava de seu caso. Linda lhe
perguntou se n�o seria poss�vel mudar-se ao apartamento antes do previsto. Mas a
resposta
foi negativa. tombou-se na cama de seu dormit�rio e pensou em tudo o que Zebran lhe
tinha contado. A ang�stia pelo que tivesse podido lhe ocorrer a Anna tinha
desaparecido
por completo. Entretanto, chateava-lhe n�o hav�-lo descoberto por si mesmo. Mas, no
fundo, o que devia descobrir? E como descobre um que algu�m minta, n�o
a respeito de coisas fant�sticas, a n�o ser simplesmente sobre coisas an�dinas e
cotidianas?
Foi � cozinha e marcou o n�mero do Zebran.
-Ol�, � que n�o terminei de te perguntar sobre o que disse de que Anna era
muito religiosa.
-por que n�o falas disso com a Anna quando retornar? Anna acredita em Deus.
-Em que Deus?
-No crist�o. �s vezes vai � igreja. Bom, isso diz. Mas reza, disso estou
segura. Surpreendi-a v�rias vezes. ajoelha-se para rezar.
-Sabe se freq�entar alguma par�quia ou alguma seita?
 -N�o. � isso certo?
-N�o sei. falastes muito sobre este assunto?
-Ver�, ela o tentou em v�rias ocasi�es, mas eu lhe parei os p�s. Deus e eu
nunca temos feito bons miolos. -O auricular lhe trouxe o alarido de um menino-.
V�, j� se tem cansado -disse-lhe Zebran-. At� mais tarde.
Linda voltou para a cama e seguiu olhando fixamente o teto. "O que sabemos das
pessoas?" A imagem da Anna n�o abandonava seu pensamento. Mas lhe desejava muito
uma pessoa estranha, desconhecida. Tamb�m estava Mona, nua e com uma garrafa na
m�o. Linda se sentou novamente na cama. "Estou rodeada de loucos",
resolveu. "O �nico que � totalmente normal � meu pai."
Saiu ao balc�o e comprovou que ainda fazia calor. "A partir deste instante,
deixarei de me preocupar com a Anna", disse-se, "e me dedicarei a desfrutar de do
bom tempo."
Leu no peri�dico a not�cia a respeito da investiga��o do assassinato da
Birgitta Medberg. Havia algumas declara��es de seu pai. Mas ela tinha lido
o mesmo em muitas ocasi�es anteriores: "Nenhuma pista s�lida..., trabalho em muitos
frentes..., pode levar bastante tempo...". Deixou o peri�dico e voltou a pensar
no nome que tinha lido no jornal da Anna. Vigsten. A segunda pessoa do jornal que
se cruzou na vida de Linda. A primeira foi Birgitta Medberg.
"Uma vez mais", disse-se. "Uma viagem ao outro lado da ponte. � muito caro, mas
um dia exigirei a Anna que me compense isso, em pago por me haver tido t�o
angustiada."

"Esta vez n�o penso me aventurar a perambular pela rua do Nedergade na

penumbra", animou-se enquanto cruzava a ponte caminho de Copenhague. "Procurarei ao

homem chamado Vigsten, se � que � um homem, e lhe perguntarei se souber onde est�
Anna. Isso � tudo. Depois voltarei para casa e lhe prepararei a comida a meu pai."
Estacionou no mesmo lugar que a �ltima vez e, quando saiu do carro, sentiu um
intenso mal-estar, como se, at� aquele momento, n�o tivesse sido consciente de
que precisamente ali a tinham atacado no dia anterior.
J� estava fora do carro, de modo que voltou a entrar e, sentada ante o volante,
fechou os seguros das portas. "Calma e tranq�ilidade", recomendou-se. "Sairei
do carro e ningu�m me atacar�. Entrarei e procurarei o inquilino que se apelida
Vigsten."
em que pese a haver-se convencido a si mesmo de que devia manter a calma,
cruzou a rua � carreira. Um ciclista que circulava por ali perdeu ligeiramente o
equil�brio
ao tratar de evit�-la e lhe gritou algo que ela n�o conseguiu entender. A porta do
edif�cio n�o estava fechava. E em seguida viu o nome. No quarta andar do bloco
que dava � rua, leu: "F. Vigsten". De modo que se tinha equivocado na inicial do
nome. Come�ou a subir a escada enquanto tentava recordar que tipo
de m�sica tinha ouvido a vez anterior. Latino-americana, n�o? Mas nesta ocasi�o
reinava ali o sil�ncio mais absoluto. "Frederik Vigsten", adivinhou. "Frederik,
assim
escreve-se na Dinamarca, se o levar um homem. Se fosse uma mulher, seria
Frederike." J� no quarto piso se parou um instante para recuperar o f�lego. Depois,

tocou o timbre da porta. Do interior da casa, no vest�bulo, ouviu-se soar um

carrilh�o. Aguardou enquanto contava devagar at� dez, e voltou a chamar.
Nesse momento, abriu-lhe a porta um homem de idade com o cabelo revolto e os �culos
pendurados sobre o peito de uma cinta de borracha. O anci�o a observava com
severidade.
-N�o posso ir mais depressa -protestou-. por que os jovens de hoje n�o t�m
nenhuma pingo de paci�ncia? -Sem lhe perguntar seu nome nem o motivo de sua visita,
o
homem se fez a um lado e, com uma m�o, arrastou-a para o interior do vest�bulo-.
Sem d�vida me esqueci que hoje vinha uma nova aluna. Mas claro, n�o
sempre levo minhas notas t�o ao dia como devesse. Tire o casaco. Estou na habita��o
do fundo.
Dito isto, desapareceu pelo comprido corredor a passos curtos e saltitantes.
"Uma aluna", disse-se Linda. "Aluna do que?" tirou-se a jaqueta e enfiou o
corredor,
por onde j� tinha desaparecido o homem. O apartamento era bastante grande e a Linda
deu a sensa��o de que lhe tinham acrescentado outro contig�o. Na habita��o
do fundo havia um grande piano de cauda negro. O grisalho professor folheava sua
agenda ante uma mesita que havia junto � janela.
-Pois n�o encontro a nenhuma aluna nova aqui -lamentou-se-. Como se chama voc�?
-N�o sou uma aluna. S� vinha a lhe fazer umas perguntas.
-V�, eu levo toda minha vida respondendo perguntas e explicando o porqu� de
muitas coisas -replicou o homem que, conforme supunha Linda, apelidava-se Vigsten-.

expliquei por que � t�o importante sentar-se corretamente ao piano. tentei lhes
fazer ver os jovens pianistas por que n�o todos podem chegar a interpretar
ao Chopin com a combina��o exata de delicadeza e energia que este compositor
precisa. E, sobre tudo, tentei conseguir que impaciente cantores de �pera
adotem a postura adequada, que n�o abordem as passagens mais dif�ceis sem haver-se
cal�ado antes os sapatos id�neos. Voc� o deixa claro? O mais importante para
um cantor de �pera � levar uns sapatos como � devido. E para um pianista, n�o
sofrer hemorroides. Como se chama voc�?
-Meu nome � Linda e n�o sou nem pianista nem cantor de �pera. vim para lhe
fazer umas perguntas que nada t�m que ver com a m�sica.
-Nesse caso, chegou voc� ao lugar equivocado. Eu s� posso responder a perguntas
relacionadas com a m�sica. O resto do mundo me resulta totalmente
incompreens�vel.
Linda ficou um pouco desconcertada ante a rea��o do homem, que, por outro lado,
n�o parecia estar em seus cabais.
-Voc� se chama Frederik Vigsten, n�o � assim?
-N�o Frederik, a n�o ser Frans. Mas sim, esse � meu sobrenome.
O indiv�duo se sentou ao piano e ficou a folhear umas partituras. Linda tinha a
sensa��o de que, de vez em quando, o anci�o n�o era consciente de
que ela estava ali, como se percebesse sua presen�a na habita��o s� a momentos.
-Encontrei seu nome no jornal da Anna Westin -insistiu Linda.
Vigsten, que tamborilava uma melodia sobre a partitura, parecia n�o hav�-la
ouvido.
-Anna Westin -repetiu ela, esta vez com voz mais alta.
Ele levantou o olhar com rapidez.
-Quem?
-Anna Westin. Uma garota sueca que se chama Anna Westin.
-Sim. Antes tinha muitos alunos suecos -recordou Frans Vigsten-. Mas, agora,
diria-se que todos se esqueceram de mim.
-Tente recordar. Anna Westin.
-S�o tantos nomes! -exclamou em tom sonhador-. Tantos nomes, tantos momentos
maravilhosos em que a m�sica verdadeiramente come�a a cantar. Entende-o?
Ter� que fazer que a m�sica cante. N�o se cria, muita gente ainda n�o compreendeu
isso. Bach, o velho professor, ele sim o compreendeu. Conseguiu que a voz de Deus
cantasse em sua m�sica. E Mozart, e Verdi... Talvez inclusive o n�o t�o conhecido
Roman o conseguiu alguma que outra vez... -O homem se interrompeu e olhou a Linda-.

H�-me dito como se chama?

-Sim, mas posso dizer-lhe outra vez: meu nome � Linda.
-Estraguem. E voc� n�o � aluna, nem pianista, nem cantor de �pera.
-N�o.
-veio a perguntar por uma jovem chamada Anna, certo?
-Assim �. Anna Westin.
-Pois eu n�o me lembro de nenhuma Anna Westin... Ah, em troca, lembran�a tanto
a minha esposa... Sabe?, morreu faz trinta e nove anos. imagina o que significa
levar vi�vo quase quarenta anos? -O homem estendeu sua m�o mi�da, sulcada por
magras veias azuis, e ro�ou a boneca de Linda-. Quase quarenta anos sozinho. E n�o
levei-o mal enquanto trabalhei como diretor de ensaios no teatro Det Kongelige.
Depois, um bom dia, lhes ocorreu que j� era muito velho. Ou talvez n�o
gostavam de meu estrito m�todo antigo. Eu n�o podia tolerar a neglig�ncia.
O homem voltou a interromper-se e, ent�o, descobriu uma mosca e tentou lhe dar
ca�a com a ajuda de um mata-moscas que tinha entre as folhas da partitura.
Come�ou a dar voltas pela habita��o como se, utilizando o mata-moscas a modo de
batuta, dirigisse uma orquestra ou um coro invis�veis.
Ao pouco, sentou-se de novo. Sem que ele se precavesse, a mosca foi posar se
sobre sua frente.
"Uma mosca impercept�vel", disse-se Linda. "Assim � a velhice."
-Ver�, encontrei seu nome no jornal de meu amiga -insistiu Linda, e tomou a
m�o.
Os dedos do anci�o agarraram com avidez os dela, que se surpreendeu de sua
for�a.
-Dizia que se chama Anna Westin?
-Sim.
-Nunca tive uma aluna com esse nome. Sou velho e esquecido. Mas lembran�a os
nomes de meus alunos, pois eles deram certo sentido a minha vida desde
que Mariana partiu ao reino dos deuses.
Linda n�o sabia j� o que perguntar. Em realidade, s� ficava uma quest�o.
-Estou procurando um homem chamado Torgeir Langaas.
Mas o anci�o, de novo sumido em seu mundo, come�ou a tocar umas notas ao piano.
-Torgeir Langaas -repetiu Linda-. Um noruegu�s.
-Bom, tive muitos alunos noruegueses. Ao que melhor lembran�a � a um chamado
Trond �rje. Era do Rauland. Um bar�tono maravilhoso. Mas era t�o tremendamente
t�mido que s� o fazia bem nas grava��es. Foi o bar�tono mais excepcional que
conheci jamais. Tamb�m como pessoa. Chorava de terror quando lhe disse que
tinha talento. Um homem muito especial. Logo houve outros... -De repente se
levantou-. Viver � solid�o. E � a m�sica e os professores que a compuseram e as
moscas.
E algum que outro aluno, ainda. Pelo resto, qu�o �nico fa�o � perambular por este
mundo tendo saudades ao Mariana. Morreu muito logo. Tenho tanto medo de que
canse-se de me esperar... Em realidade, eu j� vivi muito tempo.
Linda ficou de p� convencida j� de que n�o conseguiria lhe tirar nenhuma
informa��o sensata. N�o obstante, agora lhe desejava muito at� mais incompreens�vel
que Anna
tivesse tido alguma rela��o com ele.

Saiu da habita��o sem dizer adeus. De caminho para o vest�bulo, ouviu-o tocar o
piano. Jogou uma olhada �s outras habita��es, que estavam desordenadas
e cheiravam a fechado. "Um homem s� com sua m�sica", concluiu. "Como meu av� com
seus quadros. O que ficar� quando chegar a essa idade? O que ficar� a meu
pai? E a minha m�e?, uma garrafa de �lcool?"
Chegou ao vest�bulo e tomou sua jaqueta. A m�sica do piano enchia o
apartamento. ficou ali, sem mover-se, observando os objetos que penduravam do
perchero.
Um velho solit�rio. Mas ali havia, de fato, uma jaqueta e um par de sapatos que n�o
pertenciam a nenhum anci�o. Olhou a seu redor e n�o viu ningu�m. E, sem
embargo, Frans Vigsten n�o estava sozinho no apartamento. Ali havia algu�m mais. O
medo a atendeu de forma t�o inesperada que se sobressaltou. A m�sica cessou. Ela
agu�ou o ouvido. Depois, saiu rauda do apartamento. Cruzou a rua � carreira,
sentou-se ao volante e se afastou dali a toda velocidade. S� come�ou a
tranq�ilizar-se
quando chegou � ponte de �resundsbron.
 � mesma hora em que Linda atravessava a ponte, um homem for�ou a porta da loja
de animais do Ystad e orvalhou com gasolina as jaulas de p�ssaros e de
outros animais pequenos. Depois, jogou no ch�o um f�sforo aceso e saiu da loja
enquanto as chamas devoravam aos animais e estes morriam pouco a pouco.

Terceira Parte
A soga

30
Ele sempre escolhia com supremo cuidado os lugares onde desenvolver as
cerim�nias. Tinha aprendido isso durante a fuga ou, mas bem, durante o que devia
chamar
sua solit�ria sa�da do Jonestown. Naquela �poca se perguntava constantemente onde
poderia descansar, em que lugar se sentiria mais seguro; ent�o em seu mundo
n�o havia cerim�nias. Estas nasceram depois, quando teve reencontrado a Deus, que,
por fim, podia lhe ajudar a encher o vazio que amea�ava devorando-o por dentro.
Foi naquela �poca, depois de levar muitos anos vivendo com o Sue-Mary, quando
sua constante busca de lugares em que sentir-se protegido terminou convertendo-se
em um dos pilares da religi�o que estava construindo. As cerim�nias eram seus
gestos de identidade, uma esp�cie de pileta para a purifica��o di�ria na
que ele podia refrescar sua frente e preparar-se para receber a mensagem que Deus
queria lhe enviar e as instru��es da miss�o que o aguardava. Agora revestia
at� maior import�ncia o fato de n�o cometer o m�nimo engano na hora de escolher os
lugares nos que doutrinaria a seus colaboradores e os instruiria aproxima
de seus encargos.
E tudo tinha ido bem at� aquele momento, at� o dia em que se produziu aquele
desafortunado sucesso, quando uma mulher que andava sozinha encontrou um de seus
esconderijos
e Torgeir, um de seus primeiros disc�pulos, mutilou-a.
"Nunca entrevi toda a debilidade do Torgeir", lamentou-se. "Aquele filho de
armador t�o mimado ao que recolhi da rua em Cleveland tem um temperamento
que nunca conseguirei controlar. Ensinei-lhe tanto a ser doce como a mostrar uma
paci�ncia infinita. Deixei-o falar, escutei-o. Mas no mais fundo de
seu ser se ocultava uma ira contida que n�o soube detectar."
Tinha tentado que Torgeir lhe explicasse por que o invadiu uma c�lera t�o
insensata quando a mulher chegou caminhando pelo atalho e abriu a porta da cabana.
J� tinham considerado a possibilidade de que aquilo ocorresse; um atalho que nunca
ningu�m utilizava podia come�ar a ser transitado de novo. Deviam estar sempre
preparados para o imprevis�vel. Mas Torgeir n�o tinha podido lhe dar uma resposta
satisfat�ria. Lhe perguntou se um repentino p�nico tinha feito presa nele. Mas
Torgeir n�o respondia. N�o havia respostas. T�o somente a constata��o de que
Torgeir n�o tinha posto por completo sua vida em suas m�os. Tinham acordado que se
algum
desconhecido irrompia inesperadamente em seus esconderijos, comportariam-se com
amabilidade; depois, abandonariam rapidamente o esconderijo. Mas Torgeir tinha
reagido
de um modo totalmente oposto ao lembrado, como se em seu c�rebro se produziu um
curto-circuito. Em lugar de mostrar-se am�vel, tinha recorrido ao uso de
sua tocha e de uma viol�ncia desenfreada. Se por acaso fora pouco, era incapaz de
explicar por que havia seccionado o corpo daquela mulher, e o que o moveu a
conservar
sua cabe�a e a entrela�ar suas m�os como se estivesse orando. Depois, colocou o
resto do corpo em um saco, atou-lhe uma pedra, tirou-se a roupa, inundou-se nas
�guas do mar e nadou com o saco at� a po�a mais pr�xima, onde o deixou afundar-se.

Torgeir era um homem forte. Isso foi o primeiro que notou o dia em que o
encontrou arrastando-se pela cal�ada de um dos piores bairros de Cleveland.
Ele estava j� a ponto de afastar-se quando acreditou ouvir que o homem lan�ava uma
queixa. Assim que se deteve e se inclinou sobre ele. Pareceu-lhe que falava em
dinamarqu�s, possivelmente
em noruegu�s. E compreendeu que Deus tinha posto a aquele homem em seu caminho.
Torgeir Langaas estava a ponto de morrer. O m�dico que o examinou mais tarde, e que
o
recomendou o programa de reabilita��o que o curaria, foi muito expl�cito. No corpo
do Torgeir Langaas n�o cabiam j� mais �lcool nem mais droga. Sua excelente
constitui��o
f�sica o tinha salvado, mas seus �rg�os esgotavam j� as �ltimas reservas. Talvez
seu c�rebro estivesse irreversivelmente prejudicado, e n�o era seguro que se
recuperasse
de sua amn�sia parcial.
Ainda recordava com claridade aquele instante na rua de Cleveland, o dia em que
um vagabundo de nacionalidade a Noruega chamado Torgeir Langaas o olhou com os
olhos t�o avermelhados que as pupilas semelhavam as de um c�o raivoso. Mas o
decisivo n�o foi seu olhar, a n�o ser suas palavras. � luz do perturbado c�rebro de

Torgeir Langaas, foi o mesmo Deus quem se inclinou sobre ele. Torgeir o agarrou
ent�o pela jaqueta com sua m�o robusta e dirigiu seu terr�vel f�lego para
o rosto de seu novo salvador.
-Voc� � Deus? -perguntou-lhe.
Depois de um instante, como se tudo o que, at� aquele momento, tinha estado
confuso em sua vida, seus fracassos, seus sonhos e tamb�m suas esperan�as, reduziu-
se
a um s� ponto, ele respondeu:
-Assim �. Eu sou seu deus.
N�o obstante, duvidou. Seu primeiro disc�pulo podia, certamente, ser um dos
mais desencaminhados. Mas que classe de pessoa era? E como tinha chegado a aquela
situa��o?

partiu dali, pois, e abandonou ao Torgeir Langaas quando n�o conhecia nem seu
nome; qu�o �nico sabia dele era que se tratava de um b�bado noruegu�s que,
por alguma raz�o, jazia m�dio inconsciente em uma suja rua de Cleveland. Mas a
curiosidade n�o lhe deu tr�gua, de modo que ao dia seguinte voltou para os bairros
baixos. Pensou ent�o que a experi�ncia se assemelhava a um descida aos infernos. A
seu redor bulia um formigueiro de almas perdidas sem rem�dio. ficou a
procurar o homem e, em v�rias ocasi�es, esteve a ponto de ser atacado e roubado,
at� que, finalmente, um anci�o, que tinha uma fedida ferida cheia de p�stulas
no lugar em que um dia tivesse a orelha direita, contou-lhe que um noruegu�s de
grandes m�os estava acostumadas proteger-se da chuva e da neve no interior de um
velho
tubo oxidado dos que se utilizam na constru��o de pontes. E ali o encontrou.
Torgeir Langaas estava dormindo: roncava, emprestava e tinha o rosto infestado
de feridas e de p�stulas infectadas. Do bolso de sua jaqueta tirou uma pequena capa
de pl�stico dobrada pela metade em que o homem guardava seu passaporte
noruegu�s: tinha caducado fazia j� sete anos. No espa�o reservado para a profiss�o
se lia "skipsreder", quer dizer, em noruegu�s, armador de navios. Aquilo o
chamou a aten��o, e sua curiosidade se acrescentou quando, na mesma capa, achou um
certificado banc�rio. Devolveu os documentos a seu lugar, n�o sem antes haver
memorizado o n�mero de passaporte, e abandonou o tubo.
Sue-Mary tinha um irm�o, Jack, que levava uma dobro vida muito singular. Em
efeito, os fins de semana dava classes em uma escola dominical; os dias laborables,

trabalhava como corredor de im�veis em uma das imobili�rias de maior renome de

Cleveland, e o resto de seu tempo o dedicava a falsificar documentos para a
chusma local. Da� que, ao dia seguinte, fora para busc�-lo � escola dominical para
lhe perguntar se podia lhe ajudar a obter certa informa��o sobre o noruegu�s
que se tinha cruzado em seu caminho.
-� por ajudar a um irm�o necessitado -explicou.
-A verdade, n�o � f�cil acessar � informa��o de passaportes das embaixadas
europ�ias -admitiu Jack-. Mas, precisamente por isso, acredito que � uma provoca��o
digna
de mim.
-Nem que dizer tem que te pagarei.
Jack sorriu. Seus dentes, muito brancos, quase tinham perdido o brilho, de modo
que seu aspecto recordava ao do giz.
-N�o penso lhe cobrar ao homem do Sue-Mary -respondeu-. Embora considere que
deveriam lhes casar. O pecado n�o aumenta nem diminui com os anos, mas segue sendo
igual de execr�vel.

Tr�s semanas depois, Jack apareceu com dados surpreendentes. Entretanto, jamais
lhe perguntou como os tinha obtido.
-A provoca��o mereceu a pena. Sobre tudo quando consegui decifrar todos os
c�digos e entrar na mais secreta das c�maras da Noruega.
Ainda recordava como abriu o sobre enquanto se dirigia � poltrona que havia
junto � chamin�, onde estava acostumado a entregar-se a suas medita��es e a suas
leituras.
deixou-se cair na poltrona e come�ou a olhar os documentos. Entretanto, deteve-se
em seguida, acendeu a luz, em que pese a que ainda era a primeira hora da tarde, e
se
aplicou a ler a fragment�ria, mas n�o por isso menos interessante, biografia do
Torgeir Langaas.
Tinha nascido no B�rum em 1948, e era o herdeiro da grande naval Langaas,
companhia especializada no transporte de petr�leo e ve�culos. A naval Langaas
procedia de uma cis�o, fruto de um conflito, da c�lebre naval Refsvold. Um bom dia,
Anton Helge Langaas, o pai do Torgeir, baixou a terra depois de
ter conhecido a fundo o mundo naval desde distintas pontes de mando. ignorava-se de
onde procedia seu capital e a enorme carteira de a��es gra�as �s
quais p�de obrigar ao resistente conselho de administra��o do Refsvold a lhe ceder
um posto em sua mesa. Durante o conflito, a fam�lia Refsvold difundiu o rumor de
que a fortuna do Anton Helge Langaas tinha sua origem em acidentados neg�cios com
os nazistas alem�es. murmurava-se que tinha habilitado vias de escapamento ilegais
que
ajudaram aos criminosos de guerra nazistas a escapar em submarinos que, pelas
noites, entravam no estu�rio de La Prata, entre a Argentina e Uruguai, para deixar
sua carga de comandantes de campos de concentra��o e torturadores profissionais.
N�o obstante, nada se p�de demonstrar; a fam�lia Refsvold tinha seus mortos bem
escondidos no arm�rio.
Anton Helge Langaas tinha esperado para casar-se at� que sua naval, que se
distinguia por uma bandeira vermelha e verde adornada com um peixe voador,
estivesse bem
estabelecida e gozasse de boa sa�de econ�mica. Em um gesto de desprezo pelo que se
chamava a nobreza das navais, buscou-se uma esposa no ponto da Noruega
mais afastado do mar: um povo de montanha situado ao leste do R�ros, no mais
profundo das desertas terras colindantes com o H�rjedalen. Ali encontrou, em
efeito,
a uma mulher chamada Maigrim que, pelas desoladas estradas do bosque, levava o
correio at� im�veis solit�rias. fizeram-se construir uma grande casa no B�rum,
aos sub�rbios do Oslo, e tiveram tr�s filhos em um breve prazo de tempo: Torgeir
foi o primeiro, e lhe seguiram duas meninas, Anniken e Hege.

Torgeir Langaas soube desde muito em breve n�o s� o que se exigia dele, mas
tamb�m tamb�m que jamais conseguiria encher sortes exig�ncias. Jamais encontrou
sentido ao papel
que lhe tinha adjudicado, jamais compreendeu qual era o argumento da obra nem por
que devia ele precisamente desempenhar o papel protagonista. J� na adolesc�ncia
resistiu a assumir essas expectativas e se rebelou contra elas. Seu pai tinha
empreendido uma batalha perdida desde o come�o. Resignado, finalmente se convenceu
de que Torgeir nunca chegaria a ser seu sucessor. Em troca, uma das garotas se
converteu em sua tabela de salva��o. Hege, muito parecida com seu pai, n�o demorou
para dar
amostras de f�rrea vontade para alcan�ar seu objetivo, at� o ponto de que, quando
cumpriu os vinte e dois anos, j� ocupava um posto de diretor executivo no
cons�rcio familiar. Para ent�o, e movido por uma esp�cie de consci�ncia se
desesperada para qual era seu objetivo -bem distinto, isso sim, do do Hege-,
Torgeir havia
come�ado seu comprido viaje a marginalidad. J� tinha provado v�rias classes de
drogas e, em que pese a que Maigrim tratou por todos os meios de conseguir que seu
filho superasse
todo aquilo, nenhuma das custosas cl�nicas, nem dos psic�logos ou terapeutas, t�o
custosos como aquelas, que lhe pagou conseguiu tir�-lo flutua��o.
At� que chegou o grande desastre. Uma V�spera de natal, Torgeir se dedicou a
repartir entre a fam�lia presentes que continham costelas de porco podres,
pneum�ticos
quebrados e pedras sujas. Pouco depois tentou prender-se fogo a si mesmo, a suas
irm�s e a seus pais. Ao final, fugiu do lar familiar para nunca mais voltar.
Com acesso a v�rias contas banc�rias, desapareceu no largo mundo. Quando lhe
caducou o passaporte, n�o se incomodou em renov�-lo, de modo que a pol�cia
internacional
emitiu uma ordem de busca e captura. N�o obstante, ningu�m conseguiu localiz�-lo
nas ruas de Cleveland nas que transcorria sua vida. Ocultou o fato de que possu�a
uma grande quantidade de dinheiro. Trocou de banco, trocou de tudo menos de nome,
e, quando encontrou ao homem que lhe apareceu como seu deus e salvador, ficava
ainda uma fortuna de uns cinco milh�es de coroas norueguesas.
A maioria destes dados n�o figurava entre os documentos que Jack lhe tinha
conseguido, mas n�o lhe levou mais de um par de visitas ao tubo para conseguir que
Torgeir lhe referisse a hist�ria completa. A partir de ent�o se dedicou, como El
Salvador que de fato era, a tirar da lama ao Torgeir Langaas. J� tinha seu primeiro

disc�pulo.
"Entretanto, n�o espionei sua debilidade", recriminou-se de novo. "A ira que
conduz � viol�ncia incontrolada. A loucura se apoderou dele e o levou a esquartejar

� mulher." Entretanto, vislumbrou algo positivo naquela inesperada rea��o do

Torgeir. Queimar animais era uma coisa; matar a seres humanos, outra muito
distinta.
E, chegado o caso, Torgeir n�o duvidaria. Quando tivessem sacrificado a todos os
animais necess�rios, elevaria-o ao seguinte n�vel, o do sacrif�cio de seres
humanos.
encontraram-se na esta��o de ferrovia do Ystad. Torgeir tinha ido de trem de
Copenhague, pois em ocasi�es perdia a concentra��o enquanto conduzia.
Seu salvador se perguntou inumer�veis vezes como tanta capacidade l�gica, tanta
considera��o e tanta discri��o teriam sobrevivido a todos aqueles anos
na sarjeta.
Torgeir se deu um banho, passo indispens�vel na purifica��o pr�via a todos seus
ritos de sacrif�cio. Tinha-lhe explicado ao Torgeir que todos esses ritos estavam
escritos na B�blia. Esta constitu�a seu mapa, seu guia. Era importante estar limpo.
Jesus sempre se lavava os p�s. Certo que em nenhuma passagem se relatava que
banhasse-se de corpo inteiro; mas a mensagem era clara e indiscut�vel: a gente
tinha que enfrentar-se a seu encargo com o corpo limpo e sempre perfumado.
Torgeir levava sua pequena maleta negra. Ele sabia bem o que continha e n�o
precisava perguntar. Torgeir tinha demonstrado desde fazia j� muito tempo que era
capaz de assumir responsabilidades. O �nico engano foi esquartejar � mulher, pois
com isso tinha levantado um rev�o desnecess�rio. Os peri�dicos e a televis�o
n�o cessavam de falar do acontecido. E agora, segundo o plano estabelecido, levavam
j� dois dias de atraso. Mas ele considerou que Torgeir devia aguardar esse tempo
em seu esconderijo de Copenhague.
Subiram a p� at� o centro, giraram junto � ag�ncia de correios e se detiveram
ante a loja de animais. N�o havia nenhum cliente e a dependienta era
uma garota muito jovem que, quando eles entraram, estava colocando as caixas de
comida para gatos em uma estanter�a. Havia ali jaulas com h�msters, gatinhos e
p�ssaros.
Torgeir sorriu mas n�o pronunciou palavra: n�o lhe convinha que se ouvisse seu
acento noruegu�s. Enquanto ele jogava uma olhada � loja e pensava como devia
proceder,
seu salvador comprou um pacote de alpiste. Depois, ambos sa�ram da loja, deixaram
atr�s o teatro e chegaram ao porto esportivo. Fazia um dia caloroso e,
em que pese a que j� estavam a primeiros de setembro, os navios sa�am e entravam do
porto.
Aquela era a segunda parte da cerim�nia. Tinham que estar perto da �gua. Em uma
ocasi�o se encontraram no lago Erie. Ap�s, quando tinham
entre m�os algum preparativo importante, sempre procuravam alguma praia.
-As jaulas est�o bastante pr�ximas umas a outras -constatou Torgeir-. De modo
que orvalharei com as duas m�os para todos lados, arrojarei um f�sforo aceso
sobre elas e tudo arder� em poucos segundos.
-E depois?
-Tenho que gritar: Gud krevet*.
-E depois?
-Sairei da loja e torcerei primeiro � direita, logo � esquerda, nem muito �s
pressas nem muito devagar. Deterei-me na pra�a e me assegurarei
de que ningu�m me segue. Ent�o me dirigirei ao quiosque que h� frente ao hospital,
onde voc� estar� me esperando.
Interromperam a conversa��o e contemplaram uma barca�a de madeira que estava a
ponto de entrar em porto. O motor, estrepitoso, entupia-se continuamente.
Torgeir Langaas fez gesto de ajoelhar-se ali mesmo, no meio do mole, mas ele,
com a rapidez do raio, tirou-o do bra�o e o fez levantar.
-Nunca se houver gente olhando.
-Sinto muito!, me esqueceu.
-Mas est� tranq�ilo?
-Sim, sim.
-Quem sou eu?
-Meu pai, meu pastor, meu salvador, meu deus.
-E quem � voc�?
-O primeiro disc�pulo, achado em uma rua de Cleveland, redimido e devolvido �
vida. Sou seu primeiro disc�pulo.
-E que mais?
-O primeiro pastor.
"Houve um tempo em que eu confeccionava sand�lias", disse-se. "Sonhei com algo
distinto e optei por fugir da vergonha, da sensa��o de ser um perdedor, de
ter malogrado todos meus sonhos por minha incapacidade de lev�-los a cabo. Agora me
dedico a formar pessoas, igual a ent�o dava forma �s reveste, �s palmilhas
e �s correias."

Tinham dado as quatro. Estiveram dando voltas pela cidade e �s vezes se

sentavam a descansar em um banco, sempre em sil�ncio. J� n�o havia mais que dizer.
de vez em quando olhava ao Torgeir de reojo. Parecia cometido, concentrado em sua
miss�o.
"Estou fazendo feliz a um ser humano", felicitou-se. "Um homem que cresceu como
um menino rico e mimado mas tamb�m envenenado e desesperado. E agora o fa�o
feliz lhe demonstrando minha confian�a."
Perambularam por entre os bancos do porto at� que deram as sete. A loja de
animais fechava �s seis. Seguiu ao Torgeir at� a esquina do escrit�rio
de Correios. Fazia uma tarde agrad�vel, por isso havia muita gente na rua. E isso
constitu�a uma vantagem. No caos que se ocasionaria depois do inc�ndio, ningu�m
recordaria suas caras.
separaram-se. Ele se apressou a subir at� a pra�a e se deu a volta. Em seu
c�rebro, seu plano ficava em marcha e o cron�metro emitia seu tictac.
Naquele momento, Torgeir for�ava a porta de um forte pux�o com a alavanca. J�
estava dentro, fechava a porta danificada e aplicava o ouvido se por acaso havia
algu�m.
Deixava a maleta no ch�o, tirava os sprays com a gasolina, depois a caixa de
f�sforos.
Saiu. Ouviu o fragor do fogo e lhe pareceu ver refletidas as labaredas nos
edif�cios situados frente � loja de animais. Depois surgiu a coluna
de fuma�a. deu-se meia volta e partiu dali. Apenas se tinha tido tempo de chegar ao
ponto de encontro quando j� come�aram para ouvi-las sereias.

"J� parece", disse-se. "Agora daremos nova vida � f� crist�, � exig�ncia crist�
de como deve viver um ser humano. O comprido per�odo no deserto
terminou.
"Agora deixaremos aos animais, porque eles s� sentem uma dor que n�o s�o
capazes de compreender.
"chegou a hora do homem."

31
Quando Linda saiu do carro na rua do Mariagatan, percebeu um aroma que a fez
pensar em Marrocos. Herman Mboya e ela tinham viajado ali, em um v�o
charter, para passar uma semana. Tinha eleito a alternativa mais econ�mica, o hotel
estava cheio de baratas, e precisamente durante aquela semana Linda come�ou
a compreender que talvez o futuro em comum n�o fosse t�o evidente como ela tinha
imaginado. Ao ano seguinte, Herman e ela empreenderam diferentes caminhos; em
efeito, ele come�ou a preparar-se para voltar para a �frica e ela tomou o tortuoso
caminho que, com o tempo, levou-a at� a Escola Superior de Pol�cia.
O aroma suscitou a lembran�a. O aroma que despedia a fuma�a de um inc�ndio.
Recordou os mont�es de lixo que ardiam nas noites marroquinos. "Mas no Ystad
ningu�m se dedica a queimar lixo", disse-se.
Depois ouviu as sereias dos bombeiros e dos carros de pol�cia, e compreendeu
que se declarou um inc�ndio em algum lugar do centro da cidade, de
modo que p�s-se a correr.
Quando, ofegante, chegou ao lugar do inc�ndio, ainda n�o se tinha extinto o
fogo. Aonde tinha ido parar sua boa forma f�sica? sentia-se como um vejestorio
que tivesse deixado de mover-se fazia s�culos. Viu que as altas chamas tinham
alcan�ado o telhado e que os bombeiros tinham evacuado a algumas das fam�lias que
viviam nas novelo superiores. Um cochecito de menino, meio queimado, tinha ficado
abandonado sobre a cal�ada. Os bombeiros se trabalhavam em excesso em proteger os
edif�cios
colindantes. Linda se aproximou dos cord�es.
Seu pai estava discutindo com o Svartman sobre uma testemunha ao que n�o tinham
interrogado com o suficiente detalhe e ao que, al�m disso, tinham deixado ir.
-Jamais conseguiremos apanhar a este desenquadrado se n�o sermos capazes de
seguir os procedimentos rotineiros mais elementares.
-Era Martinson o respons�vel.
-J�, mas ele sustenta que deixou a ti ao cargo por duas vezes. Assim j� pode te
p�r a localizar a essa testemunha.
Svartman partiu, n�o menos zangado. "S�o como b�falos em correria", concluiu
Linda. "Quanto tempo esbanjam em marcar seus respectivos territ�rios!"

Um carro de bombeiros se aproximou marcha atr�s at� o ponto de origem do fogo,

e de repente uma das mangueiras se soltou e salpicou de �gua todo e a todos quantos

havia por ali. Kurt Wallander se fez a um lado de um salto e, nesse momento,
descobriu a presen�a de Linda.
-O que passou?
-Parece que estalaram v�rios explosivos no interior da loja. E, uma vez mais,
orvalharam com gasolina, igual a no caso dos cisnes e do bezerro.
-Alguma pista?
-Pois t�nhamos uma testemunha, mas o deixaram escapar.
Linda notou que seu pai tremia de raiva. "Assim � como morrer�", adivinhou de
repente. "Esgotado, indignado por alguma neglig�ncia cometida na investiga��o
de algum crime de conseq��ncias tr�gicas.
Assim ser�, se, em efeito, como diz �s vezes Zebran, todos procuramos a maneira
mais formosa de deixar esta vida como em uma carreira."
-Temos que apanhar aos que est�o fazendo isto -disse seu pai, interrompendo
seus pensamentos.
-N�o sei... me d� a sensa��o de que isto � algo distinto, especial...
-O que quer dizer? -Olhou-a como se ela tivesse a obriga��o de conhecer a
resposta.
-N�o sei. � como se tudo isto tivesse outra finalidade.
Nesse momento ouviram que Ann-Britt H�glund chamava o Wallander.
Linda o viu partir: corpulento, a cabe�a afundada entre os ombros, cruzava com
passo atento por entre as mangueiras e os restos fumegantes do que havia
sido uma loja de animais. Observou a uma garota que, com os olhos avermelhados pelo
pranto, observava o com�rcio incendiado. "Ser� a propriet�ria", raciocinou Linda.
"Ou possivelmente simplesmente uma amante dos animais." Linda recordou uma pequena
casa de madeira que tinha ardido em um inc�ndio quando ela era menina. Foi uma
manh� de
domingo, e na casa havia uma relojoaria. Ainda tinha gravado em sua mem�ria o pesar
que sentiu por todos aqueles rel�gios cujo cora��o, ponteiros de rel�gio e
engrenagem se
tinham derretido at� morrer.
Perambulou de um lado a outro dos cord�es policiais, junto aos quais se
amontoaram j� muitas pessoas que contemplavam o espet�culo em sil�ncio.
"Os edif�cios em chamas sempre despertam um calado terror", pensou. "Porque quando
vemos arder uma casa, recordamos que outro tanto pode lhe acontecer a que n�s
habitamos."
-A verdade, n�o compreendo por que n�o me perguntam -ouviu que dizia algu�m.
Quando se voltou a olhar, viu que se tratava de uma jovem de uns vinte anos
que, com uma amiga, estava pega a uma das fachadas de um edif�cio. Uma nuvem
de fuma�a lhes passou por diante e as duas se abra�aram.
-S� tem que te aproximar e lhes contar o que viu -animou-a a amiga.
-N�o penso andar pedindo audi�ncia entre os policiais.
"A testemunha", adivinhou Linda, "a testemunha que desapareceu." aproximou-se
at� a mo�a e lhe perguntou:
-E o que � o que viu?
A jovem a olhou com interesse e Linda viu que era vesga.
-Quem � voc�?
-Sou pol�cia. Meu nome � Linda Wallander.
"� quase verdade", consolou-se. "N�o � uma mentira que possa me arruinar a
carreira."
-Como pode ningu�m matar a esses pobres animais? � verdade que inclusive tinham
um cavalo a� dentro?
-N�o -tranq�ilizou-a Linda-. N�o est� permitido vender cavalos nas lojas de
animais que n�o tenham est�bulos. Os cavalos n�o se guardam em jaulas, a n�o ser em

cavalari�as. Mas o que foi o que viu?

-A um homem.
-O que fez esse homem?
 -Prendeu fogo � loja para que ardessem todos os animais. Eu vinha caminhando do
teatro para jogar umas cartas ao correio. Quando j� estava ao meio
caminho, mais ou menos uma ma�� antes de chegar � loja de animais, levei-me um bom
susto, porque de repente notei que algu�m vinha detr�s de mim; voltei-me
e era um homem que caminhava sem fazer o menor ru�do. Apartei-me e o deixei passar.
Depois, segui andando atr�s dele. Por alguma estranha raz�o, tentei caminhar t�o
silenciosa
como ele. Mas, aos poucos metros, recordei que me tinha esquecido uma das cartas no
carro, de modo que voltei a procur�-la. E depois fui diretamente a Correios.
Linda elevou a m�o para fazer uma pergunta.
-Quanto tempo demorou para voltar para carro a procurar a carta?
-Tr�s ou quatro minutos. Tinha-o estacionado ante a porta de carga e descarga
do teatro.
-E o que aconteceu quando foi a Correios? Voltou a ver o homem?
-N�o.
-E quando passou pela loja de animais, o que fez?
-Talvez joguei uma olhada � cristaleira, n�o sei. A verdade � que as tartarugas
e os h�msters n�o me interessam muito.
-E o que viu?
-Pois uma luz azulada no interior da loja. Sempre a t�m acesa.
-E voc� como sabe?
-Porque estou acostumado a ir a Correios v�rias vezes por semana, e sempre
estaciono junto ao teatro e passo pela loja de animais e vejo a mesma luz. Suponho
que � uma
esp�cie de calefa��o. Um de meus maiores prazeres nesta vida � pertencer � liga
antielectr�nica que escreve sem cessar cartas � m�o, � obvio.
-J�. E o que passou depois?
-Porque joguei as cartas � rolha e retornei ao carro. Demorei uns tr�s minutos
mais, talvez.
-E depois?
-Depois explorou a loja. Ao menos, essa foi a sensa��o. Acabava de passar ante
a porta quando ouvi o estalo. Sobressaltei-me, e me vi rodeada de um intenso
resplendor. Joguei-me ao ch�o e vi que a loja estava em chamas. Ali mesmo, onde
estava tombada, passou-me por diante � carreira algum animal com a pele ardendo.
Foi terr�vel.
-O que passou depois?
-Tudo aconteceu t�o depressa... E, de repente, descobri a um homem ao outro
lado da rua. A luz era t�o intensa que n�o me coube a menor duvida: era o mesmo
que me tinha adiantado minutos antes. Al�m disso, levava uma maleta na m�o.
-Levava-o j� quando o deixou passar?
-Sim. Me esqueceu diz�-lo. Parecia uma dessas maletas que levavam antes os
m�dicos.
Linda sabia perfeitamente como eram.
-O que aconteceu depois?
-Gritei-lhe que me ajudasse.
-Estava ferida?
-Bom, isso pensei. O estalo e essa luz t�o intensa..., foi horr�vel.
-E te ajudou?
-N�o. Simplesmente, olhou-me e se deu meia volta.
-Aonde se dirigiu?
-� pra�a.
-Tinha-o visto com anteced�ncia?
-N�o, nunca.
-Poderia descrev�-lo?
-Era alto e forte. Al�m disso, estava calvo, ou, ao menos, levava o cabelo ao
corte de barba.
-Como ia vestido?
-Levava um jaquet�o azul marinho, cal�as escuras e nos sapatos j� me tinha
fixado quando sentiu saudades que caminhasse de forma t�o silenciosa. Eram marrons
e tinham uma grosa reveste de borracha, mas n�o eram sapatilhas de esporte.
-Recorda algo mais?
-Pois sim, que gritou algo.
-A quem lhe gritou?
-N�o sei.
-E o que foi o que gritou?
-Algo assim como "Deus o exige"*.
-Deus o exige?
-Estou segura de que a primeira palavra era "Deus". Al�m disso acredito que
disse "exige", mas soou como se o tivesse pronunciado em outro idioma.
-Poderia imit�-lo?
-Pois soou algo assim como krevet.
-Krevet?
-Sim, como em dinamarqu�s. Ou mas bem noruegu�s. Sim, tem que ser isso. que
pronunciou aquelas palavras e prendeu fogo � loja falava noruegu�s.
Linda sentiu que lhe acelerava o pulso. "Tem que tratar do mesmo noruegu�s",
concluiu. "Se n�o estarmos ante uma conspira��o maquinada por uma s�rie de
pessoas procedentes todas elas da Noruega, claro, mas isso n�o parece veross�mil."
-Disse algo mais?
-N�o.
-Como te chama?
-Amy Lindberg.
Linda rebuscou em seus bolsos at� achar uma caneta e se anotou o nome e o
n�mero de telefone na boneca.
Depois estreitou a m�o da jovem.
-Obrigado por me escutar -disse Amy Lindberg antes de partir para o centro do
Ystad.

"Quer dizer, que existe um homem chamado Torgeir Langaas", refletiu Linda. "E
esse homem se move em torno de mim como uma misteriosa sombra."
Comprovou que os trabalhos de extin��o tinham entrado em uma nova fase; os
movimentos eram mais lentos, o que confirmava que o inc�ndio n�o demoraria para
ficar
controlado. Viu seu pai falando com o chefe de bombeiros. Quando se voltou para
onde ela se encontrava, Linda se agachou, em que pese a que era imposs�vel que ele
a
distinguisse na escurid�o. Stefan Lindman apareceu caminhando ao lado da jovem a
que ela tinha visto chorando junto � loja em chamas. "Stefan Lindman
sabe tratar com mulheres desoladas", disse-se. "Mas eu n�o estou acostumado a
chorar; deixei-o quando me fiz maior." Seguiu-os com o olhar e viu que Stefan
levava a jovem
at� um carro de pol�cia e cruzava com ela umas palavras antes de lhe abrir a porta
para que entrasse.
N�o deixava de lhe dar voltas � informa��o obtida de sua conversa��o com a Amy
Lindberg. "Gud krevet. Deus o exige... Mas o que exige Deus? Que se destrua
uma loja de animais, que umas criaturas indefesas sucumbam entre torturas e
padecimentos? Primeiro foram os cisnes", recordou. "Depois, aquele bezerro de uma
im�vel caminho do Malm�; nesse caso foi um solo animal, e morreu carbonizado. E
agora uma loja de animais. foi a mesma pessoa, n�o h� d�vida. Algu�m que, depois
de incendi�-la, partiu dali com uma calma absoluta, sem pressas, depois de gritar
que aquilo era Gud krevet... Assim h� um noruegu�s envolto em tudo
este assunto", insistiu. "Animais mortos, uma mulher assassinada, pais
ressuscitados e o desaparecimento de meu amiga, da que n�o h� nem rastro." Olhou
para o lugar
delimitado pelos cord�es policiais com a absurda esperan�a de ver aparecer por ali
a Anna. Depois se aproximou do Stefan, que a olhou surpreso.
-O que faz voc� aqui?
-Perten�o ao grupo dos curiosos. Mas preciso falar com algu�m.
 -Sobre o que?
-Sobre o inc�ndio.
Stefan refletiu uns segundos.
-Pensava ir a casa a comer. Se quiser, v�em.
Tinha o carro estacionado junto ao hotel Continental e, de ali, partiram em
dire��o oeste. Vivia em um dos blocos de pisos que se elevavam, sem ordem
nem concerto aparentes, em uma zona que ficava entre uns endoide�am e uma central
de reciclado de papel.
Stefan vivia no bloco do centro, o n�mero 4. O cristal da porta de entrada ao
edif�cio estava quebrado, e algu�m o tinha reparado provisoriamente com
um cart�o que algu�m, a sua vez, tinha tentado arrancar. Linda leu o que tinham
escrito com rotulador nas paredes. "SUA VIDA EST� EM VENDA. CHAMA � TELEVIS�O
E CONTA-A."
-Fixaste-te? Medito sobre isso diariamente -assegurou-lhe Lindman-. Um texto
que merece reflex�o.
Desde um dos pisos mais baixos lhes chegou a risada hist�rica de uma mulher.
Stefan Lindman vivia na �ltima planta. Na porta de seu apartamento aparecia fixado
uma bandeirola de cor negra e amarela onde se lia "IF ELFSBORG". Linda acreditou
recordar que se tratava de uma equipe de futebol. Sob a bandeirola, pendurava um
papel
m�dio arrancado com seu nome.
Lindman abriu a porta e lhe ofereceu um cabide para que pendurasse sua jaqueta.
Entraram logo na sala de estar, onde havia escassos m�veis, dispersos, como
se tivessem deixado ao azar sua disposi��o.
-Em realidade, pouco posso te oferecer -confessou-. �gua, uma cerveja... Aqui
n�o tenho quase nada, � um apartamento provis�rio.
-E aonde pensa te mudar? Ao Knickarp, disse?
-Sim, estou me arrumando ali uma casa. Tem um jardim grande, e seguro que me
sentirei muito a gosto.
-Pois eu vivo com meu pai -revelou Linda-. Mas conto os dias que me faltam para
me mudar dali.
-Voc� tem um bom pai.
Surpreendida, Linda o olhou cheia de curiosidade.
-O que quer dizer?
-O que hei dito, nem mais nem menos. Que tem um bom pai. O meu n�o foi.
Linda viu sobre a mesa, junto com outras bandeirolas das mesmas cores que o que
pendurava da porta, uns peri�dicos. Jogou m�o de um deles e comprovou
que era o jornal Bor�s Tidning.
-Asseguro-te que n�o sinto a menor nostalgia -sustentou Stefan Lindman-. Mas eu
gosto de estar informado de todo aquilo que j� n�o tenho que suportar.
-Imagino que foi muito duro, n�o?
-Sim, bom. Senti que precisava me afastar dali quando compreendi que ia
sobreviver ao c�ncer.
-Mas por que Ystad?
-Ver�, eu tenho a id�ia de que viver em uma cidade fronteiri�a � algo muito
especial. E Escaneia � uma zona fronteiri�a. O resto da Su�cia fica detr�s de ti. O

sinto, n�o sei explic�-lo melhor. Em qualquer caso, aqui estou.

Guardou sil�ncio. Linda n�o sabia o que dizer. de repente, ele se levantou do
sof�.
-Bom, irei procurar cerveja e uns sandu�ches.
Quando voltou, trazia dois copos. Linda n�o comeu nada.
Em troca, contou-lhe como se encontrou por acaso junto � Amy Lindberg no lugar
do inc�ndio e lhe referiu sua conversa��o. Ele a escutou atento, sem fazer
perguntas, e s� elevou a m�o em uma ocasi�o, pedindo que se detivera um instante,
para trocar de lugar um abajur de p� cuja luz lhe incomodava. Uma cortina
agitou-se de repente, e Linda compreendeu que come�ava a soprar vento; o c�u estava
encapotado. Ele seguiu seu olhar para a cortina.
-Temo-me que haver� tormenta. D�i-me a t�mpora. Herdei-o de minha m�e: quando
lhe do�a a t�mpora, significava que se morava uma tormenta. Sabe?, tenho um amigo
que se chama Giuseppe Larsson e que � pol�cia em �stersund.
-Sim, j� o mencionaste em alguma ocasi�o -interrompeu-o Linda.
-Pois ele assegura que, cada vez que se mora uma tormenta, sente um desejo
irrefre�vel de tomar um arenque com um chupito. Embora, se tiver que te ser
justifico,
acredito que n�o � verdade.
-Entretanto, o que eu digo sim o �.
O assentiu.
-Perdoa, n�o queria interromper.
-N�o se preocupe. � que temo perder a concentra��o e esquecer detalhes.
Linda prosseguiu, remontando-se ao que talvez fosse o princ�pio de tudo: o fato
de que Anna acreditasse ter visto seu pai em uma rua do Malm�. No meio
de toda aquela hist�ria, planejava a sombra de um noruegu�s que talvez se chamasse
Torgeir Langaas.
-Algu�m est� matando animais -concluiu ela-. Algu�m brutal e ousado, se � que
merece esse qualificativo um desenquadrado. Al�m disso, algu�m mata a uma pessoa,
esquarteja-a. E Anna n�o aparece.
-Compreendo que esteja preocupada -conveio ele-. N�o s� pelo fantasma amea�ador
de algu�m que talvez seja o pai da Anna, mas tamb�m tamb�m pela apari��o de
outra pessoa, al�m disso desconhecida, que vai por a� dizendo Gud krevet. �
poss�vel que n�o sempre o diga de modo que possamos ouvi-lo. Mas est� dito. Por
outra parte,
inteiraste-te que sua amiga Anna � muito religiosa. H� outras pe�as neste quebra-
cabe�as... Embora possivelmente n�o seja um verdadeiro quebra-cabe�as, talvez s� o
pare�a.
Por exemplo, a crueldade que revelam duas m�os amputadas e colocadas em atitude lhe
orem, como se pedissem perd�o. Francamente, o que acaba de me contar e o que
eu mesmo vi apontam a uma dimens�o religiosa que talvez at� o momento n�o tenhamos
tido em conta.
Dito isto, apurou a cerveja que ficava no copo. Os trov�es j� se ouviam ao
longe.
-Isso � pelo Bornholm -assegurou Linda-. � ali onde est� acostumado a trovejar
mais.
-Mas temos vento do este, o que significa que a tormenta vem para aqui.
-O que opina do que te contei?
-Que � certo. E que � algo que afetar� profundamente � investiga��o.
-A qual delas?
-A do caso da Birgitta Medberg. at� agora, seu amiga s� constituiu um caso de
vigil�ncia, mas suponho que essa circunst�ncia trocar� daqui em diante.
-Significa isso que devo me assustar?
Ele moveu a cabe�a devagar.
-N�o sei. Sentarei-me a escrever tudo o que me h� dito. Possivelmente seria
proveitoso que voc� tamb�m o fizesse. Amanh� pela manh� o levarei aos colegas.
Linda se estremeceu.
-Meu pai ficar� furioso quando souber que lhe contei isso a ti antes que a ele.
-Bom, sempre pode te desculpar dizendo que ele estava muito ocupado com o
inc�ndio.
-Ele n�o p�ra de repetir que, se se tratar de mim, nunca est� ocupado.
Stefan lhe ajudou a fic�-la jaqueta. Linda voltou a sentir que aquele homem
gostava. E notou que as m�os dele se posavam precavidas sobre seus ombros.

Linda voltou para apartamento da rua do Mariagatan. Seu pai a esperava sentado
� mesa da cozinha. logo que viu seu rosto, compreendeu que estava
zangado. "Joder com o Stefan! Nem sequer esperou a que eu chegasse a casa para
chamar a meu pai", amaldi�oou.
sentou-se frente a ele e apoiou as m�os sobre a mesa.
-Se est� pensando em me p�r de volta e meia, vou � cama. N�o, melhor, vou
daqui. Posso dormir no carro.
-Poderia ter falado comigo, n�o te parece? Sua forma de proceder denota falta
de confian�a em mim. Uma grande falta de confian�a.
-Por Deus santo!, se voc� estava ocupado com o dos animais mortos... Todo o
edif�cio estava em chamas!
-N�o deveria ter falado com essa jovem. Quantas vezes tenho que te dizer que
n�o � teu assunto? Se nem sequer te incorporaste ainda ao trabalho!
Linda estendeu o bra�o, retirou o punho do pul�ver e lhe mostrou o n�mero de
telefone da Amy Lindberg.
-Est� contente? Bem, ent�o, vou � cama.
-me parece lament�vel que n�o me respeite o suficiente para atuar a minhas
costas.
-A suas costas? -perguntou-lhe Linda, at�nita-. Mas o que diz?
-Entendeste-me perfeitamente.
Linda varreu a mesa com o bra�o de modo que o saleiro e o vaso com flores
murchas ca�ram ao ch�o. Estava furiosa, seu pai tinha ido muito longe.
precipitou-se para o sagu�o, jogou m�o de sua jaqueta e partiu. "Odeio-o", disse-se
enquanto rebuscava em seus bolsos as chaves do carro da Anna. "�dio
seus serm�es absurdos. N�o penso dormir neste apartamento nenhuma noite mais."
J� no carro, tentou acalmar-se. "Acredita que em seguida me entrar�o remorsos.
E seguir� a� sentado, esperando, seguro de que vou voltar, seguro de que
Linda Caroline s� estalou em um acesso de ira que n�o demorar� para lamentar."
-Mas n�o voltarei -declarou em voz alta-. irei passar a noite em casa do
Zebran.
Entretanto, quando estava a ponto de p�r o motor em marcha, trocou de opini�o.
Zebran quereria falar, lhe fazer perguntas, saber coisas... E n�o poderia suport�-
lo.
De modo que ficou em marcha rumo ao apartamento da Anna. J� podia seu pai seguir a
aguardando sentado � mesa da cozinha at� o final dos tempos.

Colocou a chave na fechadura, girou-a e abriu a porta.

E ali, no sagu�o, estava Anna, que a olhava com um sorriso.

32
-N�o conhe�o ningu�m como voc�, capaz de vir a me visitar meia-noite como um
ladr�o. Acaso despertou e, sem raz�o, pensou que havia tornado? -perguntou
Anna em tom jovial.
A Linda, perplexa, lhe ca�ram as chaves ao ch�o.
-N�o entendo nada. De verdade que � voc�?
-Em pessoa.
-sup�e-se que devo estar contente ou aliviada?
Anna franziu o sobrecenho.
-E por que tinha que estar aliviada?
-N�o imagina qu�o preocupada estive.
Anna elevou os bra�os, dando-se por vencida.
-Declaro-me culpado. Quer que te pe�a perd�o ou prefere que te conte o
ocorrido?
-N�o tem que fazer nem o um nem o outro. Basta com que esteja aqui.
As duas amigas entraram na sala de estar. em que pese a que a Linda, perplexa,
custava-lhe acreditar que todo aquilo fosse verdade e que Anna acabasse de sentar-
se na
sala, alguma por��o de sua consci�ncia registrou que o cuadrito da mariposa seguia
sem estar ali.
-vim porque acabo de ter uma discuss�o com meu pai e, como voc� n�o estava,
pensei que poderia dormir em seu sof�.
-Bem, pode dormir em meu sof�, embora j� haja tornado.
-Estou cansada. Cansada e zangada. Meu pai e eu somos como dois galos que
brigam no galinheiro. Como se n�o houvesse lugar para os dois, pisamo-nos no
terreno
e come�amos a discutir. O certo � que est�vamos falando de ti.
-De mim?
Linda estendeu a m�o para ro�ar o bra�o nu da Anna. Seu amiga levava um penhoar
ao que, por alguma raz�o, tinham-lhe talhado as mangas. A pele da Anna
estava fria. N�o lhe cabia a menor duvida de que era Anna e n�o algu�m que tivesse
tomado emprestado seu corpo. A pele da Anna sempre estava fria. Linda o recordava
bem da �poca em que, em v�rias ocasi�es e com a sensa��o de acessar a territ�rio
proibido, entretinham-se em jogar aos mortos. Linda sempre estava quente
e suava; em troca Anna estava sempre fria. Tanto que, assustadas, terminaram por
abandonar aquele jogo. Linda recordava que foi tamb�m a �poca em que resolveu
a grande quest�o da Morte. O que sobressa�a nela, a atra��o ou o terror? Desde dia
em que deixaram aquele jogo, a morte tinha sido para Linda algo que
sempre acompanhava ao ser humano, como um g�s inodoro, estranho, amea�ador, sempre
presente.
-Tem que compreender que estive muito preocupada -reiterou Linda-. N�o � normal
que desapare�a e que n�o esteja em casa quando t�nhamos acordado nos ver.
-Nada foi normal. Eu acreditei ter visto meu pai, recorda-o? Tinha-o visto
atrav�s de uma janela. Meu pai havia tornado.
A jovem se interrompeu e se olhou as m�os. "retornou no mesmo estado em que
desapareceu", constatou Linda. "Est� tranq�ila, nem rastro de desassossego,
tudo � como antes. Suspeito que, os dias que esteve ausente, poderiam eliminar-se
de sua vida sem que se notasse o mais m�nimo."
-O que ocorreu? -quis saber Linda.
-Porque fui busc�-lo. � obvio que n�o tinha esquecido que t�nhamos uma
entrevista, mas, por uma vez, falhei. Acreditei que o compreenderia. Tinha visto
meu pai
atrav�s da janela de um hotel do Malm�. E senti que tinha que encontr�-lo. Estava
t�o nervosa..., tremia e n�o podia nem conduzir, assim tomei o trem ao Malm�
e me lancei em sua busca. N�o imagina o que sup�s perambular pelas ruas da cidade,
buscando-o com todos meus sentidos alerta, convencida de que seu aroma,
sua voz, tinha que ter deixado rastro em algum lugar. Caminhava devagar, como se
fosse um explorador solit�rio de uma cavalaria que aguardava em algum lugar, detr�s

de mim. Estava convencida de que encontraria o caminho correto para minha meta: meu
pai.
"Demorei v�rias horas em percorrer a dist�ncia que separava a esta��o do hotel
ante o que o tinha visto. Quando entrei no vest�bulo, vi que uma senhora muito
obesa dormitava na poltrona. Pu-me furiosa. Tinha-me tirado o s�tio; n�o podia
conceber que algu�m se sentasse naquela poltrona do que eu tinha visto
meu pai e ele me tinha visto . De modo que me aproximei e despertei � senhora, que
roncava. A mulher se sobressaltou. Disse-lhe que tinha que ir-se porque n�o
demorariam
em trocar os m�veis por outros. Ela obedeceu. Ainda n�o consigo me explicar como
p�de acreditar que eu pertencesse ao pessoal do hotel, embainhada como ia em um
imperme�vel
molhado e com o cabelo �mido e revolto. Sentei-me, pois, na poltrona e me pus a
olhar pela janela. Mas nem rastro de meu pai. Entretanto, pensei que, se me
ficava ali o tempo suficiente, ele voltaria a passar.
Anna se interrompeu para ir ao banho. ao longe se ouvia a tormenta. Ao cabo de
uns minutos, a jovem retornou disposta a continuar:
-De modo que fiquei ali sentada. Quando as recepcionistas come�aram a me
observar com suspicacia, pedi uma habita��o em que, n�o obstante, tentava passar
o menor tempo poss�vel. Para ocultar que qu�o �nico fazia era esperar ali sentada a
que algu�m aparecesse ao outro lado da janela, comprei um jornal e fingi
que anotava coisas nele de vez em quando. O segundo dia, a senhora obesa voltou
para hotel. Suponho que esteve me espiando e pensou que me tinha descoberto. Havia-
lhe
roubado seu assento aduzindo a desculpa de que foram trocar os m�veis. E isso foi o
que me espetou, precisamente: "Roubaste-me o s�tio". Estava t�o indignada
que temi que perdesse o equil�brio e ca�sse. Pensei que a ningu�m lhe ocorre mentir
dizendo que est� sentado em um lugar com a esperan�a de ver um pai que
tem desaparecido mais de vinte anos; a gente pode mentir sobre quase tudo, mas n�o
sobre algo assim. E a mulher me acreditou. N�o havia o menor ind�cio de d�vida em
sua express�o.
Assim que se sentou em outra poltrona e me assegurou que adoraria me fazer
companhia enquanto esperava. Foi terr�vel. N�o parava de falar e me contou que seu
marido participava
em um encontro sobre chap�us de cavalheiro. Pode rir. Certamente, n�o me fez a
menor gra�a, porque � tal e como lhe o conto: descreveu-me contudo
luxo de detalhes como um punhado de homens an�dinos se reuniam em uma estreita sala
de confer�ncias para chegar a um acordo sobre o tipo de chap�u pelo que
apostariam para a seguinte temporada. A mulher n�o cessava de tagarelar, como se
oficiasse uma delirante missa dedicada a um desconhecido deus dos chap�us. Me
entraram vontades de estrangul�-la ali mesmo. Mas, ao final, suas palavras pareciam
acontecer por cima de mim como um aroma do que algu�m deixa de emprestar aten��o.
Depois
veio a recolh�-la seu marido. Estava t�o gordo como ela, e levava um chap�u de asa
larga, certamente muito caro. A mulher e eu nem sequer nos t�nhamos apresentado.
E quando estava a ponto de partir, disse a seu marido: "Esta jovem senhorita est�
esperando a seu pai. Leva muito tempo esperando-o". "Quanto tempo?", perguntou
ent�o o marido enquanto se tirava o formoso chap�u. "Quase vinte e cinco anos",
respondeu ela. O homem me olhou, pensativo e como tentando me classificar,
mas, acima de tudo, cheio de respeito. Por um instante, o vest�bulo do hotel, com
suas superf�cies brilhantes e frite, com aquele aroma de detergente muito
concentrado,
converteu-se em um templo. Ent�o, o homem me disse: "A gente n�o pode esperar muito
tempo". Dito isto, voltou a encasquetar o chap�u e os dois sa�ram
do hotel. Pensei que todo aquilo tinha sido absurdo e, por isso mesmo,
perfeitamente veross�mil.
"Permaneci na poltrona durante quarenta e oito horas. de vez em quando, subia a
minha habita��o para dormir um momento. Havia ali umas botellitas de licor e bolsas

de amendoins. Acredito que, durante aquelas horas, n�o comi nem bebi outra coisa.
Depois comecei a pensar que talvez meu pai n�o tinha a menor inten��o de voltar
para
passar ante aquela janela, de modo que fui do hotel, embora conservei a habita��o.
Minha busca n�o seguia nenhum plano. Caminhei pelos parques, pelos canais,
pelos moles do porto. Meu pai partiu um dia para procurar uma liberdade que
Henrietta e eu n�o pod�amos lhe brindar, por isso pensei que devia busc�-lo em
lugares
abertos. Em v�rias ocasi�es acreditei hav�-lo reencontrado. Enjoava-me e me via
obrigada a me apoiar na fachada de uma casa ou em uma �rvore. Mas n�o era ele,
sempre
era outra pessoa, e, ao pensar nisso, toda a saudade que tinha sofrido durante anos
se transformou de repente em ira. Ali estava eu, jogando o de menos, enquanto
ele seguia me humilhando, aparecendo primeiro para logo voltar a partir. Nem que
dizer tem que comecei a duvidar. Como podia estar t�o segura de que era ele? De
feito, tudo indicava o contr�rio. Percorri todos os parques do Malm�. N�o parava de
chover, e eu me debatia entre a d�vida e a certeza absoluta de que foi a ele a
quem vi. Os dois �ltimos dias dormi durante o dia e, de noite, sa�a para busc�-lo.
V�rias vezes acreditei vislumbr�-lo entre as sombras. A �ltima noite fui ao parque
Pilsdammsparken. Eram as tr�s da madrugada e um grito surgiu de minha garganta:
"Papai!, onde est�?". Mas ningu�m respondeu. Permaneci no parque at� o amanhecer.
J� n�o me coube a menor duvida: acabava de superar a prova definitiva com respeito
a meu pai. Tinha-me entrado na bruma da ilus�o de que, contra todo progn�stico,
ele se apresentaria ante mim; mas voltei a sair � luz com a convic��o de que meu
pai n�o existia. Bom, talvez sim, talvez n�o esteja morto. Mas para mim, a partir
de agora, n�o seria mais que uma miragem ao que eu, de vez em quando, poderia
recorrer para sonhar. Meu pai tinha deixado de ser uma pessoa viva, algu�m a quem
esperar,
algu�m com quem zangar-se sequer. Por fim tinha desaparecido por completo. Tudo
trocou para mim essa manh� naquele parque. Durante vinte e quatro anos desejei que
n�o tivesse desaparecido. Agora, depois de acreditar que havia tornado, compreendi
que se partiu para n�o voltar nunca mais.
A tormenta avan�ava para o oeste. Anna emudeceu e voltou a olh�-los dedos. A
Linda lhe ocorreu pensar que talvez os contasse para comprovar que
n�o lhe faltava nenhum. Tratou de imaginar como teria sido sua vida se seu pai
tivesse desaparecido. Mas n�o podia conceb�-lo. Ele estaria sempre a�, como uma
grande
sombra escondida, umas vezes c�lida, outras fria; uma sombra que a rondava sempre,
observando seus movimentos. De repente, sobreveio-lhe a d�vida de se n�o haveria
cometido o maior engano de sua vida ao seguir os passos de seu pai e fazer-se
pol�cia. "Terminar� me afundando com sua amabilidade, sua compreens�o e todo esse
amor, que
deveria entregar a outra mulher em lugar da sua filha." N�o obstante, desprezou
aqueles pensamentos convencida de que estava sendo injusta n�o s� com seu pai, mas
tamb�m
tamb�m consigo mesma.
Anna elevou o olhar.
-Bom, j� passou tudo -concluiu-. Meu pai ficou como um reflexo no cristal de
uma janela. N�o est�, e n�o vir� nunca. Assim posso retomar meus estudos.
Mas deixemos de falar de mim. Sinto te haver tido preocupada.
Linda se perguntou se sabia algo do assassinato da Birgitta Medberg. Aquela
era, em efeito, uma pergunta para a que ainda n�o tinha resposta: que rela��o unia
a Anna com a Birgitta Medberg? E com o Vigsten, o m�sico de Copenhague? Figuraria o
nome do Torgeir Langaas em algum de seus jornais? "Deveria hav�-los lido todos",
lamentou-se Linda. "N�o h� major diferencia entre ler uma p�gina de um livro
secreto e ler mil. � como romper um daqueles selos que meu pai teimava
em p�r aos presentes de Natal quando eu era menina. Se rompia s� um, tudo estava
perdido."
Algo a atormentava ainda; uma fresta da ang�stia passada persistia em seu
interior. Entretanto, optou por deixar as perguntas para depois.
-fui ver sua m�e -comentou-. N�o parecia preocupada. Eu deduzi que sabia onde
estava, mas que n�o me queria contar isso -Acabo de caer en la cuenta de que no
te he contado el final del viaje -observ� Anna-. Lo que sucedi� esa ma�ana, cuando
decid� que mi padre no volver�a jam�s
-Bom, a verdade � que n�o lhe contei que acreditei ter visto meu pai.
Linda recordou o que lhe havia dito Henrietta: que Anna sempre acreditava ter
visto seu pai. "Quem est� mentindo?" Decidiu que, no momento, aquela quest�o
carecia de import�ncia.
-Por certo, ontem fui ver minha m�e -contou-lhe Linda-. Me ocorreu lhe dar uma
surpresa. E certamente que foi.
-V�! alegrou-se de verte?
-Pois n�o muito. Encontrei-me isso nua na cozinha a plena luz do dia, bebendo
diretamente da garrafa.
-E voc� n�o sabia que tinha problemas com o �lcool?
-Em realidade, ainda n�o sei se os tem ou n�o. Suponho que qualquer pode tomar
uns goles a meio-dia alguma vez.
-Suponho que sim -conveio Anna-. Bom, eu acredito que preciso dormir um pouco.
vou preparar te o sof�.
-N�o, deixa-o, vou a casa. Agora que sei que est� bem, posso dormir
tranq�ilamente em minha cama. Embora o mais prov�vel � que, pela manh�, meu pai e
eu
encetemo-nos em outra discuss�o.
Linda se levantou e se encaminhou ao vest�bulo. Anna ficou na soleira da porta
da sala de estar. A tormenta tinha passado de comprimento.
 -Acabo de cair na conta de que n�o te contei o final da viagem -observou Anna-.
O que aconteceu essa manh�, quando decidi que meu pai n�o voltaria jamais
e que a pessoa a que vi era outro homem. Resulta que me dirigi � esta��o para tomar
o trem de volta ao Ystad. Enquanto esperava, tomei um caf� e, de
repente, algu�m se sentou a minha mesa. N�o pode te figurar quem.
-Pois n�o... N�o pode ser... A mulher obesa do hotel?
-Exato. Seu marido estava a uns metros, vigiando um ba� antiquado. Lembran�a
que pensei que certamente continha misteriosos chap�us que logo estariam de
moda. Sua grosa algema estava suarenta e levava as bochechas acesas pelo calor.
Quando o olhei, o homem se tirou o chap�u. Era como se eles dois e eu
form�ssemos parte de uma conspira��o secreta. A mulher se inclinou para mim e me
perguntou se o tinha encontrado. Ao princ�pio, n�o compreendi a quem se referia.
Estava
cansada e acabava de me desfazer da figura de meu pai: tinha-o introduzido no
canh�o e tinha disparado apontando para o esquecimento. Mas n�o quis entristec�-la,

assim que lhe disse que sim, que o tinha encontrado e que tudo tinha ido bem. Lhe
encheram os olhos de l�grimas, sabe? Depois, levantou-se e me perguntou: "Posso
contar-lhe a meu marido? Voltamos para casa hoje mesmo, ao Halmstad. N�s
recordaremos toda a vida o ter conhecido a uma jovem que reencontrou a seu pai
depois
de tantos anos". A mulher foi at� onde estavam seu marido e o ba�. Vi-os falando de
algo, mas n�o ouvi o que diziam, claro. E j� estava a ponto de me levantar
para ir � plataforma quando a mulher voltou para a mesa. "Nem sequer sei como te
chama", disse-me. "Anna", respondi-lhe. Depois me parti sem olhar atr�s. E isso �
tudo.
E agora, voc� est� aqui...
-Sim, e voltarei amanh� -prometeu Linda-. E faremos o que n�o pudemos fazer a
semana passada.
Acordaram que se veriam por volta das doze do meio-dia. Linda lhe devolveu as
chaves do carro.
-Tomei emprestado. Para te buscar. Amanh� te encherei o dep�sito.
-N�o, n�o � necess�rio. N�o deveria pagar por te haver preocupado por mim.

Linda partiu a casa. Garoava, mas n�o havia nem rastro da tormenta e o vento
tinha cessado. Sentia o perfume da chuva no asfalto. Linda se deteve
e respirou fundo para que o ar enchesse seus pulm�es. "Tudo est� bem",
tranq�ilizou-se. "Eu estava equivocada: n�o tinha passado nada."
Aquela pequena fresta de inquieta��o tinha desaparecido. Embora n�o de tudo.
Pensou no que lhe havia dito Anna: "...mas n�o era ele; sempre era outra pessoa".

33
Linda despertou de um sobressalto. O estor pendurava torcido e um raio do sol
lan�ava brilhos de um coberto do outro lado da rua at� sua mesinha de noite.
Estendeu o bra�o e exp�s a m�o ao raio de sol. "Como come�a um dia?", perguntou-se.
Sempre tinha tido a sensa��o de que, justo antes de despertar, tinha
um sonho que lhe advertia que j� come�ava o dia. Ao longo dos anos, tinha-lhe
divertido imaginar como era o tr�nsito entre a noite e o dia. "Quando o alvorada
e a escurid�o chegam a um acordo sobre quem � o vencedor", estava acostumado a
pensar fazia alguns anos. Tinha expresso esses pensamentos sobre o papel, e
compreendeu que
eram o mais po�tico que jamais chegaria a escrever. Entretanto, o dia tamb�m podia
apresentar-se como quando, depois de ter estado lutando toda a noite, abrimos por
fim uma porta. Em efeito, Linda tinha muitos s�miles para aquele tr�nsito.
sentou-se na cama e recordou que Anna havia tornado. Conteve a respira��o
durante um instante para assegurar-se de que n�o o tinha sonhado. N�o: tinha visto

Anna em seu apartamento, e tinha posto aquele penhoar sem mangas. Voltou a tornar-
se e se desperez�. Elevou o bra�o, de modo que o sol lhe banhasse de novo a m�o.
"Logo chegar� o outono", disse-se. "Minha vida est� agora cheia de instantes
iminentes. A primeira em ordem cronol�gica e o mais importante: s� ficam cinco dias

para que possa trocar este uniforme invis�vel por um real. Depois, meu novo
apartamento; meu pai e eu deixaremos de curvamos o um ao outro. E logo chegar�
o outono, e com ele a primeira manh� de geada, as primeiras geadas." Contemplou sua
m�o � luz do sol. "Sim, muitas coisas acontecer�o antes de que gele...",
disse-se. "Ser� correto tamb�m dizer "antes que gele"?"
levantou-se quando ouviu seu pai no quarto de banho e p�s-se a rir. N�o
conhecia ningu�m capaz de armar tanto alvoro�o como ele no quarto de banho. Era
como
se lutasse a bra�o partido com o sab�o, os grifos e as toalhas. ficou a bata e foi
� cozinha. Eram as sete da manh�. Pensou em chamar o Zebran para
lhe contar que Anna havia tornado, mas trocou de opini�o. Seu filho tinha um sonho
inquieto e ela ficaria feita um alfavaca se despertava quando por fim havia
conseguido dormir. "Stefan Lindman", recordou, "tamb�m deveria cham�-lo a ele.
Embora isso pode contar-lhe o tigre que h� no quarto de banho."
Seu pai entrou na cozinha secando o cabelo.
-Pe�o-te desculpas pelo de ontem � noite -desculpou-se. E, sem aguardar
resposta, lhe aproximou e agachou a cabe�a-. Pode me dizer se estou come�ando a
ficar calvo?
Linda lhe aconteceu os dedos pelo cabelo ainda molhado, � altura da nuca.
-Pois parece que h� uma pequena clareira a�.
-Joder! Eu n�o quero ficar calvo!
-Papai, o av� estava completamente calvo. � de fam�lia. Se te cortar o cabelo
ao corte de barba, parecer� um oficial norte-americano.
-Mas eu n�o quero parecer um oficial norte-americano!
-Anna tornou.
Seu pai tinha come�ado a encher uma ca�arola de �gua, mas se deteve.
-Anna Westin?
-N�o conhe�o nenhuma outra Anna que tenha estado desaparecida. Ontem, quando me
zanguei contigo e me parti, decidi ir dormir a sua casa. E ali me encontrei isso.
-O que lhe tinha passado?
-Nada. Que foi ao Malm� e se alojou em um hotel disposta a procurar a seu pai.
-E o encontrou?
-N�o. Ao final compreendeu que tudo tinham sido representa��es delas. E ent�o
decidiu voltar. Isso foi ontem.
Ele se sentou � mesa.
-Quer dizer que passa uns dias no Malm� procurando a seu pai e que se aloja em
um hotel e que n�o o conta a ningu�m, nem a ti, nem a sua m�e, nem a ningu�m.
Entendi-o bem?
-Sim.
-Tem algum motivo para n�o acreditar o que diz?
-Em realidade, n�o.
-O que significa "em realidade, n�o"? Sim ou n�o?
-N�o.
Kurt Wallander seguiu enchendo a ca�arola de �gua.
-Ou seja, que eu tinha raz�o. N�o tinha passado nada.
-Mas se esquece de que o nome da Birgitta Medberg estava em seu jornal. E
tamb�m o desse homem chamado Vigsten. N�o sei o que te contou Stefan Lindman ontem,

quando te chamou para dedurar-se.

-N�o chamou para dedurar-se. Al�m
Martinson: adora as exposi��es claras
Anna
que venha � delegacia de pol�cia para
n�o lhe fa�a nenhuma pergunta sobre a
disso, foi bastante prolixo. � outro
e extensas. Amanh�, a mais demorar, pedirei a
falar com ela. Pode dizer-lhe se quiser. Mas
Birgitta Medberg. Nada de investigar por voc�
conta, entendido?
-Falas como um policial prepotente -observou Linda.
Ele a olhou surpreso.
-Eu sou pol�cia, j� sabe. E me acusaram que muitas coisas em minha vida, mas
jamais de ser prepotente.
Tomaram o caf� da manh� em sil�ncio, lendo cada um uma se��o do Ystads
Allehanda. Quando deram as sete e meia, ele se levantou para sair, mas trocou de
id�ia e
voltou a sentar-se.
-O outro dia... mencionou algo -come�ou vacilante.
Linda soube em seguida a que se referia. Divertia-lhe v�-lo em uma situa��o
embara�osa.
-Isso de que n�o conhecia ningu�m que necessitasse follar tanto como voc�?
-O que queria dizer exatamente?
-E voc� o que crie? Acaso d� p� a muitas interpreta��es?
-Pois quero que saiba que minha vida sexual � minha coisa.
-Mas se n�o ter nenhuma!
-Mesmo assim, � minha coisa.
-Ser� tua coisa manter uma vida sexual inexistente. Mas eu acredito que n�o �
bom que esteja sempre sozinho. Cada semana que passa sem follar engorda algum
quilograma.
Toda essa graxa que vai arrastando por a� � como um grande p�ster luminoso que
reza: "A� vai um homem muito necessitado de sexo".
-Baixa a voz, n�o tem por que gritar.
-E quem vai me ouvir?
Ele voltou a levantar-se muito �s pressas, como se tivesse decidido fugir.
-Bom, esquece-o. Tenho que ir.
Ela o seguiu com o olhar enquanto ele enxaguava sua ta�a. "Estarei sendo muito
dura com ele?", perguntou-se. "Mas se n�o o digo eu, quem o dir�?"
Linda acompanhou a seu pai at� o sagu�o.
-� correto dizer "antes que gele", ou deve dizer-se "antes de que gele"?
-Acredito que � o mesmo, n�o?
-me parece que algu�m � correto e outro n�o.
-Ent�o, medita-o e, quando chegar a casa, conta-me isso. -Dito isto, fechou a
porta de repente.

Linda come�ou a pensar no Gertrud, a mulher com a que seu av� tinha estado
casado os �ltimos anos de sua vida. Agora Gertrud vivia com sua irm� Elvira, que
tinha sido professora de sueco. Linda pensou que o do gelo seria uma boa desculpa
para chamar o Gertrud. De fato, ainda falavam de vez em quando, embora quase sempre

era Linda quem chamava. Sabia que as duas irm�s estavam acostumadas madrugar e que
�s cinco da manh� j� estavam tomando o caf� da manh�. Assim procurou seu n�mero na
agenda.
Respondeu Gertrud, t�o animada como de costume. Linda se tinha perguntado em
numerosas ocasi�es como tinha podido viver junto a uma pessoa t�o introvertida e
col�rica como seu av�.
-J� � pol�cia? -quis saber Gertrud.
-N�o, ainda n�o. Come�arei na segunda-feira.
-Dou por feito que tomar� cuidado.
-Eu sempre tomo cuidado.
-E espero que te tenha talhado o cabelo.
-E por que ia cortar me o cabelo?
-Para que ningu�m possa te atirar dele.
-N�o tem do que preocupar-se.
-Bom, quando uma � maior, tem que entreter-se em algo. E quando n�o fica outra
coisa, sempre pode investir o tempo em estar preocupada. Elvira e eu
estamos acostumados a nos dar de presente pequenos motivos de preocupa��o todos os
dias. Isso nos anima.
-Ver�, em realidade, queria falar com a Elvira. Tenho uma pergunta que lhe
fazer.
-Como est� seu pai?
-como sempre.
-Como vai com a mulher da Letonia?
-Refere a Baiba? Aquilo se terminou faz j� tempo. N�o sabia?
-� que com o Kurt, como muito, falo uma vez com ano. E nunca sobre sua vida
privada.
-Ele n�o tem vida privada. Esse � o problema.
-Espera, vou chamar a Elvira.
A irm� do Gertrud foi ao telefone e Linda pensou que as vozes das duas irm�s
eram t�o parecidas que podiam confundir-se.
-me diga, � correto dizer "antes que gele", ou � melhor "antes de que gele"?
-"antes de que gele" -respondeu Elvira sem vacilar-. Mas por que me pergunta
isso?
-Pois esta manh� despertei pensando que n�o demoraria para chegar o outono. E
as geladas, a primeira geada.
-Sim, sim, eu diria que o correto � "antes de que gele".
-Pois obrigado pela informa��o.
-N�s pens�vamos sair hoje a recolher groselhas. Tem raz�o. O outono, a geada e
as geladas logo estar�o aqui. E o outono � mais agrad�vel se tiver
groselhas.
Depois da conversa��o, Linda recolheu a cozinha. J� se tinha tomado banho e
vestido quando soou o telefone, que lhe trouxe novamente a voz da Elvira.
-Consultei-o, para estar segura, e resulta que estava equivocada. � t�o correto
o um como o outro. falei com uma boa amiga que era catedr�tica
de Ling��stica e tem, a sua vez, contatos na Academia Sueca. Resulta que n�o �
incorreto dizer "antes que gele". Enfim, a verdade, teria jurado que n�o devia
dizer-se assim. Bom, s� era isso, assim que me volto para minhas groselhas.
-Muito obrigado.
�s dez, Linda chamou a Anna.
-S� queria me assegurar de que n�o o tinha sonhado.
-Agora compreendo que minha aus�ncia lhes encheu de preocupa��o. falei com o
Zebran e j� sabe que estou aqui.
-E com sua m�e?
-Com ela s� falo quando tenho vontades. Vir� �s doze?
-Sim, sim. Serei pontual, como sempre.
Conclu�da a conversa��o, Linda ficou pensativa, com o auricular na m�o.
O pequeno res�duo de inquieta��o, esse vago desassossego, seguia ali. "Deve ser
uma mensagem", disse-se. "Um res�duo de inquieta��o que sinto em meu corpo e que
quer me dizer algo. � como em um sonho, quando os mensageiros v�m a cavalo a nos
trazer notas secretas que sempre tratam da gente mesmo, em que pese a que talvez um

esteja sonhando com outra pessoa. Anna tornou. N�o est� ferida e tudo parece
normal. Mas eu sigo me perguntando por que apareciam esses dois nomes em seu
jornal: Birgitta
Medberg e Vigsten. H�, al�m disso, uma terceira pessoa, um noruegu�s chamado
Torgeir Langaas. Sim, ainda ficam perguntas por responder. S� me tranq�ilizarei
quando der
com as respostas."
Saiu ao balc�o e se sentou. O ar era afresco depois da amea�a de tormenta da
noite anterior. Tinha lido no peri�dico que, no Rydsg�rd, uma chuva
torrencial tinha arrebentado o rede de esgoto. No ch�o do balc�o jazia uma mariposa
morta. Isso lhe recordou que tinha que lhe perguntar a Anna pelo quadro com
a mariposa.
Apoiou as pernas sobre o corrim�o do balc�o. "S� cinco dias", repetiu-se.
"Depois, esta estranha espera ter� terminado."
N�o soube de onde lhe veio a id�ia. Mas voltou a entrar e chamou o servi�o de
informa��o Telef�nica. O hotel por cujo n�mero perguntava pertencia na atualidade
ao cons�rcio Scandickoncernen. Do servi�o de informa��o lhe aconteceram a chamada,
que atendeu uma jovial voz masculina que lhe falou em sueco com acento dinamarqu�s.
-Queria falar com uma pessoa que se hospeda no hotel. Seu nome � Anna Westin.
-Um momento, por favor.
"� f�cil mentir uma vez", disse-se. "O seguinte passo ser� mais dif�cil de
dar."
A voz jovial voltou para auricular.
-Sinto muito, mas n�o temos nenhum h�spede com esse nome.
-V�, ent�o talvez se partiu j�. Sei que se hospedou a� recentemente.
-Anna Westin?
-Sim.
-Um momento.
O jovem voltou quase imediatamente.
-N�o tivemos nenhum h�spede com esse nomeie durante as duas �ltimas semanas.
Est� segura do nome?
-Sim, � uma amiga minha. Seu sobrenome se escreve com v dobro.
-Vejamos... Wagner, Wiktor, sim, com v dobro, Wemer, Williamsson, Wallander...
Linda se aferrou ao auricular.
-Perd�o? Qual era o �ltimo nome?
-Williamsson?
-N�o, Wallander.
-Acreditei que estava interessada em algu�m chamado Westin. -A voz soava cada
vez menos jovial.
-Seu marido se apelida Wallander. Talvez reservaram a habita��o a seu nome.
-Um momento, vou olhar.
"N�o � poss�vel", disse-se Linda. "Isto n�o est� passando."
-Pois o sinto, mas tampouco. Consta-me que s� se alojou uma mulher.
Linda estava perplexa.
-Ou�a? Segue a�?
-Suponho que seu nome era Linda, n�o?
-Exato. Sinto n�o poder lhe ajudar mais. Talvez seu amiga se hospedou em outro
hotel do Malm�. Al�m disso, temos nosso pr�prio e excelente hotel no Lund.
-Obrigado.
Linda pendurou o auricular de um golpe decidido. Sua surpresa inicial se
converteu em ira. Pensou que devia falar imediatamente com seu pai e n�o seguir
investigando
por si mesmo. "Agora o �nico que me interessa � saber por que utilizou meu nome
para alojar-se em um hotel do Malm� e procurar a seu pai."

Arrancou uma parte de papel de um bloco de papel que havia sobre a mesa da
cozinha e tachou a palavra "aspargos" que seu pai tinha cotado. "Mas se meu pai n�o
come
aspargos!", resmungou. Agora bem, quando se dispunha a anotar todo o acontecido
desde que Anna desaparecesse para procurar a seu pai, resultou que n�o soube o que
escrever.
De modo que ficou a desenhar uma mariposa que coloriu de azul. A tinta da caneta se
esgotou e foi procurar outro. A primeira asa era azul, e a segunda ficou
de cor negra. "Esta mariposa n�o existe", disse-se. "Ao igual ao pai da Anna. Em
troca, qu�o animais morrem carbonizados, a mulher esquartejada na
cabana, o homem que me atacou em Copenhague, todo isso sim que � bem real."
�s onze, decidiu dar um passeio at� o porto. Caminhou at� o extremo do mole e
se sentou sobre um noray. Tentou procurar uma explica��o ao feito de que
Anna tivesse utilizado outro nome. O importante n�o era, certamente, que tivesse
empregado precisamente o seu; podia ter eleito o do Zebran ou um nome inventado.
O importante era que Anna tinha ido procurar a seu pai sob um nome falso.
Um ganso morto flutuava nas �guas turvas do porto, junto ao mole de pedra.
Quando por fim Linda se levantou, n�o tinha dado ainda com a explica��o que
procurava. "Tem que haver um motivo, s� que n�o dou com ele."

�s doze em ponto, bateu na porta do apartamento da Anna. A preocupa��o dos dias

passados tinha desaparecido. Agora s� estava em guarda.

34
Torgeir Langaas abriu os olhos. Cada manh� se surpreendia ante o fato de seguir
vivo. Quando despertava, lhe ofereciam sempre duas imagens que se confundiam
em uma sozinha. via-se si mesmo com seus pr�prios olhos e, ao mesmo tempo, com os
olhos do outro, daquele que, tempo atr�s, tirou-o das ruas, das drogas
e do �lcool, e o levou por um caminho que conduzia a um para�so long�nquo mas n�o
por isso inalcan��vel. Ali o tinha conduzido seu comprido viaje, a uma cal�ada,
coberto
de seu pr�prio v�mito, emprestando e extinta toda esperan�a de, um dia, ver-se
livre de tantas subst�ncias t�xicas, uma viagem que, de ser o mimado herdeiro de
uma
das maiores companhias navais da Noruega, tinha-o convertido em um despojo
alcoolizado e narcotizado perdido nas ruas de Cleveland. E ali teria terminado
a viagem: uma morte em qualquer beco e, depois, um enterro para carentes a cargo do
estado de Ohio.
Agora jazia acordado naquela habita��o de solteiro cuja exist�ncia Vigsten
tinha esquecido, no apartamento da rua do Nedergade. De um extremo do
apartamento lhe chegava o som mon�tono do homem que, tudas as quartas-feiras, ia a
afinar o piano de cauda. Torgeir Langaas tinha suficiente ouvido como para
saber que o afinador t�o somente precisava fazer pequenos ajustes. E se imaginava
como o velho Vigsten, im�vel na cadeira que havia junto � janela, seguia
com aten��o cada movimento do afinador. Torgeir Langaas se estirou na cama. Na
tarde anterior tudo tinha transcorrido segundo seus planos. A loja de animais
tinha sido pasto das chamas, nem um s� h�mster tinha sobrevivido. Erik tinha
insistido nisso: era crucial que n�o fracassassem neste �ltimo sacrif�cio animal.
Erik sempre voltava sobre o mesmo, Deus n�o consentia o menor engano. O homem ao
que tinha criado a sua imagem n�o podia permiti-la menor neglig�ncia. Devia
preparar-se
para sua ascens�o � gl�ria que Deus reservava a seus escolhidos, aqueles que
retornariam para voltar a povoar a Terra quando tivesse triunfado o grande
despertar
da f�.
Torgeir Langaas fazia cada manh� o que Erik lhe tinha ensinado. Torgeir era o
primeiro disc�pulo, e o mais importante; durante um tempo, seguiria sendo a
principal ferramenta do Erik. Todas as manh�s, Torgeir devia repetir o juramento
que se emprestou a si mesmo, ao Erik e ao pr�prio Deus. "� meu dever di�rio,
em obedi�ncia a Deus e a seu Professor, acatar as ordens que recibo e n�o duvidar
em levar a cabo as a��es que me exigem para que os homens compreendam o que
sobrevir�-lhes se abandonarem a Deus. T�o somente retornando a Deus e escutando a
palavra que seu �nico e verdadeiro profeta divulgar� pelo mundo, pode manter-se
viva a esperan�a de salva��o: a esperan�a de contar um dia entre aqueles que
retornar�o quando se tiver produzido a grande mudan�a."
Permaneceu na cama com as m�os entrecruzadas, murmurando os vers�culos da carta
do Judas que Erik lhe tinha ensinado: "O Senhor, depois de salvar a
seu povo da terra do Egito, destruiu a aqueles que n�o acreditavam". "Pode
transformar qualquer habita��o em uma catedral", estava acostumado a lhe dizer
Erik. "O templo est�
em seu interior e a seu redor." Sussurrou seu juramento, fechou os olhos e se
tampou com a manta at� o queixo. O afinador tocava a mesma nota, muito aguda, uma
e outra vez. "O templo est� em seu interior e a seu redor." Essas palavras lhe
tinham dado a id�ia de procurar um novo tipo de esconderijos. N�o tinham por que
ser
sempre cabanas no bosque ou casas como a que havia detr�s da igreja do Lestarp.
Tamb�m podia buscar um lar onde esconder-se sem que o propriet�rio soubesse
sequer de sua exist�ncia. Recordou a seu pr�prio av�, que, durante seus �ltimos
anos, tinha vivido sozinho em sua casa de Fecundem, em que pese a que estava um
pouco desenquadrado
e havia se tornado desmemoriado. Em uma ocasi�o, uma das irm�s do Torgeir viveu em
sua casa durante uma semana sem que o anci�o se precavesse de nada. Torgeir
comentou- sua id�ia ao Erik, e este lhe disse que o provasse, sempre e quando isso
n�o pusesse em perigo nenhum de seus grandes planos. Frans Vigsten tinha surto como

cansado do c�u, e Torgeir chegou a pensar que talvez o mesmo Erik o tinha posto em
seu caminho. Certo dia, Torgeir tinha ido a um caf� do Nyhavn, simplesmente
para observar aos clientes que havia no local, bebendo e conversando, e para
demonstrar-se a si mesmo que podia resistir qualquer tenta��o. E Frans Vigsten
estava
ali sentado, tomando uma ta�a de vinho. De repente, o homem se levantou, aproximou-
se do Torgeir e lhe perguntou:
-voc� poderia me dizer onde estou?
Torgeir compreendeu em seguida que o anci�o n�o estava �brio, mas sim tinha
algum transtorno mental.
-Em um caf� do Nyhavn.
O homem se afundou na cadeira que havia frente a Torgeir, onde permaneceu
comprido momento, antes de perguntar de novo:
-E onde est� isso?
-Nyhavn? Est� em Copenhague.
-Ver�, � que esqueci onde vivo. -O homem tirou da carteira uma parte de papel
com a dire��o da rua do Nedergade, mas Frans Vigsten era incapaz
de recordar que vivia ali-. Ocorre-me de vez em quando e logo se passa -explicou o
anci�o-. Bem, talvez seja ali onde vivo, onde tenho meu piano de cauda e recibo
a meus alunos.
Torgeir o acompanhou fora do bar, deteve um t�xi que passava e foi com ele at�
a rua do Nedergade. No tabl�n do portal, em efeito, havia uma placa com

o nome do Vigsten. Torgeir o acompanhou acima. Quando Frans Vigsten entrou no

apartamento, reconheceu que era seu lar pelo aroma de fechado.
-Sim, aqui vivo -afirmou-. Assim cheira meu vest�bulo.
entrou na espa�osa moradia e pareceu esquecer por completo ao Torgeir Langaas.
antes de partir, Torgeir procurou at� dar com uma c�pia das chaves.
Uns dias depois, instalou-se em uma habita��o de uma s� cama que ningu�m parecia
utilizar. Frans Vigsten n�o se deu conta de que alojava em sua casa a um
homem que aguardava instru��es sobre o momento em que acessaria a um estado
superior. Em uma �nica ocasi�o se toparam o um com o outro no apartamento.
Nos olhos do Frans Vigsten leu com claridade que a lembran�a daquele encontro no
bar se desvaneceu fazia j� tempo. Vigsten acreditou que era um de seus
alunos. Torgeir Langaas lhe disse que n�o tinha ido receber classes de piano, a n�o
ser para purgar os radiadores. Frans Vigsten se esqueceu de sua presen�a t�o logo
como lhe teve dado as costas.

Torgeir Langaas observou suas m�os. Eram grandes, robustas. Mas o mais
importante era que j� n�o lhe tremiam. Tinham passado muitos anos desde que o
tirassem
da lama, e ap�s n�o tinha provado nenhuma gota de �lcool nem drogas de nenhum tipo.
Recordava muito vagamente o dif�cil per�odo em que lutou por retornar
� vida. Foram largos dias em que sofreu grotescas alucina��es: formigas que lhe
picavam sob a pele, lagartos de rosto amea�ador que se arrastavam pelo
papel das paredes... E, durante todo esse tempo, Erik esteve junto a ele,
sujeitando-o. Torgeir sabia que, sem sua ajuda, jamais o teria conseguido. Gra�as
ao Erik
e � f� que este lhe tinha devotado tinha recuperado a for�a que necessitava para
viver.
sentou-se na cama e apoiou as costas contra a parede. O afinador de pianos n�o
demoraria para acabar, Frans Vigsten o acompanharia at� o vest�bulo e, at� antes
de fechar a porta a suas costas, j� teria esquecido que o homem tinha estado ali.
"A for�a", refletiu para si. "Toda essa for�a � minha. Eu espero em meus
esconderijos at� que recibo as ordens oportunas. Executo-as e volta �
invisibilidade.
Erik nunca sabe onde me encontro exatamente, mas eu posso ouvir sua voz em meu
interior quando ele me necessita. Sempre sei quando quer que me ponha em contato
com ele.
"Erik me infundiu uma grande for�a...", repensou. "E, entretanto, ainda tenho
uma pequena debilidade da que n�o pude me liberar." Torgeir ocultava um
secreto que n�o lhe tinha contado ao Erik, e isso lhe provocava remorsos. Erik, o
profeta, tinha falado com total sinceridade, sem esconder nada sobre si mesmo,
ao homem que achou no arroio, e outro tanto tinha exigido a seu futuro disc�pulo.
De modo que, quando Erik lhe perguntou se j� estava liberado de todas suas
debilidades
e se lhe tinha insone j� todos seus segredos, ele respondeu que sim. Mas n�o era
certo. Um elo o unia ainda a sua vida anterior. Tinha atrasado o assunto que
tinha pendente at� o m�ximo. Mas aquela manh�, quando despertou, soube que n�o
podia posterg�-lo por mais tempo. O inc�ndio na loja de animais da v�spera
era o �ltimo passo pr�vio a sua ascens�o a um n�vel mais elevado. N�o podia esperar
mais. Se Erik n�o o descobria, seria Deus quem arrojasse sua ira contra ele. Essa
ira
podia recair tamb�m sobre o Erik, e a s� id�ia se o fazia insuport�vel.
Deixou de ouvir o afinador. Torgeir aguardou at� que ouviu que se fechava a
porta da casa. Imediatamente depois, Vigsten come�ou a tocar, conforme ouviu, uma
mazurca
do Chopin. Estava seguro de que Frans Vigsten a interpretava sem olhar sequer de
reojo a partitura. Em sua grande perturba��o, a m�sica resplandecia em toda seu
intensidade. Torgeir Langaas pensou que Erik tinha raz�o: Deus tinha criado a
m�sica como a maior tenta��o para o esp�rito. S� quando a m�sica morria, o ser
humano estava preparado para a vida que esperava mais � frente do tempo que a todos
lhes tinha outorgado na vida terrestre. Torgeir escutava. Recordava vagamente
uma ocasi�o em que, de menino, levaram-no a um concerto de piano no sala-de-aula
magna da Universidade do Oslo. Precisamente aquela mazurca foi a �ltima das duas
pe�as que interpretaram fora de programa. Tamb�m recordava a primeira, que tinha
sido a Marcha turca do Mozart. Tinha assistido ao concerto com seu pai, quem,
uma vez conclu�do, perguntou-lhe se tinha ouvido em sua vida um pouco mais formoso.
"� grande o poder da m�sica", disse-se. "Deus � um delicioso criador de tenta��es.
Um dia, elevar�-se uma montanha composta de mil pianos a que se prender� fogo. As
cordas estalar�o e as notas emudecer�o para sempre."
levantou-se e se vestiu. Pela janela viu que fazia vento e que estava nublado.
Saiu do apartamento detr�s duvidar um instante se devia fic�-la jaqueta de
pele ou o casaco; ao final se decidiu pela jaqueta. Levava nos bolsos as plumas de
pomba e de cisne que tinha ido recolhendo das ruas pelas que
caminhava. "Possivelmente esta mania de recolher plumas tamb�m seja uma
debilidade", considerou. "Mas, em todo caso, trata-se de uma debilidade que Deus
pode me perdoar."
J� na rua, teve a sorte de chegar a tempo de tomar o �nibus. desceu-se na pra�a do
R�dhuspladsen e p�s rumo aos jardins do Hovedbaneg�rden, onde
comprou um jornal de Escaneia. A not�cia da loja de animais incendiada ocupava a
primeira p�gina. Entrevistavam a um policial do Ystad: "... t�o somente uma pessoa
doente pode fazer algo assim. Um doente com rasgos de sadismo".
Erik lhe tinha ensinado a conservar a calma, ocorresse o que ocorresse.
Entretanto, que a gente tachasse suas a��es de s�dicas o indignava. Enrugou o
jornal
e o jogou em um cesto de pap�is. Como penit�ncia pela debilidade que supunha
sucumbir � indigna��o, deu-lhe cinq�enta coroas a um b�bado que mendigava na rua.
O homem o olhou at�nito. "Um dia voltarei e acabarei contigo", prometeu-se Torgeir
Langaas. "No nome do Jesus, no nome de toda a cristandade, esmagarei-te
a cara de um s� murro. Seu sangue mesclado com a terra ser� o tapete vermelho que
nos conduza ao para�so."
Eram as dez da manh�. sentou-se a tomar o caf� da manh� na cafeteria situada
junto ao vest�bulo da esta��o da ferrovia. Erik lhe havia dito que aquele seria
um dia tranq�ilo. Qu�o �nico devia fazer era permanecer em algum de seus
esconderijos, e esperar. "Quem sabe se Erik n�o est� a par de tudo", perguntou-se.
"Tal
vez me tenha descoberto e pretenda comprovar se tiver a for�a suficiente para me
liberar desta �ltima debilidade."
antes disso, disse-se que devia desfazer-se de outro la�o que o unia ao
passado, uma �ltima posse. Apartou a bandeja do caf� da manh� e tirou do bolso um
alfinete
de diamantes. A hist�ria desse alfinete era como um conto no que ningu�m
acreditava. Ningu�m, � exce��o do Erik. Este, depois de escutar sua hist�ria,
havia-lhe dito: "As
pessoas morrem pelos diamantes. Sacrificam suas vidas nas minas para encontr�-los.
Matam para, injustamente, lhes arrebatar a outros o que eles mesmos n�o foram
capazes de achar. Os diamantes voltam para as pessoas avaras, falsas. Ficam
anestesiadas pela beleza e n�o v�em que a inten��o de Deus, quando criou os
diamantes, era lhe mostrar ao homem que a dureza e a beleza v�o unidas".
Quando seu tio Oluf Bessum deu de presente ao Torgeir o alfinete de diamantes,
contou-lhe a hist�ria de como tinha chegado a suas m�os, uma hist�ria
extraordin�ria e
ver�dica. Oluf Bessum assegurava que deixou de beber quando fez trinta anos, deixou
de brincar de correr detr�s das mulheres quando cumpriu os cinq�enta, e de mentir
quando cumpriu os setenta. Quando contou ao Torgeir a hist�ria do alfinete, tinha
oitenta e quatro. Durante alguns anos, a princ�pios da d�cada dos trinta,

quando Oluf era ainda muito jovem, esteve trabalhando como ca�ador de baleias e
como aprendiz de marinho em Cidade do Cabo, de onde, depois de deixar o servi�o,
partiu
para o norte, em ocasi�es a p�, outras vezes em trem ou parando carros atirados por
cavalos, viajando por aquela a �frica onde n�o existiam caminhos, s� o infinito.
No Johannesburgo, atropelou-o um carro que pertencia a grande empresa de minas de
diamantes Do Brees, e nele ia Ernest Oppenheimer. Oluf foi ingressado em uma
cl�nica privada e depois passou sua convalescen�a em um dos grandes im�veis da
fam�lia Oppenheimer. Ernest Oppenheimer mostrou interesse pelo jovem ca�ador de
baleias noruegu�s e lhe ofereceu a possibilidade de trabalhar em sua empresa. Oluf
desejava continuar sua viagem para o infinito, mas decidiu ficar por um tempo.
Uma brumosa e �mida manh� de setembro de 1933, dois meses depois do acidente,
Oluf acompanhou ao Ernest Oppenheimer a um pequeno aeroporto situado �s
sub�rbios do Johannesburgo para se despedir do Michael, sobrinho do Ernest. O jovem
devia voar a Rodesia do Norte para inspecionar algumas das minas da fam�lia.
O avi�o decolou, descreveu um c�rculo sobre o aeroporto e punha j� rumo ao norte
quando se produziu a cat�strofe. Oluf nunca soube se se deveu a um golpe de vento
ou a uma falha do motor. O aparelho perdeu velocidade e se estrelou contra o ch�o.
Tanto o piloto, o capit�o Cochrane-Patrick, como Michael morreram no ato.
Oluf compreendeu que n�o devia seguir incomodando � fam�lia: a dor se instalou na
vida do Ernest Oppenheimer, para quem Michael tinha sido como um
filho. Ernest Oppenheimer lhe deu de presente aquele alfinete de diamantes quando
Oluf se despediu para prosseguir sua viagem. E, quando ele chegou a velho, o deu de
presente ao Torgeir.
Este ainda n�o se explicava que n�o o tivesse perdido ou que n�o o tivessem roubado
em todos aqueles anos em que se arrastou pela lama.
Reflexivo, arranhou a superf�cie da mesa com o alfinete. Tinha chegado o
momento de desfazer-se daquela �ltima propriedade. Deixou a cafeteria e jogou uma
olhada
a seu redor no grande vest�bulo da esta��o. O b�bado de antes dormia agora, sentado
em uma das poltronas.
Torgeir se aproximou dele e, sem que ningu�m o visse, colocou-lhe o alfinete de
diamantes em um bolso. J� s� ficava liberar do �ltimo rastro de debilidade.
"Deus sempre faz bem seus planos", resolveu. "Deus e seu servo Erik n�o s�o uns
sonhadores. Erik me explicou que a vida, o homem, tudo est� organizado e
previsto at� o �ltimo detalhe. E por isso me concedeu este dia para me liberar de
minha debilidade e me preparar."

Sylvi Rasmussen tinha chegado a Dinamarca a princ�pios dos anos noventa, em um

navio que deixou sua carga de refugiados ilegais na costa oeste da Jutlandia.
Para ent�o, levava a suas costas um comprido e, �s vezes, pavorosa viagem desde a
Bulgaria, onde tinha nascido. Em efeito, tinha viajado de caminh�es, em reboques
de trator e, inclusive, durante quarenta e oito horas, encerrada em um cont�iner
onde a ponto esteve de morrer asfixiada. Naquela �poca, seu nome ainda n�o era
Sylvi Rasmussen, a n�o ser Nina Barovska. Para pagar a viagem tinha contra�do uma
d�vida e, quando por fim atracou a aquela praia deserta da Jutlandia, dois homens a

esperavam. Levaram-na a um apartamento do Aarhus, onde a violaram e golpearam

repetidamente durante uma semana, at� que, afundada e maltratada, conduziram-na
a outro apartamento, este em Copenhague, no que, estreitamente vigiada, obrigavam-
na a prostituir-se. Ao cabo de um m�s, tentou fugir. Mas os dois homens o
cortaram os dois mindinhos e a amea�aram com um castigo at� pior se tratava de
escapar pela segunda vez. De modo que n�o voltou a tent�-lo. Para suportar todo
aquele
horror, come�ou a consumir drogas, com a esperan�a de que sua vida n�o se
prolongasse muito.
Um bom dia, um homem chamado Torgeir Langaas se apresentou no apartamento e
solicitou seus servi�os. O homem voltou em outras ocasi�es e se converteu em
um de seus escassos clientes fixos. de vez em quando, ela tentava falar com ele; s�
desejava outorgar a esses breves encontros certo calor humano. Mas ele estava
acostumado a
negar com um gesto, acompanhado de um murm�rio quase inaud�vel. em que pese a que
esse cliente era am�vel e nunca a maltratava, ela, quando o homem partia, sentia
calafrios. Percebia nele, em seu cliente mais fiel e considerado, uma amea�a
indefinida, algo que infundia espanto. Suas grandes m�os a tocavam com delicadeza.
E, em que pese a tudo, inspirava-lhe medo.
Eram as onze quando bateu na porta e entrou no apartamento. Estava acostumado a
visit�-la pelas manh�s. Posto que desejava lhe economizar o instante de terror, a
consci�ncia
de que ia morrer aquela mesma manh� de primeiros de setembro, atacou-a por detr�s,
quando se dirigiam ao dormit�rio. Com suas m�os gigantescas, agarrou-lhe a
frente e a nuca, e lhe deu um pux�o. O pesco�o se quebrou. Depois a tendeu na cama,
despiu-a e tentou disp�-lo tudo de modo que parecesse um crime sexual.
Olhou a seu redor e se disse que Sylvi teria merecido um destino melhor. De ter
sido outras as circunst�ncias, a teria levado consigo ao para�so. Mas era
Erik quem decidia: os disc�pulos n�o podiam ter debilidades. Ele j� n�o as tinha. A
mulher, o desejo, tinha desaparecido.

Saiu do apartamento. Estava preparado. Erik o esperava, Deus o esperava.

35
Linda recordava a descri��o que seu av� lhe tinha feito em uma ocasi�o de uma
pessoa molesta. Para ele, todas as pessoas, no fundo, eram-no, embora
na maioria das ocasi�es um podia evitar que entrassem em sua vida. Entretanto,
resultava imposs�vel ver-se livre por completo da presen�a de Las Pessoas
Molestas, com mai�scula. Para seu av�, as pessoas mais molestas eram aquelas que se
apresentavam na oficina e opinavam sobre seus quadros. Algumas inclusive pensavam
que constitu�am para ele uma fonte de inspira��o quando lhe propunham que pintasse
o sol do ocaso um tanto mais elevado sobre a paisagem, para assim equilibrar o
conjunto. Ou que pintasse uma pequena raposa que, tendido � esquerda, ao longe,
observasse como o urogallo coroava o atalho banhado em avermelhados brilhos de sol.
-N�o penso elevar nenhum sol -respondia ele uma e outra vez, at� que seus
visitantes desistiam.
Ele nunca se incomodava em argumentar por que; de todos os modos, as pessoas
molestas nunca escutavam. Estavam acostumados a andar sempre reprovando, soberbas,
convencidas
de que ele devia lhes agradecer suas absurdas propostas.
-As crias de raposa n�o se dedicam a observar urogallos -replicava-. Podem
tentar comer-lhe ou, o mais prov�vel, podem esconder-se deles. Mas jamais os
observam.
Existia, n�o obstante, um grupo de pessoas �s que seu av� se via obrigado a
escutar, o que as convertia nas mais molestas de todas. Eram os Cavalheiros
de Seda, qu�o compradores iam em seus reluzentes cochazos americanos para comprar
seus quadros por quatro quartos antes de desaparecer no eterno c�rculo
de mercados suecos que se transladavam, segundo as esta��es do ano, do norte ao sul
e volta a come�ar. Eles podiam aparecer e lhe comentar que, em sua opini�o, as
damas m�dio nuas, algo escuras de pele, mas n�o muito escuras, ficariam de moda
precisamente aquele ano. Em outra oportunidade, sugeriram-lhe que um sol
matutino era prefer�vel a um sol vespertino. Ent�o ele se deixou cair com uma
pergunta:
-por que tinha que ser mais aceito o sol matutino precisamente este ano?
N�o havia respostas nem argumentos, t�o somente as avultadas e pesadas
carteiras daquelas pessoas molestas. A subsist�ncia de toda a fam�lia perigava se o

ma�o de bilhetes n�o sa�a dali antes de que carregassem o carro de quadros, com ou
sem urogallo.
-Ningu�m pode evitar por completo a presen�a dos molestos -estava acostumado a
dizer seu av�-. S�o como enguias: se tenta mant�-los a raia, escapulem-se. Al�m
disso,
como as enguias, s� se movem na escurid�o. Isso n�o significa que as pessoas
molestas, se seguirmos com a compara��o com as enguias, s� estejam em movimento
durante a noite; ao contr�rio, revistam aparecer pela manh�, muito cedo, com suas
absurdas propostas. Mas sua escurid�o � outra, � a escurid�o que levam em
seu interior e que lhes impede de ver o dano que ocasionam quando se misturam no
que fazem outros. Eu nunca me entremeti no que fazem outros.
As �ltimas palavras constitu�am a grande mentira da vida de seu av�. Uma
mentira com a que ele tinha morrido, ignorante de que, durante toda sua vida e com
mais freq��ncia que a maioria das pessoas, entremeteu-se nas decis�es, os sonhos e
os quehaceres de outras pessoas. E em seu caso n�o era quest�o
de onde colocar uma cria de raposa ou de se p�r um sol de entardecer ou de
amanhecer, mas sim mas bem de uma manipula��o constante destinada a obrigar a seus
dois filhos
a cumprir sua vontade.

A lembran�a das pessoas molestas lhe sobreveio justo quando estava a ponto de
bater na porta do apartamento da Anna. ficou im�vel, com o dedo a
uns cent�metros do timbre, com a lembran�a congelada de como seu av�, sentado com
sua ta�a de caf�, sempre suja, falava-lhe de algum desgra�ado que tinha tido
a m� sorte de cruzar a porta de sua oficina. "E Anna, ser� tamb�m uma dessas
pessoas molestas?", perguntou-se. "alterou minha vida, s� me trouxe preocupa��es.
E, em cima, n�o acaba de compreender a confus�o que organizou."
Quando por fim bateu na porta, Anna lhe abriu com um sorriso. Vestia uma camisa
branca e umas cal�as escuras, e ia descal�a. recolheu-se o cabelo
em um improvisado coque � altura da nuca. Linda tinha decidido n�o pospor o
assunto; quanto mais tempo transcorresse, mais dif�cil lhe resultaria abord�-lo.
De modo que deixou a jaqueta sobre uma cadeira e confessou sem pre�mbulos:
-H� algo que quero te contar: tem que saber que li as �ltimas p�ginas de seu
jornal. S� para ver se encontrava nelas alguma explica��o a seu desaparecimento.
Anna se sobressaltou.
-Ah! Era isso... Quando o abri, acreditei reconhecer como um aroma alheio.
-Sinto muito. Mas estava preocupada. S� li as �ltimas p�ginas, nada mais -
mentiu Linda.
"Mentimos para que o que n�o � de tudo certo soe perfeitamente veross�mil",
concluiu. "Mas � poss�vel que Anna se d� conta. A partir de agora, o jornal
sempre se interpor� entre n�s. Ela sempre se perguntar� o que li e que n�o cheguei
a ler."
As duas amigas entraram na sala de estar. Anna ficou de p� junto � janela, de
costas a Linda.
E, naquele preciso momento, Linda tomou consci�ncia de que, em realidade, n�o
conhecia a Anna absolutamente. "Os meninos se conhecem de um modo muito especial",
refletiu.
"N�o chegam a nenhum acordo, como os adultos, e n�o sentem confian�a m�tua, mas
tampouco desconfian�a. Em ocasi�es, a amizade entre dois meninos se interrompe de
forma brutal, e podem converter-se em inimigos com a mesma rapidez com que se
convertem em amigos da alma." Linda compreendeu que a amizade que as tinha unido
durante a inf�ncia e a adolesc�ncia se quebrado definitivamente. O intento de
construir uma nova casa sobre os alicerces da velha tinha fracassado. Ela
n�o tinha a menor ideia de quem era Anna. Contemplava suas costas como a de um
inimigo que lhe tivesse aparecido de improviso.
Linda decidiu lhe arrojar, simbolicamente, uma luva.
-H� uma pergunta a que deveria me responder.
Anna n�o se deu a volta e Linda aguardou um instante o desejado movimento que,
n�o obstante, n�o se produziu.
-Detesto falar com as costas da gente.
Anna seguia sem reagir. "Decididamente, � uma Pessoa Molesta", resolveu Linda.
"O que teria feito meu av� com este exemplar? Seguro que n�o teria tentado
apanhar a enguia, mas sim a teria arrojado ao fogo e a teria deixado retorcer-se
entre as chamas at� morrer. Quando as pessoas molestas transpassam os limites,
n�o h� compaix�o para elas."
-por que te alojou no hotel do Malm� com meu nome?
Linda tentava interpretar os menores movimentos daquelas costas ao tempo que se
enxugava o suor do pesco�o. "Esta � minha maldi��o", havia-se dito
j� durante o primeiro m�s na Escola Superior de Pol�cia. "H� policiais que riem
facilmente e policiais que choram �s primeiras de mudan�a. E eu serei a primeira
pol�cia que sua."
Anna se p�s-se a rir e se deu a volta. Linda tratou agora de interpretar essa
risada: expressava um sentimento aut�ntico ou fingido?
-Como o averiguaste?
-Chamei para perguntar por ti Y... me diga por que o fez.
-N�o sei... Mas o que perguntou?
-Isso n�o � t�o dif�cil de adivinhar -replicou Linda.
-Voc� � melhor que eu adivinhando.
-Perguntei pela Anna Westin, e se estava alojada ali ou se o tinha estado. N�o
tinham tido a nenhum h�spede apelidado Westin, mas sim Wallander. me diga, por
o que o fez?
-O que me diria se te confessasse que, no fundo, n�o sei por que me ocorreu
utilizar seu nome? Talvez porque tinha medo de que meu pai se escondesse se
descobria que eu me tinha agasalhado nesse hotel: recorda que nos vimos
precisamente atrav�s de uma de suas janelas. Pediste-me que seja franco, e o sou:
n�o sei
por que dava seu nome.
Nesse momento soou o telefone, mas Anna n�o parecia disposta a responder.
Aguardaram at� que saltou a secret�ria eletr�nica. Era a voz cantarina do Zebran,
que, conforme disse, n�o chamava por nenhum motivo em particular.
-eu adoro as pessoas que n�o chamam por nenhum motivo em particular, mas que o
fazem com tanta energia e bom humor -admitiu Anna.
Linda n�o respondeu. Naqueles momentos, Zebran n�o lhe preocupava
absolutamente.
-Em seu jornal tinha escrito um nome. o da Birgitta Medberg. Sabe o que lhe
aconteceu?
-N�o.
-N�o tem lido os peri�dicos?
-N�o, estive procurando a meu pai.
-Pois foi assassinada.
-Mas por que?
-N�o sei.
-O que quer dizer?
-O que ouve. trata-se de um assassinato ainda sem resolver. A pol�cia ignora
quem � o assassino. E querer�o entrevistar-se contigo para saber do que conhecia
Birgitta Medberg.
Anna moveu abatida a cabe�a.
-Mas o que ocorreu exatamente? Quem quereria lhe fazer danifico?
Linda resolveu n�o revelar nenhum dos aspectos macabros do crime, mas sim lhe
contou onde tinha tido lugar o assassinato. A rea��o da Anna parecia sincera.
-Quando aconteceu?
-Faz uns dias.
-Interrogar�-me seu pai?
-� poss�vel. Embora na investiga��o trabalham muitos agentes.
Anna voltou a menear a cabe�a, separou-se da janela e foi sentar se em uma
cadeira.
-Do que a conhecia? -quis saber Linda.
Anna a olhou, repentinamente indignada.
-� isto um interrogat�rio?
-N�o, simples curiosidade.
-Est�vamos acostumados a montar a cavalo juntas. J� n�o recordo quando foi a
primeira vez que nos vimos..., algu�m tinha dois cavalos noruegueses que precisavam
treinar, e
n�s est�vamos acostumadas cavalg�-los. A verdade, n�o posso dizer que a conhecesse
bem. Em realidade, n�o a conhecia absolutamente. N�o era muito faladora. Sei que se
dedicava
a cartografar velhos atalhos abandonados e antigas vias de peregrinos. Al�m disso,
compartilh�vamos o interesse pelas mariposas. � quanto sei. Em uma ocasi�o, n�o faz

muito, escreveu-me uma carta em que me propunha que compr�ssemos um cavalo pela
metade. Mas nunca lhe respondi.
Linda se trabalhava em excesso por descobrir o menor ind�cio de mentira no que
lhe contava Anna, mas sem �xito. "N�o sou quem para seguir com isto. Meu trabalho
consistir�
em ir em um carro patrulha recolhendo b�bados que n�o podem cuidar de si mesmos.
Meu pai � quem tem que falar com a Anna, n�o eu. Mas isso da mariposa...,
o espa�o vazio na parede..."
Anna seguiu o trajeto de seu olhar, leu seu pensamento e respondeu antes de que
Linda tivesse formulado sua pergunta.
-Levei-me a mariposa para dar de presente-lhe a meu pai, se conseguia dar com
ele. Quando compreendi que tudo tinham sido minhas representa��es, joguei-a no
canal.
"Possivelmente seja verdade", considerou Linda, "ou possivelmente minta com
tanta habilidade que me resulte imposs�vel distingui-lo."
Voltou a soar o telefone, e, nesta ocasi�o, foi a voz da Ann-Britt H�glund a
que se deixou ouvir quando saltou a secret�ria eletr�nica. Anna lan�ou um olhar de
interroga��o
a Linda, que assentiu com um gesto.
 Anna atendeu a chamada. A conversa��o foi breve, e as respostas da Anna,
parcas. Quando teve conclu�do, pendurou o auricular e olhou novamente a Linda.
-Querem que me presente na delegacia de pol�cia agora mesmo -explicou.
Linda se levantou.
-Ent�o, ser� melhor que v�.
-Eu gostaria que me acompanhasse.
-por que?
-Sentiria-me mais tranq�ila.
Linda vacilou.
-N�o estou segura de que seja apropriado.
-A agente que acaba de chamar me h� dito que n�o sou suspeita de nada. Qu�o
�nico querem � falar comigo, s� isso. E voc� � meu amiga, al�m de pol�cia.
-Posso ir contigo at� ali, mas n�o acredito que me deixem entrar na sala.
Ann-Britt H�glund saiu a receber a Anna � recep��o. Ao ver linda, olhou-a
contrariada. "N�o lhe caio bem", sentenciou Linda. "Seguro que � dessa classe
de mulheres que preferem homens jovens com aros nas orelhas e opini�es modernas."
Linda se precaveu de que Ann-Britt H�glund tinha come�ado a ganhar peso. "Dentro
de nada, aparecer�o-lhe carnes magras", augurou-lhe satisfeita. "Francamente, n�o
sei o que viu meu pai em ti faz uns anos, quando te declarou."
-Quero que Linda esteja presente -advertiu Anna.
-N�o sei se ser� poss�vel -observou Ann-Britt H�glund-. por que?
-� que n�o queria complicar mais as coisas -insistiu Anna-. Qu�o �nico quero �
que esteja presente, nada mais.
"V�", exclamou Linda para si. "Justo o que necessitamos agora: mais problemas."
Ann-Britt H�glund se encolheu de ombros e olhou a Linda.
-Pois ter� que falar com seu pai e lhe perguntar se pode estar presente -
assinalou-. Est� na sala de reuni�es pequena, a segunda porta deste corredor.
Ann-Britt H�glund lhes deixou.
-Trabalhar� aqui, na delegacia de pol�cia? -perguntou Anna.
-O que vai! Meu s�tio ser� mas bem a garagem e o assento dianteiro dos carros.
A porta da sala de reuni�es estava entreabierta. Linda viu seu pai balan�ando-
se na cadeira, com uma ta�a de caf� na m�o. "Far� peda�os a cadeira",
prognosticou Linda. "Todos os policiais acabam engordando? Se for assim, acredito
que n�o durarei muito." Abriu a porta e ele n�o pareceu surpreso ao v�-la aparecer
em
companhia da Anna, a que saudou com um apert�o de m�os.
-Quero que Linda esteja presente -declarou Anna.
-Sim, claro, n�o h� nenhum problema. -Kurt Wallander jogou uma olhada ao
corredor-. Onde est� Ann-Britt?
-Acredito que n�o queria participar -explicou Linda antes de sentar-se ante um
dos extremos da mesa, t�o longe de seu pai como p�de.

Aquele dia, Linda aprendeu algumas costure decisivas sobre o trabalho policial.
Seu pai e Anna repartiram a li��o. Seu pai o fez ao dirigir a conversa��o
de forma quase impercept�vel, levando a Anna ao terreno que lhe interessava. Em
nenhum momento formulou perguntas diretas, mas sim se dedicou a seguir seus
racioc�nios
e a assentir a suas respostas, por mais contradit�rias que fossem, enquanto,
paralelamente, ele ia configurando sua pr�pria interpreta��o. Dava a sensa��o de
dispor
de todo o tempo do mundo, e em nenhum momento permitiu que Anna lhe escapula-se.
Linda estabeleceu um s�mile: Anna era como a enguia, cujo deslizar-se ele dirigia,
com paci�ncia e metodicamente, para a rede que, finalmente, abocaria-a � armadilha
da que n�o poderia escapar.
Anna, a sua vez, contribuiu com suas mentiras. Linda e seu pai se precaveram de
que n�o se aten�a � verdade. Parecia esfor�ar-se por mentir o menos poss�vel,
mas sem obt�-lo. Em uma �nica ocasi�o, quando Anna se agachou a recolher uma caneta
que se cansado ao ch�o, ela e seu pai intercambiaram um olhar eloq�ente.
 Depois, quando tudo teve terminado e Anna partiu a sua casa, Linda se sentou �
mesa da cozinha, j� no apartamento do Mariagatan, e tentou transcrever
a conversa��o como se de um di�logo teatral se tratasse. Recordou que, enquanto
falava com a Anna, seu pai tinha um bloco de papel de notas ante si e de vez em
quando escrevia
algo nele; entretanto, a maior parte da informa��o a memorizava. Anos atr�s, seu
pai lhe tinha contado que isso de anotar s� o imprescind�vel tinha come�ado
mas bem por indol�ncia, como um mau h�bito, que se tinha convertido em costume; a
aquelas alturas, seu pai j� sabia que partes de uma conversa��o devia anotar
para depois recordar a totalidade da mesma. Aquilo s� afetava, claro est�, �s
entrevistas informais e n�o aos interrogat�rios, nos que sempre utilizavam
uma grabadora que recolhia, al�m disso, a hora exata do in�cio e o fim do
interrogat�rio.
O que havia dito Anna?... Linda come�ou a escrever e pouco a pouco foi surgindo
o di�logo.

KW: Obrigado por vir. Compreender� que me alegro de que esteja s� e salva.
Linda esteve muito preocupada. E eu tamb�m.
AW: Suponho que n�o � necess�rio que conte a quem acreditei ver em uma rua do
Malm�...
KW: N�o, n�o � preciso que o fa�a. Quer algo de beber?
AW: Um suco, por favor.
KW: Temo-me que n�o temos. Tem que ser caf�, ch� ou �gua.
AW: Ent�o nada, obrigado.
"Paciente e met�dico", disse-se Linda. "Todo o tempo do mundo."
KW: O que sabe da morte da Birgitta Medberg?
AW: Linda me contou que a assassinaram. � horr�vel. Incompreens�vel. E tamb�m
sei que encontrastes seu nome em meu jornal.
KW: N�s n�o o encontramos. Linda o viu quando tentava averiguar o que te teria
acontecido.
AW: Compreender� que eu n�o gosto que me leiam o jornal.
KW: Entendo-o. Mas o nome da Birgitta Medberg figura nele, n�o � assim?
AW: Sim.
KW: Estamos tentando estabelecer o tipo de rela��o que tinha com as pessoas de
seu entorno. De modo que, nestes momentos, meus colegas est�o mantendo
com outras pessoas, e em outras salas, a mesma conversa��o que voc� e eu mantemos
aqui e agora.
AW: Est�vamos acostumados a sair juntas a montar uns cavalos noruegueses. O
dono dos cavalos se chama J�rlander. Vive em um im�vel um pouco apartado, perto do
Charlottenlund.
Por certo, que foi malabarista. Tem um problema nas pernas que lhe impede de
montar, assim que n�s mont�vamos seus cavalos para que treinassem um pouco.
KW: Quando conheceu a Birgitta Medberg?
AW: Faz sete anos e tr�s meses.
KW: Como � poss�vel que o recorde com tanta exatid�o?
AW: Porque estive refletindo. Figurei-me que me perguntaria isso.
KW: Como lhes conheceram?
AW: Pois quase a lombos do cavalo. Ela se tinha informado por seu lado de que
J�rlander procurava quem montasse seus cavalos. E eu pelo meu. Mont�vamos tr�s
vezes
por semana. Em ocasi�es, dois. Fal�vamos dos animais, quase nunca de outro tema.
KW: N�o iniciaram uma rela��o com independ�ncia desses encontros?
AW: Se tiver que ser sincera, me parecia bastante aborrecida. Salvo pelo das
mariposas.
KW: A que te refere?
AW: Um dia, enquanto cavalg�vamos, descobrimos que �s dois nos apaixonavam as
mariposas. E ent�o surgiu outro tema de conversa��o.
KW: Alguma vez te comentou se tinha medo de algo?
 AW: Bom, tinha medo de cruzar com os cavalos por uma estrada com tr�fico.
KW: Al�m disso?
AW: N�o, n�o me comentou nada.
KW: Acompanhou-a algu�m alguma vez?
AW: N�o, sempre vinha sozinha, em seu Vespa.
KW: Quer dizer, que n�o tinham nenhum outro contato, salvo as sa�das a cavalo,
certo?
AW: Sim. Embora ela me escreveu uma carta em uma ocasi�o.
"Um pequeno tremor", recordou Linda enquanto escrevia, "um pequeno sismo que
ningu�m percebe. Mas aqui trope�ou. Oculta algo sobre sua rela��o com a Birgitta
Medberg,
mas o que?" Recordou a cabana e notou que o pesco�o come�ava a lhe suar
imediatamente.
KW: Quando a viu por �ltima vez?
AW: Faz duas semanas.
KW: O que fizeram?
AW: Mas, Por Deus!, quantas vezes terei que repeti-lo?
KW: Nenhuma mais. S� queria me assegurar de que tudo � correto. Por certo, o
que passou enquanto estava no Malm� procurando a seu pai?
AW:Como?
KW: Quem montou seu cavalo? Com quem montava Birgitta Medberg?
AW: J�rlander tinha algumas substitutas. Umas garotas �s que, pelo general,
preferia n�o recorrer; tinha-as se por acaso acontecia algum imprevisto. Alguma
delas
deveu me substituir. lhe pergunte a ele.
KW: Sim, claro, isso faremos. Recorda se a �ltima vez estava distinta em algum
sentido?
AW: Quem? Alguma das garotas?
KW: N�o, mas bem me refiro � �ltima vez que viu a Birgitta Medberg.
AW: Estava como sempre.
KW: Recorda do que falaram ent�o?
AW: J� hei dito v�rias vezes que n�o fal�vamos muito. De cavalos, do tempo, de
mariposas, principalmente. Nada mais.
Linda recordou que, precisamente naquele momento, seu pai trocou de posi��o na
cadeira, por surpresa, para lhe avisar a Anna de que n�o desse � obvio
que podia burlar-se daquele pol�cia.
KW: Em seu jornal aparece outro nome. Vigsten, rua do Nedergade. Em Copenhague.
Anna, at�nita, tinha arrojado um olhar cheia de rancor a Linda, que n�o lhe
tinha mencionado esse outro nome. "Esse olhar sentenciou nossa amizade", concluiu
Linda. "Se � que n�o estava j� acabamenta."
AW: V�, ao parecer, algu�m esteve lendo meu jornal mais a fundo do que eu
acreditava.
KW: Sim, bom, assim s�o as coisas. Vigsten. Um nome.
AW: por que � importante esse nome?
KW: Eu n�o sei se for importante.
AW: Acaso tem algo que ver com a Birgitta Medberg?
KW: � poss�vel.
AW: � professor de piano. Deu-me classes durante uma temporada. E mantivemos o
contato ap�s.
KW: Isso � tudo?
AW: Sim.
KW: Recorda quando te deu classe?
AW: Em 1997. Em outono.
KW: S� ent�o?
AW: Sim.
KW: Posso te perguntar por que o deixou?
AW: Era muito malote.
KW: Isso o disse ele?
AW: Disse-o eu. Mas n�o o disse a ele, claro, a n�o ser a mim mesma.
 KW: N�o devia ser muito barato ter um professor de piano em Copenhague. Entre
viagens e demais...
AW: Bom, cada um escolhe no que gastar o dinheiro.
KW: Voc� estuda medicina, n�o � assim?
AW: Sim.
KW: E que tal vai a coisa?
AW: Que coisa?
KW: Os estudos.
AW: Bom, umas vezes melhor que outras.
Neste ponto, seu pai voltou a trocar de posi��o, inclinou-se sobre a mesa para
a Anna, sempre com a mesma amabilidade, mas agora mais resolvido.
KW: Birgitta Medberg foi assassinada no bosque do Rannesholm de um modo
particularmente brutal. Algu�m lhe cortou a cabe�a e as m�os. Te ocorre quem
p�de lhe fazer algo assim?
AW: N�o.
"Aqui, Anna seguia muito tranq�ila", recordou Linda, "talvez muito. T�o
tranq�ila como s� pode est�-lo quem j� sabe o que vir� depois." Mas n�o demorou
em desprezar sua conclus�o, possivelmente prematura.
KW: Te ocorre por que motivos poderiam hav�-la assassinado desse modo?
AW: N�o.
E, ent�o, seu pai concluiu rapidamente. depois dessa �ltima resposta da Anna,
deixou cair as m�os sobre a mesa.
KW: Bem, isso � tudo. Obrigado por vir. foi muito �til.
AW: Parece-me que n�o fui que grande ajuda, n�o?
KW: N�o o cria. Obrigado. � poss�vel que voltemos a te chamar.
Acompanhou-as at� a recep��o. Linda notou que Anna estava tensa. O que seria o
que seu amiga havia dito sem sab�-lo sequer? "Meu pai n�o terminou a
entrevista. Segue interrogando-a. Mas na mente da Anna", adivinhou. "Agora s� fica
esperar e ver o que ocorre."

Linda apartou os pap�is e se estirou, antes de marcar o n�mero do m�vel de seu

pai.
-Agora n�o disponho de muito tempo. Mas espero que te tenha resultado
enriquecedor.
-Certamente. Em minha opini�o, Anna h� dito algumas mentiras.
-Est� claro que n�o diz toda a verdade. A quest�o � por que. Sabe o que
acredito?
-N�o.
-Pois eu acredito que � verdade que seu pai tornou. Mas, enfim, j� falaremos
disso esta noite.

Kurt Wallander chegou a sua casa da rua do Mariagatan pouco depois das sete.
Linda tinha preparado o jantar. Acabavam de sentar-se � mesa, e ele havia
come�ado j� a lhe comentar por que suspeitava que o pai da Anna havia tornado,
quando soou o telefone.
logo que seu pai pendurou o auricular, ela soube que algo grave tinha
acontecido.

36
citaram-se em um estacionamento que se encontrava entre o Malm� e Ystad. Em
alguma ocasi�o, durante seus anos escolar, Erik Westin tinha lido um poema do
que n�o recordava mais que duas palavras: "Deus disfar�ado"*. Nunca esqueceu
aquelas duas palavras e, um dia, em seu �ltimo ano em Cleveland, quando come�ou a
compreender
verdadeiramente qual era a miss�o que Deus lhe tinha atribu�do, viu com claridade
que essas duas palavras lhe indicavam o caminho que terei que seguir. Escolhido-los
seriam
deuses disfar�ados de pessoas. Erik Westin tinha gravado essas palavras na mente de
todos aqueles a quem ele tinha eleito para convert�-los em seus guerreiros.
"Nesta guerra Santa, j� nos convertemos em instrumentos divinos. Lutaremos
disfar�ados de homens." E escolheu um estacionamento normal e corrente como cen�rio

de seu encontro. Em efeito, um estacionamento tamb�m podia fazer as vezes de

catedral. O quente ar de setembro que subia da terra formaria as colunas
que sustentariam aquele templo imenso mas invis�vel.
Tinha acordado que se veria com eles �s tr�s da tarde. Deviam ir vestidos de
turistas poloneses que viajavam a Su�cia para fazer compras, seja sozinhos, seja
em
grupo. Iriam desde distintos pontos para receber as �ltimas instru��es do Erik, que
contaria com a presen�a e assist�ncia permanente do Torgeir Langaas.
Erik tinha vivido as �ltimas semanas em uma caravana instalada em um camping do
H��r. depois de deixar o apartamento que tinha tido alugado no Helsingborg,
comprou uma caravana de segunda m�o, a bom pre�o, e seu velho Volto a arrastou at�
o camping. Al�m de seus encontros com o Torgeir e das miss�es que
tinham levado a cabo juntos, passou todo o tempo na caravana, rezando e preparando-
se. Todas as manh�s olhava seu rosto e se perguntava se os olhos que lhe devolvia
o pequeno espelho que tinha pendurado da parede eram os de um louco. Segundo ele,
ningu�m podia chegar a ser profeta, a menos que a humildade se contasse entre suas
virtudes.
Tamb�m devia ser forte, o que implicava se atrever a formul�-las perguntas mais
comprometidas. Deus lhe tinha encomendado uma grande miss�o, e ele n�o vacilaria em

lev�-la a cabo, mas desejava assegurar-se de que sua soberba n�o o trairia. E os
olhos que via cada manh� naquele espelho revelavam que ele era o guia eleito.
Nada tinha que loucura na tarefa que tinham ante si, pois tudo estava j� expresso
na B�blia. O p�ntano de interpreta��es err�neas que tinha alagado ao cristianismo
tinha deixado a Deus t�o exausto que Este s� esperava a chegada de algu�m que
compreendesse o que estava acontecendo e se emprestasse a converter-se no
instrumento
que, de uma vez por todas, trocaria o curso dos acontecimentos.
Erik Westin tinha passado os dias sentado em sua caravana dizendo-se que Deus
era um ser pensante l�gico. Deus era o grande matem�tico; de sua consci�ncia
procederia
sempre o esp�rito ao que cada ser humano tinha direito. "N�o existe mais que um
Deus", era o asser��o com que come�ava suas ora��es. "N�o existe mais que um Deus
e seu �nico filho, ao que n�s crucificamos. Essa cruz � nossa �nica esperan�a. Uma
cruz singela, de madeira, n�o de ouro nem de prezado m�rmore. A verdade se encontra

na pobreza e na simplicidade. O grande vazio de nosso interior s� pode encher-se

com a for�a do Esp�rito Santo, nunca com propriedades materiais e custosos
objetos, por muito que nos seduzam com seu atrativo resplendor."
As �ltimas semanas tinham sido um tempo de espera, de reunir for�as, de
reflex�o. Tinha mantido largas conversa��es di�rias com Deus. Durante aquela
�ltima temporada, tamb�m tinha recebido a confirma��o de que tinha eleito o momento
adequado para retornar. As pessoas �s que um dia abandonou, n�o o haviam
esquecido. Ele havia tornado, e eles compreendiam por que tinha estado fora tanto
tempo, ao igual a compreendiam por que tinha retornado. Quando, em seu dia, tudo
tivesse conclu�do, ele se retiraria do mundo e terminaria como tinha come�ado,
confeccionando humildes sand�lias. Teria a sua filha a seu lado e todo se teria
consumado.
Durante aquele per�odo, tamb�m pensou com freq��ncia no Jim Jones, o homem que
tempo atr�s o tinha tra�do, o falso profeta que n�o tinha sido mais que
um anjo cansado. Ainda lhe sobrevinha uma mescla de ira e de desespero quando sua
mem�ria o retroagia a aquele tempo em que pertenceu � comunidade do Jim. Recordava
a peregrina��o dos Estados Unidos at� a Guyana, os primeiros meses de felicidade e,
depois, a horrenda trai��o pela que todos se viram abocados a suicidarse
ou a ser assassinados. Em seu pensamento e em suas preces, sempre havia um lugar
para aqueles que tinham perdido a vida na selva. Um dia se liberariam de tudo
o mal que Jim Jones lhes tinha infligido e seriam elevados ao mais sublime, onde os
aguardavam Deus e o para�so.
O camping se estendia junto a um lago. Todas as tardes dava um passeio a seu
redor aspirando o perfume do musgo e das �rvores. Na superf�cie do lago
via, �s vezes, alguns cisnes que se deslizavam lentos para a outra borda. "Todos os
sacrif�cios s�o geradores de vida", dizia-se, "e ningu�m sabe quem
sobreviver� ao sacrif�cio e quem sucumbir�." Ele tinha resgatado as cerim�nias de
imola��o daquele tempo remoto em que se originou o cristianismo. A vida e
a morte sempre v�o da m�o. Deus era l�gico, sensato. Matar para permitir a vida era
um trecho fundamental do caminho para um estado em que o vazio que
minava o interior do homem se desvanecia.
Uma noite em que a tormenta agitou as �guas do lago, Erik Westin estava
acordado pensando em todas as religi�es �mpias que tinham surto durante a
prolongada
decad�ncia do cristianismo. Este se assemelhava a uma imensa embarca��o que ia
fazendo �gua muita devagar, dizia-se. Um navio que se afundava. Todas aquelas
doutrinas
hereges eram os piratas: os judeus, os mu�ulmanos, todos os que tentavam conquistar
os cora��es dos homens e persuadi-los para que dirigissem suas preces
a deuses que n�o existiam ou para que negassem a exist�ncia do verdadeiro Deus.
Mas j� tinha chegado a hora. Deus lhe tinha revelado. Ele era a chama que o
fogo arrancou das asas dos cisnes enquanto estes ardiam, dos olhos do
bezerro e de todos os h�msters que tinham sido liberados de suas jaulas. As
fogueiras ardiam. Tinha chegado a hora.
A manh� do dia em que todos foram reunir se no estacionamento, Erik Westin
baixou at� as escuras �guas do lago, que ainda conservavam algo do calor estival.
lavou-se a consci�ncia, cortou-se as unhas, barbeou-se. Estava sozinho no camping,
situado, al�m disso, em uma zona bastante apartada. Uma vez que teve recebido a
chamada
do Torgeir, arrojou o m�vel � �gua. Depois se vestiu, colocou a B�blia e o dinheiro
no carro e conduziu at� a estrada. J� s� ficava uma coisa por fazer.
Prendeu fogo � caravana e partiu dali.

Eram vinte e seis em total, procedentes de distintos pa�ses, e todos levavam

uma cruz invis�vel no peito, junto ao cora��o. Al�m do Erik Westin e do Torgeir
Langaas, havia dezessete homens e nove mulheres. Os homens eram de Uganda, Fran�a,
Inglaterra, Espanha, Hungria, Gr�cia, It�lia e os Estados Unidos. As mulheres
eram em sua maioria americanas, salvo uma canadense e uma brit�nica, que tinha
vivido na Dinamarca e tinha aprendido o idioma. N�o havia entre eles nenhum
matrim�nio,
nem tampouco se viram com anteced�ncia. Erik tinha estabelecido seus contatos
mediante uma rede sagrada. Atrav�s do Torgeir Langaas, entrou em contato com o
Allison,
a mulher canadense. Em uma ocasi�o, Allison escreveu um artigo no peri�dico a
respeito de seus desejos religiosos; o jornal chegou � m�os do Torgeir por azar,
antes de que este se afundasse no lodo. Algo naquele artigo o fez vibrar, de modo
que arrancou a folha e a guardou. E Allison, quando se converteu em fiel
disc�pula do Erik, prop�s a sua vez a um homem que vivia em Maryland, nos Estados
Unidos.
Ao Erik tinha levado quatro anos congregar o sagrado n�cleo do ex�rcito crist�o
ao que pensava conduzir � guerra. Tinha viajado por toda parte e
reuniu-se com aquelas pessoas, n�o s� uma vez, mas tamb�m v�rias, e tinha seguido
seu desenvolvimento com supremo interesse. Talvez, em que pese a tudo, tivesse
aprendido algo
valioso do Jim Jones: a capacidade de escrutinar e conhecer as pessoas, de
descobrir quando seguiam albergando o menor espiono de d�vida, embora tentassem
ocult�-la
ou neg�-la. Erik Westin sabia quando uma pessoa tinha atravessado o limite
decisivo, quando se tinha liberado de sua vida anterior e se entregava por completo
a seu
causa.
Agora se veriam pela primeira vez. Uma fina chuva ca�a sobre suas cabe�as.
Erik, sem descer de seu carro, frente ao estacionamento, observava com uns
prism�ticos
aos que foram chegando. Torgeir estava ali para receb�-los. Diria-lhes que ignorava
onde se encontrava Erik. Lhe tinha explicado ao Torgeir que, mediante o segredo,
as pessoas percebiam melhor o aspecto sagrado da miss�o a que deviam enfrentar-se.
Erik observou o estacionamento com os prism�ticos. Um a um, todos foram
chegando: alguns em carro, outros a p�, um par deles em bicicleta, outros duas de
moto, e uns quantos surgiram a p� de um bosquecillo que se estendia mais � frente
do estacionamento, como se tivessem vivido ali, talvez em lojas de campanha. S�
levavam consigo uma pequena mochila. Erik tinha sido muito claro a respeito.
Nada de grandes vultos nem de roupas chamativas. Seu ex�rcito estaria constitu�do
por deuses disfar�ados nos que ningu�m devia reparar.
Orientou os prism�ticos para o rosto do Torgeir Langaas, que estava lendo o
plano informativo que havia no estacionamento. Sem ele, dizia-se, isto n�o haveria
sido poss�vel. "Se n�o me tivesse topado com ele naquela suja rua de Cleveland, se
n�o tivesse conseguido transformar o despojo humano e quase sem vida que era em
um disc�pulo entregue e incondicional, eu ainda n�o estaria preparado para ordenar
a marcha de meu ex�rcito." Aquela manh�, Torgeir o tinha chamado para lhe confirmar

que tinha ultimado os preparativos. J� podiam abrir o cadeado invis�vel e avan�ar,

em prociss�o, para o primeiro campo de batalha em que liberariam sua guerra.
Torgeir Langaas voltou o rosto para o lugar que tinham acordado antes de
passar-se duas vezes o dedo indicador pelo nariz. Tudo estava preparado. Erik
guardou os
prism�ticos e p�s-se a andar para o estacionamento por um terreno baixo que lhe
permitiria alcan�ar a estrada sem que ningu�m o visse. apresentaria-se ante os que
o
aguardavam como surto de um nada. Quando por fim apareceu, cessou toda atividade,
mas ningu�m pronunciou palavra, tal e como tinham acordado.
Torgeir Langaas tinha ido � entrevista em um caminh�o cuja plataforma estava
coberta com uma lona. Carregaram as bicicletas e as duas motocicletas, deixaram os
carros onde estavam e se acomodaram todos sob a lona. Erik conduzia, Torgeir ia no
assento contig�o. Giraram � direita e puseram rumo � praia do Mossby;
estacionaram o caminh�o, e todos descenderam e se dirigiram � praia. Torgeir levava
duas grandes cestas de comida. sentaram-se entre as dunas, muito perto uns
de outros, como um grupo de turistas aos que o frio tivesse surpreso sem os objetos
de casaco adequadas.
antes de que come�assem para jantar, Erik pronunciou as palavras necess�rias:
-Deus exige nossa presen�a, Deus exige o combate.
Jantaram e, ao terminar, tombaram-se, por ordem do Erik, para descansar um
momento. Torgeir e ele baixaram at� a borda. Por �ltima vez, repassaram o que devia

acontecer. Um nubarr�n obscureceu de repente o c�u.

-Teremos "as trevas da enguia", a escurid�o que quer�amos -observou Torgeir
Langaas.
-Teremos o que necessitamos, posto que temos raz�o -sentenciou Erik Westin.

Aguardaram na praia at� que anoiteceu de tudo. Ent�o, subiram de novo �

plataforma do caminh�o. Eram as sete e meia quando Erik girou para sair
� estrada e p�s rumo ao este, em dire��o ao Ystad. Aos sub�rbios do Svarte voltou a
torcer, nesta ocasi�o para o norte; deixou atr�s a rodovia entre o Malm�
e Ystad e tomou depois a estrada que, em dire��o oeste, conduzia at� o castelo do
Rannesholm. A dois quil�metros do Harup girou de novo para tomar uma via
de servi�o, deteve-se e apagou as luzes. Torgeir se desceu do ve�culo. Erik
observou, pelo espelho retrovisor, que dois dos americanos, o ex-cabeleireiro
Pieter
Buchanan, de Nova pul�ver, e o homem para tudo, Edison Lambert, de D� Moines,
desciam da plataforma.
Erik Westin notou que lhe acelerava o pulso. E se algo sa�a mau? Em seguida
lamentou haver-se formulado essa pergunta. "N�o sou nenhum louco", recordou-se.
"Confio
em Deus, Ele guia meus atos." P�s em marcha o motor do caminh�o e girou de novo
para sair � estrada, onde ao pouco o adiantou uma motocicleta e, algo depois,
outra mais. Prosseguiu para o norte, n�o sem antes jogar uma olhada � igreja do
Hurup, aonde agora se dirigiam Torgeir e os dois americanos. A uns cinco
quil�metros ao norte do Hurup, girou � esquerda, em dire��o ao Staffanstorp. Dez
minutos mais tarde, voltou a desviar-se � esquerda e deteve o caminh�o na
parte posterior de um abrigo semiderruido que pertencia a um im�vel abandonado.
Saiu do caminh�o e disse aos que ainda ficavam na plataforma que baixassem.
Olhou o rel�gio. Foram cumprindo o hor�rio segundo seu plano. Avan�aram
devagar, para evitar que algu�m ca�sse ou ficasse atrasado. Alguns dos que o
seguiam
n�o eram precisamente jovens, um deles estava doente e � mulher da Inglaterra a
tinham operado de c�ncer fazia t�o somente seis meses. De fato, ele tinha tido
suas d�vidas sobre se lhe permitir ou n�o que os acompanhasse, mas lhe tinha
perguntado a Deus, cuja resposta foi que a mulher tinha sobrevivido � enfermidade
precisamente
para poder levar a cabo sua miss�o. Chegaram a uma estrada que conduzia � parte
posterior da igreja do Frennestad. mediu-se o bolso para comprovar
que tinha a chave do port�o. Fazia duas semanas, tinha provado a c�pia que Torgeir
lhe tinha feito: a fechadura nem sequer chiou quando abriu a porta. Ao
chegar ao muro, detiveram-se. Seus seguidores permaneciam em sil�ncio, t�o somente
se ouvia sua respira��o. "Uma respira��o tranq�ila", disse-se. "Nenhum est�
inquieto.
E a menos inquieta, a mulher que n�o demorar� para morrer."
Voltou a olhar o rel�gio. dentro de quarenta e tr�s minutos, Torgeir, Buchanan
e Lambert prenderiam fogo � igreja do Hurup. Puseram-se a andar. A grade do
muro da igreja se abriu sem fazer o menor ru�do. Torgeir tinha engordurado as
dobradi�as no dia anterior. Avan�avam em uma larga fileira por entre as l�pides
enegrecidas.
Erik abriu o portal�n. Fazia afresco no interior da igreja. Algu�m se estremeceu de
frio a suas costas. Acendeu a lanterna. sentaram-se nos bancos dianteiros,
tal e como lhes tinha ordenado. As �ltimas instru��es enviadas pelo Erik inclu�am
cento e vinte e tr�s diretrizes detalhadas que deviam aprender-se de cor.
N�o lhe cabia a menor duvida de que todos as tinham memorizado.
Erik acendeu umas velas que Torgeir tinha colocado ante o altar e deslizou o
feixe de luz da lanterna sobre os rostos dos que ocupavam o primeiro banco.
Na pen�ltima fila, � direita, junto � pilha batismal, estava sentada Harriet
Bolson, da Tulsa. Erik se deteve uns segundos mais em seu rosto. A mulher estava
totalmente tranq�ila. "Os caminhos de Deus s�o insond�veis", disse-se, "mas s� para
aqueles que n�o precisam compreender." Consultou o rel�gio uma vez mais. Era
importante
que tudo coincidisse, o inc�ndio no Hurup e o que tinha que acontecer ali, ante o
altar da igreja do Frennestad. Voltou a observar ao Harriet Bolson. Um rosto
gasto, em que pese a que n�o contava mais de trinta anos. "O pecado que cometeu
deixou seu rastro", considerou em sil�ncio. "O fogo, e s� o fogo, poder�
desencardi-la."
Apagou a lanterna e entrou nas sombras que reinavam detr�s da escada pela que se
subia ao p�lpito. Tirou da mochila a soga que Torgeir havia
comprado em Copenhague e a deixou junto ao altar. Uma vez mais, olhou o rel�gio.
Tinha chegado a hora. colocou-se diante do altar e deu a tudo o sinal para que
ficassem de p�. Depois, foi chamando-os um a um. Deu-lhe um extremo da soga ao
primeiro deles.
-Estamos encadeados sem rem�dio -declarou-. A partir deste momento, jamais
voltaremos a necessitar a soga. Une-nos nossa fidelidade a Deus e a nosso encargo.
N�o podemos seguir tolerando que nosso mundo, o mundo crist�o, afunde-se em um
abismo cada vez mais profundo. O mundo se desencardir� no fogo, e devemos come�ar
por n�s mesmos.
Enquanto pronunciava as �ltimas palavras, deslocou-se de modo impercept�vel at�
ficar justo diante do Harriet Bolson. No instante em que ele p�s a soga
ao redor de seu pesco�o, a mulher compreendeu o que ia acontecer. Foi como se
desaparecesse de sua consci�ncia todo terror. N�o gritou, n�o op�s resist�ncia.
Seus olhos
fecharam-se. Para o Erik Westin, todos aqueles anos de espera tinham chegado a seu
fim.

A igreja do Hurup come�ou a arder �s nove e quinze. Quando os carros de

bombeiros foram caminho do inc�ndio, receberam o aviso de que tamb�m a igreja
do Frennestad estava em chamas.
J� tinham recolhido ao Torgeir e aos dois americanos. Torgeir se fez cargo do
volante e o caminh�o desapareceu, rumo ao seguinte esconderijo.
Erik Westin se deteve na escurid�o e subiu por uma colina que se elevava nas
proximidades da igreja do Frennestad. De ali, contemplou sentado como
os bombeiros se trabalhavam em excesso em v�o por salvar o templo. perguntou-se se
a pol�cia teria tempo de entrar na igreja antes de que o teto se derrubasse.
Permaneceu sentado na escurid�o, contemplando o fogo. Pensou que, algum dia,
sua filha estaria junto a ele enquanto as chamas ascendiam.

37
Aquela noite dois Iglesias de Escaneia arderam at� seus alicerces. O calor foi
t�o intenso que, ao dia seguinte, � alvorada, n�o ficavam mais que dois carcasas
carbonizadas. Na igreja do Hurup, a torre se derrubou. Os que se achavam nas
proximidades quando se desabaram os sinos, disseram que aquele estrondo
pareceu um desesperado grito de socorro. Ambas as Iglesias estavam na mesma zona,
no interior de um hipot�tico tri�ngulo formado pelo Staffanstorp, Anderstorp
e Ystad.
O inc�ndio dessas dois Iglesias, entretanto, n�o foi a �nica desgra�a que lhes
proporcionou a noite. Na do Frennestad, o guarda que vivia na casa aneja ao
templo, que foi o primeiro em entrar para tentar salvar os valiosos candelabros de
cobre que datavam da Idade M�dia, fez um descobrimento cuja imagem o perseguiria,
conforme compreendeu em seguida, o resto de seus dias. Em efeito, diante do altar
jazia uma mulher de uns trinta anos. Tinham-na estrangulado. A soga que lhe rodeava

o pesco�o estava t�o apertada que a cabe�a quase se separou do tronco. O homem saiu
dali � carreira, lan�ando alaridos, e se deprimiu logo que
teve atravessado a porta do templo em chamas.
O primeiro carro de bombeiros, que vinha do Staffanstorp, chegou � igreja
minutos mais tarde. Em realidade, foram caminho do Hurup quando receberam a contra-
ordem.
Nenhum dos bombeiros compreendia o que acontecia. Tinha sido o primeiro um falso
alarme ou, pelo contr�rio, eram dois as Iglesias que estavam ardendo? O chefe
de bombeiros, Mats Olsson, um homem de grande serenidade, achou ao guarda da igreja
ante a porta. Ele mesmo se aventurou a entrar para comprovar se havia algu�m
dentro. Quando encontrou � mulher morta ante o altar, tomou uma decis�o que a
pol�cia teria que lhe agradecer mais tarde. O l�gico teria sido tirar o cad�ver
da mulher antes de que a igreja se viesse abaixo. Mas Mats Olsson intuiu que s�
podia tratar-se de um assassinato, por isso a pol�cia devia ver o cad�ver,
intacto, no lugar em que se achava. Nem que dizer tem que tamb�m abrigou a suspeita
de que o assassinato fosse obra do guarda, que jazia desvanecido ante a
porta da igreja e que, para ent�o, come�ava a voltar em si.

Os dois alarmes se receberam com um intervalo de escassos minutos, e nesse

tempo reinou tanta incerteza como desconcerto. Assim, no momento em que Kurt
Wallander se levantou da mesa, acreditava que sairia para o Hurup, posto que tinham
dado a voz de alarme de que ali tinham encontrado o cad�ver de uma mulher ante
o altar da igreja. Como tinha bebido vinho com o jantar, pediu que algu�m fosse
recolher o. Baixou, pois, � rua, onde o carro de pol�cia n�o demorou para aparecer.
Justo � sa�da do Ystad, receberam informa��o de que, ao parecer, produziu-se
uma confus�o. Em efeito, produziu-se um inc�ndio na igreja
do Hurup, mas n�o foi ali onde encontraram � mulher morta, a n�o ser na do
Frennestad. Martinson, que era o que conduzia, come�ou a rugir e a lhe vociferar ao
operador
da central de alarmes para tentar averiguar exatamente quantas Iglesias estavam
ardendo.
Kurt Wallander permaneceu im�vel e em silencio durante todo o trajeto. N�o s�
porque Martinson, como de costume, conduzia bastante mal, mas sim porque ia
pensando que aquilo que ele tinha pressentido resultava agora certo: os animais
queimados n�o tinham sido mais que um pre�mbulo. "Loucos", dizia-se, "seguidores de

Sat�, desenquadrados." Mas n�o acabava de convencer-se. Enquanto atravessavam de

carro a escurid�o, come�ou a intuir certa l�gica em tudo o que acontecia, sem poder

ainda explicar o que implicava exatamente.

J� no Frennestad, quando frearam junto � igreja em chamas, tinham uma id�ia
bastante clara do ocorrido. Dois Iglesias tinham come�ado a arder quase ao mesmo
tempo. Al�m disso, na do Frennestad, o cad�ver de uma mulher jazia diante do altar.
Os dois homens se dirigiram para o Mats Olsson. Martinson e Mats Olsson tinham
algum parentesco. No meio do desconcerto e do intenso calor que desprendia o fogo,
Kurt Wallander ouviu com assombro que ambos intercambiavam umas breves sauda��es
para suas respectivas algemas. Depois entraram na igreja. Martinson, como sempre,
deixou que Kurt Wallander acessasse primeiro ao lugar do crime. A mulher jazia,
em efeito, ante o altar, com a soga ao pesco�o. Kurt Wallander tratou de reter a
imagem que tinha ante si. Algo lhe dizia que todo aquilo estava forjado.
-Quanto tempo calcula que podemos seguir aqui?
-O teto n�o ag�entar� e terminar� por derrubar-se.
-Quando?
-Logo.
-De quanto tempo dispomos?
-Dez minutos. Nenhum mais. N�o me atrevo.
Kurt Wallander compreendeu que os t�cnicos criminalistas n�o chegariam a tempo.
Algu�m lhe tendeu um casco, que ele se colocou abstra�do.
-Sal a ver se houver algum curioso com uma c�mara de fotos ou de v�deo -ordenou
ao Martinson-. Se for assim, conf�scasela. Temos que documentar tudo isto.
Martinson desapareceu e ele continuou observando o cad�ver da mulher. A soga,
que era muito grosa, atia-se ao redor de sua garganta em um la�o. Os cabos estavam
estendidos a ambos os lados do corpo. "Duas pessoas", concluiu. "Cada uma atirava
de um lado. Como antigamente, quando se desmembrava �s pessoas atando m�os e p�s
a v�rios cavalos que atiravam em distintas dire��es."
Jogou uma olhada ao teto. As chamas j� o atravessavam. A seu redor, v�rias
pessoas corriam de um lado a outro transportando diversos objetos que havia em
a igreja. Um homem de idade que apareceu em pijama se esfor�ava por tirar um
formoso sagrario antigo. Havia algo assustador naquela situa��o, dizia-se.
"Como se a gente compreendesse que est� a ponto de perder algo do que n�o querem
prescindir."
Nesse momento, Martinson voltou com uma c�mara de v�deo.
-Tem id�ia de como us�-la?
-Acredito que sim -respondeu Martinson.
 -Ent�o far� de fot�grafo. Primeiros planos, detalhe, desde todos os �ngulos.
-Cinco minutos -anunciou Mats Olsson-. Nenhum mais.
Wallander se acuclill� junto � mulher. Era loira e guardava certo parecido com
sua irm� Kristina. "Uma execu��o", resolveu. "Recentemente ardiam animais.
Agora � uma pessoa morta em uma igreja em chamas." O que era o que tinha acreditado
ouvir Amy Lindberg? "Deus o exige"?
Rebuscou rapidamente nos bolsos da mulher. N�o havia nada. Olhou a seu redor,
mas tampouco achou nenhuma bolsa. Estava a ponto de abandonar a busca
quando viu que levava uma capa de pl�stico presa � blusa. Em seu interior havia uma
parte de papel com um nome e uma dire��o escritos � m�o: "Harriet
Bolson, 5th Avenue, Tulsa".
levantou-se no momento em que Mats Olsson apareceu para lhe advertir:
-acabou-se o tempo. Vamos daqui.
Obrigou a sair a todos os que ainda estavam no interior da igreja. Tamb�m o
cad�ver da mulher foi transladado ao exterior. Kurt Wallander se encarregou
pessoalmente da corda. Os objetos que tinham conseguido recuperar foram amontoados
ao outro lado dos cord�es policiais. Uma mulher maior sustentava na m�o
um candelabro enegrecido pela fuligem. Um bom n�mero de pessoas se congregou no
lugar. Algumas choravam. E cada vez acudiam mais.
Martinson chamou o Ystad.
-Temos que localizar a uma mulher da Tulsa, nos Estados Unidos -avisou-.
Procurem em todos os registros, locais, europeus, internacionais. Ter� que lhe dar
m�xima
prioridade.

Linda, impaciente, apagou o televisor. Tomou as chaves do carro que seu pai
tinha deixado em uma estanter�a da sala de estar e p�s-se a correr para o
estacionamento
da delegacia de pol�cia.
O carro estava em um rinc�o do estacionamento. Reconheceu o carro que havia
junto ao de seu pai: era o da Ann-Britt H�glund. mediu-se o bolso da jaqueta
para comprovar que levava o abrecartas, mas n�o tinha planos de furar nenhum
pneum�tico aquela noite. Tinha ouvido os nomes do Hurup e Frennestad. Abriu a
porta do carro e saiu do estacionamento. � altura do dep�sito da �gua, deteve-se e
procurou um mapa no porta-luvas. Sabia onde ficava Frennestad, mas n�o Hurup.
Encontrou-o, apagou a luz e saiu da cidade. A meio caminho do H�rby, girou �
esquerda e, depois de percorrer v�rios quil�metros, viu a igreja do Hurup
consumindo-se
entre as chamas. aproximou-se com o carro tanto como p�de, estacionou-o e subiu a
p� at� a igreja. Seu pai n�o estava ali. S� havia agentes de seguran�a cidad�,
e lhe ocorreu pensar que, de haver-se declarado o inc�ndio uns dias mais tarde,
possivelmente ela mesma teria sido um dos agentes que vigiavam os cord�es
policiais.
Lhes aproximou e, depois de identificar-se, perguntou-lhes se sabiam onde estava
seu pai.
-H� outra igreja em chamas -responderam-lhe-. a do Frennestad. E ali havia um
morto.
-O que passou?
-Acredito que podemos dar � obvio que foram provocados. N�o � normal que dois
Iglesias se incendeiem ao mesmo tempo. N�o sabemos o que ocorreu na igreja
do Frennestad, mas ali, al�m disso, h� um cad�ver.
Linda assentiu e partiu. De repente, um estrondo ressonou a suas costas. deu-se
a volta sobressaltada. O teto da igreja acabava de derrubar-se parcialmente
e tinha cansado no interior. Saiu do carro. Uma chuva de fa�scas se elevava para o
c�u noturno. "A quem lhe ocorre ir por a� queimando Iglesias?", se
perguntou. Mas n�o soube dar-se nenhuma resposta, como tampouco lhe ocorria quem
era capaz de prender fogo a uns cisnes ou de queimar uma loja de animais.
Voltou para carro e p�s rumo ao Frennestad. J� de longe divisou o edif�cio em
chamas. "Iglesias em chamas s� se v�em nas guerras", refletiu. "E olhe por
onde, na Su�cia, neste pac�fico m�s de setembro, ardem de dois em dois. Acaso um
pa�s pode ser atacado por um inimigo invis�vel?" N�o teve for�as para seguir
seu vago racioc�nio. A ascens�o at� a igreja estava bloqueado por diversos carros
estacionados em distintos pontos da estrada. Quando viu seu pai �
luz das chamas, deteve-se.
Estava falando com um dos bombeiros. Linda tentou ver o que tinha na m�o. Uma
mangueira? escorreu-se entre os que se amontoavam ante os cord�es policiais.
O que seu pai levava na m�o era, conforme p�de ver, uma corda. Uma soga.
junto a ela havia um homem que, muito excitado, falava pelo m�vel. Linda
emprestou aten��o. Estava lhe descrevendo a algu�m, claramente m�dio dormido, o que

estava passando ali. Linda agu�ou o ouvido quando o homem come�ou a falar do
cad�ver encontrado na igreja. "Uma mulher. Da Trosa, acredito... Que fazia aqui
uma mulher da Trosa? E como quer que eu saiba? Ao parecer, algu�m ouviu um dos
policiais dar a ordem de busca nos registros de uma tal Harriet de
Trosa." A� se interrompeu a conversa��o.
-H� algum morto? -perguntou Linda.
A jovem sabia que havia duas situa��es nas que um sueco era capaz de romper seu
costume de aproximar-se de algu�m com a maior reserva: quando uma tormenta
de neve sacudiu a uma grande cidade ou quando se produziu um acidente.
-Sim, ao parecer, havia algu�m morto diante do altar -informou o homem.
-Da Trosa?
-Bom, isso ouvi eu. Mas pode que esteja confundido. De todos os modos, digo eu,
se a gente aparecer morto em uma igreja de noite, � porque o assassinaram.
Claro que tamb�m pode ser um suic�dio. A gente est� t�o desenquadrada nos tempos
atuais...
De repente, Linda se sentiu como uma hiena, como uma olheira que desfrutava com
as desgra�as alheias.

Nyberg avan�ou para a igreja. Como de costume, parecia zangado. Mas sua
capacidade profissional inspirava um grande respeito tanto ao Wallander como ao
Martinson.
Ao Nyberg faltava pouco para a aposentadoria. Martinson, sobre tudo, temia que n�o
encontrassem a um substituto com seus conhecimentos e sua paci�ncia.
-Acredito que deveriam ver isto -disse o t�cnico enquanto lhes mostrava um
pequeno pendente.
Kurt Wallander tirou seus �culos e, justo quando ia ficar as partiu-se uma das
costeletas. Lan�ou uma maldi��o, mas n�o teve mais remedeio que sustentar a
arreios com a m�o.
-Parece um rastro de p�, ou de sapato -opinou-. Um pendente em forma de rastro.
-Levava-o no pesco�o -informou Nyberg-. Ou o tinha levado. Quando atiraram da
corda, a cadeia deveu romper-se. Tinha-o dentro da blusa. Encontrou-o
o m�dico forense.
Martinson ficou o pendente na palma da m�o e se voltou para que as chamas o
iluminassem.
-Curioso motivo para uma j�ia. Parece um sapato, sim.
-Pode ser um rastro de sapato -prop�s Nyberg-. Uma sola. Eu vi uma vez um
pendente que representava uma cenoura, com um diamante engastado em lugar de
as folhas. fazem-se j�ias com as formas mais variopintas. E aquela cenoura custava
quatrocentas mil coroas, n�o cria.
-Bom, o importante � que isto pode nos ajudar a identific�-la -observou Kurt
Wallander.
Nyberg partiu para um rinc�o do muro que rodeava o cemit�rio e come�ou a
abroncar a um fot�grafo que tomava fotos instant�neas da igreja em chamas. Kurt
Wallander e Martinson baixaram at� os controles policiais.
Ao ver linda, fizeram-lhe gestos para que lhes aproximasse.
-V�! N�o resististe as vontades de vir, n�? Bem, pois j� que est� aqui, v�em
conosco.
-Como vai tudo? -quis saber Linda.
-N�o sabemos o que estamos procurando -admitiu Kurt Wallander-, mas sim que os
dois inc�ndios foram provocados.
-Est�o procurando � mulher nos registros, Harriet Bolson -informou Martinson-.
Chamar�o-me assim que averig�em algo.
-Ver�, eu n�o paro de lhe dar voltas ao da corda -interveio Kurt Wallander-. E
al�m disso, por que em uma igreja e por que uma mulher americana? O que
significa tudo isto?
-V�rias pessoas, tr�s como m�nimo, mas provavelmente mais de tr�s, v�o a uma
igreja de noite -come�ou Martinson.
Kurt Wallander o deteve com um gesto.
-por que mais de tr�s? Dois que assassinam e uma que � assassinada. N�o �
suficiente?
-Sim, mas n�o podemos descartar que houvesse alguma mais. Ou muitas mais...
Bem. Abrem a porta com a chave. S� existem duas c�pias: uma na casa do sacerdote,
e a outra a tem o guarda que se deprimiu. E as duas est�o onde t�m que estar. De
modo que algu�m utilizou uma gazua bastante sofisticada... ou uma c�pia
-seguiu raciocinando Martinson-. P�de tratar-se de um grupo que escolheu esta
igreja como o cen�rio da execu��o de uma mulher, Harriet Bolson. � culpado
de algo? � uma v�tima religiosa? Enfrentamos aos membros de uma seita sat�nica ou a
outro tipo de perturbados? Ainda n�o temos resposta a estas perguntas.
-H� algo mais -apontou Kurt Wallander-. O papel que achei com seu nome. por que
um simples papel? Mais ainda: por que s� esse papel?
-Talvez para que pud�ssemos identific�-la. Esse papel � uma mensagem dirigida a
n�s.
-Temos que verificar sua identidade -observou Kurt Wallander-. Com apenas que
tenha ido uma vez ao dentista neste pa�s, averiguaremos quem �.
-Estamos nisso.
Kurt Wallander notou que Martinson se incomodou.
-A ver, que n�o era minha inten��o te amassar a ti. Bom, o que dizem os outros
distritos?
-por agora, nada.
-Tem prioridade?
-Pedi ajuda a Estocolmo. Ali h� um aut�ntico monstro malvado capaz de colocar
medo e pressa aos colegas de todo o mundo.
-Quem �?
-N�o ouviste falar do Tobias Hjalmarsson?
-Pode ser. Com tal de que compreenda que agora pode comportar-se como um
verdadeiro monstro malvado...
-Esperemos -desejou Martinson-. Um detalhe mais: quem viu alguma vez uma j�ia
com forma de sola de sapato ou de sand�lia? Dito isto, moveu a cabe�a preocupado
e partiu dali.
Linda conteve a respira��o. Tinha ouvido bem?
-O que h� dito Martinson que encontrastes?
-Um papel com um nome e uma dire��o.
-N�o, isso n�o.
-Ah, uma j�ia.
-Que se parecia com que?
-A um rastro de sapato, uma sola, algo assim.
-N�o, n�o h� dito isso. Comparou-o com outra coisa.
-Um sapato, mas por que o pergunta?
Ela n�o se incomodou em responder.
-Que classe de sapato?
-Uma sand�lia, talvez.
Cada vez que uma rajada de vento a�oitava a igreja em chamas, o fogo parecia
retorcer-se em estranhas contor��es.
-Pois acredito que devo te recordar que o pai da Anna se dedicava a fazer
sand�lias antes de desaparecer. S� isso.
 A seu pai levou um instante atar cabos. Depois, assentiu devagar.
-Bem -felicitou-a ao fim-. Muito bem. Esse pode ser o ponto de partida que
tanto necessitamos. A quest�o � aonde nos conduzir�.

38
Kurt Wallander tentou convencer a Linda de que partisse a casa a dormir um
momento, mas ela se negou. Queria ficar. Tinha dormido umas horas no assento
traseiro de um carro de pol�cia e ele a tinha despertado � alvorada, dando uns
toquecitos no guich�. "Jamais aprendeu a despertar a uma pessoa com um m�nimo
de delicadeza", disse-se Linda. "Ou murra o guich�, ou te golpeia no ombro com
muita for�a. Meu pai n�o acordada �s pessoas, mas bem a arranca de
raiz de seus sonhos."
Saiu tiritando do carro. Fazia frio. Uns farrapos de n�voa flutuavam sobre o
campo. A igreja tinha ardido j� por completo e s� ficavam em p� as paredes
carbonizadas; do teto ru�do surgia ainda uma grosa espiral de fuma�a. Alguns
observavam em sil�ncio as rel�quias resgatadas de seu templo. Linda viu um anci�o
que, muito devagar, limpava a fuligem de uma l�pide do cemit�rio. Pensou que jamais
esqueceria aquela imagem. A maioria dos carros de bombeiros tinham desaparecido,
e uma pequena unidade se encarregava dos trabalhos posteriores � extin��o.
Martinson n�o estava ali. Em troca, Stefan Lindman tinha ido ao lugar do sinistro.
O jovem lhe tendeu um copo de pl�stico com caf�. Seu pai, ao outro lado do cord�o
policial, falava com um jornalista.
-Esta paisagem n�o se parece com nada do que tinha visto at� agora -comentou
Stefan-. Nem ao V�sterg�tland nem ao H�rjedalen. � como se a Su�cia terminasse
aqui, se
entrasse no mar e desaparecesse. E tanto barro, tanta n�voa... � muito curioso.
Estou tentando encontrar meu s�tio em uma paisagem que me � totalmente alheio.
Linda murmurou uma resposta inintelig�vel. A n�voa era n�voa, e o barro, barro.
O que tinha aquilo de especial?
-Que tal vai o da identifica��o da mulher? -perguntou.
-Ainda esperamos a resposta dos Estados Unidos. Estamos seguros de que n�o era
cidad� sueca.
-� poss�vel que sua identidade n�o se corresponda com a que indicava o papel
que tinha aceso na blusa?
-N�o. N�o h� motivos para pensar que quem a matou deixasse uma identifica��o
falsa.
Nesse momento viram que Kurt Wallander lhes aproximava do cord�o policial
enquanto o jornalista desaparecia pendente abaixo.
-estive falando com a Lisa Holgersson -revelou-. Posto que est� parcialmente
relacionada com esta investiga��o, n�o h� inconveniente em que participe plenamente

nela. Ser� como ter uma bola que v� expulsando a meu lado em todo momento.
Linda acreditou perceber certa ironia no s�mile de seu pai.
-Bom, eu, ao menos, ainda posso expulsar. Voc� n�o -respondeu-lhe.
Stefan Lindman rompeu a rir. Linda viu que seu pai se zangou, embora conseguiu
dominar-se.
-Procura n�o ter filhos -recomendou-lhe ao colega-. J� v� como vai .
Ent�o apareceu um carro que subia em dire��o � igreja e os tr�s viram descer
dele ao Nyberg.
-V�, Nyberg rec�m tomado banho -advertiu Wallander-, preparado para um novo dia
de tarefas desagrad�veis. Aposentar�-se logo, mas eu acredito que morrer� quando se

d� conta de que j� n�o pode acontec�-los dias cavando no barro com a �gua at� os
joelhos.
-Deste-lhes conta? -sussurrou Stefan Lindman-. Parece um c�o. Vai de um lado
para outro, como olisque�ndolo todo... S� lhe falta ficar a quatro patas.
Linda constatou que tinha raz�o. Nyberg se movia verdadeiramente como um
animal.
O t�cnico despedia um intenso aroma de lo��o p�s-barba e n�o pareceu notar a
presen�a de Linda. Os colegas intercambiaram entre dentes os
sabidas sauda��es.
-Temos alguma id�ia da poss�vel causa do inc�ndio? -quis saber Kurt Wallander-.
estive falando com o Mats Olsson. Segundo ele, as dois Iglesias come�aram
a arder em v�rios pontos ao mesmo tempo. O guarda da igreja, que foi o primeiro em
chegar, diz que lhe deu a impress�o de que o fogo descrevia um c�rculo.
Isso confirmaria que come�ou a arder ao mesmo tempo em muitos pontos.
-Pois eu n�o encontrei nada -admitiu Nyberg-. Mas n�o cabe d�vida de que foi
provocado.
-H� uma diferen�a -prosseguiu Wallander-. O fogo do Hurup parece ter sido
causado por uma explos�o: um vizinho assegura que despertou uma esp�cie de
sacudida,
como se tivesse estalado uma bomba. assim, � poss�vel que os inc�ndios tenham sido
provocados de distinta maneira, mas para que estalassem de forma simult�nea.
-O modo de proceder � claro -interveio Stefan Lindman-. O inc�ndio da igreja
parece uma manobra para distrair a aten��o do assassinato.
-Mas por que em uma igreja? -perguntou Kurt Wallander-. por que estrangular a
uma pessoa com uma corda em uma igreja? -De repente, olhou a Linda-. Voc� o que
opina? O que diz a ti tudo isto?
Ela notou que se ruborizava. Pergunta-a a tinha pilhado despreparada.
-Bom, a elei��o de uma igreja significar� algo, claro -respondeu um pingo
inseguro-. E estrangular a algu�m com uma corda parece uma tortura, um castigo...
Tamb�m me faz suspeitar um motivo religioso: lhe amputar as m�os a algu�m, lapid�-
lo, enterr�-lo vivo... por que n�o asfixi�-lo com uma corda?
antes de que ningu�m tivesse oportunidade de comentar nada, soou o m�vel do
Stefan Lindman. Depois de escutar um instante, o passou ao Kurt Wallander, que
emprestou
aten��o ao que lhe diziam.
-come�ou a chegar informa��o dos Estados Unidos -explicou detr�s cortar a
comunica��o-. Vamos ao Ystad.
-Necessitam-me ali? -perguntou Nyberg.
-N�o sei. Se for assim, chamarei-te -respondeu Kurt Wallander antes de dirigir-
se a Linda-: Mas voc� te vem conosco. A menos que queira ir a casa a descansar,
claro.
-Isso n�o teria nem que me perguntar isso replicou ela.
-Era por ser considerado.
-J�, mas poderia lombriga como pol�cia em lugar de como sua filha.
De caminho ao Ystad, os tr�s permaneceram em sil�ncio, tanto por falta de sonho
como por medo a dizer alguma inconveni�ncia que incomodasse a outros.
Uma vez que tiveram estacionado ante a delegacia de pol�cia do Ystad, Kurt
Wallander partiu para a entrada da fiscal�a. Stefan Lindman alcan�ou a Linda �
entrada
da delegacia de pol�cia.
-Recordo meu primeiro dia como pol�cia -comentou-. Ent�o estava no Bor�s. A
noite anterior tinha sa�do de farra com uns amigos. O primeiro que fiz quando
cruzei a porta da delegacia de pol�cia foi p�r-se a correr para os servi�os mais
pr�ximos e vomitar. O que pensa fazer voc�?
-Certamente, isso n�o -assegurou Linda.
Ann-Britt H�glund estava na recep��o. A mulher teimava em saudar secamente a
Linda, e esta decidiu que, a partir desse momento, faria o mesmo.
A recepcionista tinha uma mensagem para Linda: Lisa Holgersson queria falar com
ela.
-Fiz algo mal? -quis saber Linda.
-Seguro que n�o -tranq�ilizou-a Stefan Lindman antes de partir.
"Eu gosto desse homem", constatou Linda para si. "Cada dia mais." Lisa
Holgersson acabava de sair de seu escrit�rio quando Linda enfiava o corredor.
-Kurt me explicou isso tudo, assim pode participar da investiga��o. � uma
curiosa coincid�ncia o que uma de seus amigas esteja implicada neste caso.
-Bom, ainda n�o sabemos -assinalou Linda-. Pode que seja assim, mas ainda n�o
sabemos -repetiu.

A porta da sala de reuni�es se fechou �s nove. Linda se tinha sentado na

cadeira que seu pai lhe tinha indicado. Stefan Lindman se acomodou a seu lado.
Olhou a seu pai, que, sentado ante um dos extremos da mesa, bebia �gua mineral.
Pensou que, em efeito, assim o tinha imaginado ela sempre: solo ante a
mesa, sedento, despenteado, disposto a come�ar um novo dia com uma complexa
investiga��o criminal. Mas ela sabia que, posto que se tratava de uma imagem
rom�ntica,
tamb�m era falsa, por isso a desprezou com uma careta.
Sempre tinha pensado que seu pai era um bom pol�cia, um investigador brilhante,
mas agora que estava sentada � mesma mesa que ele, precaveu-se de que possu�a
um grande repert�rio de habilidades que ela nem sequer suspeitava. Uma das que mais
a impressionaram foi sua capacidade de reter na mem�ria um grande n�mero de
dados, cuidadosamente situados em seu contexto. E enquanto o escutava, notou que em
seu interior cobrava forma uma id�ia. Em efeito, teve a sensa��o de que, por
primeira vez, compreendia por que ele nunca tinha tido tempo nem para a Mona nem
para ela. Simplesmente, n�o havia lugar. "Tenho que falar disso com ele", decidiu.
"Quando
todos estes sucessos tenham ficado explicados e tudo tenha passado, temos que falar
de por que relegou a Mona e a mim."

Ao concluir a reuni�o, que tinha durado mais de duas horas, Linda ficou na
sala. Abriu uma janela e repensou sobre quanto acabava de ouvir. Quando seu pai
deixou sobre a mesa a garrafa de �gua mineral e come�ou sua s�ntese, fez-o partindo
de que se achavam ante uma situa��o muito pouco definida: "Duas mulheres h�o
sido assassinadas. Talvez seja uma ousadia por minha parte excluir simplesmente
qualquer outra explica��o e dar � obvio que o respons�vel pelas duas mortes � o
mesmo homem. N�o existe evid�ncia alguma de conex�o entre elas, n�o temos nenhum
m�vel, nem sequer detectamos nenhuma similitude. Birgitta Medberg foi assassinada
em uma cabana oculta em um ravina, no cora��o do bosque do Rannesholm, e agora
achamos a outra mulher, com toda probabilidade estrangeira, estrangulada com
uma grosa corda no interior de uma igreja em chamas. At� o momento, os pontos de
conex�o entre ambas as som mas bem escuros, ocasionais, tanto que � duvidoso
que possam considerar-se pontos de conex�o. Nas imedia��es deste caso existe, al�m
disso, outro sucesso pouco claro. E esse � o motivo pelo que Linda est� hoje
conosco".
Paulatinamente, como procurando, como se tivesse todas suas antenas estendidas
em distintas dire��es simultaneamente, seu pai foi avan�ando a provas atrav�s
do terreno constitu�do por todos os dados de que dispunham, desde cisnes em chamas
at� m�os amputadas. Levou-lhe uma hora e doze minutos, sem pausas, sem repeti��es,
chegar a uma conclus�o que, em realidade, n�o era mais que um modo de dizer: "N�o
temos nem id�ia do que aconteceu. Depois das duas mulheres assassinadas, os animais

carbonizados e as Iglesias incendiadas, se oculta algo que desconhecemos. E

tampouco sabemos se o que vimos � o final ou s� o princ�pio".

Quando pronunciou aquelas palavras, "s� o princ�pio", tinha transcorrido uma

hora e doze minutos, que ele tinha passado de p�. Ent�o tomou assento, antes
de concluir:
-Ainda seguimos � espera da informa��o completa relativa � mulher que, segundo
os ind�cios, chamava-se Harriet Bolson. Enquanto aguardamos, e antes de
ceder a palavra a quem tem algo que dizer, n�o farei mais que um coment�rio: h� um
detalhe que se repete uma e outra vez. Tenho a impress�o de que a esses animais
n�o lhes prendeu fogo um s�dico que desse r�dea solta a seus desejos. Mas bem me
inclino a pensar que se trata de uma esp�cie de sacrif�cio apoiado em uma l�gica
descabelada. Temos as m�os amputadas da Birgitta Medberg e, se por acaso fora
pouco, uma B�blia que algu�m se dedicou a corrigir e comentar. E agora nos
enfrentamos
a uma esp�cie de assassinato ritual em uma igreja. Al�m disso, recebemos informa��o
sobre o homem que prendeu fogo � loja de animais. Segundo a testemunha,
esse homem gritou "Deus o exige" ou um pouco parecido. Todos estes dados parecem
apontar a uma sorte de mensagem religiosa. Talvez estejamos ante uma seita;
possivelmente ante
uns loucos que atuam de maneira isolada, mas o duvido. intui-se um pouco parecido a
uma administra��o muito calculada da brutalidade, e me d� a sensa��o de que detr�s
de tudo isto n�o se encontra uma s� pessoa. Mas ser�o dois, ser�o mil? Ignoramo-lo.
Por esse motivo, eu gostaria que tom�ssemos o tempo necess�rio para uma
discuss�o sem id�ias preconcebidas antes de seguir adiante. Em certo modo, acredito
que iremos mais depressa se nos detivermos uns minutos.
Entretanto, n�o houve lugar para o in�cio de tal discuss�o. Em efeito, a porta
da sala de reuni�es se abriu e deu passo a uma jovem que anunciou que a pol�cia
americano tinha come�ado a enviar faxes sobre o Harriet Bolson. Martinson partiu
para retornar ao cabo de uns minutos blandiendo um mont�o de pap�is, entre
os que se inclu�a uma foto, um tanto imprecisa, da mulher. Kurt Wallander sustentou
seus �culos roda ante os olhos e assentiu: era ela. A mulher morta era,
efetivamente,
Harriet Bolson.
-Meu ingl�s deixa muito que desejar -lamentou-se Martinson ao tempo que tendia
os documentos a Ann-Britt H�glund, que come�ou a l�-los em seguida.
Linda, que tinha jogado m�o de um bloco de papel antes de entrar na sala,
come�ou a tomar notas, sem saber muito bem por que. Sentia que participava de algo
no que,
no fundo, n�o participava. Entretanto, intu�a que seu pai tinha reservada para ela
uma miss�o que, por diversas raz�es, n�o ia desvelar lhe ainda.
Ann-Britt H�glund constatou que a pol�cia americana tinha efetuado um trabalho
exaustivo. N�o obstante, naquele caso, provavelmente n�o lhes tinha requerido
muito esfor�o, posto que Harriet Bolson, ou Harriet Jane Bolson, que era seu nome
completo, figurava nos registros policiais do pa�s como Missing Person
desde em 12 de janeiro de 1997, data em que sua irm�, Mary Jane Bolson, denunciou
seu desaparecimento na delegacia de pol�cia de pol�cia do centro da Tulsa. Tinha
tentado
ficar em contato telef�nico com sua irm� durante mais de uma semana, sem �xito, de
modo que tomou o carro e percorreu os trezentos quil�metros que separavam
a cidade onde vivia Mary Jane da cidade da Tulsa, onde sua irm� residia e
trabalhava como bibliotec�ria e secret�ria de um colecionador de arte. Mary Jane
foi � casa de sua irm� e a achou abandonada, e descobriu que fazia dias que sua
irm� n�o ia ao trabalho. A mulher parecia ter desaparecido sem deixar
rastro. Mary Jane e todos os amigos do Harriet a descreviam como uma pessoa
introvertida, mas cumpridora e am�vel, que n�o parecia ter problemas de narc�ticos
nem nenhum outro lado escuro que explicasse seu desaparecimento. Uma vez posta a
den�ncia de desaparecimento, a pol�cia da Tulsa abriu uma investiga��o, mas o fato
era que, durante os quatro anos transcorridos, n�o tinham conseguido solicitar um
s� dado sobre o acontecido. Nenhuma pista, nem o menor sinal de vida, nada.
-Um delegado de pol�cia chamado Clark Richardson espera com impaci�ncia
not�cias nossas que confirmem que a mulher que encontramos �, realmente, Harriet
Jane. Nem que dizer tem que deseja que o mantenhamos informado do que aconte�a.
-Pois n�o h� nenhum problema, � ela -sustentou Kurt Wallander-. N�o cabe a
menor duvida. Seguro que n�o baralharam nenhuma hip�tese sobre as causas de seu
desaparecimento?
Ann-Britt H�glund seguia estudando os documentos.
-Harriet estava solteira -continuou-. Tinha vinte e seis anos quando
desapareceu. Ela e sua irm� eram filhas de um pastor metodista de Cleveland, Ohio,
qualificado
de "eminente" na den�ncia por desaparecimento. Uma inf�ncia feliz, nenhum mau
passo, estudos em diversas universidades, e um trabalho com o colecionador de arte,

um contrato e um bom sal�rio. Levava uma vida singela e ordenada, trabalhava os

dias laborables, e os domingos ia � igreja.
Dito isto, Ann-Britt H�glund guardou sil�ncio.
-E isso � tudo? -perguntou Kurt Wallander cheio de assombro.
-Isso � tudo.
O inspetor negou com um gesto.
-Tem que haver algo mais -assegurou-. Necessitamos toda a informa��o que exista
sobre ela. Esse ser� seu encargo. Ter� que chavecar-se ao Clark Richardson para que

colabore tudo o que possa. Tenta lhe dar a sensa��o de que esta � a mais importante
de todas as investiga��es que est�o desenvolvendo-se na Su�cia nestes
momentos. O qual, por outra parte, pode ser certo -acrescentou.
Seguiu a aquele coment�rio uma discuss�o aberta a que Linda emprestou a m�xima
aten��o. Transcorrida meia hora, seu pai deu uns golpecitos sobre a mesa
com um l�pis, dando assim por conclu�da a reuni�o. Todos foram abandonando a sala
at� que, ao final, n�o ficaram mais que Linda e seu pai.
-Quero que me fa�a um favor -afirmou-. Fala com a Anna, sal com ela, mas sem
fazer perguntas. Simplesmente, tenta averiguar a verdadeira raz�o de que o nome
da Birgitta Medberg figurasse em seu jornal. E o desse tal Vigsten de Copenhague.
Pedi aos colegas dinamarqueses que o investiguem mais a fundo.
-N�o, ele n�o -advertiu Linda-. N�o � mais que um pobre homem j� senil. Mas
havia em seu apartamento outra pessoa que n�o se deixou ver.
-J�, mas isso n�o est� demonstrado -objetou seu pai indignado-. compreendeste
bem o que quero que fa�a?
-Sim, tenho que fingir que n�o aconteceu nada -respondeu Linda-, e, ao mesmo
tempo, tratar de obter resposta a perguntas importantes.
Ele assentiu antes de levantar-se, disposto a sair.
-Estou preocupado -confessou-. N�o entendo nada do que est� acontecendo. E temo
que o que venha seja pior.
Dito isto, olhou-a, acariciou-lhe a bochecha com emano rauda, quase t�mida, e
partiu.

Aquele mesmo dia, Linda convidou a Anna e ao Zebran a tomar algo no caf� do
porto. Acabavam de acomodar-se em torno da mesa quando come�ou a chover.

39
O menino, sentado no ch�o, jogava em silencio com um cochecito que chiava, pois
lhe faltavam as duas rodas traseiras. Linda o observou um instante. Umas
vezes, quando gritava e reclamava aten��o, voltava-se insuport�vel, mas outras,
como aquela tarde, mostrava-se muito tranq�ilo, conduzindo seu pequeno carro
amarelo
por secretas e invis�veis estradas.
O caf� estava quase vazio a aquela hora. Um par de marinhos dinamarqueses
estavam sentados a uma mesa examinando um mapa mar�timo enquanto a gar�onete
bocejava ao
outro lado da barra.
-por que alguma vez falamos de nossas coisas, de coisas exclusivamente de
mulheres? -soltou Zebran de repente.
-Adiante -animou-a Linda-, de acordo.
-E voc�? -perguntou Zebran dirigindo-se a Anna-. Tamb�m voc� quer falar disso?
-� obvio.
fez-se um sil�ncio. Anna removia o ch� de sua ta�a, Zebran se colocou uma
bolsita de tabaco de mascar sob o l�bio superior e Linda deu um sorvo a seu caf�.
-�s vezes me pergunto se n�o haver nada mais na vida. A isto se reduz tudo? -
come�ou Zebran.
-O que quer dizer? -interpelou-a Linda.
 -Pois o que acabo de dizer. O que foi que todos nossos sonhos?
-A verdade � que eu n�o recordo que voc� sonhasse nunca com outra coisa que ter
filhos -observou Anna-. Ao menos, esse era seu maior sonho.
-Certo. Mas todo o resto... Eu sempre fui uma sonhadora desmedida. N�o estava
acostumado a me embebedar como as demais quando foram adolescentes. Ao menos, nunca
tanto
que acabasse vomitando em algum sebe e tivesse que me tirar de cima aos meninos que
tentassem aproveitar a ocasi�o. Mas tampouco pensava em meus sonhos � ligeira.
Poderia dizer-se que me bebia isso. Deus santo!, eu ia ser o tudo: desenhista de
roupa, estrela de rock, comandante do jato maior...
-Ainda n�o � muito tarde -opinou Linda.
Zebran apoiou a cara entre suas m�os e afirmou olhando-a aos olhos:
-� obvio que � muito tarde. Mas e voc�, de verdade sonhava sendo pol�cia?
-Jamais. Eu queria me dedicar ao estofo de m�veis. Um sonho que, por outra
parte, n�o era especialmente excitante.
Zebran voltou a cabe�a em dire��o a Anna.
-E voc�?
-Eu queria encontrar um sentido.
-E o encontraste?
-Sim.
-Estraguem! Qual?
Anna negou com um gesto veemente.
-� imposs�vel cont�-lo. � algo que, ou se leva dentro, ou n�o pode entender-se.
Linda pensou que Anna parecia em guarda. de vez em quando, seu amiga a olhava
como dizendo: "J� sei que est� tentando me adivinhar o pensamento". Mas Linda
n�o acabava de estar segura.
Os dois marinhos dinamarqueses se levantaram e abandonaram o caf�. antes de
partir, um deles lhe deu ao menino um tapinha na cabe�a.
-Ele esteve a ponto de n�o chegar a existir -confessou Zebran.
Linda moveu a cabe�a sem compreender.
-O que quer dizer?
-Que estive a ponto de abortar. �s vezes me acordado a meia-noite, empapada em
um suor frio..., porque sonho que aborto e que meu filho desaparece.
-Pois eu acreditava que desejava o ter.
-E assim era. Mas estava t�o assustada! N�o me acreditava capaz de confront�-
lo.
-Foi uma sorte que n�o abortasse -opinou Anna.
Tanto Zebran como Linda reagiram ante seu tom de voz. Soou severo,
possivelmente inclusive zangada. Zebran atacou defendendo-se imediatamente.
-N�o sei se a palavra "sorte" � a mais adequada neste caso. Talvez o compreenda
melhor quando for voc� quem fique gr�vida.
-Eu estou em contra do aborto -declarou Anna-. Simplesmente.
-Bom, que uma mulher aborte n�o tem por que significar que est� "a favor" do
aborto -assinalou Zebran com calma-. Pode haver outras raz�es.
-Como quais?
-Ser muito jovem, estar doente...
-Eu estou em contra do aborto -reiterou Anna.
-Me alegro de ter tido a meu filho -confessou Zebran-. Mas n�o me arrependo de
ter abortado quando tinha quinze anos.
Linda ficou perplexa. E, por isso viu, tamb�m Anna, que, petrificada, cravava o
olhar no rosto do Zebran.
-por que me olham assim? Tinha quinze anos! O que teriam feito voc�s?
-Certamente, qu�o mesmo voc� -admitiu Linda.
-Pois eu n�o -recha�ou Anna-. O aborto � pecado.
-Filha, parece um padre.
-Digo o que penso.
Zebran se encolheu de ombros.
-Eu acreditava que �amos falar de nossas coisas, de coisas que nos preocupavam.
Mas se uma n�o pode falar do aborto com seus amigas, com quem vai poder falar?
 Anna se levantou em seguida.
-Tenho que ir -assegurou-. Tinha esquecido que tinha que fazer algo.
Dito isto, cruzou a porta e partiu. A Linda sentiu saudades que nem sequer lhe
dissesse adeus ao menino do Zebran.
-O que lhe ter� passado? -perguntou Zebran-. Que estranho. � como se ela mesma
tivesse abortado alguma vez, mas n�o queria falar disso.
-Talvez o tenha feito -aventurou Linda-. Em realidade, o que sabemos das
pessoas que nos rodeiam? Acreditam que as conhecemos, mas a verdade quase sempre
nos
surpreende.
Zebran e Linda permaneceram na cafeteria muito mais tempo de que tinham
previsto. O ambiente trocou logo que Anna se partiu, e as duas jovens
estiveram rendo e brincando como se tivessem voltado para a adolesc�ncia.
Finalmente, Linda acompanhou ao Zebran a sua casa, ante cuja porta se despediram.
-O que crie que far� Anna agora? -quis saber Zebran-. Crie que j� n�o querer�
saber nada de n�s?
-Suponho que compreender� que sua rea��o foi algo estranha.
-N�o estou segura -observou Zebran-. Mas espero que tenha raz�o.

Linda partiu a casa e, uma vez ali, tombou-se na cama e fechou os olhos.
Come�ou a adormecer-se. As id�ias foram e vinham por sua mente. viu-se de novo
caminho
do lago do que algu�m chamou � pol�cia para dizer que tinha visto cisnes em chamas.
De repente, sobressaltou-se. Em efeito, tinha ouvido dizer ao Martinson
que foram comprovar uma chamada recebida na central de alarmes. Todas as chamadas
ficavam gravadas, o que significava que deviam ter a chamada arquivada
sobre os cisnes ardendo. Linda n�o recordava ter ouvido nenhum coment�rio sobre
como falava o homem que chamou. Havia um noruegu�s chamado Torgeir Langaas. Amy
Lindberg tamb�m tinha ouvido algu�m que falava dinamarqu�s, possivelmente
noruegu�s. Linda se levantou da cama. "Se o homem que chamou para avisar do dos
cisnes falava
com acento estrangeiro, saberemos que existe um elo entre os animais queimados e o
homem que comprou a casa situada detr�s da igreja do Lestarp."
Linda saiu ao balc�o. Eram as dez da noite. O ar era fresco. "Logo ser�
outono", disse-se. "Logo vir�o as geladas. E a geada se rachar�
sob meus p�s quando, por fim, seja pol�cia de verdade." Nesse momento, soou o
telefone.
-S� queria te avisar de que n�o irei jantar.
-Mas se forem as dez da noite! Eu jantei faz horas.
-Bom, temo-me que tenho que ficar umas horas mais.
-Pode me dedicar um momento?
-A que te refere?
-Tinha pensado me aproximar da delegacia de pol�cia.
-� importante?
-Pode s�-lo.
-Bem, cinco minutos. N�o disponho de mais tempo.
-S� necessito dois. Ou�a, verdade que gravam todas as conversa��es das chamadas
recebidas na central de alarmes?
-Sim, por que o pergunta?
-Durante quanto tempo as guardam?
-Por um ano, mas por que o pergunta?
-Contarei-lhe isso quando chegar.
Tinham dado as onze menos vinte quando Linda entrou na delegacia de pol�cia.
Seu pai foi procurar a � recep��o deserta e ambos se dirigiram a seu escrit�rio,
que
estava cheio de fuma�a.
-Quem esteve aqui?
-Boman.
 -E quem �?
-O fiscal.
Linda recordou ent�o a uma mulher que tinha precedido no cargo ao atual fiscal.
-O que foi dela?
-De quem?
-Daquela da que esteve apaixonado... A fiscala, ou como quero que se diga.
-Bom, passou j� muito tempo disso. Fiz o rid�culo.
-Conta-me o Se levant� y le indic� que lo siguiese. Ya en el pasillo, se
toparon con Stefan Lindman, que apareci� con un mont�n de archivadores en las
manos.
-Algu�m deve reservar-se para si mesmo os momentos mais vergonhosos de sua
vida. Agora h� outros fiscais. Boman � um deles. E eu sou o �nico que lhe permite
fumar no despacho.
-Pois aqui n�o se pode nem respirar.
A jovem abriu a janela. Uma pequena figura de porcelana que havia sobre o
batente caiu ao ch�o e se quebrou.
-V�, sinto muito -desculpou-se ao tempo que recolhia as pe�as.
Linda acreditava recordar hav�-la visto em alguma ocasi�o, fazia j� muito
tempo. A estatueta representava um touro a ponto de investir.
-Talvez possamos peg�-la, n�o?
-Bom, levo anos pensando em me desfazer dela. A verdade, as lembran�as que me
traz n�o s�o nada gratos.
-Estraguem, e que lembran�as s�o esses?
Ele negou com um gesto.
-Agora n�o, por favor... Bom, o que queria?
Linda lhe explicou o motivo de sua visita enquanto deixava as partes da figura
de porcelana sobre o escrit�rio.
-Pois tem raz�o -admitiu ele uma vez que ela teve conclu�do.
levantou-se e lhe indicou que o seguisse. J� no corredor, toparam-se com o
Stefan Lindman, que apareceu com um mont�o de arquivos nas m�os.
-Deixa-os e lhe vejam conosco -ordenou Kurt Wallander.
Depois se dirigiram ao arquivo onde guardavam as cintas. Kurt Wallander chamou
um dos policiais que se ocupavam da central de alarmes.
-Nos dia 21 de agosto, de noite, um homem chamou para informar que tinha visto
cisnes ardendo no lago do Marebosj�n -come�ou Wallander.
-Esse dia eu n�o estava de servi�o -atalhou o agente detr�s consultar o livro
de servi�os que havia em uma estanter�a-. Aquela noite tocou ao Undersk�ld e
Sundin.
-Pois chama-os.
O homem meneou a cabe�a.
-Undersk�ld est� em Tail�ndia -disse-. E Sundin assiste na Alemanha a um curso
sobre controle por sat�lite. Temo-me que ser� dif�cil localiz�-los.
-E a cinta?
-Isso sim, posso procur�-la.
Com a cinta preparada, sentaram-se em torno do reprodutor. Entre um relat�rio
de uma suspeita de roubo de autom�vel e um homem �brio que perguntava se podiam
lhe ajudar a "localizar a sua m�e", estava a chamada dos cisnes. Linda se levou um
sobressalto para ouvir a voz. O indiv�duo tentava falar sueco sem acento. Mas
sem �xito. Puseram a cinta uma e outra vez.

"Central de alarmes: Pol�cia, me diga.

"O homem: S� quero lhes informar de que uns cisnes ardendo est�o sobrevoando o
lago do Marebosj�n.
"Central de alarmes: Cisnes ardendo?
"O homem: Sim.
"Central de alarmes: O que � o que est� ardendo?
"O homem: Cisnes ardendo sobrevoam o lago do Marebosj�n."
 A isso se reduzia a conversa��o. Kurt Wallander se tirou os auriculares e os
passou ao Stefan Lindman.
-Este homem tem acento. Disso n�o cabe d�vida. me parece que soa a dinamarqu�s.
"Ou a noruegu�s", disse-se Linda. "Em realidade, qual � a diferen�a?"
-Pois eu n�o saberia dizer se o acento � dinamarqu�s -confessou Stefan Lindman
enquanto lhe acontecia os auriculares a Linda.
-A verdade � que pronuncia a palavra "ardendo" de uma forma estranha -observou
ela quando se tirou os auriculares-. Ser� dinamarqu�s ou noruegu�s? Ou se dir�
igual nas duas l�nguas?
-Temos que averigu�-lo -resolveu Kurt Wallander-. Mas tenho que dizer que � uma
vergonha que um futuro pol�cia em pr�ticas tenha tido que recordamos o de
a cinta.
Sa�ram da sala de arquivos depois de que Kurt Wallander tivesse deixado
instru��es para que a cinta estivesse dispon�vel. Com Linda e Stefan lhe pisando
os tal�es, o inspetor encaminhou seus passos para o comil�o, onde havia uns agentes
de tr�fico em torno de uma das mesas e, em outra, dois t�cnicos criminalistas
em companhia do Nyberg. Kurt Wallander se serve uma ta�a de caf� e se sentou junto
ao telefone.
-N�o sei por que raz�o, sempre recordo de cor este n�mero de telefone -comentou
enquanto marcava.
Aguardou um instante com o auricular pego � orelha at� que algu�m respondeu. A
conversa��o n�o se prolongou muito. O inspetor lhe pediu � pessoa
com a que falava que fosse � delegacia de pol�cia imediatamente.
Linda compreendeu que o sujeito em quest�o n�o tinha muitas vontades de fazer o
que lhe pediam.
-Muito bem, nesse caso, enviarei um carro com as sereias a todo volume para que
te recolha -amea�ou Kurt Wallander-. E lhes direi que ponham as algemas, para
que seus vizinhos comecem a perguntar-se o que tem feito. -Dito isto, pendurou o
auricular-. Christian Thomassen, segundo da bordo de um dos transbordadores de
Pol�nia -esclareceu-. � alco�lico por temporadas, mas tivemos sorte, porque agora
anda a base do Antab�s. � noruegu�s e poder� nos dizer que acento tem o homem
da grava��o.

Dezessete minutos mais tarde atravessava as portas da delegacia de pol�cia um

dos homens mais corpulentos que Linda tinha visto em sua vida. Tinha uns p�s
enormes
cal�ados em um par de gigantescas botas de borracha. Media perto de dois metros de
altura, a barba lhe chegava ao peito e luzia uma tatuagem na calva. Quando o homem
sentou-se, Linda aproveitou para ficar de p� e ver o que representava a tatuagem.
Comprovou que se tratava de uma b�ssola. Christian Thomassen lhe sorriu.
-A agulha indica rumo sul-sudeste -explicou o homem-. Com esse rumo, as velas
lhe conduzem direito ao p�r-do-sol. Quando a morte me alcance, n�o ter�
que duvidar do rumo.
-Esta � minha filha -apresentou-a Kurt Wallander-. Lembra-te dela?
-Possivelmente. A verdade � que n�o recordo a muita gente. Embora n�o me
afoguei no �lcool, a maioria das lembran�as se apagaram de minha mem�ria.
O gigantesco marinho lhe tendeu a m�o para saud�-la. Linda temeu que lhe
esmagasse a m�o entre as suas. N�o lhe aconteceu desapercebido o fato de que o
acento
do homem lhe recordava, em certo modo, ao da grava��o.
-Bem, vamos l� -prop�s Kurt Wallander-. Quero que escute uma grava��o.
Christian Thomassen escutou com soma aten��o. E pediu que lhe acontecessem a
cinta at� quatro vezes. Quando Stefan Lindman estava a ponto de rebobinar para p�-
la
uma quinta vez, o homem elevou a m�o. J� n�o fazia falta.
-Esse homem � noruegu�s -anunciou-. N�o dinamarqu�s. Tratava de identificar a
regi�o a Noruega da que prov�m, mas n�o o consegui. O mais prov�vel � que leve
muito tempo fora do pa�s.
-Quer dizer que leva muito tempo na Su�cia e seu acento � mais sueco?
-N�o necessariamente.
-Mas est� seguro de que � noruegu�s, verdade?
-Sem a menor duvida. Embora leve j� dezenove anos no Ystad e, desses dezenove,
passei-me b�bado uns oito, n�o esqueci que todo meus or�genes.
-Bem, pois muito obrigado -concluiu Kurt Wallander-. Quer que lhe levem a casa?
-N�o, vou em bicicleta -recha�ou Christian Thomassen com um sorriso-. � algo
que n�o posso fazer quando bebo, porque ent�o me caio e me rompo a crisma.
-Um homem muito curioso -observou o pai de Linda quando se ficaram sozinhos-.
Christian Thomassen tem uma formosa voz de baixo. Se n�o tivesse sido t�o
folgado e n�o tivesse bebido tanto, teria podido fazer carreira na �pera. Suspeito
que se teria feito c�lebre como o baixo maior do mundo. Ao menos, desde
o ponto de vista puramente f�sico.
J� no despacho do Kurt Wallander, Stefan Lindman ficou observando os restos da
figura de porcelana, mas n�o fez nenhum coment�rio.
-Um noruegu�s -retomou Kurt Wallander-. Nesse caso, j� sabemos que quem prendeu
fogo aos cisnes � o mesmo sujeito que acendeu a loja de animais. Embora,
em certo modo, j� sab�amos, claro. E tamb�m foi ele quem matou ao bezerro. A
quest�o � se n�o ser� o mesmo que se ocultava na cabana quando apareceu Birgitta
Medberg.
-E a B�blia? -recordou Stefan.
Kurt Wallander negou com um gesto.
-N�o, a B�blia � sueca. Al�m disso, conseguiram decifrar parte do que est�
escrito entre os vers�culos. E tudo est� em sueco.
Todos guardaram sil�ncio durante um momento. Linda aguardava. Finalmente,
Stefan Lindman moveu a cabe�a de um lado a outro, antes de assegurar:
-Tenho que ir dormir algo. J� n�o posso nem pensar.
-Vemo-nos amanh� �s oito -prop�s Kurt Wallander.
Os passados do agente se perderam corredor acima. O pai de Linda bocejou.
-Voc� tamb�m deveria dormir -afirmou Linda.
Kurt Wallander assentiu ao tempo que estendia o bra�o para alcan�ar algumas das
pe�as da figura de porcelana.
-Talvez o melhor seja que se quebrado -comentou, hesitante-. Faz j� mais de
trinta anos que a comprei. Foi um ver�o no que viajei a Espanha com um amigo.
Eu j� conhecia a Mona e aquele foi meu �ltimo ver�o de liberdade. Compramos um
carro velho e fomos a Espanha � ca�a de formosas Carmencitas. Em realidade,
hav�amos
pensado chegar at� o sul do pa�s, mas o carro morreu perto de Barcelona. Acredito
que t�nhamos pago por ele umas quinhentas coroas. Deixamo-lo em um povo
poeirento e tomamos um �nibus at� Barcelona. Dos quatorze dias seguintes n�o tenho
mais que vagas lembran�as. E n�o cria, que perguntei a meu amigo, mas
ele se lembra menos que eu, se couber. Bebemos sem cessar, da manh� de noite. Al�m
de algumas prostitutas, n�o recordo ter estado perto das belas Carmencitas
com as que sonh�vamos. Quando o dinheiro come�ou a esgotar-se, empreendemos a volta
a Su�cia, em carona. O touro o comprei justo antes de sair da Espanha. Havia
pensado dar de presente-lhe a Mona quando chegasse a casa, mas estava t�o zangada
comigo que n�o cheguei a dar-lhe Depois, quando nos separamos, encontrei-o em uma
gaveta
e me traga isso para o despacho. E agora se quebrado. Talvez tenha sido o melhor.
Dito isto, guardou sil�ncio, embora Linda tinha a sensa��o de que a hist�ria
n�o havia meio doido a seu fim.
-O amigo com quem fiz aquela viagem era Sten Wid�n -revelou Wallander-. que
agora est� morrendo de c�ncer. E o touro se quebrado.
Linda n�o sabia o que dizer, de modo que permaneceu em sil�ncio. Tentava
imaginar-se a seu pai com trinta anos menos, justo antes de que ela nascesse.
"Seguro
que ent�o ria mais freq�entemente", disse-se Linda. "Gra�as a Deus que eu n�o sa�
t�o l�gubre como ele."
 Kurt Wallander se levantou.
-Tem raz�o. Temos que dormir. Eu, ao menos, tenho que dormir. E j� � meia-
noite.

Nesse momento, ouviram-se uns toquecitos na porta. Um agente da central de

alarmes entrou com um documento na m�o.
-Acaba de chegar isto -explicou ao tempo que entregava um fax ao Kurt
Wallander-. � de Copenhague, de um tal Knud Pedersen.
-Sim, conhe�o-o.
O policial partiu e deixou ao pai de Linda olhando o fax. N�o obstante, voltou
a sentar-se para l�-lo com mais parada. Linda detectou, pela express�o
de seu rosto, que se tratava de algo importante.
-Muito curioso -declarou ao pouco-. Knud Pedersen, ao que conhe�o de faz tempo,
� um policial muito acordado. Resulta que acaba de cometer um assassinato. Uma
prostituta,
Sylvi Rasmussen, a que partiram o pesco�o. O estranho � que tinha as m�os
entrela�adas, como se estivesse orando. N�o as tinham talhado. Mas Pedersen,
que tinha lido a respeito de nosso caso, pensou que devia sab�-lo. -Deixou o fax
sobre a mesa-. Outra vez Copenhague -assinalou.
Linda estava a ponto de formular uma pergunta quando ele elevou a m�o para
det�-la.
-Temos que dormir -recordou-lhe-. Quando os policiais est�o cansados, revistam
lhes dar a seus perseguidos uma vantagem desnecess�ria.

Assim, abandonaram finalmente a delegacia de pol�cia. Kurt Wallander prop�s que

fossem dando um passeio.
-Falemos de qualquer outra coisa -sugeriu-. Algo que nos esclare�a id�ias.
Os dois caminharam em sil�ncio, sem pronunciar uma s� palavra, at� a rua do
Mariagatan.

40
Cada vez que via sua filha, tinha a sensa��o de que, de repente, o estou
acostumado a desaparecia sob seus p�s e ele come�ava a cair e demorava v�rios
minutos em recuperar
o equil�brio.
As imagens de sua vida anterior cruzavam como raios por seu c�rebro. J� em
Cleveland tinha considerado que sua vida podia dividir-se em tr�s fases, muito
distintas
entre si. A primeira fase era a vivida antes da ruptura, quando o deixou tudo
atr�s. Ele estava acostumado a chamar a aquela fase o per�odo do Vazio, anterior a
seu encontro
com o anjo cansado que ele confundiu com o mesmo Deus. A segunda vida, o per�odo do
Anjo Cansado, estava formada pelos anos em que seguiu ao Jim Jones em sua
peregrina��o
para o para�so que lhes aguardava na selva da Guyana. Foi uma �poca em que uma
mentira disfar�ada de verdade deveu substituir ao vazio. Depois, seguiu o tempo
em que agora se encontrava, o per�odo da Verdade, que veria completado breve. Deus
o tinha posto a prova e o tinha achado digno de restabelecer a verdade.
Freq�entemente, ele se dizia que os dois primeiros per�odos constitu�am uma
grande mentira. controlava-se o pulso com freq��ncia para comprovar que n�o lhe
alterasse,
com independ�ncia de qu�o indignado estivesse. "Ao igual a um animal alado, voc�
tem que poder desprender de seu corpo o �dio, a mentira e a ira", havia-lhe dito
Deus em um sonho. E, de fato, t�o somente quando via sua filha voltava a ceder �
debilidade. Quando a via ante si, via tamb�m outros rostos. Acima de tudo, o
da Maria e sua filha, que tinham ficado ali, corrompendo-se naquele p�ntano
sufocante que o desenquadrado do Jim Jones tinha eleito como para�so. Sim, ent�o
tinha saudades ardentemente aos que tinham morrido, al�m de experimentar certo
sentimento de culpa por n�o ter conseguido salv�-los.
"Deus exigiu aquele sacrif�cio para me provar", dizia-se. No rosto de sua filha
via, do mesmo modo, o do Sue-Mary, a mulher de Cleveland, e tamb�m o do anci�o
de Caracas que tinha guardado seus documentos. Via as duas vistas que tinha deixado
atr�s e s� sentia que o estou acostumado a voltava a estender-se sob seus p�s
quando todas
aquelas imagens abandonavam sua mente. "Suas lembran�as ser�o como os tra�os que
deixa um ave ao cruzar o c�u em sil�ncio", havia-lhe dito Deus. "Ver�-os aparecer
e desaparecer. E n�o ser�o mais que lembran�as."

encontrava-se com sua filha em distintos lugares e a distintas horas. Desde dia
em que saiu de sua invisibilidade e deixou que ela o visse, tinha tratado por
todos os meios de que n�o desaparecesse outra vez de sua vida. Freq�entemente,
tentava surpreend�-la. Em uma ocasi�o, quando fazia pouco que se reencontraram, o
lavou o carro. Al�m disso, escrevia-lhe � dire��o do Lund quando queria consertar
com ela uma entrevista no esconderijo que tinham detr�s da igreja do Lestarp. A
vezes, ia ao apartamento de sua filha para fazer chamadas importantes, e inclusive
alguma noite se ficou dormindo ali.
"Uma vez a abandonei", dizia-se, "e agora tenho que ser forte, para impedir que
ela me abandone ." Ao princ�pio contava com a possibilidade de que ela
negasse-se a segui-lo. De ter sido assim, ele teria tornado a fazer-se invis�vel.
Mas j� depois dos tr�s primeiros encontros, compreendeu que poderia convert�-la
em um dos escolhidos. O que terminou de convenc�-lo foi, acima de tudo, a
extraordin�ria casualidade de que sua filha conhecesse a mulher que Torgeir tinha
assassinado
quando esta descobriu um de seus esconderijos. Ent�o compreendeu que sua filha
tinha estado esperando-o durante todos aqueles anos em que ele tinha permanecido
ausente.

Agora voltaria a v�-la, nesta ocasi�o em seu apartamento. V�rias vezes tinha
entrado nele sem que ela soubesse. Inclusive chegou a dormir ali. Ela colocava
um suporte de vasos com flores na janela, como sinal de que ele podia entrar sem
problemas. Em v�rias ocasi�es, n�o obstante, ele simplesmente tinha aberto a porta
com
as chaves que lhe tinha emprestado, sem incomodar-se em olhar se o suporte de vasos
estava ou n�o na janela. Deus lhe avisava de quando podia irromper no mundo de
sua filha sem correr o menor risco. Lhe tinha explicado qu�o importante era que ela
se comportasse com normalidade ante seus amigas. "Na superf�cie, � como
se nada tivesse ocorrido", dizia-lhe. "A f� ir� crescendo em seu interior, at� o
dia em que eu te diga que j� pode deix�-la sair de seu corpo."
Sempre que se viam, ele se comportava com ela como Jim Jones lhe tinha
ensinado; era o �nico que, em sua lembran�a, n�o estava manchado pela trai��o e o
�dio. Sempre terei que emprestar aten��o � respira��o das pessoas. Acima de tudo,
terei que escutar a daqueles que eram novos e que talvez ainda n�o se houvessem
humilhado por completo para p�r sua vida em m�os de seu guia.
Quando entrou no apartamento, ela caiu de joelhos no vest�bulo. Ele posou a m�o
sobre sua frente e lhe sussurrou as palavras que Deus exigia que ela escutasse.
Ao mesmo tempo, mediu com a gema dos dedos at� encontrar uma veia em que detectar o
pulso da jovem: notou que estava tremendo, embora parecia menos
amedrontada que outras vezes. Todo aquilo que estava trocando a vida de sua filha
come�ava a converter-se em algo natural para ela. Ele se ajoelhou tamb�m frente
a jovem.
-Estou aqui -sussurrou ele.
-Estou aqui -respondeu ela.
-O que diz o Senhor?
-O Senhor exige minha presen�a.
Acariciou-lhe a bochecha e, depois, os dois se levantaram e foram � cozinha.
Ela tinha preparado o tipo de comida que ele queria: salada, p�o �cimo, dois
partes de carne. Ele ficou a comer devagar, em sil�ncio. Quando teve terminado, ela
tirou um recipiente com �gua, lavou-lhe as m�os e lhe serve uma ta�a de ch�.
Ele a olhou e lhe perguntou que tal lhe tinha ido da �ltima vez que falaram.
Mostrava sempre especial interesse por seus amigas, sobre tudo por qu�o jovem andou

procurando-a.
N�o tinha feito mais que provar um sorvo de ch� e, para ouvir suas primeiras
palavras, soube em seguida que ela estava nervosa. Olhou-a de novo, com um sorriso,
e o
perguntou:
-O que � o que te atormenta?
-Nada.
Ent�o, lhe agarrou a m�o e introduziu dois de seus dedos no ch� fervendo. Ela
se assustou, mas lhe reteve os dedos ali at� que esteve seguro de que
ficariam queimaduras. Ela come�ou a chorar e, ent�o, ele levantou a m�o.
-Deus exige a verdade -advertiu-lhe-. Voc� sabe que tenho raz�o quando te digo
que h� algo que te tem preocupada. E eu devo saber o que �.
Ent�o lhe contou o que Zebran havia dito quando se viram na cafeteria enquanto
o menino estava jogando no ch�o.
Ele notou que ela n�o estava muito segura de ter feito o correto, percebia
ainda ind�cios de debilidade, seus amigas seguiam sendo importantes para ela.
Entretanto,
disse-se que, no fundo, aquilo n�o tinha nada de extraordin�rio. Ao contr�rio,
resultava surpreendente que lhe houvesse flanco t�o pouco tempo transform�-la.
-Fez bem ao me contar isso assegurou uma vez que ela teve conclu�do-. E faz bem
em mostrar que d�vidas. Duvidar � preparar-se para lutar pela verdade e n�o
d�-la por suposta. Entende o que quero dizer?
-Sim.
Ele a observou longamente, escrutinando-a. "� minha filha", dizia-se. "De mim
herdou essa seriedade."
Ele ficou um momento mais, lhe falando de sua vida. Queria completar a grande
lacuna de todos aqueles anos de aus�ncia. Jamais conseguiria convencer a de que o
seguisse
se n�o conseguia que compreendesse que seu desaparecimento a tinha imposto Deus.
"Era meu deserto", repetia-lhe uma e outra vez. "Mas n�o fui enviado ali por trinta

dias, mas sim por vinte e quatro anos."

Quando partiu do apartamento, estava seguro de que ela seguiria seus passos.
Al�m disso, lhe tinha dado o mais importante de tudo: a possibilidade de castigar
a um pecador. J� na rua, voltou-se a olhar e, ao outro lado da janela da cozinha,
vislumbrou seu rosto.

Torgeir o aguardava, tal e como tinham acordado, na ag�ncia de correios. Tinham

o costume de escolher sempre para seus encontros lugares p�blicos. A conversa��o
foi breve. antes de despedir-se, Torgeir inclinou a cabe�a lhe oferecendo sua
frente. Ele a ro�ou com a gema de seus dedos e comprovou que o pulso era normal.
Embora
j� sabia que tinha sido um milagre de Deus, sempre se assombrava ao comprovar que
Torgeir tinha podido salvar-se. O homem tremente e despejado que tinha recolhido
das ruas de Cleveland se converteu em seu melhor organizador, em seu primeiro
disc�pulo.
Ao entardecer daquele mesmo dia voltaram a encontrar-se, esta vez no
estacionamento. Fazia uma tarde apraz�vel, mas o c�u estava talher de nuvens e
cabia
a possibilidade de que chovesse, j� entrada a noite. O caminh�o tinha sido
substitu�do por um �nibus que Torgeir tinha roubado de uma empresa do Malm� e ao
que havia
trocado as placas da matr�cula. Puseram rumo ao este, deixaram atr�s Ystad e
continuaram por estradas comarcales em dire��o ao Kavestrand, ante cuja igreja
detiveram-se. O templo estava situado no topo de uma colina e a moradia mais
pr�xima se achava a quatrocentos metros dali, ao outro lado da estrada
que conduzia a Tomelilla. Ningu�m veria o �nibus. Torgeir abriu o port�o da igreja
com a chave que tinha preparada. Depois de acender as lanternas, colocaram
as escadas extens�veis e subiram a elas para cobrir com bolsas de pl�stico de cor
negra os ventanales que davam � estrada. Depois, acenderam as
vela em torno do altar. Seus passos eram quedos. O sil�ncio, total.

Torgeir entrou na sacristia, onde ele estava preparando-se, e lhe comunicou que
tudo estava preparado.
-Esta noite, farei-os esperar -anunciou Erik. Depois deu a soga ao Torgeir-.
Estende-a rodeando o altar. A soga infunde temor, e o temor infunde fidelidade.
Torgeir o deixou sozinho. Ele se sentou � mesa da sacristia com uma vela acesa
ante si. Quando fechou os olhos, acreditou estar de volta na selva. Jim Jones
sa�a de sua casa, a �nica em que tinha instalado um gerador que produzia
eletricidade. Sempre bem penteado, os dentes brancos, o sorriso como um corte
rec�m praticado em seu rosto... "Jim era um anjo formoso", dizia-se. "Embora um
anjo cansado, um anjo negro. N�o posso negar que, em alguns dos momentos que
compartilhei com ele, fui totalmente feliz. E tampouco posso negar que o que ele me
deu ou, mas bem, o que eu sonhei que me daria, � o que agora desejo dar a meus
seguidores.
Vi ao anjo cansado, e sei o que devo fazer."
Cruzou os bra�os sobre a mesa e descansou a cabe�a neles. Outros se iriam
sentando fora; teriam que esper�-lo. A soga ante o c�rculo do altar era
um aviso do temor que ele lhes inspirava. Se os caminhos de Deus eram
inescrut�veis, tamb�m devia s�-lo seu professor na Terra. Sabia que Torgeir n�o
voltaria
a entrar. E come�ou a sonhar, a cair lentamente no torpor do sonho. Era como
descender ao mais profundo, a um lugar em que o morma�o da selva atravessava
os frios muros de pedra da igreja escaniana. Voltou a pensar na Maria e na menina,
e dormiu.
�s quatro da manh� despertou sobressaltado. Ao princ�pio, n�o soube onde se
encontrava. levantou-se; notava-se o corpo intumescido, os membros r�gidos
pela inc�moda postura. Depois de uns minutos de espera, entrou na igreja. Ali
estavam todos, sentados nos primeiros bancos, hirsutos, temerosos, espectadores.
deteve-se para observ�-los um instante antes de que eles pudessem v�-lo. "Poderia
mat�-los a todos", considerou para si. "Poderia lhes pedir que se cortassem as m�os

e que se devorassem a si mesmos. De fato, ainda tenho fraquezas. N�o s� s�o

fraquezas minhas lembran�as, mas tamb�m tamb�m minha incapacidade para confiar
plenamente em meus seguidores.
Enchem-me de temor seus pensamentos, os pensamentos que n�o posso controlar."
colocou-se ante o altar. Aquela noite lhes falaria das aves migrat�rias. Come�aria
a lhes falar da grande miss�o que os aguardava, o motivo pelo que tinham
empreendido aquele comprido viaje a Su�cia. Aquela noite, ele pronunciaria as
primeiras palavras
pelo que se converteria no quinto evangelho.
Fez um gesto de assentimento ao Torgeir para que abrisse o sagrado cofre de
madeira e lat�o, que tinham depositado no ch�o, junto � soga enrolada. O
cofre era antigo e tinha as dobradi�as oxidadas. Torgeir foi repartindo as m�scaras
da morte entre os pressente. Eram brancas, como as de um m�mico, carentes
de toda express�o de gozo ou de dor.
A id�ia das m�scaras lhe tinha revelado um meio-dia em que se achava junto ao
Sue-Mary, esta j� em seu leito de morte. Ele observava seu rosto macilento.
Ela dormia, a cabe�a afundada no almofad�o. De repente, seu rosto pareceu
transformar-se em uma m�scara, um semblante branco, petrificado. "Deus criou ao
homem
a sua imagem e semelhan�a", pensou ent�o, "mas ningu�m conhece o rosto de Deus.
Nossas vidas s�o seu f�lego, o ar que respiramos. Mas ningu�m conhece seu
semblante.
Da� que devamos levar esta m�scara branca, para nos anular a n�s mesmos e nos
elevar a Ele, que nos criou."
Viu-os fic�-las m�scaras e, como sempre que os via ocultar seus rostos,
sobreveio-lhe uma intensa sensa��o de for�a, de poder. Torgeir foi o �ltimo
em ficar a Ele, o guia, era o �nico que n�o levava m�scara.
Isso tamb�m o tinha aprendido do Jim. Durante os primeiros anos acontecia que
alguma das mulheres que viviam com ele, uma de suas faxineiras, aproximava-se at�
sua cho�a a meia-noite e despertava para lhe avisar de que Jim desejava falar com
ele. E ele saltava da cama, m�dio dormido e um pouco atemorizado. Ele temia ao Jim.

sentia-se pequeno e insignificante em sua presen�a. Jim estava acostumado a

acomodar-se em uma rede que tinha em seu alpendre, rodeada de mosquiteiros. E a seu
lado havia uma cadeira
em que se sentava aquele ao que chamava. Na escurid�o, Jim come�ava a falar de
quanto ia ocorrer. Ningu�m ousava interromper seus mon�logos, que estavam
acostumados a prolongar-se
at� o amanhecer. Uma daquelas noites, ao princ�pio, quando ele ainda amava ao Jim e
estava convencido de que tinha ante si a um servo de Deus, Jim lhe disse que
o professor sempre devia estar um pouco afastado, e que os disc�pulos deviam saber
sempre onde se encontrava o professor. E que este era o �nico que n�o devia
ocultar-se.
colocou-se ante eles. Tinha chegado o momento que tanto tinha esperado. Cruzou
as m�os e se pressionou com o polegar direito as veias da boneca esquerda.
Seu pulso pulsava com normalidade. Tudo estava sob controle. "Chegar� o dia em que
esta igreja se converta em um lugar de peregrina��o", augurou para si. "Os
primeiros
crist�os, aqueles que morreram nas catacumbas de Roma, retornaram. Era-a dos anjos
cansados pertence j� ao passado. E tornou a ressuscitar � vida
uma religi�o que tinha estado adormecida, anestesiada por toda essa f� envenenada
que se injetou nas veias da gente."
Falou-lhes das aves migrat�rias. O homem n�o tinha asas e, em que pese a tudo,
podia deslocar-se percorrendo grandes distancia, como se voasse. Tinham permanecido

apartados muito tempo uns de outros. viram-se obrigados a passar os invernos na

escurid�o que se abatia sobre a Terra. Mas a luz nunca havia
chegado a extinguir-se por completo. Tinham conseguido manter viva a chama nessa
escurid�o, e ali, no cora��o mais negro da gruta, a verdade os esperava.
Agora tinham retornado. Eles eram o primeiro bando de p�ssaros que retornavam ao
lar. Logo os seguiriam outros. O c�u se veria sulcado de aves; e j� nada
deteria-os. O reino de Deus voltaria a instaurar-se na Terra. Tinham ante si um
tempo de largas guerras santas. O reino de Deus tinha que construir-se desde
dentro. O primeiro passo consistia em desmascarar aos traidores que se reuniram no
templo; derrubariam depois todos esses templos �mpios para, logo,
come�ar tudo desde o come�o. Sim, breve se desatariam as guerras contra os falsos
deuses que habitavam a Terra. Tinha chegado a hora, eles dariam o
primeiro passo, j�.
Aguardaram na igreja at� o amanhecer. Torgeir esperava fora do templo, "um
solit�rio vigilante naqueles �ltimos momentos da velha era", dizia-se
ele. Quando os primeiros raios de luz despontaram no horizonte, Torgeir entrou na
igreja. Recolheu as m�scaras e voltou �s colocar no cofre.
Em 8 de setembro era o dia que ele tinha eleito. E isso, tamb�m por causa de um
sonho. Em efeito, sonhou que se encontrava em uma f�brica abandonada cujo ch�o
aparecia talher de �gua de chuva e de folhas secas. Um calend�rio pendurava de uma
das paredes e, quando despertou, recordava que a data que destacava no calend�rio
era 8 de setembro. Esse dia, tudo terminaria e tudo come�aria de novo.
 � luz do alvorada, observou seus semblantes p�lidos, serenos. "Vejo olhos que
me v�em", disse-se. "E v�em em mim o que eu acreditei ver quando me achava ante o
Jim Jones.
A �nica diferen�a � que eu sou, na verdade, quem digo ser. Eu sou o guia eleito."
Escrutinou-os, uma vez mais, mas n�o lhe pareceu que nenhum deles abrigasse
a menor duvida.
Deu um passo adiante e come�ou a falar.
-chegou o momento da ruptura. As aves migrat�rias se posaram em terra. Eu n�o
tinha pensado que nos v�ssemos antes do dia em que devem levar a
cabo sua grande miss�o. Mas Deus me falou ontem � noite e me disse que era preciso
realizar outro sacrif�cio. De modo que, a pr�xima vez que nos reunamos, outro
pecador
morrer�. -Tomou a soga e a elevou sobre sua cabe�a-. J� sabemos o que nos exige -
prosseguiu-. Os livros antigos nos ensinaram isso: olho por olho e dente por dente.

Tudo pecado suporta seu castigo. Aquele que arbusto, deve morrer. N�o devemos
albergar a menor duvida. De a�o �, na verdade, o f�lego de Deus. E Ele reclama
dureza de
n�s. N�s somos como as serpentes que despertam depois do comprido per�odo de
hiberna��o. Somos como as lagartixas que se apressam entre as gretas de
as rochas e trocam de cor quando sentarem perto a amea�a. S� com entrega, com
dureza e com ast�cia poderemos vencer o vazio que devora aos homens. A grande
escurid�o, o comprido per�odo de decad�ncia e de impot�ncia ficam, por fim, a
nossas costas.
Guardou sil�ncio, consciente de que eles o compreendiam. Foi caminhando por
diante dos bancos para passar sua m�o sobre suas frentes rendidas. Com um gesto,
indicou-lhes que se levantassem. Pronunciariam as palavras sagradas todos juntos.
Ele lhes tinha contado que lhe tinham sido transmitidas durante uma revela��o. Em
realidade,
eles n�o tinham por que conhecer a verdade; ele n�o tinha por que lhes contar que
se tratava de umas palavras que tinha lido em sua juventude. Ou talvez as tinha
sonhado?
J� n�o sabia. Mas tampouco tinha import�ncia.

E, liberados, elevaremo-nos com o rumor de enormes asas

para nos fundir com Ele e chegar a ser luz de sua luz sagrada.

Depois, todos sa�ram da igreja, fecharam e partiram no �nibus. A mulher que

acudia ali a limpar pelas tardes n�o notou que tivesse entrado ningu�m.

Quarta parte
A d�cimo terceira torre

41
A Linda despertou o telefone. Olhou o despertador e comprovou que eram as seis
menos quarto.
ouviam-se ru�dos no quarto de banho, pelo que deduziu que seu pai j� se
levantou, mas sup�s que n�o teria ouvido o telefone, de modo que foi � cozinha
e atendeu ela mesma a chamada, que lhe trouxe uma voz feminina que n�o reconhecia.
-� este o n�mero de um policial chamado Wallander?
-Quem pergunta?
-� ou n�o � este seu n�mero?
A mulher falava com um distinto e gutural acento escaniano. "N�o � uma das
mulheres da limpeza da delegacia de pol�cia, certamente", pensou Linda.
-N�o pode ficar neste momento. Quem o chama?
-Sou Anita Tademan, do castelo do Rannesholm.
-Ah!, sim. Conhecemo-nos. Eu sou sua filha.
-Quando poderia falar com ele?
 -Assim que saia do quarto de banho.
-� importante.
Linda anotou seu n�mero de telefone, pendurou o auricular e foi preparar caf�.
Quando seu pai entrou na cozinha, a �gua come�ava a ferver. O homem estava
t�o absorto em seus pensamentos que nem sequer se surpreendeu ao v�-la levantada
t�o cedo.
-chamou Anita Tademan. Disse que era importante.
Seu pai jogou uma olhada ao rel�gio.
-Certamente, tem que s�-lo, para chamar a estas horas.
A jovem marcou o n�mero e lhe tendeu o auricular.
Enquanto falava com a Anita Tademan, Linda rebuscou entre os arm�rios da
cozinha at� chegar � conclus�o de que n�o ficava nem um gr�o de caf�.
Nesse momento, seu pai terminou a conversa��o. Linda tinha ouvido que ficavam a
uma hora.
-O que queria?
-Quer lombriga.
-Para que?
-Para me contar algo que lhe ouviu comentar a um parente que vive em um dos
im�veis do Rannesholm. N�o me queria contar isso por telefone, prefere que v� ao
castelo. Suponho que n�o queria rebaixar-se a ir � delegacia de pol�cia. Mas lhe
disse que n�o podia ser, como ter� ouvido.
-Pois n�o.
Ele resmungou uma r�plica e ficou a rebuscar nos arm�rios algum pacote de caf�.
-acabou-se -adiantou-lhe Linda.
-� que sou o �nico que tem que pensar em se houver ou n�o caf� nesta casa?
Linda se zangou.
-N�o tem nem id�ia de qu�o contente estarei o dia em que me mude daqui. Em
realidade, n�o deveria ter tornado.
Kurt Wallander estendeu os bra�os a modo de desculpa.
-Sim, suponho que ser� o melhor -admitiu-. N�o � bom que pais e filhos vivam
t�o perto uns de outros. Mas agora nem voc� nem eu temos tempo de discutir.
Tomaram ch� enquanto folheavam cada um sua parte do jornal da manh�. Nenhum dos
dois podia concentrar-se na leitura.
-Quero que venha comigo -assegurou o inspetor-. v� vestir te. Quero te ter �
m�o.
Linda se deu uma ducha e se vestiu t�o r�pido como p�de, mas, quando esteve
preparada, seu pai j� se partiu e lhe tinha rabiscado uma nota no peri�dico.
Ela interpretou algo assim como que tinha pressa. "� t�o impaciente como eu",
disse-se.
Olhou pela janela. O term�metro indicava ainda a temperatura da can�cula, vinte
e dois graus. Mas chovia. A bom passo, quase � carreira, chegou � delegacia de
pol�cia.
Pensou que era como quando ia � escola: sentia a mesma preocupa��o por n�o chegar
tarde.

Seu pai estava falando por telefone e lhe indicou com um gesto que entrasse no
despacho. Linda se sentou na cadeira das visitas. Os fragmentos da figura
de porcelana seguiam sobre o escrit�rio. O policial pendurou o auricular e ficou de
p�.
-V�em.
Linda o seguiu at� o despacho do Stefan Lindman. Ann-Britt H�glund estava
apoiada contra a parede com uma ta�a de caf� na m�o. Por uma vez, a mulher
pareceu advertir a presen�a de Linda.
"Algu�m deveu que falar com ela", concluiu Linda, "e n�o acredito que tenha
sido meu pai. Talvez Stefan Lindman."
-Onde est� Martinson? -perguntou Ann-Britt H�glund.
-Acaba de chamar -respondeu Kurt Wallander-. Um de seus filhos est� doente e
chegar� um pouco mais tarde. Mas far� algumas chamadas desde sua casa para tentar
averiguar algo mais sobre a tal Sylvi Rasmussen.
-Quem? -quis saber Ann-Britt H�glund.
-por que temos que estar aqui, t�o apertados? Vamos � sala de reuni�es. Por
certo, algu�m sabe onde est� Nyberg?
-Segue investigando o das Iglesias.
-E o que acredita que vai encontrar ali?
Foi Ann-Britt H�glund quem fez o �ltimo coment�rio. Linda intu�a que ela era
dos que se alegrariam o dia em que Nyberg se aposentasse. Se enfrascaron em
uma reuni�o em que repassaram toda a informa��o obtida at� o momento. Quando
levavam tr�s horas e dez minutos, algu�m bateu na porta e anunciou que Anita
Tademan esperava ao Kurt Wallander. Linda se perguntou se devia tomar aquela
interrup��o como o fim natural da reuni�o. Mas ningu�m se mostrou descontente nem
surpreso
quando seu pai se levantou. Quando este partia, deteve-se junto a sua cadeira.
-V� com a Anna, segue falando com ela, vendo-a, escutando o que diz -recordou-
lhe.
-� que n�o sei nem do que falar com ela. Terminar� por descobrir que estou
vigiando-a.
-Voc� te comporte como sempre.
-N�o ser� melhor que volte a falar voc� com ela?
-� obvio que sim, mas mais adiante.

Linda partiu da delegacia de pol�cia. J� na rua, comprovou que a chuva tinha

remetido um pouco. Um carro tocou a buzina atr�s dela, e t�o perto que a
sobressaltou.
Stefan Lindman freou e abriu a porta.
-Levo-te a casa, se quiser.
-Obrigado.
O agente tinha m�sica posta. Era jazz.
-Voc� gosta da m�sica? -perguntou Linda.
-eu adoro.
-O jazz?
-Lareiras Gullin. Saxofonista. Um dos melhores m�sicos de jazz suecos de todos
os tempos. Morreu muito jovem.
-Jamais tinha ouvido seu nome. Al�m disso, este tipo de m�sica eu n�o gosto de
nada.
-J�, mas em meu carro sou eu quem decide que m�sica soa.
Linda notou que se havia sentido ferido e lamentou suas palavras. "Essa � outra
heran�a de meu pai", constatou. "A capacidade de fazer coment�rios torpes e
insens�veis."
-Aonde vai? -perguntou com �nimo de suavizar as coisas.
Mas ele respondeu com sobriedade, ainda afetado.
-Ao Sj�bo. A um chaveiro.
-Levar�-te muito tempo?
-N�o sei. por que?
-Estava pensando que poderia te acompanhar. Se n�o te importar, claro.
-Se crie que poder� suportar a m�sica...
-A partir deste momento, adoro o jazz.
E a tens�o se dissipou. Stefan Lindman p�s-se a rir e p�s rumo ao norte.
Conduzia bastante depressa. A Linda entraram vontades de toc�-lo, de lhe passar a
m�o
pelo ombro ou pela bochecha. Sentiu um desejo que fazia tempo n�o sentia. Uma id�ia
absurda lhe cruzou a mente: que poderiam alugar uma habita��o de hotel no Sj�bo.
Mas o mais seguro era que ali n�o houvesse nenhum hotel. Tentou desembara�ar-se
dessa id�ia, que persistia em seu c�rebro. A chuva tamborilava o p�ra-brisa. O
saxofonista tocava agora umas notas chillonas e r�pidas. Linda tentou perceber a
melodia, mas n�o o obteve.
-Se for ao Sj�bo para ver um chaveiro, ter� algo que ver com a investiga��o,
n�o? Com alguma delas. Em realidade, quantas investiga��es tem abertas?
-Birgitta Medberg � uma. Harriet Bolson, dois. A loja de animais incendiada,
tr�s. E, al�m disso, est�o as Iglesias, claro. Seu pai quer as incluir todas
em uma. E o fiscal lhe deu o sim. At� nova ordem.
-E o chaveiro?
-chama-se H�kan Holmberg. N�o cria que � um chaveiro normal e corrente, dos que
se dedicam a fazer c�pias vulgares. N�o, ele faz chaves antigas. Quando
ouviu que a pol�cia n�o sabia como teriam aberto as dois Iglesias incendiadas,
recordou que, fazia uns meses, tinha duplicado duas chaves que bem podiam
corresponder
a sendos port�es de igreja. E eu penso averiguar que mais recorda. Tem a oficina no
centro do Sj�bo. Martinson tinha ouvido falar dele. Dizem que inclusive
ganhou pr�mios pela beleza de suas chaves. Al�m disso, � um homem erudito e, ao
parecer, no ver�o reparte cursos de filosofia.
-Na oficina?
-Bom, acredito que tem um jardim. Martinson queria assistir a um desses cursos.
Os alunos passam a metade do tempo na ferraria, e o resto o dedicam
a discutir quest�es filos�ficas.
-Nada que me interesse , certamente.
-Possivelmente a seu pai...
-Menos ainda.
O ritmo da m�sica tinha trocado para ent�o: agora se ouvia uma balada lenta, e
Linda reconheceu em seguida a melodia que tinha sentido falta ao princ�pio.
Enquanto a escutava, n�o deixava de pensar no hotel no que n�o se alojariam.
J� no Sj�bo, detiveram-se ante uma casa de tijolo vermelho. De uma fachada
lateral pendurava uma grande chave, a modo de letreiro.
-Talvez seja melhor que n�o v� contigo, n�o crie?
-Se n�o me equivocar, voc� j� come�aste a trabalhar, n�o?
De modo que entraram os dois. Um homem os saudou com um gesto de uma forja.
Fazia calor na ferraria. O homem tirou uma pe�a de ferro candente e come�ou
a trabalh�-la.
-Assim que termine esta chave estou com v�s -assegurou-lhes-. O trabalho com
uma chave n�o pode interromper-se bruscamente. Se se fizer, confere-se ao ferro
uma dose de vacila��o. E a chave jamais ser� feliz em sua fechadura.
Fascinados, contemplaram seu trabalho. Finalmente, a chave esteve lista na
bigorna. H�kan Holmberg se enxugou o suor da frente e se lavou as m�os. Depois,
os tr�s sa�ram a um p�tio interior onde havia cadeiras e mesas, um recipiente
t�rmico e ta�as de caf�. saudaram-se com um apert�o de m�os e Linda se sentiu
ridiculamente
orgulhosa para ouvir que Stefan a apresentava como a uma colega. H�kan Holmberg
lhes serve caf� e ficou um velho chap�u de palha sobre a cabe�a. O homem observou
que Linda lan�ava um olhar curioso ao velho chap�u.
-� um dos escassos roubos que cometi em minha vida -explicou-. Estou acostumado
a viajar ao estrangeiro todos os anos. Faz j� alguns, viajei a Lombard�a. Uma
tarde,
encontrava-me nas proximidades da Mantua, ber�o do grande Virgilio e lugar onde
passei alguns dias para honrar sua mem�ria, quando vi um espantalho no meio
de um im�vel. Ignoro que novelo ou frutos se supunha que tinha que proteger dos
p�ssaros. Detive-me e pensei que, pela primeira vez em minha vida, sentia desejos
de cometer
um delito. Simplesmente, desejava me converter em um chaveiro ladr�o. De modo que
entrei �s escondidas no im�vel e lhe roubei o chap�u ao espantalho. A
vezes, pelas noites, sonho que n�o era um espantalho, a n�o ser uma pessoa real a
que se erguia im�vel em meio dos semeados. Deveu dispor-se de que
eu era uma pessoa inofensiva e assustadi�a que jamais voltaria a roubar nada em
minha vida, e por isso me permitiu, por compaix�o, que lhe roubasse o chap�u.
Talvez fosse
um monge franciscano que, abandonado naquele im�vel, aguardasse com desespero o
momento de poder fazer uma boa a��o. Em qualquer caso, aquele delito foi
para mim uma experi�ncia intensa e lhe esmaguem.
Linda olhou de esguelha ao Stefan Lindman, ao tempo que se perguntava se ele
saberia quem era Virgilio. Quanto a Mantua, onde estava? Seria uma regi�o ou uma
cidade? Tinha que estar na It�lia, dizia-se. Se Zebran tivesse estado com eles,
lhes teria dado a resposta. Ela passava horas e horas diante de seu atlas.
-nos fale das chaves -animou-o Stefan Lindman.
-N�o h� muito que contar, salvo que foi pura casualidade que eu emprestasse
aten��o sequer �s Iglesias incendiadas.
-E como n�o foste emprestar lhes aten��o? -perguntou at�nito Stefan Lindman-. �
um assunto que encabe�ou todas as not�cias nos �ltimos dias.
H�kan Holmberg se balan�ou em sua cadeira enquanto tirava uma pipa do bolso
superior do macaco de cor azul.
-� poss�vel, se a gente n�o vir a televis�o, nem escuta a r�dio, nem l� os
peri�dicos -revelou uma vez que teve aceso a pipa-. Algumas pessoas se concedem
umas semanas ao ano, semanas brancas, durante as quais n�o consomem nada de �lcool.
Seguro que � um costume sensato. Eu, por minha parte, escolhi acontecer umas
semanas ao ano, as chame brancas ou negras, nas que n�o dedico o menor interesse a
meu entorno. Depois, quando saio desse celibato informativo, a maioria das
vezes compreendo que n�o me perdi grande coisa. Vivemos sob um dil�vio de
desinformaci�n, de rumores e de muito poucas not�cias decisivas. Durante essas
semanas, me
dedico a procurar outro tipo de informa��o: a que levo em meu interior.
Linda se perguntou se H�kan Holmberg tinha inten��o de converter cada sua
resposta em uma classe magistral. Ao mesmo tempo, n�o podia deixar de admitir que
era
um homem que se expressava muito bem, coisa que ela invejava: parecia que todas
aquelas palavras surgiam, com a maior naturalidade, quando ele as necessitava.
Stefan
Lindman n�o dava amostras de impaci�ncia.
-Dizia que foi pura casualidade -retomou o agente.
-Assim �. Um de meus clientes deveu recolher a chave de um velho cofre de
marinho que pertenceu em seu dia a um casco de navio do Almirantado brit�nico, l�
pelo
s�culo XIX. Ele me falou dos inc�ndios e de que a pol�cia suspeitava que se
utilizaram c�pias de chaves para as fechaduras dos port�es. E ent�o recordei
que, fazia alguns meses, eu tinha feito precisamente duas c�pias de chaves que
muito bem podiam ter pertencido a port�es de igreja. N�o acredito poder assegurar
que
assim fosse, mas o suspeitei.
-por que o suspeitou?
-Experi�ncia. N�o h� muitas chaves como as das Iglesias e, na atualidade, h�
poucas fechaduras e chaves das dos antigos professores. Por isso decidi
chamar � pol�cia.
-Quem te encarregou as chaves?
-Um homem que se apresentou como Lukas.
-Isso � tudo?
-Sim. Era muito educado. Tinha pressa e abonou adiantado uma quantidade
importante.
Stefan Lindman tirou um pacote que levava no bolso. Quando o abriu, deixou �
vista duas chaves. H�kan Holmberg as reconheceu em seguida.
-Essas s�o as chaves das que fiz c�pia. Depois se levantou e entrou na
ferraria.
-Bom, isto pode nos dar alguma pista -celebrou Stefan Lindman-. � um homem
curioso, certamente, mas parece ter boa mem�ria e capacidade de observa��o.
H�kan Holmberg retornou com um registro dos antigos, que folheou at� dar com a
p�gina que procurava.
-Em 12 de junho, sim, esse homem chamado Lukas me deixou duas chaves. Pediu-me
as c�pias para nos dia 25, a mais demorar. N�o dispunha de muito tempo pois, nesse
momento, eu tinha bastante trabalho pendente. Mas pagava bem. Inclusive eu
necessito dinheiro, tanto para que o neg�cio seja rent�vel para viajar ao
estrangeiro
uma vez ao ano.
-Que dire��o deixou?
-Nenhuma absolutamente.
-E n�mero de telefone?
H�kan Holmberg lhe aconteceu o registro. Stefan Lindman tirou seu m�vel do
bolso e marcou o n�mero que havia ali cotado. Permaneceu � escuta um instante e
pendurou.
-Uma floricultura do Bj�rred -declarou-. E podemos dar � obvio que o tal Lukas
nada tem que ver com ela. O que ocorreu depois?
H�kan Holmberg passou algumas p�ginas do registro.
-Levo-o como se de um caderno de bit�cora se tratasse -explicou-. A cerrajer�a
n�o � um navio, mas o tamborilar do martelo contra a bigorna recorda ao som
de um motor. Nos dia 25 de junho, o senhor Lukas deveu recolher suas chaves e
partiu.
-Como pagou?
-Tudo � vista.
-Deu-lhe um recibo?
-Pois n�o. Mas sim anotei a cifra para minha pr�pria contabilidade. Tenho por
costume pagar todos meus impostos, embora, � obvio, era uma magn�fica oportunidade
para n�o faz�-lo.
-Poderia nos descrever a esse homem?
-Alto, loiro, frente pouco povoada. Am�vel, muito am�vel. Quando deixou as
chaves levava traje, ao igual a quando veio �s recolher; embora ent�o era um
distinto.
-Como chegou at� aqui?
-Da oficina n�o vejo a rua. Mas suponho que veio de carro.
Linda viu que Stefan Lindman se preparava para a pr�xima pergunta. Ela intu�a
qual seria.
-Pode nos explicar como falava?
-Tinha acento.
-Que tipo de acento?
-Escandinavo. N�o era finland�s e, certamente, tampouco island�s. Quer dizer,
ou dinamarqu�s ou noruegu�s.
-Como pode estar t�o seguro de que n�o era island�s? O do finland�s o entendo,
mas o island�s? Eu nem sequer sei como sonha.
-Mas eu sim. Sou propriet�rio de uma maravilhosa grava��o das sagas islandesas
em l�ngua original, recitadas por um ator island�s, Pitur Einarson.
-Poderia nos dizer algo mais sobre esse homem?
-Sinto muito, mas acredito que n�o.
-Disse-te ele que eram chaves de igreja?
-N�o, disse-me que eram as chaves do armaz�m de um castelo.
-Estraguem! De que castelo?
H�kan Holmberg golpeou sua pipa com o sobrecenho franzido.
-Para falar a verdade, acredito que disse o nome, mas n�o o recordo.
Aguardaram um instante, mas H�kan Holmberg terminou dando-se por vencido.
-N�o seria o castelo do Rannesholm, verdade? -perguntou Linda.
Uma vez mais, pergunte-a lhe escapou.
-Exato -afirmou H�kan Holmberg-. Uma velha destilaria do castelo do Rannesholm.
Agora o recordo. Isso foi, exatamente, o que disse.
de repente, Stefan Lindman pareceu ter pressa. Apurou sua ta�a de caf� e ficou
de p�.
-Bem, pois muito obrigado. foi uma informa��o muito valiosa.
-Quando se trabalha com chaves, a vida se cheia de sentido -assegurou H�kan
Holmberg com um sorriso-. Abrir e fechar � a verdadeira miss�o do homem sobre a
Terra. Punhados de chaves tilintam ao longo da Hist�ria. E cada chave, cada
fechadura, tem tamb�m sua pr�pria hist�ria. Esta � uma mais.
O homem os acompanhou at� a rua.
 -Quem � Virgilio? -perguntou-lhe ent�o Linda.
-O modelo, o guia de lhe D�em -explicou ele-. E, certamente, um grande poeta. -
Elevou o estragado chap�u a modo de despedida antes de desaparecer pela porta
enquanto
eles dois voltavam a subir ao carro.
-Na maioria das ocasi�es, algu�m se topa com pessoas assustadas, conmocionadas,
zangadas... -comentou Stefan Lindman-. de vez em quando aparece algum ponto
luminoso, como este homem. Acredito que o incluirei no arquivo de pessoas �s que
recordarei quando for velho.
Sa�ram do Sj�bo. Linda viu o indicador de um pequeno hotel e soltou uma risita.
Ele a olhou, mas n�o fez perguntas. Nesse momento, soou o m�vel. O agente
respondeu, escutou e, ao acabar, pisou no acelerador.
-Seu pai esteve falando com a Anita Tademan -comentou-. Ao parecer, saiu � luz
algum dado que pode ser importante.
-Talvez seja melhor que n�o lhe diga que te acompanhei -sugeriu Linda-. Ele
tinha previsto que eu me dedicasse hoje a outro assunto.
-Que assunto?
-Falar com a Anna.
-Ter� tempo de fazer as duas coisas.

Stefan Lindman a deixou no centro do Ystad. Quando chegou a casa da Anna, notou
em seguida que algo tinha acontecido. Anna tinha estado chorando.
-Zebran desapareceu -explicou-lhe-. O menino chorava tanto e t�o forte que os
vizinhos come�aram a sentir saudades. Resultou que o menino estava sozinho em casa,
e de
Zebran n�o havia nem rastro.
Linda conteve a respira��o. O temor a assaltou como uma dor repentina. Soube em
seguida que estava muito perto de uma cruel verdade que devia ter intu�do fazia
tempo.
Olhou a Anna aos olhos. E viu neles seu pr�prio medo.

42
Para Linda, a situa��o era t�o evidente como desconcertante. Zebran jamais
teria deixado sozinho ao menino, nem por neglig�ncia nem por esquecimento. De modo
que algo o
tinha ocorrido. Mas o que? E ela tinha que sab�-lo: tinha-o muito perto, mas lhe
escapava. Um contexto. Aquilo que seu pai repetia uma e outra vez: havia
que procurar um contexto. Mas ela n�o o encontrava.
Posto que Anna parecia, se cabia, mais desesperada que ela, Linda tomou as
r�deas da situa��o. Empurrou a Anna at� a cozinha, sentou-a em uma cadeira e o
pediu que lhe contasse outra vez tudo o que sabia. em que pese a que Anna falava
atropeladamente, a Linda n�o custou muito tempo deduzir o que tinha acontecido.
Qu�o vizinha estava acostumado a cuidar de menino o tinha ouvido gritar atrav�s
das magras paredes, e pensou que era estranho que o pequeno chorasse tanto e com
tal desconsolo
sem que Zebran interviesse. De modo que a telefonou, sem obter resposta; depois foi
bater na porta, mas s� uma vez, pois, a aquelas alturas, n�o tinha
j� a menor duvida de que Zebran n�o estava em casa. A mulher guardava um jogo de
chaves do apartamento, de modo que abriu e achou que o pequeno estava sozinho. Ao
v�-la, deixou de chorar.
A vizinha, chamada Aina Rosberg, n�o notou nada estranho no apartamento. Estava
desordenado, como de costume, mas nada mais, seguiu explicando Anna. Depois,
Aina Rosberg chamou a Titchka, uma das primas do Zebran, que n�o estava em casa, e
depois a Anna. Assim o tinham acordado Zebran e a vizinha: se algo acontecia, a
mulher devia chamar a sua prima, em primeiro lugar, depois a Anna.
-Quanto faz disso? -perguntou Linda quando Anna teve terminado.
-Faz duas horas.
-N�o te tornou a chamar Aina Rosberg?
 -Chamei-a eu. Mas Zebran segue sem aparecer.
Linda refletiu um instante. O que mais desejava naquele momento era falar com
seu pai mas, ao mesmo tempo, sabia o que lhe diria: duas horas n�o era tempo
suficiente. Com total seguran�a, haveria uma explica��o, mas por que tinha
desaparecido Zebran?
-Iremos ali -prop�s Linda-. Quero ver seu apartamento.
Anna n�o op�s a menor obje��o e, dez minutos mais tarde, Aina Rosberg lhes
abria a porta do apartamento do Zebran.
-Aonde pode ter ido? -perguntou Aina Rosberg cheia de preocupa��o-. Isto �
impr�prio dela. Al�m disso, nenhuma m�e parte e deixa sozinho a seu filho. O que
teria sido do pequeno se eu n�o o tivesse ouvido?
-Seguro que n�o demora para voltar -tranq�ilizou-a Linda-. O melhor seria que,
at� ent�o, o pequeno ficasse contigo, se for poss�vel.
-� obvio que pode ficar -afirmou Aina Rosberg antes de voltar para seu
apartamento.
logo que entrou no apartamento do Zebran, Linda percebeu um aroma estranho.
Sentiu que uma m�o geada se posava sobre seu cora��o, e compreendeu que algo
grave tinha acontecido. Zebran n�o se partiu dali voluntariamente.
-Notas o aroma? -perguntou Linda.
Anna negou com um gesto.
-� um aroma penetrante, azedo, como a vinagre.
-Pois eu n�o noto nada.

Anna ficou na sala de estar, e Linda foi sentar se na cozinha. De onde estava,
atrav�s da porta aberta, podia ver seu amiga, que, preocupada,
n�o cessava de belisc�-los bra�os. Linda tentou pensar com calma e com claridade.
levantou-se e se colocou junto � janela para contemplar a rua. Tentou imaginar-se
ao Zebran saindo pelo portal. Para que lado teria ido, para a direita ou para a
esquerda? Estava sozinha? Linda viu a tabacaria de tabaco que havia em
a esquina da cal�ada oposta e ante cuja porta aberta fumava um homem bastante
corpulento. Quando vinha um cliente, o homem entrava e, ao cabo de um instante,
voltava a sair. Linda pensou que merecia a pena tent�-lo.
Anna seguia sentada no sof�, nervosa. Linda lhe deu um tapinha no bra�o.
-Zebran n�o demorar� para voltar, j� ver� -consolou-a-. Seguro que n�o lhe
aconteceu nada. vou baixar � tabacaria de tabaco um momento, volto em seguida.

O texto de um p�ster fixado � caixa registradora dava a todos a bem-vinda �

loja do Jassar. Linda comprou um chiclete.
-Por certo, no bloco de em frente vive uma jovem -comentou Linda-. Chama-se
Zeba, conhece-a?
-Zebran? claro que sim. Sempre lhe dou alguma guloseima a seu filho quando
passam por aqui.
-E a viu hoje, por acaso?
O homem respondeu sem pestanejar.
-Sim, faz umas horas, por volta das dez. Eu estava colocando uma banderola que
se cansado. Acreditava que a tinha derrubado o vento, mas, a verdade, n�o faz
nada de vento...
-Ia sozinha? -interrompeu-o Linda.
-N�o, ia com um homem.
O cora��o de Linda come�ou a palpitar com for�a.
-Tinha-o visto antes?
De repente, Jassar pareceu preocupado e, em lugar de responder, come�ou a fazer
perguntas ele mesmo.
-por que perguntas? Quem � voc�?
-Tem que me haver visto com o Zebran. Sou amiga dela.
-E por que faz todas essas perguntas?
-Tenho que sab�-lo.
 -Mas aconteceu algo?
-N�o, nada. Tinha visto antes a esse homem?
-N�o. Tinha um carro pequeno, e era um homem alto. Ao v�-los, fiquei pensando
que Zebran caminhava arremesso sobre ele.
-O que quer dizer?
-O que ouve. Que ia muito pega a ele, como se precisasse agarrar-se para
caminhar.
-Poderia me descrever ao homem?
-Era alto. S� isso. Levava chap�u e um casaco comprido.
-Chap�u?
-Sim, um chap�u cinza. Ou azul. O casaco era largo, tamb�m cinza. Ou azul. Tudo
nele era cinza ou azul.
-O n�mero de matr�cula?
-N�o me fixei.
-Que carro era?
-N�o sei. Mas por que faz tantas perguntas? Apresenta-te em minha loja assim,
sem mais, e te p�e a fazer perguntas como se fosse pol�cia?
-� que sou pol�cia -confirmou Linda antes de abandonar a loja.
Quando voltou para apartamento, Anna seguia im�vel, sentada no sof�. Linda
voltou a experimentar a sensa��o de que havia algo que devia ver, compreender,
pressentir..., n�o sabia sequer por que verbo decidir-se. Finalmente, sentou-se
junto � Anna.
-Tem que estar em sua casa, se por acaso chama Zebran. Eu irei � delegacia de
pol�cia para falar com meu pai. Leva-me no carro, de acordo?
Anna agarrou o bra�o de Linda com tal for�a que esta se assustou. Entretanto, a
amiga a soltou com a mesma rapidez com que se obstinado a ela. Linda
pensou que era uma rea��o muito estranha. Ou talvez n�o a rea��o, a n�o ser a
veem�ncia da mesma.

Quando chegou � recep��o da delegacia de pol�cia, algu�m lhe disse em voz alta
que seu pai estava na fiscal�a, de modo que se encaminhou ao outro edif�cio. A
porta
estava fechada com chave, mas uma administrativa que a reconheceu foi abrir lhe.
-Suponho que est� procurando a seu pai, n�o? Est� na sala pequena.
A jovem assinalou o corredor. Linda viu que a luz vermelha de uma das portas
estava acesa e se sentou na habita��o contig�a, uma min�scula sala de espera.
As id�ias se formavam redemoinhos em sua cabe�a. Era incapaz das ordenar, de
encadear as de um modo sistem�tico, l�gico. Esperou mais de dez minutos, at� que
Ann-Britt
H�glund saiu e a olhou surpreendida. A agente se voltou para a sala da que acabava
de sair:
-Tem uma visita importante -exclamou antes de desaparecer.
Seu pai saiu em companhia de um fiscal muito jovem. Kurt Wallander apresentou a
sua filha e o fiscal partiu. Linda lhe assinalou uma das cadeiras da sala de
espera e ele se sentou. Lhe contou o acontecido a toda pressa. Quando terminou,
Kurt se manteve em sil�ncio um bom momento. Depois lhe fez algumas pergunta,
principalmente
em torno das observa��es do Jassar, e voltou v�rias vezes sobre o coment�rio do
Jassar a respeito de que Zebran ia pega ao homem, como sujeitando-se a ele.
-Est� acostumado a Zebran pegar-se �s pessoas quando caminha? -perguntou ao
cabo.
-N�o, mas bem s�o os meninos os que lhe pegam. Mas ela � dura e evita mostrar
seus pontos fracos, embora n�o tem poucos.
-Qual � sua explica��o ao ocorrido?
-Pois isso, que algo ocorreu.
-O homem que saiu com ela do portal a levou contra sua vontade, segundo sua
opini�o, n�o � isso?
-N�o sei. � poss�vel.
 -por que crie que n�o pediu ajuda?
Linda moveu a cabe�a, duvidando. O pr�prio Wallander respondeu � pergunta, ao
tempo que ficava de p�:
-Talvez n�o pudesse gritar.
-Quer dizer que n�o ia pega a ele porque queria, mas sim porque a tinham
drogado? Que se ele n�o a tivesse sujeito, ela se teria cansado ao ch�o?
-Exato. Isso � o que estou pensando.
O inspetor se dirigiu a seu escrit�rio com tal rapidez que a Linda custava
segui-lo. Pelo caminho, bateu na porta do Stefan Lindman, que estava entreabierta.
Apareceram a cabe�a e viram que o despacho estava vazio. Nesse momento, Martinson
apareceu pelo corredor com um grande urso de peluche.
-O que � isso? -perguntou Wallander irritado.
-Um urso de peluche fabricado no Taiw�n. Leva uma partida de anfetaminas na
barriga.
-Pois disso que se encarregue outro.
-Precisamente ia passar se o ao Svartman -explicou Martinson sem ocultar que
tamb�m ele estava irritado.
-Tenta convocar a todos os agentes que possa para dentro de meia hora.
Martinson continuou seu caminho. O primeiro que viu Linda ao entrar no despacho
de seu pai foi que as pe�as de porcelana seguiam sobre o escrit�rio.
-N�o penso pegar o touro -adivinhou ele-. Mas acredito que deixarei a� as
partes at� que este caso esteja resolvido. -Dito isto, inclinou-se para ela com os
cotovelos
apoiados na mesa-. N�o te ocorreu lhe perguntar ao Jassar se ouviu falar com aquele
homem?
-Esqueci-o.
Lhe tendeu o auricular.
-Chama-o.
-N�o sei o n�mero da tabacaria.
Seu pai chamou ent�o ao servi�o de informa��o Telef�nica. Quando lhe
facilitaram o n�mero, Linda pediu que chamassem diretamente � tabacaria. Jassar
ficou ao telefone: resultou que n�o tinha ouvido falar com homem.
-Francamente, come�o a estar bastante preocupado -confessou Jassar-. O que p�de
lhe acontecer?
-Certamente, nada -tranq�ilizou-o Linda-. Mas obrigado por sua ajuda.
Ela devolveu o auricular a seu pai.
-N�o disse nenhuma palavra.
Seu pai se balan�ava em silencio na cadeira e se olhava as m�os. Fora, no
corredor, ouvia-se um rumor de vozes que foram e vinham.
-Isto eu n�o gosto de nada -admitiu finalmente o inspetor-. A vizinha tem
raz�o, � obvio. Ningu�m deixa sozinho em um apartamento a um menino t�o pequeno.
-Tenho um pressentimento -revelou-lhe Linda-. H� um detalhe no que deveria
cair, algo que tenho diante de mim mas que n�o vejo. Existe uma conex�o que eu
deveria
detectar, como voc� revista dizer, mas a verdade � que n�o a encontro.
Ele a observou com interesse.
-� como se compreendesse o que aconteceu e por que? � isso?
Ela moveu a cabe�a com gesto vacilante.
-N�o, � mas bem como se o tivesse estado esperando. N�o sei como explic�-lo,
mas me sinto como se n�o fosse Zebran a desaparecida, a n�o ser Anna, uma vez mais.
Kurt esteve olhando-a um bom momento, antes de pronunciar-se.
-Poderia te explicar melhor?
-Pois n�o.
-Enfim, daremo-lhes umas horas, tanto a ti como ao Zebran -resolveu-. Se ela
n�o voltar e voc� n�o cai na conta do que � isso que sabe mas n�o acaba de ver,
teremos que atuar. At� ent�o, prefiro que fique aqui.

Linda o acompanhou at� a sala de reuni�es. Uma vez que estiveram todos e
tiveram fechado a porta, o inspetor lhes p�s � corrente do desaparecimento
do Zebran. A tens�o se apoderou da sala.
-S�o muitos desaparecidos -opinou Kurt Wallander-. Desaparecem, retornam,
voltam a desaparecer... Por alguma circunst�ncia fortuita, ou por raz�es que ainda
nos escapam, tudo isto parece girar em torno de minha filha. O que, � obvio, faz
que todo este assunto eu goste cada vez menos.
Deu um golpecito com a caneta sobre a mesa para indicar uma mudan�a de tema e
passou a lhes contar sua conversa��o com a Anita Tademan. Linda tentava concentrar-
se,
mas sem �xito. removeu-se na cadeira. Stefan Lindman lhe dirigiu um leve sorriso,
que lhe devolveu antes de voltar a emprestar aten��o ao que dizia seu pai.
-Anita Tademan n�o � precisamente uma mulher am�vel. Antes ao contr�rio, � um
claro expoente da mais arrogante e presun�osa classe alta escaniana, que ainda vive

em castelos e fazendas da zona. Mas fez bem vindo aqui, pois tinha informa��o
importante que transmitir. Um parente dele, que vive nos dom�nios de
Rannesholm, viu ultimamente gente rondando perto do bosque. Um grupo de, como
m�nimo, vinte pessoas. Apareceram de forma t�o repentina como se esfumaram.
Podia tratar-se de um grupo de turistas, mas seu comportamento, t�o retra�do,
indica que poderiam ser outra coisa.
-Como o que? -interrompeu-o Ann-Britt H�glund.
-N�o sabemos. Mas j� temos descoberto um esconderijo no bosque, um esconderijo
no que uma mulher foi assassinada.
-Mas a cabana n�o � t�o espa�osa para dar prote��o a vinte pessoas, n�o crie?
-Sou consciente disso. Mesmo assim, esta informa��o � relevante para o caso.
estivemos seguros, ao menos a partir do assassinato na igreja do Frennestad,
de que os criminosos s�o mais de um. E agora pode haver ind�cios de que sejam
muitos mais.
-N�o me parece veross�mil -objetou Martinson-. Est� dizendo que enfrentamos a
uma banda de assassinos?
-Pode tratar-se de uma seita -apontou Stefan Lindman.
-Ou das duas coisas -completou Kurt Wallander-. Ou de algo que ainda n�o nos
ocorreu. Inclusive pode que nos achemos ante uma pista que nos tenha confundido.
Mas n�o tiraremos nenhuma conclus�o, ao menos n�o por agora. Nem sequer uma
conclus�o provis�ria. Continuaremos trabalhando e, at� nova ordem, deixaremos a um
lado a informa��o proporcionada pela senhora Tademan.
Stefan Lindman referiu seu encontro com o H�kan Holmberg e o que o famoso
chaveiro lhe tinha revelado sobre as chaves. Entretanto, n�o mencionou a
circunst�ncia
de que Linda o tivesse acompanhado.
-Um homem que fala sueca com acento -comentou Kurt Wallander-. Nosso elo
noruegu�s. Ou nosso elo noruegu�s-dinamarqu�s. Aqui o temos de novo. Bem, acredito
que podemos dar por sentado que se tratava das chaves das Iglesias do Hurup e
Frennestad.
-De fato, j� sabemos -confirmou Nyberg-. Comparamo-las.
O sil�ncio alagou a sala.
-Vejamos, um noruegu�s encarrega uma c�pia das chaves de dois Iglesias -retomou
Kurt Wallander-. Uma mulher americana morre estrangulada em uma das dois Iglesias.
Quem a matou e por que motivo? Essas s�o as perguntas �s que devemos achar
resposta. -voltou-se para a Ann-Britt H�glund-: O que dizem os colegas
dinamarqueses
sobre o homem chamado Vigsten?
-� professor de piano. Trabalhou como diretor de ensaios do teatro Det
Kongelige e foi, ao parecer, muito bom e admirado. Agora, em troca, vive em uma
esp�cie
de crescente nebulosa e cada dia lhe custa mais cuidar de si mesmo. Mas ningu�m tem
conhecimento de que viva acompanhado de outra pessoa. E menos ainda, ele mesmo.
-E Larsen?
-ratifica-se em sua declara��o.
 Kurt Wallander lan�ou um olhar furtivo a sua filha, antes de prosseguir.
-Bem, sigamos na Dinamarca. Que mais temos sobre aquela mulher, Sylvi
Rasmussen?
Martinson rebuscou entre seus pap�is.
-Quando chegou a Dinamarca como refugiada depois da revolu��o nos pa�ses do
Este, trocou-se seu verdadeiro nome pelo do Sylvi Rasmussen. Depois, v�cio
�s drogas, a rua..., enfim, a can��o de sempre sobre como uma mulher chega �
prostitui��o. Ao parecer, tanto os clientes como seus amigos a apreciavam,
todos tinham uma boa opini�o sobre sua pessoa. N�o h� nada que chame a aten��o em
sua vida, salvo que toda ela foi uma trag�dia deplor�vel. -Martinson olhou seus
documentos antes de voltar a deix�-los sobre a mesa-. Ningu�m tem nem id�ia de quem
p�de ser seu �ltimo cliente, mas podemos dar por sentado que foi ele quem a
assassinou.
-N�o tinha uma agenda no apartamento?
-N�o. Mas nele encontraram rastros de doze pessoas, e est�o tratando das
identificar. Chamar�o-nos se descobrirem um pouco de interesse.
Linda notou que a mente de seu pai trabalhava a toda velocidade, e que este se
esfor�ava por interpretar e decifrar toda a informa��o que outros foram
contribuindo:
n�o recolhia os dados de forma passiva, mas sim tratava de detectar neles mensagens
ocultas que podiam acontecer-se os por alto.
-A mulher da igreja -interveio seu pai-. Chegou-nos informa��o complementar de
nossos mais que sol�citos colegas da Tulsa. O senhor Richardson segue
superando-se a si mesmo. De fato, chegaram-nos mont�es de faxes e de mensagens de
correio eletr�nico. Mas � uma l�stima, nada do que cont�m conduz a
nenhuma parte. De modo que seguimos sem saber como e por que foi morrer
estrangulada em uma de nosso Iglesias.
Dito isto, cedeu a palavra. Linda era qu�o �nica n�o se pronunciou ao longo de
toda a reuni�o. Meia hora depois, tomaram uma breve pausa para ventilar
a habita��o e ir por uns caf�s. A Linda a deixaram de vigilante das janelas.
Uma rajada de vento atirou ao ch�o alguns dos documentos dinamarqueses do
Martinson. Quando se agachou a recolh�-los, descobriu em um deles uma fotografia de

Sylvi Rasmussen. Linda observou seu rosto atentamente. Havia em seus olhos um
espiono de terror. Linda se estremeceu ao pensar em seu tr�gico destino.
Estava a ponto de deixar os pap�is em seu lugar quando lhe chamou a aten��o
algo escrito em uma das p�ginas. Sylvi Rasmussen se submeteu, segundo o forense,
a dois ou tr�s abortos. Linda cravou o olhar no documento enquanto recordava aos
dois marinhos dinamarqueses sentados a uma mesa, ao pequeno jogando no ch�o e a
Zebran falando de seu aborto... E pensou na violenta rea��o da Anna. ficou im�vel,
contendo a respira��o, sem apartar a vista da fotografia do Sylvi
Rasmussen.
Nesse momento, seu pai entrou na sala.
-Acredito que j� sei -disse-lhe Linda.
-Que sabe o que?
-Antes queria perguntar algo sobre a mulher da Tulsa.
-O que acontece a mulher da Tulsa?
Ela negou com um gesto ao tempo que assinalava a porta.
-Prefiro que a feche antes.
-Estamos em uma reuni�o.
-� que n�o posso pensar se todos est�o aqui. Mas acredito que tenho algo
importante que dizer.
Kurt Wallander a olhou e compreendeu que falava a s�rio; logo foi fechar a
porta.

43
Linda pensou que era a primeira vez que seu pai tomava a s�rio sem a menor
sombra de d�vida, sem a menor reserva, ao menos desde que ela tinha alcan�ado
a maioria de idade. Quando era menina, nos momentos mais dif�ceis do matrim�nio de
seus pais, ela notou, do modo inconsciente mas seguro pr�prio de um menino,
que seu pai tomava a s�rio. Depois houve uma �poca em que ele se converteu para ela
no provocador irm�o maior que talvez, no fundo, tinha saudades ter.
A este lapso de tempo aconteceu outro em que dominaram outras formas de rela��o,
muito distintas entre si, embora todas de natureza complexa. De fato, ainda
recordava
com horror as �pocas em que ele sentia ci�mes de seus noivos.
Em duas ocasi�es, como m�nimo, tinha expulso pela for�a a seus inocentes
pretendentes e, em outra ocasi�o, esteve-a espiando uma noite no porto esportivo
do Ystad.
As id�ias se formavam redemoinhos em sua mente. Seu pai compreendeu que falava
a s�rio e apareceu a cabe�a ao corredor para avisar de que a reuni�o ficava
postergada
uns minutos. Algu�m protestou, mas ele fechou a porta sem mais.
sentaram-se em torno da mesa, o um fronte ao outro.
-O que queria perguntar?
-Sabe se a mulher chamada Harriet Bolson abortou alguma vez? Ou se Birgitta
Medberg o fez? Se n�o me equivocar, a resposta � "sim" para a mulher da Tulsa,
e negativa para a Birgitta Medberg.
Em um primeiro momento, seu pai franziu o sobrecenho, porque n�o compreendia
nada; depois se impacientou. Finalmente, jogou m�o aos documentos que tinha ante
sim e come�ou a folhe�-los com irrita��o crescente, antes de arrojar o arquivo.
-Aqui n�o diz uma s� palavra sobre nenhum aborto.
-Mas figura a� toda a informa��o sobre ela?
-� obvio que n�o. A descri��o da vida de uma pessoa, por insignificante que
tenha sido, ocupa muitas mais p�ginas que as que cont�m esse arquivo.
Harriet Bolson n�o parece ter sido a pessoa mais excitante do mundo, mas se tomou
uma decis�o t�o dram�tica como a de um aborto, nada h� sobre o particular
na informa��o que Clark Richardson enviou dos Estados Unidos at� o momento.
-E Birgitta Medberg?
-Pois n�o sei. Mas em seu caso n�o ser� muito dif�cil averigu�-lo. Suponho que
n�o h� mais que chamar por telefone a sua desagrad�vel filha. Embora, claro, talvez

a gente n�o conte a seus filhos esse tipo de coisas, n�o? Que eu saiba, Mona n�o
abortou jamais. E voc�, sabe algo a respeito?
-N�o.
-Quer dizer que voc� n�o sabe nada, ou que n�o o fez?
-Minha m�e n�o abortou nunca. De ser assim, eu saberia.
-Enfim, tenho que admitir que n�o entendo nada. N�o vejo por que isso tem que
ser t�o importante.
Linda tentava pensar com claridade. Certo que podia estar em um engano, mas,
sem saber por que, estava convencida de que tinha raz�o.
-Podemos tentar averiguar se abortaram ou n�o?
-Farei-o, quando me tiver explicado por que � t�o importante.
Linda sentiu que algo se quebrava em seu interior. Come�ou a chorar e a golpear
fortemente a mesa com os punhos. Detestava chorar em presen�a de seu pai e,
em geral, em presen�a de qualquer. A �nica pessoa ante a que podia chorar sem que
isso a enchesse de ang�stia era seu av�.
-Pedirei-lhes que se informem devidamente -retificou o pai ao tempo que ficava
de p�-. Mas quando retornar, tem que me contar por que era t�o importante como
para atrasar a reuni�o. Estamos falando de cad�veres de verdade; n�o se trata de
nenhum exerc�cio da Escola Superior de Pol�cia.
Linda tomou uma bandejita de cristal que havia sobre a mesa e a jogou contra
seu pai de modo que o alcan�ou na sobrancelha. O sangue come�ou a correr
imediatamente
e foi gotejar sobre o arquivo que levava o nome do Harriet Bolson no lombo.
-Perdoa, n�o era minha inten��o...
Kurt se pressionou um punhado de guardanapos de papel contra a ferida.
-N�o suporto que te burle de mim.
 Dito isto, abandonou o despacho. Linda recolheu os cristais quebrados. Estava
t�o furiosa que n�o cessava de tremer. Sabia que seu pai estava que jogava fa�scas.

Nenhum dos dois suportava que o humilhassem. Mas ela n�o se arrependia de nada.

Seu pai demorou um quarto de hora em voltar. Levava uma atadura provis�ria na
frente e restos de sangue ressecado na bochecha. Linda estava disposta para ouvi-lo

rugir, mas ele se sentou na cadeira sem falar.

-Como est�? -perguntou ela.
Kurt evitou a pergunta.
-Ann-Britt H�glund chamou a Vanja Jorner, a filha da Birgitta Medberg. A mulher
ficou fora de si para ouvir a pergunta e amea�ou chamando os jornais
vespertinos para lhes contar que somos uns policiais p�ssimos que n�o fazemos nosso
trabalho. Mas Ann-Britt obteve finalmente lhe tirar a informa��o: com toda
probabilidade,
Birgitta Medberg n�o abortou deliberadamente em toda sua vida.
-Sim, isso era o que eu pensava -murmurou Linda-. O que tem que a outra mulher,
a da Tulsa?
-Ann-Britt H�glund est� chamando agora aos Estados Unidos. N�o conseguimos nos
p�r de acordo sobre a hora que ser� ali, mas optou por chamar em lugar de enviar
um fax, para que seja mais r�pido. -Dito isto, passou-se a m�o pela atadura e
acrescentou-: Agora toca a ti.
Linda falou devagar, n�o s� para controlar seu tom de voz, mas tamb�m tamb�m
para n�o saltar-se nenhum detalhe importante.
-Vejo ante mim a cinco mulheres. Tr�s delas est�o mortas, uma delas desapareceu
e a quinta esteve desaparecida, mas retornou. de repente, intuo um contexto.
V�s acreditastes em todo momento que Birgitta Medberg foi assassinada porque tomou
o caminho que n�o devia tomar. Entretanto, ela n�o encaixa no que eu acredito
que �, ao menos, uma explica��o parcial do que est� ocorrendo. Sylvi Rasmussen foi
assassinada e, pelos documentos recebidos de Copenhague, sabemos que abortou
v�rias vezes. Suponhamos que a resposta dos Estados Unidos nos confirma que tamb�m
Harriet Bolson o fez. Como � o caso, igualmente, da quarta pessoa, a
que agora est� desaparecida, quer dizer, Zebran. Faz t�o somente um par de dias,
contou-me que tinha abortado com apenas quinze anos. E talvez seja isso o que une a
estas
mulheres.
Linda fez uma pausa que aproveitou para beber �gua. Seu pai tamborilava com os
dedos sobre a mesa com o olhar fixo na parede.
-Pois sigo sem entender aonde quer ir parar.
-N�o terminei ainda. Zebran n�o me contou isso s� . Anna Westin tamb�m estava
presente e a escutou igual a eu, mas sua rea��o foi muito estranha. Pareceu
indignar-se de um modo desmesurado. Nem eu nem Zebran entendemos nada. Anna ficou
feita uma f�ria assim que tocamos o tema do aborto. levantou-se e partiu. Depois,
quando Anna compreendeu que Zebran tinha desaparecido, p�s-se a chorar, tremia e,
em determinado momento, agarrou-se com for�a de meu bra�o. E, em que pese a tudo, a
mim
deu-me a sensa��o de que n�o estava assustada pelo Zebran, mas sim por si mesmo.
Linda guardou sil�ncio enquanto seu pai se media a frente enfaixada com os
dedos.
-O que quer dizer com isso de que parecia mais assustada por si mesmo?
-N�o sei.
-Tem que tentar te explicar.
-Digo-lhe isso como o sinto. Estou segura e insegura a um tempo.
-Como pode ser?
-Digo-te que n�o sei.
Seu pai olhava ausente a parede que ela tinha detr�s. Linda sabia que isso s�
significava que seu pai estava muito concentrado.
 -Quero que o conte a outros -declarou ao cabo.
-N�o posso faz�-lo.
-por que n�o?
-Porque me porei nervosa. Posso estar equivocada. E possivelmente a mulher da
Tulsa n�o tenha abortado jamais em sua vida.
-Tem uma hora para te preparar -advertiu-lhe ele ao tempo que se levantava-,
nem um minuto mais. Eu o explicarei a outros. -Dito isto, saiu da sala
e fechou a porta detr�s de si.
A Linda deu a sensa��o de que seria incapaz de sair daquela habita��o. Como se
ele a tivesse encerrado, mas n�o com uma chave, a n�o ser com o tempo que
tinha-lhe concedido para preparar-se: uma hora, nem um minuto mais. Tentou p�r por
escrito o que pensava em um bloco de papel de notas. Para isso, tinha tomado um que
havia
sobre o escrit�rio. Quando o abriu, ficou at�nita olhando um desenho bastante mau
de uma senhora nua que se oferecia em uma pose bastante tentadora. Ante
seu assombro, descobriu que era o bloco de papel do Martinson. "Mas por que me
surpreendo?", perguntou-se. "Todos os homens que conhe�o dedicam um tempo
incalcul�vel a despir
senhoras em sonhos."
De modo que foi procurar um bloco de papel novo que havia sobre o projetor,
escreveu nele o nome das cinco mulheres e rodeou o do Zebran com um c�rculo.

Tinham passado quarenta e cinco minutos quando a porta se abriu e Linda ficou
liberada de sua pris�o. Foi como se toda uma lega��o encabe�ada por seu pai
apresentasse-se com passo marcial. O inspetor bland�a em sua m�o uns documentos.
-Harriet Bolson abortou duas vezes.
Com os �culos na m�o, as que tinham a costeleta rota, leu em voz alta:
"O certo � que por aqui n�o estamos acostumados a falar nem f�cil nem
abertamente desses temas. De modo que tive que me p�r serio, e assim o consegui:
sim senhor, em efeito,
essa mulher fez duas vezes o que voc� pergunta. Suponho que � importante, mas por
que?".
Uma vez lido o documento, sentou-se. Os outros o imitaram.
-A pergunta do Clark Richardson �, claro est�, fundamental. por que? Isso � o
que temos que averiguar. Assim, Linda, pode expor sua teoria.
Linda respirou fundo e conseguiu explicar quais eram suas suspeitas sem vacilar
uma s� vez. Quando teve conclu�do, seu pai tomou a substitui��o.
-� evidente que Linda deu com uma pista que pode ser importante. Ainda n�o
estamos seguros, e seguiremos avan�ando com cautela, posto que o terreno �
escorregadio.
Mas acredito que isto tem certo sentido, n�o podemos ignor�-lo; inclusive mais
sentido que nada do que conseguimos desenterrar at� agora.
Nesse momento se abriu a porta e Lisa Holgersson se escorreu para o interior da
sala e se sentou � mesa. Kurt Wallander deixou cair o papel e elevou as
m�os como se se dispusesse a dirigir uma orquestra.
-Acredito que nos encontramos ante algo cujo significado exato desconhecemos,
mas que n�o por isso � menos real.
levantou-se e tirou um tr�pode com um grande bloco de papel, no que algu�m
tinha escrito "MAIS SAL�RIO, JODER". Aquilo despertou certo regozijo na sala e
inclusive fez
rir a Lisa Holgersson. Kurt Wallander passou a p�gina e sorriu am�vel.
-Como j� sabem, eu n�o gosto que me interrompam. Se tiverem que me vaiar, por
favor, fa�am quando tiver terminado.
-Eu me trouxe tomates -brincou Martinson-. Ann-Britt ovos podres. Quanto a
outros, atirar�o a matar ao pianista. Sua filha parece que j� apontou
ao objetivo. Por certo, que o sangue transpassou a atadura. Parece o general D�beln
na batalha do Jutas.*
-Quem � esse? -quis saber Stefan Lindman.
 -Um homem cuja miss�o era vigiar uma ponte na Finl�ndia -explicou Martinson-.
N�o aprendeu nada na escola?
-N�o, que vigiava a ponte tinha outro nome** -observou Ann-Britt H�glund-. Eu o
estudei na escola. Era um escritor russo.
-Finland�s -corrigiu Linda para sua pr�pria surpresa-. Chamava-se Sibelius.
-Joder! -exclamou Kurt Wallander.
Martinson se levantou de seu assento.
-Isto ter� que esclarec�-lo. Chamarei a meu irm�o Albin, que � professor de
matem�tica -decidiu antes de abandonar a sala.
-Acredito que n�o se chamava Sibelius -interveio Lisa Holgersson-, mas sim um
pouco parecido.
Depois de uns minutos, Martinson retornou � sala.
-chamava-se Topelius* -informou-. Mas D�beln, na batalha do Jutas, levava uma
grande atadura na frente. Assim, nisso, tinha eu raz�o.
-J�, mas n�o vigiava nenhuma ponte -murmurou Ann-Britt H�glund.
O sil�ncio voltou a reinar na sala.
Kurt Wallander tratou ent�o de sintetizar tudo o que sabiam; depois de sua
prolongada exposi��o, voltou a sentar-se e declarou:
-Em algum ponto, cometemos um engano. por que n�o lhe pedimos ao agente
imobili�rio do Skurup, que vendeu a casa do Lestarp, que escute a grava��o
com a chamada em que informavam dos cisnes ardendo? Esse homem tem que acudir aqui
o antes poss�vel. Arrumem para que venha.
Martinson se levantou, disposto a sair uma vez mais. Stefan Lindman foi abrir
um pouco uma das janelas.
-perguntamos a Noruega se tiverem ali informa��o sobre algum Torgeir Langaas? -
perguntou Lisa Holgersson.
Kurt Wallander olhou a Ann-Britt H�glund.
-Ainda sem resposta -esclareceu agente.
-Conclus�es -atalhou Kurt Wallander ao tempo que, com uma olhada a seu rel�gio,
dava a entender que a reuni�o discorria para seu fim-. � muito logo, mas
n�o por isso menos necess�rio que avancemos em duas dire��es ao mesmo tempo. Por um
lado, pode que tudo esteja relacionado e, por outro, cabe considerar que nada
guarde rela��o. Mas o ponto de partida � a primeira op��o. Enfrentamos a pessoas
que planejam e levam a cabo algo que, na apar�ncia, pode desejar muito Svartman
pareci� venirse abajo. En efecto, como vio Linda, su padre se comportaba de forma
desconsiderada cuando estaba de mal humor. Ahora lo comprend�a.
uma loucura, mas que talvez n�o o seja para os autores. Sacrif�cios, inc�ndios,
assassinatos rituais. Estava pensando na B�blia que encontramos e que algu�m
dedicou-se a anotar. � f�cil pensar que se trata de um desenquadrado, mas talvez
n�o o seja tanto. Um plano com p�s e cabe�a, pessoas normais e correntes,
mas que se enfrentam a seus semelhantes de um modo retorcido e incomprensiblemente
brutal. Al�m disso, tenho a sensa��o de que temos que nos dar pressa. As coisas
acontecem
a um ritmo cada vez mais r�pido. Algo se est� acelerando. O primeiro � dar com o
paradeiro do Zebran. E falar com a Anna Westin. -dirigiu-se ent�o a Linda-: Voc�
poderia ir procurar a e manter com ela uma conversa��o amistosa mas s�ria. Todos
estamos preocupados com o desaparecimento do Zebran.
-Quem cuida do menino? -perguntou Ann-Britt H�glund diretamente a Linda e, para
variar, sem arrog�ncia.
-Uma vizinha que se ocupa dele de vez em quando.
Kurt Wallander esmurrou a mesa com a palma da m�o em sinal de que dava por
conclu�da a reuni�o.
-Torgeir Langaas -recordou j� de p�-. Ter� que lhes colocar pressa aos colegas
noruegueses. Outros nos dedicaremos a procurar o Zebran.
Linda foi tomar se um caf� com seu pai. Passaram quinze minutos sem que
cruzassem uma s� palavra. O tenso sil�ncio se quebrou quando Svartman foi a sentar-
se
com eles.
-V�ster�s encontrou rastros digitais que coincidem com as do Esl�v. Pode que
tamb�m haja rastros de pneum�tico que coincidam. N�o entre o V�ster�s e Esl�v,
claro, a n�o ser entre o S�lvesborg e Trelleborg. Pensei que quereria sab�-lo.
-Pois n�o, absolutamente. De fato, nem sequer sei do que est� falando.
Svartman pareceu vir-se abaixo. Em efeito, como viu Linda, seu pai se
comportava de forma desconsiderada quando estava de mau humor. Agora o compreendia.
-A dinamite -recordou-lhe Svartman-. Os roubos.
-N�o posso lhe dedicar nem um minuto a esse assunto. N�o h� ningu�m mais que
possa encarregar-se disso?
-Eu estou ao cargo. Mas me disse que queria que te mantivesse informado.
-Isso pinjente? Pois o tinha esquecido. Bom, agora j� sei que se est� fazendo
algo.
Svartman se levantou e partiu.
-Do que estava falando?
-Tivemos uma s�rie de algo que pareciam roubos de dinamite organizados
simultaneamente, faz coisa de um m�s. � a primeira vez que se rouba tal quantidade
de explosivo
na Su�cia ao mesmo tempo. S� isso.
Depois de apurar o caf�, foram ao despacho do Wallander. Vinte minutos mais
tarde, Martinson batia na porta o tempo que a abria sem esperar resposta. Ao
ver ali a Linda, surpreendeu-se.
-Perd�o.
-O que acontece?
-Ture Magnusson veio a escutar a grava��o.
Linda viu seu pai saltar da cadeira. Depois, agarrou-a pelo bra�o e a arrastou
consigo pelo corredor. Ture Magnusson parecia nervoso. Martinson foi
a procurar a cinta e, posto que Kurt Wallander recebeu uma chamada do Nyberg, com o
que n�o demorou para come�ar a discutir por causa de umas "rastros de frenazos
traspapeladas",
Linda teve que receber ao apurado agente imobili�rio.
-conseguistes encontrar ao noruegu�s? -quis saber o homem.
-N�o.
-N�o estou seguro de poder reconhecer sua voz.
-Tampouco � isso o que lhe pedimos. S� queremos que o tente.
A chamada Telef�nica terminou no mesmo momento em que Martinson voltava com ar
preocupado.
-A toca-fitas deveu ficar aqui -observou-. No arquivo n�o est�.
-A ningu�m lhe ocorreu devolv�-la a seu lugar? -perguntou Kurt Wallander
irritado.
-A mim n�o -desculpou-se Martinson.
Rebuscou na estanter�a detr�s dos reprodutores. Linda observava a seu pai
enquanto este aparecia a cabe�a pela porta da central de alarmes.
-perdeu-se uma toca-fitas -rugiu-. Algu�m pode nos dar uma m�o?
Ann-Britt H�glund lhes uniu na busca, mas ningu�m deu com a toca-fitas. Linda
via avermelhar a seu pai por momentos. Mas, ao final, n�o foi ele quem explorou,
a n�o ser Martinson.
-Como co�o vamos poder realizar nosso trabalho se as toca-fitas desaparecerem
como por arte de magia? -vociferou. Sustentava na m�o um manual de instru��es
de um reprodutor de toca-fitas que lan�ou contra a parede.
Seguiram procurando a toca-fitas com a grava��o. Parecia que todo o distrito
policial do Ystad estava entregue � busca da toca-fitas desaparecida. Mas
n�o apareceu. Linda olhou a seu pai, que parecia cansado, talvez inclusive abatido,
embora ela sabia que n�o demoraria para recuperar as energias.
-Enfim, sentimo-lo muito -desculpou-se ante o Ture Magnusson-. Parece que a
toca-fitas com a grava��o desapareceu, assim n�o podemos te oferecer nenhuma voz
sobre
a que te pronunciar.
-Posso apresentar uma proposta? -perguntou Linda. Tinha duvidado at� o segundo
�ltimo, mas, ao final, decidiu-se-. Acredito que posso imitar a voz do
sujeito. � um homem, claro, mas posso tent�-lo.
 Ann-Britt H�glund lhe dedicou um olhar displicente.
-por que crie que poderia fazer tal coisa?
Linda pensou que podia lhe haver devotado uma prolixa resposta sobre como, por
pura casualidade, em um de seus primeiros meses na Escola Superior de Pol�cia,
durante uma festa com seus companheiros, lhe ocorreu imitar a um conhecido
apresentador de televis�o. N�o era uma atua��o que tivesse preparada, mas o fez t�o

bem que seus companheiros ficaram impressionados. Depois, ela mesma pensou que
tinha sido a sorte do principiante, mas quando, j� a s�s, tentou imitar outras
vozes, n�o demorou para dar-se conta de que possu�a uma inusitada capacidade para
as reproduzir com exatid�o. �s vezes fracassava por completo, mas, na maioria dos
casos, obtinha-o.
-Posso tent�-lo -repetiu-. N�o perdemos nada com isso.
Stefan Lindman, que tinha entrado no despacho, assentiu animando-a.
-Bom, j� que estamos aqui... -opinou vacilante Kurt Wallander ao tempo que
assinalava ao Ture Magnusson.
-Bem, date a volta. N�o tem que ver ningu�m, t�o somente escutar. A menor
duvida, diz-nos isso.
Linda forjou um plano. N�o iria direta ao objetivo, mas sim daria um rodeio.
-Quem recorda o que dizia? -perguntou Stefan Lindman.
Martinson, que tinha muito boa mem�ria, repetiu as palavras do sujeito. Linda
sabia exatamente como proceder. Seria um exerc�cio para todos os que se encontravam

no despacho, n�o s� para o Ture Magnusson.

P�s a voz grave e procurou o acento adequado. Ture Magnusson negou com um
gesto.
-N�o estou seguro. Quase me inclino a dizer que � a mesma voz, mas s� quase.
-Eu gostaria de faz�-lo uma vez mais -disse Linda-. N�o me saiu de tudo bem.
Ningu�m op�s obje��o alguma e Linda se manteve, uma vez mais, no limite do tom
exato. Ture Magnusson voltou a dissentir com um gesto.
-N�o sei, n�o sei -admitiu-. N�o poderia jur�-lo, a verdade.
-Uma �ltima vez -pediu Linda.
Agora era o momento. Respirou fundo e repetiu as palavras, decidida a imitar a
voz com total exatid�o. Para quando ela teve terminado, Ture Magnusson j�
deu-se a volta.
-Sim! -exclamou-. Assim soava sua voz. Era ele. Bom, era sua voz.
-J�, bom, ao terceiro intento -interveio Ann-Britt H�glund-. Que valor pode ter
isso?
Linda n�o conseguiu ocultar sua satisfa��o. Seu pai, que em todo momento se
mostrou c�tico, notou-o em seguida.
-por que n�o a reconheceu at� o terceiro intento? -perguntou.
-Porque modulei a voz de outro modo as duas primeiras vezes -explicou Linda-.
At� o terceiro intento, n�o imitei verdadeiramente a voz da grava��o.
-Pois eu n�o notei nenhuma diferen�a -opinou reticente Ann-Britt H�glund.
-H� muitos matizes que podem variar ao imitar uma voz -precisou Linda.
-V�, v�! -exclamou Kurt Wallander ao tempo que ficava de p�-. � isso certo?
-�-o.
O inspetor olhou fixamente ao Ture Magnusson.
-Est� seguro?
-Isso acredito.
-Bem, nesse caso, obrigado.
Linda foi a �nica que estreitou a m�o ao Ture Magnusson e o acompanhou at� a
recep��o.
-Tem-no feito muito bem -felicitou-o-. Obrigado por vir.
-Como pode ningu�m imitar uma voz com tanta habilidade? -perguntou o agente
imobili�rio-. Quase podia ver esse homem ante mim -comentou-lhe antes de partir.
-Acredito que chegou o momento de ir procurar a Anna -sentenciou Kurt
Wallander.
 Linda bateu na porta do apartamento da Anna, mas ningu�m foi a abrir. Anna n�o
estava em casa. Linda permaneceu uns minutos im�vel no patamar da
escada. De repente, come�ou a compreender por que Anna tinha decidido desaparecer
uma vez mais.

44
Aquela noite teve um sonho que recordou quando despertou, ao amanhecer.
Come�ava com um epis�dio da �poca em que ainda se dedicava a confeccionar
sand�lias. Em
uma ocasi�o, tinha visitado Malm� com a Henrietta e Anna. Enquanto Henrietta ia ao
dentista, ele se dirigiu ao porto com a Anna. Uma vez ali, escreveram em um papel
uma mensagem, meteram-no em uma garrafa e o lan�aram ao mar. E aquela noite sonhou
que a garrafa, com sua mensagem, havia tornado. No sonho, viu-se si mesmo junto
ao lago pr�ximo ao camping no que ele tinha vivido, retirado em sua caravana. Ele
recuperava a garrafa que lhe traziam as �guas do lago e lia a mensagem que, junto
com a Anna, tinha arrojado fazia j� tantos anos. Entretanto, era incapaz de
decifrar o que tinha escrito. As letras e as palavras lhe resultavam estranhas.
Depois, de improviso, seu sonho trocava de cen�rio. Agora estava sentado na
borda de outro lago e, atrav�s de uns prism�ticos, observava uns cisnes
ardendo. Quando os cisnes ca�ram na �gua como esferas carbonizadas, viu atrav�s das
lentes a duas pessoas. Aquilo o surpreendeu pois, em realidade, havia
sido Torgeir quem tinha visto na borda a Linda, a amiga da Anna, e a seu pai. De
modo que no sonho, ele tinha adotado a identidade do Torgeir.
O sonho tinha sido muito claro. Entre ele e Torgeir n�o mediava j� distancia
alguma. Quando o desejasse, podia tomar a identidade do Torgeir sem que este o
notasse.
Torgeir devia recolher a Anna a primeira hora da tarde ante a pizzer�a do
Sandskogen, por essas datas fechada a cal e canto. Em um princ�pio, Erik Westin
havia
pensado ir procurar a ele mesmo, para assegurar-se de que a jovem ia com eles. Mas,
depois de pens�-lo atentamente, estimou que ela dependia j� dele at� tal ponto
que n�o oporia a menor resist�ncia. Era imposs�vel que ela soubesse qual era seu
plano. Tampouco sabia o que lhe tinha ocorrido ao Harriet Bolson, pois tinha dado a

Torgeir ordens cortantes de que n�o revelasse o menor detalhe a respeito. assim, a
jovem n�o tinha motivo algum para desejar escapar. S� o inquietava a intui��o
da mo�a. Tinha chegado � conclus�o de que Anna possu�a uma intui��o t�o
privilegiada como a sua. "� minha filha", dizia-se. "� precavida, atenta, e
receptiva
ao que lhe diz sua intui��o"
Torgeir a recolheria no Saab azul que tinham roubado em um estacionamento
situado nas cercanias do Sturup. Uns dias antes do roubo, Torgeir tinha cotado
uma dezena de n�meros de matr�cula e tinha chamado ao registro de tr�fico para
perguntar pelos propriet�rios. Depois, averiguou seus n�meros de telefone, chamou
casa
por casa e, como uma brincadeira a seu pr�prio passado, fingiu ser um armador em
busca de capital sueco para investir em novos hot�is nos que se alojariam
passageiros
de v�os charter. Escolheu os dois carros cujos propriet�rios se encontrariam fora
por motivos de trabalho por um per�odo mais comprido de tempo, assim como o de um
diretor
de minas aposentado que aconteceria Tail�ndia tr�s semanas de f�rias.
Erik Westin lhe tinha dado ao Torgeir instru��es precisas. Embora n�o era muito
veross�mil, Anna podia haver-se assustado ao inteirar-se do desaparecimento do
Zebran.
Existia ent�o o risco de que Anna comentasse algo com Linda, a que Erik tinha por
sua mais �ntima amiga. Erik advertiu a Anna do perigo que entranhava falar
com Linda, e depois inclusive lhe proibiu falar com qualquer pessoa, salvo com ele
mesmo. Aquilo podia desorient�-la, tinha-lhe repetido uma e outra vez, precisamente

agora que tinha voltado para bom caminho. Certo, ele tinha estado desaparecido
durante muitos anos, mas mesmo assim, era ela o filho pr�digo de que fala a B�blia.
Era
ela quem tinha voltado para casa, n�o ele. O que agora estava ocorrendo era
necess�rio, ela tinha um pai que devia pedir responsabilidades �s pessoas, a todos
aqueles
que tinham abandonado a Deus e ereto templos nos que, levados por sua soberba,
elogiavam-se a si mesmos, em lugar de, com toda humildade, elogiar a Deus.
Erik tinha detectado o reflexo enfeiti�ado de seus olhos e sabia que, com um pouco
de tempo, poderia apagar todas as d�vidas que ainda se escondiam em sua mente.
Entretanto,
n�o dispunha de todo o tempo que isso requeria. Naquele assunto, tinha cometido um
engano, reconhecia-o. Deveu ter procurado a sua filha muito antes, haver-se
mostrado
ante ela muito antes, e n�o ter esperado a aquele dia, na rua do Malm�. Mas tinha
que encarregar-se tamb�m de todos outros, de todos aqueles que abririam
as portas � hora e no lugar que ele tinha decidido.
Algum dia, no futuro, contaria como tinha acontecido tudo, essa seria sua
heran�a. Seria o quinto evangelho. Nele deixaria escrito como tinha forjado seu
plano,
depois de horas, dias e meses de reflex�o. Em realidade, fazia acreditar em outros
que tinham sido revela��es. Foi uma mentira necess�ria para que estivessem
dispostos a segui-lo. A voz e o esp�rito de Deus constitu�am a confirma��o �ltima
de que o que ia produzir se era um sacrif�cio inescap�vel gra�as ao qual
gozariam de uma vida eterna no para�so, ao lado de Deus. "Viver�o em seus
dom�nios", dizia-lhes. "Deus vive em um castelo constru�do n�o com muros, a n�o ser
com um
manto tecido com l� das ovelhas sagradas. Esse castelo tem uma asa que ser� sua
morada."
Em seus pr�dicas, em seus "campanhas divinas de convic��o", falava sempre do
que os aguardava. O sacrif�cio n�o era mais que uma breve despedida, s� isso.
Seu mart�rio era um privil�gio no que todos desejariam participar assim que
conhecessem a verdade da guerra contra a impiedade que ele acabava de declarar.

A morte do Harriet Bolson tinha sido sua major prova at� o momento. Tinha
ordenado ao Torgeir que vigiasse as rea��es de todos. Que o informasse se algum
come�ava a fraquejar, a distanciar-se ou a vir-se abaixo. Ele se tinha mantido a
dist�ncia: como lhe tinha explicado ao Torgeir, devia desencardir-se depois do
ocorrido.
Tinha que estar sozinho, lavar-se bem tr�s vezes cada dia e outras tr�s cada noite,
barbear-se cada sete horas e permanecer horas e horas em sil�ncio, at� que se
houvesse
liberado por completo das for�as malignas que se alojaram no Harriet Bolson.
Torgeir o tinha chamado duas vezes ao dia, desde diversos m�veis roubados,
mas n�o havia ind�cios de que ningu�m tivesse come�ado a fraquejar. Ao contr�rio,
Torgeir acreditava advertir uma crescente impaci�ncia, como se n�o vissem a hora de
proceder
a seu �ltimo sacrif�cio.

Ele tinha falado a conscientiza com o Torgeir antes de que este partisse em
busca da Anna. Ao menor sinal de que ela se negasse a subir ao carro, ele devia
obrig�-la.
Da� que tivesse eleito o compartimento rinc�o da pizzer�a. Cravou o olhar no
Torgeir quando lhe disse que, se o considerava necess�rio, recorresse � viol�ncia.
Torgeir vacilou, o temor e a inseguran�a apareceram como um pobre brilho em seus
olhos. Erik Westin suavizou sua voz e se inclinou para ele ao tempo que posava a
m�o
sobre seu ombro. por que se inquietava? Acaso tinha estabelecido ele alguma
diferencia entre seus seguidores? N�o o tinha recolhido a ele do arroio? por que
raz�o
tinha que receber sua filha um trato distinto ao de outros? N�o tinha criado Deus
um mundo no que todos eram iguais, um mundo que os homens tinham negado e
destru�do? N�o era seu desejo obter que os homens retornassem a esse mundo?
N�o deixou partir ao Torgeir at� estar seguro de que este n�o duvidaria em
utilizar a for�a contra Anna se era necess�rio. Se tudo ia como ele esperava, se
sua filha
mostrava-se digna disso, converteria-a em sua herdeira. O novo reino de Deus na
Terra n�o podia ficar abandonado, como tinha acontecido com anteced�ncia. Sempre
tinha que haver um guia; e o pr�prio Deus havia dito que seu reino era heredit�rio.
Certamente que ele tinha sopesado a possibilidade de que Anna n�o fosse a
pessoa adequada. Em tal caso, procuraria engendrar mais filhos e escolher de entre
eles
a aquele que, um dia, aconteceria-o.

Ao longo daqueles �ltimos dias anteriores � realiza��o do grande plano, tiveram

tr�s centros de opera��es. Erik tinha eleito para si mesmo um endoideci
no Sandhammaren, completamente isolado, propriedade de um capit�o de marinha
aposentado que tinha ingressado no hospital detr�s haver-se fraturado o f�mur. O
outro era
um im�vel abandonado que estava em venda, aos sub�rbios da Tomelilla, e o terceiro,
a casa que Torgeir tinha comprado detr�s da igreja do Lestarp e que decidiram
abandonar quando a filha do policial come�ou a mostrar excessivo interesse nela.
Erik ignorava como Torgeir conseguia localizar casas vazias e solit�rias. E
Erik lhe demonstrava assim sua confian�a; sabia que n�o cometeria nenhum engano.
Quando Torgeir partiu para ir recolher a Anna, Erik Westin baixou ao por�o.
Pensou que Torgeir tinha evolu�do at� converter-se em um excelente c�o de
presa quando se tratava de encontrar bons esconderijos, esconderijos que cumpriam
todos seus requisitos, sempre diferentes. Precisamente aquela casa dispunha de um
espa�o bem tirado o som no que uma pessoa podia permanecer encerrada v�rios dias. O
velho capit�o tinha feito construir sua casa com grossos muros e, em uma
das habita��es do por�o, havia uma porta provida de um pequeno ventanuco. Quando
Torgeir a mostrou, comentaram que essa habita��o parecia uma cela.
N�o conseguiam explicar-se para que queria o capit�o essa esp�cie de cela privada
em sua pr�pria casa. Torgeir sugeriu que talvez estivesse destinada a servir de
ref�gio
em caso de que estalasse uma guerra nuclear. Mas, nesse caso, como explicar o
ventanuco da porta?
deteve-se escutar. Ao princ�pio, quando passaram os efeitos do son�fero, a
jovem ficou a gritar e a golpear as paredes com os punhos e a dar patadas
at� derrubar o cubo que estava destinado a fazer as vezes de privada. Quando j�
levava um bom momento em sil�ncio, ele se aproximou com cautela para olhar pelo
ventanuco.
A jovem estava sentada e encolhida sobre a cama. Na mesa havia �gua, p�o e
embutidos que ela n�o havia meio doido sequer, embora ele tampouco esperava que o
fizesse.
Agora, de novo no por�o, tudo parecia em calma. Ele avan�ou com sigilo pelo
corredor e olhou pelo ventanuco. A mo�a, arremesso de barriga para baixo na cama,
dormia. Observou-a longamente at� estar seguro de que respirava. Ent�o, voltou a
subir e se sentou no alpendre, em espera de que chegassem Torgeir e Anna. Persistia

um problema que n�o tinha conseguido resolver. Logo, muito em breve, veria-se
obrigado a decidir o que faria com a Henrietta. At� o momento, tanto Torgeir como
Anna haviam
conseguido convencer a de que tudo estava em ordem. Entretanto, n�o terei que
confiar na temperamental Henrietta. Se podia, perdoaria-lhe a vida, mas, se era
necess�rio, n�o duvidaria em acabar com ela.
Sentado no alpendre, contemplou o mar. Houve um tempo no que ele amou a
Henrietta. Embora envolto em um resplendor de irrealidade e t�o long�nquo que, mais
que
como algo que tivesse vivido ele mesmo, sentia-o como algo que lhe tivessem
contado, o amor nunca chegou a destruir-se por completo. Foi nascer Anna quando
experimentou
o sentimento de um grande amor, mas, em que pese a que amou a sua filha do primeiro
instante e nunca se cansava de t�-la em seus bra�os, de olh�-la enquanto dormia ou
jogava, aquele amor continha tamb�m um grande vazio. O vazio que, finalmente,
obrigou-o a romper com tudo e as abandonar �s dois. Quando partiu, tinha pensado
n�o demorar muito em voltar, possivelmente n�o mais de um par de semanas, um m�s
como m�ximo. Mas, uma vez no Malm�, compreendeu que a viagem que acabava de
empreender seria
muito mais largo, talvez inclusive para sempre. Houve um instante em que, na
esta��o de trem, quase duvidou e sopesou a possibilidade de dar meia volta. Mas n�o
p�de.
A vida tinha que consistir em algo mais, em algo distinto do que tinha experiente
at� ent�o.
Rememorou aqueles anos em que lhe parecia que tinha perambulado pelo cora��o do
deserto. O primeiro passo tinha sido a fuga, afligida-a peregrina��o sem
rumo. E precisamente ent�o, quando ele tinha quase decidido abandonar, cruzou-se em
seu caminho o pastor Jim Jones. Foi como um o�sis no deserto. Ao princ�pio
acreditou que era uma miragem, depois sentiu como a �gua de um manancial corria
fresca por sua garganta. Jim sempre falava da �gua, era a mais sagrada de todas
bebida-las, mais que o vinho. E depois resultou que, em que pese a tudo, tinha sido
uma miragem.
Algumas pessoas caminhavam pela borda. Uma delas passeava a um c�o; outra
levava um menino sobre os ombros. "Tudo o que fa�o � por v�s, sim", se
disse. "Por v�s reuni a todos aqueles que est�o dispostos a converter-se em
m�rtires. Tenho-o feito por sua liberdade, para encher o vazio que levam
em seu interior e que v�s nem sequer imaginam em toda sua profundidade."
Os paseantes desapareceram. Contemplou a �gua. Uma suave brisa procedente do
sudeste levantava ondas quase impercept�veis... Foi � cozinha por um copo de
�gua. Ainda faltava uma hora, como m�nimo, para que Torgeir chegasse com a Anna. ao
longe, na linha do horizonte, acreditou ver uma embarca��o. At� a chegada de
Anna, pensava resolver um problema bastante molesto cujas conseq��ncias era incapaz
de prever de tudo. Na atualidade havia muito poucos m�rtires crist�os, e apenas
ningu�m os conhecia. Durante a segunda guerra mundial, alguns sacerdotes deram suas
vidas por outros nos campos de concentra��o; e sim, havia homens Santos
e mulheres santas. Mas o mart�rio, ao igual a todo o resto, j� n�o era algo
preminentemente crist�o. Agora, em efeito, eram os mu�ulmanos os que n�o duvidavam
em chamar os seus para imolar-se. Ele tinha estudado cintas de v�deo nas que
mostravam como se preparavam e nas que documentavam sua decis�o de morrer como
m�rtires. Em outras palavras, dedicou-se a aprender quanto tinham que lhe ensinar
aqueles que praticavam a religi�o que ele mais odiava no mundo, a do
maior inimigo, aquele ao que n�o pensava outorgar nenhum lugar no Reino de Deus que
estava por vir. Sem d�vida, isso suportava um perigo: os homens do mundo
crist�o, ou do mundo que, em seu dia, foi e que agora voltaria a s�-lo, atribuiriam
aos mu�ulmanos a autoria dos dram�ticos sucessos que estavam a ponto
de acontecer. Existia nesta confus�o um aspecto positivo e outro negativo. O
positivo era o fato de que nasceria assim um �dio renovado para os mu�ulmanos; o
negativo, que aos homens levaria muito tempo compreender que os m�rtires crist�os
haviam tornado. N�o se tratava de um pequeno movimento religioso, n�o;
n�o era um simples Maranata, a n�o ser uma grande transforma��o que se perpetuaria
at� que se restabelecesse o Reino de Deus na Terra.
olhou-se as m�os. �s vezes, quando pensava no que lhe aguardava, tremiam-lhe.
Mas agora estavam serenas. "Durante um breve per�odo de tempo, tomar�o
por um louco", advertia-se. "Mas quando os m�rtires comecem a surgir em
intermin�veis filas, os homens compreender�o que sou o ap�stolo da raz�o que
estiveram
esperando durante milhares de anos. Sem o Jim Jones, n�o o teria conseguido. dele
aprendi a dominar minha debilidade, a n�o abrigar nenhum temor quando devo incitar
a outros
a morrer por um objetivo superior. Aprendi que a liberdade e a salva��o s� se
conseguem com sangue, com a morte, n�o existem outros caminhos, e sempre tem que
haver algu�m que v� o primeiro."
Sempre tem que haver algu�m que v� o primeiro. � o que tinha feito Jesus.
Entretanto, Deus o abandonou, posto que n�o chegou at� onde devia. "Jesus
tinha uma debilidade", observou para si. "Jesus carecia da fortaleza que eu possuo.
O que ele deixou inacabado temos que conclui-lo n�s. No Reino de Deus em
a Terra todo deve estar sujeito aos mandamentos. Na B�blia se recolhem todas as
regras que os homens necessitam para viver. Entraremos em uma era de
guerras santas, mas venceremos, posto que o mundo crist�o conta com uma arma
poderosa que ningu�m pode vencer."
Entreabriu os olhos e fixou a vista no horizonte. O navio se deslizava rumo ao
oeste. O vento tinha amainado at� mais. Olhou o rel�gio. Torgeir n�o demoraria
em chegar. O resto daquele dia e da noite, dedicaria-o a sua filha. Ainda n�o tinha
vencido a batalha por sua vontade. Ainda lhe opunha resist�ncia. que ela houvesse
acessado a mentir sobre sua rela��o com aquele homem, Vigsten, que tinha servido de
h�spede ao Torgeir em Copenhague, tinha sido um grande passo adiante. Anna n�o
tinha recebido uma s� classe de piano em sua vida, e entretanto, tudo indicava que
tinha conseguido convencer aos policiais que a interrogaram. De novo se sentiu
zangado consigo mesmo, tinha calculado mal o tempo que necessitava para ganhar a
Anna. Mas agora j� era muito tarde. N�o tudo podia sair tal e como ele o
tinha ideado. O fundamental era que o grande plano n�o se malograsse.

A porta da casa se abriu. Agu�ou o ouvido. Durante os anos dif�ceis tinha

dedicado grande parte de seu tempo a exercitar todos seus sentidos. Seu ouvido, sua
vista,
seu olfato, eram como facas afiadas que, invis�veis, pendessem de seu cintur�o.
Emprestou aten��o aos passos. Uns mais pesados, os do Torgeir; e outros mais
ligeiros:
Anna o tinha acompanhado. Torgeir n�o a arrastava, mas sim ela avan�ava a seu
pr�prio ritmo. Concluiu que Torgeir n�o se viu obrigado a recorrer � viol�ncia.
Quando os dois sa�ram ao alpendre, Erik se levantou e abra�ou a Anna. Notou que
a mo�a estava nervosa, mas n�o lhe custou acalm�-la. Naquela quietude, obteria
dominar tamb�m o �ltimo f�lego de sua vontade, com o que ainda resistia. Pediu-lhe
que se sentasse enquanto ele acompanhava ao Torgeir at� a porta. Ali, os
dois homens conversaram brevemente em voz baixa. As palavras do Torgeir o
tranq�ilizaram. O material estava a boa cobran�a, os fi�is aguardavam distribu�dos
nas duas casas. Ningu�m tinha dado amostras de outro sentimento que o da
impaci�ncia.
-Est�o ansiosos -declarou Torgeir-. Ansiosos e desejosos.
-Aproximamo-nos da q�inquag�sima hora. Dois dias e duas horas faltam para que
abandonemos nossos esconderijos e possamos por fim perpetrar nosso primeiro ataque.
-Ela estava muito tranq�ila quando fui procurar a. Pu-lhe a m�o na frente e seu
pulso era normal.
A ira surgiu de improviso.
-S� eu, unicamente eu tenho direito a p�r a m�o sobre a frente para controlar o
pulso! Voc� n�o, voc� nunca.
Torgeir empalideceu.
-N�o devi faz�-lo, sinto muito.
-N�o. Mas h� algo que sim pode fazer por mim para que o esque�a.
-O que?
 -A amiga da Anna, essa que mostra tanta curiosidade, tanto interesse. Eu vou
falar com a Anna agora mesmo. Se essa jovem suspeitar algo, tem que desaparecer.
Torgeir assentiu.
-Suponho que sabe a quem me refiro, verdade?
-Sim, qu�o jovem � filha de um policial -confirmou Torgeir-. A que se chama
Linda.
Indicou ao Torgeir que podia partir e retornou ao alpendre atravessando a sala
de estar com passo silencioso. Anna se tinha sentado em uma cadeira que havia junto

� parede do alpendre. "� como eu", constatou. "Sempre se sinta de modo que ningu�m
possa lhe surgir pelas costas." Seguiu observando-a. Embora a jovem parecia
tranq�ila, em algum rinc�o de seu interior uma d�vida a corro�a. Era uma atitude
sensata: t�o somente aqueles que n�o refletiam desdenhavam suas pr�prias d�vidas.
Os
postos de vigil�ncia mais importantes est�o sempre dentro da gente mesmo, como
anjos da guarda ou como alarmes que advertem do perigo. Seguia observando-a
quando, de repente, ela voltou o rosto para onde ele se encontrava. Erik se apartou
em seguida, ocultando-se detr�s da porta. O teria visto? Inquietava-o
que sua filha pudesse lhe infundir inseguran�a de tantas maneiras distintas. "H� um
sacrif�cio que n�o desejo fazer. Uma imola��o que temo. Mas tenho que estar
preparado
para essa eventualidade. Nem sequer minha filha pode caminhar sempre livre. Ningu�m
pode faz�-lo, salvo eu."
Saiu ao alpendre e se sentou frente a Anna. J� se dispunha a falar com ela
quando aconteceu o inesperado. Em realidade, era culpa do capit�o de marinha, e
contra
ele dirigiu sua muda maldi��o: as paredes n�o eram t�o grosas como ele tinha
acreditado. E um grito subiu do por�o atravessando o ch�o. Anna ficou petrificada.
O grito se converteu em um alarido, como o de um animal selvagem que, apanhado,
uivasse enquanto ro�a o cimento para recuperar a liberdade.
A voz do Zebran, o grito do Zebran. Anna cravou nele seu olhar, nele, que era
seu pai mas tamb�m muito mais que isso. Ele viu como se mordia o l�bio inferior
com tal for�a que come�ou a sangrar.

Esperava-lhe uma noite larga e complicada, Erik j� sabia. De repente, duvidou:

n�o sabia se Anna o tinha abandonado ou se, simplesmente, o grito do Zebran a havia

extraviado por um instante.

45
Ante a porta do apartamento da Anna, Linda pensava em se deveria abrir a de uma
patada. Mas para que? O que esperava encontrar ali? Certamente, n�o ao Zebran,
que era a �nica que lhe importava naquele momento. Porque compreendia o que tinha
acontecido, embora n�o pudesse express�-lo com palavras. Come�ou a transpirar um
suor
frio. Rebuscou em seus bolsos, em que pese a que sabia que n�o conservava as chaves
do apartamento da Anna; s� tinha as do carro. "Mas do que me servem?", perguntou-
se.
"Aonde poderia ir? Isso se o carro segue aqui, claro." Baixou ao p�tio e viu o
ve�culo estacionado. esfor�ava-se por pensar, mas o medo lhe bloqueava a mente.
Primeiro
tinha sido Anna a fonte de preocupa��o; depois, ela retornou. E agora desaparecia
Zebran, e temia por ela. De repente soube o que a desconcertava. tratava-se
da Anna. Ao princ�pio, sentiu medo pelo que tivesse podido lhe acontecer; em troca,
agora temia o que Anna pudesse fazer.
Propin� uma patada a uma pedra com tanta for�a que se fez mal no p�. "Tudo isto
s�o minhas representa��es", tratou de acalmar-se. "O que poderia fazer Anna?"
P�s-se a andar para a casa do Zebran mas, depois de percorrer uns metros, deu-se a
volta e foi procurar o carro da Anna. Em outras circunst�ncias, teria deixado uma
nota avisando de que tomava emprestado, mas agora n�o tinha tempo que perder. De
modo que se dirigiu � casa do Zebran a toda velocidade. A vizinha estava fora
com o pequeno, mas sua filha, uma adolescente, reconheceu a Linda e lhe deu as
chaves do apartamento do Zebran. Linda entrou, fechou a porta e voltou a inspirar
aquele aroma t�o estranho. "por que a ningu�m lhe ocorreu investig�-lo?", lamentou-
se. "Talvez seja algum son�fero."
Linda se achava no centro da sala de estar. movia-se sem fazer o menor ru�do,
respirava lentamente, como se queria enganar �s paredes e lhes fazer
acreditar que estavam vazias. E pensou: Algu�m se apresenta ante o apartamento.
Zebran n�o est� acostumado a jogar a chave, de modo que esse algu�m abre a porta e
entra. O menino
est� em casa e o v� tudo. Mas n�o fala, n�o pode contar o acontecido. Ao Zebran
administram um son�fero e a levam; o pequeno come�a a chorar e a gritar,
e a vizinha entra em cena.
Linda jogou uma olhada a seu redor. "Como poderia encontrar pistas?",
perguntou-se. "Qu�o �nico vejo � um apartamento vazio, e esse vazio nada me diz."
Se
obrigou a pensar at� que conseguiu, ao menos, formular a que deveria ser a pergunta
mais importante: quem podia saber algo? O menino o tinha visto tudo, mas
ainda n�o falava. Em torno do Zebran ningu�m podia contribuir com informa��o, de
modo que devia acudir a Anna. Quem havia em seu entorno? A resposta era �bvia:
sua m�e, Henrietta, da que ela j� tinha come�ado a suspeitar. O que tinha pensado a
primeira vez que a visitou? Que n�o dizia a verdade, que sabia por que havia
desaparecido Anna, e que por esse motivo n�o estava preocupada.
Em um arrebatamento de ira por n�o ter aprofundado no que suspeitou em seu dia,
propin� uma patada a uma cadeira. Uma viva dor no p� veio a somar-se ao que j�
sentia. Saiu do apartamento. Jassar estava varrendo a cal�ada ante sua loja.
-Encontraste-a?
-N�o. Recorda algo mais?
Jassar lan�ou um suspiro.
-Nada. Minha mem�ria n�o � muito boa, mas estou seguro de que Zebran ia
abra�ada a esse homem.
-N�o -replicou Linda, movida pela repentina necessidade de defender ao Zebran-.
N�o ia abra�ada, ia anestesiada. te pareceu que se abra�ava a um homem, mas
estava drogada.
Jassar a olhou angustiado.
-Pode que tenha raz�o -admitiu o homem-. Mas ocorrem coisas assim em uma cidade
como Ystad?
Linda n�o ouviu a �ltima frase do Jassar: cruzava j� a rua em dire��o ao carro,
resolvida a ir a casa da Henrietta. Acabava de p�r em marcha o motor quando
soou o m�vel. Era da delegacia de pol�cia, mas n�o o n�mero direto de seu pai.
Duvidou um segundo antes de responder: era Stefan Lindman. alegrou-se para ouvir
sua voz.
-Onde est�?
-No carro.
-Seu pai me pediu que te chame. pergunta-se onde te coloca e onde est� sua
amiga Anna Westin.
-N�o a encontrei.
-O que quer dizer?
-E voc� o que crie? Fui a sua casa, mas n�o estava. Intento adivinhar onde pode
haver-se metido. Quando a encontrar, levarei-a a delegacia de pol�cia.
"por que n�o lhe digo a verdade?", perguntou-se. "Ser� algo que aprendi em
casa, de uns pais que nunca diziam toda a verdade, mas sim sempre se andavam com
rodeios?"
Como se lhe tivesse lido o pensamento, perguntou:
-Tudo vai bem?
-Al�m de que n�o encontrei a Anna, sim, tudo bem.
-Necessita ajuda?
 -N�o.
-Bom, n�o soou muito convincente. Recorda que ainda n�o � pol�cia.
-Como vou esquecer o se todo mundo me recordar isso constantemente? -estalou, e
deu por terminada a conversa��o.
Apagou o m�vel e o jogou no assento do acompanhante. Depois de girar em uma
esquina, freou o carro e reacendeu o m�vel. Depois conduziu em dire��o a
a casa da Henrietta. Tinha come�ado a sopro um vento frio quando saiu do carro.
Enquanto caminhava, olhou para o lugar em que tinha pisado na armadilha. Mais �
frente,
em um dos caminhos que serpenteavam por entre as planta��es e campos de Escaneia,
um homem queimava restolhos junto a um carro. As rajadas de vento foram arrancando
a fuma�a da fogueira.
Linda notou que se aproximava o outono. Esperava ansiosa que chegassem as
geladas. Entrou no jardim e bateu na porta. O c�o come�ou a ladrar. Linda respirou
fundo e estirou os bra�os, como preparando-se para tomar a sa�da em uma carreira.
Henrietta lhe abriu a porta e a recebeu com um sorriso. Linda ficou em guarda
em seguida; deu-lhe a sensa��o de que estava esperando-a ou de que, ao menos, n�o
se surpreendia absolutamente. Observou al�m que ia maquiada, como se se houvesse
arrumado para receber a algu�m ou que queria ocultar sua palidez.
-V�, n�o me esperava isso! -exclamou Henrietta ao tempo que se fazia a um lado
para deix�-la passar.
"com certeza que sim", ironizou Linda.
-Sempre � bem-vinda a esta casa. Entra e sente-se.
O c�o a olisque� um instante e foi depois a tombar-se em sua cesta. Linda ouviu
suspirar a algu�m. Olhou a seu redor, mas n�o viu ningu�m mais. Os suspiros
pareciam atravessar os grossos muros de pedra. Em seguida apareceu Henrietta com um
recipiente t�rmico de caf� e duas ta�as.
-O que � esse ru�do? -quis saber Linda-. Parecem suspiros.
-Sim, estava escutando uma de minhas primeiras composi��es. � de 1987, um
concerto para quatro vozes suspirantes e percuss�o. Note, escuta!
A mulher deixou a bandeja sobre a mesa e elevou a m�o. Linda escutava. Era um
solo de uma mulher que suspirava.
-Essa � Anna -esclareceu Henrietta-. Consegui convencer a de que colaborasse
porque seus suspiros s�o muito mel�dicos. Al�m disso, transmitem dor e fragilidade
de modo
muito convincente. Quando fala, sempre o faz com um eco de vacila��o, o que nunca
lhe ocorre quando sussurra.
Linda seguia escutando. A id�ia de gravar suspiros para depois compor algo que
pudesse chamar-se m�sica lhe resultava horripilante. O estrondo de um tambor
interrompeu seus pensamentos. Henrietta se aproximou do reprodutor e o apagou. As
duas mulheres se sentaram. O c�o tinha come�ado a roncar e aquele som devolveu
a Linda � realidade.
-Sabe onde est� Anna?
Henrietta se olhou as unhas antes de elevar a vista ao rosto de Linda, que
espionou certa inseguran�a em seu olhar. "Sabe", constatou Linda. "Sabe onde est�
e vai negar o."
-� curioso -come�ou Henrietta-. Sempre me decepciona: acredito que vem para
ver-me para mim e logo resulta que o que quer � me pedir explica��es de onde est�
minha filha.
-Sabe onde est�?
-N�o.
-Quando foi a �ltima vez que falou com ela?
-Chamou-me ontem.
-Desde onde?
-Desde sua casa.
-N�o te chamou de um m�vel?
-N�o tem m�vel, suponho que j� sabe. � dessa classe de pessoas que resistem �
tenta��o de estar sempre localizables.
-Quer dizer, que estava em casa, n�o?
 -� isto um interrogat�rio?
-Quero saber onde est� Anna. E quero saber o que est� fazendo.
-Pois o sinto, mas n�o sei onde est� minha filha. Talvez no Lund, por seus
estudos de medicina; como j� saber�, estuda medicina.
"Parece-me que n�o", replicou Linda para seus adentros. "Mas talvez Henrietta
n�o saiba que Anna abandonou seus estudos. E eu poderia me deixar cair com esse
triunfo.
Mas ainda n�o. Deixarei-o para mais adiante." Optou por tomar outro caminho.
-Voc� conhece o Zebran, verdade?
-Refere a Zeba, n�o?
-Bom, n�s a chamamos Zebran. Resulta que desapareceu. Igual a desapareceu Anna.
Henrietta n�o se comoveu; seu rosto, sem alterar-se absolutamente, n�o deixou
traslucir a menor emo��o. Linda se sentiu como se estivesse no ring de boxe e,
de repente, tivesse cansado derrubada por um golpe inesperado. J� lhe tinha
acontecido na Escola Superior de Pol�cia: estavam boxeando e, de repente, viu-se no
ch�o,
sem saber como tinha ido parar ali.
-Bom, talvez retorne, ao igual a fez Anna, n�o crie?
Nessa resposta Linda intuiu, mais que viu, uma possibilidade, e a aproveitou
para lan�ar-se com os punhos em alto.
-por que n�o me disse a verdade? por que n�o confessou que sabia onde estava
Anna?
Foi um golpe duro e fez que pequenas gotas de suor surgissem, como de um nada,
da frente da Henrietta.
-Est� dizendo que te menti? Se for assim, rogo-te que te parta. N�o quero ter
em minha casa a gente assim. Envenena-me; e assim n�o poderei trabalhar e a m�sica
morrer�.
-Em efeito, estou dizendo que memore. E n�o penso partir daqui at� que n�o
tenha respondido a minhas perguntas. Tenho que saber onde est� Zebran. Acredito
que a amea�a um grave perigo. E Anna, de algum modo, est� implicada em tudo isto.
Talvez voc� tamb�m o esteja, embora n�o sei at� que ponto. Mas n�o me cabe a
menor duvida de que voc� sabe mais do que finge saber.
-Parte daqui agora mesmo. Eu n�o sei nada -gritou Henrietta, fora de si.
O c�o se levantou veloz da cesta e come�ou a ladrar.
Henrietta ficou de p�, foi at� uma janela, abriu-a com gesto ausente e voltou a
fech�-la de novo para, finalmente, deix�-la entreabierta. Linda n�o sabia
como continuar, mas tinha muito claro que, esta vez, n�o podia deixar que lhe
escapula-se. Henrietta se acalmou por fim e se deu meia volta. N�o ficava nem
rastro
de sua amabilidade inicial.
-Sinto ter perdido o controle, mas eu n�o gosto que me acusem de mentirosa. N�o
sei onde est� Zebran. Tampouco entendo por que diz que Anna tem algo que
ver com seu desaparecimento.
Linda compreendeu que Henrietta estava, na verdade, indignada. E se n�o o
estava, simulava-o muito bem. N�o chegava a gritar, mas sua voz soava como um
rugido,
e n�o havia tornado a sentar-se, mas sim seguia de p� junto � janela.
-A noite em que pisei na armadilha para raposas, com quem estava falando?
-V�!, assim que me espiava?
-Pode cham�-lo como quer. por que crie, se n�o, que estava aqui? Queria saber
por que n�o me havia dito a verdade quando te perguntei pela Anna.
-O homem que estava aqui comigo tinha vindo para falar de uma pe�a musical.
-N�o -recha�ou Linda for�ando-se a si mesmo a lhe dar um tom de serenidade a
sua resposta-. Era outra pessoa.
-Uma vez mais me acusa de estar mentindo?
-Sei que est� mentindo.
-Eu sempre digo a verdade -assegurou Henrietta-. S� que �s vezes respondo com
evasivas, pois desejo proteger meus segredos.
-Bem, voc� o chama evasivas, eu o chamo mentiras. Eu sei quem esteve aqui.
 -Ah, sim? -Henrietta voltava a falar com voz grit�.
-Pois sim. Ou era o pai da Anna, ou um homem chamado Torgeir Langaas.
Henrietta deu um coice.
-Torgeir Langaas? -bramou-. Ou o pai da Anna? por que foram estar aqui? N�o
conhe�o esse tal Torgeir Langaas. E o pai da Anna leva vinte e quatro anos
desaparecido. Deve estar morto e eu n�o acredito em fantasmas. Torgeir Langaas, que
nome � esse? Repito-lhe isso: n�o conhe�o ningu�m com esse nome e o pai de
Anna est� morto, n�o existe, Anna tem alucina��es. Ela est� no Lund e n�o tenho nem
id�ia de aonde pode ter ido Zebran.
Henrietta se dirigiu � cozinha e retornou com um copo de �gua. Depois, retirou
umas toca-fitas que havia sobre a cadeira situada frente a Linda e se sentou nela.
Linda se voltou para poder lhe ver o rosto e comprovou que estava sonriendo e,
quando come�ou a falar de novo, adotou um tom suave, apraz�vel, quase cauteloso.
-Sinto muito, n�o era minha inten��o perder os nervos.
Linda a olhou. Um alarme se disparou em seu interior. Devia cair na conta de
algum detalhe, mas n�o lhe ocorria o que podia ser. Ao mesmo tempo, compreendeu
que a conversa��o tinha fracassado. Qu�o �nico tinha conseguido era que Henrietta
se fechasse em banda. "Aqui fazem falta policiais peritos", disse-se ao tempo que
arrependia-se do que acabava de fazer. Seu pai, ou quem quer que interrogasse a
Henrietta a pr�xima vez, teria-o mais cru para lhe surrupiar o que a mulher,
claramente, n�o desejava contar.
-H� algo mais sobre o que cria que estou mentindo?
-Ver�, o certo � que n�o acredito quase nada do que me diz. Mas n�o posso
impedir que me minta. S� quero que compreenda que vim a verte porque
estou preocupada com o Zebran, tenho medo de que lhe ocorra algo.
-E o que ia ocorrer lhe?
Linda tomou a determina��o de lhe dizer a verdade.
-Acredito que h� algu�m, possivelmente v�rias pessoas, que est�o dedicando-se a
matar a mulheres que abortaram. Zebran abortou uma vez. A mulher que morreu na
igreja
tinha-o feito tamb�m. Ter� ouvido falar do caso, suponho.
Henrietta ficou im�vel, e Linda tomou sua atitude por uma confirma��o.
-E que pinta Anna em todo esse assunto?
-N�o sei. Mas tenho medo.
-Medo do que?
-De que algu�m mate ao Zebran e de que ocorra algo no que Anna esteja
implicada.
Nesse momento, o rosto da Henrietta sofreu uma pequena altera��o, fugaz, muito
leve, mas que Linda percebeu. Incapaz, n�o obstante, de interpret�-la, pensou
que j� n�o avan�aria mais e se inclinou para tomar sua jaqueta, que tinha deixado
no ch�o. Sobre a mesa que tinha a seu lado havia um espelho pendurado na parede.
Linda jogou uma olhada e entreviu o rosto da Henrietta, que n�o a olhava a ela, a
n�o ser mais � frente, em dire��o � janela entreabierta. Foi um olhar furtivo,
que Henrietta retificou em seguida para voltar a pos�-la sobre Linda.
Enquanto se incorporava, com a jaqueta na m�o, compreendeu o que tinha estado
olhando Henrietta. A janela entreabierta.
Linda ficou de p� e come�ou a fic�-la jaqueta enquanto se voltava para a
janela. N�o havia ningu�m ao outro lado, mas estava segura de que o tinha havido.
Permaneceu um segundo im�vel, com um bra�o na manga da jaqueta. A voz grit� da
Henrietta, a janela que a mulher tinha aberto como por acaso,
as repeti��es do nome que Linda tinha mencionado e a insist�ncia da Henrietta em
que n�o conhecia ningu�m com esse nome... Terminou de fic�-la jaqueta sem
atrever-se a olhar a Henrietta � cara, pois temia que esta lesse o temor em seu
rosto.
Linda apertou o passo para a porta e acariciou ao c�o. Henrietta a tinha
seguido.
-Sinto n�o poder te ajudar.
-Sim que pode -rep�s Linda-. Mas optaste por n�o faz�-lo.
Dito isto, abriu a porta e saiu. Dobrou a esquina da casa, olhando a seu redor.
N�o viu ningu�m. "Entretanto, h� algu�m", disse-se, "algu�m que est�
me vendo mim e, sobre tudo, algu�m que ouviu o que dizia Henrietta. E ela repetiu
minhas palavras, de modo que quem estava ao outro lado da janela sabe agora
o que eu sei, minhas suspeitas e meus temores."
apressou-se em dire��o ao carro. Tinha medo, e n�o deixava de pensar em que,
uma vez mais, tinha atuado de forma err�nea. Em efeito, no momento em que se
agachou para acariciar ao c�o, nesse preciso momento tinha que ter come�ado a
interrogar a Henrietta a s�rio. Mas, em lugar de faz�-lo, foi-se.

afastou-se dali sem deixar de olhar pelo espelho retrovisor. Vinte minutos mais
tarde, entrava no estacionamento da delegacia de pol�cia. O vento soprava agora com

for�a. Encolhida de frio, apressou-se em chegar � porta do edif�cio.

46
Quando se dispunha a abrir a porta, escorregou e se partiu o l�bio ao cair de
bruces contra o ch�o. Durante um segundo esteve a ponto de perder o conhecimento,
mas conseguiu ficar em p� e tranq�ilizou com um gesto a recepcionista, que ia em
sua ajuda. Viu que tinha a m�o cheia de sangue, e se dirigiu aos servi�os
dos vestu�rios. lavou-se a cara, aguardou at� que o l�bio deixou de sangrar, e ao
voltar para recep��o se encontrou com o Stefan Lindman, que acabava de cruzar a
porta e a olhava divertido.
-A fam�lia espancada -burlou-se-. Seu pai assegura que se golpeou contra uma
porta. O que passou a ti? foi a mesma porta? A ver, como vamos chamar lhes
quando nos confundir o mesmo sobrenome, Morat�n e Labiopartido?
Linda se p�s-se a rir e, imediatamente, a ferida do l�bio se abriu de novo, de
modo que teve que voltar para os servi�os, de onde retornou com uma toalha de
papel.
Depois, cruzaram juntos as portas de acesso ao corredor que conduzia aos despachos.
-A verdade � que lhe atirei � cara uma bandejita de cristal, assim, em seu
caso, n�o foi nenhuma porta.
-A gente est� acostumada contar fa�anhas de pesca -comentou Stefan Lindman-, e
cada vez que se conta uma dessas fa�anhas, os peixes v�o aumentando de tamanho.
Acredito que
com as feridas passa o mesmo: come�a-se falando de uma porta e se acaba descrevendo
um enfrentamento apote�tico. Assim n�o vejo por que uma bandejita lan�ada
de forma pouco honrosa por uma mulher n�o pode transformar-se em uma porta...
J� ante a porta do despacho do inspetor, detiveram-se.
-Onde est� Anna?
-Pois parece que tornou a desaparecer. N�o consegui localiz�-la.
Stefan Lindman bateu na porta.
-Ser� melhor que entre e o conte.
Seu pai estava sentado com os p�s sobre a mesa, mordiscando o extremo de um
l�pis e, ao v�-la, olhou-a inquisitivo.
-N�o foste procurar a Anna?
-Sim, isso acreditava eu, mas n�o a encontrei.
-O que quer dizer?
-O que ouve. Que n�o est� em sua casa.
Kurt Wallander n�o conseguiu ocultar sua impaci�ncia. Ent�o se precaveu de que
ela tinha o l�bio inchado. Linda, que o viu vir, preparou-se.
-O que te passou?
-Escorreguei-me quando vinha � delegacia de pol�cia.
Seu pai meneou a cabe�a... e se p�s-se a rir. Seu habitual humor c�ustico
estava acostumado a inclinar a Linda a evitar sua companhia, mas, embora era certo
que se alegrava
ao ver o de bom humor, n�o o era menos que lhe desagradava sua risada, que soava
como um relincho, se por acaso fora pouco, retumbante. Se se achavam em algum local
e ele
come�ava a rir, todo mundo se voltava.
-O que � o que te faz tanta gra�a?
-Seu av� se escorregava a tr�s por quatro. N�o sei quantas vezes o vi trope�ar
com latas de pintura, Marcos velhos e todos os refugos que estava acostumado a
acumular a seu
ao redor. Consta-me que Gertrud tentava por todos os meios lhe abrir vias de acesso
na oficina, mas n�o demorava nem um dia em voltar a trope�ar e cair.
-Vamos que, segundo voc�, herdei-o que ele.
O inspetor arrojou o l�pis sobre a mesa e p�s os p�s no ch�o.
-chamaste ao Lund, a seus companheiros de piso? Em algum lugar estar�, digo eu.
-Mas n�o onde nos seja f�cil encontr�-la, assim n�o vale a pena procur�-la por
telefone.
-Mas a chamaste ao m�vel, verdade?
-N�o tem m�vel.
Aquela resposta despertou seu interesse.
-E por que n�o tem m�vel?
-Porque n�o quer.
-N�o haver� alguma outra raz�o?
Linda compreendeu em seguida que suas perguntas tinham um sentido, que n�o
obedeciam simplesmente � curiosidade. Em efeito, fazia v�rias semanas, uma noite em
que
sentaram-se para jantar no balc�o, estiveram falando at� tarde e comparando a �poca
atual com a de dez ou vinte anos atr�s. Ele sustentava que as duas diferen�as
mais significativas vinham refletidas por algo que tinha surto e por algo que tinha
desaparecido. E pediu a Linda que adivinhasse do que se tratava. N�o lhe custou
muito deduzir que o que tinha surto eram os telefones m�veis; entretanto, resultou-
lhe mais dif�cil cair na conta de qual era a outra diferen�a: que na
atualidade havia muitos menos fumantes que antes.
-Todo mundo tem um m�vel -prosseguiu seu pai-, sobre tudo os jovens. Mas Anna
Westin n�o. Como lhe explica isso? Como o explica ela?
-N�o sei. Segundo Henrietta, � porque n�o quer estar localizable a todas as
horas.
Kurt Wallander refletiu um instante.
-Est� segura de que isso � certo? N�o ser� mas bem que sim tem um m�vel, mas
lhe ocultou isso?
-Voc� o h� dito: se me ocultou isso, n�o posso saber que tem m�vel.
-Isso, sim.
O inspetor se inclinou sobre o telefone de seu escrit�rio e marcou a extens�o
da Ann-Britt H�glund para lhe pedir que fosse a seu escrit�rio. Meio minuto mais
tarde, a agente aparecia na porta. Linda pensou que parecia cansada e, al�m disso,
desalinhada: ia despenteada e levava a camisa suja. Recordou a Vanja Jorner,
com a �nica diferen�a de que Ann-Britt H�glund n�o estava t�o obesa como a filha da
Birgitta Medberg.
Linda ouviu como seu pai lhe pedia que investigasse se existia algum n�mero de
m�vel em nome da Anna Westin, e se mostrou irritado porque a ela n�o lhe houvesse
ocorrido.
Ann-Britt H�glund partiu disposta a obedecer, n�o sem antes lhe dedicar a Linda
um sorriso que mais parecia uma careta.
-N�o gosto a essa mulher -declarou Linda.
-Se n�o recordar mau, ela tampouco te ca�a muito bem a ti. Eu acredito que
est�o em paz. At� nas delegacias de pol�cia pequenas como esta, n�o todo mundo lhe
cai bem
a todo mundo. -Seu pai se levantou-. Um caf�?
Os dois se dirigiram ao comil�o, onde o inspetor n�o demorou para encetar-se em
uma crispada discuss�o com o Nyberg. Linda n�o conseguiu compreender do todo o
motivo.
Nestas, entrou Martinson blandiendo um papel.
-Ulrik Larsen -anunciou-, o homem que te assaltou para te roubar em Copenhague.
-N�o -corrigiu Linda-. N�o me atacou para me roubar, a n�o ser para me amea�ar
e me advertir que n�o fora por a� perguntando por um homem chamado Torgeir Langaas.
-Sim, isso era precisamente o que ia dizer -afirmou Martinson-. Ulrik Larsen se
retratou de sua primeira vers�o. O problema � que n�o ofereceu uma nova.
nega-se a admitir que te amea�asse, e sustenta que n�o conhece ningu�m chamado
Torgeir Langaas. Os colegas dinamarqueses est�o convencidos de que minta, mas n�o
obt�m
lhe arrancar a verdade.
-E isso � tudo?
-N�o exatamente, mas prefiro que Kurre escute o resto.
-Porque n�o te ou�a cham�-lo Kurre -acautelou-o Linda-. Detesta que o chamem
assim.
-Crie que n�o sei? -perguntou Martinson-. Gosta tanto como quando me chamam
Marta.
-E quem te chama Marta?
-Minha mulher, quando se zanga comigo.
A disputa que tinha estalado em um rinc�o do comil�o tocou a seu fim. Martinson
lhe contou o que j� lhe tinha revelado a Linda.
-H� algo mais -assegurou para terminar- e, certamente, do mais estranho. Como �
natural, os colegas dinamarqueses procuraram a consci�ncia o nome do Ulrik Larsen
nos registros. E resulta que � justamente o contr�rio de um delinq�ente: trinta e
sete anos, aparentemente muito honrado, casado, com tr�s filhos e com uma profiss�o

que n�o � a primeira em que algu�m pensa quando se enfrenta a pessoas que t�m
problemas com a justi�a.
-Ah, n�o? E a que se dedica? -quis saber Kurt Wallander.
-� sacerdote.
Todos os colegas que se encontravam no comil�o cravaram no Martinson um olhar
at�nito.
-Sacerdote?! -exclamou Stefan Lindman-. Que classe de sacerdote? Eu acreditava
que era toxic�mano.
Martinson olhou os pap�is que sustentava na m�o.
-Ao parecer, quando o detiveram se fez passar por toxic�mano, mas � sacerdote
da igreja estatal dinamarquesa. � pastor de uma congrega��o do Gentofte. Acredito
que gerou um bom alvoro�o na imprensa: um pastor suspeito de roubo e agress�o...
fez-se um grande sil�ncio.
-A� o temos outra vez -observou Kurt Wallander-. A religi�o, a igreja. Esse
Ulrik Larsen � importante. Algu�m tem que ir a Copenhague para colaborar
com os colegas dinamarqueses. Quero saber de que modo encaixa o pastor em toda esta
confus�o.
-Se � que encaixa -particularizou Stefan Lindman.
-Encaixa, digo-lhe isso eu. S� temos que averiguar como. Diga-lhe a Ann-Britt.
Nesse momento soou o m�vel do Martinson. Este escutou com aten��o e apurou o
caf� de um gole.
-Bem, Noruega despertou -declarou-. recebemos material sobre o Torgeir Langaas.
-Estupendo. Estudaremo-lo aqui mesmo -prop�s Kurt Wallander.
Martinson retornou com v�rios documentos, entre eles uma reprodu��o bastante
imprecisa de uma fotografia.
-Est� tomada faz mais de vinte anos -leu Martinson-. � alto, mais de um e
noventa.
Todos se inclinaram sobre a apagada imagem. "Terei visto eu a este homem com
anteced�ncia?", perguntou-se Linda. Mas n�o estava segura.
-O que diz? -perguntou Kurt Wallander.
Linda notou que a impaci�ncia de seu pai crescia por minutos. "Ocorre-lhe o que
a mim", constatou Linda. "O desassossego e a impaci�ncia v�o da m�o."
-Encontraram a nosso Langaas logo que come�aram a procurar. A coisa teria que
ter ido mais r�pido, mas o respons�vel traspapel� nossa peti��o,
em que pese a que era urgente. Em outras palavras, a pol�cia do Oslo tem os mesmos
problemas que n�s: aqui desaparecem as grava��es das chamadas de alarme,
e no Oslo, nossa respeitosa solicitude. Mas ao final acabou bem. Torgeir Langaas
consta em seus arquivos como um antigo caso sujeito a vigil�ncia -sintetizou
Martinson.
-O que fez? -quis saber Kurt Wallander.
-N�o vais acreditar me se lhe disser isso.
-A ver!
-Torgeir Langaas desapareceu da Noruega sem deixar rastro faz dezenove anos.
Todos se olharam perplexos. Linda pensou que era como se as paredes mesmas da
sala contivessem a respira��o. Olhou a seu pai, que se encolheu na cadeira,
como preparando-se para lan�ar-se � carreira.
-V�, outro que desaparece! Tudo neste caso parece girar em torno dos
desaparecimentos.
-E �s voltas -precisou Stefan Lindman.
-Ou ressurrei��es -rematou Kurt Wallander.
Martinson seguiu lendo, mais devagar agora, como se temesse que estalasse
alguma mina esconde entre as palavras: Torgeir Langaas era um rico herdeiro do
propriet�rio
de uma naval. E, de repente, desapareceu. Em um princ�pio, ningu�m suspeitou que
tivesse cometido nenhum delito, pois lhe tinha deixado uma carta a sua m�e, Maigrim

Langaas, em que jurava e perjurava que n�o sofria depress�o e que n�o tinha a
inten��o de suicidarse, mas que partia porque, le�o textualmente, assim desculpem
meu noruegu�s, "n�o o suporto mais".
-E o que � o que n�o podia suportar? -interrompeu-lhe de novo Kurt Wallander.
A Linda deu a sensa��o de que a impaci�ncia e o desassossego revoavam ante os
narizes de seu pai como uma fuma�a invis�vel.
-Isso n�o o diz. Mas partiu, tinha bastante dinheiro em v�rias contas, aqui e
l�. Os pais pensaram que aquela pequena rebeli�o n�o demoraria para passar.
Quem � capaz, em realidade, de dizer "n�o, obrigado" a uma grande fortuna? Levava
j� dois anos fora quando os pais denunciaram seu desaparecimento. A raz�o que
aduziram,
conforme reza aqui, em 12 de janeiro de 1984, data em que apresentaram a den�ncia,
foi que tinha deixado de lhes escrever, que levava quatro meses sem dar sinais de
vida e que tinha esvaziado suas contas banc�rias. E esse � o �ltimo rastro que tem
que o Torgeir Langaas, at� agora. Anexam um coment�rio de um policial chamado
Hovard
Midtstuen que afirma que a m�e do Torgeir Langaas morreu o ano passado, mas que seu
pai ainda vive. Entretanto, e volto a citar, "suas faculdades f�sicas e mentais
est�o muito diminu�das, depois de um ictus sofrido em maio deste ano". -Martinson
deixou os pap�is sobre a mesa-. H� mais informa��o, mas isto � o mais importante.
Kurt Wallander elevou a m�o.
-Diz desde que lugar enviou a �ltima carta? E quando ficaram vazias suas contas
definitivamente?
Martinson folheou o mont�o de pap�is, sem achar nada a respeito. Kurt Wallander
jogou m�o do telefone.
-Qual � o n�mero de telefone desse tal Midtstuen?
O inspetor foi marcando os n�meros enquanto Martinson os lia em voz alta. Todos
aguardaram espectadores. Depois de uns minutos, passaram-no do posto telef�nico
ao despacho do Hovard Midtstuen. Kurt Wallander formulou suas duas perguntas, deu
seu n�mero de telefone e pendurou.
-Diz que n�o lhe levar� mais que uns minutos -esclareceu-, de modo que
esperaremos.
Hovard Midtstuen lhe devolveu a chamada dezenove minutos mais tarde. Enquanto
isso, ningu�m pronunciou uma s� palavra. S� soou um m�vel, o do Kurt Wallander,
que ao comprovar o n�mero que aparecia na tela, optou por n�o responder. Linda teve
a certeza, sem saber por que, de que o n�mero correspondia ao telefone
do Nyberg. Quando por fim soou o telefone, Kurt Wallander agarrou o auricular e se
apressou a rabiscar dados em um bloco de papel. Depois de lhe dar as gra�as ao
colega noruegu�s,
pendurou com um sonoro golpe e gesto triunfal.
 -Bem! -celebrou-. Agora parece que algo come�a a quadrar.
Para demonstr�-lo, leu em voz alta suas notas: a �ltima carta do Torgeir
Langaas tinha carimbo de Cleveland, Ohio, Estados Unidos, que tamb�m foi o lugar
onde se poliu o dinheiro que ficava e cancelou suas contas banc�rias.
Dito isto, deixou cair o bloco de papel sobre a mesa. V�rios dos pressente
seguiam sem compreender. O que era o que quadrava? Mas Linda sim o entendeu.
-A mulher que encontraram morta na igreja do Frennestad procedia da Tulsa -
recordou-lhes-, mas tinha nascido em Cleveland, Ohio.
Um pesado sil�ncio se fez na sala.
-De todas maneiras, sigo sem entender o que ocorre -confessou Kurt Wallander-.
Mas h� algo do que n�o me cabe a menor duvida: a amiga de Linda, Zeba, ou Zebran,
como elas a chamam, encontra-se em grave perigo. E possivelmente tamb�m Anna Westin
o esteja. -Fez uma pausa, antes de prosseguir-: Inclusive cabe a possibilidade de
que
seja Anna Westin quem constitui o perigo. Por isso elas s�o agora nossa prioridade.

Tinham dado as tr�s da tarde. Linda, presa de um estranho temor, tratou de

concentrar-se no Zebran e na Anna. Uma id�ia ro�ou veloz seu c�rebro antes de
desaparecer.
dentro de tr�s dias, come�aria a trabalhar como pol�cia. Mas seria capaz disso se
ao Zebran ou a Anna ocorria algo? Por desgra�a, n�o tinha resposta para aquela
pergunta.

47
A tarde em que Torgeir Langaas foi recolher a Anna para, com os olhos
enfaixados e plugues nos ouvidos, conduzi-la at� o esconderijo do Sandhammaren,
Erik
Westin pensou na prova a que Deus tinha submetido ao Abraham.
acomodou-se no despacho do capit�o de marinha, uma pequena habita��o, contig�a
� cozinha, que se assemelhava a um camarote, com uma grande janela circular
emoldurada em bronze. Tinha-a entreabierta, para poder sair se algo inesperado
ocorria. O inesperado sempre guardava rela��o com o diabo. O diabo era t�o
real como o mesmo Deus; tinha-lhe levado mais de quinze anos de reflex�o chegar a
compreender que Deus n�o tinha sentido sem seu oposto. O diabo � a sombra de
Deus, concluiu quando teve aprendido aquela verdade. Em numerosas ocasi�es tinha
tentado provocar ao diabo para que lhe mostrasse em seus sonhos, mas em v�o.
Paulatinamente foi descobrindo que o rosto do diabo estava em perp�tua
transforma��o. Vers�til e habilidoso, utilizava diversas m�scaras a fim de adotar
todas
as apar�ncias poss�veis. Representar ao diabo como um animal com chifres e rabo era
um dos enganos cometidos pelos cronistas e exegetas da B�blia. O
diabo era um anjo cansado. arrancou-se as asas, cresceram-lhe bra�os em seu lugar e
adotou forma humana.
Erik Westin tinha rebuscado entre suas lembran�as e tinha conclu�do que o diabo
lhe tinha mostrado em m�ltiplos ocasione, �s escondidas, durante seus sonhos,
sem que ele o advertisse. Ent�o compreendeu por que Deus nunca tinha querido falar
disso com ele. Ele tinha que descobrir por si mesmo que o diabo era um ator
que dominava todos os pap�is. Da� que n�o pudesse proteger-se por completo do
inesperado. Agora compreendia por que Jim se mostrou t�o suspicaz os �ltimos
meses que passaram na Guyana. Jim n�o possu�a a for�a suficiente. Nunca conseguiu
converter seu medo na capacidade de proteger-se. A janela m�dio aberta do camarote
do capit�o Stenhammar era um aviso do anjo cansado.
Abriu uma B�blia que tinha encontrado na biblioteca do capit�o. Sua primeira
B�blia a tinha extraviado Torgeir. Estava na cabana onde, improvisadamente,
apresentou-se aquela mulher que ia sozinha pelo bosque. Erik ficou fora de si
quando soube que aquele exemplar, que com tanto receio lhe tinha emprestado ao
Torgeir,
tinha sido requisitado pela pol�cia. Sopesou se existiria a menor possibilidade de
entrar na delegacia de pol�cia e recuper�-lo, mas resolveu que a empresa entranhava
muitos
riscos.
N�o foi f�cil controlar a c�lera que o invadiu ante a perda daquela B�blia. N�o
obstante, necessitava ao Torgeir para a grande miss�o que o aguardava:
era o �nico de seu ex�rcito ao que n�o podia substituir. Explicou ao Torgeir que a
mulher que tinha chegado at� ele atrav�s do bosque era as for�as mesmas do
mau, mascaradas. O diabo � a sombra de Deus e, �s vezes, a sombra se arranca e
empreende seu pr�prio caminho sob um disfarce de ser humano, homem ou mulher,
menino
ou anci�o. Torgeir fazia bem em matar � mulher. em que pese a tudo, o diabo n�o
morria, sempre conseguia escapulir-se de um corpo antes de que este ficasse
ex�nime.
Deixou a B�blia sobre o formoso escrit�rio de madeira de s�ndalo, ou talvez de
mogno, e leu a passagem no que Deus ordena ao Abraham que lhe tire a vida a
seu pr�prio filho, Isaac, e no que se relata como depois, quando Abraham j� estava
preparado para isso, Deus o liberou de ter que imolar a seu filho. Ele se
encontrava
agora na mesma situa��o que Abraham. O que devia fazer com sua filha, se resultava
que ela n�o possu�a a for�a que lhe supunha? Tinha pensado nisso durante
muito tempo, at� que sua voz interior lhe indicou qual era o caminho que devia
seguir. Tinha que estar preparado para levar a cabo incluso o major dos
sacrif�cios,
e s� o mesmo Deus podia pospor ou cancelar a ordem.
Quando Anna reconheceu a voz do Zebran, ele compreendeu que Deus lhe pedia que
se preparasse para aquele sucesso. Ele podia interpretar todas as rea��es da Anna,
em que pese a que seu rosto s� tinha manifestado um breve sobressalto que deu
passo, de novo, a inexpresividad. Ao princ�pio, assaltou-a a d�vida: teria ouvido
mau?,
seria um animal ou seria, na verdade, Zebran? A jovem procurava uma resposta
convincente ao tempo que quase desejava que se repetisse o grito. O que Erik n�o
compreendia
era por que n�o lhe perguntou nada. Uma simples pergunta, absolutamente inoportuna
ou desnecess�ria. Chegar a uma casa estranha, conduzida por um estranho, com os
olhos
enfaixados e plugues nos ouvidos para que lhe resulte imposs�vel perceber nada do
entorno. Sair a um alpendre e, de repente, ouvir um grito que ascendia brocando o
ch�o... Mas Anna n�o formulou nenhuma pergunta e ele pensou que, possivelmente, o
grito do Zebran tinha sido muito conveniente. Em efeito, j� n�o havia volta atr�s.
Logo veriam se Anna era digna de ser sua filha. Estavam a 7 de setembro. Logo,
muito em breve, sobreviria o que ele levava mais de quinze anos preparando. "N�o
vou falar com ela", decidiu. "O que tenho que fazer � doutrin�-la, igual a fiz com
o resto de meus seguidores."
-Imagine um altar -come�ou-. Poderia ser esta mesa. Imagine uma igreja, que
pode ser este alpendre.
-Onde estamos?
-Em uma casa que � tamb�m uma igreja.
-por que n�o me permitiu ver o caminho?
-A ignor�ncia pode ser uma forma de liberdade.
Anna queria seguir perguntando, mas Erik elevou a m�o e ela se estremeceu, como
se temesse que ele fosse golpear a. Erik come�ou a lhe falar do que estava
por vir e do que j� tinha passado. Falava, como estava acostumado a, ao princ�pio
quase vacilante, com largas pausas, e depois com crescente intensidade.
-O ex�rcito que criei aumenta dia a dia. Os grup�sculos que, nos in�cios,
comportavam-se de forma indisciplinada crescer�o at� converter-se em batalh�es,
os batalh�es em regimentos, e todos os antigos baluartes, o aut�ntico rosto do
cristianismo, voltar�o a estalar na vanguarda da humanidade. Procuramos
a reconcilia��o que tem que dar-se entre Deus e os homens, e j� chegou o momento.
Deus me chamou e ningu�m pode ignorar uma chamada que vem diretamente
de Deus. O me exige que guie a estes regimentos para, juntos, derrubar os muros do
vazio que invade aos homens. Houve um tempo no que acreditei que me veria
obrigado a encher esse vazio com meu pr�prio sangue. Agora sei que Deus nos
procurou ma�os com os que destruir os muros que rodeiam nosso esp�rito. E logo vir�

o dia e a hora de p�r naquilo pr�tica para o que nossa f� foi concebida. O instante
em que o cristianismo e o esp�rito de Deus reinem na Terra.
A salva��o est� dentro de n�s, e n�s esmagaremos com a maior resolu��o toda
resist�ncia, tanto os muros de nosso interior como a todos os desencaminhados,
todas as doutrinas perniciosas que mancham a terra. S� existe um Deus, e Ele nos
escolheu para que sejamos os primeiros em atravessar as barricadas e nos converter
em m�rtires, se fosse preciso. Temos que nos manter fortes em nome da Humanidade,
temos que afugentar �s for�as escuras at� as reduzir ao mutismo. Se
alguma destas for�as do mal adota a apar�ncia de ser humano ou de falso profeta e
vem a me impor condi��es, responderei: "Espera a ver quais s�o as minhas".
E assim deve ser. A responsabilidade que o mesmo Deus me atribuiu n�o pode
questionar-se. Sempre sonhei com uma vida apraz�vel, modesta e singela. Mas n�o
eram
esses os intuitos que me estavam reservados. E agora, por fim, chegou o momento de
abrir as eclusas e deixar que a �gua desencarda a terra.
Bruscamente, guardou sil�ncio para ver como reagia ela. Sabia que o estado de
indefensi�n era o mais prop�cio para interpretar e adivinhar o pensamento
de outros.
-Houve um tempo no que te dedicava a fazer sand�lias, a ser meu pai. Ent�o
levava uma vida singela e modesta.
-Sim, mas me vi obrigado a seguir minha voca��o.
-E me abandonou , a sua filha.
-Tive que faz�-lo. Mas nunca te abandonei em meu cora��o. E, al�m disso,
tornei.
Erik a notava tensa e, em que pese a tudo, sua rea��o o surpreendeu, pois de
improviso lhe gritou � cara:
-ouvi o Zebran! Sei que est� aqui, no por�o. Foi ela a que gritou. E ela n�o
tem feito nada.
-Sabe muito bem o que tem feito. Voc� mesma me contou isso.
-Pois me arrependo de haver lhe contado isso.
-Quem sarda e arbusto a outro ser humano deve aceitar seu castigo. N�o existe
mais que uma justi�a, a que achamos na B�blia.
-Zebran n�o matou a ningu�m. S� tinha quinze anos. Como ia fazer se carrego de
um menino?
-N�o deveu haver-se exposto � tenta��o.
em que pese a tudo, n�o conseguia acalm�-la, e sentiu como uma tumultuosa
quebra de onda de impaci�ncia avan�ava por seu interior. "� Henrietta", concluiu.
"Anna lhe parece muito
e herdou todas suas debilidades."
Decidiu pression�-la um pouco mais. Anna tinha compreendido quanto ele acabava
de lhe dizer. Agora tinha que lhe explicar que op��es tinha ela. Nada era
infundado.
Tampouco o desassossego que na Anna provocava a filha do policial. Esse
desassossego permitiria ao Erik provar a fortaleza da Anna, sua capacidade para
tomar decis�es
e levar a cabo as a��es que lhe impunha.
-Ao Zebran n�o ocorrer� nada -tranq�ilizou-a.
-Ent�o, o que faz no por�o?
-Est� esperando sua resolu��o. Sua decis�o.
Erik viu que Anna ficava desconcertada. Em sil�ncio, deu gra�as � provid�ncia,
que, durante os anos transcorridos em Cleveland, tinha-lhe permitido estudar
a teoria e a pr�tica da guerra. Sempre tinha livros da hist�ria da guerra sobre o
escrit�rio, pois, em efeito, tinha compreendido que continham ensinos
�teis tamb�m para um pregador. Assim, na conversa��o com sua filha, sabia como
transformar uma posi��o neutra, ou inclusive defensiva, em uma ofensiva inesperada.

Agora era ela a que estava sitiada: a decis�o mais importante devia tom�-la ela,
n�o ele.
-N�o te entendo e estou assustada.
Anna come�ou a chorar convulsamente; tremia-lhe todo o corpo. Erik sentiu que
se o fazia um n� na garganta. Recordou como, de menina, chorava e como a
consolava ele. Mas se obrigou a reprimir todo sentimento e lhe ordenou que se
serenasse.
-Do que tem medo?
-De ti.
-Voc� sabe bem que eu te quero. E tamb�m quero ao Zebran. vim para sentar as
bases da fus�o do amor humano e o amor divino.
-N�o sei de que falas! -voltou a gritar Anna.
J� se dispunha a lhe responder quando, do por�o, chegou-lhes um novo grito de
socorro do Zebran. Anna saltou da cadeira e gritou: "J� vou!". Mas antes de
que ela tivesse conseguido sair do alpendre, Erik j� a tinha agarrado. Ela tentou
escapar, mas ele era forte, n�o em v�o se treinou em Cleveland. Como
Anna resistia, Erik a golpeou com for�a, com a m�o aberta. Uma segunda vez, e uma
terceira. Anna caiu ao ch�o. Sangrava-lhe o nariz. Torgeir abriu a porta
com cautela. Com um gesto, Erik lhe indicou que baixasse ao por�o; Torgeir o
compreendeu e voltou a partir. Erik levantou a Anna e a obrigou a sentar-se na
cadeira.
Come�ou a lhe acariciar a frente com as gemas dos dedos. O pulso lhe pulsava
acelerado. Depois, deu-se a volta e se tomou seu pr�prio pulso. Algo mais alterado
de
o normal, mas percept�vel s� para ele mesmo. sentou-se em sua cadeira e aguardou.
Logo teria dobrado a vontade da Anna, suas �ltimas resist�ncias estavam cedendo
j�. Erik a tinha sitiada, atacava-a desde todas partes. Aguardou um pouco mais.
-N�o quero te golpear -confessou ao cabo-. S� fa�o o que devo. Nesta guerra que
temos que liberar contra o vazio, n�o sempre nos ser� poss�vel ser compassivos.
Estou rodeado de pessoas dispostas a oferecer suas vidas. Possivelmente eu tamb�m
tenha que sacrificar a minha.
Anna n�o respondia.
-Ao Zebran n�o ocorrer� nada -repetiu-. Mas tudo tem seu pre�o nesta vida.
Esta vez, ela o olhou com uma mescla de acanhamento e c�lera. O sangue tinha
come�ado a secar-se sob seu nariz. Erik lhe explicou o que queria que fizesse e ela

cravou-lhe um olhar at�nito, com os olhos exagerados. Ele trocou de cadeira e foi
sentar se em outra mais pr�xima a dela. Anna se estremeceu quando ele posou a
emano sobre a sua, mas n�o a retirou.
-Deixarei-te sozinha durante uma hora. N�o vou jogar a chave das portas nem
penso fechar as janelas. Tampouco te vigiarei. Reflete sobre o que te hei dito,
toma uma decis�o. Sei que, se permitir que Deus governe seu cora��o e sua mente,
sua decis�o ser� a correta. N�o esque�a que eu te quero.
Pensou que talvez ela acreditasse que, durante esse tempo, encontraria o modo
de escapar dali. Mas sua filha tinha que aprender que s� havia um tempo, e esse
tempo pertencia a Deus. Unicamente ele podia determinar se um minuto ia ser
comprido ou breve. Depois, levantou-se, passou-lhe os dedos pela frente com gesto
r�pido, riscou-lhe sobre ela o sinal da cruz e abandonou o alpendre sem fazer
ru�do.

Torgeir aguardava no corredor.

-Com apenas lombriga, guardou sil�ncio -explicou-. J� n�o voltar� a gritar.
Os dois sa�ram da casa e atravessaram o jardim em dire��o a um grande abrigo
que se utilizou para guardar as artes de pesca. detiveram-se ante
a porta.
-Tudo preparado?
 -Tudo preparado -assegurou Torgeir.
Ele assinalou as quatro lojas que tinham levantado junto ao abrigo e abriu uma
delas. Erik olhou no interior. Ali estavam as caixas, amontoadas umas
sobre outras. Assentiu e Torgeir fechou a loja.
-E os carros?
-Os que v�o percorrer os trajetos mais compridos est�o j� na estrada. Outros
est�o colocados onde t�nhamos acordado. Erik Westin olhou seu rel�gio. Durante
os compridos e, pelo general, escuros anos, com os molestos e pesados preparativos,
o tempo tinha transcorrido lento. Agora, de repente, tudo se precipitava. A
partir daquele momento, n�o podiam permitir-se nenhuma falha.
-chegou a hora de come�ar a conta atr�s -advertiu.
Dito isto, jogou uma olhada ao c�u. Sempre que sonhava com aquele instante,
imaginava que o tempo sublinharia o dramatismo do que ia acontecer. Entretanto,
o c�u daquele Sandhammaren 7 de setembro de 2001 aparecia espa�oso e apenas se
soprava o vento.
-Que temperatura faz? -perguntou.
Torgeir olhou seu rel�gio que, al�m de cuentapasos e b�ssola, levava um
term�metro incorporado.
-Oito graus.
Entraram no abrigo, cujas paredes ainda estavam impregnadas do velho aroma de
breu. Aqueles que o aguardavam o faziam sentados em bancos de madeira n�o muito
altos, dispostos em semic�rculo. Tinha pensado celebrar tamb�m aquele dia a
cerim�nia das m�scaras brancas, mas, quando entrou, decidiu esperar. Ainda ignorava

se quem morreria seria Zebran ou a filha do policial. Ent�o utilizariam as

m�scaras. N�o devia desperdi�ar o pouco tempo de que dispunha. Deus n�o aceitaria
que ningu�m se atrasasse no cumprimento de sua miss�o. N�o administrar bem o tempo
concedido era como negar que o tempo era um dom de Deus e que n�o podia
interromper-se,
prolongar-se nem abreviar-se. Quem tinha que realizar o trajeto mais comprido
deviam sair breve. Tinham calculado as horas que necessitavam. Tinham-no estudado
tudo de forma exaustiva; faziam quanto estava em sua m�o, tinham-no preparado tudo
e j� n�o podiam fazer mais. Mas l� fora sempre espreitava o perigo:
as for�as escuras que pugnariam para lhes impedir que sa�ssem vitoriosos.
Seguiram o ritual da cerim�nia que ele tinha dado em chamar "A Determina��o".
Rezaram suas ora��es, meditaram em silencio durante os sete minutos sagrados
e se sentaram depois em semic�rculo, todos da m�o. Ato seguido, pregou ante eles e
seu serm�o foi uma r�plica de que tinha dirigido a sua filha fazia uma hora.
Toca a seu fim o tempo que precede � guerra sagrada. N�s continuamos ali onde
esta se abandonou, faz quase dois mil anos. Tomamos a substitui��o no ponto
em que a Igreja se converteu no que �, um recinto formado por muros em vez de uma
f� que libera os homens. chegou a hora de deixar de observar os quatro
pontos cardeais em busca de sinais que indaguem que o Dia do Julgamento est�
pr�ximo. Agora olhamos nosso interior e escutamos a voz de Deus, que nos escolheu
para levar a cabo sua miss�o. Dizemos que estamos preparados, gritamos que j�
estamos dispostos a cruzar os rios que separam a era pret�rita da nova. Toda
essa falsidade, toda essa trai��o ao que era o plano de Deus com nossas vidas,
ficar� agora erradicada, aniquilada, convertida em cinzas que cair�o sobre a
terra. O que vemos nossa redor � a ruptura iminente. fomos designados Por Deus para
aplainar o caminho do futuro. Nada tememos, estamos dispostos
a nos expor � major dos sacrif�cios. N�o duvidaremos um instante quando, por meio
da viol�ncia, devamos confirmar que somos os enviados de Deus e n�o os de
um falso emiss�rio. N�o demoraremos para nos separar. V�rios de n�s nunca
retornaremos. E s� nos reencontraremos quando acessarmos ao outro mundo, �
eternidade,
ao para�so. O mais importante nestes momentos � que nenhum de n�s sinta medo, que
todos saibamos o que nos exige e que nos embainhemos valor uns aos outros.
Assim terminou a cerim�nia. Erik pensou que era como se aquele templo tivesse
ficado convertido em uma base militar. Torgeir disp�s uma mesa, onde deixou um
mont�o
de envelopes. Eram as �ltimas instru��es, as �ltimas diretrizes de como deviam
comportar-se. Os tr�s grupos que tinham ante si o trajeto mais comprido sairiam
em pouco mais de uma hora, de modo que eles n�o participariam da �ltima cerim�nia,
a �ltima imola��o. O grupo que partiria em navio tamb�m devia partir
breve. Erik lhes entregou os envelopes, passou-lhes os dedos sobre a frente e
cravou em seus olhos seu penetrante olhar. Todos eles abandonaram o abrigo sem
pronunciar
palavra. Fora os esperava Torgeir com as caixas e o equipamento que deviam levar
consigo. �s cinco menos quarto em ponto, essa tarde de 7 de setembro,
partiram os quatro primeiros grupos. Tr�s deles tinham que dirigir-se para o norte;
o quarto poria rumo ao este, desde o Sandhammaren.
Quando perderam de vista os carros, e outros partiram para seus respectivos
esconderijos, Erik ficou sozinho no abrigo. Permaneceu sentado, im�vel em
a penumbra, com a gargantilha na m�o, a sand�lia dourada que, para ele, era j� t�o
importante como a cruz. arrependia-se de algo? Isso seria tanto como negar
a Deus. Ele n�o era mais que um instrumento, embora tinha gozado da liberdade para
compreender que era um eleito, para abra�ar esse intuito e entregar-se a ele.
Pensou
no que o distinguia do Jim. Nos anos que seguiram � cat�strofe na selva, n�o tinha
sido capaz de analisar e discernir todos os sentimentos encontrados
que despertavam nele tanto a pessoa do Jim como a sua pr�pria. Foi um tempo no que
tudo girava em seu interior, o que lhe impedia por completo explicar-se
o que tinha acontecido em realidade. N�o tinha conseguido entender a natureza de
sua rela��o com o Jim. Depois, gra�as � paci�ncia e � ajuda do Sue-Mary, conseguiu
discernir a diferen�a entre o Jim e ele; uma diferen�a muito simples mas, ao mesmo
tempo, revoltante. O pastor Jim Jones tinha sido um traidor, uma das apar�ncias
com que se mostrava o diabo, enquanto que ele era um homem que procurava a verdade
e que tinha sido eleito Por Deus para desatar uma guerra necess�ria contra um
mundo do que Deus tinha sido relegado a templos sem vida, cerim�nias sem vida, uma
f� que n�o era j� capaz de infundir nos homens respeito e alegria pela vida.
Fechou os olhos e aspirou o aroma de breu. De menino, passou um ver�o na ilha
de �land, em casa de um familiar aficionado � pesca. A lembran�a daquele ver�o,
um dos mais felizes de sua inf�ncia, ficou por sempre envolto no aroma de breu.
Recordava como, pelas noites, sa�a furtivamente para cruzar � carreira
a clara noite estival e alcan�ar o barraco onde as artes de pesca despediam um
aroma muito intenso e onde se sentava simplesmente para deixar que seus pulm�es se
enchessem do aroma a breu. Abriu os olhos. N�o havia volta atr�s, e tampouco o
desejava. Tinha chegado a hora. Saiu do abrigo e deu um rodeio at� a fachada
principal da casa. Ao casaco de uma �rvore, olhou para o alpendre. Anna seguia ali,
sentada na mesma cadeira onde ele a tinha deixado. Tentou averiguar, por seu
postura, qual tinha sido a decis�o que tinha adotado, mas os separava uma dist�ncia
muito grande.
Ouviu um rangido a suas costas que o sobressaltou. Era Torgeir.
-por que caminha �s escondidas? -encolerizou-se Erik.
-N�o era minha inten��o.
Erik lhe deu um guantazo justo debaixo do olho. Torgeir n�o se defendeu e
inclinou a cabe�a. Erik lhe aconteceu fugazmente uma m�o pelo cabelo e entrou na
casa.
Sigiloso, alcan�ou o alpendre at� colocar-se detr�s de sua filha. Anna s� notou sua
presen�a quando ele se inclinou sobre sua cabe�a e p�de sentir seu f�lego na nuca.
sentou-se frente a Anna e arrastou a cadeira para aproximar-se mais a ela. Seus
joelhos se tocavam.
-tomaste alguma determina��o?
-Farei o que voc� quer.
Embora ele j� intu�a que essa seria a decis�o da Anna, sentiu-se aliviado.
levantou-se e foi procurar uma pequena bolsa de asas largas que tinha pendurada
na parede. Tirou dela uma faca de folha magra e muito afiada, que deixou com
cuidado, como se se tratasse de um cachorrillo, sobre os joelhos da Anna.
 -No instante em que te d� conta de que ela conhece feitos dos que nada deveria
saber, o cravar� n�o uma vez, a n�o ser tr�s, quatro vezes. Afunde-lhe em
o peito e, quando tirar a faca, faz-o cortando para cima. Depois, chama o Torgeir e
manten apartada at� que vamos te buscar. Tem seis horas,
nem um minuto mais. J� sabe que confio em ti. E sabe que te quero. Quem te quer
mais que eu?
Anna estava a ponto de dizer algo, quando trocou de id�ia. Erik adivinhou que
ela ia responder "Henrietta".
-Deus -respondeu Anna.
-Confio em ti -insistiu Erik-. O amor de Deus e o meu som uma mesma coisa.
Vivemos em uma �poca em que est� nascendo um mundo novo. Entende o que lhe
digo?
-Entendo-o.
Seu pai a olhou fixamente, ao mais profundo de seus olhos. Ainda n�o estava
totalmente seguro, mas se via obrigado a acreditar que estava fazendo o correto.
Depois, acompanhou-a at� a porta.
-Anna parte -disse ao Torgeir.
Subiram a um dos carros que havia no jardim. O pr�prio Erik lhe p�s a atadura e
comprovou que com ela n�o via nada. Feito isto, colocou-lhe os plugues
nos ouvidos.
-D� um rodeio -sussurrou ao Torgeir- para que n�o possa calcular a dist�ncia.

O carro se deteve as cinco e meia. Torgeir lhe tirou os plugues e lhe disse
que, quando lhe tirasse a atadura, seguisse com os olhos fechados e contasse at�
cinq�enta.
-Deus te v� -advertiu-lhe-. E n�o gostaria de nada que desobedecesse.
Depois, ajudou-lhe a descer do carro. Anna contou at� cinq�enta e abriu os
olhos. Em um primeiro momento, n�o soube dizer onde estava. Depois caiu na conta
de que se encontrava na rua do Mariagatan, ante o portal de Linda.

48
A tarde e a noite de 7 de setembro, Linda viu, uma vez mais, como seu pai
tentava reunir e ordenar todas as pistas para que cobrassem certa coer�ncia,
a fim de desenhar um plano de atua��o e, talvez, sair do ponto morto em que se
encontravam. Durante aquelas horas, chegou ao convencimento de que os elogios
que seu pai recebia de seus colegas e, de vez em quando, tamb�m dos meios de
comunica��o -quando n�o o atacavam duramente pela atitude reacia que estava
acostumado a adotar
nas confer�ncias de imprensa-, n�o eram absolutamente desmedidos. Compreendeu que
seu pai n�o s� tinha acumulado conhecimento e experi�ncia, mas sim, al�m disso,
possu�a
uma grande for�a de vontade e a capacidade de inspirar e entusiasmar a seus
colegas. Recordou um pouco acontecido na Escola Superior de Pol�cia. O pai de um de
seus
companheiros era treinador da segunda equipe na primeira divis�o de h�quei sobre
gelo. Linda foi a uma partida com seu companheiro e lhes permitiram entrar em
os vestu�rios antes do encontro, durante as pausas e ao finalizar a partida. O
treinador possu�a essa qualidade que acabava de descobrir em seu pai: sabia
entusiasmar
� equipe. Depois dos dois primeiros tempos, a equipe ia perdendo por quatro gols,
mas o treinador os animou: n�o deviam render-se, n�o terei que desmoralizar-se...,
at� que, no �ltimo tempo, quase conseguiram lhe dar a volta ao marcador.
"Ser� capaz meu pai de lhe dar a volta ao marcador deste partido?", perguntou-
se. "Conseguir� encontrar ao Zebran antes de que ocorra algo?" Ao longo daquele
dia, viu-se obrigada, em v�rias ocasi�es, a abandonar uma reuni�o ou uma
confer�ncia de imprensa, �s que assistia como insignificante espectadora, para
precipitar-se
aos servi�os mais pr�ximos. O est�mago sempre era seu ponto d�bil. O medo lhe
provocava diarr�ia. Seu pai, em troca, tinha o est�mago de a�o. De fato, em
ocasi�es, brincava assegurando que seu est�mago segregava �cidos similares aos da
hiena, os mais corrosivos do reino animal, que, n�o obstante, n�o lhe provocavam
o menor mal-estar. O ponto d�bil de seu pai era, em troca, a cabe�a; se se via
submetido a uma forte press�o, a cefal�ia podia lhe afetar durante v�rios dias
e n�o desaparecia mais que com ajuda de fortes analg�sicos que s� se vendiam com
receita m�dica.
Linda tinha medo, e era consciente de n�o ser a �nica. A calma e a concentra��o
que imperavam na delegacia de pol�cia tinham algo de irreal. Lhe teria gostado de
poder
penetrar as mentes dos policiais e de qu�o t�cnicos a rodeavam, mas n�o conseguiu
descobrir mais que concentra��o e consci�ncia do objetivo que perseguiam. Al�m
disso,
compreendeu algo que ningu�m lhe tinha ensinado na Escola Superior de Pol�cia: em
certas situa��es, o principal encargo de um agente consistia em manter seu
medo sob controle. Se dava r�dea solta a este medo, a concentra��o e seus empenhos
se transformavam em um caos.
Pouco depois das quatro, Linda viu seu pai ir e vir pelo corredor como um
animal enjaulado, justo antes de uma confer�ncia de imprensa. Ordenava ao Martinson

que aparecesse constantemente � sala para ver quantos jornalistas tinham acudido e
quantas c�maras de televis�o tinham instalado. de vez em quando, pedia-lhe
ao colega que comprovasse se este ou aquele jornalista em concreto se apresentou na
sala. Por seu tom de voz, Linda adivinhou que desejava com todas suas for�as
que n�o fosse assim. E, em efeito, ia e vinha como um animal � espera de que o
deixassem sair � areia. Quando Lisa Holgersson apareceu e anunciou que j� era hora
de come�ar, ele se precipitou ao interior da sala: s� lhe faltou rugir.
Linda seguiu a confer�ncia de imprensa, que durou meia hora exata, de um lugar
discreto junto � porta. No pequeno soalho que havia em um dos extremos
da sala, estavam sentados Lisa Holgersson, Svartman e seu pai, que estava t�o tenso
que Linda temia que estalasse em um ataque de ira se lhe faziam alguma de
as perguntas �s que ele n�o queria responder. Linda sabia por que estava t�o
nervoso: em opini�o de seu pai, poderiam investir o tempo da confer�ncia de
imprensa em um pouco mais �til. Entretanto Martinson, que estava de p� junto a ela,
assegurou-lhe que as confer�ncias de imprensa podiam ser, em que pese a tudo, de
grande ajuda
em uma investiga��o. O que se difundia atrav�s dos meios de comunica��o podia dar
p� ao que, em muitos casos, resultava o mais proveitoso: informa��o
por parte do p�blico.
Mas Linda se livrou de ver seu pai perder o controle. Dirigiu a confer�ncia de
imprensa com uma esp�cie de "apagada" presen�a; n�o era capaz de descrever melhor
a atitude que seu pai adotou sobre o pequeno estrado: uma apagada gravidade a que
ningu�m ousava opor-se.
S� falou do Zebran. Distribu�ram fotografias da jovem e projetaram uma imagem
dela na parede. Onde estava? Algu�m a tinha visto? Aquilo era
o mais importante. O inspetor evitou com grande habilidade ver-se miser�vel a dar
largas e detalhadas elucida��es. Suas respostas foram concisas, recha�ou as
perguntas
�s que n�o queria responder e se ateu ao estritamente necess�rio.
-H� circunst�ncias que ainda n�o alcan�amos a entender -admitiu para concluir-:
as Iglesias incendiadas, as duas mulheres assassinadas, os animais carbonizados...
Nem sequer sabemos se existir alguma rela��o entre estes fatos, mas n�o cabe d�vida
de que a jovem a que procuramos corre perigo.
Perigo? Que classe de perigo? E de onde, de quem provinha esse perigo? Sem
d�vida, a pol�cia podia lhes oferecer algum dado mais. As perguntas insatisfeitas
dos jornalistas cruzavam a sala como um zumbido. Linda viu como seu pai elevava
ante si um escudo invis�vel que lhe permitia recha�ar as perguntas e as fazer
ricochetear, sem resposta, aos que as formulavam. Lisa Holgersson s� interveio para
moderar e dar o turno de palavra. Svartman ia soprando a seu pai os
detalhes que ele, nesse momento, n�o recordava com exatid�o.
De repente, tudo tinha terminado. Seu pai se levantou, como se j� n�o o
ag�entasse mais, assentiu a modo de despedida e saiu da sala. Os jornalistas
seguiram
lhe lan�ando perguntas que ele, simplesmente, ignorou. Depois, abandonou a
delegacia de pol�cia sem dizer uma palavra.
-� o que est� acostumado a fazer -explicou Martinson-. Sai a tomar o ar e a dar
um passeio, como se fosse seu pr�prio c�o. Dar�-se uma volta e n�o demorar� para
retornar.
Vinte minutos mais tarde, entrava pelo corredor como um tornado. Na mesa da
sala de reuni�es havia umas pizzas que tinham encarregado. Wallander apressava
a todo mundo para que se apressassem a entrar, recriminou a vozes a uma secret�ria
por n�o lhe haver levado os documentos que tinha pedido e fechou de uma portada.
Stefan Lindman estava sentado junto a Linda. O agente se inclinou para lhe
sussurrar ao ouvido:
-Um bom dia, me acredite, jogar� a chave e a atirar�. E nos converteremos em
mon�litos e, dentro de mil anos, desenterrar�o a todos.
Ann-Britt H�glund entrou, sem f�lego, depois de sua viagem rel�mpago a
Copenhague.
-Estive falando com o Ulrik Larsen -disse ao tempo que tendia a Linda uma
fotografia.
Ela reconheceu em seguida ao homem que lhe tinha proibido seguir procurando o
Torgeir Langaas e que a tinha golpeado.
-O caso � que o sujeito se retratou de sua primeira vers�o -continuou-. Agora
j� n�o admite absolutamente ter tido inten��o de cometer nenhum roubo. Al�m disso,
nega rotundamente ter amea�ado a Linda. Entretanto, resiste a dar uma explica��o.
Ao parecer, � um pastor bastante pol�mico. Seus serm�es foram adotando
um tom cada vez mais sulfuroso ultimamente.
Linda viu que seu pai estendia o bra�o para interromper a colega:
-Isso � importante. Como que "sulfuroso"? O que quer dizer "ultimamente"?
Ann-Britt H�glund folheou seu bloco de papel de notas.
-"Ultimamente" o entendi eu como este ano. "Sulfuroso" quer dizer que come�ou a
falar do Julgamento Final, a decad�ncia da cristandade, a impiedade e o
castigo que sofrer�o os pecadores. Chamaram-lhe a aten��o tanto desde sua diocese
do Gentofte como do bispado, mas ele se nega a suavizar o tom.
-Dou por sentado que lhe formulou a mais importante de todas as perguntas, n�o?
Linda ignorava qual seria. Quando ouviu a resposta da Ann-Britt H�glund,
sentiu-se est�pida.
-O que opina sobre o aborto? Pois o certo � que tive a oportunidade de
perguntar-lhe a ele diretamente.
-E a resposta foi...?
-N�o houve resposta. negou-se a falar disso. Entretanto, conforme pude
averiguar, em alguns de seus serm�es assegurou que o aborto � um crime vergonhoso
que merece o mais duro castigo.
Quando a agente fez uma s�ntese de sua visita, todos conclu�ram que o pastor
Ulrik Larsen tinha que estar comprometido no caso, mas de que modo?, e em
o que, concretamente? Ainda era muito logo para responder a estas quest�es.
Quando a colega se sentou, Nyberg abriu a porta.
-chegou o te�logo.
Linda jogou uma olhada a seu redor e compreendeu no ato que s� seu pai sabia a
quem se referia Nyberg.
-lhe diga que acontecer.
Nyberg partiu e Kurt Wallander passou a lhes falar da pessoa a que esperavam.
-Nyberg e eu nos ocupamos que aquela B�blia que deixaram na cabana onde foi
assassinada Birgitta Medberg. Algu�m se dedicou a fazer certas corre��es
nos textos sagrados, particularmente nos Fatos dos Ap�stolos, a Ep�stola aos
Romanos, e em v�rios livros do Antigo Testamento. Mas qual � a natureza
dessas notas?, t�m alguma coer�ncia, apontam todas a algo concreto? Falamos com a
brigada judicial de Estocolmo, mas eles n�o contavam com nenhum
perito que pudesse nos ajudar, de modo que nos pusemos em contato com o
Departamento de Teologia da Universidade do Lund, e se ofereceu a nos ajudar um
professor
agregado chamado Hanke. Essa � a pessoa a que esperamos.

O agregado Hanke resultou ser, para surpresa geral, uma jovem de larga juba
loira e um rosto bastante atrativo que vestia cal�a negra de couro e uma
camisa de decote generoso. Linda viu que seu pai ficava desconcertado. A jovem
rodeou a mesa, estreitou-lhe a m�o e foi sentar se em uma cadeira que tinham
colocado
junto � da Lisa Holgersson.
-Ol�, sou Sof�a Hanke -apresentou-se-. Sou professora adicionada e me doutorei
em teologia com uma tese sobre a mudan�a do paradigma crist�o na Su�cia depois
da segunda guerra mundial. -Abriu ent�o uma maleta que trazia consigo e tirou a
B�blia encontrada na cabana-. foi uma leitura fascinante -prosseguiu-.
estive pega durante horas a este volume, provida de uma boa lupa, at� que consegui
decifrar o que tem escrito entre os artigos. O primeiro que
queria dizer � que estes acrescentados manuscritos s�o obra de uma s� pessoa. E n�o
porque a caligrafia, se � que pode falar-se de tal costure com uma letra min�scula,

seja a mesma, que o �, mas sim mas bem pelo conte�do. Certamente, n�o saberia dizer
nem quem nem por que o escreveu. Mas em todo isso subjaze uma l�gica. -A
jovem doutora abriu um bloco de papel de notas antes de prosseguir-: Para ilustrar
o que acabo de dizer e do que trata tudo isto, em minha opini�o, selecionei um
exemplo
do cap�tulo sete da Ep�stola aos Romanos. -Neste ponto, interrompeu-se e olhou a
seu redor-. Quantos de v�s conhecem os textos b�blicos? Talvez
n�o estejam inclu�dos na forma��o geral do Corpo de Pol�cia, n�o?
A resposta negativa foi general, � exce��o do Nyberg, que os surpreendeu a
todos com sua confiss�o:
-Eu leio uma passagem da B�blia cada noite. � um m�todo infal�vel para dormir
em seguida.
Suas palavras foram acolhidas pelos agentes com certo regozijo, e,
curiosamente, tamb�m Sof�a Hanke apreciou seu coment�rio.
-Sim, entendo-te -aceitou-. O certo � que perguntava por curiosidade. No
cap�tulo sete da Ep�stola aos Romanos, que trata sobre a inclina��o pecaminosa
do ser humano, diz-se que "... n�o fa�o o bem que quero, mas sim o mal que n�o
quero" e, entre as linhas impressas, corrigindo o texto, entre outras coisas
trocou "o mal" por "o bem", com o que sua vers�o rezaria: ".., fa�o o mal que quero
e n�o fa�o o bem que n�o quero". Evidentemente, � uma tergiversa��o
significativa. Em efeito, uma das tese fundamentais do cristianismo � precisamente
que o ser humano deseja fazer o bem, embora sempre acha motivos para
fazer o mal. Entretanto, a vers�o corrigida sustenta que o ser humano nem sequer
deseja fazer o bem. E esse � o esp�rito que prepondera em todas as emendas
dos textos b�blicos. Quem os corrige tenta investir os t�rminos e procurar um novo
significado. N�o cabe d�vida de que � f�cil pensar que isto � obra de um
desenquadrado. Existem hist�rias, provavelmente certas, de pessoas que estiveram
internadas em hospitais psiqui�tricos durante compridos per�odos estudando e
reescribiendo
textos b�blicos. Entretanto, eu n�o acredito que isto o tenha escrito um louco.
percebe-se uma sorte de esfor�ada l�gica em todas suas modifica��es. Poderia dizer-
se
que quem acrescentou estes textos entre os artigos vai em detr�s de uma verdade
oculta na B�blia, uma verdade que n�o � interpret�vel de forma imediata pelas
palavras que, de fato, configuram-na. Pretende ler entre linhas. Ao menos, assim o
interpreto eu. -Sof�a guardou sil�ncio e olhou a seu redor-. Poderia seguir
falando,
mas tenho entendido que andam curtos de tempo, assim ser� melhor que v�s mesmos me
fa�am perguntas.
-falaste que certa "l�gica" -interveio Kurt Wallander-. Mas que l�gica pode
haver em um pouco t�o absurdo?
-Bom, ver�, n�o tudo � absurdo. H� fragmentos que s�o singelos e claros. -A
jovem folheou seu bloco de papel-. De fato, o texto manuscrito n�o s� contribui com
emendas
ou modifica��es -explicou-. Os textos s�o, �s vezes, totalmente novos, como esta
anota��o que achei � margem: "Toda a sabedoria que me ensinou a vida se
resume nestas palavras: aquele a quem Deus ama, acha a felicidade".
Linda viu que seu pai come�ava a impacientar-se.
-A ver, por que faria algu�m uma coisa assim? por que encontramos uma B�blia em
uma cabana onde uma mulher foi brutalmente assassinada?
-Naturalmente, pode tratar-se de fanatismo religioso -apontou Sof�a Hanke.
Ele n�o deixou escapar a oportunidade de aproveitar esse fil�o.
-Sim?, te explique.
-Vejamos, eu estou acostumado a falar da tradi��o da Lena "a Predicadora", uma
faxineira que viveu, faz j� muitos anos, em �sterg�tland; a mulher, que tinha
revela��es
e come�ou a pregar, acabou encerrada em um manic�mio. Como ela, sempre houve
fan�ticos religiosos; uns optam por viver como ermit�es, e outros tentam atrair
a grupos de leais seguidores. A maior parte desses fan�ticos som honrados e atuam
de boa f�, convencidos de que seguem os intuitos de Deus. � obvio,
tamb�m h� impostores que adotam uma f� religiosa "aparente" e que, pelo general,
perseguem obter dinheiro ou favores sexuais de seus adeptos. Nesses casos pode
dizer-se, na verdade, que a religi�o � o instrumento, a armadilha utilizada para
ca�ar �s presas. Mas os impostores s�o minoria. Em troca, os fan�ticos, por
loucos que estejam ou tenham estado, d�o testemunho de sua f� e acreditam fundar
suas seitas com boa vontade e honradez. Se cometerem algum crime, sempre encontram
um modo
de defend�-lo ante Deus, pelo general em virtude de certas interpreta��es da
B�blia...
-H� algum exemplo disso nessa B�blia? -quis saber Kurt Wallander.
-Isso � precisamente o que tentei explicar.
A conversa��o com a Sof�a Hanke se prolongou algo mais, mas Linda intuiu que
seu pai tinha j� a mente ocupada em outros assuntos. Tampouco os textos manuscritos

da B�blia achada na cabana do Rannesholm proporcionaram nenhuma elucida��o

imediata. Ou possivelmente sim? Ela tentava lhe ler o pensamento, tal e como vinha
fazendo desde menina. Entretanto, existia uma clara diferen�a entre estar a s�s com
ele e, como agora, rodeados de outras pessoas em uma sala de reuni�es da
delegacia de pol�cia.

Nyberg acompanhou a Sof�a Hanke at� a sa�da. Lisa Holgersson abriu uma janela.
As caixas de pizza come�aram a esvaziar-se. Nyberg voltou detr�s ter despedido
� doutora em teologia. A gente entrava e sa�a, falava por telefone, ia procurar
ta�as de caf�... T�o somente Linda e seu pai permaneciam sentados � mesa.
Ele a olhou ausente antes de ensimismarse por completo.
""Apagada" �, certamente, a melhor palavra que pude encontrar para descrever
sua atitude. Mas como me descreveria ele ?Como � minha atitude?" Linda
n�o achou resposta a sua pergunta.
De novo se reuniram em torno da mesa, fecharam as janelas e, ao final, tamb�m a
porta. A Linda aquilo recordou o ambiente que precede a um concerto.
De adolescente, seu pai a levou v�rias vezes a algum concerto em Copenhague. Em uma
ocasi�o, foram ao Helsingborg. O sil�ncio descende devagar sobre a sala
enquanto se espera a apari��o do diretor. Depois, quando entra, o sil�ncio n�o
reina imediatamente, mas sim vai fazendo-se lentamente, at� que sobrev�m a
quietude.
Durante aquela larga reuni�o, Linda n�o interveio em nenhum momento; tampouco o
pediram. Simplesmente, permaneceu sentada, assistindo como uma convidada. Em
um par de ocasi�es, seu pai lhe dirigiu o olhar. Birgitta Medberg se dedicou a
cartografar atalhos abandonados; seu pai, em troca, era um homem que
procurava caminhos acess�veis. Parecia estar dotado de uma paci�ncia inesgot�vel,
em que pese a que seu rel�gio interior o apressava com seu acelerado e estrepitoso
tictac. Isso
foi, precisamente, o que disse em uma ocasi�o em que viajou a Estocolmo para ver
linda e a alguns de seus companheiros de classe e lhes esteve falando de seu
trabalho.
Quando se encontrava submetido a uma grande press�o, em particular se sabia que
algu�m se achava em grave perigo, experimentava a sensa��o de que um pequeno
rel�gio
encravado no lado esquerdo do peito, aproximadamente � altura do cora��o, emitia
seu incessante tictac. De modo que deu amostras de uma paci�ncia inesgot�vel
que s� lhe falhava quando algu�m se separava do objetivo: onde estava Zebran? A
reuni�o prosseguia sem interrup��es, embora de vez em quando algu�m fazia
ou recebia uma chamada Telef�nica ou sa�a para voltar em seguida com algum
documento ou com fotografias que incorporavam imediatamente ao material de
trabalho.
-Isto � como um descida pelas �guas de uma corrente -opinou Stefan Lindman por
volta das oito, quando, por acaso, s� estavam na sala ele, Linda e seu pai-.
Temos que as atravessar sem derrubar e, se algum cair pelo caminho, temos que lhe
ajudar a voltar a bordo.
Aquelas foram as �nicas palavras que algu�m dirigiu a ela pessoalmente em toda
a tarde. E ela, interveio em algum momento? � obvio que n�o. Simplesmente,
assistiu sentada ante a mesa como simples ouvinte e n�o como participante ativa.

�s oito e quinze, Lisa Holgersson entrou e fechou a porta depois de uma pausa.
Nada nem ningu�m devia perturbar o trabalho em que estavam enfrascados. Linda
viu que seu pai se tirava a jaqueta, arrega�ava-se a camisa de cor azul marinho e
se colocava ante uma p�gina em branco do grande bloco de papel que pendurava na
parede.
Depois escreveu no centro da folha o nome do Zebran e o rodeou com um c�rculo.
-Vejamos... No momento, vamos esquecer nos da Birgitta Medberg -come�ou-. Sei
que pode ser fatal mas, com o que temos, n�o podemos estabelecer nenhuma rela��o
l�gica entre ela e Harriet Bolson. � poss�vel que se trate do mesmo assassino ou
assassinos, mas n�o sabemos. Em qualquer caso, parto da hip�tese de que ambos
assassinatos obedecem a m�veis distintos. Se deixarmos a um lado a Birgitta
Medberg, at� nova ordem, comprovaremos que resulta muito mais f�cil encontrar uma
conex�o
entre o Zebran e Harriet Bolson: o aborto. Suponhamos que enfrentamos a uma s�rie
de pessoas, ignoramos quantas, que, por algum tipo de motiva��o religiosa,
aju�zam a mulheres que abortaram. Digo que o "suponhamos", posto que n�o o temos
sabor de ci�ncia certa. O �nico do que temos certeza � de que morreram
v�rias pessoas e gostaram muito fogo a animais e Iglesias. Todo isso aponta a uma
s�rie de a��es planejadas. Harriet Bolson foi conduzida � igreja do Frennestad
para, primeiro, ser assassinada, e depois, calcinada. O inc�ndio da igreja do Hurup
se provocou para despistar, para gerar desconcerto, objetivo que conseguiram
por completo. A mim mesmo levou um bom momento compreender que eram dois as
Iglesias que estavam em chamas. De modo que, quem quer que seja o respons�vel por
tudo
isto, � bastante habilidoso na hora de arranjar um plano. -Dito isto, olhou a
outros e foi sentar se em seu s�tio-. Tamb�m poderia tratar-se de uma esp�cie de
cerim�nia -prosseguiu-. O fogo � um s�mbolo onipresente. A queima de animais talvez
fosse algum tipo de sacrif�cio. E Harriet Bolson foi executada ante o altar
em uma esp�cie de assassinato ritual. Em torno de sua garganta, achamos um pendente
em forma de sand�lia...
Stefan Lindman o interrompeu elevando a m�o.
 -Tamb�m encontramos o papel com seu nome. Talvez ia dirigido a n�s... Mas,
nesse caso, por que?
-N�o sei.
-N�o ser� que, em que pese a tudo, trata-se de um louco que tenta nos provocar
para que lhe demos ca�a?
-Pode ser. Mas, neste momento, isso carece de import�ncia. Eu acredito que
estas pessoas t�m a inten��o de aplicar ao Zebran o mesmo castigo que ao Harriet
Bolson. -Um profundo sil�ncio reinava na sala-. E nesse ponto nos encontramos agora
-concluiu-. N�o temos a nenhum suspeito, nenhum m�vel claro, nenhuma dire��o
em que nos mover. De modo que, no meu entender, estancamo-nos.
Ningu�m elevou o menor protesto.
Dissolveram a reuni�o e todos partiram, cada um a seus assuntos. Linda, em que
pese a que se sentia como um estorvo, n�o tinha a menor inten��o de partir de
a delegacia de pol�cia. dentro de tr�s dias, na segunda-feira 10 de setembro,
come�aria a trabalhar a s�rio. Entretanto, o mais importante naquele momento era
Zebran. Foi aos
servi�os e, quando voltava, soou seu m�vel. Era Anna.
-Onde est�?
-Na delegacia de pol�cia.
-tornou Zebran? Chamei-a a sua casa, mas n�o responde.
Linda ficou em guarda.
-N�o, ainda segue desaparecida.
-Estou muito preocupada...
-Sim, eu tamb�m o estou.
Linda pensou que a voz da Anna soava totalmente sincera. Era imposs�vel que
pudesse fingir t�o bem.
-Preciso falar com algu�m -confessou Anna.
-Sinto muito, agora n�o -desculpou-se Linda-. N�o posso ir daqui.
-Nem um momento? E se eu for � delegacia de pol�cia?
-N�o pode andar por aqui de qualquer jeito.
-Mas voc� poderia sair uns minutos, n�o?
-N�o pode esperar?
-Sim, claro -respondeu, abatida. Linda se arrependeu imediatamente.
-Bom, est� bem, um momento.
-Obrigado! Estarei a� em dez minutos.
Linda atravessou o corredor at� chegar ao despacho de seu pai. De repente,
todos tinham desaparecido, de modo que tomou um f�lio e rabiscou: "sa� a tomar
o ar e a falar com a Anna. Volto em seguida. Linda".
foi procurar sua jaqueta. O corredor estava deserto. Quando sa�a, a �nica
pessoa com a que se cruzou foi a mulher da limpeza do turno de noite, que
chegava arrastando seu carrinho. Os agentes da central de alarmes estavam ocupados
atendendo chamadas telef�nicas. Quando passou por recep��o, ningu�m a viu.

A mulher da limpeza, que se chamava Lixa e era oriunda da Letonia, estava

acostumado a come�ar seu trabalho pelo final do corredor, onde se encontravam os
despachos
dos agentes do grupo de homic�dios. Posto que v�rias das depend�ncias estavam
ocupadas, come�ou por limpar o despacho do Kurt Wallander. debaixo de sua cadeira
havia um mont�o de pequenas notas que o inspetor n�o tinha conseguido encestar no
cesto de pap�is. A mulher recolheu tudo o que tinha esparso pelo ch�o antes de
abandonar
o despacho.

49
Linda aguardava a porta da delegacia de pol�cia. Tinha frio e se amassou na
jaqueta. Baixou at� o insuficientemente iluminado estacionamento, onde estava o
carro
de seu pai. Rebuscou em seu bolso e comprovou que ainda tinha uma c�pia da chave.
Olhou o rel�gio: j� tinham passado mais de dez minutos e a rua seguia deserta.
Tampouco se viam as luzes de nenhum carro. Para n�o ficar geada, apertou o passo,
cruzou a rua at� o reservat�rio e voltou correndo. por que n�o vinha
Anna? J� tinham acontecido perto de quinze minutos.
colocou-se ante a entrada da delegacia de pol�cia e jogou uma olhada a seu
redor. N�o se via ningu�m. Nos edif�cios de em frente, recortavam-se sombras sobre
as
janelas iluminadas. Voltou para estacionamento e, de repente, uma sensa��o
desagrad�vel a invadiu. parou-se em seco, olhou a seu redor, agu�ou o ouvido. O
vento
arrancava um sussurro das ta�as das �rvores, para lhe impedir de ouvir nada mais.
deu-se a volta rapidamente ao tempo que se agachava. Ali estava Anna.
-por que te esconde? -perguntou-lhe, endireitando-se.
-Sinto muito, n�o era minha inten��o te assustar.
-Por onde vieste?
Anna assinalou vagamente a entrada da delegacia de pol�cia.
-N�o ouvi seu carro -comentou Linda.
-Porque vim a p�.
Linda estava cada vez mais alerta. Anna parecia tensa e mostrava uma express�o
aturdida ao mesmo tempo que atormentada.
-O que � isso t�o importante do que quer falar?
-� sobre o Zebran, quero saber o que ocorre.
-Mas se j� falamos que isso por telefone...
Linda assinalou para as janelas da delegacia de pol�cia, todas elas iluminadas.
-Sabe quanta gente est� trabalhando nestes momentos? -continuou-. E o �nico que
t�m na cabe�a � encontrar ao Zebran. lhe pode acreditar isso ou n�o, mas eu
estou participando desta investiga��o, assim n�o tenho tempo de ficar aqui
conversando contigo.
-V�, perdoa. J� vou.
"Isto n�o � normal", reagiu Linda. Todo seu sistema de alarme interior se
ativou. Esse olhar da Anna, como desorientada, essa maneira silenciosa de
aproximar-se
at� onde ela estava e essa p�ssima desculpa para vir a incomod�-la... N�o, a� havia
gato encerrado.
-N�o, voc� n�o vai a nenhuma parte -replicou Linda com firmeza-. J� que vieste
at� aqui, ao menos pode me dizer para que.
-Mas se j� lhe hei isso dito.
-Se souber onde pode estar Zebran, tem que me dizer isso Quantas vezes tenho
que lhe repetir isso y par� el coche. Hab�a luz en las ventanas. Camino del portal
vio una bicicleta. Las ruedas y el cuadro estaban mojados. Aunque no llov�a, hab�a
charcos en las calles.
-Eu n�o sei onde est�. Precisamente vim para perguntar se a encontrastes ou se
tiverem alguma pista.
-Est� mentindo.
A resposta da Anna foi t�o inesperada que Linda n�o teve tempo de reagir. Foi
como se seu amiga tivesse sofrido uma profunda metamorfose. Em efeito, ao
tempo que dava a Linda v�rios empurr�es no peito, gritou:
-Eu nunca minto! Mas � que voc� n�o compreende o que est� passando!
Dito isto, deu-se a volta e partiu dali. Linda permaneceu muda, vendo como se
afastava. "Anna n�o tirou a m�o direita do bolso", observou. "De
modo que leva um pouco guardado ali. Algo ao que tenta aferrar-se, como um salva-
vidas em miniatura que pode levar-se no bolso do casaco. Mas por que se
ter� zangado?" Linda pensou que deveria ir atr�s dela, mas Anna estava j� muito
longe.
Dirigia j� seus passos para a porta da delegacia de pol�cia quando algo a fez
deter-se. Come�ou a pensar a toda velocidade. N�o teria que ter deixado ir-se a
Anna.
Se ela n�o tinha interpretado mal sua atitude e esta se comportava, em efeito, de
um modo desequilibrado e estranho, deveria hav�-la feito entrar na delegacia de
pol�cia e
haver pedido a algu�m que falasse com ela. De fato, tinham-lhe encomendado a tarefa
de manter-se perto da Anna, de modo que acabava de cometer um engano e a
tinha despedido muito � ligeira.
Linda tentava tomar uma decis�o. debatia-se entre duas alternativas: voltar
para a delegacia de pol�cia ou ir em busca da Anna. Ao final, optou pela segunda e
decidiu tomar
emprestado o carro de seu pai, pois assim iria mais r�pido. Escolheu o caminho que
supunha que Anna teria tomado, mas n�o a encontrou. Retrocedeu e voltou a fazer o
mesmo percorrido: nem rastro dela. Retornou e tomou um caminho alternativo, mas
tampouco a achou. Teria desaparecido uma vez mais? Linda chegou � casa de seu amiga

e parou o carro. Havia luz nas janelas. Caminho do portal viu uma bicicleta. As
rodas e o quadro estavam molhados. Embora n�o chovia, havia atoleiros nas ruas.
Linda moveu a cabe�a, pensativa. Algo lhe advertia que n�o devia bater na porta, de
modo que se sentou no carro e deu marcha atr�s at� que o ve�culo ficou
camuflado entre as sombras.
Precisava lhe pedir conselho a algu�m, de modo que marcou o n�mero do m�vel de
seu pai, mas n�o respondia. Provou ent�o com o do Stefan Lindman, que comunicava,
igual ao do Martinson, que foi o seguinte com o que o tentou. dispunha-se a provar
de novo quando um carro apareceu pela rua e foi deter se justo
ante o portal de Arma. Era um carro negro, possivelmente azul escuro, que parecia
um Saab. apagou-se a luz no apartamento da Anna. Linda observava, presa da maior
tens�o; as m�os, que ainda sustentavam o m�vel, come�aram a lhe suar. Anna saiu do
portal e se sentou no assento traseiro do misterioso carro, que partiu em seguida.
Linda os seguiu sem deixar de marcar o n�mero de seu pai, que continuava sem
responder. Na rodovia de �sterleden a adiantou um caminh�o que ia a grande
velocidade.
Linda se manteve atr�s do caminh�o, embora, de vez em quando, aproximava-se do
centro do meio-fio para assegurar-se de que o carro de cor escura seguia diante.
Ao cabo de uns minutos, tomaram o desvio para a K�seberga.
Linda se mantinha a tanta dist�ncia como podia do carro no que viajava Anna.
Quis voltar a chamar, mas o m�vel lhe escorreu da m�o e foi cair
entre os assentos. Deixaram atr�s o desvio que conduzia ao porto da K�seberga e
continuaram neste dire��o e, quando chegaram ao Sandhammaren, o carro que a
precedia girou. Pilhou-a por surpresa, pois n�o tinha posto o luz de alerta, de
modo que n�o p�de girar a sua vez. Linda prosseguiu e se deteve uma vez que teve a
seu
costas tanto a pequena colina como uma pronunciada curva posterior. � altura de uma
parada de �nibus, deu meia volta, mas n�o se atreveu a chegar at� o Sandhammaren.
Viu ent�o um desvio secund�rio para a esquerda. Linda decidiu tomar aquele
caminho, estreito e lhe serpenteiem, que desembocava em uma grade desabada e uma
colheitadeira oxidada. desembarcou do carro. O vento soprava com mais for�a junto
ao mar. Procurou no carro a lanterna e o gorro de l� negra de seu pai. Quando
o p�s, teve a sensa��o de que o objeto a faria invis�vel. Sopesou a possibilidade
de voltar a chamar, mas, ao ver que o m�vel n�o demoraria para ficar sem
bateria, o guardou no bolso e come�ou a caminhar por onde tinha vindo. T�o somente
umas centenas de metros a separavam do desvio principal para o Sandhammaren.
Avan�ava t�o depressa que come�ou a suar. O caminho estava �s escuras. deteve-se e
agu�ou o ouvido, mas s� se ouvia o vento e o rugido do mar.
Durante quarenta e cinco minutos rondou entre as casas que havia dispersas pela
zona e, a ponto estava de dar-se por vencida quando, de repente, descobriu
o carro azul escuro estacionado em meio de umas �rvores. N�o havia nenhuma casa
perto. Voltou a agu�ar o ouvido, mas tudo estava em sil�ncio. Dirigiu a lanterna
para
o interior do carro, cobrindo-a ligeiramente com a m�o, e, no assento traseiro,
onde Anna tinha ido sentada, havia um len�o e uns plugues para os ouvidos.
perguntou-se por que estariam ali aqueles objetos ao tempo que enfocava o feixe de
luz ao ch�o. Descobriu v�rios atalhos que partiam em distintos sentidos; um
deles, um atalho de areia com muitos rastros de pegadas, parecia o mais transitado.
Lhe ocorreu que devia chamar a seu pai, mas trocou de id�ia quando recordou que
ficava pouca bateria, de modo que lhe enviou uma mensagem: "Estou com a Anna.
Logo te chamo". Apagou a lanterna e come�ou a seguir o atalho de areia.
Surpreendeu-lhe comprovar que n�o sentia medo, em que pese a que estava
transgredindo a regra
de ouro que mais vezes tinha escutado durante sua forma��o policial: "N�o saiam
sozinhos, n�o trabalhem nunca em solit�rio". Deteve-se, hesitante, e se perguntou
se
n�o deveria voltar. "Igual a meu pai", disse-se enquanto a invadia a surda suspeita
de que, em �ltima inst�ncia, fazia todo aquilo para lhe demonstrar a seu pai
sua valia.
de repente, espionou uma luz entre as �rvores e as dunas da praia. Emprestou
aten��o, mas s� se ouvia, como antes, o som do vento e do mar. Deu uns
passos em dire��o � luz e viu v�rias janelas iluminadas. elevava-se ali uma casa
solit�ria. Reacendeu a lanterna, cobriu-a pela metade com a m�o para
esfumar a luz e come�ou a aproximar-se com soma cautela. Apagou de novo a lanterna
quando esteve t�o perto que a luz das janelas iluminava o ch�o a seus p�s.
Uma grade delimitava o extenso jardim que rodeava a casa. em que pese a que n�o
podia ver o mar, ouvia-o muito perto. perguntou-se quem teria uma casa daquelas
caracter�sticas
t�o perto da praia e o que faria Anna nela, se � que estava ali. Nesse momento, seu
m�vel come�ou a vibrar. sobressaltou-se e lhe caiu a lanterna ao ch�o.
apressou-se a responder. Era um de seus companheiros de curso, Hans Rosqvist, que
agora trabalhava na Eskilstuna. N�o tinha falado com ele da festa de fim de
curso.
-Chamo em mau momento? -perguntou o companheiro.
Linda ouviu m�sica e o ru�do de ta�as e garrafas de fundo.
-Bom, um pouco -sussurrou ela-. Melhor me chame amanh�, agora estou
trabalhando.
-V�, n�o pode falar sequer um momento?
-N�o. Chamamo-nos amanh�.
Cortou a comunica��o e manteve o dedo no bot�o de apagado do m�vel, se por
acaso o companheiro voltava a chamar. Aguardou dois minutos e, ao ver que n�o
chamava,
guardou-se o m�vel no bolso. Saltou a grade com supremo cuidado. Ante a casa havia
v�rios carros estacionados, al�m de algumas tenda de campanha instaladas sobre
a grama.
A t�o somente uns metros de onde ela se encontrava, abriu-se uma janela. Linda
deu um salto e se acuclill�. detr�s de uma cortina, viu uma sombra e ouviu vozes.
Aguardou um instante e se arrastou at� a janela. As vozes calaram. Tinha a sensa��o
de que uns olhos a vigiavam na escurid�o. "Tenho que sair daqui",
disse-se com o cora��o em um punho. "N�o deveria estar aqui ou, ao menos, n�o
sozinha." Nesse momento, abriu-se uma porta e um feixe de luz atravessou a negrume.
Linda conteve
a respira��o. Percebeu o aroma de fuma�a de tabaco no ar. "Algu�m saiu a fumar e
tem a porta aberta", disse-se. Enquanto isso, voltou a ouvir as vozes
atrav�s da janela que tinham deixado entreabierta.
O feixe de luz desapareceu e a porta se fechou. Agora podia ouvir as vozes com
maior claridade. Levou-lhe v�rios minutos compreender que s� falava uma pessoa,
um homem, mas a inflex�o de sua voz era t�o cambiante que Linda, ao princ�pio,
acreditou que eram v�rias. O homem se expressava com frases curtas, fazendo grandes

pausas. Linda se esfor�ava por ouvir em que idioma falava, at� que comprovou que o
fazia em ingl�s.
Em um princ�pio n�o entendia do que falava. O que ouvia n�o era mais que uma
massa amorfa de palavras inintelig�veis. Parecia enumerar nomes de pessoas, de
cidades...
Lule�, V�ster�s, Kalmar. Linda compreendeu que eram algo assim como instru��es,
algo que devia ocorrer naqueles lugares a uma hora e em uma data que se repetia.
Calculou mentalmente e concluiu que, o que fosse acontecer nas cidades mencionadas,
produziria-se em um prazo de vinte e seis horas. O homem falava com voz
mel�dica, morosa, embora, �s vezes, voltava-se dura, quase grit�, para voltar em
seguida para tom suave.
Linda tentava imaginar-se ao homem. Tentada esteve de ficar nas pontas dos p�s
para ver o interior da habita��o, mas decidiu n�o arriscar-se e ficou em
a inc�moda posi��o que tinha adotado desde o come�o, escondida junto � fachada da
casa. De repente, a voz come�ou a falar de Deus. Linda sentiu que
lhe encolhia o est�mago. Seu pai j� o tinha mencionado: quanto estava acontecendo
tinha uma dimens�o religiosa.

N�o lhe ocultava que tinha poucas alternativas. Devia partir dali e avisar a
seu pai e a seus colegas; por outro lado, talvez na delegacia de pol�cia houvessem
come�ado a perguntar-se onde estava. Entretanto, n�o podia partir: a voz tinha
come�ado a falar de Deus e do que ia acontecer dentro de vinte e seis horas.
Que mensagem ocultavam suas palavras? O homem falava da gra�a sem limite que
aguardava os m�rtires. Quais eram os m�rtires? E o que era, exatamente,
um m�rtir? Pensou que havia muitas perguntas e que sua cabe�a n�o dava para mais. O
que estava acontecendo? por que lhes falava com voz t�o suave?
N�o teria sabido dizer quanto tempo esteve escutando at� que compreendeu do que
falava o homem. Podia ser meia hora ou s� uns minutos. A terr�vel verdade
foi fazendo-se o evidente muito devagar. Para ent�o levava j� um momento suando, em
que pese a que o lugar em que se apostou junto � fachada da casa era
muito frio. "Aqui, nesta casa do Sandhammaren, est�o preparando um ataque horrendo,
ou melhor, n�o um, a n�o ser treze ataques simult�neos; e algumas das pessoas que
devem iniciar esse ataque j� se puseram em marcha."
Linda ouvia as palavras que se repetiam sem cessar: ... colocar junto ao altar
e as torres. O homem tamb�m falava do que ia explorar, dos alicerces
e as esquinas do que ia explorar, no que insistia uma e outra vez. Linda recordou
ent�o a irrita��o com que reagiu seu pai quando algu�m foi informar o
de um roubo de dinamite de propor��es inusitadas. Estaria relacionado com o que ela
escutava atrav�s da janela? De repente, o orador come�ou a falar de
qu�o importante era atacar os principais s�mbolos dos falsos profetas, e que por
isso tinha eleito como objetivo as treze catedrais.
Linda n�o deixava de suar, morta de frio ao mesmo tempo. Tinha as pernas
intumescidas e lhe do�am os joelhos. Era consciente de que deveria parti-lo
antes poss�vel. Quanto acabava de ouvir, e que agora sabia certo, era t�o aterrador
que seu entendimento n�o alcan�ava a assimil�-lo. "Estas coisas n�o ocorrem aqui",
disse-se, "a n�o ser em pa�ses long�nquos, entre pessoas cuja cor de pele �
distinto ao nosso, cuja f� � outra que a nossa."
levantou-se com supremo sigilo. Ao outro lado da janela, a voz tinha emudecido.
Estava a ponto de partir quando outra pessoa come�ou a falar. Linda ficou
petrificada. A nova voz disse tudo est� preparado, s� isso, tudo est� preparado, e
falava em sueco, mas n�o como um nativo. Pareceu-lhe ter ouvido antes essa voz:
sim, era
a da grava��o da central de alarmes. Estremecida, aguardou se por acaso Torgeir
Langaas acrescentava algo mais, mas o sil�ncio voltou a reinar no interior da casa.

Linda avan�ou escondida e precavida at� a cerca, sem atrever-se a acender a

lanterna, trope�ando com �rvores e pedras.
Ao cabo de um momento compreendeu que se perdeu. N�o era capaz de encontrar o
atalho e se viu em meio de uma zona de dunas. N�o importava para onde olhasse,
a �nica luz que via era a procedente das embarca��es que navegavam por alta mar.
tirou-se o gorro e o guardou no bolso, como se levar a cabe�a descoberta
pudesse lhe ajudar a encontrar o caminho. Tentava orientar-se a partir de sua
posi��o com respeito ao mar e a dire��o do vento. Voltou a tirar o gorro do bolso,
o p�s e p�s-se a andar.
 O tempo era agora o fator mais importante. N�o podia seguir perambulando entre
a negrume das dunas. Tinha que chamar, mas ao lev�-la m�o ao bolso
para tirar o m�vel, n�o o encontrou. Rebuscou por outros bolsos da jaqueta, sem
resultado. "O gorro!", exclamou para si. "O m�vel deveu cair quando
tirei-o do bolso. caiu na areia e por isso n�o o ouvi." Voltou sobre seus passos
engatinhando, mas n�o encontrou o telefone. "Sou uma incompetente", recriminou-se.
"Aqui estou, engatinhando na escurid�o sem saber sequer onde me encontro." obrigou-
se a recuperar a calma e de novo tratou de orientar-se. de vez em quando se detinha

e, rapidamente, fendia a escurid�o que a rodeava com a luz da lanterna.

Por fim conseguiu dar com o atalho pelo que tinha vindo. � esquerda se elevava
a casa com as janelas iluminadas. separou-se da luz tanto como p�de e
p�s-se a correr para o carro de cor azul escura. Foi como um instante de libera��o.
Voltou a olhar o rel�gio: as onze e quinze. O tempo tinha transcorrido em
um sopro.

O bra�o surgiu da escurid�o, por detr�s, e lhe agarrou com firmeza os dois
bra�os. Ficou imobilizada por aquela for�a muito capitalista. Sentiu o f�lego
em sua bochecha. O bra�o a obrigou a dar a volta. Algu�m orientava uma lanterna
acesa para seu rosto. O homem n�o teve que dizer nada: ela sabia que quem
observava-a com aquela respira��o t�o pesada era Torgeir Langaas.

50
O alvorada, que se apresentou com um triste tom cinzento, avan�ava lenta. A
atadura que cobria os olhos de Linda deixava entrar um pouco de luz. Compreendeu
que aquela
larga noite come�ava a tocar a seu fim. Mas o que ocorreria agora? O mais fundo
sil�ncio reinava a seu redor. Por estranho que pudesse parecer, seu est�mago n�o
parecia
ressentido. Foi uma id�ia absurda que saltou em seu interior como um vigilante
diminuto quando o poderoso bra�o do Torgeir Langaas se abateu sobre ela. O
vigilante
gritou: antes de que acabe comigo, antes de que me liquide, tenho que ir ao banho.
E se n�o haver banho aqui, no bosque, me deixe um minuto de intimidade. Porei-me
em cuclillas na areia, sempre levo um pouco de papel higi�nico no bolso e depois
cobrirei a mierda com areia, como um gato.
Mas, naturalmente, ela n�o disse em voz alta nada daquilo. Havia sentido a
respira��o do Torgeir Langaas, que lhe enfocou sua lanterna nos olhos. Depois,
o homem lhe deu um tranco, p�-lhe a atadura nos olhos e a amarrou com for�a. Linda
se golpeou a cabe�a contra a porta do carro quando ele a obrigou a entrar.
O medo que experimentava era t�o desmedido que s� podia comparar-se com o que
sentiu o dia em que, a ponto de deixar cair desde aquela ponte, viveu o
surpreendente
instante de compreender que j� n�o desejava morrer. N�o ouvia nada, salvo o vento e
o bramido do mar.
Estaria Torgeir Langaas ainda junto ao carro? N�o sabia. E tampouco quanto
tempo tinha passado quando se abriram as portas dianteiras. Entretanto, sim p�de
adivinhar, pelos movimentos do ve�culo, que eram duas as pessoas que se sentavam
nele, uma ao volante e a outra no assento contig�o. O carro saiu a trancos,
o condutor o levava sem cuidado, nervoso, ou possivelmente com pressa.
Tentou determinar aonde se dirigiam. Sa�ram � estrada asfaltada e torceram �
esquerda, em dire��o ao Ystad. Pareceu-lhe inclusive que atravessavam
a cidade mas, em algum ponto do caminho para o Malm�, perdeu-se no mapa que tinha
estado riscando para seus adentros. O carro trocou de dire��o v�rias vezes,
deixaram o asfalto pelo cascalho e de novo voltaram para asfalto. O carro se
deteve, mas n�o se abriram as portas. Seguia imperando o mais absoluto sil�ncio.
Foi incapaz de calcular quanto tempo esteve ali sentada, mas a espera terminou
quando o cinza amanhecer se abria passo por entre as frestas da atadura.
 De repente, o sil�ncio se quebrou quando se abriram as portas, algu�m a tirou
do carro de um pux�o e come�ou a conduzi-la por um caminho, ao princ�pio de
asfalto, logo depois de areia. Fizeram-na subir uma escada de pedra com quatro
degraus de forma desigual, pelo que deduziu que se tratava de uma escada antiga.
Depois, ficou envolta em um frio intenso, oco. Compreendeu em seguida que se
encontrava em uma igreja. O p�nico, que se tinha adormecido durante a larga espera,

atendeu-a de novo com toda sua intensidade. E em sua mente se pintou aquilo que,
sem hav�-lo visto, haviam-lhe descrito: Harriet Bolson, estrangulada ante um altar
com uma soga.
Os passos ressonavam no ch�o de pedra. Uma porta se abriu e Linda trope�ou com
um meio-fio. Ent�o lhe tiraram a atadura. A luz cinza a cegou ligeiramente
antes de que pudesse distinguir as costas do Torgeir Langaas, que saiu e fechou a
porta detr�s de si. Um abajur iluminava a sala, que era uma sacristia em cujas
paredes penduravam �leos que retratavam a severos sacerdotes de tempos passados.
Havia janelas, todas com os portinhas fechados. Linda jogou uma olhada a seu redor
se por acaso via alguma porta que desse a uns servi�os, mas n�o era assim. Seu
est�mago e seus intestinos seguiam tranq�ilos, mas estalaria se n�o podia ir urinar
logo.
Sobre uma mesa havia umas �nforas estreitas e alargadas. Pensou que Deus a
perdoaria e utilizou uma delas como urinol. Olhou o rel�gio. Eram as sete menos
quarto
do s�bado 8 de setembro. Sobre o telhado da igreja se ouvia o motor de um avi�o que
ia aterrissar em algum lugar pr�ximo.
amaldi�oou-se por ter perdido o m�vel durante a noite. Ali, na sacristia, n�o
havia nenhum telefone: rebuscou entre arm�rios e gavetas, sem resultado. Depois,
foi comprovando as janelas, cujas folhas p�de abrir; n�o assim os portinhas, que
estavam bem bloqueados. Voltou a rebuscar por toda a sacristia com a esperan�a
de encontrar alguma ferramenta, mas foi em v�o.
Ent�o se abriu a porta e entrou um homem. Linda o reconheceu em seguida. Estava
mais magro que nas fotografias que Anna lhe tinha mostrado, as que havia
guardado em suas gavetas durante anos. O homem vestia de traje, com camisa azul
marinho grampeada at� o pesco�o. Levava o cabelo penteado para tr�s e t�o largo
que lhe cobria a nuca. Os olhos eram de cor azul clara, igual aos da Anna. Agora se
via com mais claridade o grande parecido que Anna tinha com seu pai. Ele
deteve-se na sombra que a parede projetava junto � porta e a olhou com um sorriso.
-N�o tem que ter medo -assegurou am�vel ao tempo que lhe aproximava com os
bra�os estendidos, como se queria lhe mostrar que n�o ia armado e que n�o pretendia

agredi-la.
Nesse momento, ao ver os bra�os estendidos e as m�os abertas, uma suspeita
terr�vel cruzou a mente de Linda: Anna levava uma arma no bolso do casaco.
Por isso foi � delegacia de pol�cia. Para me matar. Mas n�o foi capaz. Esta s�
id�ia lhe produziu um tremor tal nos joelhos que a ponto esteve de cair. Erik
Westin estendeu
a m�o e lhe ajudou a sentar-se.
-N�o tem que ter medo -reiterou o homem-. Lamento te haver feito esperar no
carro, e com os olhos enfaixados. E tamb�m o lamento, mas me vejo obrigado a
te reter aqui umas horas mais; depois, poder� partir.
-Onde estou?
-Esse � um dado que n�o posso te revelar. O importante � que n�o te assuste e
que responda a uma pergunta.
O tom de sua voz seguia sendo af�vel e o sorriso parecia sincera, o que
desconcertava a Linda.
-Tenho que saber quanto sabe voc� -pediu Erik Westin.
-Sobre o que?
Ele a observava ainda sorridente.
-N�o foi muito boa essa resposta -disse o homem muito devagar-. Poderia
formular a pergunta de um modo mais transparente, mas n�o tenho por que, posto que
sabe perfeitamente a que me refiro. Ontem � noite seguiu a Anna at� uma casa
situada junto ao mar.
Linda se decidiu sobre a marcha. "A maior parte do que lhe diga tem que ser
verdade, do contr�rio saber� que lhe minto. N�o h� outra alternativa", disse-se
enquanto se soava o nariz para dar-se algo mais de tempo.
-Em realidade, n�o cheguei at� nenhuma casa. Encontrei um carro estacionado no
bosque, mas � certo que ia procurando a Anna.
Embora o homem parecia ausente, Linda intuiu que estava sopesando sua resposta.
Agora reconheceu sua voz. Era, em efeito, que tinha estado pregando ante
aquela congrega��o invis�vel na casa da praia. Embora sua voz e todo seu ser
emanavam uma grande paz, n�o devia esquecer o que lhe tinha ouvido dizer durante a
noite.
Voltou a olh�-la aos olhos.
-Assim n�o chegou at� uma casa, n�o � assim?
-N�o.
-por que saiu detr�s a Anna?
"N�o mais mentiras", advertiu-se Linda.
-Estou preocupada com o Zebran.
-E quem � Zebran?
Agora era ele quem mentia, e ela tinha que fingir que n�o o tinha notado.
-� uma amiga comum que desapareceu.
-E por que tinha que saber Anna onde se encontra?
-Anna esteve t�o tensa ultimamente...
Ele assentiu.
-� poss�vel que esteja dizendo a verdade -admitiu-. Chegado o momento, saberei
se for assim. -levantou-se, sem apartar seus olhos dos dela-. Voc� crie em Deus?
"N�o", disse-se Linda, "mas eu sei a resposta que desejas ouvir."
-Acredito em Deus.
-Bem. Logo saberemos qual � o valor de sua f� -augurou o homem-. Tal e como diz
a B�blia: "Logo ficar�o exterminados nossos inimigos e a todos eles
consumir�-os o fogo". -Aproximou-se da porta e a abriu, antes de dirigir-se a Linda
de novo-: J� n�o ter� que estar sozinha mais tempo.
Ent�o entrou Zebran e, detr�s dela, Anna. A porta se fechou detr�s o Erik
Westin e se ouviu o ru�do que fez uma chave ao girar na fechadura. Linda cravou
um olhar at�nito no Zebran; depois, olhou a Anna.
-O que se sup�e que est� fazendo?
-O que tem que fazer-se.
A voz da Anna soava firme, embora for�ada e hostil.
-Est� louca -sentenciou Zebran, que se tinha deixado cair em uma cadeira-.
Totalmente louca.
-S� aquele que assassina a um menino inocente est� louco. � um crime que deve
castigar-se.
Zebran saltou da cadeira e agarrou o bra�o de Linda.
-Est� louca -reiterou a gritos-. Diz que devo receber um castigo porque abortei
uma vez.
-me deixe falar com a Anna -prop�s Linda.
-N�o se pode falar com um louco! -voltou a gritar Zebran.
-Bom, eu n�o acredito que esteja louca -recha�ou Linda t�o sossegada como p�de.
colocou-se frente a Anna e a olhou aos olhos ao tempo que tentava
desesperadamente ordenar seus pensamentos. por que teria deixado Erik Westin a Anna
com
elas na mesma habita��o? Haveria um plano atr�s do plano, um plano que escapava a
seu entendimento?
-N�o querer� dizer que tem algo que ver com tudo isto, verdade? -perguntou
Linda.
-Meu pai tornou. E me infundiu uma esperan�a que dava por perdida.
-Que classe de esperan�a?
-Que a vida tem sentido, que Deus nos outorgou um sentido.
"Isso n�o � verdade", disse-se Linda, pois via nos olhos da Anna qu�o mesmo nos
do Zebran: o medo. Anna havia se tornado um pouco para ter a porta a
a vista. "Teme que se abra a porta. Seu pai a aterra."
-Com o que te amea�a? -perguntou em voz baixa, quase em um sussurro.
-Ele n�o me amea�a.
Anna tamb�m tinha come�ado a sussurrar. "E isso s� pode significar que me est�
emprestando ouvidos", concluiu Linda, segura j� de que isso lhe brindava uma
oportunidade.
-Memore, Anna. Pensa que se deixar de mentir, as tr�s poder�amos sair desta.
-N�o estou mentindo.
Dispunham de pouco tempo, de modo que decidiu n�o ficar a discutir com a Anna.
Se seu amiga se negava a responder ou se o fazia com uma mentira, n�o ficaria
mais remedeio que seguir adiante.
-Voc� pode acreditar no que queira, mas n�o pode te fazer c�mplice de
assassinato. N�o te d� conta do que est� fazendo?
-Meu pai tornou por mim. Espera-nos uma grande miss�o.
-J� sei qual � a miss�o da que falas. De verdade quer que siga morrendo gente,
que sigam queimando Iglesias?
Linda viu que Anna estava a ponto de vir-se abaixo; devia aproveit�-lo e
continuar.
-E se executarem ao Zebran, a imagem do rosto de seu filho n�o te abandonar�
nunca, como uma acusa��o da que nunca te ver� livre. � isso o que quer?

Nesse momento, ouviu-se o ru�do de uma chave ao girar na fechadura. Linda se

assustou. J� era muito tarde.
Mas um segundo antes de que a porta se abrisse, Anna se meteu a m�o no bolso e
lhe aconteceu um m�vel a Linda. Erik Westin apareceu na porta.
-Despediste-te? -perguntou.
-Sim, despedi-me -respondeu Anna.
Erik Westin lhe ro�ou a frente com a gema de seus dedos e, depois, voltou-se
para o Zebran e a Linda.
-Ainda fica um momento -anunciou-. Pouco mais de uma hora.

Zebran se lan�ou de repente contra a porta. Linda a agarrou, obrigou-a a

sentar-se e a manteve assim at� que se acalmou.
-Tenho um telefone -sussurrou-lhe Linda para tranq�iliz�-la-. Sairemos desta,
com tal de que fique a� sentada e te arme de paci�ncia.
-v�o matar me.
Linda lhe cobriu a boca com a m�o.
-Se quiser que o consiga, deve me ajudar guardando sil�ncio.
Zebran obedeceu. Linda tremia de tal maneira que marcou mal o n�mero por duas
vezes. O sinal de chamada soava uma e outra vez, sem que seu pai respondesse.
A ponto j� de pendurar, algu�m desprendeu o telefone. Era seu pai, que, para ouvir
a voz de Linda, come�ou a vociferar. Onde se tinha metido? N�o compreendia o
preocupados
que estavam todos?
-N�o temos tempo -murmurou ela-. Me escute.
-Onde est�?
-te cale e escuta.
Linda lhe contou todo o acontecido desde que saiu da delegacia de pol�cia
depois de lhe haver deixado uma nota sobre a mesa do escrit�rio. Ele a interrompeu.
-Pois eu n�o vi nenhuma nota, e isso que estive ali toda a noite esperando a
que chamasse.
-Ent�o, perdeu-se. Mas escuta, n�o h� tempo.
Kurt notou que Linda estava a ponto de tornar-se a chorar, de modo que n�o
voltou a interromp�-la. Ela p�de contar-lhe tudo. Ouvia a pesada respira��o de seu
pai,
como se cada novo dado que lhe dava suscitasse nele uma complexa pergunta para a
que devia achar resposta ou que lhe obrigasse a tomar uma decis�o crucial.
-� certo todo isso? -perguntou ele.
-Totalmente. Ouvi tudo o que diziam.
-Em outras palavras, que est�o completamente loucos -concluiu enfurecido.
-N�o. trata-se de um pouco muito distinto. Acreditam no que fazem, para eles
n�o � uma loucura.
-J�, bom. Seja como for, daremos o alarme em todas as sedes episcopais -
replicou crispado-. Acredito que temos quinze catedrais no pa�s.
-Eles falavam de treze -advertiu Linda-. Treze torres. A d�cimo terceira ser� a
�ltima, e sua queda significar� o come�o do grande processo de purifica��o.
Mas n�o me pergunte que processo � esse.
-A ver, ent�o, n�o sabe onde est�?
-N�o. Estou quase segura de que atravessamos Ystad, pelas rotundas. E n�o �
poss�vel que viaj�ssemos tanto como para chegar ao Malm�.
-Em que dire��o, pois? Norte, sul...?
-N�o sei.
-Notou alguma outra coisa enquanto iam no carro?
-Os pisos da estrada variavam: asfalto, cascalho, �s vezes aut�nticos caminhos
de cabras.
-Sabe se passaram alguma ponte?
Linda fez mem�ria.
-N�o acredito.
-Algum som?
Em seguida caiu na conta. Os avi�es. Tinha-os ouvido v�rias vezes.
-Sim, estive ouvindo motores de avi�o. A gente soava bastante perto.
-A que te refere?
-A que soava como se estivesse a ponto de aterrissar ou como se acabasse de
separar.
-Espera um instante -rogou seu pai antes de gritar um pouco afastado do
auricular.
-vamos olhar em um mapa -disse-lhe quando retornou ao telefone-. E agora, ou�a-
se algum avi�o?
-N�o.
-Diria que soavam como avi�es grandes ou pequenos?
-Soavam como um jato. Como avi�es grandes.
-Pois tem que ser Sturup.
Linda ouvia papelada e como seu pai pedia a algu�m que chamasse � torre de
controle do Sturup.
-Bem, j� temos um mapa. Ouve algo agora?
-Quer dizer algum avi�o? N�o, nada.
-Poderia descrever com mais detalhe em que posi��o te encontra voc� em rela��o
com o som dos avi�es?
-As torres, est�o situadas ao este ou ao oeste das Iglesias?
-E como quer que eu saiba?
O inspetor chamou o Martinson, que lhe deu a resposta.
-A torre est� ao oeste e o coro ao este. Tem algo que ver com a ressurrei��o.
-Pois os avi�es vinham do sul. Se eu me situo olhando ao este, os avi�es vinham
do sul e voavam com rumo norte. Ou possivelmente noroeste. Voavam quase justo
em cima da igreja.
ouviam-se rumores e rangido de pap�is ao outro lado da linha Telef�nica. Linda
sentia cair de seu rosto as gotas de suor. Zebran tinha o olhar perdido;
balan�ava-se ap�tica com a cabe�a entre as duas m�os. Seu pai voltou para
auricular.
-Bem, agora vais falar com um controlador a�reo do Sturup que se chama Janne
Lundwall. Eu estarei escutando sua conversa��o e � poss�vel que lhes interrompa.
Entendeste-me?
-Sim, claro, n�o sou est�pida. Mas t�m que lhes dar pressa.
Kurt Wallander respondeu com voz tr�mula.
-Sei. Mas n�o podemos fazer nada se n�o sabermos onde est�o.
 Janne Lundwall ficou ao telefone.
-Bom, bom. Vejamos se podemos adivinhar onde est� -disse o homem em tom
jovial-. Ou�a-se algum avi�o neste momento?
Linda se perguntou o que lhe haveria dito seu pai a aquele controlador a�reo
que, com aquele tom t�o animado, n�o fazia a n�o ser acentuar sua ang�stia.
-N�o ou�o nada.
-Ver�, esperamos a entrada de um aparelho da KLM dentro de cinco minutos. Assim
que o ou�a, avisa.
Os minutos passavam com uma parcim�nia infinita mas, por fim, ouviu o fraco
ronrono do motor de um avi�o que se aproximava.
-J� o ou�o.
-Est� olhando ao este?
-Sim. O avi�o vem pela direita.
-Exato. Assim que esteja justo sobre sua cabe�a ou exatamente diante de ti,
avisa.
Nesse momento, ouviu-se um ru�do procedente do outro lado da porta. Linda
cortou a comunica��o, apagou o m�vel e o guardou no bolso. Era Torgeir
Langaas, que entrou e ficou as olhando sem dizer nada. Depois, partiu sem ter
pronunciado uma s� palavra. Zebran seguia encolhida em seu rinc�o. Quando o
homem partiu e a porta esteve fechada, Linda caiu na conta de que, naturalmente, o
avi�o j� tinha passado.
Voltou a marcar o n�mero de seu pai, que respondeu zangado. "Est� t�o assustado
como eu", constatou Linda. "Igual de assustado. E tem t�o pouca id�ia como eu
mesma de onde me encontro. Podemos falar, mas n�o nos encontrar."
-O que passou?
-Algu�m entrou na sala. Torgeir Langaas. Tive que apagar o m�vel.
-Deus santo! Bom, segue falando com o Lundwall.
O seguinte avi�o aterrissaria dentro de quatro minutos. Segundo Janne Lundwall,
era um v�o charter procedente de Las Palmas, que trazia quatorze horas de atraso.
-Um mont�o de passageiros s�rios e chateados est�o a ponto de aterrissar -
assegurou Lundwall satisfeito-. �s vezes � estupendo isso de estar totalmente
isolado em
a torre de controle, a verdade. Ouve algo?
Linda lhes disse que come�ava para ouvir o avi�o.
-Bem, pois igual a antes. me avise quando o ouvir sobre sua cabe�a ou diante de
ti.
O avi�o se aproximava, e o m�vel come�ou a apitar. Linda olhou a tela e
comprovou que a bateria estava quase esgotada.
-O m�vel est� a ponto de morrer -advertiu a jovem.
-Temos que saber onde est�! -gritou seu pai.
"Muito tarde", pensou Linda enquanto falava com o m�vel e o amaldi�oava e lhe
rogava que lhe concedesse uns segundos mais. O avi�o estava j� muito pr�ximo, o
m�vel seguia apitando. Linda avisou quando ouviu o rugido do avi�o em cima de sua
cabe�a.
-Bem, pois j� lhe temos bem localizada -declarou Janne Lundwall-. S� uma
pergunta mais...
Linda nunca soube o que queria lhe perguntar Lundwall. O m�vel se apagou e o
escondeu em um dos arm�rios nos que penduravam batinas e outras vestimentas
destruir.
Teria sido aquilo suficiente para que pudessem identificar a igreja? Qu�o �nico
podia fazer era n�o perder a esperan�a. Zebran a olhou.
-Tudo se arrumar� -tranq�ilizou-a Linda-. J� sabem onde estamos.
Zebran n�o respondeu. Com o olhar vidriosa, aferrou-se � boneca de Linda com
tal for�a que lhe cravou as unhas at� lhe fazer sangre. "As duas estamos
aterradas",
resolveu. "Mas ao menos eu devo fingir que n�o o estou. Tenho que conseguir que
Zebran mantenha a calma. Se sofrer um acesso de p�nico, possivelmente se corte o
prazo
de espera. Mas, de espera do que?" Linda n�o tinha a menor ideia. N�o obstante, se
Anna lhe tinha contado a seu pai que Zebran tinha abortado uma vez, e se o aborto
tinha sido a causa da morte do Harriet Bolson na igreja do Frennestad, era evidente
o que ia ocorrer.
-Tudo se arrumar� -sussurrou-lhe-. J� est�o em caminho.

Linda n�o soube determinar quanto tempo estiveram esperando. Meia hora,
possivelmente mais. Depois, ouviu-se como um trov�o que vinha de nenhuma parte. Era
a porta,
que se abriu com viol�ncia e deu passo a cinco homens: tr�s deles agarraram ao
Zebran e os outros duas a Linda, e as tiraram da sacristia. Tudo aconteceu t�o
depressa que a Linda nem lhe ocorreu oferecer resist�ncia. Os bra�os que a
sujeitavam eram robustos. Zebran proferiu um uivo prolongado. Na igreja esperavam
Erik e Torgeir Langaas. No primeiro banco tinha sentadas duas mulheres e outro
homem. Anna tamb�m estava ali, mas sentada algo mais atr�s. Linda tentava que seus
olhadas se cruzassem, mas o rosto da Anna era como uma m�scara petrificada. Ou
talvez levasse na verdade uma m�scara? Linda n�o podia v�-lo com claridade. As
pessoas
que estavam sentadas no primeiro banco sustentavam em suas m�os um pouco parecido a
m�scaras brancas.
Linda ficou paralisada de terror quando viu a soga que Erik Westin tinha na
m�o. "vai matar ao Zebran", augurou desesperada. "Matar�-a a ela e logo me
matar� para mim, posto que vou ser testemunha do que aconte�a e sei muito." Zebran
lutava por liberar-se como um animal apanhado.

E, naquele momento, ouviu-se de repente um estrondo, como se as paredes se

viessem abaixo. O port�o da igreja se abriu de repente, e quatro das janelas
de coloridas vidra�as se quebraram a ambos os lados da igreja. Linda ouviu uma voz
que gritava por um megafone: era seu pai, nenhum outro, seu pai, que rugia como
se desconfiasse da capacidade do megafone para aumentar o volume de sua voz. E o
mais profundo sil�ncio reinou na igreja.
Erik Westin se estremeceu. Agarrou a Anna e a p�s ante si, usando-a como
escudo. Ela tentava escapar de sua garra. Erik lhe gritou que se acalmasse, mas ela

n�o obedecia. De modo que a arrastou at� a porta da igreja. Ela voltou a tentar
desembara�ar-se dele. E estalou um disparo. Anna se estremeceu e se desabou
ao ch�o. Erik Westin tinha a arma na m�o. O homem cravou um olhar incr�dulo no
corpo de sua filha. Depois, precipitou-se ao exterior da igreja. Ningu�m
atreveu-se a det�-lo.
O pai de Linda, junto com um crescido n�mero de policiais armados, � maioria
dos quais Linda n�o conhecia, entraram em tromba na igreja pelas portas
laterais. Torgeir Langaas come�ou a disparar. Linda arrastou ao Zebran por entre
duas fileiras de bancos e as duas se jogaram no ch�o. Os disparos seguiam. Linda
n�o podia ver o que ocorria. Depois, tudo ficou em sil�ncio. Ouviu a voz do
Martinson que gritava que um homem tinha escapado pela porta. "Seguro que � Torgeir

Langaas", adivinhou Linda.

de repente, notou uma m�o sobre seu ombro e se sobressaltou; talvez inclusive
gritasse sem dar-se conta. Mas era seu pai.
-T�m que sair daqui -afirmou o pai.
-O que passou com a Anna?
Kurt Wallander n�o respondeu e Linda compreendeu que tinha morrido. Correram
agachadas para a sa�da. Na dist�ncia, viram desaparecer pela estrada o
carro de cor azul escura. Dois carros de pol�cia o perseguiam. Linda e Zebran se
sentaram no ch�o, ao outro lado do muro da igreja.
-J� passou tudo -declarou Linda.
-Equivoca-te -negou Zebran-. Terei que viver com isto o resto de meus dias.
Sempre sentirei a press�o de algo que me aperta a garganta.
 De repente, voltaram a ouvir disparos, primeiro um, depois outros dois. Linda e
Zebran se encolheram atr�s do muro. ouviam-se vozes, ordens, carros que partiam
a toda velocidade com as sereias uivando. Depois, sil�ncio.
Linda disse ao Zebran que permanecesse sentada. Ela se levantou com muito
cuidado e olhou por cima do muro. Havia muitos policiais ao redor da igreja,
mas todos estavam quietos e em sil�ncio. Linda pensou que era como olhar um quadro.
Ent�o viu seu pai e se aproximou at� onde ele se encontrava. Estava p�lido
e a agarrou por bra�o com for�a.
-Os dois escaparam -lamentou-se-. Tanto Westin como Langaas. Temos que apanh�-
los.
Interrompeu-o algu�m que lhe tendia um m�vel. Ele escutou e o devolveu ao
agente sem dizer uma palavra.
-Um carro carregado de dinamite acaba de penetrar na catedral do Lund. Fez
saltar as cadeias de ferro que havia entre os pilares e se estrelou
contra a torre oeste. Neste momento, reina ali o caos mais absoluto. Ningu�m sabe
quantos mortos h�. Mas parece que conseguimos evitar os ataques contra
as outras catedrais. Temos a vinte detidos, at� o momento.
-por que fazem isto? -perguntou Linda.
Ele refletiu comprido momento, antes de responder:
-Porque acreditavam em Deus e o amavam profundamente -respondeu seu pai-. Mas
eu n�o acredito que esse amor fosse correspondido.
Ambos voltaram a guardar sil�ncio.
-foi dif�cil dar com nosso paradeiro? -quis saber Linda-. Em Escaneia h� muitas
Iglesias.
-Em realidade, nem tanto -assegurou o pai-. Lundwall, o controlador, deu-nos a
localiza��o quase exata de onde te encontrava. T�nhamos dois Iglesias entre
as que escolher. antes de proceder, olhamos por uma janela.
Um novo sil�ncio. Linda sabia que os dois estavam pensando o mesmo. O que teria
ocorrido se ela n�o tivesse podido gui�-los corretamente?
-De quem era o m�vel? -perguntou seu pai.
-Da Anna. Ao final, trocou de id�ia.
Foram caminhando at� o lugar onde se encontrava Zebran. Um carro negro apareceu
e se levou a Anna.
-Eu n�o acredito que lhe disparasse a prop�sito. Acredito que a arma lhe
disparou sem querer.
-Apanharemo-lo -assegurou seu pai-. E ent�o saberemos.
Zebran se levantou. Tinha t�o frio que tremia quase entre convuls�es.
-Irei com ela -afirmou Linda-. Sei que tenho feito quase todo mal.
-Bom, estarei mais tranq�ilo quando te vir de uniforme e saiba que est� segura
em um carro de pol�cia que d� voltas e voltas patrulhando as ruas do Ystad
-observou seu pai.
-Meu m�vel est� entre as dunas, no Sandhammaren.
-Enviaremos a algu�m para que te chame. Quem sabe, talvez a areia comece a
falar.
Svartman, que estava junto a seu carro, abriu a porta traseira e tirou uma
manta com a que cobriu ao Zebran. Ela se amassou no interior do carro, em um
rinc�o.
-Ficarei com ela -reiterou Linda.
-Como est�? -perguntou-lhe Svartman.
-N�o sei. O �nico do que estou segura � de que na segunda-feira come�o a
trabalhar.
-Deixa-o para dentro de uma semana -prop�s seu pai-. Tampouco h� tanta pressa.
Linda se sentou no carro, e partiram dali. Quando partiam, um avi�o sobrevoou
suas cabe�as caminho do aeroporto. Linda contemplou a paisagem. Era como
se o lodo de cor marrom cinzenta absorvesse seu olhar e lhe trouxesse o sonho que
tanto necessitava, mais que nenhuma outra coisa. Depois, voltaria para o que se
havia
convertido em uma larga espera para poder come�ar a trabalhar. Mas esse novo prazo
seria mais curto. N�o demoraria j� muito em poder arrojar o uniforme invis�vel.
Pensou que deveria lhe perguntar ao Svartman se ele acreditava que conseguiriam
apanhar ao Erik Westin e ao Torgeir Langaas. Mas n�o disse nada. Naquele momento,
n�o desejava saber
nada absolutamente.
Depois, n�o naquele momento. Gelada-las, o outono e o inverno; j� teria tempo
para pensar. Apoiou a cabe�a sobre o ombro do Zebran e fechou os olhos.
De repente, viu ante si o rosto do Erik Westin no �ltimo instante, quando Anna se
desabou, muito devagar, sobre o ch�o. Agora compreendia o desespero
e a solid�o infinita que se pintaram no rosto do Erik Westin. Eram as de um homem
que o tinha perdido tudo.
Voltou a observar a paisagem. O rosto do Erik Westin foi afundando-se
paulatinamente no lodo cinza.

Quando o carro se deteve na rua do Mariagatan, Zebran j� levava um momento

dormida. Linda despertou com m�mico.
-J� chegamos, Zebran -disse-lhe-. chegamos e estamos a salvo.

51
na segunda-feira 10 de setembro o dia amanheceu cinza sobre Escaneia e o vento
soprava com for�a. Linda s� conseguiu jogar uma cabe�ada de madrugada. despertou
quando
seu pai entrou no dormit�rio e se sentou sobre o bordo da cama. "Assim era quando
eu era menina", recordou. "Meu pai era o que estava acostumado a sentar-se no bordo
por mim
cama; quase nunca minha m�e."
Seu pai lhe perguntou como tinha dormido e ela respondeu com a verdade: mau. E,
quando conseguiu conciliar o sonho, este n�o lhe trouxe mais que pesadelos.
Na tarde anterior, Lisa Holgersson chamou para lhe dizer a Linda que podia
esperar um pouco antes de come�ar a trabalhar a s�rio. Lisa Holgersson tinha
proposto
um prazo de uma semana, mas Linda se op�s. J� n�o queria posp�-lo mais, em que pese
a todo o ocorrido. Finalmente, acordaram que se tomaria um dia livre e que acudiria

� delegacia de pol�cia na ter�a-feira pela manh�.

Seu pai ficou de p�.
-Vou j�. O que pensa fazer hoje?
-fiquei com o Zebran. Necessita a algu�m com quem falar. E eu tamb�m.
Linda passou o dia em companhia do Zebran. O telefone n�o parava de sonar:
jornalistas �vidos de not�cias. Ao final, decidiram refugiar-se no apartamento de
Mariagatan. O pequeno ficou com a Aina Rosberg. Uma e outra vez repassavam todo o
acontecido. E, sobre tudo, o que lhe tinha acontecido a Anna. Podiam entend�-lo
elas?
Havia algu�m que pudesse entend�-lo?
-passou-se a vida tendo saudades a seu pai -observou Linda-. E quando por fim
apareceu, ela se negou a acreditar que ele n�o tivesse raz�o, fizesse o que fizesse
e dissesse
o que dissesse.
Zebran n�o se mostrou muito faladora aquela segunda-feira. Linda sabia o que
pensava: o perto que tinha estado de morrer e at� que ponto Anna, e n�o s� seu pai,
era culpado.
Aquela tarde, muito cedo, o pai de Linda telefonou para lhe contar que a m�e da
Anna tinha sofrido um ataque de nervos e que estava ingressada no hospital.
Linda recordou os suspiros da Anna que Henrietta tinha inclu�do em uma pe�a
musical. "Isso � o que lhe ficou", disse-se. "Os suspiros de sua filha morta
gravados
em uma toca-fitas."
 -Sobre sua mesa havia uma carta -continuou o inspetor-. Nela tenta explicar-se.
Segundo ela, n�o nos contou que Erik Westin havia tornado porque estava
aterrorizada.
Ele a tinha amea�ado lhe dizendo que, se n�o mantinha a boca fechada, Anna
morreria, e ela tamb�m. N�o h� motivo algum para suspeitar que minta. Mas,
certamente,
deveria ter tentado lhe contar a algu�m o que estava acontecendo.
-Diz algo na carta sobre minha �ltima visita? -perguntou Linda.
-Assim �. Torgeir Langaas estava fora da casa. E ela abriu a janela para que
ele pudesse ouvir que n�o te revelava nada.
-Quer dizer, que o pai da Anna utilizava ao Torgeir Langaas para assustar �s
pessoas, n�o?
-Bom, Erik Westin conhece bem a natureza humana. Isso � algo que n�o devemos
esquecer.
-T�m alguma pista de seu paradeiro?
-O certo � que dever�amos poder apanh�-los breve, pesa sobre eles uma ordem
internacional de busca e captura de m�xima prioridade. Mas � poss�vel que
encontrem novos esconderijos. E novos seguidores.
-Mas quem pode seguir a umas pessoas que pensam que toda esta matan�a � para
louvor de Deus?
-Fala disso com o Stefan Lindman. Sabe que esteve gravemente doente? Ele me
contou que, depois de sua enfermidade, deixou de acreditar em Deus e chegou �
conclus�o
de que o que lhe acontece ao ser humano vem determinado por outras for�as. Talvez
seja assim, n�o crie? Talvez eles seguiam ao Erik Westin e n�o a Deus.
-T�m que dar com eles.
-Bom, n�o podemos excluir a possibilidade de que se hajam suicidado. Mas,
enquanto n�o achemos seus corpos, temos que contar com que est�o vivos. Podem
dispor
de mais lugares onde esconder-se, como o do bosque do Rannesholm. Ningu�m sabe
quantos esconderijos tinha Torgeir Langaas preparados, e ningu�m poder� diz�-lo com
certeza
at� que os tenhamos encontrado.
-Torgeir Langaas est� desaparecido, e tamb�m Erik Westin. Mas a mais
desaparecida de todos � Anna.
Quando terminaram a conversa��o, Linda e Zebran falaram da possibilidade de que
Erik Westin estivesse formando uma nova seita. J� sabiam que havia pessoas
que estavam dispostas a segui-los. Uma delas era o pastor Ulrik Larsen, que amea�ou
e atacou a Linda em Copenhague. Ele era um dos seguidores do Erik Westin,
um dos que aguardavam ser chamados para uma miss�o. Linda pensou no que havia dito
seu pai: n�o poderiam estar seguros at� que n�o apanhassem ao Erik Westin.
Um dia, talvez outro caminh�o carregado de dinamite se estrelaria contra uma
catedral, ao igual a tinha ocorrido no Lund. Levaria muito tempo reconstruir a
catedral
destro�ada.
Depois, quando Linda teve deixado ao Zebran em sua casa, j� segura de que seu
amiga podia ficar sozinha, foi dar um passeio e se sentou no embarcadero, na
cafeteria do porto. Fazia frio e soprava o vento, mas ela encontrou um s�tio
resguardado. Ignorava se o que sentia pela Anna era saudade ou algo distinto.
"Nunca
chegamos a ser amigas de verdade", disse-se. "Nossa verdadeira amizade pertencer�
sempre a nossa adolesc�ncia."

Quando seu pai chegou de noite, comunicou-lhe que tinham encontrado ao Torgeir
Langaas. Seu carro se estrelou contra uma �rvore e tudo apontava a que se
tratava de um suic�dio. Entretanto, do Erik Westin seguiam sem ter o menor rastro.
Linda se perguntou se alguma vez chegaria ou seja se o homem a quem viu
� luz do sol ante a igreja do Lestarp era Erik Westin. E se seria ele quem tinha
estado farejando em seu carro. Eram perguntas que seguiam sem resposta.
Havia uma pergunta mais que, n�o obstante, ela tinha conseguido responder por
si mesmo. As misteriosas palavras que leu no jornal da Anna, "as bombas, os
perigos"..., era t�o singelo, disse-se Linda, "meu pai, meu pai", para a Anna n�o
havia nada mais.
Linda e seu pai estiveram falando at� bem entrada a noite. A pol�cia tinha
come�ado a reconstruir a vida do Erik Westin e achou uma conex�o com aquele
pastor chamado Jim Jones e com sua seita, que se entregou � morte na selva da
Guyana. Erik Westin era um ser extremamente complexo cuja personalidade jamais
poderiam decifrar por completo. Mas, certamente, n�o era um louco. A imagem que
tinha de si mesmo e que se fazia patente nas "fotografias sagradas" que seus
disc�pulos
levavam, era a de uma pessoa humilde. Subjazia uma l�gica em seu modo de pensar,
por mais que fosse uma l�gica retorcida e doente. N�o era um louco, mas sim um
fan�tico,
disposto a fazer o necess�rio para levar a aquilo cabo no que acreditava, disposto
a sacrificar a seres humanos se o considerava preciso. Permitiu que matassem
a aqueles que amea�avam seu grande plano e a quem, segundo ele, tinham cometido
cr�menes que deviam pagar-se com a vida. Mas a tudo procurava resposta na B�blia.
Nenhuma a��o devia atacar-se sem antes ter encontrado uma confirma��o nos textos
sagrados.
Erik Westin era um homem desesperado que n�o acreditava ver mais que maldade e
decad�ncia a seu redor. Deste modo podiam entend�-lo, embora nunca, claro est�,
justificar o que fez. A fim de evitar que aquilo se repetisse, para que, no futuro,
pudessem identificar com mais facilidade �s pessoas dispostas a estalar
como bombas humanas, para evitar que aquilo voltasse a ocorrer, n�o deviam cometer
o engano de qualificar ao Erik Westin como um louco. Pois n�o o era, sustentava o
pai de Linda.
Em realidade, n�o havia muito mais que dizer. Todos aqueles que foram levar a
cabo as bem planejadas explos�es nas catedrais esperavam uma senten�a e
a extradi��o a seus respectivos pa�ses, a pol�cia de todo o mundo procurava o Erik
Westin e o outono traria por fim as geladas e os ventos frios do nordeste.

Estavam a ponto de ir-se dormir quando soou o telefone. Kurt escutou em

sil�ncio e fez umas perguntas. Quando pendurou, Linda n�o quis lhe perguntar o que
havia
acontecido. Viu que o pranto aparecia nos olhos de seu pai, que lhe comunicou que
Sten Wid�n acabava de falecer. Quem chamava era uma de suas mulheres, talvez a
�ltima com a que tinha compartilhado sua vida. Lhe tinha prometido que chamaria o
Kurt Wallander e lhe diria que tudo tinha passado j� e que "tinha ido bem".
-O que quis dizer com isso?
-Assim est�vamos acostumados a falar da morte Sten e eu, quando fomos jovens.
Como de algo ao que terei que enfrentar-se, como uma luta. Embora n�o houvesse mais
que um
resultado poss�vel, a gente podia esgotar � morte de modo que a esta s� ficassem
for�as para atirar uma �ltima estocada. Assim acordamos que seria a morte para
n�s, algo que ter�amos que superar e que devia "ir bem".
Linda se deu conta de que estava muito triste.
-Quer que falemos disso?
-N�o -negou seu pai-. A dor pela aus�ncia do Sten � algo que posso sofrer eu
sozinho.
Permaneceram sentados ainda uns minutos, em sil�ncio. Sem mediar palavra, seu
pai se foi � cama. Tampouco durante a noite da ter�a-feira Linda dormiu muito.
Passou-a pensando em todas aquelas pessoas que, no nome de Deus, estavam dispostas
a imolar-se e a dinamitar umas Iglesias que odiavam. Pelo que tanto seu
pai como Stefan Lindman lhe tinham contado, e do que tinha lido nos peri�dicos,
deduzia-se que aqueles homens e mulheres n�o eram, absolutamente, uns monstros.
Sua maneira de comportar-se era humilde. Aludiam constantemente � bondade de sua
empresa, que consistia em preparar, de uma vez por todas, o caminho para o
verdadeiro
Reino de Deus na Terra.

Podia esperar um dia. Nenhum mais. De modo que, a manh� de 11 de setembro, uma
manh� fria e de muito vento, encaminhou-se � delegacia de pol�cia depois de uma
noite que
tinha deixado o rastro da primeira geada. provou-se o uniforme e assinou a retirada
do resto de sua equipe. Depois, esteve falando durante uma hora com o Martinson,
que lhe entregou sua primeira folha de servi�o. Tinha livre o resto do dia, mas n�o
queria pass�-lo s� no apartamento do Mariagatan, de modo que ficou na
delegacia de pol�cia.
Por volta das tr�s da tarde, sentou-se no comil�o a tomar um caf� com o Nyberg,
que tinha ido sentar se com ela por iniciativa pr�pria, resolvido a mostrar
seu lado mais am�vel. Depois de uns minutos entrou Martinson e, pouco depois, seu
pai. Martinson acendeu o televisor.
-Parece que ocorreu algo nos Estados Unidos -anunciou Martinson.
-O que? -perguntou Linda.
-N�o sei. Agora o veremos.

A imagem do rel�gio na tela: uma emiss�o especial dos servi�os informativos.

Cada vez acudiam mais agentes ao comil�o. Quando a emiss�o come�ou por
fim, a sala estava quase enche.

Ep�logo
Uma garota no telhado

O alarme se formou na delegacia de pol�cia pouco depois das sete da tarde da sexta-
feira 23 de novembro. Linda, que aquela tarde patrulhava com o agente Ekman,
recebeu o aviso. Acabavam de p�r paz em uma disputa familiar no Svarte e j� foram
retorno ao Ystad. Uma jovem tinha subido at� o telhado de um bloco de pisos
de aluguel pr�ximo � entrada oeste da cidade e amea�ava saltando. Se por acaso fora
pouco, ia armada de uma escopeta de perdigones. Quem dirigia a opera��o
queria que acudissem rapidamente mais carros ao lugar. Ekman acendeu as luzes
girat�rias e pisou no acelerador.
Quando chegaram, observaram que j� se congregaram muitos curiosos em torno do
edif�cio. V�rios focos de grande potencializa iluminavam � garota, que, em efeito,
estava sentada sobre o telhado com uma escopeta na m�o. Sundin, que era o
respons�vel por fazer baixar � garota, exp�s ao Ekman e a Linda a situa��o. Os
servi�os de salvamento tinham levado uma escada rolante, mas a garota amea�ou
saltando se a estendiam at� o telhado.
A situa��o estava muito clara. A garota tinha dezesseis anos e se chamava Maria
Larsson. Tinha recebido tratamento hospitalar por problemas ps�quicos em v�rias
ocasi�es. Vivia com sua m�e, que era alco�lica. Precisamente aquela tarde tinham
discutido por algo. Maria bateu na porta de um vizinho e, assim que este o
abriu, ela se precipitou ao interior do apartamento e jogou m�o da escopeta e dos
perdigones, pois sabia onde os guardava o homem. � obvio, o inquilino
do apartamento teria que as ver-se com as autoridades, j� que claramente n�o tinha
custodiado devidamente a arma.
Mas agora o mais urgente era salvar a Maria. Em primeiro lugar, tinha amea�ado
saltando, depois pegando um tiro; logo, uma vez mais, saltando e lhe disparar
a quem tentasse aproximar-se dela. Sua m�e apresentava tal estado de embriaguez que
n�o podiam contar com sua ajuda. Al�m disso, existia o risco de que come�asse a lhe
gritar
a sua filha, com o que a induziria a cumprir suas amea�as.
V�rios policiais tinham tentado j� falar com a mo�a atrav�s de uma trampilla
que havia a uns vinte metros do lugar em que ela se encontrava, junto
� canaleta. Naquele preciso momento, um sacerdote se esfor�ava por faz�-la entrar
em raz�o mas, ao ver que a jovem dirigia a arma contra ele, o sacerdote se
agachou em seguida. Todos se trabalhavam em excesso febrilmente por localizar a
alguma amiga da Maria que pudesse faz�-la desistir de seu prop�sito. Ningu�m
duvidava de que a jovem
estava o bastante se desesperada para cumprir suas amea�as.
Linda tomou emprestados uns prism�ticos e os dirigiu para a garota. Do preciso
instante em que recebeu o alarme, pensou na ocasi�o em que ela mesma
esteve a ponto de deixar cair da ponte. Quando viu a Maria tremendo sentada no
telhado, suas m�os convulsas obstinadas � escopeta e seu rosto coberto
de pranto gelado, sentiu que estava vendo-se si mesmo. A suas costas ouvia discutir
ao Sundin, ao Ekman e ao sacerdote. Todos estavam desorientados. Linda deixou os
prism�ticos e se voltou por volta dos tr�s homens.
-Deixa que eu fale com ela -prop�s a agente em pr�ticas.
Sundin sacudiu a cabe�a com express�o vacilante.
-Eu me vi na mesma situa��o faz j� tempo. Al�m disso, � poss�vel que me escute,
posto que n�o sou muito maior que ela.
-N�o posso permitir que corra esse risco. Ainda n�o est� preparada para saber o
que conv�m dizer e que n�o, em uma situa��o deste tipo. Al�m disso, a arma est�
carregada e a garota parece se desesperada, por isso pode come�ar a disparar em
qualquer momento.
-Deixa que o tente -sugeriu o anci�o sacerdote com voz decidida.
-Eu estou de acordo -interveio Ekman.
Sundin seguia duvidando.
-N�o seria melhor, de todos os modos, que antes chamasse a seu pai para lhe
perguntar?
Linda ficou fora de si.
-Ele n�o tem nada que ver com isto. � meu assunto e s� meu. E da Maria Larsson.
Ao final, Sundin cedeu. Entretanto, Linda n�o p�de subir ao desv�o para passar
ao telhado pela trampilla at� que n�o se equipou com um colete antibalas
e um casco. Ela se deixou posto o colete, mas se tirou o casco antes de aparecer a
cabe�a pela trampilla. A garota tinha ouvido o entrechocar das telhas e,
quando Linda olhou para onde estava a jovem, comprovou que sustentava a escopeta
com ambas as m�os, disposta a disparar. Linda se agachou.
-N�o te aproxime! -gritou a garota-. Se o fizer, dispararei antes de saltar.
-Tranq�ila -respondeu Linda-. Ficarei aqui, n�o penso me mover de onde estou,
mas me deixar� que fale contigo?
-E o que tem que me dizer voc�?
-por que faz isto?
-Porque quero morrer.
-Sim, eu tamb�m desejei morrer uma vez. Isso � o que queria te contar.
A garota n�o respondeu. Linda aguardou um instante, antes de lhe contar sua
pr�pria experi�ncia sobre o corrim�o de uma ponte, o que a tinha empurrado a fazer
tal
coisa e quem conseguiu faz�-la baixar dali e desistir de seu prop�sito.
-E isso o que tem que ver comigo? Minha hist�ria terminar� a� abaixo, na rua.
Vete daqui e me deixe em paz.
Linda, desconcertada, perguntou-se o que fazer. Acreditava que sua hist�ria a
faria repensar, mas agora via que tinha sido uma ing�nua. "Vi morrer a Anna",
recordou. "Mas mais importante foi ver a alegria que sentiu Zebran por seguir com
vida."
De modo que decidiu seguir falando com a Maria.
-Queria te dar uma raz�o para viver -disse-lhe.
-N�o h� nenhuma.
-me d� a arma e v�em aqui. Faz-o por mim.
-Mas se n�o me conhece!
-N�o, mas eu tamb�m me vi em uma situa��o similar. E te asseguro que at� hoje
tenho pesadelos, freq�entemente, nas que de verdade me deixo cair da ponte e
vejo-me morrer.
-Quando est� morta deixa de ter pesadelos. Eu n�o quero viver.
Assim foram avan�ando e retrocedendo na conversa��o. Depois de um lapso de
tempo que Linda n�o foi capaz de determinar, posto que o tempo parecia haver-se
detido
logo que apareceu a cabe�a pela trampilla, notou que a garota come�ava a
interessar-se de verdade pela conversa��o. Falava com voz mais sossegada, menos
estridente.
J� era um primeiro passo. Agora come�aria a lhe tender a Maria um salva-vidas
invis�vel. Mas nada deu por seguro at� que a pr�pria Linda, esgotadas j� todas as
palavras,
come�ou a chorar. Ent�o capitulou Maria.
-Quero que apaguem os focos. N�o quero ver minha m�e. S� quero verte a ti. E
tampouco quero baixar ainda.
Linda vacilou um instante. N�o seria uma armadilha? Teria decidido saltar
quando apagassem os focos?
-E por que n�o vem comigo agora?
-Quero estar a s�s. S� ser�o dez minutos.
-Para que?
-Para ver como me sinto depois de ter decidido que quero seguir viva.

Linda baixou. Apagaram os focos e Sundin come�ou a controlar o tempo em seu

rel�gio. De repente, os dram�ticos sucessos dos primeiros dias de setembro lhe
sobrevieram
com violenta vivacidade. havia-se sentido profundamente aliviada quando come�ou a
trabalhar, e seu novo apartamento a tinha t�o ocupada que n�o tinha tido ocasi�o
de refletir sobre aqueles tremendos feitos. O mais importante, em que pese a tudo,
tinha sido o tempo compartilhado com o Stefan Lindman. Tinham come�ado a sair em
seu
tempo livre e, pouco a pouco, em meados de outubro, Linda compreendeu que n�o era
ela a �nica que se apaixonou. Agora, enquanto tratava de distinguir a figura
da garota que tinha decidido seguir vivendo, sentiu que tinha chegado o momento de
enterrar no passado quanto tinha acontecido.
Linda chutava o ch�o para manter o calor nos p�s sem deixar de olhar ao
telhado. teria se arrependido Maria? Sundin advertiu em um sussurro que s�
ficava um minuto. Por fim, quando passaram os dez minutos, aproximaram a escada
rolante � fachada do edif�cio e dois bombeiros ajudaram a Maria a baixar, enquanto
um terceiro subia a recuperar a arma. Linda explicou ao Sundin e a outros qual
tinha sido sua promessa, e insistiu em cumpri-la. Assim que ningu�m, salvo ela
mesma,
esperava a Maria ao p� do edif�cio. Linda a abra�ou e, de repente, as duas romperam
a chorar. Linda tinha a estranha sensa��o de que, em realidade, estava abra�ando-se

a si mesmo. E talvez fosse assim.

J� tinha chegado a ambul�ncia e Linda acompanhou a Maria at� o ve�culo e a viu
partir. ouviu-se um rangido sob as rodas. Essa noite tinha gelado, j� estavam
a baixo zero, e tudo estava talher de geada. Os policiais, o sacerdote, os
bombeiros, todos lhe aproximaram para lhe estreitar a m�o.

Linda e Ekman permaneceram ali at� que os carros de bombeiros, os policiais, os

cord�es policiais e os curiosos desapareceram. Ent�o lhes chegou um
novo aviso: suspeitava-se que um condutor �brio percorria a rodovia de �sterleden.
Ekman p�s o motor em marcha e partiram para l�. Linda amaldi�oou para seus
adentros. Em realidade, o que mais desejava era ir � delegacia de pol�cia e tomar
um caf�.
Mas j� o faria mais tarde. Como todo o resto. inclinou-se sobre o Ekman para
ver que temperatura indicava o term�metro.
 Tr�s graus abaixo de zero. Em Escaneia, o outono morria para deixar passo ao
inverno.

Expediente
H� uma pessoa cuja contribui��o a esta novela foi decisiva. A pedido dela, n�o
mencionarei seu nome. S� direi que � uma jovem agente de pol�cia que
trabalha em uma cidade do centro da Su�cia. O r�pido aqui minha gratid�o por sua
paci�ncia e seus soube observa��es.

Isto � uma novela, o que significa que me tomei certas liberdades. Assim,
permiti-me equipar o posto telef�nico de comunica��es da delegacia de pol�cia do
Ystad
com grabadoras nas que se registram todas as chamadas recebidas. Imagino que n�o
demorar�o para dispor de tal servi�o em um futuro n�o muito long�nquo.

Henning Mankell
Maio de 2002

* O personagem alude aqui � pe�a teatral Prins Sorgfri (O

pr�ncipe Sinpenas), do Suzanne Osten e Per Lysander, que se estreou no teatro
Unja Klara de Estocolmo em 1977. (N. da T)
* Gustav Eriksson Vasa (1496?-1560, regente da Su�cia 1521-1523,
rei da Su�cia como Gustav I, 1523-1560). Primeiro rei da Su�cia, art�fice da
libera��o dos estados suecos com respeito ao Kristian II da Dinamarca, da
unifica��o pol�tico econ�mica do reino e da institui��o da monarquia heredit�ria
na Su�cia. Sentou as bases do com�rcio regular com a Alemanha e Holanda, propiciou
a acolhida do luteranismo e preparou a Su�cia para o papel de grande potencializa
que
esta tinha que desempenhar atr�s de sua morte. (N. da T)
* Veja-se Henning Mankell, Os c�es de Rega, Tusquets Editores,
couve. Aventuras 493, Barcelona, 2002. (N. do E.)
* Veja-se Henning Mankell, A falsa pista, Tusquets Editores,
couve. Aventuras 456, Barcelona, 2001. (N do E.)
* Veja-se Henning Mankell, A quinta mulher, Tusquets Editores,
couve. Aventuras 408, Barcelona, 2000. (N. do E.)
* "Ma��", em sueco. (N. da T)
* Em sueco, "O Chap�u de meu Pai". (N. da T)
* Na Su�cia, o tuteo imediato entre desconhecidos � uma pr�tica
muito comum. Mantemos este rasgo na tradu��o, embora possa resultar chamativo
para o leitor de fala hispana. (N. do E.)
* Svart e gr�n, em sueco, "negro" e "verde", respectivamente.
(N. da T)

* Veja-se Henning Mankell, A leoa branca, Tusquets Editores,

couve. Aventuras 507, Barcelona, 2003. (N. do E.)
* (Sandviken, 1952) Popular compositor e int�rprete sueco de
m�sica pop e rock, muito querido em seu pa�s. Cursou estudos superiores de m�sica
em
Upsala e trabalhou tanto nos Estados Unidos como em v�rios pa�ses europeus.
Comprometido com os ideais s�cio-pol�ticos do 68 franc�s, que revistam refletir as
letras
de suas can��es, colheu seu primeiro grande �xito com a can��o Sommaren �r kort ("�
curto o ver�o"), em 1972; participou de v�rios festivais do Eurovisi�n
e est� acostumado a descrever-lhe como "parte do esp�rito popular sueco". (N. da T)
* Em noruegu�s arcaizante, literalmente, "Deus o exigiu"; em
noruegu�s atual se diria krevde, como em sueco. (N. da T)
* Em sueco, Gud kr�vde. Desde a� a confus�o do personagem. (N.
da T)
 * trata-se de uma s�rie de nove poemas do Hjalmar Gullberg
(Malm�, 1898 - Svedala, 1961), recolhidos baixo esse titulo, F�rkladd gud, nos que,

servindo do mito do desterro do Apolo na corte do rei Admeto, na Tesalia, o poeta

explica sua percep��o da presen�a constante do divino na vida
cotidiana. Gullberg cresceu em um orfanato, cursou estudos de filologia no Lund e
pertenceu ao grupo de jovens poetas acad�micos suecos que visitaram a Fran�a e
Gr�cia. Esp�rito inquieto e homem erudito, traduziu a v�rios poetas gregos,
cl�ssicos e neogriegos, assim como a Caldeir�o, Moer, Garc�a Lorca, Gabriela
Mistral...
Membro da Academia Sueca desde 1940, em 1958 lhe diagnosticou miastenia e, tr�s
anos depois, se suicid� afogando-se no lago Yddingen, ao norte da Svedala.
(N. da T)
* produz-se aqui uma situa��o de grande comicidade, devido �
confus�o dos protagonistas sobre o tema. Em sueco, D�beln videira Jutas,
conocid�simo
na literatura escandinava como titulo de um dos poemas de que consta a n�o menos
c�lebre epop�ia titulada F�nrik St�ls s�gner (As lendas do alferes St�l),
do grande poeta neocl�ssico finland�s em l�ngua sueca Johan Ludvig Runeberg (1804-
1877). A obra, que lhe valeu o t�tulo de poeta nacional, � de marcado car�ter
patri�tico e est� inspirada na guerra que a Su�cia perdeu (1808-1809) frente �
R�ssia pelo dom�nio da Finl�ndia, que aconteceu ser Grande Ducado Aut�nomo do czar.
Este
ordenou, em 1828, a funda��o da Universidade do Helsinki, onde Runeberg foi
professor de latim. Em uma das ilustra��es do Albert Edefeldt que cont�m a
edi��o de 1898 aparece, em efeito, o general sueco Von D�beln depois da batalha
liberada no Jutas, saudando seus soldados com uma atadura na frente. (N. da
T)

* * Certo, foi Sven Duva, personagem fict�cio de outro poema da

mesma epop�ia, o qual perdeu a vida heroicamente enquanto defendia em solit�rio
a ponte de Verta (Finl�ndia) para impedir o avan�o russo. (N. da T)

* Zacharias Topelius (1818-1898), escritor finland�s em l�ngua

sueca, coet�neo do Runeberg e autor de contos, obras dram�ticas e relatos de
car�ter �pico tamb�m inspirados na guerra da Finl�ndia, o que "pretende" explicar a
confus�o de autoria. (N. da T)
??

??

??

??

Henning Mankell antes de que gele

10