Índice

Cobrir

Folha de rosto

direito autoral

Dedicação

Uma carta de Nicholas Sparks

Agradecimentos

Esta é a época

Marooned

O quebra-nozes

Começos

A árvore de natal

O Segundo Trimestre

Espírito do feriado e véspera de Natal

O Terceiro Trimestre

Feliz Natal

marca

Fotos de viagens de Nicholas Sparks

Descubra mais Nicholas Sparks

Também por Nicholas Sparks

Este livro é um trabalho de ficção. Nomes, personagens, lugares e
incidentes são produtos da imaginação do autor ou são usados ficticiamente.
Qualquer semelhança com eventos reais, locais ou pessoas, vivas ou mortas,
é mera coincidência.

Copyright © 2021 por Willow Holdings, Inc.

Design da capa pela Flag. Capa de Tom Hallman. Fotos da capa: fogos de
artifício e imagem de fundo © Getty Images.

Capa com copyright © 2021 de Hachette Book Group, Inc.

O Hachette Book Group apóia o direito à liberdade de expressão e o valor

dos direitos autorais. O objetivo dos direitos autorais é encorajar escritores
e artistas a produzirem as obras criativas que enriquecem nossa cultura.

A digitalização, upload e distribuição deste livro sem permissão é um roubo

de propriedade intelectual do autor. Se você quiser permissão para usar o
material do livro (exceto para fins de revisão), entre em contato com
permissions@hbgusa.com. Obrigado por seu apoio aos direitos de autor.

Grand Central Publishing

Hachette Book Group

1290 Avenue of the Americas, Nova York, NY 10104

grandcentralpublishing.com

twitter.com/grandcentralpub

Primeira edição: setembro de 2021

Grand Central Publishing é uma divisão da Hachette Book Group, Inc. O

nome e logotipo da Grand Central Publishing é uma marca comercial da
Hachette Book Group, Inc.

O editor não é responsável por sites (ou seu conteúdo) que não sejam de sua
propriedade.
O Hachette Speakers Bureau oferece uma ampla variedade de autores para
eventos de palestra. Para saber mais, acesse
www.hachettespeakersbureau.com ou ligue para (866) 376-6591.

Todas as fotos foram fornecidas como cortesia do autor. Usado com

permissão Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso
Nomes: Sparks, Nicholas, autor.

Título: O desejo / Nicholas Sparks.

Descrição: Primeira edição. | Nova York: Grand Central Publishing, 2021.

Identificadores: LCCN 2021023037 | ISBN 9781538728628 (capa dura) |

ISBN 9781538706152 (letras grandes) | ISBN 9781538728611 (ebook)

Classificação: LCC PS3569.P363 W57 2021 | DDC 813 / .54 — registro
LC dc23

disponível em https://lccn.loc.gov/2021023037

ISBNs: 978-1-5387-2862-8 (capa dura), 978-1-5387-2861-1 (e-book), 978-

1-5387-0615-2 (letras grandes), 978-1-5387-0948- 1 (capa dura assinada),
978-1-5387-0949-8 (capa dura assinada pela B&N), 978-1-5387-0883-5
(comércio pbk. Intl.)
E3-20210816-DA-NF-ORI
Conteúdo

1. C obrir

2. F olha de rosto

3. d ireito autoral

4. D

edicação

5. U

ma carta de Nicholas Sparks

6. A

gradecimentos

7. Es

ta é a época

8. M

arooned

9. O

quebra-nozes

10. Começos

11. A árvore de natal

12. O Segundo Trimestre

13. Espírito do feriado e véspera de Natal

14. O Terceiro Trimestre

15. Feliz Natal

16. marca

17. Fotos de viagens de Nicholas Sparks

18. Descubra mais Nicholas Sparks

19. Também por Nicholas Sparks

Para Pam Pope e Oscara Stevick

Caro leitor,

Gostaria de agradecer por baixar a versão ebook do meu último romance,

The Wish. É um livro muito especial para mim, pois combina duas paixões
profundas minhas: um fascínio por viagens (na verdade, incluí algumas das
fotos de minhas viagens nesta edição de e-book) e meu profundo apego à
Carolina do Norte, onde todos os meus romances foram ambientados.

Nos últimos dezoito anos, começando com a viagem ao redor do mundo

documentada em minhas memórias, Três semanas com meu irmão, tive o
privilégio de viajar para alguns dos lugares mais notáveis do mundo, cada
um inesquecível por sua natureza geografia, história cultural rara ou vida
selvagem surpreendente.

No entanto, a melhor parte de qualquer viagem é voltar para casa . . e a

pequena cidade da Carolina do Norte tem sido meu lar querido há décadas.
Nunca me canso de seus ritmos lentos, charme descontraído e paisagens
variadas.

Na primeira página do The Wish, você encontrará Maggie Dawes, uma

fotógrafa de viagens que vive em Nova York e que fez carreira capturando
imagens de todos os cantos do globo. Mas as origens de sua carreira
extraordinária estão no verão, quando ela tinha apenas dezesseis anos e se
viu exilada em uma pequena ilha na costa da Carolina do Norte fora da
temporada. A Ilha de Ocracoke é um pequeno destino turístico, varrido pelo
vento e bonito, mas bastante isolado durante o inverno . . No entanto, é lá,
entre o povo resistente da ilha, que ela encontra não apenas um primeiro
amor que a marca para sempre, mas também família e uma paixão que vai
se tornar sua carreira.

Estou apegado a todos os livros que escrevi por diferentes motivos, mas
acho que este pode ser um dos meus melhores. Você vai chorar, mas espero
que também ria e saia profundamente satisfeita com esta história de uma
mulher tentando reconciliar o que “poderia ter sido” com a maneira como
as coisas aconteceram para ela. É um desafio que todos nós enfrentamos
como humanos - encontrar e expressar amor, no tempo e da maneira que
nossa vida, muitas vezes imprevisível, permite.

Obrigado novamente e boa leitura,

Nicholas Sparks

Agradecimentos

Este ano marca meu vigésimo quinto aniversário como autor publicado -
um marco que certamente não poderia ter imaginado quando segurei pela
primeira vez um exemplar de The Notebook em minhas mãos. Na época, eu
honestamente não sabia se teria uma boa ideia para uma história de novo,
muito menos se seria capaz de sustentar a mim e minha família com o
salário de um escritor.

O fato de continuar fazendo o que amo por um quarto de século é uma

prova do brilhante e forte grupo de apoiadores que aconselham, celebram,
importunam, confortam, criam estratégias e defendem em meu nome 24
horas por dia, 7 dias por semana . Muitos deles estão ao meu lado há
décadas. Pegue o Theresa Park, por exemplo: nos conhecemos na casa dos
vinte anos, trabalhamos loucamente durante os trinta e quarenta enquanto
criamos famílias e fazíamos filmes juntos, e agora estamos tentando viver
de maneira sábia e produtiva aos cinquenta. Somos amigos, parceiros e
companheiros de viagem na estrada da vida, nosso relacionamento tendo
passado por inúmeros altos e baixos em carreiras que nunca, nunca foram
enfadonhas.

Conheço toda a equipe da Park & Fine há tanto tempo que mal posso
imaginar publicar um livro ou comercializar um filme sem eles. Eles são,
sem dúvida, o grupo mais experiente, sofisticado e intrépido de
representantes editoriais da indústria - Abigail Koons, Emily Sweet,
Alexandra Greene, Andrea Mai, Pete Knapp, Ema Barnes e Fiona Furnari
trazem excelência e experiência para tudo o que fazem no lado da ficção;
seus colegas que trabalham no mundo da não ficção são iguais a eles.
Celeste, fiquei emocionado em conhecê-la quando você combinou forças
com Theresa - e pude perceber imediatamente por que vocês duas se
encaixaram tão perfeitamente!

A Grand Central Publishing continua sendo minha casa, todos esses anos
depois. E

embora os rostos tenham mudado ao longo das décadas, o ethos da

decência, gentileza e parceria com os autores tem sido uma constante.
Michael Pietsch liderou a empresa por incontáveis evoluções e desafios
com integridade e visão estratégica; o editor Ben Sevier tem sido um
maravilhoso gerente e arquiteto de um negócio em evolução; e a editora-
chefe Karen Kosztolnyik provou ser uma defensora gentil e encorajadora do
meu trabalho, rigorosa e ainda assim respeitosa com sua caneta editorial.
Brian McLendon, seus esforços incansáveis para reinventar a aparência e a
mensagem dos meus livros, ano após ano, merecem um prêmio - minha
equipe adora seu entusiasmo irreprimível, que, junto com os esforços
infatigáveis de Amanda Pritzker, mantém meus livros sempre na frente da
mente e perpetuamente maduros para descoberta. Beth de Guzman, você
está entre as poucas pessoas que estão com minha editora desde o primeiro
livro, e seu trabalho incansável para manter minha lista de atrás atualizada e
atraente é um dos segredos do meu sucesso. Matthew Ballast é o mestre zen
da publicidade do autor, de fala mansa e imperturbável, e seu colega Staci
Burt é o publicitário experiente e responsivo que não teme nem COVID,
programações de turnês imprevisíveis ou autores irritadiços. E para o
diretor de arte Albert Tang e meu designer de capa de longa data, Flag:
vocês são gênios, conseguindo me surpreender com capas lindas e
marcantes ano após ano.

Catherine Olim merece uma medalha de bravura por todas as crises que ela
neutralizou e pela publicidade generosa que ela conquistou para meu
trabalho -

uma treinadora e guerreira franca e destemida, ela nunca tem medo de me

dar

dicas sobre minhas performances na tela ou me proteger de críticos injustos.

LaQuishe “Q” Wright é a estrela absoluta do mundo da mídia social, com

instintos, relacionamentos e conhecimento estratégico sem paralelo nesse
mundo inconstante e em rápida mudança. Ela adora seu trabalho e sua lista
de clientes repleta de estrelas se beneficia de sua paixão. Mollie Smith, há
um designer e especialista em alcance de fãs com uma percepção melhor de
design E de público?

Você é o pacote completo e, junto com Q, sempre conduziu meu alcance

público com hábil segurança.

Meu antigo representante em Hollywood, Howie Sanders do Anonymous

Content, tem sido meu sábio conselheiro e amigo profundamente leal por
décadas. Aprecio seus conselhos e admiro sua integridade; depois de tudo o
que passamos juntos, minha confiança nele é total. Scott Schwimer tem sido
meu defensor e negociador implacável (mas charmoso!) Por vinte e cinco
anos, e ele definitivamente viu de tudo - ele me conhece e os meandros da
minha carreira como poucos, e é um membro inestimável da minha
confiança de cérebro intimamente ligada.

Em minha vida pessoal, fui abençoado com um círculo de amigos e

familiares em cujo amor e apoio posso contar todos os dias. Sem nenhuma
ordem específica, gostaria de agradecer a Pat e Bill Mills; o clã Thoene, que
inclui Mike, Parnell, Matt, Christie, Dan, Kira, Amanda e Nick; o clã
Sparks, incluindo Dianne, Chuck, Monte, Gail, Sandy, Todd, Elizabeth,
Sean, Adam, Nathan e Josh; e finalmente Bob, Debbie
& Cody e Cole Lewis. Também gostaria de agradecer às seguintes amigas,
que significam muito para mim: Victoria Vodar; Jonathan e Stephanie
Arnold; Todd e Gretchen Lanman; Kim e Eric Belcher; Lee, Sandy e Max
Minshull; Adriana Lima; David e Morgan Shara; David Geffen; Jeannie e
Pat Armentrout; Tia e Brandon Shaver; Christie Bonacci; Drew e Brittany
Brees; Buddy e Wendy Stallings; John e Stephanie Zannis; Jeanine Kaspar;
Joy Lenz; Dwight Carlbom; David Wang; Missy Blackerby; Ken Gray;
John Hawkins e Michael Smith; a família Van Wie (Jeff, Torri, Ana, Audrey
e Ava); Jim Tyler; Chris Matteo; Rick Muench; Paul du Vair; Bob Jacob;
Eric Collins; e por último, mas não menos importante, meus filhos
maravilhosos que significam o mundo para mim. Miles, Ryan, Landon,
Lexie e Savannah - amo todos vocês.

Explore brindes de livros, sneak peeks, ofertas e muito mais.

Toque aqui para saber mais .

Esta é a época

Manhattan,

dezembro de 2019

Sempre que dezembro chegava, Manhattan se transformava em uma cidade

que Maggie nem sempre reconhecia. Os turistas lotavam os shows na
Broadway e inundavam as calçadas do lado de fora das lojas de
departamento em Midtown, formando um lento rio de pedestres. Boutiques
e restaurantes transbordavam de compradores segurando bolsas, música de
Natal filtrada de alto-falantes escondidos e saguões de hotéis cintilando
com decorações. A árvore de Natal do Rockefeller Center estava iluminada
por lâmpadas multicoloridas e flashes de milhares de iPhones, e o tráfego
cruzando a cidade, nunca rápido nos melhores tempos, ficava tão
congestionado que muitas vezes era mais rápido caminhar do que pegar um
táxi. Mas caminhar tinha seus próprios desafios; o vento frio soprava
frequentemente entre os prédios, necessitando de roupas íntimas térmicas,
lã abundante e jaquetas com zíper até os colarinhos.
Maggie Dawes, que se considerava um espírito livre consumido pelo desejo
de viajar, sempre amou a ideia de um Natal em Nova York, embora em um
visual tão bonito como um cartão-postal. Na verdade, como muitos nova-
iorquinos, ela fez o possível para evitar Midtown durante as férias. Em vez
disso, ela ficava perto de sua casa em Chelsea ou, mais comumente, fugia
para climas mais quentes. Como fotógrafa de viagens, às vezes ela se
considerava menos uma nova-iorquina e mais uma nômade que por acaso
tinha um endereço permanente na cidade. Em um caderno que mantinha na
gaveta da mesinha de cabeceira, ela compilou uma lista de mais de cem
lugares que ainda queria visitar, alguns deles tão obscuros ou remotos que
até alcançá-los seria um desafio.

Desde que abandonou a faculdade há vinte anos, ela vinha aumentando a

lista, observando lugares que despertavam sua imaginação por uma razão
ou outra, mesmo quando suas viagens permitiam que ela riscasse outros
destinos. Com uma câmera pendurada no ombro, ela visitou todos os
continentes, mais de oitenta e dois países e quarenta e três dos cinquenta
estados. Ela havia tirado dezenas de milhares de fotos, desde imagens da
vida selvagem no Delta do Okavango, em Botswana, até fotos da aurora
boreal na Lapônia. Havia fotos tiradas enquanto ela caminhava pela Trilha
Inca, outras da Costa do Esqueleto na Namíbia, ainda mais entre as ruínas
de Timbuktu. Doze anos atrás, ela aprendera a mergulhar e passara dez dias
documentando a vida marinha em Raja Ampat; quatro anos atrás, ela havia
caminhado até o famoso Paro Taktsang, ou Tiger's Nest, um monastério
budista construído em um penhasco no Butão com vista panorâmica do
Himalaia.

Outros costumavam se maravilhar com suas aventuras, mas ela aprendeu

que aventura é uma palavra com muitas conotações, nem todas boas. Um
caso em questão foi a aventura em que ela estava agora - é assim que ela às
vezes a descrevia para seus seguidores no Instagram e assinantes do
YouTube - aquela que a mantinha confinada em sua galeria ou em seu
pequeno apartamento de dois quartos na West 19th Street, em vez disso de
se aventurar em locais mais exóticos.

A mesma aventura que ocasionou pensamentos suicidas ocasionais.

Oh, ela nunca faria isso de verdade. O pensamento a apavorou, e ela
admitiu isso em um dos muitos vídeos que ela criou para o YouTube. Por
quase dez anos, seus vídeos foram bastante comuns no que diz respeito às
postagens de fotógrafos; ela descreveu seu processo de tomada de decisão
ao tirar fotos, ofereceu vários tutoriais de Photoshop e revisou novas
câmeras e seus muitos acessórios, geralmente postando duas ou três vezes
por mês. Esses vídeos do YouTube, além de suas postagens no Instagram e
páginas do Facebook e o blog em seu site, sempre foram populares entre os
geeks da fotografia, ao mesmo tempo que lustravam sua reputação
profissional.

Três anos e meio atrás, no entanto, por um capricho, ela postou um vídeo
em seu canal no YouTube sobre seu diagnóstico recente, que não tinha nada
a ver com fotografia. O vídeo, uma descrição desconexa e não filtrada do
medo e da incerteza que ela sentiu de repente quando soube que tinha
melanoma em estágio IV, provavelmente nem deveria ter sido postado. Mas
o que ela imaginou seria uma voz solitária ecoando de volta para ela das
extensões vazias da internet de alguma forma conseguiu chamar a atenção
de outras pessoas. Ela não tinha certeza de por que ou como, mas aquele
vídeo - de todos os que ela postou - atraiu uma gota, um fluxo constante e,
finalmente, um dilúvio de opiniões, comentários, perguntas e votos
positivos de pessoas que tinham nunca ouvi falar dela ou de seu trabalho
como fotógrafa. Sentindo-se como se tivesse que responder àqueles que se
emocionaram com sua situação, ela postou outro vídeo sobre seu
diagnóstico que se tornou ainda mais popular. Desde então, cerca de uma
vez por mês, ela continuou a postar vídeos na mesma linha, principalmente
porque sentia que não tinha escolha a não ser continuar. Nos últimos três
anos, ela discutiu vários tratamentos e como eles a fizeram se sentir, às
vezes até exibindo as cicatrizes de sua cirurgia. Ela falou sobre queimaduras
de radiação, náuseas e queda de cabelo e questionou abertamente sobre o
significado da vida. Ela meditou sobre seu medo de morrer e especulou
sobre a possibilidade de uma vida após a morte. Eram questões sérias, mas
talvez para evitar sua própria depressão ao discutir um assunto tão
miserável, ela fez o possível para manter o tom dos vídeos o mais leve
possível. Ela supôs que isso era parte da razão de sua popularidade, mas
quem realmente sabia? A única certeza era que de alguma forma, quase
com relutância, ela se tornara a estrela de sua própria série de reality shows
na web, uma que havia começado com esperança, mas lentamente se
estreitou para se concentrar em um único final inevitável.

E - talvez sem surpresa - conforme o grand finale se aproximava, sua

audiência explodiu ainda mais.

***

No primeiro Vídeo do Câncer - é assim que ela se referia a eles

mentalmente, em oposição aos Vídeos reais - ela olhou para a câmera com
um sorriso irônico e disse:

“De cara, eu odiei. Então começou a crescer em mim. ”

Ela sabia que provavelmente era de mau gosto brincar sobre sua doença,
mas a coisa toda lhe pareceu absurda. Porque ela? Na época, ela tinha 36
anos, fazia exercícios regularmente e seguia uma dieta razoavelmente
saudável. Não havia histórico de câncer em sua família. Ela cresceu na
nublada Seattle e morou em Manhattan, o que excluía uma história de
banhos de sol. Ela nunca tinha visitado um salão de bronzeamento. Nada
daquilo fazia sentido, mas esse era o ponto sobre o câncer, não era? O
câncer não discrimina; simplesmente aconteceu com o azarado, e depois de
um tempo ela finalmente aceitou que a melhor pergunta era realmente por
que NÃO ela? Ela não era especial; até aquele ponto em sua vida, houve
momentos em que ela se considerava interessante, inteligente ou até bonita,
mas a palavra especial nunca havia passado por sua mente.

Quando ela recebeu seu diagnóstico, ela teria jurado que ela estava em
perfeita saúde. Um mês antes, ela havia visitado a Ilha Vaadhoo, nas
Maldivas, em uma sessão de fotos para a Condé Nast. Ela viajou para lá na
esperança de capturar a bioluminescência perto da costa que fazia as ondas
do oceano brilharem como a luz das estrelas, como se iluminadas de dentro.
O plâncton do mar era responsável pela luz espectral espetacular, e ela
reservou um tempo extra para fazer algumas imagens para uso pessoal,
talvez para eventual venda em sua galeria.

Ela estava patrulhando uma praia quase vazia perto de seu hotel no meio da
tarde com uma câmera na mão, tentando visualizar a foto que pretendia tirar
assim que a noite caísse. Ela queria capturar uma dica da linha da costa -
talvez com uma pedra em primeiro plano - o céu e, é claro, as ondas
exatamente no momento em que estavam chegando ao topo. Ela passou
mais de uma hora tirando fotos diferentes de ângulos diferentes e vários
locais na praia quando um casal passou por ela, de mãos dadas. Perdida em
seu trabalho, ela mal registrou sua presença.

Alguns momentos depois, enquanto examinava a linha onde as ondas

estavam quebrando no mar através de seu visor, ela ouviu a voz da mulher
atrás dela. Ela falava inglês, mas com um sotaque tipicamente alemão.

“Com licença”, disse a mulher. "Vejo que você está ocupado e lamento
incomodá-lo."

Maggie baixou a câmera. "Sim?"

"É um pouco difícil dizer isso, mas você examinou aquela mancha escura
na parte de trás do ombro?"

Maggie franziu a testa, tentando sem sucesso ver o ponto entre as alças do
maiô a que a mulher se referia. “Eu não sabia que tinha uma mancha escura
ali . .” Ela estreitou os olhos para a mulher em confusão. "E por que você
está tão interessado?"

A mulher, de uns cinquenta anos com cabelos curtos e grisalhos, assentiu.

“Eu deveria talvez me apresentar. Sou a Dra. Sabine Kessel ”, disse ela.
“Sou dermatologista em Munique. A mancha parece anormal. ”

Maggie piscou. "Você quer dizer como câncer?"

“Eu não sei,” a mulher disse, sua expressão cautelosa. “Mas se eu fosse
você, eu o examinaria o mais rápido possível. Pode não ser nada, é claro. ”

Ou pode ser sério , o Dr. Kessel não precisou acrescentar.

Embora tenha demorado cinco noites para conseguir o que queria com as
fotos, Maggie ficou satisfeita com os arquivos brutos. Ela iria trabalhar
neles extensivamente na pós-produção digital - a verdadeira arte da
fotografia hoje em dia quase sempre surgia na pós - mas ela já sabia que os
resultados seriam

espetaculares. Nesse ínterim, e embora tentasse não se preocupar com isso,

ela também marcou uma consulta com o Dr. Snehal Khatri, dermatologista
do Upper East Side, quatro dias após seu retorno à cidade.

O local foi biopsiado no início de julho de 2016 e, posteriormente, ela foi

enviada para testes adicionais. Ela fez exames de ressonância magnética e
PET no hospital Memorial Sloan Kettering no final do mesmo mês. Depois
que os resultados chegaram, o Dr. Khatri a sentou na sala de exames, onde
calma e seriamente a informou que ela tinha melanoma em estágio IV. Mais
tarde naquele dia, ela foi apresentada a uma oncologista chamada Leslie
Brodigan, que supervisionaria seus cuidados. Após essas reuniões, Maggie
fez suas próprias pesquisas na internet.

Embora o Dr. Brodigan tivesse dito a ela que as estatísticas gerais

significavam muito pouco quando se tratava de prever resultados para um
indivíduo em particular, Maggie não pôde deixar de se fixar nos números. A
taxa de sobrevivência após cinco anos para aqueles diagnosticados com
melanoma em estágio IV, ela aprendeu, era inferior a quinze por cento.

Incrivelmente incrédula, Maggie fez seu primeiro Vídeo sobre o Câncer no

dia seguinte.

***

Em sua segunda consulta, a Dra. Brodigan - uma loira vibrante de olhos

azuis que parecia personificar o termo boa saúde - explicou tudo sobre sua
condição novamente, já que todo o processo tinha sido tão opressor que
Maggie só conseguia se lembrar de pedaços do primeiro encontro.
Essencialmente, ter melanoma em estágio IV significava que o câncer tinha
metástase não apenas para os gânglios linfáticos distantes, mas também
para alguns de seus outros órgãos, no caso dela tanto o fígado quanto o
estômago. A ressonância magnética e os exames de PET encontraram
tumores cancerosos invadindo partes mais saudáveis de seu corpo como um
exército de formigas devorando comida em uma mesa de piquenique.
Resumindo: os próximos três anos e meio foram um borrão de tratamento e
recuperação, com flashes ocasionais de esperança iluminando túneis
escuros de ansiedade. Ela fez uma cirurgia para remover os nódulos
linfáticos infectados e as metástases no fígado e no estômago. A cirurgia foi
seguida de radiação, que foi dolorosa, deixando sua pele preta em alguns
lugares e deixando cicatrizes desagradáveis para combinar com as que ela
havia coletado na sala de cirurgia. Ela também aprendeu que existem
diferentes tipos de melanoma, mesmo para aqueles com estágio IV, o que
leva a diferentes opções de tratamento. No caso dela, isso significava
imunoterapia, que pareceu funcionar por alguns anos, até que finalmente
não funcionou. Então, em abril passado, ela começou a quimioterapia e
continuou por meses, odiando como se sentia, mas convencida de que tinha
que ser eficaz. Como poderia não funcionar, ela se perguntou, já que parecia
estar matando todas as outras partes dela? Hoje em dia, ela mal se
reconhecia no espelho. A comida quase sempre tinha gosto muito amargo
ou muito salgado, o que a tornava difícil de comer, e ela havia perdido mais
de dez quilos de seu corpo já pequeno. Seus olhos castanhos ovais agora
pareciam fundos e grandes acima das maçãs do rosto salientes, seu rosto
mais como a pele esticada sobre um crânio. Ela estava sempre com frio e
usava suéteres grossos, mesmo em seu apartamento superaquecido. Ela
tinha perdido todo o cabelo castanho escuro, apenas para vê-lo crescer
lentamente em mechas, de cor mais clara e tão fino quanto o de um bebê;

ela costumava usar lenço ou chapéu quase o tempo todo. Seu pescoço tinha
se tornado tão fino e frágil que ela o enrolou em um lenço para evitar que
visse nos espelhos.

Há pouco mais de um mês, no início de novembro, ela havia se submetido a

outra rodada de tomografias e tomografias e, em dezembro, ela se
encontrou novamente com o Dr. Brodigan. A médica estava mais contida do
que de costume, embora seus olhos brilhassem de compaixão. Lá, ela disse
a Maggie que, embora mais de três anos de tratamento tivessem retardado a
doença às vezes, sua progressão nunca tinha parado. Quando Maggie
perguntou quais outras opções de tratamento estavam disponíveis, o médico
gentilmente voltou sua atenção para a qualidade de vida que Maggie ainda
tinha.
Era sua maneira de dizer a Maggie que ia morrer.

***

Maggie abriu a galeria há mais de nove anos com outro artista chamado
Trinity, que usava a maior parte do espaço para suas esculturas gigantes e
ecléticas. O

nome verdadeiro de Trinity era Fred Marshburn e eles se conheceram em

uma abertura para o show de outro artista, o tipo de evento que Maggie
raramente comparecia. Trinity já era um grande sucesso naquele ponto e há
muito brincava com a ideia de abrir sua própria galeria; ele não tinha,
entretanto, nenhum desejo de realmente administrar a galeria, nem queria
passar nenhum tempo lá. Porque eles se deram bem e porque as fotografias
dela de forma alguma competiam com o trabalho dele, eles acabaram
fechando um acordo. Em troca de administrar o negócio da galeria, ela
ganharia um salário modesto e também poderia exibir uma seleção de seu
próprio trabalho. Na época, era mais uma questão de prestígio - ela podia
dizer às pessoas que tinha sua própria galeria! - do que o dinheiro que
Trinity lhe pagava. Nos primeiros dois anos, ela vendeu apenas algumas
cópias de sua autoria.

Como Maggie ainda viajava muito na época - mais de cem dias por ano, em
média -, a administração diária da galeria cabia a uma mulher chamada
Luanne Sommers.

Quando Maggie a contratou, Luanne era uma rica divorciada com filhos
adultos.

Sua experiência limitava-se à paixão de um amador por colecionar e a um

olho de especialista em encontrar pechinchas na Neiman Marcus. Pelo lado
positivo, ela se vestia bem; ela era responsável, conscienciosa e disposta a
aprender; e ela não tinha escrúpulos quanto ao fato de que ganharia pouco
mais do que um salário mínimo. Como ela disse, sua pensão era suficiente
para permitir que ela se aposentasse com luxo, mas havia tantos almoços
que uma mulher poderia fazer sem enlouquecer.
Luanne revelou-se um talento natural em vendas. No início, Maggie a havia
informado sobre os elementos técnicos de todas as suas impressões, bem
como a história por trás de cada foto em particular, que muitas vezes era tão
interessante para os compradores quanto a própria imagem. As esculturas
de Trinity, que utilizavam materiais diversos - tela, metal, plástico, cola e
tinta, além de itens coletados em ferros-velhos, chifres de veado, potes de
picles e latas - eram originais o suficiente para inspirar discussões
animadas. Ele já era um queridinho da crítica estabelecido, e suas peças
moviam-se regularmente, apesar dos preços exorbitantes. Mas a galeria não
anunciava ou apresentava muitos artistas convidados, então o trabalho em si
era bastante discreto. Houve dias em que apenas um punhado de pessoas
entrou nas instalações, e eles conseguiram fechar a

galeria nas últimas três semanas do ano. Foi - para Maggie, Trinity e
Luanne - um arranjo que funcionou bem por um longo tempo.

Mas duas coisas aconteceram para mudar tudo isso. Primeiro, os vídeos de
câncer de Maggie atraíram novas pessoas para a galeria. Não os habituais
entusiastas de arte contemporânea ou fotografia, mas turistas de lugares
como Tennessee e Ohio, pessoas que começaram a seguir Maggie no
Instagram e no YouTube porque sentiam uma conexão com ela. Alguns
deles se tornaram verdadeiros fãs de sua fotografia, mas muitos deles
simplesmente queriam conhecê-la ou comprar uma de suas cópias
autografadas como lembrança. O telefone começou a tocar fora do gancho
com pedidos de locais aleatórios em todo o país, e outros pedidos chegaram
pelo site. Foi tudo o que Maggie e Luanne puderam fazer para acompanhar,
e no ano passado, elas tomaram a decisão de manter a galeria aberta durante
o feriado porque as multidões continuavam chegando. Então Maggie soube
que logo teria que começar a quimioterapia, o que significava que ela não
seria capaz de ajudar na galeria por meses. Ficou claro que eles precisavam
contratar um funcionário adicional, e quando Maggie abordou o assunto
com Trinity, ele concordou na hora. Como quis o destino, no dia seguinte,
um jovem chamado Mark Price entrou na galeria e pediu para falar com ela,
um acontecimento que na época lhe pareceu bom demais para ser verdade.

***
Mark Price era um recém-formado que poderia passar por um estudante do
ensino médio. Maggie inicialmente presumiu que ele era outra “groupie do
câncer”, mas ela estava apenas parcialmente correta. Ele admitiu que se
familiarizou com o trabalho dela por meio de sua presença online popular -
ele gostava especialmente dos vídeos dela, ele se ofereceu - mas também
apareceu com um currículo. Ele explicou que estava procurando emprego e
que a ideia de trabalhar no mundo da arte o atraía fortemente. Arte e
fotografia, ele acrescentou, permitiam a comunicação de novas ideias,
muitas vezes de maneiras que as palavras não permitiam.

Apesar de suas dúvidas sobre a contratação de um fã, Maggie sentou-se

com ele no mesmo dia, e ficou claro que ele havia feito seu dever de casa.
Ele sabia muito sobre Trinity e seu trabalho; ele mencionou uma instalação
específica que estava atualmente em exibição no MoMA e outra na New
School, fazendo comparações com alguns dos trabalhos posteriores de
Robert Rauschenberg de uma forma bem informada, mas despretensiosa.
Embora não a surpreendesse, ele também tinha uma familiaridade profunda
e impressionante com seu próprio corpo de trabalho.

E ainda, embora ele tivesse respondido todas as suas perguntas

satisfatoriamente, ela permaneceu um pouco inquieta; ela não conseguia
descobrir se ele estava falando sério sobre seu desejo de trabalhar em uma
galeria, ou apenas outra pessoa que queria testemunhar sua própria tragédia
de perto.

Quando o encontro se aproximava do fim, ela disse a ele que eles não
estavam entrevistando - embora tecnicamente seja verdade, era apenas uma
questão de tempo - ao que ele respondeu educadamente se ela estaria
disposta a receber seu currículo. Foi, ela pensou em retrospecto, a maneira
como ele formulou seu pedido que a encantou. "Você, no entanto, estaria
disposto a receber meu currículo?"

Pareceu-lhe antiquado e cortês e ela não pôde deixar de sorrir enquanto

estendia a mão para pegar o documento.

Mais tarde, naquela mesma semana, Maggie carregou um anúncio de

emprego em alguns sites da indústria de arte e ligou para vários contatos em
outras galerias, informando que ela estava contratando. Currículos e
perguntas inundaram a caixa de entrada e Luanne se reuniu com seis
candidatos enquanto Maggie, com náuseas ou vômitos da primeira infusão,
se recuperava em casa. Apenas uma candidata conseguiu passar da primeira
entrevista, mas quando ela não apareceu para a segunda, ela também foi
arranhada. Frustrada, Luanne visitou Maggie em casa para atualizá-la.
Maggie não saía de seu apartamento havia dias e estava deitada no sofá,
bebendo o smoothie de frutas e sorvete que Luanne trouxera com ela, uma
das poucas coisas que Maggie ainda conseguia engolir.

“É difícil acreditar que não encontramos ninguém qualificado para trabalhar

na galeria.” Maggie balançou a cabeça.

“Eles não têm experiência e não sabem nada sobre arte”, bufou Luanne.

Nem você , Maggie poderia ter apontado, mas ela permaneceu em silêncio,
plenamente ciente de que Luanne acabou sendo um tesouro como amiga e
funcionária, o mais sortudo dos golpes. Calorosa e imperturbável, Luanne
há muito deixara de ser uma mera colega.

“Eu confio no seu julgamento, Luanne. Vamos apenas começar de novo. ”

"Tem certeza de que não havia mais ninguém na piscina que valesse a pena
conhecer?" O tom de Luanne era queixoso.

Por alguma razão, a mente de Maggie se voltou para Mark Price,

perguntando muito educadamente se ela estaria disposta a receber seu
currículo.

"Você está sorrindo", disse Luanne.

"Não, eu não sou."

“Eu reconheço um sorriso quando vejo um. O que você estava pensando? "

Maggie tomou outro gole do smoothie, ganhando tempo, até que finalmente
decidiu sair com ele. “Um jovem apareceu antes de listarmos o cargo”,
admitiu ela, antes de passar a descrever a reunião. “Ainda não tenho certeza
sobre ele”, concluiu ela, “mas seu currículo provavelmente está em algum
lugar da minha mesa no escritório”. Ela encolheu os ombros. “Não sei se
ele está disponível neste momento.”

Quando Luanne investigou as origens do interesse de Mark pelo trabalho,

ela franziu a testa. Luanne entendia a composição da multidão da galeria
melhor do que ninguém e reconheceu que as pessoas que viram os vídeos
de Maggie muitas vezes a viam como sua confidente, alguém que teria
empatia e simpatia.

Freqüentemente, desejavam compartilhar suas próprias histórias, o

sofrimento que haviam suportado e as perdas. E por mais que Maggie
quisesse oferecer-lhes conforto, muitas vezes era demais apoiá-los
emocionalmente quando ela sentia que mal conseguia se controlar. Luanne
fez o possível para protegê-la dos buscadores de contato mais agressivos.

“Deixe-me revisar o currículo dele e falarei com ele”, disse ela. “Depois
disso, daremos um passo de cada vez.”

Luanne contatou Mark na semana seguinte. A primeira conversa deles

levou a mais duas entrevistas formais, incluindo uma com Trinity. Mais
tarde, quando ela falou com Maggie, seus elogios a Mark foram efusivos,
mas Maggie insistiu em se encontrar com ele novamente, só para ter
certeza. Demorou mais quatro dias antes que ela tivesse energia para chegar
à galeria. Mark Price chegou na hora, vestindo um terno e segurando uma
pasta fina ao entrar em seu escritório. Ela se sentiu mal

enquanto estudava o currículo dele, notando que ele era de Elkhart, Indiana,
e quando viu a data de sua formatura na Northwestern, fez um cálculo
mental rápido.

"Você tem vinte e dois anos?"

"Sim."

Com seu cabelo bem repartido, olhos azuis e rosto de bebê, ele parecia um
adolescente bem cuidado, pronto para o baile. "E você se formou em
teologia?"
"Eu fiz", disse ele.

“Por que teologia?”

“Meu pai é pastor”, disse ele. “Eventualmente eu quero obter um mestrado

em divindade também. Para seguir seus passos. ”

Assim que ele disse isso, ela percebeu que não a surpreendeu nem um
pouco.

“Então, por que o interesse pela arte se você pretende entrar no ministério?”

Ele juntou as pontas dos dedos, como se quisesse escolher as palavras com
cuidado. “Sempre acreditei que arte e fé têm muito em comum. Ambos
permitem que as pessoas explorem a sutileza de suas próprias emoções e
encontrem suas próprias respostas sobre o que a arte representa para elas.
Seu trabalho e o de Trinity sempre me fazem pensar e, mais importante, me
fazem sentir de uma forma que muitas vezes me leva a um sentimento de
admiração. Assim como a fé. ”

Foi uma boa resposta, mas mesmo assim ela suspeitou que Mark estava
deixando algo de fora. Colocando esses pensamentos de lado, Maggie
continuou com a entrevista, fazendo perguntas mais padronizadas sobre sua
história de trabalho e conhecimento de fotografia e escultura
contemporânea antes de finalmente se recostar na cadeira.

“Por que você acha que seria uma boa opção para a galeria?”

Ele parecia não se incomodar com o interrogatório dela. “Para começar,

depois de conhecer a Sra. Sommers, tenho a sensação de que ela e eu
trabalharíamos bem juntos. Com sua permissão, passei algum tempo na
galeria após nossa entrevista e, após um pouco de pesquisa adicional, reuni
algumas das minhas idéias sobre o trabalho atualmente em exibição. ” Ele
se inclinou para frente, oferecendo a ela o fichário. “Também deixei uma
cópia com a Sra. Sommers.”

Maggie folheou a pasta. Parando em uma página aleatória, ela leu alguns
parágrafos que ele escreveu sobre uma fotografia que ela tirou no Djibouti
em 2011, quando o país estava atolado em uma das piores secas em
décadas. Em primeiro plano estavam os restos do esqueleto de um camelo;
ao fundo, três famílias vestidas com trajes de cores brilhantes, todas rindo e
sorrindo enquanto caminhavam ao longo do leito de um rio seco. A
formação de nuvens de tempestade coagulou um céu que tinha ficado
laranja e vermelho com o sol poente, um contraste vívido com os ossos
descoloridos do esqueleto e profundas rachaduras de dessecação que
ilustravam a falta de chuvas recentes.

Os comentários de Mark mostraram uma sofisticação técnica surpreendente

e uma apreciação madura por suas intenções artísticas; ela estivera tentando
mostrar uma alegria improvável em meio ao desespero, para ilustrar a
insignificância do homem quando confrontado com o poder caprichoso da
natureza, e Mark articulou bem essas intenções.

Ela fechou o fichário, sabendo que não havia necessidade de olhar o resto.

“Você claramente se preparou e, considerando sua idade, parece

surpreendentemente bem qualificado. Mas essas não são minhas principais

preocupações. Ainda quero saber o verdadeiro motivo pelo qual você deseja
trabalhar aqui. ”

Sua testa franzida. “Eu acho suas fotos extraordinárias. Assim como as
esculturas de Trinity. ”

"Isso é tudo?"

"Não tenho certeza do que você quer dizer."

“Eu vou ser franco,” Maggie disse, exalando. Ela estava muito cansada e
doente, com muito pouco tempo, para ser qualquer coisa além de franca.
“Você trouxe seu currículo antes mesmo de postarmos que estávamos
contratando e admitiu que é fã dos meus vídeos. Essas coisas me
preocupam porque às vezes as pessoas que assistiram meus vídeos sobre
minha doença têm uma falsa sensação de intimidade comigo. Não posso ter
alguém assim trabalhando aqui. ” Ela ergueu as sobrancelhas. “Você está
imaginando que nos tornaremos amigos e teremos conversas profundas e
significativas? Porque isso é improvável. Duvido que passe muito tempo na
galeria. ”

"Eu entendo", disse ele, agradável e sem confusão. “Se eu fosse você,
provavelmente me sentiria da mesma maneira. Tudo o que posso fazer é
garantir que minha intenção é ser um excelente funcionário. ”

Ela não tomou sua decisão imediatamente. Em vez disso, ela dormiu sobre
ele e conferenciou com Luanne e Trinity no dia seguinte. Apesar da
incerteza contínua de Maggie, eles queriam dar uma chance a ele, e Mark
começou no início de maio.

Felizmente, desde então, Mark não deu a Maggie nenhum motivo para se
questionar. Com a quimioterapia continuando a eliminá-la durante todo o
verão, ela passava apenas algumas horas por semana na galeria, mas nos
raros momentos em que estava lá, Mark tinha sido o profissional
consumado. Ele a cumprimentou alegremente, sorriu com facilidade e
sempre se referiu a ela como Sra. Dawes. Ele nunca se atrasava para o
trabalho, nunca ligara dizendo que estava doente e raramente a incomodava,
batendo suavemente na porta de seu escritório apenas quando um
comprador ou coletor de boa-fé a pedia especificamente e ele considerava
importante o suficiente para se intrometer. Talvez porque ele levou a
entrevista a sério, ele nunca se referiu a suas postagens de vídeo recentes,
nem fez perguntas pessoais. Ocasionalmente, ele expressava esperança de
que ela estivesse se sentindo bem, mas estava tudo bem para ela, porque na
verdade ele não perguntou sobre isso, deixando para ela dizer mais alguma
coisa, se quisesse.

Além disso, e mais importante, ele se destacou no trabalho. Ele tratava os

clientes com cortesia e charme, conduzia graciosamente as groupies do
câncer para as saídas e se destacava nas vendas, provavelmente porque não
era nem um pouco agressivo. Ele atendeu o telefone, geralmente no
segundo ou terceiro toque, e embrulhou cuidadosamente as fotos antes de
enviar as encomendadas pelo correio. Normalmente, para completar todas
as suas tarefas, ele ficava por uma hora ou mais depois que a galeria
fechava suas portas. Luanne ficou tão impressionada com ele que não se
preocupou com as férias de um mês em Maui com a filha e os netos em
dezembro, viagem que fizera quase todos os anos desde que começou na
galeria.

Nada disso, Maggie percebeu, foi uma grande surpresa. O que a

surpreendeu foi que, nos últimos meses, suas reservas em relação a Mark
aos poucos deram lugar a um crescente senso de confiança.

***

Maggie não conseguiu identificar exatamente quando isso aconteceu. Como

vizinhos de apartamento regularmente usando o mesmo elevador, seu
relacionamento cordial estabeleceu-se em uma familiaridade confortável.
Em setembro, quando começou a se sentir melhor após a última infusão,
passou a dedicar mais tempo ao trabalho. Cumprimentos simples com Mark
deram lugar a uma conversa fiada antes de passar para assuntos mais
pessoais. Às vezes, essas conversas aconteciam na pequena sala de
descanso no corredor de seu escritório, outras vezes na galeria, quando
estava sem visitantes. A maior parte delas ocorreram depois que as portas
foram trancadas, enquanto os três processavam e embalavam as cópias que
haviam sido encomendadas por telefone ou pelo site.

Normalmente Luanne dominava a conversa, tagarelando sobre as escolhas

ruins de namoro de seu ex-marido ou sobre seus filhos e netos. Maggie e
Mark estavam contentes em ouvir - Luanne era divertida. De vez em
quando, um deles revirava os olhos para algo que Luanne havia dito (
"Tenho certeza que meu ex está pagando por toda a cirurgia plástica
naquele caça-ouro cafona" ) e o outro sorria ligeiramente, uma
comunicação privada significava apenas para os dois.

Às vezes, porém, Luanne precisava sair imediatamente após o fechamento.

Mark e Maggie trabalhariam juntos sozinhos e, aos poucos, Maggie foi
aprendendo um pouco sobre Mark, embora ele se abstivesse de fazer
perguntas pessoais a ela. Ele contou a ela sobre seus pais e sua infância, que
muitas vezes parecia a ela algo semelhante a uma educação imaginada por
Norman Rockwell, completa com histórias para dormir, jogos de hóquei e
beisebol e a presença de seus pais em todos os eventos da escola de que ele
conseguia se lembrar. Ele também falava com frequência sobre sua
namorada, Abigail, que acabara de começar a fazer um mestrado em
economia na Universidade de Chicago. Como Mark, ela cresceu em uma
pequena cidade - no caso dela, Waterloo, Iowa - e ele tinha inúmeras fotos
dos dois em seu iPhone. As fotos mostravam uma ruiva bonita e jovem com
uma aparência ensolarada do meio-oeste, e Mark mencionou que planejava
pedir em casamento depois que ela se graduasse. Maggie se lembrava de ter
rido quando ele disse isso. Por que se casar quando você ainda é tão jovem?
ela perguntou. Por que não esperar alguns anos?

“Porque”, respondeu Mark, “ela é aquela com quem eu gostaria de passar o

resto da minha vida”.

"Como você pode saber disso?"

"Às vezes você simplesmente sabe."

Quanto mais ela aprendia sobre ele, mais ela passava a acreditar que seus
pais tiveram tanta sorte com ele quanto ele teve com eles. Ele era um jovem
exemplar, responsável e gentil - refutando o estereótipo de que a geração do
milênio era preguiçosa e tinha direitos. Ainda assim, seu afeto crescente por
ele às vezes a surpreendia, apenas porque eles tinham tão pouco em
comum. Sua infância foi . .

incomum , pelo menos por um tempo, e seu relacionamento com os pais

sempre foi tenso. Ela mesma não se parecia em nada com Mark. Embora ele
fosse estudioso e tivesse se formado com as maiores honras em uma
universidade importante, ela geralmente teve dificuldades na escola e
terminou menos de três semestres em uma faculdade comunitária. Na idade
dele, ela se contentava em viver o momento e descobrir as coisas na hora,
enquanto ele parecia ter um plano para tudo. Se ela o conhecesse quando
era mais jovem, ela suspeitava que não teria lhe dado uma

hora do dia; quando ela tinha vinte anos, ela tinha o hábito de escolher
exatamente o tipo errado de homem.

No entanto, às vezes ele a lembrava de alguém que ela conheceu há muito

tempo, alguém que uma vez significou tudo para ela.

***
Quando o Dia de Ação de Graças chegou, Maggie considerava Mark um
membro definitivo da família da galeria. Ela não era tão próxima dele
quanto de Luanne ou Trinity - eles passaram anos juntos, afinal de contas -
mas ele se tornou algo parecido com um amigo, no entanto, e dois dias
depois do feriado, todos os quatro tinha ficado até tarde na galeria após o
fechamento. Era sábado à noite e, como Luanne planejava voar para Maui
na manhã seguinte, enquanto Trinity partia para o Caribe, eles abriram uma
garrafa de vinho para acompanhar a bandeja de queijo e frutas que Luanne
havia pedido. Maggie aceitou um copo, embora não pudesse imaginar a
ideia de beber ou comer alguma coisa.

Eles brindaram à galeria - tinha sido de longe o ano de maior sucesso de sua
história - e estabeleceram uma conversa fácil por mais uma hora. Perto do
final, Luanne ofereceu um cartão a Maggie.

"Há um presente dentro", disse Luanne. "Abra depois que eu for embora."

"Eu não tive a chance de pegar o seu ainda."

"Tudo bem", disse Luanne. “Ver você de volta ao seu antigo eu nestes
últimos meses foi um presente mais do que suficiente para mim. No
entanto, certifique-se de abri-lo bem antes do Natal. ”

Depois que Maggie garantiu que sim, Luanne deu um passo em direção ao
prato e pegou alguns morangos. A poucos metros de distância, Trinity
estava falando com Mark. Como ele visitava a galeria com ainda menos
frequência do que Maggie, ela ouviu Trinity fazer os mesmos tipos de
perguntas pessoais que fizera nos últimos meses.

"Eu não sabia que você jogava hóquei", ofereceu Trinity. “Sou um grande
fã dos Islanders, mesmo que eles não ganhem a Stanley Cup no que parece
uma eternidade.”

“É um grande esporte. Joguei todos os anos até chegar à Northwestern. ”

“Eles não têm uma equipe?”

“Eu não era bom o suficiente para jogar no nível universitário”, admitiu
Mark. “Não que isso parecesse importar para meus pais. Acho que nenhum
deles perdeu um jogo. ”

"Eles virão ver você no Natal?"

"Não", disse Mark. “Meu pai organizou um tour pela Terra Santa com
algumas dúzias de membros de nossa igreja para os feriados. Nazaré,
Belém, todas as obras.

"E você não queria ir?"

“É o sonho deles, não meu. Além disso, eu tenho que estar aqui. ”

Maggie viu Trinity olhar em sua direção antes que ele voltasse sua atenção
para Mark. Ele se inclinou, sussurrando algo, e embora Maggie não pudesse
ouvi-lo, ela sabia exatamente o que Trinity havia dito, porque ele havia
expressado suas próprias preocupações para ela alguns minutos antes.

“Certifique-se de ficar de olho em Maggie enquanto Luanne e eu

estivermos fora.

Estamos ambos um pouco preocupados com ela. "

Em resposta, Mark simplesmente acenou com a cabeça.

***

Trinity foi mais presciente do que ele provavelmente percebeu, mas,

novamente, tanto Trinity quanto Luanne sabiam que Maggie tinha outra
consulta com o Dr.

Brodigan marcada para 10 de dezembro. E com certeza, nessa consulta, o

Dr.

Brodigan insistiu que Maggie se concentrasse em sua qualidade de vida.

Agora era 18 de dezembro. Mais de uma semana havia se passado desde
aquele dia terrível e Maggie ainda se sentia quase entorpecida. Ela também
não contou a ninguém sobre seu prognóstico. Seus pais sempre acreditaram
que, se orassem bastante, Deus de alguma forma a curaria, e dizer a verdade
exigiria mais energia do que ela poderia reunir. A mesma coisa de uma
maneira diferente com sua irmã; encurtando a história, ela não tinha
energia. Mark tinha mandado uma mensagem algumas vezes para checá-la,
mas dizer qualquer coisa sobre sua situação via mensagem parecia um
absurdo e ela não estava pronta para enfrentar ninguém ainda. Quanto a
Luanne ou mesmo a Trinity, ela supôs que poderia chamá-los, mas de que
adiantaria? Luanne merecia aproveitar o tempo que passava com sua
própria família sem se preocupar com Maggie, e Trinity também tinha sua
própria vida. Além disso, não havia nada que qualquer um deles pudesse
realmente fazer.

Em vez disso, atordoada por sua nova realidade, ela passou a maior parte
dos últimos oito dias em seu apartamento ou em caminhadas curtas e lentas
pela vizinhança. Às vezes, ela simplesmente olhava pela janela, acariciando
distraidamente o pequeno pingente do colar que sempre usava; outras vezes,
ela se via observando as pessoas. Quando ela se mudou para Nova York, ela
ficou encantada com a atividade incessante ao seu redor, ao ver as pessoas
correndo para o metrô ou espiando em torres de escritórios à meia-noite
com o conhecimento de que as pessoas ainda estavam em suas mesas.
Seguir os movimentos frenéticos dos pedestres abaixo de sua janela trouxe
de volta as memórias de sua vida adulta na cidade e da mulher mais jovem e
saudável que ela havia sido. Parecia que uma vida inteira havia se passado
desde então; também parecia que os anos haviam passado em um piscar de
olhos, e sua incapacidade de compreender essa contradição a tornava mais
auto-reflexiva do que de costume. O

tempo, ela pensou, sempre seria evasivo.

Ela não esperava o milagroso - no fundo, ela sempre soube que uma cura
estava fora de questão - mas não teria sido ótimo saber que a quimioterapia
tinha retardado um pouco o câncer e lhe dado um ano extra ou dois? Ou que
algum tratamento experimental se tornou disponível? Seria pedir muito? Ter
tido um último intervalo antes do ato final começar?
Essa era a questão da luta contra o câncer. A espera . Muito dos últimos
anos foi sobre espera . Esperando a consulta com o médico, esperando o
tratamento, esperando se sentir melhor após o tratamento, esperando para
ver se o tratamento tinha funcionado, esperando até que ela estivesse bem o
suficiente para tentar algo novo. Até o diagnóstico, ela considerava a espera
de qualquer coisa uma irritação, mas a espera lenta, mas certamente se
tornou a realidade definidora de sua vida.

Mesmo agora, ela pensou de repente. Aqui estou eu, esperando para morrer.

Na calçada, além do vidro, ela viu pessoas agasalhadas em roupas de

inverno, sua respiração formando nuvens de vapor enquanto se apressavam
para destinos desconhecidos; na rua, uma longa fila de carros com lanternas
traseiras brilhantes se arrastava por ruas estreitas ladeadas por belas casas
de tijolos. Eram pessoas que viviam suas vidas diárias, como se nada fora
do comum estivesse acontecendo.

Mas nada parecia normal agora, e ela duvidava que as coisas um dia
pareceriam normais novamente.

Ela os invejava, esses estranhos que ela nunca conheceria. Eles estavam
vivendo suas vidas sem contar os dias que ainda tinham, algo que ela nunca
faria novamente. E, como sempre, havia muitos deles. Ela havia se
acostumado com o fato de que tudo na cidade estava sempre lotado, não
importando a hora ou a estação, o que adicionava transtorno até mesmo às
coisas mais simples. Se ela precisasse de ibuprofeno de Duane Reade, havia
uma fila para verificar; se ela estava com vontade de ver um filme, havia
uma fila na bilheteria também. Quando chegou a hora de atravessar a rua,
ela estava inevitavelmente cercada por outras pessoas, pessoas correndo e
se acotovelando no meio-fio.

Mas por que a pressa? Ela se perguntava sobre isso agora, assim como ela
se perguntava sobre tantas coisas. Como todo mundo, ela se arrependia e
agora que o tempo estava se esgotando, ela não conseguia evitar pensar
neles. Houve ações que ela tomou e gostaria de poder desfazer; houve
oportunidades que ela perdeu e agora nunca teria tempo para fazer. Ela
falou honestamente sobre alguns de seus arrependimentos em um de seus
vídeos, admitindo se sentir inconciliável com eles, e não mais perto das
respostas do que quando ela foi inicialmente diagnosticada.

Nem tinha chorado desde seu último encontro com o Dr. Brodigan. Em vez
disso, quando ela não estava olhando pela janela ou caminhando, ela se
concentrou no mundano. Ela dormiu e dormiu - em média quatorze horas
por noite - e encomendou presentes de Natal online. Ela gravou, mas ainda
não postou outro Vídeo do Câncer sobre sua última consulta com o Dr.
Brodigan. Ela mandou entregar smoothies e tentou terminá-los enquanto se
sentava na sala de estar.

Recentemente, ela até tentou almoçar no Union Square Cafe. Sempre foi
um de seus lugares favoritos para fazer uma refeição deliciosa no bar, mas a
visita acabou sendo um desperdício, pois tudo que passava por seus lábios
tinha um gosto errado. Câncer, tirando mais uma alegria de sua vida.

Faltava uma semana para o Natal e, com o sol da tarde começando a

minguar, ela sentiu necessidade de sair do apartamento. Ela se vestiu com
várias camadas, presumindo que ela passaria um pouco sem rumo, mas
assim que ela saiu, o clima de simplesmente vagar passou tão rápido quanto
tinha surgido. Em vez disso, ela foi em direção à galeria. Embora ela não
trabalhasse muito, seria reconfortante saber que tudo estava em ordem.

A galeria ficava a vários quarteirões de distância e ela se movia lentamente,

tentando evitar qualquer um que pudesse esbarrar nela. O vento estava
gelado e quando ela empurrou as portas da galeria meia hora antes de
fechar, ela estava tremendo. Estava extraordinariamente lotado; ela
esperava que o feriado diminuiria o número de visitantes, mas claramente
ela estava errada sobre isso.

Felizmente, Mark parecia ter as coisas sob controle.

Como sempre, quando ela entrou, as cabeças se viraram em sua direção e

ela notou o surgimento de olhares de reconhecimento em alguns rostos.
Desculpa. Hoje não, pessoal , ela pensou de repente, oferecendo um aceno
rápido antes de correr para seu escritório. Ela fechou a porta atrás dela. Lá
dentro, havia uma escrivaninha e uma cadeira de escritório, e uma das
paredes exibia estantes embutidas com pilhas de livros de fotografia e
lembranças de suas longas viagens. Em frente à escrivaninha havia uma
pequena poltrona cinza, grande o suficiente para se enrolar se ela precisasse
deitar. No canto, havia uma cadeira de balanço com

ornamentos entalhados e almofadas floridas que Luanne trouxera de sua

casa de campo, dando um toque de calor ao escritório moderno.

Depois de empilhar as luvas, o chapéu e a jaqueta sobre a mesa, Maggie

ajeitou o lenço e desabou na cadeira do escritório. Ligando o computador,
ela verificou automaticamente os números das vendas semanais, notando o
aumento no volume, mas percebeu que não estava com vontade de estudar
os números em detalhes. Em vez disso, ela abriu outra pasta e começou a
clicar em suas fotos favoritas, finalmente parando em uma série de imagens
que tirou em Ulan Bator, Mongólia, em janeiro passado. Na época, ela não
tinha ideia de que seria a última viagem internacional que faria. A
temperatura esteve bem abaixo de zero durante todo o tempo em que ela
esteve lá, com ventos cortantes que podiam congelar a pele exposta em
menos de um minuto; tinha sido um esforço manter sua câmera
funcionando porque os componentes ficavam complicados em temperaturas
tão baixas. Ela se lembrava de enfiar repetidamente a câmera dentro de sua
jaqueta para aquecê-la contra seu corpo, mas as fotografias eram tão
importantes para ela que enfrentou os elementos por quase duas horas.

Ela queria encontrar maneiras de documentar os níveis venenosos de

poluição do ar e seus efeitos visíveis na população. Em uma cidade de um
milhão e meio de pessoas, quase todas as casas e empresas queimavam
carvão durante o inverno, escurecendo o céu mesmo na luz do dia. Era uma
crise de saúde e também ambiental, e ela queria que suas imagens
estimulassem as pessoas a agir. Ela registrou inúmeras fotos de crianças
cobertas de fuligem como resultado de sair para brincar. Ela pegou uma
incrível imagem em preto e branco de um pano sujo que tinha sido usado
como cortina para uma janela aberta, dramatizando o que estava
acontecendo dentro de pulmões saudáveis. Ela também procurou um
panorama nítido da cidade e finalmente acertou a imagem que queria: um
céu azul brilhante que de repente, imediatamente deu lugar a uma névoa
amarela pálida, quase doentia, como se o próprio Deus tivesse desenhado
uma linha perfeitamente reta, dividindo o céu em dois. O efeito foi
totalmente cativante, especialmente depois das horas que ela passou
refinando-o no correio.

Enquanto ela olhava para a imagem no consolo de seu escritório, ela sabia
que nunca seria capaz de fazer algo assim novamente. Ela provavelmente
nunca mais viajaria a trabalho; ela poderia nunca sair de Manhattan, a
menos que cedesse aos pais e voltasse para Seattle. Nem nada mudou na
Mongólia. Além do ensaio fotográfico com o qual ela contribuiu para o
New Yorker , vários meios de comunicação, incluindo Scientific American e
the Atlantic , também tentaram aumentar a conscientização sobre os níveis
perigosos de poluição em Ulan Bator, mas o ar, se qualquer coisa, tinha
piorado ainda mais nos últimos onze meses. Era, ela pensou, mais um
fracasso em sua vida, assim como sua batalha contra o câncer.

Os pensamentos não deveriam ter sido conectados, mas naquele instante,

eles estavam, e de repente ela sentiu as lágrimas começarem a se formar.
Ela estava morrendo, na verdade estava morrendo , e de repente se deu
conta de que estava prestes a vivenciar seu último Natal.

O que ela deveria estar fazendo nessas últimas semanas preciosas? E o que
qualidade de vida significava quando se tratava da realidade da vida
cotidiana? Ela já estava dormindo mais do que nunca, mas qualidade
significava dormir mais para se sentir melhor, ou dormir menos para que os
dias parecessem mais longos? E

sobre suas rotinas? Ela deveria se incomodar em marcar uma consulta para
limpar

os dentes? Ela deveria pagar o saldo mínimo em seus cartões de crédito ou

ir para uma farra de gastos? Porque o que isso importa? O que realmente
importa?

Uma centena de pensamentos e perguntas aleatórias a invadiram; perdida

em tudo isso, ela se sentiu sufocar antes de se soltar completamente. Ela
não sabia quanto tempo durou a explosão; o tempo passou. Quando ela
finalmente estava exausta, ela se levantou e enxugou os olhos. Olhando pela
janela unidirecional acima de sua mesa, ela percebeu que o chão da galeria
estava vazio e que a porta da frente estava trancada. Estranhamente, ela não
viu Mark, embora as luzes ainda estivessem acesas. Ela se perguntou onde
ele estava até que ouviu uma batida na porta. Até sua batida foi suave.

Ela considerou dar uma desculpa até que as evidências de seu colapso
tivessem diminuído, mas por que se preocupar? Ela há muito parou de se
preocupar com sua aparência; ela sabia que parecia horrível mesmo nos
melhores momentos.

“Entre,” ela disse. Tirando um lenço de papel da caixa em sua mesa, ela
assoou o nariz quando Mark entrou pela porta.

“Ei,” ele disse, sua voz baixa.

"Oi."

"Péssima hora?"

"Está tudo bem."

"Achei que você gostaria disso", disse ele, estendendo uma xícara para
viagem. “É

um smoothie de banana e morango com sorvete de baunilha. Talvez ajude. ”

Ela reconheceu o rótulo da xícara - o restaurante ficava a duas portas da

galeria - e se perguntou como ele sabia como ela estava se sentindo. Talvez
ele tenha adivinhado algo quando ela fez um caminho mais curto para seu
escritório, ou talvez ele simplesmente se lembrou do que Trinity lhe disse.

“Obrigada,” ela disse, pegando.

"Você está bem?"

"Já estive melhor." Ela tomou um gole, agradecida que fosse doce o
suficiente para substituir suas papilas gustativas bagunçadas. “Como foi
hoje?”

“Ocupado, mas não tão ruim quanto na sexta-feira passada. Vendemos oito
cópias, incluindo a número três de Rush. ”
Cada uma de suas fotografias foi limitada a vinte e cinco cópias numeradas;
quanto menor o número, maior o preço. A foto que Mark mencionou foi
tirada na hora do rush no metrô de Tóquio, a plataforma lotada com
milhares de homens vestidos com o que pareciam ternos pretos idênticos.

"Qualquer coisa do Trinity?"

“Hoje não, mas acho que há uma boa possibilidade disso em um futuro
próximo.

Jackie Bernstein veio com seu consultor mais cedo. ”

Maggie acenou com a cabeça. Jackie havia comprado duas outras peças da
Trinity no passado, e Trinity ficaria satisfeita em saber que ela estava
interessada em outra.

“Que tal no site e nos telefones?”

“Seis confirmados, duas pessoas queriam mais informações. Não deve

demorar muito para que as vendas estejam prontas para o embarque. Se
você quiser ir para casa, eu posso cuidar disso. ”

Assim que ele disse isso, sua mente flutuou em perguntas adicionais: Eu
realmente quero ir para casa? Para um apartamento vazio? Para
chafurdar na solidão?

"Não, eu vou ficar", ela contestou, balançando a cabeça. "Por um tempo, de

qualquer maneira."

Ela sentiu sua curiosidade, mas sabia que ele não perguntaria mais. Mais
uma vez, ela entendeu que as entrevistas haviam deixado uma marca
persistente.

“Tenho certeza de que você tem seguido minhas postagens e vídeos

sociais”, ela começou, “então você provavelmente tem uma noção geral do
que está acontecendo com a minha doença”.

"Na verdade. Não assisti a nenhum de seus vídeos desde que comecei a
trabalhar aqui. ”
Ela não esperava isso. Até Luanne assistia a seus vídeos. "Por que não?"

“Eu presumi que você preferiria que eu não o fizesse. E quando considerei
suas preocupações iniciais sobre meu trabalho aqui, parecia a coisa certa a
fazer. ”

"Mas você sabia que fiz quimioterapia, certo?"

“Luanne mencionou, mas eu não sei os detalhes. E, claro, nas raras vezes
em que você estava na galeria, você parecia . . ”

Quando ele parou, ela terminou por ele. "Como a morte?"

"Eu ia dizer que você parecia um pouco cansado."

Claro que sim. Se magro, verde, encolhendo e ficando careca pode ser
explicado por acordar muito cedo. Mas ela sabia que ele estava tentando
ser gentil. "Você tem alguns minutos? Antes de começar a preparar as
remessas? ”

"Claro. Não tenho nada planejado para esta noite. ”

Em um impulso, ela mudou-se para a cadeira de balanço, gesticulando para

que ele se acomodasse na poltrona. "Nada de sair com os amigos?"

“É meio caro”, disse ele. "E sair geralmente significa beber, mas eu não
bebo."

"Sempre?"

"Não."

"Uau", disse ela. "Acho que nunca conheci um jovem de 22 anos que nunca
bebeu."

"Na verdade, eu tenho vinte e três anos agora."

"Você fez aniversário?"

“Não foi grande coisa.”

Provavelmente não , ela pensou. “Luanne sabia? Ela não disse nada para
mim. ”

"Eu não mencionei isso a ela."

Ela se inclinou para frente e ergueu sua xícara. "Feliz aniversário atrasado,
então."

"Obrigado."

“Você fez algo divertido? Para o seu aniversário, quero dizer? "

“Abigail voou no fim de semana e vimos Hamilton . Você já viu? ”

"Um tempo atrás." Mas nunca mais vou ver , ela não se preocupou em
acrescentar.

Qual era outra razão para não estar sozinho. Assim, pensamentos como
esses não precipitaram outro colapso. Com Mark aqui, era de alguma forma
mais fácil se manter sob controle.

“Eu nunca tinha visto um show na Broadway antes,” Mark continuou. “A

música era incrível e eu adorei o elemento histórico e a dança e . . tudo
sobre isso. Abigail ficou eletrificada - ela jurou que nunca tinha
experimentado nada parecido. ”

“Como está Abigail?”

“Ela está indo bem. As férias dela acabaram de começar, então ela
provavelmente está a caminho de Waterloo agora para ver sua família. ”

"Ela não queria vir aqui para ver você?"

“É uma espécie de mini reunião familiar. Ao contrário de mim, ela tem uma
grande família. Cinco irmãos e irmãs mais velhos que moram em todo o
país. O Natal é a única época do ano em que todos podem ficar juntos. ”
"E você não queria ir lá?"

"Estou trabalhando. Ela entende isso. Além disso, ela virá aqui no dia vinte
e oito.

Vamos passar algum tempo juntos, assistir a bola cair na véspera de Ano
Novo, coisas assim. ”

"Eu irei conhecê-la?"

"Se você quiser."

“Se você precisar de uma folga, me avise. Tenho certeza de que posso me
virar sozinha por alguns dias. ”

Ela não tinha certeza se poderia, mas parecia que precisava oferecer.

"Eu aviso você."

Maggie tomou outro gole de seu smoothie. "Não sei se mencionei isso
recentemente, mas você está indo muito bem aqui."

“Eu gosto”, disse ele. Ele esperou, e ela soube novamente que ele tinha
feito a escolha de não fazer perguntas pessoais. O que significava que ela
teria que oferecer a informação ou guardá-la para si mesma.

“Eu me encontrei com meu oncologista na semana passada”, afirmou ela no

que esperava ser uma voz uniforme. “Ela acha que outra rodada de
quimioterapia fará mais mal do que bem.”

Sua expressão se suavizou. “Posso perguntar o que isso significa?”

“Isso significa que não há mais tratamento e o tempo está passando”.

Ele empalideceu, registrando o que ela não disse. “Oh . . Srta. Dawes. Isso é
terrível.

Eu sinto muito. Eu não sei o que dizer. Há algo que eu possa fazer?"
“Eu não acho que haja nada que alguém possa fazer. Mas, por favor, me
chame de Maggie. Acho que você trabalhou aqui tempo suficiente para que
nós dois usássemos os primeiros nomes. ”

"O médico tem certeza?"

“As varreduras não foram boas”, disse ela. “Muita propagação, em todos os
lugares.

Estômago. Pâncreas. Rins. Pulmões. E embora você não pergunte, tenho

menos de seis meses. Provavelmente, é algo em torno de três a quatro,
talvez até menos. ”

Surpreendendo-a, seus olhos começaram a se encher de lágrimas. “Oh . .

Senhor . .”

ele disse, sua expressão suavizando de repente. “Você se importaria se eu

orasse por você? Não agora, mas quando eu chegar em casa, quero dizer. ”

Ela não pôde deixar de sorrir. É claro que ele gostaria de orar por ela, futuro
pastor que ele era. Ela suspeitou que ele nunca proferiu uma palavrão em
sua vida. Ele era, ela pensou, um garoto muito doce. Bem, tecnicamente ele
era um jovem, mas . .

"Gostaria disso."

Por alguns segundos, nenhum deles disse nada. Então, com um leve aceno
de cabeça, ele apertou os lábios. “Não é justo”, disse ele.

“Quando a vida é justa?”

“Posso perguntar como você está? Eu espero que você me perdoe se eu

estiver exagerando . . ”

"Está tudo bem", disse ela. "Acho que fiquei um pouco tonto desde que
descobri."

“Deve ser insuportável.”

“Às vezes sim. Mas então, outras vezes, isso não acontece. O estranho é que
fisicamente me sinto melhor do que no início do ano, durante a
quimioterapia.

Naquela época, havia momentos em que eu tinha certeza de que morrer

seria mais fácil. Mas agora…"

Ela deixou seu olhar vagar pelas prateleiras, observando as bugigangas que
havia coletado, cada uma delas imbuída de lembranças de uma viagem que
fizera. Para a Grécia e Egito, Ruanda e Nova Escócia, Patagônia e Ilha de
Páscoa, Vietnã e Costa do Marfim. Tantos lugares, tantas aventuras.

“É estranho saber que o fim é tão iminente”, ela admitiu. “Isso levanta
muitas questões. Faz a pessoa se perguntar do que se trata. Às vezes, sinto
que levei uma vida encantada, mas então, no instante seguinte, fico
obcecada com as coisas que perdi. ”

"Como o quê?"

“Casamento, para começar,” ela disse. "Você sabe que eu nunca fui casado,
certo?"

Quando ele acenou com a cabeça, ela continuou. “Crescendo, não

conseguia imaginar que ainda seria solteiro na minha idade. Simplesmente
não foi a maneira como fui criado. Meus pais eram muito tradicionais e
achei que acabaria como eles.

” Ela sentiu seus pensamentos vagando para o passado, memórias

borbulhando para a superfície. “Claro, eu não facilitei para eles. Não como
você, de qualquer maneira. ”

“Nem sempre fui uma criança perfeita”, protestou. "Eu estou com
problemas."

"Para que? Alguma coisa séria? Foi porque você não limpou seu quarto ou
porque se atrasou um minuto para o toque de recolher? Oh espere. Você
nunca se atrasou para o toque de recolher, certo? "
Ele abriu a boca, mas quando nenhuma palavra saiu, ela soube que estava
certa. Ele deve ter sido o tipo de adolescente que tornava as coisas mais
difíceis para o resto de sua geração, simplesmente porque estava
programado para ser fácil .

“O que quero dizer é que estou me perguntando como as coisas teriam

acontecido se eu tivesse escolhido um caminho diferente. Não apenas
casamento, no entanto.

E se eu tivesse trabalhado mais na escola, me formado na faculdade, ou

tivesse um emprego em um escritório, ou me mudado para Miami ou Los
Angeles em vez de Nova York? Coisas assim."

“Você obviamente não precisava da faculdade. Sua carreira como fotógrafo

tem sido notável, e seus vídeos e postagens sobre sua doença inspiraram
muitas pessoas. ”

“Isso é muito gentil, mas eles realmente não me conhecem. E no final das
contas, isso não é o mais importante da vida? Para ser verdadeiramente
conhecido e amado por alguém que você escolheu? ”

“Talvez,” ele concedeu. “Mas isso não nega o que você deu às pessoas por
meio de sua experiência. É um ato poderoso, até mesmo para mudar a vida
de alguns. ”

Talvez fosse sua sinceridade ou seus maneirismos antiquados, mas ela ficou
impressionada novamente com o quanto ele a lembrava de alguém que ela
conhecera há muito tempo. Ela não pensava em Bryce há anos, pelo menos
não conscientemente. Durante a maior parte de sua vida adulta, ela tentou
manter suas memórias dele a uma distância segura.

Mas não havia mais razão para fazer isso.

"Você se importaria se eu fizesse uma pergunta pessoal?" ela disse,

refletindo seu estilo curiosamente formal de fala.

"De jeito nenhum."

"Quando você soube que estava apaixonado por Abigail?"

Assim que ela disse o nome de Abigail, uma ternura apoderou-se dele. "No
ano passado", disse ele, recostando-se nas almofadas da poltrona. “Não
muito depois de me formar. Tínhamos saído quatro ou cinco vezes e ela
queria que eu conhecesse seus pais. De qualquer forma, estávamos indo
para Waterloo, apenas nós dois. Paramos para comer alguma coisa e, ao
sair, ela decidiu que queria um sorvete de casquinha. Estava muito quente lá
fora e, infelizmente, o ar-condicionado do carro não estava funcionando
muito bem, então é claro que começou a derreter em cima dela. Muitas
pessoas podem ter ficado chateadas com isso, mas ela apenas começou a rir
como se fosse a coisa mais engraçada de todas, enquanto tentava comê-lo
mais rápido do que pudesse derreter. Havia sorvete em todos os lugares -
em seu nariz e dedos, em seu colo, até mesmo em seu cabelo - e me lembro
de pensar que queria estar perto de alguém assim para sempre. Alguém que
pudesse rir dos inconvenientes da vida e encontrar alegria em qualquer
ocasião. Foi quando eu soube que ela era a única. ”

"Você disse a ela então?"

"Oh não. Eu não fui corajoso o suficiente. Levei até o outono passado antes
que eu pudesse finalmente criar coragem para contar a ela. ”

"Ela disse que também te amava?"

"Ela fez. Isso foi um alívio. ”

“Ela parece uma pessoa maravilhosa.”

"Ela é. Eu sou muito sortudo."

Embora ele sorrisse, ela sabia que ele ainda estava preocupado.

“Eu gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer por você,” ele disse,
sua voz suave.

“Trabalhar aqui é o suficiente. Bem, isso e ficar até tarde. ”

"Estou feliz por estar aqui. Mas eu me pergunto . . ”

"Vá em frente", disse ela, gesticulando com o smoothie. “Você pode fazer
qualquer pergunta que quiser. Não tenho mais nada a esconder. ”

“Por que você nunca se casou? Se você pensasse que faria, quero dizer? "

“Houve muitos motivos. Quando estava começando minha carreira, queria

me concentrar nisso até estabelecer um ponto de apoio. Então comecei a
viajar muito, e depois veio a galeria e . . acho que estava muito ocupado. ”

"E você nunca conheceu alguém que te fez questionar tudo isso?"

No silêncio que se seguiu, ela inconscientemente pegou o colar, sentindo o

pequeno pingente em forma de concha, certificando-se de que ainda estava
lá. "Eu pensei que eu fiz. Eu sei que o amava, mas não era o momento
certo. ”

"Por causa do trabalho?"

“Não,” ela disse. “Aconteceu muito antes disso. Mas tenho quase certeza de
que não seria boa para ele. Não naquela época, de qualquer maneira. ”

"Eu não posso acreditar nisso."

"Você não sabe quem eu era." Ela largou a xícara e cruzou as mãos no colo.
“Quer ouvir a história?”

"Eu ficaria honrado."

"É meio longo."

“Esses são geralmente os melhores tipos de histórias.”

Maggie abaixou a cabeça, sentindo as imagens começarem a surgir em sua

mente.

Com as imagens, as palavras eventualmente viriam, ela sabia.

“Em 1995, quando eu tinha dezesseis anos, comecei a levar uma vida
secreta”, ela começou.
Marooned

Ocracoke
1995
Na verdade, para ser sincero, minha vida secreta realmente começou
quando eu tinha quinze anos e minha mãe me encontrou no chão do
banheiro, verde nas guelras, com os braços em volta do vaso sanitário. Eu
tinha vomitado todas as manhãs na última semana e meia, e minha mãe,
mais informada sobre essas coisas do que eu, correu para a farmácia e me
fez fazer xixi em um pedaço de pau assim que ela chegou em casa. Quando
o sinal de mais azul apareceu, ela olhou para o graveto por um longo tempo
sem dizer uma única palavra, depois se retirou para a cozinha, onde chorou
sem parar pelo resto do dia.

Isso foi no início de outubro e eu estava com pouco mais de nove semanas
nessa época. Provavelmente chorei tanto quanto minha mãe naquele dia.
Fiquei em meu quarto segurando meu ursinho de pelúcia favorito - não
tenho certeza se minha mãe percebeu que eu não tinha ido à escola - e olhei
pela janela com os olhos inchados, vendo baldes de chuva derramarem nas
ruas enevoadas. Era um clima típico de Seattle e, mesmo agora, duvido que
haja um lugar mais deprimente para se estar no mundo inteiro,
especialmente quando você tem quinze anos, está grávida e tem certeza de
que sua vida acabou antes mesmo de ter a chance de começar.

Nem é preciso dizer que eu não tinha ideia do que fazer. É disso que mais
me lembro. Quer dizer, o que eu sabia sobre ser pai? Ou mesmo sendo um
adulto? Ah, claro, houve momentos em que me senti mais velho do que
minha idade, como quando Zeke Watkins - o jogador estrela do time de
basquete da universidade -

falava comigo no estacionamento da escola, mas parte de mim ainda se

sentia como uma criança. Adorei os filmes da Disney e comemorei com
bolo de sorvete de morango na pista de patinação no meu aniversário;
Sempre dormia com um ursinho de pelúcia e nem sabia dirigir.
Francamente, eu nem tinha muita experiência quando se tratava de sexo
oposto. Eu só tinha beijado quatro meninos em toda a minha vida, mas uma
vez, o beijo foi longe demais, e um pouco mais de três semanas depois
daquele dia horrível de vômito e lágrimas, meus pais me mandaram para
Ocracoke no Outer Banks da Carolina do Norte, um lugar que eu nem sabia
que existia. Supostamente, era uma pitoresca cidade litorânea adorada pelos
turistas. Lá, eu moraria com minha tia Linda Dawes, a irmã muito mais
velha de meu pai, uma mulher que conheci apenas uma vez na vida. Eles
também fizeram acordos com meus professores para que eu não atrasasse
meus estudos. Meus pais tiveram uma longa discussão com o diretor - e
depois que o diretor falou com

minha tia, ele decidiu confiar que ela supervisionaria meus exames,
garantindo que eu não trapaceasse e que todas as minhas tarefas fossem
entregues. De repente, me tornei o segredo da família.

Meus pais não foram comigo para a Carolina do Norte, o que tornou minha
partida muito mais difícil. Em vez disso, nos despedimos no aeroporto em
uma manhã fria de novembro, alguns dias depois do Halloween. Eu tinha
acabado de fazer dezesseis anos, estava com treze semanas e apavorado,
mas não chorei no avião, graças a Deus. Também não chorei quando minha
tia me pegou em um aeroporto precário no meio do nada, ou mesmo quando
nos hospedamos em um motel pobre perto da praia, já que tivemos que
esperar para pegar a balsa para Ocracoke na manhã seguinte. A essa altura,
eu quase me convenci de que não choraria de jeito nenhum.

Rapaz, eu sempre estive errado.

Depois que desembarcamos da balsa, minha tia me deu um rápido tour pela
aldeia antes de me levar para sua casa e, para minha consternação,
Ocracoke não era nada como eu havia imaginado. Acho que estava
imaginando chalés em tons pastéis aninhados nas dunas de areia, com vistas
tropicais do oceano estendendo-se até o horizonte; um calçadão completo
com lanchonetes e sorveterias e lotado de adolescentes, talvez até uma
roda-gigante ou um carrossel. Mas Ocracoke não era nada disso. Depois
que você passou pelos barcos de pesca no porto minúsculo onde a balsa nos
deixou, parecia . . feio . As casas eram velhas e castigadas pelo tempo; não
havia praia, calçadão ou palmeira à vista; e o vilarejo - é como minha tia o
chamava, um vilarejo - parecia totalmente deserto. Minha tia mencionou
que Ocracoke era essencialmente uma vila de pescadores e que menos de
oitocentas pessoas viviam lá o ano todo, mas eu só poderia me perguntar
por que alguém iria querer morar lá.
A casa de tia Linda ficava bem na água, espremida entre casas que estavam
igualmente degradadas. Foi construído sobre palafitas com vista para o
estreito de Pamlico, com uma varanda frontal compacta e outra varanda
maior fora da sala de estar de frente para a água. Também era pequeno -
sala de estar com lareira e janela perto da porta da frente, área de jantar e
cozinha, dois quartos e um banheiro individual. Não havia televisão à vista,
o que me deixou com uma sensação repentina de pânico, embora eu não
ache que ela tenha percebido. Ela me mostrou o local e acabou apontando
onde eu dormiria, do outro lado do corredor de seu quarto, que
normalmente servia como sua sala de leitura. Meu primeiro pensamento foi
que não era nada como meu quarto em casa. Não era nem metade do meu
quarto em casa. Havia uma cama de solteiro enfiada embaixo de uma
janela, juntamente com uma cadeira de balanço acolchoada, uma lâmpada
de leitura e uma prateleira repleta de livros de Betty Friedan, Sylvia Plath,
Ursula K.

Le Guin e Elizabeth Berg, além de tomos sobre o catolicismo, São Tomás

de Aquino e Madre Teresa. De novo, sem televisão, mas havia um rádio,
mesmo que parecesse ter cem anos, e um relógio antiquado. O armário, se é
que se pode chamar assim, mal tinha trinta centímetros de profundidade, e a
única maneira de guardar minhas roupas era dobrando e empilhando-as em
pilhas verticais no chão. Não havia mesa de cabeceira ou cômoda, o que me
fez sentir de repente como se estivesse visitando inesperadamente por uma
única noite, em vez dos seis meses pretendidos.

“Eu amo este quarto,” minha tia disse com um suspiro, colocando minha
mala no chão. “É tão confortável.”

“É bom,” eu forcei para fora. Depois que ela me deixou sozinho para
desfazer as malas, me joguei na cama, ainda sem acreditar que estava
realmente aqui. Nesta casa , neste lugar , com este parente . Fiquei olhando
pela janela - notando as tábuas de madeira cor de ferrugem na casa do
vizinho - desejando a cada piscar de olhos ser capaz de ver Puget Sound ou
as montanhas cobertas de neve Cascade, ou mesmo a costa rochosa e
acidentada que eu conhecido toda a minha vida. Pensei nos pinheiros
Douglas e nos cedros vermelhos, e até na neblina e na chuva. Pensei em
minha família e amigos que poderiam muito bem estar em outro planeta, e o
nó na garganta ficou ainda maior. Eu estava grávida e sozinha, abandonada
em um lugar terrível, e tudo que eu queria era voltar no tempo e mudar o
que havia acontecido. Tudo isso - oops , o vômito, a retirada da escola, a
viagem para cá. Eu queria ser uma adolescente normal de novo - inferno, eu
seria apenas uma criança de novo em vez disso - mas de repente me
lembrei do sinal de mais azul no teste de gravidez, e a pressão começou a
aumentar atrás dos meus olhos. Posso ter sido forte na jornada, e talvez até
mesmo até então, mas quando apertei meu ursinho de pelúcia contra o peito
e inalei seu cheiro familiar, a represa simplesmente estourou. Não foi um
choro bonito como você vê nos filmes Hallmark; era um soluço violento,
completo com bufos, gemidos e ombros trêmulos, e parecia durar para
sempre.

***

Sobre o meu ursinho de pelúcia: ela não era bonita nem cara, mas eu dormia
com ela desde que me lembrava. O pelo fino cor de café tinha se desgastado
em manchas e pontos de Frankenstein seguravam um de seus braços no
lugar. Eu pedi para minha mãe pregar um botão quando um de seus olhos
saltou, mas o dano a fez parecer ainda mais especial para mim, porque às
vezes eu me sentia danificada também. Na terceira série, usei um Sharpie
para escrever meu nome na planta do pé, marcando-a como minha para
sempre. Quando eu era mais jovem, costumava levá-la comigo para todos
os lugares, minha própria versão de um cobertor de segurança. Uma vez,
acidentalmente a deixei na casa de Chuck E. Cheese quando fui à festa de
aniversário de um amigo e, quando cheguei em casa, chorei tanto que até
vomitei. Meu pai teve que dirigir de volta pela cidade para resgatá-la, e
tenho quase certeza de que a segurei por quase uma semana logo depois
disso.

Com o passar dos anos, ela havia caído na lama, salpicada com molho de
espaguete e ensopada de baba do sono; sempre que minha mãe decidia que
finalmente era hora de lavá-la, ela a jogava na lavanderia junto com minhas
roupas. Eu me sentava no chão, observando a lavadora e secadora,
imaginando-a caindo entre os jeans e as toalhas e torcendo para não ser
destruída no processo. Mas Maggie-urso -
abreviação de urso de Maggie - acabaria por emergir limpa e quente. Minha
mãe a devolvia para mim e de repente eu me sentia completo novamente,
como se tudo estivesse bem no mundo.

Quando fui para Ocracoke, Maggie-urso era a única coisa que eu sabia que
não podia deixar para trás.

***

Tia Linda me examinou durante meu colapso, mas parecia não saber o que
dizer ou fazer e, aparentemente, decidiu que provavelmente era melhor me
deixar resolver

as coisas sozinha. Fiquei feliz com isso, mas meio triste também, porque me
fez sentir ainda mais isolada do que já me sentia.

De alguma forma, sobrevivi naquele primeiro dia, depois no próximo. Ela

me mostrou uma bicicleta que comprou em uma liquidação de garagem,
que parecia mais velha do que eu, com um assento confortável grande o
suficiente para alguém com o dobro do meu tamanho e uma cesta na frente
pendurada em enormes guidões. Eu não andava de bicicleta há anos.

“Tive um jovem na cidade para consertar, então deve funcionar bem.”

“Ótimo” foi tudo que consegui dizer.

No terceiro dia, minha tia voltou a trabalhar e saiu de casa muito antes de
eu finalmente acordar. Em cima da mesa, ela havia deixado uma pasta cheia
de meus deveres de casa e percebi que já estava ficando para trás. Eu não
tinha sido um ótimo aluno, mesmo nos melhores momentos - eu estava no
meio do pacote e odiava quando meus boletins foram publicados - e se eu
não tivesse me importado muito em ter sucesso em minhas aulas antes, eu
estava mesmo mais apático agora.

Ela também me escreveu uma nota para me lembrar que eu tinha dois testes
no dia seguinte. Mesmo tentando estudar, não conseguia me concentrar e já
sabia que iria bombardeá-los, o que fiz prontamente.
Depois, talvez porque estivesse sentindo ainda mais pena de mim do que de
costume, minha tia achou que seria uma boa ideia me tirar de casa e me
levar até sua loja. Era um pequeno restaurante e café que oferecia muito
mais do que apenas comida. É especializado em biscoitos que são assados
na hora todas as manhãs e servidos com molho de linguiça ou como uma
espécie de sanduíche ou sobremesa.

Além do café da manhã, a loja também vendia livros usados e alugava

videocassetes; pacotes UPS enviados; tinha caixas de correio para alugar;
ofereceu fax, digitalização e cópias; e forneceu serviços Western Union.
Minha tia era dona do lugar com sua amiga Gwen e ele abria às cinco da
manhã para que os pescadores pudessem comer alguma coisa antes de sair,
o que significava que ela geralmente chegava às quatro para começar a
assar. Ela me apresentou a Gwen, que usava um avental sobre jeans e uma
camisa de flanela e mantinha o cabelo loiro grisalho em um rabo de cavalo
bagunçado. Ela parecia legal e, embora eu só tivesse passado cerca de uma
hora na loja, minha impressão era que eles se tratavam como um casal de
velhos. Eles podiam se comunicar com um único olhar, prever os pedidos
uns dos outros e se moverem atrás do balcão como dançarinos.

Os negócios estavam estáveis, mas não em alta, e eu passava a maior parte

do tempo folheando os livros usados. Havia mistérios e faroestes de Agatha
Christie, de Louis L'Amour, junto com uma seleção de bom tamanho de
livros de autores de best-sellers. Havia também uma caixa de doações e,
enquanto eu estava lá, uma mulher que entrou para tomar um café e um
biscoito deixou uma pequena caixa de livros, quase todos romances.
Enquanto os folheava, pensei comigo mesmo que se eu tivesse menos
romance em agosto, não estaria na bagunça em que estou agora.

A loja fechou às três da semana, e depois que Gwen e tia Linda trancaram
as portas, minha tia me levou para um passeio mais longo e mais extenso
pelo vilarejo.

Demorou quinze minutos e não alterou nem um pouco minha impressão

inicial.

Depois disso, fomos para casa, onde me escondi no meu quarto pelo resto
do dia.
Por mais estranho que fosse o quarto, era o único lugar em que eu tinha um
pouco de privacidade quando tia Linda estava em casa. Quando eu não
estava me esforçando para fazer o trabalho escolar, podia ouvir música,
meditar e passar

muito tempo contemplando a morte e minha crescente crença de que o

mundo - e especialmente minha família - ficaria melhor sem mim.

Eu também não tinha certeza do que fazer com minha tia. Ela tinha cabelos
curtos e grisalhos e olhos castanhos calorosos, inseridos em um rosto
profundamente marcado por rugas. Seu andar era sempre apressado. Ela
nunca foi casada, nunca teve filhos e às vezes parecia um pouco mandona.
Ela também era freira e, embora tivesse deixado as Irmãs da Misericórdia
há quase dez anos, ainda acreditava em toda essa coisa de “limpeza é quase
divina”. Eu tinha que arrumar meu quarto diariamente, lavar minha própria
roupa e limpar a cozinha antes que ela chegasse em casa no meio da tarde,
assim como depois do jantar. Suponho que seja justo, já que eu morava lá,
mas por mais que tentasse, nunca parecia fazer direito. Nossas conversas
sobre isso geralmente eram curtas, uma declaração seguida de um pedido de
desculpas. Assim:

As xícaras ainda estavam úmidas quando você as colocou de volta no

armário.

Desculpa.

Ainda há migalhas na mesa.

Desculpa.

Você se esqueceu de usar o 409 quando limpou o fogão.

Desculpa.

Você precisa endireitar as cobertas de sua cama.

Desculpa.
Devo ter pedido desculpas centenas de vezes na primeira semana em que
estive lá, e na segunda semana foi ainda pior. Eu falhei em mais um teste e
fiquei entediado com a vista quando me sentei na varanda. Por fim, passei a
acreditar que mesmo que você prendesse alguém em uma fabulosa ilha
tropical, a visão envelheceria depois de um tempo. Quer dizer, o oceano
nunca parece mudar. Sempre que você vê, a água simplesmente está lá .
Claro, as nuvens podem se mover e, pouco antes do pôr do sol, o céu pode
brilhar em laranja, vermelho e amarelo - mas que diversão é assistir ao pôr
do sol se não há ninguém com quem compartilhá-lo?

Minha tia não era o tipo de mulher que parecia apreciar essas coisas.

E, aliás? A gravidez é uma merda . Eu ainda ficava doente todas as manhãs

e às vezes era difícil chegar ao banheiro a tempo. Eu li que algumas
mulheres nunca ficaram doentes, mas eu não. Eu vomitei quarenta e nove
manhãs seguidas e tive a sensação de que meu corpo parecia estar buscando
algum tipo de recorde.

Se havia um lado positivo em vomitar, era que eu não tinha ganhado muito
peso, talvez apenas um ou dois quilos em meados de novembro.
Francamente, eu não queria engordar, mas minha mãe me comprou o livro
O que esperar quando você está esperando , e enquanto eu relutantemente
folheei uma noite, descobri que muitas mulheres ganham apenas meio quilo
ou dois no primeiro trimestre, o que não me tornou nada especial. Depois
disso, porém, o ganho médio de peso foi de cerca de meio quilo por
semana, até o parto. Quando fiz as contas - o que acrescentaria vinte e sete
quilos a mais ao meu corpo pequeno - percebi que meu abdômen de
tanquinho provavelmente seria substituído por um barril. Não, é claro, que
eu tivesse tanquinho em primeiro lugar.

Ainda pior do que vomitar eram os hormônios malucos, que no meu caso
significavam acne. Não importa o quanto eu limpei meu rosto, espinhas
surgiram em minhas bochechas e testa como constelações no céu noturno.
Morgan, minha irmã mais velha perfeita, nunca teve uma espinha na vida, e
quando me olhei no

espelho, pensei que poderia dar a ela uma dúzia de minhas e ainda ter uma
pele que parecia pior do que a dela. Mesmo assim, ela provavelmente ainda
seria bonita, inteligente e popular. Nós nos dávamos bem em casa - éramos
mais próximos quando éramos mais jovens -, mas na escola ela mantinha
distância, preferindo a companhia dos próprios amigos. Tirou nota máxima,
tocou violino e apareceu não em um, mas em dois comerciais de televisão
para uma loja de departamentos local.

Se você acha que foi fácil ser comparado a ela enquanto eu estava
crescendo, pense novamente. Jogue minha gravidez, e ficou bem claro por
que ela era de longe a favorita dos meus pais. Francamente, ela teria sido
minha favorita também.

Quando chegou o dia de Ação de Graças, eu estava oficialmente deprimido.

Isso ocorre em cerca de sete por cento das gestações, aliás. Entre vomitar,
espinhas e depressão, eu acertaria a trifeta. Sorte minha, certo? Eu estava
ficando cada vez mais para trás na escola e a música no meu walkman ficou
visivelmente mais sombria. Até Gwen tentou e não conseguiu me animar.
Eu comecei a conhecê-la um pouco desde a nossa primeira apresentação -
ela vinha jantar duas vezes por semana - e ela me perguntou se eu queria
assistir ao desfile do Dia de Ação de Graças da Macy's. Ela trouxe uma
pequena televisão e a instalou na cozinha, mas mesmo que eu tivesse
praticamente esquecido como era uma TV até então, não era o suficiente
para me atrair para fora do meu quarto. Em vez disso, sentei-me sozinho e
tentei não chorar enquanto imaginava minha mãe e Morgan fazendo
recheios ou assando tortas na cozinha e meu pai na poltrona, desfrutando de
um jogo de futebol. Embora minha tia e Gwen servissem uma refeição
semelhante à que minha família costumava servir, simplesmente não era a
mesma coisa e eu quase não tinha apetite.

Também pensei muito sobre minhas melhores amigas, Madison e Jodie. Eu

não tive permissão para dizer a eles a verdade sobre o motivo de eu ter
partido; em vez disso, meus pais disseram às pessoas - incluindo os pais de
Madison e Jodie - que eu tinha ido morar com minha tia em algum lugar
remoto por causa de uma situação médica urgente , com disponibilidade
limitada de telefone . Sem dúvida, eles fizeram soar como se eu tivesse me
oferecido para ajudar tia Linda, sendo que eu era uma benfeitora
responsável. Para que a mentira não fosse descoberta, entretanto, eu não
deveria falar com meus amigos enquanto estivesse fora. Eu não tinha
telefone celular - poucas crianças tinham naquela época - e quando minha
tia ia trabalhar, ela trazia o cabo do telefone de casa com ela, o que eu acho
que tornava a parte da disponibilidade limitada do telefone tão verdadeira
quanto a parte da situação médica urgente . Meus pais, eu percebi, podiam
ser tão sorrateiros quanto eu, o que foi uma espécie de revelação.

Acho que foi nessa época que minha tia começou a se preocupar comigo,
embora tentasse minimizar suas preocupações. Enquanto comíamos as
sobras do Dia de Ação de Graças, ela casualmente mencionou que eu não
parecia particularmente animado recentemente. Essa foi a palavra que ela
usou: animador . Ela também diminuiu um pouco a coisa de arrumação - ou
talvez eu estivesse fazendo um trabalho melhor de limpeza, mas por alguma
razão, ela não tinha reclamado tanto recentemente. Eu poderia dizer que ela
estava fazendo um esforço para me envolver em uma conversa.

“Você está tomando vitamina pré-natal?”

“Sim”, respondi. "É gostoso."

“Em algumas semanas, você verá o OB-GYN em Morehead City. Marquei

a consulta esta manhã. ”

“Ótimo,” eu disse. Mudei a comida pelo meu prato, esperando que ela não
percebesse que eu não estava realmente comendo.

“A comida tem que realmente ir para a boca”, disse ela. "E então você tem
que engolir."

Acho que ela estava tentando ser engraçada, mas eu não estava com humor,
então simplesmente dei de ombros.

"Posso fazer outra coisa para você?"

"Não estou com tanta fome."

Ela juntou os lábios antes de escanear a sala, como se procurasse por

palavras mágicas que me fariam vibrar novamente. “Oh, quase me esqueci
de perguntar.
Você ligou para seus pais? "

"Não. Eu ia ligar para eles mais cedo, mas você levou o fio do telefone com
você. ”

"Você poderia ligar para eles depois do jantar."

"Eu acho."

Ela usou o garfo para cortar um pedaço de peru. “Como vão seus estudos?”
ela perguntou. "Você está atrasado em seus deveres de casa e não tem se
saído bem nos testes ultimamente."

“Estou tentando”, respondi, embora realmente não estivesse.

“Que tal matemática? Lembre-se de que você tem alguns testes muito
grandes chegando antes das férias de Natal. ”

“Eu odeio matemática e geometria é estúpido. Por que é importante saber

como medir a área de um trapézio? Não é como se eu fosse precisar usar
isso na minha vida real. ”

Eu a ouvi suspirar. Assisti seu elenco novamente. “Você escreveu seu artigo
de história? Eu acho que isso também é devido na próxima semana. ”

“Está quase pronto,” eu menti. Fui designado para fazer um relatório sobre
Thurgood Marshall, mas ainda não tinha começado.

Eu podia sentir seus olhos em mim, me perguntando se deveria acreditar em

mim.

***

Mais tarde naquela noite, ela tentou novamente.

Eu estava deitado na cama com o urso Maggie. Eu tinha recuado para o

meu quarto depois do jantar, e ela estava parada na porta, de pijama.
"Você já pensou em tomar um pouco de ar fresco?" minha tia perguntou.
"Tipo, talvez, dar uma caminhada ou andar de bicicleta antes de começar a
fazer sua lição de casa amanhã?"

“Não há para onde ir. Quase tudo está fechado para o inverno. ”

“Que tal a praia? É pacífico nesta época do ano. ”

“Está muito frio para ir à praia.”

"Como você saberia? Você não sai há dias. ”

“Isso é porque tenho muitos deveres de casa e muitas tarefas.”

“Você já pensou em conhecer alguém mais próximo da sua idade? Talvez

fazer alguns amigos? "

No começo, eu não tinha certeza se tinha ouvido direito. "Fazer amigos?"

"Por que não?"

"Porque ninguém da minha idade mora aqui."

"Claro que sim", disse ela. "Eu mostrei a escola para você."

A vila tinha uma única escola que atendia crianças do jardim de infância ao
ensino médio; passamos por ele durante o passeio pela ilha. Não era bem a
escola de uma única sala que eu tinha visto nas reprises de Little House on
the Prairie , mas também não era muito mais do que isso.

“Eu acho que eu poderia ir para o calçadão, ou talvez ir aos clubes. Oh,
espere, Ocracoke não tem nenhuma dessas coisas. ”

“Só estou dizendo que pode ser bom para você conversar com alguém além
de mim ou de Gwen. Não é saudável ficar tão isolado. ”

Sem dúvida . Mas o simples fato era que eu não tinha visto uma única
adolescente em Ocracoke desde que cheguei e - ah, sim - estava grávida, o
que era para ser um segredo, então qual seria o ponto, afinal?
"Estar aqui também não é bom para mim, mas ninguém parece se importar
com isso."

Ela ajeitou o pijama, como se procurasse palavras no tecido, e decidiu

mudar de assunto.

“Estive pensando que seria uma boa ideia arranjar um tutor para você”,
disse ela.

“Definitivamente para geometria, mas talvez para suas outras aulas

também. Para revisar seu artigo, por exemplo. ”

"Um tutor?"

“Eu acredito que conheço alguém que seria perfeito.”

De repente, tive a visão de me sentar ao lado de um velhote que cheirava a

Old Spice e naftalina e gostava de falar sobre os bons e velhos tempos . "Eu
não quero um tutor."

“Suas provas finais são em janeiro, e há vários exames nas próximas três
semanas, incluindo alguns grandes. Eu prometi a seus pais que faria o meu
melhor para garantir que você não tivesse que repetir o seu segundo ano. ”

Eu odiava quando os adultos faziam a coisa da lógica e da culpa, então me

retirei para o óbvio. "Qualquer que seja."

Ela ergueu uma sobrancelha, permanecendo em silêncio. Então, finalmente,

"Não se esqueça de que temos igreja no domingo."

Como eu poderia esquecer isso? “Eu me lembro,” eu finalmente murmurei.

"Talvez pudéssemos escolher uma árvore de Natal depois."

“Super,” eu disse, mas tudo que eu realmente queria era puxar as cobertas
sobre minha cabeça na esperança de fazê-la ir embora. Mas não foi
necessário; Tia Linda se virou. Um momento depois, ouvi a porta do quarto
dela se fechar e eu sabia que ficaria sozinho o resto da noite, apenas com
meus próprios pensamentos sombrios para me fazer companhia.
 ***

Por mais miserável que tenha sido o resto da semana, os domingos foram os
piores. De volta a Seattle, eu realmente não me importava de ir à igreja
porque havia uma família lá chamada Taylors com quatro meninos, todos
eles de um a alguns anos mais velhos do que eu. Eles eram uma boy band
perfeita, com dentes brancos e cabelo que sempre parecia seco. Como nós,
eles se sentavam na primeira fila - eles sempre estavam à esquerda
enquanto nós estávamos à direita - e eu dava uma espiada neles mesmo
quando deveria estar orando. Eu não pude evitar. Eu tinha uma queda
enorme por um ou outro desde que me lembrava, embora nunca tivesse
realmente falado com nenhum deles. Morgan teve melhor sorte; Danny
Taylor, um dos do meio, que na época também era um bom jogador de
futebol, a

levou para tomar sorvete um domingo depois da igreja. Eu estava na oitava

série na época e com ciúmes desesperados por ele ter perguntado a ela, não
a mim.

Lembro-me de estar sentado em meu quarto olhando para o relógio, vendo

os minutos passarem; quando Morgan finalmente chegou em casa, implorei
que ela me contasse como era Danny. Morgan, sendo Morgan,
simplesmente deu de ombros e disse que ele não era o tipo dela, o que me
fez querer estrangulá-la.

Morgan tinha caras praticamente babando se ela andasse pela calçada ou

bebesse uma Coca Diet na praça de alimentação do shopping local.

O que quero dizer é que em casa havia algo interessante para ver na igreja -
mais especificamente, quatro coisas muito fofas - e isso fez a hora passar
rapidamente.

Aqui, porém, a igreja não era apenas uma tarefa árdua, mas um evento para
o dia todo. Não havia igreja católica em Ocracoke; o mais próximo era St.
Egbert's, em Morehead City, o que significava pegar a balsa às sete da
manhã. A balsa geralmente levava duas horas e meia para chegar a Cedar
Island e, de lá, eram mais quarenta minutos até a própria igreja. O serviço
religioso era às onze, o que significava que teríamos que esperar mais uma
hora para que começasse, e a missa durou até o meio-dia. Se isso não
bastasse, a balsa de volta para Ocracoke só partia às quatro da tarde, o que
significava matar ainda mais tempo.

Ah, almoçaríamos com a Gwen depois, já que ela sempre vinha conosco.
Como minha tia, ela também era freira e considerava ir aos cultos aos
domingos o ponto alto de sua semana. Ela era legal e tudo, mas pergunte a
qualquer adolescente o quanto eles gostam de almoçar com algumas ex-
freiras de cinquenta e poucos anos, e você provavelmente pode adivinhar
como foi. Depois disso, íamos às compras, mas não era divertido fazer
compras como no shopping ou na orla de Seattle. Em vez disso, eles me
arrastavam para o Wal-Mart para comprar suprimentos - pense em farinha,
gordura vegetal, ovos, bacon, salsicha, queijo, leitelho, vários cafés com
sabor e outras coisas de panificação a granel - e depois disso, visitaríamos
as vendas de garagem , onde procurariam livros baratos de autores de best-
sellers e filmes em videocassete que pudessem alugar para pessoas no
Ocracoke. Somado ao passeio de balsa do fim da tarde, tudo isso
significava que não voltaríamos para casa até quase sete, quando o sol já
havia se posto.

Doze horas. Doze longas horas. Só para podermos ir à igreja.

Há, aliás, cerca de um milhão de maneiras melhores de passar um domingo,

mas eis que, ao amanhecer de domingo, me vi de pé no cais com uma
jaqueta com zíper fechado até o queixo, batendo um pé e depois o outro
enquanto o ar frio dava a impressão de que eu fumava cigarros invisíveis.
Enquanto isso, minha tia e Gwen cochichavam, riam e pareciam felizes,
provavelmente porque não estavam jogando biscoitos e servindo café antes
do raiar do dia. Quando chegou a hora, minha tia puxou seu carro para a
balsa, onde ele se amontoou ao lado de uma dúzia de outros.

Eu gostaria de poder dizer que o passeio foi agradável ou interessante, mas

não foi, especialmente no inverno. A menos que você gostasse de olhar para
o céu cinzento e a água ainda mais cinzenta, não havia nada para ver e, se o
cais estivesse congelando, andar na balsa era cinquenta vezes pior. O vento
parecia soprar direto em mim e depois de menos de cinco minutos fora,
meu nariz começou a escorrer e minhas orelhas ficaram vermelhas. Havia,
graças a Deus, uma grande cabine central na balsa onde você poderia
escapar do tempo, completa com algumas máquinas de venda automática
oferecendo lanches e lugares para sentar, que era

onde Gwen e minha tia costumavam ficar. Quanto a mim, entrei no carro e
me estiquei no banco de trás, desejando estar em qualquer outro lugar e
pensando na confusão em que me meti.

Um dia depois de minha mãe me fazer fazer xixi em um pedaço de pau, ela
me levou para ver o Dr. Bobbi, que era talvez dez anos mais velho que
minha mãe, e o primeiro não pediatra que eu já tinha visto. O nome
verdadeiro da Dra. Bobbi era Roberta, e ela era uma obstetra. Ela entregou
minha irmã e eu, então ela e minha mãe voltaram, e tenho certeza que
minha mãe ficou mortificada com o motivo da nossa visita. Depois que a
Dra. Bobbi confirmou a gravidez, ela me fez um ultrassom para ter certeza
de que o bebê estava saudável. Eu puxei minha camisa, um dos técnicos
colocou um pouco de gosma na minha barriga e eu pude ouvir o batimento
cardíaco. Foi legal e totalmente aterrorizante, mas o que mais me lembro é
de como parecia surreal e o quanto eu desejava que tudo aquilo fosse
apenas um pesadelo.

Mas não foi um sonho. Como eu era católica, o aborto nem era uma opção
e, quando soubemos que o bebê era saudável, a Dra. Bobbi nos deu a
palestra . Ela garantiu a nós dois que eu era mais do que maduro
fisicamente para carregar o bebê até o fim, mas as emoções eram uma
história diferente. Ela disse que eu precisaria de muito apoio, em parte
porque a gravidez foi inesperada, mas principalmente porque ainda era
adolescente. Além de me sentir deprimido, também posso ficar com raiva e
desapontado. A Dra. Bobbi avisou que provavelmente eu também me
sentiria alienada dos amigos, tornando tudo mais difícil. Se eu pudesse
entrar em contato com a Dra. Bobbi agora, eu teria dito a ela, verificar,
verificar, verificar e verificar.

Com a conversa soando em seus ouvidos, minha mãe me levou a um grupo

de apoio para adolescentes grávidas em Portland, Oregon. Tenho certeza de
que havia o mesmo tipo de grupos de apoio em Seattle, mas eu não queria
que ninguém que eu conhecesse acidentalmente descobrisse, e meus pais
também não queriam.
Então, depois de quase três horas no carro, me vi em uma sala nos fundos
de um YMCA, onde me sentei em uma das cadeiras dobráveis que haviam
sido dispostas em um círculo. Havia nove outras meninas lá, e algumas
delas pareciam estar tentando contrabandear melancias escondendo-as sob
as camisas. A senhora responsável, Sra. Walker, era assistente social e, uma
a uma, nos apresentamos.

Depois disso, todos deveríamos conversar sobre nossos sentimentos e

experiências

. O que realmente aconteceu foi que as outras meninas falaram sobre seus
sentimentos e experiências, enquanto eu simplesmente ouvia.

Na verdade, foi a coisa mais deprimente de todos os tempos. Uma das

meninas, que era ainda mais jovem do que eu, falou sobre como suas
hemorróidas haviam piorado, enquanto outra falava monotonamente sobre
como seus mamilos estavam doloridos antes de levantar a blusa para nos
mostrar as estrias. A maioria, mas não todos, continuou a frequentar as
várias escolas secundárias e falavam sobre como ficavam envergonhados
quando tinham de pedir ao professor um passe de corredor para ir ao
banheiro, às vezes duas ou três vezes no mesmo período de aula. Todos
reclamaram de como a acne piorou. Dois deles haviam desistido e, embora
ambos dissessem que planejavam voltar para a escola, não tenho certeza se
alguém acreditou neles. Todos haviam perdido amigos e outro havia sido
expulso de sua casa e estava morando com os avós. Apenas uma delas -
uma linda garota mexicana chamada Sereta - ainda falava com o pai da
criança e, além dela,

nenhuma pretendia se casar. Exceto eu, todos eles planejavam criar seus
bebês com a ajuda de seus pais.

Quando acabou, enquanto caminhávamos em direção ao carro, disse a

minha mãe que nunca mais queria fazer algo assim. Era para ser útil e me
fazer sentir menos sozinho, mas me fez sentir exatamente o oposto. O que
eu queria era simplesmente passar por isso para poder voltar à vida que
tinha antes, que era a mesma coisa que meus pais queriam. Isso, é claro, os
levou a tomar a decisão de me mandar para cá e, embora me garantissem
que era para o meu próprio bem - não o deles -
eu não tinha certeza se acreditava neles.

***

Depois da igreja, tia Linda e Gwen me arrastaram através da rotina de

almoço /

loja de suprimentos / venda de garagem antes de ir para um terreno de

cascalho perto de uma loja de ferragens, que tinha tantas árvores de Natal à
venda que parecia uma floresta em miniatura. Minha tia e Gwen tentaram
tornar a experiência divertida para mim e ficaram pedindo minha opinião;
De minha parte, dei de ombros e disse a eles para escolherem o que
quisessem, já que ninguém parecia se importar com o que eu pensava de
qualquer maneira, pelo menos quando se tratava de decisões sobre minha
vida.

Em algum lugar perto da sexta ou sétima árvore, tia Linda parou de

perguntar e eles acabaram fazendo a seleção sem mim. Depois de pago,
observei dois caras de macacão amarraram a árvore ao teto do carro e
subimos de volta.

Por alguma razão, a viagem de volta para a balsa me lembrou da viagem

para o aeroporto na minha última manhã em Seattle. Tanto minha mãe
quanto meu pai tinham me visto partir, o que foi uma espécie de surpresa, já
que meu pai mal conseguia olhar para mim desde que soube que eu estava
grávida. Eles me acompanharam até o portão e esperaram comigo até a hora
de embarcar. Os dois estavam realmente calados e eu também não estava
falando muito. Mas, à medida que o tempo avançava em direção à partida,
lembro-me de dizer a minha mãe que estava com medo. Na verdade, fiquei
apavorado a ponto de minhas mãos começarem a tremer.

Havia muitas pessoas ao nosso redor e ela deve ter percebido o tremor,
porque pegou minhas mãos e as apertou. Então ela me levou a um portão
menos lotado, onde poderíamos ter um pouco de privacidade.

"Eu também estou com medo."

"Por que você está com medo?" Eu perguntei.

“Porque você é minha filha. Tudo o que faço é me preocupar com você. E o
que aconteceu é . . lamentável. ”

Infeliz . Ela tem usado muito essa palavra ultimamente. Em seguida, ela me
lembraria que sair era para o meu próprio bem.

“Eu não quero ir,” eu disse.

“Já conversamos sobre isso”, disse ela. "Você sabe que é para o seu próprio
bem."

Bingo.

“Eu não quero deixar meus amigos.” Nesse ponto, tudo o que pude fazer foi
sufocar as palavras. “E se tia Linda me odiar? E se eu ficar doente e
precisar ir ao hospital?

Eles nem mesmo têm um hospital lá. ”

“Seus amigos ainda estarão aqui quando você voltar,” ela me assegurou. “E
eu sei que parece muito tempo, mas maio chegará mais rápido do que você
imagina.

Quanto a Linda, ela ajudava meninas grávidas como você quando estava no

convento. Você se lembra quando eu te disse isso? Ela vai cuidar de você.
Eu prometo."

"Eu nem a conheço."

“Ela tem um bom coração”, disse minha mãe, “ou você não estaria indo por
aí.

Quanto ao hospital, ela saberá o que fazer. Mas mesmo na pior das
hipóteses, sua amiga Gwen é uma parteira treinada. Ela deu à luz muitos
bebês. ”

Eu não tinha certeza se isso me fazia sentir melhor.

"E se eu odiar lá?"

"Quão ruim pode ser? É bem na praia. E, além disso, você se lembra da
nossa discussão, certo? Que pode ser mais fácil no curto prazo se você ficar,
mas no longo prazo, certamente tornará as coisas mais difíceis para você. ”

Ela quis dizer fofoca, não apenas sobre mim, mas também sobre minha
família.

Pode não ser a década de 1950, mas ainda havia um estigma associado à
gravidez adolescente solteira, e até eu tive que admitir que dezesseis era
muito jovem para ser mãe. Se a notícia se espalhasse, eu sempre seria
aquela garota para os vizinhos, outros alunos na escola, as pessoas na
igreja. Para eles, eu sempre seria aquela garota que engravidou depois do
primeiro ano. Eu teria que suportar seus olhares de julgamento e
condescendência; Eu teria que ignorar seus sussurros enquanto passava por
eles nos corredores. O boato girava em torno de perguntas sobre quem
adotou o bebê, se eu gostaria de ver a criança novamente. Embora eles
possam não dizer isso para mim, eles se perguntam por que eu não me
preocupei em usar anticoncepcional ou insistir para que ele usasse
preservativo; Eu sabia que muitos pais - incluindo amigos da família - me
usariam como exemplo para seus próprios filhos como aquela garota ,
aquela que tomou decisões erradas. E tudo isso enquanto gingava pelos
corredores da escola e precisava fazer xixi a cada dez minutos.

Ah, sim, meus pais falaram comigo sobre tudo isso mais do que algumas
vezes.

Minha mãe percebeu, porém, que eu não queria revisitar isso, então ela
mudou de assunto. Ela fazia muito isso quando não queria discutir,
especialmente quando estávamos em público.

"Você gostou do seu aniversário?"

"Estava tudo bem."

"Tudo bem?"
“Eu vomitei a manhã toda. Foi meio difícil para mim ficar animado. ”

Minha mãe juntou as mãos. "Ainda estou feliz que você teve a chance de
visitar seus amigos."

Porque é a última vez que você os verá por muito, muito tempo , ela não
precisou acrescentar. “Não acredito que não estarei em casa no Natal.”

“Tenho certeza de que a tia Linda o tornará especial.”

“Ainda não será o mesmo,” eu choraminguei.

“Não,” minha mãe admitiu. “Provavelmente não será. Mas teremos uma
boa visita quando te ver em janeiro. ”

"Papai virá?"

Ela engoliu em seco. “Talvez,” ela disse.

O que também significa que talvez não , pensei. Eu os ouvi falando sobre
isso, mas meu pai não tinha se comprometido com nada. Se ele mal pudesse
olhar para mim agora, como ele se sentiria quando eu estivesse fazendo o
meu melhor para personificar uma mulher Buda?

"Eu gostaria de não ter que ir."

“Eu também,” ela disse. "Você quer visitar seu pai por um tempo?"

Você não deveria estar perguntando se ele quer me visitar? Mas,

novamente, fiquei quieto. Quer dizer, qual era o objetivo? “Está tudo bem,”
eu disse. "Eu só…"

Quando eu parei, minha mãe ofereceu uma expressão simpática. E,

estranhamente, apesar do fato de que ela e meu pai estavam me
despachando, eu tive a sensação de que ela realmente se sentiu mal por isso.

“Eu sei que não há nada fácil nisso,” ela sussurrou.

Surpreendendo-me, ela enfiou a mão na bolsa e me entregou um envelope.
Estava cheio de dinheiro e me perguntei se meu pai sabia o que ela estava
fazendo. Não é como se minha família tivesse dinheiro extra por aí, mas ela
não tentou explicar.

Em vez disso, ficamos sentados juntos por mais alguns minutos até
ouvirmos o anúncio de embarque. Quando chegou a minha vez, meus pais
me abraçaram, mas mesmo assim meu pai desviou o olhar.

Isso foi há quase um mês, mas já parecia uma vida totalmente diferente.

***

Não estava tão frio na balsa de volta quanto na manhã seguinte, e o céu
cinza deu lugar a um azul quase brilhante. Eu escolhi ficar no carro por um
tempo, apesar do fato de que os suprimentos que pegamos tornavam
impossível me esticar no banco de trás. Eu estava tentando bancar o mártir,
pois nem tia Linda nem Gwen pareciam entender que, apesar das compras
de árvores de Natal, os domingos ainda eram os piores.

“Como quiser,” minha tia disse com um encolher de ombros depois que eu
recusei sua oferta de me juntar a eles na cabana. Ela e Gwen saltaram do
carro, subiram os degraus que levavam ao andar superior e rapidamente
desapareceram de vista. De alguma forma, embora estivesse desconfortável,
fui capaz de adormecer, finalmente acordando depois de uma hora. Ligando
meu Walkman, ouvi música por mais uma hora até que minhas baterias
finalmente acabaram e o céu escureceu, e depois disso, não demorou muito
para que eu ficasse com cãibras e entediado. Pela janela, sob as luzes
brilhantes da balsa, pude ver alguns homens mais velhos reunidos do lado
de fora de seus carros, parecendo exatamente como os pescadores que
provavelmente eram. Como minha tia e Gwen, eles finalmente foram para a
cabana.

Eu me mexi no assento e percebi que a natureza estava chamando.

Novamente.

Pela sexta ou sétima vez naquele dia, embora eu quase não tivesse bebido
nada.
Esqueci de mencionar que minha bexiga de repente se transformou de algo
em que eu dificilmente pensava em um órgão hipersensível e altamente
inconveniente, que fazia saber exatamente onde encontrar um banheiro
imperativo o tempo todo. Sem aviso, as células da minha bexiga de repente
começaram a vibrar histericamente com a mensagem Você tem que me
esvaziar neste exato segundo, ou então! , e eu aprendi que não tinha escolha
no assunto. Se não! Se Shakespeare tivesse tentado descrever a urgência da
situação, provavelmente teria escrito: fazer xixi ou não fazer xixi ... essa
NUNCA é a questão.

Saí do carro, corri escada acima e entrei na cabana, onde vagamente notei
minha tia e Gwen conversando com alguém em uma das cabines. Eu
rapidamente encontrei o banheiro - felizmente, estava desocupado - e no
meu caminho de volta para fora, tia Linda fez um gesto para que eu me
juntasse a eles. Em vez disso, abaixei minha cabeça e saí da cabana. A
última coisa que eu queria era outra

conversa com adultos. Meu primeiro instinto depois de descer as escadas

foi voltar para o carro. Mas o martírio não estava funcionando e as baterias
do meu walkman tinham acabado, então de que adiantava? Em vez disso,
decidi explorar, pensando que levaria algum tempo. Achei que teria
provavelmente meia hora para ir até a balsa atracar - eu já podia ver as luzes
de Ocracoke à distância - mas, infelizmente, o passeio não era muito mais
interessante do que o estreito de Pamlico. Havia a cabine mencionada no
centro, carros estacionados no convés abaixo, e o que eu imaginei ser a sala
de controle onde o capitão estava sentado acima da cabine, que estava fora
dos limites. Notei, no entanto, alguns bancos vazios na parte da frente do
barco e, sem nada melhor para fazer, fui até lá.

Não demorou muito para descobrir por que eles estavam vazios. O ar estava
gelado, o vento parecia que estava perfurando minha pele com pequenas
agulhas, e mesmo que eu tenha enterrado minhas mãos nos bolsos da minha
jaqueta, eu ainda podia senti-las formigando. De cada lado, notei pequenas
ondas na água escura do oceano, pequenos flashes que pareciam brilhar,
mas a visão daquelas ondas minúsculas me fez pensar nele, embora eu não
quisesse.

J. O menino que me meteu nesta confusão.

O que posso falar sobre ele? Ele era um surfista de dezessete anos do sul da
Califórnia, com boa aparência praiana, que passou o verão em Seattle com
um primo que por acaso era amigo de um dos meus amigos. Eu o vi pela
primeira vez em uma pequena reunião no final de junho, mas não comece a
pensar que era um daqueles tipos de festas com pais ausentes e rios de
bebida e fumaça de maconha saindo de baixo das portas dos quartos. Meus
pais teriam me matado. Não estava nem em uma casa - era no Lago
Sammamish - e minha amiga Jodie era amiga da prima, que trouxe J junto.
Jodie me convenceu a ir, embora eu não tivesse certeza se queria, mas assim
que cheguei, levei cerca de dois segundos para notá-lo. Ele tinha cabelos
louros compridos, ombros largos e um bronzeado profundo, o que era quase
impossível para mim; minha pele preferia imitar uma maçã vermelha
brilhante quando exposta ao sol. Mesmo à distância, eu podia ver cada
músculo em seu estômago, como se ele fosse uma espécie de exibição de
anatomia humana viva.

Ele também estava saindo com Chloe, uma aluna do último ano de uma das
escolas públicas que eu vagamente reconheci, mas não conhecia, que era
igualmente linda.

Estava claro que eles estavam juntos; Nancy Drew que eu era, não pude
deixar de notar, já que eles estavam se beijando e basicamente pendurados
um sobre o outro. Mesmo assim, isso não me impediu de examiná-lo
enquanto me sentava em minha toalha pelo resto da tarde, da mesma forma
que cobicei os meninos Taylor na igreja. Eu admito, eu tinha enlouquecido
por garotos nos últimos anos.

Deveria ter terminado ali, mas estranhamente, não terminou. Por causa de
Jodie, eu o vi no dia 4 de julho - aquela era uma festa noturna por causa dos
fogos de artifício, mas havia muitos pais lá - e novamente algumas semanas
depois no shopping. Cada vez, ele estava com Chloe e parecia não me notar.

Então veio o sábado, 19 de agosto.

O que posso dizer? Eu tinha acabado de ver Die Hard: With a Vengeance
com Jodie, embora eu já tivesse visto uma vez antes, e depois, fomos para a
casa dela. Desta vez, seus pais não estavam em casa. O primo estava lá,
junto com J, mas Chloe não.
De alguma forma, J e eu acabamos conversando na varanda dos fundos e,
milagrosamente, ele parecia interessado em mim. Ele também foi mais
amigável do

que eu esperava. Ele me contou sobre a Califórnia, perguntou sobre minha

vida em Seattle e finalmente mencionou de passagem que ele e Chloe
haviam terminado.

Não muito depois disso, ele me beijou, e ele era tão lindo, as coisas
simplesmente fugiram de mim. Para encurtar a história, acabei no banco de
trás do carro de seu primo. Não me propus a fazer sexo com ele, mas
provavelmente como todo mundo da minha idade, fiquei curioso com a
coisa toda, sabe? Eu queria saber qual era o problema. Ele também não me
forçou. Simplesmente aconteceu, e a coisa toda acabou em menos de cinco
minutos.

Depois, ele foi legal sobre isso. Quando eu tive que sair para cumprir meu
toque de recolher às onze da noite, ele me acompanhou até o carro e me
beijou novamente.

Ele prometeu me ligar, mas não o fez. Três dias depois, eu o vi com o braço
em volta de Chloe, e quando eles se beijaram, me virei antes que ele
pudesse me ver, minha garganta parecia como se eu tivesse acabado de
engolir uma lixa.

Mais tarde, quando soube que estava grávida, liguei para ele na Califórnia.
Jodie conseguiu o número dele com o primo, já que J não o havia dado para
mim, e quando eu disse a ele quem eu era, ele parecia não se lembrar de
mim. Foi só quando o lembrei do que aconteceu que ele se lembrou de
nosso tempo juntos, mas mesmo assim, tive a sensação de que ele não tinha
a menor ideia do que havíamos conversado ou mesmo de como eu era. Ele
também perguntou por que eu estava ligando com um tom meio irritado, e
você não precisava de uma pontuação perfeita no SAT para saber que ele
não tinha nenhum interesse em mim.

Embora eu tivesse a intenção de dizer a ele que estava grávida, desliguei o

telefone antes que as palavras pudessem sair e nunca falei com ele
novamente.
Meus pais não sabem de nada disso, aliás. Recusei-me a dizer a eles
qualquer coisa sobre o pai, ou o quão bom ele parecia no início, ou mesmo
que ele se esqueceu de mim completamente. Não teria mudado nada, e
àquela altura eu já sabia que entregaria o bebê para adoção.

Você sabe o que mais eu não disse a eles?

Depois daquele telefonema com J, me senti um idiota e, por mais

desapontado e zangado que meus pais estivessem comigo, me senti ainda
pior comigo mesmo.

***

Enquanto estava sentado no banco, com as orelhas já vermelhas e o nariz

começando a escorrer, vi um movimento rápido com o canto do olho.
Virando-se, vi um cachorro trotando com uma embalagem de Snickers na
boca. Parecia quase exatamente com Sandy, meu cachorro em casa, só um
pouco menor.

Sandy era um cruzamento entre um golden retriever e um labrador, com

uma cauda que parecia nunca parar de abanar. Seus olhos eram de um
caramelo escuro e suave, cheios de expressão; se Sandy tivesse tentado
jogar pôquer, ela teria perdido todo o seu dinheiro porque não conseguia
blefar. Eu sempre poderia dizer exatamente o que ela estava sentindo. Se eu
a elogiasse, seus olhos gentis brilhariam de felicidade; se eu estava
chateado, eles estavam cheios de simpatia.

Ela estava em nossa família há nove anos - nós a pegamos quando eu estava
na primeira série - e durante a maior parte de sua vida ela dormiu ao pé da
minha cama. Agora ela geralmente dormia na sala porque seus quadris não
eram tão bons e as escadas eram difíceis para ela. Mas mesmo que ela
estivesse ficando com o focinho branco, seus olhos não mudaram em nada.
Eles ainda eram tão doces como sempre, especialmente quando eu embalei
sua cabeça peluda em minhas mãos. Eu

me perguntei se ela se lembraria de mim quando eu voltasse para casa.

Tolo, é claro. Não havia como Sandy me esquecer. Ela sempre me amaria.
Direito?

Direito?

A saudade de casa fez meus olhos umedecerem e eu os enxuguei, mas então

meus hormônios dispararam novamente, insistindo que EU PERDI TANTO
SANDY! Sem pensar, me levantei do banco. Eu vi a imitação de Sandy
trotando em direção a um cara sentado perto da borda do deck em uma
cadeira de gramado, com as pernas esticadas na frente dele. Ele usava uma
jaqueta verde-oliva e ao lado dele, notei, estava uma câmera montada em
um tripé.

Eu parei. Por mais que eu quisesse ver - e sim, carinho - o cachorro, não
tinha certeza se queria ter uma conversa afetada com o dono, especialmente
depois que ele percebeu que eu estava chorando. Eu estava prestes a me
virar quando o cara sussurrou algo para o cachorro. Observei enquanto o
cachorro se virava e trotava até uma lata de lixo próxima, onde saltou sobre
as patas traseiras e depositou cuidadosamente a embalagem de Snickers.

Pisquei, pensando, Uau. Isso é legal.

O cachorro voltou para o lado do sujeito, acomodou-se e estava quase

fechando os olhos quando o homem deixou cair um copo de papel vazio no
deque. O cachorro rapidamente se levantou, agarrou o copo e jogou-o no
lixo antes de retornar.

Quando outro copo caiu cerca de um minuto depois, não pude evitar.

"O que você está fazendo?" Eu finalmente perguntei.

O homem se virou na cadeira e só então percebi meu erro. Ele não era um
homem, mas sim um adolescente, talvez um ou dois anos mais velho do que
eu, com cabelos da cor de chocolate e olhos escuros brilhando de diversão.
Sua jaqueta, feita de lona verde oliva com costuras intrincadas, era
estranhamente estilosa, especialmente para esta parte do mundo. Quando
ele ergueu uma sobrancelha, tive a sensação desagradável de que ele estava
me esperando. No silêncio, senti uma explosão de surpresa ao pensar que
minha tia estava certa. Na verdade, havia alguém da minha idade por aqui,
ou pelo menos, alguém da minha idade que estava a caminho de Ocracoke.
A ilha não era inteiramente composta de pescadores e ex-freiras, ou
mulheres mais velhas que comiam biscoitos e liam romances.

O cachorro também parecia me avaliar. Suas orelhas se ergueram e ele

balançou o rabo com força suficiente para bater na perna do cara, mas ao
contrário de Sandy, que amava a todos imediatamente e intensamente e teria
trotado para me cumprimentar, este cachorro voltou sua atenção para o
copo, repetindo rapidamente o que fazia antes desempenho, mais uma vez
colocando-o na lata de lixo.

Enquanto isso, o cara continuou a me observar. Mesmo que ele estivesse

sentado, eu poderia dizer que ele era magro, musculoso e definitivamente
fofo, mas toda a minha fase de garotada quase morreu no momento em que
a Dra. Bobbi espalhou aquela gosma na minha barriga e eu ouvi o
batimento cardíaco. Eu deixei meu olhar cair, desejando ter acabado de
voltar para o carro e me arrependendo de ter dito qualquer coisa. Nunca fui
boa em contato visual, exceto em festas do pijama, quando estava tendo um
concurso de encarar com meus amigos, e a última coisa que eu precisava
era de outro menino na minha vida. Especialmente em um dia como hoje;
não só estava chorando, como também não usava maquiagem e estava

vestido com jeans largos, tênis Converse e uma jaqueta de penas que
provavelmente me fazia parecer o Homem Stay Puft Marshmallow.

“Oi,” ele finalmente arriscou, interrompendo meus pensamentos. "Estou

apenas curtindo o ar fresco."

Eu não respondi. Em vez disso, continuei a me concentrar na água, fingindo

que não o tinha ouvido e esperando que ele não perguntasse se eu estivesse
chorando.

"Você está bem? Parece que você tem chorado. ”

Ótimo , pensei. Mesmo que eu não quisesse falar com ele, eu não queria que
ele pensasse que eu estava em um colapso emocional também.
“Estou bem,” afirmei. “Eu estava na frente do barco e o vento fez meus
olhos lacrimejarem.”

Eu não tinha certeza se ele acreditava em mim, mas ele foi bom o suficiente
para agir como se acreditasse. "É muito bonito lá."

“Não há muito para ver depois que o sol se põe.”

“Você está certo,” ele concordou. “Todo o percurso tem sido muito
silencioso até agora. Não há razão nem para pegar a câmera. A propósito,
sou Bryce Trickett. ”

Sua voz era suave e melódica, não que eu me importasse de uma forma ou
de outra.

Enquanto isso, o cachorro começou a me encarar, com o rabo balançando.

O que me lembrou do motivo pelo qual eu falei em primeiro lugar.

“Você treinou seu cachorro para jogar lixo fora?”

"Estou tentando", disse ele antes de abrir um sorriso, as covinhas brilhando.

“Mas ela é jovem e ainda está trabalhando nisso. Ela fugiu alguns minutos
atrás, então tivemos que praticar novamente. ”

Minha atenção estava fixada nessas covinhas e levei um segundo para

recuperar minha linha de pensamento. "Por que?"

"Porque o que?"

“Por que treinar seu cachorro para jogar o lixo fora?”

“Eu não gosto de lixo e não queria que nada disso fosse jogado no oceano.
Não é bom para o meio ambiente. ”

"Eu quis dizer por que você simplesmente não joga fora?"

"Porque eu estava sentado."

"Isso é maldade."
“Às vezes, a média justifica o fim, certo?”

Ha ha , pensei. Mas, na verdade, eu entrei direto no trocadilho estúpido,

relutantemente reconhecendo que era uma espécie de original no que diz
respeito aos trocadilhos.

"Além disso, Daisy não se importa", ele continuou. “Ela acha que é um
jogo. Você quer conhecê-la?"

Antes mesmo que eu pudesse responder, ele disse: "Quebre", e Daisy

rapidamente se levantou. Caminhando, ela se enrolou em volta das minhas
pernas, choramingando, sua língua lambendo meus dedos. Ela não apenas
se parecia com Sandy, ela se sentia como ela, e enquanto eu acariciava seu
pelo, fui transportado de volta para uma vida mais simples e feliz em
Seattle, antes que tudo azedasse.

Mas com a mesma rapidez, a realidade voltou correndo e percebi que não
tinha vontade de demorar. Ofereci a Daisy alguns tapinhas finais e coloquei
minhas mãos nos bolsos enquanto tentava pensar em uma desculpa para ir
embora. Bryce não se intimidou.

"Acho que não entendi seu nome."

"Eu não te disse meu nome."

"Isso é verdade", disse ele. "Mas provavelmente posso descobrir."

"Você acha que pode adivinhar meu nome?"

“Normalmente sou muito bom”, disse ele. “Também consigo ler palmas das
mãos.”

"Você está falando sério?"

“Você gostaria de uma demonstração?”

Antes que eu pudesse responder, ele graciosamente se levantou da cadeira e

veio na minha direção. Ele era um pouco mais alto do que eu esperava e
esguio, como um jogador de basquete. Não um centroavante ou atacante
como Zeke Watkins, mas talvez um guarda atirador.

Quando ele estava perto, eu podia ver manchas de avelã em seus olhos
castanhos, e novamente notei o traço de diversão em sua expressão que eu
tinha visto antes. Ele pareceu escanear meu rosto e, quando ficou satisfeito,
apontou para minhas mãos, que ainda estavam enterradas em meus bolsos.
“Posso ver suas mãos agora? Basta segurá-los com a face para cima. "

"Está frio."

"Não vai demorar muito."

Isso era estranho e estava ficando mais estranho, mas tanto faz. Depois que
eu mostrei a ele minhas palmas, ele se inclinou para mais perto deles, se
concentrando. Ele ergueu um dedo.

"Você se importa?" ele perguntou.

"Vá em frente."

Ele traçou seu dedo levemente sobre as linhas em minhas palmas, uma após
a outra. Pareceu-me estranhamente íntimo e me senti um pouco inquieto.

“Você definitivamente não é de Ocracoke,” ele entoou.

“Uau,” eu disse, tentando impedi-lo de saber como eu me sentia.

"Surpreendente. E

seu palpite provavelmente não tem nada a ver com o fato de que você nunca
me viu por aqui antes. ”

“Eu quis dizer que você não é da Carolina do Norte. Você nem é do Sul. ”

"Você também deve ter notado que não tenho sotaque sulista."

Nem ele, eu percebi de repente, o que era estranho, já que eu pensei que
todo mundo no Sul deveria soar como Andy Griffith. Ele continuou a traçar
por mais alguns segundos antes de puxar o dedo para trás. “Ok, eu acho que
entendi agora.

Você pode colocar as mãos de volta nos bolsos. ”

Eu fiz. Eu esperei, mas ele não disse nada. "E?"

"E o que?"

"Você tem todas as suas respostas?"

"Nem todos eles. Mas chega. E tenho quase certeza de que sei seu nome. ”

"Não, você não precisa."

"Se você diz."

Se ele era fofo ou não, eu tinha acabado com o jogo e era hora de ir. “Acho
que vou ficar um pouco no carro”, falei. "Está ficando frio. Muito prazer em
conhece-lo."

Virando-me, dei alguns passos antes de ouvi-lo limpar a garganta.

“Você é da Costa Oeste”, ele gritou. “Mas não na Califórnia. Estou

pensando . .

Washington? Talvez Seattle? "

Suas palavras me pararam no meio do caminho e quando me virei, eu sabia

que não poderia esconder meu choque.

"Estou certo, não estou?"

"Como você sabia?"

“Da mesma forma que eu sei que você tem dezesseis anos e está no
segundo ano.
Você também tem um irmão mais velho e acho que é . . uma irmã? E seu
nome começa com um M . . não Molly, Mary ou Marie, mas algo ainda
mais formal. Tipo…

Margaret? Só que você provavelmente se chama Maggie ou algo assim. "

Senti meu queixo cair ligeiramente, muito atordoado para dizer qualquer
coisa.

“E você não se mudou para Ocracoke permanentemente. Você vai ficar

apenas alguns meses ou mais, certo? " Ele balançou a cabeça, abrindo
aquele sorriso novamente. “Mas o suficiente. Como eu disse antes, sou
Bryce e é um prazer conhecê-la, Maggie. ”

Demorou alguns segundos antes que eu finalmente conseguisse grasnar:

"Você poderia dizer tudo isso olhando para meu rosto e minhas palmas?"

"Não. Aprendi a maior parte com Linda. ”

Levei um segundo para descobrir. "Minha tia?"

“Eu a visitei um pouco quando estava na cabana. Ela apontou para você
quando passou por nossa mesa e me contou um pouco sobre você. A
propósito, fui eu quem consertou a sua bicicleta. ”

Enquanto eu olhava para ele, me lembrei vagamente de minha tia e Gwen

conversando com alguém na cabine.

"Então o que foi tudo aquilo sobre meu rosto e minhas palmas?"

"Nada. Só me divertindo."

"Isso não foi muito bom."

"Talvez não. Mas você deveria ter visto sua expressão. Você fica muito
bonita quando não tem ideia do que dizer. ”

Eu quase não tinha certeza se tinha ouvido direito. Bonito? Ele acabou de
dizer que sou muito bonita? Mais uma vez, lembrei-me de que não
importava de uma forma ou de outra. "Eu poderia ter feito sem o truque de
mágica."

"Você tem razão. Não vai acontecer de novo. ”

"Por que minha tia contaria a você sobre mim?" E, eu me perguntei, o que
mais ela disse a ele?

“Ela queria saber se eu estava interessado em dar aulas particulares para

você. Eu faço isso às vezes. ”

Você só pode estar brincando . "Você vai ser meu tutor?"

“Eu não me comprometi com isso. Eu queria conhecê-lo primeiro. ”

"Eu não preciso de um tutor."

"Meu erro, então."

"Minha tia se preocupa muito."

"Eu entendo."

"Então por que não parece que você acredita em mim?"

"Eu não faço ideia. Eu estava apenas continuando o que sua tia me disse.
Mas se você não precisa de um tutor, tudo bem para mim. ” Seu sorriso
estava relaxado, suas covinhas ainda no lugar. "Você gostou disso até
agora?"

"Como o quê?"

“Ocracoke”, disse ele. "Você está aqui há algumas semanas, certo?"

“É meio pequeno.”

"Com certeza." Ele riu. "Levei um tempo para me acostumar com isso
também."
"Você não foi criado aqui?"

"Não", disse ele. "Como você, sou um dingbatter."

"O que é um dingbatter?"

“Qualquer um que não seja originalmente daqui.”

"Isso não é uma coisa real."

“É por aqui”, disse ele. “Meu pai e meus irmãos também são dingbatters.
Mas não minha mãe. Ela nasceu e foi criada aqui. Só voltamos há alguns
anos. ” Ele enganchou o polegar por cima do ombro em direção a uma
caminhonete de modelo antigo com tinta vermelha desbotada e pneus largos
grandes. “Eu tenho uma cadeira extra no carro, se você quiser se sentar. É
muito mais confortável do que os bancos. ”

“Eu provavelmente deveria ir. Eu não quero incomodar você. ”

“Você não está me incomodando de forma alguma. Até você aparecer, o

passeio era bastante chato. ”

Eu não sabia exatamente se ele estava flertando, mas incerto, eu não disse
nada.

Bryce pareceu interpretar minha falta de resposta como um sim e

continuou.

"Ótimo", disse ele. "Vou pegar a cadeira."

Antes que eu soubesse o que estava acontecendo, a cadeira foi inclinada em

direção ao oceano ao lado da dele, e eu observei quando ele se sentou. De
repente, me sentindo um pouco presa, fiz meu caminho em direção à outra
cadeira e me sentei cautelosamente ao lado dele.

Ele esticou as pernas na frente dele. “Melhor do que o banco, certo?”

Eu ainda estava tentando digerir o quão bonito ele era e que minha tia - a
ex-freira
- havia armado tudo isso. Ou talvez não. A última coisa que meus pais
provavelmente queriam era que eu conhecesse alguém do sexo oposto
novamente, e eles provavelmente disseram isso a ela também.

"Eu acho. Ainda está meio frio. ”

Enquanto eu falava, Daisy se aproximou e se deitou entre nós. Aproximei-

me dela, dando-lhe um tapinha rápido.

“Tenha cuidado”, disse ele. "Uma vez que você começa a acariciá-la, ela
pode ficar meio que insistente para que você nunca pare."

"Tudo bem. Ela me lembra meu cachorro. De volta para casa, quero dizer. ”

"Sim?"

“No entanto, Sandy é um pouco mais velho e um pouco maior. Eu sinto

falta dela.

Quantos anos Daisy tem? "

“Ela fez um ano em outubro. Então, acho que ela está com quase catorze
meses agora. ”

“Ela parece muito bem treinada por ser tão jovem.”

"Ela deveria ser. Eu a treino desde que ela era um filhote. ”

“Para jogar lixo fora?”

“E outras coisas. Como não fugir. ” Ele voltou sua atenção para o cachorro,
falando em um tom mais animado. "Mas ela ainda tem um longo caminho a
percorrer, não é, boa menina?"

Daisy ganiu, seu rabo batendo.

“Se você não é de Ocracoke, há quanto tempo mora lá?”

“Será quatro anos em abril.”

“O que poderia ter trazido sua família para Ocracoke?”

“Meu pai era militar e depois que ele se aposentou, minha mãe quis ficar
mais perto de seus pais. E porque tivemos que nos mudar muito para o
trabalho dele,

meu pai percebeu que era justo deixar minha mãe decidir onde se
estabelecer por um tempo. Ele nos disse que seria uma aventura. ”

“Foi uma aventura?”

“Às vezes,” ele disse. “No verão é muito divertido. Pode ficar muito lotado
na ilha, especialmente por volta do quarto de julho. E a praia é muito
bonita. Daisy adora correr até lá. ”

“Posso perguntar para que serve a câmera?”

“Qualquer coisa interessante, eu acho. Não havia muito hoje, mesmo antes
de escurecer. ”

"Existe alguma vez?"

“No ano passado, um barco pesqueiro pegou fogo. A balsa foi desviada
para ajudar a resgatar a tripulação, já que a Guarda Costeira ainda não havia
chegado. Foi muito triste, mas a tripulação saiu ilesa e eu tirei fotos
incríveis. Existem golfinhos também, e se eles estão invadindo, às vezes
consigo dar um belo tiro. Mas hoje eu realmente trouxe para o meu projeto.
”

“Qual é o seu projeto?”

“Para se tornar um escoteiro. Estou treinando Daisy e queria tirar algumas

fotos boas dela. ”

Eu fiz uma careta. “Eu não entendo. Você pode se tornar um escoteiro por
treinar um cachorro? ”

“Estou preparando-a para um treinamento mais avançado mais tarde”, disse

ele.
“Ela está aprendendo a ser um cão de assistência à mobilidade.” Como se
antecipando minha próxima pergunta, ele explicou: “Para pessoas em
cadeiras de rodas”.

"Você quer dizer como um cão-guia?"

"Tipo de. Ela precisa de habilidades diferentes, mas é o mesmo princípio. ”

"Como jogar o lixo fora?"

"Exatamente. Ou recuperando o controle remoto ou o monofone do

telefone. Ou abrindo gavetas, armários ou portas. ”

"Como ela pode abrir portas?"

“Você precisa de uma maçaneta na porta, não de uma maçaneta, é claro.

Mas ela fica nas patas traseiras e usa as patas, então abre a porta o resto do
caminho com o nariz. Ela é muito boa nisso. Ela também pode abrir
gavetas, desde que haja um cordão na maçaneta. A principal coisa que
preciso trabalhar é a concentração dela, mas acho que parte disso é
provavelmente a idade dela. Espero que ela seja aceita no programa oficial,
mas tenho quase certeza de que será. Ela não é obrigada a ter nenhuma
habilidade avançada - é para isso que servem os treinadores formais -

mas eu queria dar a ela uma vantagem. E quando ela estiver pronta, ela irá
para sua nova casa. ”

"Você tem que entregá-la?"

"Em abril."

“Se fosse eu, ficaria com o cachorro e esqueceria o projeto Eagle Scout.”

“É mais para ajudar alguém que precisa. Mas você está certo. Não vai ser
fácil.

Somos inseparáveis desde que a ganhei. ”

"Exceto quando você está na escola, você quer dizer."

“Mesmo assim,” ele disse. “Eu já me formei, mas fui educado em casa pela
minha mãe. Meus irmãos também estudam em casa. ”

De volta a Seattle, eu só conhecia uma família que educava seus filhos em

casa e eles eram fundamentalistas religiosos. Eu não os conhecia muito
bem; tudo que eu sabia era que as filhas tinham que usar vestidos longos o
tempo todo e que a família colocava um enorme presépio em seu quintal
todo Natal.

"Você gostou? Estar estudando em casa, quero dizer? "

“Adorei”, disse ele.

Pensei no aspecto social da escola, que era de longe minha parte favorita.
Eu não conseguia imaginar não ver meus amigos.

"Por que?"

“Porque pude aprender no meu próprio ritmo. Minha mãe é professora e,

como nos mudamos muito, meus pais pensaram que teríamos uma educação
melhor assim. ”

“Você tem escrivaninhas em um dos quartos vagos? Com um quadro-negro

e um projetor? ”

"Não", disse ele. “Trabalhamos na mesa da cozinha quando precisamos de

uma aula. Mas também estudamos muito por conta própria. ”

"E isso funciona?" Não pude evitar o ceticismo em minha voz.

“Acho que sim”, disse ele. “Com meus irmãos, eu sei disso. Eles são muito
espertos.

Assustadoramente inteligente, na verdade. Eles são gêmeos, a propósito.

Robert está em aeronáutica e Richard em programação de computadores.
Eles provavelmente vão começar a faculdade quando tiverem quinze ou
dezesseis anos, mas academicamente, eles já estão preparados. ”

"Quantos anos eles tem?"

“Eles têm apenas doze anos. Antes que você fique muito impressionado,
eles também são imaturos e fazem coisas estúpidas que me deixam louco. E
se você os conhecer, eles também o deixarão louco. Sinto que devo avisá-lo
sobre isso com antecedência, para que você não pense mal de mim. Ou eles,
para que você saiba o quão inteligentes eles realmente são, mesmo quando
não agem como tal. ”

Pela primeira vez desde que falei com ele, não pude deixar de sorrir. Por
cima do ombro, Ocracoke estava cada vez mais perto. Ao nosso redor, as
pessoas começaram a vagar de volta para seus carros.

“Vou manter isso em mente. E você? Você é assustadoramente inteligente? "

“Não como eles são. Mas essa é uma das grandes coisas de ser educado em
casa.

Normalmente você consegue terminar seu trabalho em duas ou três horas,

então você tem tempo para aprender sobre outras coisas. Eles gostam de
ciências, mas eu gosto de fotografia, então tive muito tempo para praticar. ”

"E a faculdade?"

“Já fui aceito”, disse ele. “Eu começo no próximo outono.”

"Você tem dezoito anos?"

"Dezessete", disse ele. "Vou fazer dezoito em julho."

Não pude deixar de pensar que ele parecia muito mais velho do que eu e
mais maduro do que qualquer pessoa do meu colégio. Mais confiante, de
alguma forma, mais confortável com o mundo e seu papel nele. Como isso
poderia acontecer em um lugar como Ocracoke estava além da minha
compreensão.

"Onde você está indo para a faculdade?"

"West Point", disse ele. “Meu pai foi lá, então é meio que uma coisa de
família. Mas e você? Como é Washington? Nunca estive lá, mas ouvi dizer
que é lindo. ”
"Isto é. As montanhas são incríveis e há muitas trilhas excelentes, e Seattle
é definitivamente divertida. Meus amigos e eu vemos filmes e passeamos
no

shopping, coisas assim. Mas meu bairro é meio quieto. Muitas pessoas mais
velhas vivem lá. ”

“Há baleias em Puget Sound, certo? Baleias jubarte? ”

"Claro."

"Você já viu um?"

“Muitas vezes.” Dei de ombros. “Na sexta série, minha turma fez uma
excursão de barco e conseguimos chegar bem perto. Isso foi legal."

“Eu esperava ver um antes de ir para a escola. Supostamente, eles podem

ser avistados ao largo da costa aqui às vezes, mas nunca tive essa sorte. ”

Duas pessoas passaram um de cada lado de nós; Eu ouvi a porta de um

carro bater atrás de mim. O motor do barco roncou e eu senti a balsa
começar a desacelerar.

“Acho que estamos quase lá”, observei, pensando que a viagem parecia
mais curta do que o normal.

“Isso nós somos,” ele disse. “Eu provavelmente deveria colocar Daisy na
caminhonete. E acho que sua tia está procurando por você. ”

Quando ele acenou atrás de mim, me virei e vi minha tia se aproximando.

Rezei para que ela não acenasse ou fizesse uma cena, avisando a todos na
balsa que eu conheci o cara que ela queria que fosse minha tutora.

Ela acenou. "Aí está você!" ela gritou. Senti-me afundar na cadeira quando
ela se aproximou. “Procurei você no carro, mas não consegui encontrar”,
ela continuou.

"Vejo que você conheceu Bryce."

"Oi, Sra. Dawes", disse Bryce. Ele se levantou da cadeira e a dobrou. "Sim,
tivemos a chance de nos conhecer um pouco."

"É bom ouvir isso."

Na pausa, tive a sensação de que os dois estavam esperando que eu dissesse

algo.

"Olá, tia Linda." Observei Bryce colocar sua cadeira na carroceria de sua
picape e tomei como minha deixa para ficar de pé. Depois de dobrar o meu,
eu o entreguei, observando enquanto Bryce o colocava na caminhonete
antes de abaixar a porta traseira.

"Pule para cima, Daisy", disse ele. Daisy se levantou e saltou para a traseira
da caminhonete.

Eu podia sentir minha tia olhando para ele, depois para mim, depois para
nós dois ao mesmo tempo, sem saber o que fazer, antes que ela se lembrasse
de seus anos pré-freira, quando ela provavelmente estava mais perto do
normal, com sentimentos regulares. “Vou esperar no carro por você”, disse
ela. - Foi um prazer visitar você, Bryce. Estou feliz que tivemos a chance de
recuperar o atraso. ”

"Tome cuidado", respondeu Bryce. "A propósito, tenho certeza de que vou
buscar mais biscoitos esta semana, então vejo você então."

Tia Linda olhou para nós dois antes de finalmente se virar para sair. Quando
ela estava fora do alcance da audição, Bryce me encarou novamente.

“Eu realmente gosto de Linda e Gwen. Os biscoitos deles são os melhores

que já comi, mas tenho certeza que você já sabe disso. Tenho tentado fazer
com que eles compartilhem sua receita secreta, mas nada de dados. Meu pai
e meu avô pegam alguns sempre que vão para o barco. ”

"O barco?"

“Meu avô é pescador. Quando meu pai não está consultando o DOD, ele
ajuda meu avô. Consertar o barco e o equipamento ou realmente sair na
água com ele. ”

“O que é DOD?”

"Departamento de Defesa."

“Oh,” eu disse, sem saber o que mais acrescentar. Era difícil conciliar a
ideia de que um consultor do DOD realmente escolheu morar em Ocracoke.
A essa altura, porém, a balsa havia parado e ouvi portas de carros batendo e
motores ganhando vida. "Acho que devo ir."

"Provavelmente. Mas, ei, foi ótimo conversar com você, Maggie.

Normalmente não há ninguém nem perto da minha idade na balsa, então
você tornou a viagem muito mais agradável. ”

“Obrigado,” eu disse, tentando não olhar para suas covinhas. Eu me virei e,

surpreendendo-me, de repente senti uma estranha mistura de alívio e
decepção por nosso tempo juntos ter chegado ao fim.

***

Esperei até o último minuto antes de entrar no carro porque não queria ser
confrontado com perguntas, algo que eu estava acostumada com minha mãe
e meu pai. O que você falou sobre? Você gostou dele? Você consegue
imaginá-lo ensinando geometria e editando seus trabalhos, se necessário?
Eu fiz a escolha certa?

Meus pais teriam ficado em cima de mim. Em quase todos os dias de aula
até o dia de vômito - ou dia de xixi no palito, qualquer coisa - eles sempre
me perguntavam como ia a escola, como se assistir às aulas fosse algum
tipo de produção mágica e misteriosa que todos achariam fascinante. Não
importa quantas vezes eu simplesmente disse que estava tudo bem - o que
realmente significava Pare de me fazer uma pergunta tão idiota - eles
continuaram a perguntar. E, honestamente, além de bom , o que eu deveria
dizer? Eles foram à escola. Eles sabiam como era.

Um professor se levantou e ensinou coisas que eu deveria aprender para me

sair bem nos testes, nenhum dos quais nunca foi divertido.
Agora, almoço, isso às vezes pode ser interessante. Ou quando eu era mais
jovem, o recreio poderia ser algo para se falar. Mas escola ? A escola era
apenas . . escola .

Felizmente, minha tia e Gwen estavam conversando sobre o sermão que

ouvimos na igreja, do qual eu mal me lembrava e, obviamente, a viagem
durou apenas alguns minutos. Fomos primeiro à loja, onde os ajudei a
descarregar os suprimentos, mas em vez de deixar Gwen, nós a trouxemos
para a casa da minha tia para que ela pudesse nos ajudar a carregar a árvore
de Natal para dentro.

Apesar da minha gravidez, e apesar de elas serem senhoras mais velhas, de

alguma forma fomos capazes de empurrá-lo escada acima e apoiá-lo em um
suporte que tia Linda recuperou do fundo do armário do corredor. A essa
altura, eu estava meio cansado e acho que eles também. Em vez de decorar
imediatamente, minha tia e Gwen se ocuparam na cozinha. Tia Linda fez
biscoitos frescos enquanto Gwen esquentava ainda mais as sobras do Dia de
Ação de Graças.

Eu não tinha percebido como estava com fome e limpei meu prato pela
primeira vez em algum tempo. E, talvez porque Bryce tivesse falado algo
sobre eles, percebi que os biscoitos estavam mais saborosos do que o
normal. Quando peguei um segundo, vi tia Linda sorrir.

"O que?" Eu perguntei.

“Estou feliz que você esteja comendo”, disse minha tia.

"O que há nesses biscoitos?"

“O básico - farinha, leitelho, gordura vegetal.”

“Alguma coisa secreta na receita?”

Se ela se perguntou por que eu me importava, ela não deixou transparecer.

Ela lançou um olhar conspiratório para Gwen antes de me encarar
novamente. "Claro."
"O que é?"

"É um segredo", disse ela com uma piscadela.

Não conversamos mais depois disso e, assim que terminei de lavar a louça,
voltei para o meu quarto. Do lado de fora da minha janela, o céu estava
cheio de estrelas e eu podia ver a lua pairando sobre a água, fazendo o
oceano brilhar quase prateado.

Vesti meu pijama e estava prestes a rastejar para a cama quando de repente
me lembrei que ainda precisava fazer o jornal sobre Thurgood Marshall.
Pegando minhas anotações - pelo menos eu tinha chegado tão longe -
comecei a escrever de verdade. Sempre fui boa em escrever - não muito
bem, mas definitivamente melhor do que era em matemática - e tinha
passado uma página e meia quando ouvi uma batida na porta. Olhando para
cima, vi tia Linda enfiar a cabeça para dentro.

Quando percebeu que eu estava fazendo o dever de casa, ela ergueu uma
sobrancelha, mas tenho certeza de que imediatamente pensou que era
melhor não dizer nada para que meu progresso não parasse bruscamente.

“A cozinha está ótima”, disse ela. "Obrigado."

"De nada. Obrigado pelo jantar. ”

“Eram apenas sobras.” Ela encolheu os ombros. “Exceto pelos biscoitos.

Você deve ligar para seus pais esta noite. Ainda é cedo lá. ”

Eu olhei para o relógio. “Eles provavelmente estão jantando. Ligarei para

eles daqui a pouco. ”

Ela silenciosamente limpou a garganta. - Queria que soubesse que, quando

falei com Bryce, não contei a ele sobre . . bem, sua situação. Eu apenas
disse que minha sobrinha veio para ficar comigo por alguns meses e deixou
por isso mesmo. ”

Eu não sabia que estava preocupada com isso, mas me senti soltar um
suspiro de alívio.
"Ele não perguntou por quê?"

"Ele pode ter, mas eu me concentrei no assunto se ele estaria disposto a ser
seu tutor."

"Mas você contou a ele sobre mim."

"Só porque ele disse que precisava saber algo sobre você."

"Se eu quiser que ele seja meu tutor, você quer dizer."

“Sim,” ela concordou. "E não que isso importe, mas ele é o mesmo jovem
que consertou sua bicicleta."

Eu já sabia disso, mas ainda estava pensando na possibilidade de vê-lo dia

após dia.

“E se eu prometesse recuperar o atraso sozinho? Sem a ajuda dele? ”

"Você pode? Porque você sabe que não posso te ajudar. Já se passou muito
tempo desde que eu estava na escola. ”

Eu hesitei. "O que devo dizer se ele me perguntar por que estou aqui?"

Ela considerou isso. “É importante lembrar que nenhum de nós é perfeito.

Todo mundo comete erros. Tudo o que podemos fazer é tentar ser a melhor
versão de nós mesmos à medida que avançamos. Nesse caso, se ele
perguntar, você pode dizer a verdade ou mentir. Suponho que se trate do
tipo de pessoa que você quer ver quando se olha no espelho. ”

Estremeci, sabendo que nunca deveria ter feito a uma ex-freira uma
pergunta que tratasse de moralidade. Sem uma possível resposta a isso,
voltei ao óbvio. “Eu não quero que ninguém saiba. Incluindo ele. ”

Ela deu um sorriso triste. “Eu sei que não. Mas tenha em mente que a
gravidez é um segredo difícil de guardar, especialmente em uma vila como
Ocracoke. E

quando você começar a mostrar . . ”

Ela não precisava terminar. Eu sabia o que ela queria dizer.

"E se eu não sair de casa?"

Mesmo enquanto eu dizia isso, eu sabia o quão irreal essa ideia era. Peguei
a balsa com outras pessoas de Ocracoke para ir à igreja aos domingos; Eu
teria que ver um médico em Morehead City, o que significava ainda mais
viagens de balsa. Eu estive na loja da minha tia. As pessoas já sabiam que
eu estava na ilha e, sem dúvida, algumas delas estavam se perguntando
sobre o motivo. Pelo que eu sabia, Bryce estava fazendo a mesma coisa.
Eles podem não estar pensando em gravidez, mas suspeitariam que eu
estava com algum tipo de problema. Com minha família, com drogas, com
a lei, com . . alguma coisa . Por que outro motivo eu teria aparecido do
nada no meio do inverno?

"Você acha que eu deveria contar a ele, não é?"

“Eu acho,” ela disse, puxando as palavras, “que ele vai aprender a verdade,
quer você queira ou não. É só uma questão de quando e quem conta a ele.
Acho que seria melhor se viesse de você. ”

Fiquei olhando pela janela, sem ver. "Ele vai pensar que sou uma pessoa
terrível."

"Eu duvido disso."

Eu engoli, odiando isso, odiando tudo isso. Minha tia permaneceu em

silêncio, permitindo-me pensar. Dessa forma, eu tinha que admitir, ela era
muito melhor do que meus pais.

"Acho que Bryce pode ser meu tutor."

“Eu vou deixar ele saber,” ela disse, sua voz baixa. Então, limpando a
garganta, ela perguntou: "No que você está trabalhando?"

“Espero terminar o primeiro rascunho do meu artigo esta noite.”

“Tenho certeza que vai ser ótimo. Você é uma jovem inteligente. ”
Diga isso aos meus pais , pensei. "Obrigado."

“Existe alguma coisa que você precisa antes de eu me entregar? Um copo

de leite, talvez? Eu tenho um dia cedo amanhã. ”

"Estou bem, obrigado."

"Não se esqueça de ligar para seus pais."

"Eu não vou."

Ela se virou para sair antes de parar novamente. "Oh, outra coisa - eu estava
pensando que poderíamos decorar a árvore amanhã à noite, depois do
jantar."

"OK."

“Durma bem, Maggie. Eu amo Você."

“Também te amo”, eu disse. A frase veio automaticamente, como acontecia

com meus amigos, e mais tarde, quando eu estava conversando com meus
pais e eles perguntaram como eu estava me dando bem com Linda, percebi
que era a primeira vez que tínhamos dito essas palavras um ao outro .

O quebra-nozes

Manhattan,

dezembro de 2019

M arca estava sentado com as pontas dos dedos apertados quando Maggie
finalmente parou, sua expressão ilegível. Ele não disse nada de imediato,
mas finalmente balançou a cabeça, como se de repente percebesse que era
sua vez de falar.

"Sinto muito", disse ele. "Acho que ainda estou tentando absorver o que
você acabou de me dizer."

"Minha história até agora não é bem o que você esperava, não é?"
“Não tenho certeza do que esperava”, admitiu. "O que aconteceu depois?"

"Estou um pouco cansado demais para começar o resto agora."

Mark levantou a mão. "Entendo. Mas ainda . . uau. Quando eu tinha

dezesseis anos, duvido que pudesse lidar com uma crise como essa. ”

"Eu não tive escolha no assunto."

"Mesmo assim . ." Ele coçou a orelha distraidamente. "Sua tia Linda parece
interessante."

Maggie não pôde deixar de sorrir. "Com certeza."

"Você ainda mantém contato?"

"Nós costumávamos. Ela e Gwen me visitaram em Nova York algumas

vezes e eu a vi em Ocracoke uma vez, mas principalmente escrevíamos
cartas e conversávamos ao telefone. Ela faleceu há seis anos. ”

"Sinto muito por ouvir isso."

"Eu ainda sinto falta dela."

"Você guardou as cartas?"

"Cada um."

Ele olhou para o lado antes de voltar para Maggie. “Por que sua tia deixou
de ser freira? Você já perguntou? "

“Não naquela época. Eu teria ficado desconfortável perguntando a ela e,

além disso, estava muito envolvido em meus próprios problemas para que a
pergunta tivesse passado pela minha cabeça. Levei anos para abordar o
assunto, mas quando o fiz, não obtive uma resposta que realmente
entendesse. Acho que estava esperando por mais uma arma fumegante ou
algo assim. ”

"O que ela disse?"

“Ela disse que a vida era feita de estações e que as estações haviam
mudado”.

"Huh. Isso é um pouco misterioso. ”

“Acho que ela se cansou de lidar com todas aquelas adolescentes grávidas.
Falando por experiência própria, podemos ser um grupo temperamental. ”

Ele riu antes de ficar contemplativo. “Os conventos ainda aceitam

adolescentes grávidas?”

“Eu não tenho ideia, mas eu meio que duvido. Os tempos mudam. Há
alguns anos, quando peguei o bug 'Eu me pergunto', pesquisei sobre as
Irmãs da Misericórdia na internet e descobri que elas haviam fechado mais
de uma década antes. ”

“Onde estava o convento dela? Antes de ela ir embora, quero dizer. "

“Illinois, eu acho. Ou talvez fosse Ohio. Em algum lugar do meio-oeste,

pelo menos.

E não me pergunte como ela foi parar lá em primeiro lugar. Como meu pai,
ela era da Costa Oeste. ”

"Há quanto tempo ela era freira?"

“Vinte e cinco anos ou mais? Talvez um pouco menos ou mais, não tenho
certeza.

Gwen também. Acho que Gwen recebeu seus pedidos antes mesmo de
minha tia.

"Você acha que eles eram . .?"

Quando ele fez uma pausa, Maggie ergueu uma sobrancelha. “Amantes? Eu
honestamente não sei disso também. À medida que fui crescendo, pensei
que talvez estivessem, já que sempre estiveram juntos, mas nunca os vi se
beijando ou dando as mãos ou algo assim. Uma coisa eu sei com certeza:
eles se amavam profundamente. Gwen estava ao lado da cama de minha tia
Linda quando ela faleceu. ”

"Você mantém contato com ela também?"

“Eu estava mais perto da minha tia, é claro, mas depois que ela faleceu, fiz
questão de ligar para Gwen algumas vezes por ano. Mas não tanto
ultimamente. Ela tem Alzheimer e não tenho certeza se ela se lembra mais
de quem eu sou. Ela se lembra da minha tia, no entanto, e isso me deixa
feliz. ”

"É difícil acreditar que você nunca disse nada disso a Luanne."

“É um hábito. Até meus pais ainda fingem que nunca aconteceu. Morgan
também. ”

“Teve notícias de Luanne? Desde que ela partiu para o Havaí? ”

"Eu não disse a ela o que o médico disse, se é isso que você está
perguntando."

Ele engoliu em seco. “Odeio que isso esteja acontecendo com você”, disse
ele. "Eu realmente quero."

“Você e eu. Faça um favor a si mesmo e nunca tenha câncer, especialmente

quando você deveria estar no auge da vida. ”

Ele abaixou a cabeça e ela sabia que ele estava sem palavras. Se brincar
sobre a morte a ajudava a manter outros sentimentos mais sombrios sob
controle, a desvantagem era que ninguém sabia exatamente como
responder. Finalmente, ele ergueu os olhos.

“Recebi uma mensagem de texto de Luanne hoje. Ela disse que mandou
uma mensagem, mas que você não respondeu. "

“Eu não chequei meu telefone hoje. O que disse? ”

“Dizia para lembrá-lo de abrir seu cartão, caso ainda não o tenha feito.”
Oh sim. Porque há um presente dentro. "Provavelmente ainda está na mesa
em algum lugar, se você quiser me ajudar a encontrá-lo."

Ele se levantou e começou a vasculhar sua caixa de entrada enquanto

Maggie remexia na primeira gaveta da escrivaninha. Enquanto ela
classificava, Mark puxou um envelope de uma pilha de faturas e entregou-
o.

"É isso?"

“É,” ela disse, levando um segundo para examiná-lo. “Espero que ela não
esteja me mostrando uma foto Polaroid sexy dela mesma.”

Os olhos de Mark se arregalaram. "Isso não soa como ela . ."

Ela riu. "Estou brincando. Eu só queria ver como você reagiria. ” Ela abriu
o envelope; dentro havia um cartão elegante com uma saudação padrão,
junto com um pequeno bilhete de Luanne agradecendo Maggie por ser um
“prazer com quem trabalhar”. Luanne sempre foi uma defensora quando se
tratava de corrigir a gramática e a verbosidade. Incluídos estavam dois
ingressos para o Nutcracker do New York City Ballet no Lincoln Center. O
show seria na sexta-feira à noite, a duas noites de distância.

Ela removeu os ingressos, mostrando-os a Mark. “Que bom que você me

lembrou.

Eles estão prestes a expirar. ”

“Que grande presente. Você já viu? ”

“Sempre falei em ir, mas nunca cheguei a fazer isso. E você?"

“Não posso dizer que sim.”

"Você gostaria de se juntar a mim?"

"Mim?"
"Por que não? Pode ser uma recompensa, já que você teve que trabalhar até
tarde.

"Gostaria disso."

"Excelente."

“Eu também gostei da sua história, mesmo que você a tenha deixado em um
gancho.”

"Que gancho?"

“Sobre você, o resto de sua gravidez. O fato de você estar começando a se

relacionar com sua tia. Bryce. Eu sei que você concordou que ele poderia
ser seu tutor, mas como foi? Ele ajudou? Ou ele te decepcionou? "

Assim que Mark disse o nome, ela sentiu uma pontada de descrença de que
quase um quarto de século havia se passado desde os meses que ela havia
passado em Ocracoke.

"Você está realmente interessado no resto?"

“Eu sou,” ele admitiu.

"Por que?"

"Porque me ajuda a entender um pouco mais sobre você."

Ela tomou outro gole de seu smoothie derretendo e, de repente, relembrou

sua conversa mais recente com o Dr. Brodigan. Num momento , observou
ela com cinismo, você está tendo uma conversa agradável com alguém e,
no momento seguinte, tudo em que consegue pensar é no fato de que está
morrendo . Ela tentou e falhou em afastar a compreensão antes de se
perguntar de repente se Mark estava refletindo seus pensamentos. “Eu sei
que você fala com Abigail todos os dias. Você pode contar a ela sobre meu
prognóstico. "
“Eu não faria isso. Isso é problema seu."

“Ela assiste aos vídeos?”

"Sim."

“Então ela vai descobrir de qualquer maneira. Eu estava planejando postar

sobre este último desenvolvimento depois de contar aos meus pais e minha
irmã. ”

"Você ainda não disse a eles?"

“Decidi esperar até depois do Natal.”

"Por que?"

“Se eu contasse a eles agora, eles provavelmente queriam que eu voltasse

imediatamente para Seattle - o que eu não quero fazer - ou eles insistiriam
em vir aqui, e eu também não quero isso. Eles se estressariam e precisariam
lutar com sua dor, e seria mais difícil para todos nós. Como um bônus
adicional, isso arruinaria todos os seus Natais futuros. Prefiro não fazer
isso. ”

"Vai ser difícil, não importa quando você contar a eles."

"Eu sei. Mas minha família e eu temos um . . relacionamento único. ”

"Como assim?"

“Eu não vivi exatamente o tipo de vida que meus pais previram. Sempre
tive a sensação de que, de alguma forma, nasci na família errada e aprendi
há muito tempo que nosso relacionamento funciona melhor quando
mantemos alguma distância entre nós. Eles não entenderam minhas
escolhas. Quanto à minha irmã, ela é mais parecida com meus pais. Ela fez
todo o casamento, filhos, coisa do subúrbio, e ela ainda está linda como
sempre. É difícil competir com alguém assim.

”
"Mas olhe para tudo o que você fez."

"Na minha família, não tenho certeza se isso importa."

"Sinto muito por ouvir isso." No silêncio que se seguiu, Maggie bocejou de
repente e Mark pigarreou. “Por que você não vai em frente e vai embora se
estiver cansado”, disse ele. “Vou me certificar de que tudo seja registrado
corretamente e lidar com todas as remessas.”

No passado, ela teria insistido em ficar. Agora ela sabia que não serviria a
nenhum propósito. "Tem certeza?"

“Você está me levando ao balé. É o mínimo que posso fazer. ”

Depois que ela se agasalhou, Mark a seguiu até a porta e a abriu, pronto
para trancar atrás dela. O vento estava forte, mordendo suas bochechas.

"Obrigado novamente pelo smoothie."

“Você quer que eu chame um Uber ou um táxi? Está frio lá fora. ”

“Não é tão longe. Eu vou ficar bem."

"Vejo você amanhã?"

Ela não queria mentir; quem sabia como ela se sentiria? “Talvez,” ela disse.

Quando ele acenou com a cabeça, seus lábios uma linha sombria, ela pôde
ver que ele entendeu.

***

Quando ela alcançou a esquina, Maggie sabia que havia cometido um erro.
Não estava apenas mordendo do lado de fora; parecia ártico, e ela tremia
muito mesmo depois de entrar em seu apartamento. Sentindo-se como se
um bloco de gelo estivesse alojado em seu peito, ela se encolheu no sofá
sob um cobertor por quase meia hora antes de reunir energia para se mover
novamente.
Na cozinha, ela fez chá de camomila. Ela pensou em tomar um banho
quente também, mas era muito esforço. Em vez disso, ela foi para o quarto,
vestiu um pijama de flanela grosso, um moletom, dois pares de meias e uma
touca de dormir para manter a cabeça aquecida e se enfiou embaixo das
cobertas. Depois de terminar meia xícara de chá, ela cochilou e dormiu por
dezesseis horas.

***

Ela acordou sentindo-se péssima , como se tivesse acabado de passar a noite

inteira. Pior ainda, a dor parecia irradiar de vários órgãos, intensificando-se
a cada

batida de seu coração. Endurecendo-se, ela conseguiu se levantar da cama e

ir ao banheiro, onde guardava os analgésicos que o Dr. Brodigan havia
prescrito.

Ela engoliu dois comprimidos com água e sentou-se na beira da cama,

imóvel e concentrada, até ter certeza de que os controlaria. Só então ela
estava pronta para começar o dia.

Pegando um banho porque tomar banho agora parecia uma facada, ela
mergulhou na água morna com sabão por quase uma hora. Depois, ela
mandou uma mensagem para Mark, deixando-o saber que ela não iria para a
galeria hoje, mas falaria amanhã sobre a hora e o local para se reunir para o
balé.

Depois de se vestir com roupas confortáveis, ela preparou o café da manhã,

embora já fosse tarde. Ela engoliu um ovo e meia torrada, ambos com gosto
de papelão salgado, e então - como havia se tornado um hábito na última
semana e meia - sentou-se no sofá para observar o mundo fora de sua
janela.

Havia rajadas de neve, os pequenos flocos cintilando contra o vidro, os

movimentos hipnóticos. Vislumbrando poinsétias na janela de um
apartamento do outro lado da rua, ela se lembrou de seu primeiro Natal em
Seattle, depois de voltar de Ocracoke. Embora ela quisesse estar animada
para o feriado, ela passou grande parte de dezembro simplesmente seguindo
as regras. Mesmo na manhã de Natal, ela se lembrava de ter aberto seus
presentes com entusiasmo fingido.

Ela sabia que parte disso tinha a ver com envelhecer. As crenças de sua
infância se foram, e ela alcançou o estágio em que até mesmo cheirar um
biscoito significava calcular calorias. Mas foi mais do que isso. Seus meses
em Ocracoke a transformaram em alguém que ela não reconhecia mais, e
havia momentos em que Seattle não se sentia mais em casa. Em retrospecto,
ela entendeu que mesmo naquela época, ela contava os dias até que ela
pudesse finalmente partir para sempre.

Então, novamente, ela estava se sentindo assim há meses àquela altura.

Pouco depois de retornar a Seattle, quando ela começou a se sentir
vagamente de volta ao normal, Madison e Jodie estavam ansiosas para
continuar de onde haviam parado.

Superficialmente, não mudou muito. No entanto, quanto mais tempo ela

passava com eles, mais ela se sentia como se tivesse crescido enquanto eles
permaneceram exatamente os mesmos. Eles tinham os mesmos interesses e
inseguranças de sempre, o mesmo tipo de paixão por garotos, sentiam a
mesma emoção ao passear na praça de alimentação do shopping nas tardes
de sábado. Eles eram familiares e confortáveis, e ainda assim, pouco a
pouco, Maggie começou a entender que eles acabariam se afastando
totalmente de sua vida, da mesma forma que Maggie às vezes se sentia
como se estivesse vagando pela sua própria vida.

Ela também passou boa parte daqueles primeiros meses em casa pensando
em Ocracoke e sentindo mais saudades do que imaginava. Ela tinha
pensado em sua tia e na praia deserta e varrida pelo vento, os passeios de
balsa e as vendas de garagem. Ficava pasma ao refletir sobre tudo o que
acontecera enquanto ela estava lá, tanto que mesmo agora às vezes ficava
sem fôlego.

***

Maggie assistiu a um drama no Netflix - algo estrelado por Nicole Kidman,

embora ela não conseguisse se lembrar do título - tirou uma soneca no final
da tarde e pediu dois smoothies para entrega. Ela sabia que não conseguiria
terminar os dois, mas se sentiu mal se pedisse apenas um, já que o cheque
era tão pequeno. E

realmente, o que importava se ela jogasse um fora?

Ela também debateu se deveria tomar uma taça de vinho. Não agora, mas
mais tarde, talvez antes de dormir. Ela não bebia há meses, mesmo
contando a pequena reunião na galeria no final de novembro, quando ela
simplesmente segurou o copo para mostrar. Enquanto ela fazia
quimioterapia, a ideia de álcool era nauseante e, depois disso, ela
simplesmente não estava mais com vontade. Ela sabia que havia uma
garrafa na geladeira, algo de Napa Valley que ela comprou por capricho, e
embora parecesse uma boa ideia agora, ela suspeitava que mais tarde, o
desejo desapareceria e tudo o que ela queria fazer iria estar dormindo. O
que poderia, ela admitiu, ser o melhor. Quem sabia como o vinho a afetaria?
Ela estava tomando analgésicos e comia tão pouco que até mesmo alguns
goles a deixavam desmaiada ou correndo para o banheiro para fazer uma
oferenda aos deuses da porcelana.

Chame de peculiaridade, mas Maggie nunca quis que ninguém visse ou

ouvisse seu vômito, incluindo as enfermeiras que cuidaram dela durante a
quimioterapia. Eles a ajudariam a ir ao banheiro, onde ela fecharia a porta e
tentaria ficar o mais quieta possível. Além da manhã em que sua mãe a
encontrou no banheiro, até onde ela conseguia se lembrar, só houve uma
outra ocasião em que alguém a viu vomitar.

Foi quando ela ficou enjoada ao fotografar de um catamarã na costa da

Martinica. A náusea veio rápido, como uma onda; ela sentiu seu estômago
começar a revirar imediatamente, e ela mal conseguiu chegar à grade a
tempo. Ela vomitou sem parar pelas próximas duas horas. Foi a experiência
mais miserável que ela já teve enquanto trabalhava, tão exagerada que ela
não se importou nem um pouco se alguém estava olhando. Tinha sido tudo
o que ela poderia fazer para tirar qualquer fotografia naquela noite - apenas
três entre mais de cem eram boas em tudo - e entre as fotos, ela fez o seu
melhor para permanecer o mais imóvel possível. Enjôo matinal - inferno,
mesmo enjôo da quimioterapia - não podia se comparar, e ela se perguntou
por que choramingou tanto quando tinha dezesseis anos.
Quem ela realmente tinha sido naquela época? Ela tentou recriar a história
para Mark, especialmente como aquelas primeiras semanas em Ocracoke
foram terríveis para uma garota de dezesseis anos grávida e solitária. Na
época, seu exílio parecia eterno; em retrospecto, tudo o que ela conseguia
pensar era que seus meses lá haviam passado rápido demais.

Embora nunca tivesse dito isso aos pais, ansiava por voltar para Ocracoke.
O

sentimento foi especialmente forte naqueles primeiros dois meses em que

ela estava de volta a Seattle; em certos momentos, o desejo era quase
avassalador.

Embora a passagem do tempo diminuísse seu desejo, ele nunca foi embora
completamente. Anos atrás, na seção de viagens do New York Times ,
alguém escrevera um relato de suas viagens nos Outer Banks. O escritor
esperava ver os cavalos selvagens das ilhas e finalmente os avistou perto de
Corolla, mas foi sua descrição da beleza austera daquelas ilhas de barreira
baixas que tocou Maggie. O

artigo evocava o cheiro de tia Linda e Gwen fazendo biscoitos para os

pescadores no início da manhã, e a solidão tranquila da aldeia nos dias
tempestuosos de inverno. Ela se lembrou de recortar o artigo e enviá-lo para
sua tia, junto com algumas cópias de algumas fotos recentes que ela havia
tirado. Como sempre, tia Linda havia respondido pelo correio, agradecendo
a Maggie pelo artigo e delirando com as fotos. Ela terminou a carta dizendo
a Maggie o quanto estava orgulhosa dela e o quanto a amava.

Ela disse a Mark que ela e tia Linda tinham se aproximado ao longo dos
anos, mas ela não elaborou totalmente. Com suas cartas intermináveis, tia
Linda se tornou

uma presença mais constante na vida de Maggie do que o resto da família

de Maggie combinada. Havia algo reconfortante em saber que alguém lá
fora a amava e a aceitava como a pessoa que ela era; para Maggie, foram os
meses que passaram juntos que lhe ensinaram o significado do amor
incondicional.
Poucos meses antes da morte de tia Linda, Maggie confessou que sempre
quis ser mais como ela. Foi em sua primeira e única visita a Ocracoke desde
o dia em que ela partiu adolescente. A aldeia não mudou muito e a casa de
sua tia desencadeou uma enxurrada de memórias agridoces. A mobília era a
mesma, os cheiros eram os mesmos, mas a passagem do tempo lentamente
cobrou seu preço. Tudo estava um pouco mais gasto, desbotado e cansado,
incluindo tia Linda. Até então, as linhas em seu rosto tinham se
aprofundado em rugas e seu cabelo branco tinha diminuído para revelar seu
couro cabeludo em alguns lugares. Apenas seus olhos permaneceram os
mesmos, com aquele brilho sempre reconhecível. Na época, as duas
mulheres estavam sentadas na mesma mesa da cozinha onde Maggie havia
feito seu dever de casa.

"Por que você quer ser mais como eu?" Tia Linda perguntou, surpresa.

"Porque você é . . maravilhoso."

"Oh querido." Tia Linda estendeu a mão tão frágil e semelhante a um

pássaro que quase partiu o coração de Maggie. Ela apertou suavemente os
dedos de Maggie.

"Você não percebe que eu poderia dizer exatamente a mesma coisa sobre
você?"

***

Na sexta-feira, depois de acordar de seu sono de coma e vagar pelo

apartamento, Maggie engoliu um pouco de aveia instantânea insípida
enquanto mandava uma mensagem de texto para Mark com seus planos de
encontrá-lo mais tarde na galeria. Ela também fez uma reserva no Atlantic
Grill e providenciou uma retirada de carro depois do jantar, já que encontrar
um Uber ou táxi naquele bairro à noite muitas vezes era impossível. Com
tudo isso realizado, ela voltou para a cama. Já que uma noite mais tarde do
que o normal estava disponível, Maggie precisava descansar o suficiente
para não cair de cara em seu prato. Ela não ajustou o alarme e dormiu mais
três horas. Só então ela começou a se preparar.
O que acontece , Maggie pensou, quando um rosto é tão magro quanto o de
um esqueleto, com a pele tão frágil quanto papel de seda, não há muito o
que fazer para parecer apresentável . Um vislumbre de seu cabelo penugem
de bebê e qualquer um saberia que ela estava batendo às portas da morte.
Mas ela teve que fazer uma tentativa, e depois do banho, ela demorou a se
maquiar, tentando dar cor ( vida ) às suas bochechas; em seguida, ela
aplicou três tons diferentes de batom antes de encontrar um que parecesse
remotamente natural.

Ela teve uma escolha sobre o cabelo - lenço ou chapéu - e finalmente

decidiu por uma boina de lã vermelha. Ela pensou em usar um vestido, mas
sabia que congelaria, então optou por uma calça com um suéter grosso que
adicionava substância ao seu corpo. Como sempre, seu colar estava no
lugar, e ela vestiu um lindo lenço de cashmere brilhante para manter o
pescoço aquecido. Quando ela deu um passo para trás para se avaliar no
espelho, sentiu que parecia quase tão bem quanto antes do início da
quimioterapia.

Pegando sua bolsa, ela tomou mais alguns comprimidos - a dor não estava
tão forte quanto ontem, mas não havia razão para arriscar - e ligou para um
Uber. Parando na galeria alguns minutos depois do horário de fechamento,
ela viu Mark pela janela, discutindo uma de suas fotos com um casal na
casa dos cinquenta anos.

Mark ofereceu a mais leve das ondas quando Maggie entrou e correu para
seu escritório. Em sua mesa havia uma pequena pilha de correspondência;
ela estava remexendo rapidamente quando Mark de repente bateu em sua
porta aberta.

"Oi, desculpe. Achei que eles tomariam uma decisão antes de você chegar,
mas eles tinham muitas perguntas. ”

"E?"

“Eles compraram duas de suas impressões.”

Incrível , ela pensou. No início da vida da galeria, semanas podiam passar

sem a venda de nem mesmo uma única impressão dela. E embora as vendas
tenham aumentado com o crescimento de sua carreira, a verdadeira fama
veio com seus Vídeos de Câncer . A fama realmente mudou tudo, mesmo
que a fama fosse por um motivo que ela não desejaria a ninguém. Mark
entrou no escritório antes de parar de repente. "Uau", disse ele. "Você está
fantástica."

"Estou tentando."

"Como você está se sentindo?"

"Estou mais cansado do que o normal, por isso tenho dormido muito."

"Tem certeza de que ainda está pronto para isso?"

Ela podia ver a preocupação em sua expressão. “É um presente de Luanne,

então eu tenho que ir. Além disso, vai me ajudar a entrar no espírito
natalino. ”

“Estou ansioso por isso desde que você me convidou. Você está pronto? O
trânsito vai estar terrível esta noite, especialmente com este tempo. ”

"Estou pronto."

Depois de apagar as luzes e trancar a porta, eles entraram na noite gelada.

Mark levantou a mão, sinalizando para um táxi e segurou o cotovelo de
Maggie enquanto ela se arrastava para dentro.

No trajeto para Midtown, Mark a informou sobre os clientes e a informou

que Jackie Bernstein havia voltado para comprar a escultura Trinity que ela
estava admirando. Era uma peça cara - e valia a pena, na opinião de
Maggie, pelo menos como investimento. Nos últimos cinco anos, o valor da
arte de Trinity disparou.

Nove das fotos de Maggie também foram vendidas - incluindo as duas

últimas - e Mark garantiu a ela que conseguira retirar todas as remessas
antes que ela chegasse.

“Eu estava me escondendo atrás sempre que tinha um minuto livre, mas
queria ter certeza de tirá-los hoje. Muitos deles são destinados a presentes. ”
"O que eu faria sem você?"

"Provavelmente contrate outra pessoa."

“Você não se dá crédito suficiente. Você esquece que muitas pessoas se

candidataram - e não conseguiram - o cargo. ”

"Eles fizeram?"

"Você não sabia disso?"

"Como eu faria?"

Ele tinha razão, ela percebeu. “Também quero agradecer por ter suportado
toda a carga sem Luanne, especialmente durante as férias.”

"De nada. Gosto de conversar com as pessoas sobre o seu trabalho. ”

"E o trabalho de Trinity."

“Claro,” ele acrescentou. “Mas os dele são um pouco intimidantes. Aprendi

que com eles geralmente é melhor ouvir mais e falar menos. Pessoas que
estão interessadas em seu trabalho geralmente sabem mais do que eu. ”

“Você tem um talento especial para isso, no entanto. Você já pensou em ser
curador ou administrar sua própria galeria? Talvez fazendo um mestrado em
história da arte em vez de divindade? ”

"Não", disse ele. Seu tom era bem-humorado, mas determinado. “Eu sei o
caminho que devo seguir na vida.”

Tenho certeza que sim , ela pensou. “Quando isso começa? Seu caminho,
quero dizer? "

“As aulas começam no próximo mês de setembro.”

“Você já foi aceito?”

“Sim,” ele disse. “Eu estarei estudando na Universidade de Chicago.”

"Com Abigail?"

"Claro."

"Bom para você", disse ela. “Às vezes me pergunto como teria sido a
experiência da faculdade.”

“Você foi para uma faculdade comunitária.”

“Quero dizer uma escola de quatro anos, com vida no dormitório e festas e
ouvindo música enquanto jogava Frisbee no pátio.”

Ele ergueu uma sobrancelha. “E ir às aulas, estudar e escrever artigos.”

"Oh sim. Isso também." Ela sorriu. "Você disse a Abigail que íamos ao balé
esta noite?"

“Sim, e ela está com um pouco de ciúme sobre isso. Ela me fez prometer
trazê-la um dia. ”

"Como está indo a reunião de família?"

“A casa é caótica e barulhenta o tempo todo. Mas ela adora. Um de seus

irmãos está na Força Aérea e veio da Itália. Ela não o vê desde o ano
passado. ”

"Aposto que os pais dela estão emocionados por ter todos por perto."

"Eles são. Eu acho que eles estão construindo uma casa de gengibre. Um
enorme.

Eles fazem isso todos os anos. ”

"E se seu chefe não precisasse de você, você poderia tê-los ajudado."

“Seria definitivamente um aprendizado. Não sou muito hábil na cozinha. ”

"E os seus pais? Eu ouvi você mencionar a Trinity que eles estão no exterior
agora?
”

“Eles estão em Jerusalém hoje e amanhã. Eles estarão em Belém na véspera

de Natal. Eles enviaram mensagens de texto com algumas fotos da Igreja do
Santo Sepulcro. ” Ele puxou o telefone para mostrar a ela. “Esta viagem é
algo que meus pais desejam fazer há anos, mas eles esperaram até que eu
terminasse a faculdade.

Para que eu pudesse voltar para casa durante as férias escolares. ” Mark
colocou o telefone de volta no bolso. "Onde você foi? A primeira vez que
você saiu do país, quero dizer? ”

“Vancouver, Canadá,” Maggie respondeu. “Principalmente porque era uma

distância de carro. Passei um fim de semana tirando fotos em Whistler
depois que uma grande tempestade de gelo passou. ”

“Eu ainda não saí do país.”

“Você tem que experimentar”, disse ela. “Visitar outros lugares muda sua
perspectiva. Isso ajuda você a entender que não importa onde você esteja ou
em que país você esteja, as pessoas são praticamente as mesmas em todos
os lugares. ”

O tráfego começou a diminuir quando eles saíram da West Side Highway,

então diminuiu ainda mais quando eles seguiram para o leste nas ruas
transversais.

Apesar do frio, as calçadas estavam congestionadas; ela viu pessoas

carregando sacolas de compras e fazendo fila perto de vendedores de
comida de esquina; outros correram do trabalho para casa. Por fim,
chegaram ao ponto em que podiam ver as janelas iluminadas do Lincoln
Center, o que os deixava com a opção de sentar em um táxi parado por mais
dez ou quinze minutos ou sair e caminhar.

Eles decidiram caminhar e lentamente abriram caminho por uma multidão

que se estendia além das portas da frente. Maggie manteve os braços
cruzados e passou de um pé para o outro na esperança de se manter
aquecida, mas felizmente a fila mudou rapidamente e eles entraram no
saguão depois de apenas alguns minutos.

Dirigidos pelos porteiros, eles encontraram seus assentos na primeira fileira

da varanda do David H. Koch Theatre.

Eles continuaram a conversar baixinho antes do show, observando os

arredores e vendo os assentos serem preenchidos por uma mistura de
adultos e crianças. Com o tempo, as luzes diminuíram, a música começou e
o público foi apresentado à véspera de Natal na casa Stahlbaum.

Conforme a história se desenrolava, Maggie ficou paralisada pela graça e

beleza dos dançarinos, seus movimentos elevados e delicados animando as
notas oníricas da partitura de Tchaikovsky. Ocasionalmente, Maggie
espiava Mark, notando sua atenção extasiada. Ele não conseguia tirar os
olhos do palco, lembrando-a de que ele era um garoto do meio-oeste que
provavelmente nunca tinha visto nada parecido.

Quando o balé acabou, eles se juntaram à multidão festiva enquanto

entravam na Broadway. Ela estava grata que o Atlantic Grill ficava do outro
lado da rua.

Sentindo-se fria e tonta - talvez por causa dos comprimidos, ou porque ela
não tinha comido quase nada o dia todo - ela enlaçou o braço de Mark
quando eles se aproximaram da faixa de pedestres. Ele diminuiu o ritmo,
permitindo que ela o usasse como apoio.

Só quando eles se sentaram à mesa é que ela começou a se sentir um pouco

melhor.

"Tem certeza de que prefere não apenas encerrar a noite?"

"Eu vou ficar bem", disse ela, não totalmente convencida de si mesma. “E
eu realmente preciso comer.” Quando ele não pareceu tranqüilo, ela
continuou. “Eu sou seu chefe. Pense nisso como um jantar de negócios. ”

“Não é um jantar de negócios.”

“Assuntos pessoais”, disse ela. “Achei que você gostaria de saber mais
sobre meu tempo em Ocracoke.”

"Sim", disse ele. "Mas só se você quiser."

“Eu realmente preciso comer. Não estou brincando sobre isso. ”

Relutantemente, ele acenou com a cabeça assim que a garçonete chegou e

entregou-lhes os menus. Surpreendendo-se, Maggie decidiu que gostaria de
uma taça de vinho, optando por um borgonha francês. Mark pediu um chá
gelado.

Enquanto a garçonete se afastava, Mark observou o restaurante. "Você já

esteve aqui antes?"

“Em um encontro, talvez cinco anos atrás? Eu não podia acreditar que eles
tinham uma vaga para nós esta noite, mas acho que alguém deve ter
cancelado. ”

"Como ele era? O cara que trouxe você aqui? "

Ela inclinou a cabeça, tentando se lembrar. “Alto, ótimo cabelo grisalho,

trabalhava para a Accenture como consultor de gestão. Divorciado, dois
filhos e muito

inteligente. Ele entrou na galeria um dia. Tomamos café e acabamos saindo

algumas vezes. ”

"Mas não deu certo?"

“Às vezes, a química simplesmente não existe. Com ele, descobri quando
fui a Key Largo para uma sessão de fotos e percebi quando voltei que não
havia sentido falta dele. Essa é a história de toda a minha vida amorosa, não
importa quem eu namorei. ”

“Tenho medo de perguntar o que isso significa.”

“Nos meus vinte anos, quando me mudei para cá, frequentei a cena do clube
por alguns anos . . saindo à meia-noite, ficando fora até quase o amanhecer,
mesmo durante a semana. Nenhum dos caras que conheci lá era do tipo que
eu pudesse levar para casa, para minha família. Francamente,
provavelmente não foi uma boa ideia trazê-los de volta para minha casa. ”

"Não?"

“Pense… em muitas tatuagens e sonhos de ser rappers ou DJs. Eu

definitivamente tinha um tipo naquela época. ”

Ele fez uma careta, o que a fez rir. A garçonete voltou com sua taça de
vinho e estendeu a mão para pegá-la com uma confiança que não sentia. Ela
provou um pouco, esperando para ver se seu estômago se rebelava, mas
parecia bem. A essa altura, os dois já haviam decidido o que queriam - ela
pediu o bacalhau do Atlântico, ele optou pelo filé - e quando a garçonete
perguntou se queriam começar com aperitivos ou salada, os dois recusaram.

Quando a garçonete se afastou, ela se inclinou sobre a mesa. “Você poderia

ter pedido mais comida,” ela repreendeu. "Só porque não posso comer
muito, você não precisa seguir minha liderança."

"Comi algumas fatias de pizza antes de você chegar à galeria."

"Por que você faria isso?"

“Eu não queria aumentar a conta. Lugares como este são caros. ”

"Você está falando sério? Isso é bobo. ”

"Isso é o que Abigail e eu fazemos."

"Você é único, sabia disso?"

“Eu queria te perguntar . . Como você começou com a fotografia de

viagens?”

“Pura persistência. E loucura. ”

"Isso é tudo?"
Ela encolheu os ombros. “Eu também tive sorte, já que shows assalariados
para revistas realmente não existem mais. O primeiro fotógrafo para quem
trabalhei em Seattle já tinha uma reputação de fotógrafo de viagens porque
havia trabalhado muito para a National Geographic naquela época. Ele
tinha uma lista muito boa de contatos com revistas, empresas de turismo e
agências de publicidade e às vezes me trazia para ajudá-lo. Depois de
alguns anos, fiquei um pouco louco e acabei me mudando para cá. Fiquei
hospedada com alguns comissários de bordo, consegui voos com desconto e
tirei fotos em qualquer lugar que pudesse visitar. Também encontrei
trabalho com um fotógrafo de ponta aqui. Ele foi um dos primeiros a adotar
a fotografia digital e estava sempre investindo todas as taxas que ganhava
em mais equipamentos e software, o que significava que eu também tinha
que fazer isso. Comecei meu próprio site, com dicas, análises e aulas de
Photoshop, e um dos editores de fotografia da Condé Nast o descobriu. Ele
me contratou para filmar em Mônaco, o que me levou a um segundo
trabalho e depois outro.

Enquanto isso, meu antigo chefe em Seattle se aposentou e ele praticamente

me ofereceu sua lista de clientes, bem como uma recomendação, então eu
assumi grande parte do trabalho que ele vinha fazendo ”.

“O que permitiu que você se tornasse totalmente independente?”

“Minha reputação cresceu a tal ponto que consegui reservar meus próprios
shows locais. Minha remuneração, que propositalmente mantive baixa para
trabalhos internacionais, sempre atraiu editores. E a popularidade do meu
site e blog, que levou às minhas primeiras vendas online, tornou as contas
mais fáceis de pagar.

Também fui um dos primeiros usuários do Facebook, Instagram e

especialmente do YouTube, o que ajudou no reconhecimento do nome. E
então, é claro, houve a galeria, que cimentou as coisas para mim. Por anos,
foi uma luta para conseguir qualquer trabalho de viagem remunerado e,
então, como se um interruptor tivesse sido acionado, de repente eu tinha
todo o trabalho que podia realizar. ”

"Quantos anos você tinha quando atirou em Mônaco?"

"Vinte e sete."

Ela podia ver o brilho em seus olhos. “É uma ótima história.”

"Como eu disse, tive sorte."

“Talvez no começo. Depois disso, era tudo você. ”

Maggie deu uma olhada no restaurante; como tantos outros lugares em

Nova York, ele foi decorado para os feriados, com uma árvore de Natal
ornamentada e uma menorá brilhante na área do bar. Havia, por sua
estimativa, mais do que o número médio de vestidos e suéteres vermelhos, e
enquanto ela estudava os clientes, ela se perguntou o que eles fariam no
Natal, ou mesmo o que ela estaria fazendo.

Ela tomou outro gole de seu vinho, já sentindo seus efeitos.

"Por falar em histórias, você quer que eu continue de onde paramos agora
ou espere até a comida chegar?"

"Se você estiver pronto agora, adoraria ouvir."

"Você se lembra onde eu parei?"

"Você concordou em deixar Bryce ser seu tutor e acabou de dizer à sua tia
Linda que a amava."

Ela alcançou seu copo, olhando em suas profundezas arroxeadas.

“Na segunda-feira”, ela começou, “um dia depois de comprarmos a árvore

de Natal . .”

Começos

Ocracoke
1995
I acordou a luz do sol entrando pela minha janela. Eu sabia que minha tia
havia partido há muito tempo, embora na minha névoa, imaginei ter ouvido
alguém remexendo na cozinha. Ainda grogue e com medo de vomitar
porque é de manhã , eu gentilmente puxei o travesseiro sobre minha cabeça
e mantive meus olhos fechados até que eu senti que era seguro me mover.

Esperei que a náusea assumisse o controle enquanto lentamente voltava à

vida; a essa altura, era tão previsível quanto o nascer do sol, mas,
estranhamente, continuei me sentindo bem. Sentei-me lentamente, esperei
mais um minuto e ainda nada. Finalmente, colocando meus pés no chão, eu
me levantei, certo de que meu estômago iria começar a dar cambalhotas a
qualquer segundo, mas ainda não havia nada.

Caramba e aleluia!

Como a casa estava fria, vesti um moletom por cima do pijama e calcei uns
chinelos felpudos. Na cozinha, minha tia tinha cuidadosamente empilhado
todos os meus livros e várias pastas de papel manilha sobre a mesa,
provavelmente para me dar um pontapé inicial logo de manhã. Eu
simplesmente ignorei a pilha porque não estava simplesmente doente ; Na
verdade, eu estava com fome de novo. Fritei um ovo e esquentei um
biscoito no café da manhã, bocejando o tempo todo. Eu estava mais
cansado do que de costume porque fiquei acordado até tarde para terminar o
primeiro rascunho do meu artigo sobre Thurgood Marshall. Eram quatro
páginas e meia, não exatamente as cinco páginas exigidas, mas eram boas o
suficiente, e me sentindo meio orgulhoso de minha diligência, decidi me
recompensar ignorando o resto do meu dever de casa até me sentir mais
acordado. Em vez disso, peguei o livro de Sylvia Plath da estante de minha
tia, embrulhado em uma jaqueta e me sentei na varanda para ler um pouco.

O que acontece é que nunca gostei de ler por prazer. Isso era coisa de
Morgan.

Sempre preferi folhear pedaços aqui e ali para obter o conceito geral e,
depois de abrir o livro em uma página aleatória, vi algumas linhas que
minha tia havia sublinhado:

O silêncio me deprimiu. Não foi o silêncio do silêncio. Foi meu próprio

silêncio.

Eu fiz uma careta e li novamente, tentando descobrir o que Plath quis dizer
com isso. Achei ter entendido a primeira parte; Suspeitei que ela estava
falando sobre solidão, embora de uma forma vaga. A segunda parte também
não foi tão difícil; para mim, ela estava apenas deixando claro que estava
falando especificamente

sobre a solidão, não sobre o fato de que estar em um lugar silencioso é

deprimente.

Mas a terceira frase foi mais complicada. Imaginei que ela se referia à
própria apatia, talvez um produto de sua solidão.

Então, por que ela simplesmente não escreveu, Ficar sozinha é uma merda
?

Eu me perguntei por que algumas pessoas tinham que complicar as coisas.

E, francamente, por que esse insight foi tão profundo? Todos não sabiam
que a solidão pode ser uma chatice? Eu poderia ter dito isso a eles e era
apenas um adolescente. Inferno, eu estava vivendo isso desde que fui
abandonada em Ocracoke.

Então, novamente, talvez eu tenha interpretado mal toda a passagem. Eu

não era um estudioso de inglês. A verdadeira questão era por que minha tia
havia sublinhado isso. Obviamente significava algo para ela, mas o quê?
Minha tia estava sozinha? Ela não parecia solitária e passava muito tempo
com Gwen, mas, novamente, o que eu realmente sabia sobre ela? Não foi
como se tivéssemos tido qualquer conversa profundamente pessoal desde
que eu cheguei aqui.

Eu ainda estava pensando nisso quando ouvi um motor e o som de pneus

esmagando cascalho na frente. Depois disso, a porta de um carro batendo.
Levantando da minha cadeira, abri o controle deslizante e escutei,
esperando. Com certeza, finalmente ouvi alguém batendo. Eu não tinha
ideia de quem poderia ser.

Foi a primeira vez que ouvi uma batida na porta desde que cheguei lá.
Talvez eu devesse estar nervoso, mas Ocracoke não era exatamente um foco
de atividade criminosa, e duvidei que um criminoso iria bater em primeiro
lugar. Sem me importar, fui até a porta da frente e abri apenas para ver
Bryce parado diante de mim, o que fez meu cérebro congelar em confusão.
Eu sabia que tinha concordado em deixá-lo me ensinar, mas de alguma
forma pensei que tinha alguns dias antes de começarmos.

“Oi, Maggie,” ele disse. "Sua tia disse que eu deveria passar por aqui para
que possamos começar."

"Huh?"

“Tutoria”, disse ele.

"Uh…"

“Ela mencionou que você pode precisar de ajuda para se preparar para os
testes. E

talvez colocando em dia seu dever de casa. ”

Eu não tomei banho, não escovei meu cabelo, não coloquei maquiagem. De
pijama, chinelos e jaqueta, provavelmente parecia uma sem-teto. “Eu acabei
de sair da cama,” eu finalmente deixei escapar.

Ele inclinou a cabeça. "Você dorme com sua jaqueta?"

"Estava frio ontem à noite." Quando ele continuou a me encarar, eu

continuei. "Eu fico resfriado fácil."

“Oh,” ele disse. “Minha mãe também. Mas . . você está pronto? Sua tia
disse para estar aqui às nove. ”

"Nove?"
“Eu conversei com ela esta manhã depois que terminei de malhar. Ela disse
que voltaria para casa e deixaria um bilhete para você. "

Acho que tinha ouvido alguém na cozinha mais cedo. Ops. “Oh,” eu disse,
tentando ganhar tempo. Não havia uma chance de que eu o deixasse entrar
do jeito que eu estava olhando agora. "Achei que a nota dizia dez."

"Você quer que eu volte às dez?"

“Isso pode ser melhor,” eu concordei, tentando não respirar nele. De sua
parte, ele parecia . . bem, muito parecido com o do dia anterior. Cabelo
levemente soprado pelo vento, covinhas brilhando. Ele estava vestindo
jeans e aquela jaqueta verde-oliva legal novamente.

"Sem problemas", disse ele. “Até então, você pode me dar as coisas que sua
tia Linda preparou? Ela disse que isso pode me ajudar a controlar as coisas.
”

"Que coisas?"

"Ela me disse que estava na mesa da cozinha."

Ah , sim , pensei de repente. Aquela pilha pensativa na mesa, para o

pontapé inicial da manhã.

“Espere aí,” eu disse. "Deixe-me ver."

Eu o deixei esperando na varanda e me retirei para a cozinha. Com certeza,

no topo da pilha estava um bilhete da minha tia.

Bom dia Maggie,

Acabei de falar com Bryce e ele virá às nove para começar com você.
Também fotocopiei a lista de tarefas e trabalhos de casa, bem como as
datas do questionário e do teste. Tenho esperança de que ele consiga
explicar os assuntos que eu não consigo.

Tenha um ótimo dia e vejo você esta tarde. Vos amo.

Bênçãos,

Tia linda

Eu me lembrei de ficar de olho nas anotações no futuro. Eu estava prestes a

pegar a pilha quando me lembrei do papel que havia escrito. Fui até o
quarto e o peguei antes de pegar tudo o mais em meus braços e levar tudo
para a porta da frente, onde rapidamente percebi meu erro.

“Bryce? Você ainda está aqui?"

"Sim estou aqui."

"Você pode abrir a porta? Minhas mãos estão ocupadas. ”

Quando a porta se abriu, entreguei-lhe a pilha. “Eu acho que isso é o que ela
estabeleceu para você. Eu também escrevi um artigo ontem à noite, então
coloquei isso no topo. ”

Se ficou surpreso com o tamanho da pilha, não demonstrou. "Ótimo", disse

ele, estendendo a mão para pegá-lo. Ele pegou a pilha, balançando
ligeiramente antes de se reequilibrar. “Você se importa se eu descobrir isso
aqui na varanda? Em vez de ir para casa e voltar? "

“Nem um pouco,” eu disse. Eu realmente gostaria de ter escovado os

dentes. "Eu preciso de um pouco de tempo para ficar pronta, ok?"

"Parece bom", disse ele. “Eu vou te ver quando quiser. Sem pressa."

Depois de fechar a porta, fui direto para o meu quarto para encontrar algo
para vestir. Tirando a roupa rapidamente, tirei meu jeans favorito da pilha
no armário, mas quando eu abotoei a blusa, ele cavou em minha pele e
doeu. Mesma coisa com meu segundo par favorito. O que significava que
provavelmente teria que usar as mesmas folgadas que usei na balsa. Eu
classifiquei minhas blusas, mas felizmente elas ainda cabem. Escolhi algo
marrom com mangas compridas. Para sapatos, porém, eu não tinha muito.
Tênis, chinelos, botas de borracha e botas Uggs. Uggs seria.
Com isso decidido, tomei banho, escovei os dentes e sequei o cabelo.
Depois de passar um pouco de maquiagem, coloquei as roupas que escolhi.
Como minha tia tinha insistido tanto com a questão da limpeza, meu quarto
estava arrumado, então

tudo que eu realmente tive que fazer foi endireitar o lençol, puxar o
edredom e apoiar a ursinha Maggie no travesseiro. Não, é claro, que eu
tivesse qualquer intenção de mostrar a ele meu quarto, mas se ele precisasse
usar o banheiro e espiar, ele notaria que eu mantive as coisas arrumadas.

Não que isso importasse.

Lavei e sequei o prato, o vidro e os utensílios que usei no café da manhã,

mas, fora isso, a cozinha estava pronta. Abri as cortinas, deixando mais luz
entrar na casa e, respirando fundo, fui até a porta.

Abrindo, eu o vi sentado na varanda da frente, as pernas apoiadas nos

degraus.

“Oh, ei,” ele disse, sem dúvida me ouvindo atrás dele. Ele realinhou a pilha
e se levantou, então de repente congelou. Ele me olhou como se me visse
pela primeira vez. "Uau. Você parece muito bem."

“Obrigada”, respondi, pensando que talvez estivesse bem , mesmo que

nunca fosse tão bonita quanto Morgan. Mas, mesmo assim, senti minhas
bochechas ficarem ligeiramente vermelhas. “Eu apenas joguei o que quer
que estivesse por aí. Esta pronto?"

"Deixe-me pegar essas coisas."

Ele recolheu a pilha e eu recuei para que ele pudesse passar pela porta. Ele
parou, sem dúvida se perguntando para onde ir.

“A mesa da cozinha está boa,” eu disse, gesticulando. "É onde eu

geralmente trabalho."

Nessas raras ocasiões eu trabalho , pensei. E quando não estava fazendo

isso na cama, o que não ia contar a ele.
"Perfeito", disse ele. Na cozinha, ele colocou a pilha na mesa, puxou a pasta
de papel manilha de cima e se acomodou na cadeira que eu usei no café da
manhã.

Enquanto isso, eu ainda estava pensando sobre o que ele me disse na

varanda e, embora eu o tivesse convidado a entrar, o fato de ele estar na
mesa da cozinha parecia bizarro, como algo que você pode ver na televisão
ou no os filmes, mas nunca esperou experimentar na vida real.

Eu balancei minha cabeça, pensando, eu preciso me controlar . Começando

em direção à cozinha, mudei para os armários perto da pia. “Você gostaria
de um pouco de água? Vou pegar um copo. ”

"Isso seria ótimo, obrigado."

Enchi dois copos e os levei para a mesa, depois me sentei no lugar que
geralmente era da minha tia. Fiquei impressionado com o pensamento de
que a casa parecia totalmente diferente desse ângulo, o que me fez imaginar
como ela parecia para Bryce.

“Você viu o artigo que escrevi?”

"Eu li", disse ele. “Ele é um dos juízes mais proeminentes que já serviu.
Você o escolheu ou o professor o designou? ”

“A professora escolheu.”

“Você teve sorte porque há muito o que escrever.” Ele cruzou as mãos na
frente dele. “Vamos começar com isso. Como você acha que está indo nas
aulas? ”

Eu não esperava a pergunta e levei um segundo para responder. “Estou bem,

eu acho. Especialmente considerando que devo aprender tudo isso sozinho,
sem ter um professor. Não me saí muito bem em meus questionários ou
testes recentes, mas ainda dá tempo de melhorar minhas notas. ”

"Você quer melhorar suas notas?"

"O que você quer dizer?"

“Eu cresci ouvindo minha mãe dizer 'Não há ensino, há apenas
aprendizagem'

repetidamente. Devo ter ouvido isso mais de cem vezes e, por muito tempo,
não entendi o que ela queria dizer. Porque ela era minha professora, certo?
Ela estava me dizendo que não era professora? Mas, à medida que fui
ficando mais velho, finalmente entendi que ela estava me dizendo que
ensinar é impossível, a menos que um aluno queira aprender. Acho que essa
é outra maneira que eu poderia ter formulado. Você quer aprender?
Realmente e verdadeiramente? Ou você simplesmente quer fazer o
suficiente para sobreviver? ”

Assim como na balsa, ele parecia mais maduro do que outras pessoas de sua
idade, mas talvez porque seu tom fosse tão bom, isso me fez refletir sobre o
que ele realmente estava perguntando.

"Bem . . eu não quero ter que repetir meu segundo ano."

"Entendi. Mas ainda não responde realmente à minha pergunta. Que notas
você gostaria? O que te faria feliz? ”

Straight A's sem ter que fazer o trabalho , eu sabia, mas não achei que seria
bom dizer isso em voz alta. O fato era que normalmente eu era um aluno B
ou C, com mais C's do que B's. Às vezes eu tirava A nas aulas mais fáceis,
como Música ou Arte, mas também tirava alguns D's. Eu sabia que nunca
compararia com Morgan, mas parte de mim ainda queria agradar meus pais.

“Acho que se eu tirar a média de B, ficaria feliz com isso.”

"Tudo bem", disse ele. Ele sorriu de novo, com covinhas e tudo. "Agora eu
sei."

"É isso?"

"Não exatamente. Onde você está e onde gostaria de estar não estão
alinhados agora. Você está com pelo menos oito tarefas atrasado em sua
lição de matemática e suas notas nos testes são muito baixas. Você vai
precisar fazer um excelente trabalho o resto do semestre para obter um B
em geometria. ”

"Oh."

"Você também está muito atrasado em biologia."

"Oh."

“Mesma situação na história americana. E inglês e espanhol também. ”

Até então, eu não conseguia encontrar seus olhos, sabendo que ele
provavelmente pensava que eu era uma idiota. Eu entendia o suficiente para
saber que West Point era quase tão difícil de entrar quanto Stanford.

"O que você achou do meu artigo?" Eu perguntei, quase com medo da
resposta.

Seu olhar cintilou sobre ele; não estava na pasta - ele o colocou no topo da
pilha de livros didáticos.

"Eu queria discutir isso com você também."

***

Como nunca tive um tutor antes, não sabia o que esperar. Adicionar o tutor
é MUITO fofo e eu estava ainda mais sem noção. Acho que imaginei que
íamos trabalhar e depois fazer uma pausa e nos conhecer, talvez até
paquerar um pouco, mas o dia não foi nada assim, a não ser a primeira
parte.

Nós trabalhamos. Eu fui ao banheiro. Trabalhamos mais um pouco. Mais

uma pausa para ir ao banheiro. Repita por horas.

Além de revisar meu trabalho - ele queria que eu o tornasse mais

cronológico, em vez de pular para frente e para trás no tempo - passamos a
maior parte do dia em geometria, atualizando o dever de casa. Não havia
como eu passar por tudo,
porque ele me fez resolver todos os problemas sozinha. Sempre que eu
pedia ajuda, ele examinava meu livro e encontrava a seção que explicava o
conceito. Ele me faria ler e se eu não entendesse, ele tentaria decompô-lo
para mim. Quando isso ainda não ajudava - o que acontecia na maioria das
vezes - ele examinava a questão do dever de casa que me deixava perplexa
e, então, criava uma questão original semelhante. Depois disso, ele me
mostrou pacientemente como responder a essa pergunta de amostra passo a
passo. Só então eu voltaria ao problema original do dever de casa, que eu
mesmo tinha que resolver. Tudo isso era seriamente frustrante porque
tornava todo o processo mais lento e, ao mesmo tempo, aumentava a
quantidade de trabalho que eu tinha que fazer.

Minha tia chegou em casa quando Bryce estava saindo e eles acabaram
conversando na porta. Não tenho ideia do que eles discutiram, mas suas
vozes soaram alegres; quanto a mim, não havia me movido da cadeira e
minha testa estava sobre a mesa. Pouco antes de minha tia entrar pela porta,
e mesmo depois de tudo que eu fiz, Bryce me deu lição de casa adicional ,
ou melhor, lição de casa que eu já deveria ter feito. Além de refazer meu
artigo, ele queria que eu lesse capítulos de meus livros de biologia e de
história. Embora ele tenha sorrido quando disse isso - como se seu pedido
fosse inteiramente razoável depois de horas de tensão de fritar o cérebro -
suas covinhas não significavam absolutamente nada para mim.

Exceto…

A questão é que ele era muito bom em explicar as coisas de uma maneira
que fazia sentido intuitivamente e era paciente o tempo todo. No final, eu
meio que senti que entendi um pouco mais sobre o que estava acontecendo
e me senti menos intimidada pela visão de formas e números e sinais de
igual. Mas não se engane: eu não tinha me transformado de repente em
algum tipo de gênio da geometria.

Cometi grandes e pequenos erros durante todo o dia e, no final, estava

muito deprimido. Morgan, eu sabia, não teria lutado absolutamente.

Assim que ele saiu, tirei uma soneca. O jantar estava pronto quando
finalmente acordei e, depois de comer e limpar a cozinha, voltei para o meu
quarto e li alguns livros. Eu ainda tinha mais trabalho a fazer no meu papel,
então liguei o Walkman e comecei a rabiscar. Minha tia enfiou a cabeça
pela porta alguns minutos depois e disse algo para mim; Fingi tê-la ouvido,
embora não tivesse. Se fosse importante, imaginei que ela voltaria e me
contaria novamente mais tarde.

Depois de algum tempo escrevendo, cometi o erro de esquecer que estava

grávida.

Mudei para uma posição mais confortável e de uma vez, a natureza

chamou. Mais uma vez . Quando abri a porta do corredor, fiquei surpreso ao
ouvir uma conversa vindo da sala de estar. Espiando pela esquina para ver
quem era, notei Gwen colocando uma caixa de papelão cheia de enfeites e
luzes na frente da árvore de Natal e me lembrei vagamente de minha tia me
dizendo que íamos decorá-la hoje à noite, depois do trabalho.

O que eu não esperava era ver Bryce conversando com minha tia enquanto
ela sintonizava o rádio, finalmente estabelecendo uma estação que tocava
música de Natal. Senti meu estômago revirar ao vê-lo, mas pelo menos eu
não estava usando pijama e chinelos e parecia que geralmente andava nos
trilhos, estilo vagabundo.

“Aí está você”, disse tia Linda. “Eu estava prestes a ir buscar você. Bryce
acabou de chegar. ”

"Oi, Maggie", disse Bryce. Ele ainda estava usando o mesmo jeans e
camiseta, e eu não pude deixar de notar a silhueta agradável que seus
ombros e quadris formavam. “Linda me convidou para ajudar com a árvore.
Espero que esteja tudo bem. ”

Fiquei momentaneamente sem fala, mas acho que nenhum deles percebeu.
Tia Linda já estava vestindo a jaqueta ao sair pela porta. “Gwen e eu vamos
dar uma corrida rápida até a loja para comprar gemada”, disse ela. “Se
vocês dois querem começar a acender as luzes, fiquem à vontade.
Estaremos de volta em alguns minutos. ”

Permaneci na porta antes de lembrar com dolorosa urgência por que havia
deixado meu quarto em primeiro lugar. Fui ao banheiro e lavei as mãos
depois. Olhando no espelho acima da pia, até eu poderia dizer que estava
cansado, mas não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Passei uma
escova no cabelo, respirei fundo e saí, me perguntando por que de repente
me senti nervoso. Bryce e eu já estávamos sozinhos em casa há horas; por
que isso era diferente?

Porque , uma voz dentro de mim sussurrou, ele não está aqui para me
ensinar. Ele está aqui porque claramente tia Linda queria que ele viesse,
não por ela, mas porque ela achou que eu gostaria disso.

No momento em que saí do banheiro, tia Linda e Gwen tinham ido embora
e Bryce puxou um feixe de luzes da caixa. Eu o observei se esforçar para
desembaraçá-los e, jogando com calma, pesquei um fio diferente e comecei
a desembaraçar também.

“Terminei minha leitura”, eu disse. “Um pouco do meu jornal também.”

Sem a luz do sol entrando pelas janelas, seu cabelo e olhos pareciam mais
escuros do que o normal.

"Bom para você", disse ele. “Levei Daisy para passear na praia e depois
meus pais me mandaram cortar lenha. Obrigado por me receber. ”

“É claro”, eu disse, embora não tivesse nada a dizer sobre o assunto.

Ele terminou com sua mecha e examinou a sala. “Preciso verificar se as

luzes estão funcionando. Existe uma tomada à mão? ”

Eu não fazia ideia. Eu nunca precisei saber onde ficavam as tomadas, mas
acho que ele estava falando principalmente consigo mesmo, porque ele se
abaixou, espiando embaixo da mesa ao lado do sofá. "Aí está."

Ele se agachou, seus movimentos fluidos, e alcançou por baixo para

conectar o fio.

Eu assisti enquanto as luzes multicoloridas piscaram.

“Eu amo decorar árvores de Natal”, ele ofereceu, indo para a caixa
novamente.
“Isso me coloca no espírito das coisas.” Ele estendeu a mão para outra
mecha assim que eu terminei de desembaraçar a minha. Eu o conectei ao fio
no chão, observando enquanto ele piscava também, então peguei outro fio.

“Nunca decorei uma árvore.”

"Mesmo?"

“Minha mãe geralmente faz isso”, eu disse. "Ela gosta de ter uma
determinada aparência."

“Oh,” ele disse, e eu poderia dizer que ele estava confuso. “É o oposto em
nossa casa. Minha mãe meio que dirige enquanto o resto de nós faz isso. ”

"Ela não gosta de decorar?"

“Ela quer, mas você teria que conhecê-la para entender. A gemada foi ideia
minha, aliás. Isso faz parte da nossa tradição e assim que mencionei isso,
sua tia Linda

achou que deveríamos ter alguns aqui também. Eu estava dizendo a ela o
quão bem pensei que você se saiu hoje. Principalmente no final. Eu mal tive
que te ajudar. "

"Ainda estou muito atrás."

“Não estou preocupado”, disse ele. “Se você continuar como fez hoje, você
os alcançará em um piscar de olhos.”

Eu não tinha tanta certeza. Ele claramente tinha mais confiança em mim do
que eu.

"Obrigado por toda sua ajuda. Não tenho certeza se disse antes de você
partir. Eu estava meio fora de si até então. ”

“Não se preocupe”, disse ele. Ele pegou minha mecha e verificou as luzes
também.

"Há quanto tempo você mora em Seattle?"

“Desde que nasci,” eu disse. "Mesma casa. Mesmo quarto, na verdade. ”

“Não consigo imaginar como seria. Até chegarmos aqui, mudei-me

praticamente a cada dois anos. Idaho, Virgínia, Alemanha, Itália, Geórgia e
até Carolina do Norte.

Meu pai ficou em Fort Bragg por um tempo. ”

"Não sei onde fica."

“É em Fayetteville. Ao sul de Raleigh, cerca de três horas da costa. ”

“Ainda não ajuda. Meu conhecimento da Carolina do Norte é muito

limitado a Ocracoke e Morehead City. ”

Ele sorriu. "Me fale sobre sua familia. O que sua mãe e seu pai fazem? ”

“Meu pai trabalha na linha na Boeing. Acho que ele é fascinante, mas não
tenho certeza. Ele não fala muito sobre isso, mas tenho a sensação de que é
a mesma coisa todos os dias. Minha mãe trabalha meio período como
secretária em nossa igreja. ”

"E você tem uma irmã, certo?"

"Sim." Eu concordei. “Morgan. Ela é dois anos mais velha que eu. ”

"Vocês dois são parecidos?"

“Eu gostaria,” eu disse.

"Tenho certeza de que ela diz a mesma coisa sobre você." Seu elogio me
pegou desprevenida, da mesma forma que fizera pela manhã, quando ele me
disse que eu estava muito bonita . Enquanto isso, Bryce recuperou um cabo
de extensão da caixa. “Acho que estamos prontos”, disse ele. Ele conectou
o cabo de extensão e prendeu o primeiro fio de luz. “Você quer liderar ou
ajustar?”

Eu não tinha certeza do que ele estava falando. "Ajuste, eu acho."

"Tudo bem", disse ele. Agarrando a árvore, ele gentilmente a afastou da
janela da frente, abrindo mais espaço. “É mais fácil contornar a árvore desta
forma. Podemos movê-lo de volta quando terminarmos. ”

Certificando-se de que a corda estava com folga suficiente, ele começou a

amarrar as luzes na parte de trás da árvore, em seguida, circulou para a
frente. “Apenas certifique-se de que não haja lacunas ou locais onde as
luzes estejam muito próximas.”

Ajustando . Entendi.

Eu fiz o que ele pediu; não demorou muito para que o primeiro fio
terminasse e ele conectasse o próximo. Repetimos o processo, trabalhando
juntos.

Ele pigarreou. "Eu queria perguntar o que o trouxe a Ocracoke."

E aí estava. A pergunta . Na verdade, fiquei surpreso por não ter surgido

antes e me lembrei da conversa que tive com minha tia e da impossibilidade
de segredos em Ocracoke. E que, como ela notou, seria melhor se a resposta
viesse de mim.

Respirei fundo, sentindo uma pontada de medo.

"Estou grávida."

Ele ainda estava curvado quando olhou para cima para me encarar. "Eu sei.
Eu quis dizer por que você está aqui em Ocracoke e não com sua família? ”

Eu senti meu queixo cair. “Você sabia que eu estava grávida? Minha tia te
contou? "

“Linda não disse nada. Eu meio que juntei as peças. ”

"Que peças?"

“O fato de você estar aqui, mas ainda matriculado em uma escola em

Seattle?
Porque você vai embora em maio? Porque sua tia foi vaga sobre o motivo
de sua visita repentina? Porque ela pediu um assento extra confortável na
sua bicicleta?

Porque você usou muito o banheiro hoje? A gravidez era a única explicação
que fazia sentido. ”

Eu não tinha certeza se estava mais surpresa com a ideia de que ele
descobriu isso tão facilmente ou o fato de que não havia julgamento em seu
tom ou em sua expressão quando ele disse isso.

“Foi um erro,” eu disse apressadamente. “Fiz algo estúpido em agosto

passado com um cara que mal conhecia e agora estou aqui até ter o bebê
porque meus pais não queriam que ninguém descobrisse o que aconteceu
comigo. E prefiro que você não conte a ninguém também. ”

Ele começou a embrulhar a árvore novamente. “Eu não vou dizer nada. Mas
as pessoas não vão saber o que aconteceu quando virem você andando por
aí com um bebê? ”

“Estou entregando-a para adoção. Meus pais têm tudo planejado. ”

"É ela?"

"Eu não faço ideia. Minha mãe acha que vai ser uma menina porque ela diz
que minha família só faz meninas. Quer dizer . . minha mãe tem quatro
irmãs, meu pai tem três irmãs. Eu tenho doze primas mulheres e nenhum
homem. Meus pais tiveram meninas. ”

"Isso é legal", ele ofereceu. “Além da minha mãe, são todos meninos da
nossa família. Você pode me passar outro fio? "

A mudança de assunto me surpreendeu. "Espere . . você não tem mais

perguntas?"

"Como o quê?"

"Eu não sei. Como aconteceu ou algo assim? ”

“Eu entendo a mecânica,” ele disse, seu tom neutro. "Você já mencionou
que era um cara que você mal conhecia e um erro, e você está entregando-a
para adoção, então o que mais há para dizer?"

Meus pais certamente tinham muito mais a dizer, mas, para seu ponto, o que
os detalhes importavam? Em minha confusão, peguei outro fio e entreguei a
ele. “Eu não sou uma pessoa má -”

"Eu nunca pensei que você fosse."

Ele começou a contornar a árvore novamente; a essa altura, as luzes

estavam na metade do caminho para o topo.

"Por que nada disso te incomoda?"

“Porque,” ele respondeu, ainda colocando as luzes, “a mesma coisa

aconteceu com minha mãe. Ela era uma adolescente quando engravidou.
Acho que a única diferença é que meu pai se casou com ela e eu acabei
aparecendo. ”

"Seus pais te disseram isso?"

“Eles não precisaram. Eu sei o aniversário deles e sei o meu aniversário. A

matemática não é difícil. ”

Uau , pensei. Eu me perguntei se minha tia sabia de tudo isso.

"Quantos anos tinha sua mãe?"

"Dezenove."

Não parecia uma diferença significativa de idade, mas era, mesmo que ele
não dissesse isso. Afinal, aos dezenove você é um adulto legal e não está
mais no ensino médio. Em vez disso, depois de terminar com a próxima
vertente, ele disse: “Vamos voltar e ver como estamos indo”.

À distância, era mais fácil ver as lacunas e outros lugares onde as luzes
estavam muito próximas umas das outras. Na árvore, nós dois ajustamos os
fios, recuamos, então ajustamos um pouco mais, o cheiro de pinho
enchendo a sala enquanto os galhos se moviam. Notas de Bing Crosby
tocaram ao fundo enquanto uma luz bruxuleante incidia sobre as feições de
Bryce. No silêncio, me perguntei o que ele estava realmente pensando e se
ele era tão receptivo quanto parecia.

Assim que terminamos, colocamos as luzes na metade superior da árvore.

Por ser mais alto, ele fazia praticamente tudo enquanto eu ficava parado
observando.

Quando ele terminou, nós dois nos afastamos novamente e estudamos nossa
realização.

"O que você acha?"

“É lindo”, respondi, embora minha mente ainda estivesse a um milhão de

quilômetros de distância.

"Você sabe se sua tia tem uma estrela ou um anjo para o topo?"

"Eu não faço ideia. E . . obrigado. ”

"Para que?"

“Por não fazer perguntas. Por ser tão legal sobre o motivo de estar em
Ocracoke.

Por concordar em ser meu tutor. ”

“Você não precisa me agradecer”, disse ele. “Acredite ou não, estou feliz
por você estar aqui. Ocracoke pode ser meio chato no inverno. ”

"Você não diz."

Ele riu. "Eu acho que você percebeu isso, hein?"

Pela primeira vez desde que ele chegou, sorri. “Não é de todo ruim.”

***
Tia Linda e Gwen apareceram cerca de um minuto depois e fizeram ooh e
aah sobre as luzes antes de servirem os copos de gemada. Nós quatro
bebemos enquanto colocamos enfeites na árvore junto com os enfeites e o
anjo para a parte superior, que estavam guardados no armário do corredor.
Não demorou muito até que a árvore estivesse terminada. Bryce deslizou de
volta no lugar antes de adicionar mais água à base. Depois, tia Linda nos
deu pãezinhos de canela que comprara na loja e, embora não fossem tão
frescos quanto seus biscoitos, comemos com gosto à mesa.

Mesmo que não fosse terrivelmente tarde, provavelmente era hora de Bryce
ir, já que tia Linda e Gwen tinham que acordar tão cedo. Felizmente, ele
pareceu perceber isso e levou seu prato para a pia, em seguida, disse adeus
antes de irmos em direção à porta.

"Obrigado novamente por me receber", disse ele, estendendo a mão para a

maçaneta. “Foi muito divertido.”

Eu não tinha certeza se ele queria dizer decorar a árvore ou passar um

tempo comigo era divertido, mas senti uma onda de alívio por ter contado a
ele a verdade sobre mim. E que ele foi mais do que gentil sobre tudo isso.

"Estou feliz que você veio."

"Vejo você amanhã", disse ele, com a voz baixa, as palavras soando
estranhamente como uma promessa e uma oportunidade.

***

“Eu disse a ele”, falei para tia Linda mais tarde, depois que Gwen foi
embora.

Estávamos na sala de estar, movendo as caixas vazias para o armário do

corredor.

"E?"

“Ele já sabia. Ele descobriu. "

“Ele é . . muito inteligente. Toda a família está. ”

Quando coloquei a caixa no chão, meu jeans beliscou minha cintura e eu já
sabia que minhas outras calças estavam ainda mais apertadas. “Acho que
vou precisar de roupas maiores.”

“Eu ia sugerir que fizéssemos algumas compras depois da igreja no

domingo exatamente por esse motivo.”

"Você poderia dizer?"

"Não. Mas é mais ou menos nessa época. Eu trouxe muitas meninas

grávidas para fazer compras quando era freira. ”

“É possível comprar calças que não tornem a minha situação tão óbvia?
Quer dizer, eu sei que todo mundo vai saber, mas . . ”

“É muito fácil se esconder no inverno porque suéteres e jaquetas podem

cobrir muito. Duvido que alguém veja sua barriga até março. Talvez até
abril, e assim que aparecer, você sempre pode manter um perfil mais baixo,
se isso é o que você deseja. ”

“Você acha que outras pessoas descobriram isso? Como Bryce fez? E que
eles estão falando sobre mim? "

Minha tia parecia escolher suas palavras com cuidado. “Eu acho que há
alguma curiosidade sobre por que você está aqui, mas ninguém me
perguntou diretamente. Se o fizerem, direi apenas que é pessoal. Eles
saberão que não deve pressionar. ”

Gostei da maneira como ela estava cuidando de mim. Olhando para a porta
aberta do meu quarto, pensei no que havia lido no livro de Sylvia Plath.
"Posso te perguntar uma coisa?"

"Claro."

"Você já se sentiu como se estivesse sozinho?"

Ela baixou o olhar, uma expressão estranha no rosto. “O tempo todo,” ela
disse, sua voz quase um sussurro.
 ***

Não vou aborrecê-los com os detalhes daquela primeira semana, porque

eram praticamente os mesmos, variando apenas por assunto. Terminei de
reescrever meu artigo e Bryce me fez reescrever uma segunda vez antes de
finalmente ficar satisfeito. Lentamente, mas de forma constante, comecei a
fazer meu dever de casa e, na quinta-feira, passamos a maior parte do dia
estudando para a prova de geometria de sexta-feira. A essa altura, eu sabia
que meu cérebro estaria cansado demais para aguentar depois que minha tia
voltasse do trabalho, então ela voltou da loja para supervisionar o exame às
oito da manhã seguinte, antes que Bryce chegasse.

Eu estava muito nervoso. Por mais que tenha estudado, morria de medo de
cometer erros estúpidos ou de ver um problema que poderia muito bem ter
sido

escrito em chinês. Pouco antes de minha tia me entregar o teste, fiz uma
pequena oração, embora achasse que não adiantaria.

Felizmente, pensei ter entendido o que a maioria das perguntas estava

perguntando e, em seguida, trabalhei com elas passo a passo da maneira que
Bryce havia me mostrado. Mesmo assim, quando finalmente o entreguei,
ainda me sentia como se tivesse engolido uma bola de tênis. Eu tinha
acertado na casa dos cinquenta ou sessenta nos testes e questionários
anteriores e não suportava ver minha tia enquanto ela avaliava. Eu não
queria vê-la usando o lápis vermelho para riscar as coisas, então olhei
incisivamente para fora da janela. Quando tia Linda finalmente trouxe o
teste de volta para mim, ela estava sorrindo, mas eu não sabia se era por
pena ou porque eu tinha me saído bem. Ela colocou o teste na mesa à minha
frente e, depois de respirar fundo, finalmente tive coragem de verificar.

Eu não tinha acertado. Nem tirei A.

Mas o BI ficou mais próximo de A do que C, e quando instintivamente

gritei de alegria e descrença, tia Linda estendeu os braços e eu caí neles, nós
duas abraçadas na cozinha por um longo tempo, e eu percebi o quanto eu
precisava disso.
 ***

Quando Bryce chegou, ele revisou o exame antes de devolvê-lo à minha tia.

“Vou fazer melhor da próxima vez”, disse ele, embora eu tenha feito o
mesmo.

“Estou emocionado”, eu disse. "E não se preocupe em tentar se sentir mal,

porque não vou aceitar isso."

"É justo", ele respondeu, mas eu ainda podia ver que o estava incomodando.

Depois que tia Linda reuniu todo o meu trabalho - ela despachava tudo para
a minha escola nas sextas-feiras - e se dirigiu para a porta, Bryce olhou para
mim com uma expressão inquieta.

"Eu queria te perguntar uma coisa", disse ele. “Eu sei que é meio de última
hora e que eu tenho que perguntar a sua tia também, mas eu não queria
fazer isso até falar com você primeiro. Porque se você não quiser, então não
tem porque perguntar pra ela, certo? E, obviamente, se ela não concorda
com a ideia, então não se preocupe. ”

"Não tenho ideia do que você está falando."

"Você sabe sobre a flotilha de New Bern, certo?"

"Eu nunca ouvi sobre isso."

“Oh,” ele disse. “Eu deveria ter adivinhado isso. New Bern é uma pequena
cidade no interior de Morehead City, e todos os anos, a cidade hospeda uma
flotilha de Natal. É basicamente um monte de barcos decorados com luzes
de Natal que flutuam rio abaixo como um desfile. Depois, minha família
janta e depois visitamos esta incrível propriedade decorada em Vanceboro.
De qualquer forma, é uma tradição familiar anual e tudo acontecerá
amanhã. ”

"Por que você está me contando isso?"

"Eu estava me perguntando se você gostaria de vir conosco."

Demorou alguns segundos antes de perceber que ele estava me convidando
para um encontro. Não foi um encontro real, já que seus pais e irmãos mais
novos estariam conosco - seria mais um passeio em família - mas por causa
da maneira tortuosa e desajeitada com que abordou o assunto, suspeitei que
fosse a primeira vez que ele já pediu a uma garota para se juntar a ele em
qualquer coisa. Isso me surpreendeu porque ele sempre pareceu muito mais
velho do que eu. Em Seattle,

os meninos apenas perguntavam: Você quer sair? e pronto. J não tinha feito
muito; ele apenas se sentou ao meu lado na varanda e começou a falar.

Mas eu meio que gostei da supercomplexidade desajeitada, mesmo que eu

não pudesse imaginar nada romântico entre nós. Fofinho ou não, a coisa
romântica dentro de mim havia murchado como uma uva passa em uma
calçada quente, e eu duvidava se algum dia experimentaria a sensação de
desejo novamente. Ainda assim, foi . . doce.

“Se minha tia diz que está tudo bem, parece divertido.”

“Há outra coisa que você precisa saber primeiro”, disse ele. “Passamos a
noite em New Bern porque as balsas não saem tão tarde. Minha família
aluga uma casa, mas você teria seu próprio quarto, é claro. ”

"Talvez seja melhor você perguntar a ela antes de ela ir embora."

A essa altura, minha tia já estava fora da porta e descendo as escadas. Bryce
correu atrás dela, e tudo que eu conseguia pensar era que ele tinha acabado
de me convidar para um encontro.

Não . . risque isso. Um passeio em família .

Eu me perguntei o que minha tia diria; não demorou muito para ouvir Bryce
voltando. Ele estava sorrindo ao passar pela porta. "Ela quer falar com meus
pais e disse que nos avisaria esta tarde."

"Soa bem."

“Acho que devemos começar, então. Com aulas particulares, quero dizer. ”
"Estou pronto quando você estiver."

"Ótimo", disse ele, sentando-se à mesa, seus ombros relaxando de repente.

“Vamos começar com o espanhol hoje. Você tem um teste na terça-feira. ”

E como se um interruptor tivesse sido acionado, ele voltou a ser meu tutor,
uma função que claramente o deixou mais confortável.

***

Tia Linda voltou para casa alguns minutos depois das três. Embora eu
tivesse a sensação de que ela estava cansada, ela sorriu ao entrar e tirou a
jaqueta. Ocorreu-me que ela sempre sorria quando entrava pela porta.

"Olá", disse ela. "Como foi hoje?"

- Correu tudo bem - respondeu Bryce enquanto juntava suas coisas. “Como
foi na loja?”

"Ocupado", disse ela. Ela pendurou o casaco no cabide. “Falei com seus
pais e está tudo bem se Maggie quiser se juntar a você amanhã. Eles
disseram que nos encontrariam na igreja no domingo. ”

“Obrigado por falar com eles. E por concordar. ”

"O prazer é meu", disse ela. Então, para mim, ela acrescentou: "E depois da
igreja no domingo, vamos fazer compras, ok?"

"Compras?" Bryce perguntou automaticamente.

Minha tia chamou minha atenção por apenas uma fração de segundo, mas
ela sabia o que eu estava pensando. “Presentes de Natal”, disse ela.

E assim, eu tinha um encontro.

Tipo de.

***
Na manhã seguinte, dormi até tarde e, pelo sexto dia consecutivo, meu
estômago estava bem. Isso foi definitivamente um plus, que foi seguido por
outra surpresa quando me despi antes de entrar no chuveiro. Meu . . busto
era definitivamente

maior. Admito que usei a palavra busto em vez da que originalmente surgiu
na minha cabeça, por causa do crucifixo pendurado na parede do banheiro.
Era, eu imaginei, a palavra que minha tia teria usado.

Eu li que isso aconteceria, mas não assim. Não durante a noite. Ok, talvez
eu não estivesse prestando muita atenção e eles estivessem crescendo sem
que eu percebesse, mas enquanto eu estava na frente do espelho, eu pensei
que de repente parecia uma miniatura de Dolly Parton.

Por outro lado, notei que minha cintura antes pequena já estava começando
a seguir o caminho da Atlântida. Me examinando de lado, eu estava maior e
mais largo no espelho. Embora houvesse uma balança no banheiro, não
consegui reunir coragem para verificar quanto peso havia ganhado.

Pela primeira vez desde que Bryce começou a me dar aulas particulares,
fiquei com a casa só para mim durante a maior parte do dia. Eu
provavelmente deveria ter usado o silêncio para colocar o dever de casa em
dia, mas decidi ir para a praia em vez disso.

Depois de me embrulhar, encontrei a bicicleta embaixo da casa. Eu estava

um pouco vacilante no caminho - já fazia um tempo - mas peguei o jeito em
alguns minutos. Pedalei devagar no vento frio e quando cheguei à areia,
encostei a bicicleta em um poste que indicava uma trilha de caminhada
pelas dunas.

Era lindo na praia, mesmo que fosse totalmente diferente do litoral de

Washington.

Onde eu estava acostumado a rochas, penhascos e ondas furiosas lançando

nuvens de água, não havia nada além de ondas suaves, areia e grama. Sem
pessoas, sem palmeiras, sem barracas de salva-vidas fechadas ou casas com
vista para o mar.
Enquanto eu caminhava pelo trecho vazio da costa, era fácil imaginar que
fui o primeiro a estar lá.

Sozinho com meus pensamentos, tentei imaginar o que meus pais estavam
fazendo. Ou estaria fazendo mais tarde, porque ainda era cedo lá. Eu me
perguntei se Morgan estaria praticando violino - ela fazia isso muito aos
sábados - ou se ela iria comprar presentes no shopping. Eu me perguntei se
eles já tinham conseguido a árvore ou se isso era algo que fariam hoje mais
tarde ou amanhã ou mesmo no próximo fim de semana. Eu me perguntei o
que Madison e Jodie estariam fazendo, se alguma delas conhecera um cara
novo, que filmes elas tinham assistido ultimamente ou para onde - se fosse
o lugar - elas iriam passar as férias.

No entanto, pela primeira vez desde que deixei Seattle, os pensamentos não
me fizeram doer com uma tristeza que parecia opressora. Em vez disso,
percebi que tinha sido a decisão certa vir aqui. Não me interpretem mal - eu
ainda desejava que nada disso tivesse acontecido - mas de alguma forma eu
sabia que minha tia Linda era exatamente o que eu precisava neste
momento da minha vida. Ela parecia me entender de uma maneira que meus
pais nunca haviam entendido.

Talvez porque, assim como eu, ela sempre se sentiu sozinha.

***

Depois que voltei para casa, tomei banho e coloquei as coisas que precisaria
para a igreja em uma das mochilas que trouxe de Seattle, depois passei o
resto do dia lendo vários capítulos em meus livros, ainda tentando me
atualizar e esperando que algumas das informações ficassem na minha
cabeça por tempo suficiente para que eu pudesse completar o dever de casa
sem ter que fazer os problemas extras que Bryce sem dúvida iria inventar.

Tia Linda voltou às duas - sábados eram dias mais curtos na loja - e se
certificou de que eu tivesse embalado tudo o que precisava, mas tinha
esquecido, de pasta de dente a xampu. Depois, ajudei-a a montar o presépio
na cornija da lareira.
Enquanto trabalhávamos, percebi pela primeira vez que seus olhos eram
iguais aos do meu pai.

"Quais são seus planos para esta noite?" Eu perguntei. "Já que você vai ter o
lugar só para você?"

“Gwen e eu vamos jantar”, disse ela. "Vamos jogar gin rummy depois."

"Isso parece relaxante."

"Tenho certeza de que você terá uma noite agradável com Bryce e sua
família também."

"Não é grande coisa."

"Veremos." A maneira como ela disse isso ao mesmo tempo em que

desviava os olhos fez minha próxima pergunta automática.

"Você não quer que eu vá?"

"Vocês dois já passaram muito tempo juntos esta semana."

“Tutoria,” eu disse. "Porque você pensou que eu precisava."

“Eu sei,” ela disse. "E embora eu tenha concordado que você poderia ir,
tenho preocupações."

"Por que?"

Ela ajustou as estatuetas de Maria e José antes de responder. “Às vezes é

fácil para os jovens . . se perderem nos sentimentos do coração.”

As palavras que ela usou - antiquadas e como freiras - levaram alguns

segundos para processar, mas senti meus olhos se arregalarem. "Você acha
que eu vou me apaixonar por ele?"

Quando ela não respondeu, quase ri. “Você não precisa se preocupar com
isso,” eu continuei. “Estou grávida, lembra? Eu não tenho nenhum interesse
nele. ”
Ela suspirou. "Eu não estava preocupado com você."

***

Bryce apareceu alguns minutos depois que terminamos de decorar a lareira.

Ainda um pouco desequilibrado com o comentário da minha tia, mas
beijando-a na bochecha de qualquer maneira, saí pela porta com minha
mochila enquanto ele ainda estava subindo os degraus.

“Olá,” ele disse. Como eu, ele estava vestido para uma noite de inverno. A
jaqueta verde-oliva legal foi substituída por um casaco grosso como o meu.
"Esta pronto?

Posso levar isso para você? "

“Não é pesado, mas é seguro.”

Depois que ele pegou a mochila, acenamos um adeus para minha tia e
seguimos para sua caminhonete, a mesma que eu tinha visto na balsa. De
perto, era maior e mais alto do que eu me lembrava. Ele abriu a porta do
passageiro para mim, mas parecia um pouco como se eu estivesse escalando
uma pequena montanha antes que pudesse finalmente entrar. Ele fechou a
porta atrás de mim e então entrou pelo outro lado, colocando a mochila
entre nós. Embora o céu estivesse claro, a temperatura já estava caindo.
Pelo canto do olho, pude ver minha tia acender as luzes da árvore de Natal,
que brilhava na janela, e por alguma razão, de repente pensei no momento
em que o vi pela primeira vez com seu cachorro no balsa.

"Esqueci de perguntar, mas Daisy vem com a gente?"

Bryce balançou a cabeça. "Não. Acabei de deixá-la com meus avós. ”

“Eles não queriam vir? Seus avós, quero dizer? "

“Eles não gostam de sair da ilha, a menos que seja necessário.” Ele sorriu.
"E, a propósito, meus pais mal podem esperar para conhecê-lo."

“Eu também,” eu disse, esperando que eles não fizessem a pergunta , mas
eu não tive tempo para pensar nisso. A viagem durou apenas alguns
minutos; a casa deles ficava na mesma área geral da loja de minha tia, perto
dos hotéis e da balsa. Bryce entrou na garagem, parando ao lado de uma
grande van branca, e me vi olhando para uma casa que inicialmente me
pareceu igual a todas as outras casas da vila, exceto talvez um pouco maior
e mais bem conservada. Enquanto eu estava observando, a porta da frente
se abriu de repente e dois meninos desceram correndo os degraus,
empurrando-se um contra o outro. Eu encontrei meus olhos piscando entre
eles, pensando que eram imagens no espelho um do outro.

“Richard e Robert, se vocês se esqueceram”, disse ele.

"Eu nunca vou ser capaz de distingui-los."

“Eles estão acostumados. E eles vão mexer com você por causa disso. ”

“Mexer comigo como?”

“Robert está com a jaqueta vermelha. Richard está com a jaqueta azul. Por
enquanto, pelo menos. Mas eles podem mudar, então esteja preparado.
Lembre-se de que Richard tem uma pequena verruga abaixo do olho
esquerdo. ”

A essa altura, os dois haviam parado perto da caminhonete de Bryce e

estavam olhando para nós. Bryce pegou minha mochila e abriu a porta antes
de descer. Eu fiz o mesmo, sentindo como se estivesse caindo antes que
meus pés finalmente atingissem o cascalho. Nós nos encontramos na frente
do caminhão.

"Richard, Robert?" Bryce disse. "Esta é Maggie."

“Oi, Maggie,” eles disseram em uníssono, suas vozes soando robóticas e

forçadas, geradas por máquina. Então, também em uníssono, os dois
inclinaram a cabeça para a esquerda e, quando continuaram, eu sabia que
era uma atuação. “É um prazer conhecê-lo e ter a honra de sua companhia
esta noite.”

Jogando junto, eu fiz a saudação de Star Trek . "Vida longa e próspera."

Os dois riram e, embora estivessem próximos e fosse dia, não consegui
detectar a toupeira. Mas (jaqueta azul) Richard se inclinou para (jaqueta
vermelha) Robert, que empurrou Richard, que então socou Robert, e depois
disso, Robert estava perseguindo Richard, finalmente desaparecendo atrás
da casa.

Pelo canto do olho, vi um movimento à minha direita, no nível do solo,

embaixo da casa. Quando me virei, vi uma mulher de aparência jovem em
uma cadeira de rodas emergir, seguida por um homem alto com cabelo
cortado à escovinha que presumi ser o pai de Bryce.

Eu já tinha visto pessoas em cadeiras de rodas, é claro. Havia uma garota

chamada Audrey em minhas turmas de terceiro e quarto anos que estava em
uma cadeira de rodas, e o Sr. Petrie - como meu pai, um diácono da igreja -
também usava uma.

Mas eu não esperava que sua mãe estivesse em um, apenas porque Bryce
não disse nada sobre isso. Ele poderia mencionar que ela era uma
adolescente grávida, mas esqueceu de me dizer isso?

De alguma forma, consegui manter minha expressão amigável, mas neutra.

Os dois se aproximaram quando sua mãe gritou: “R e R . . na van! Ou
vamos embora sem você! ”

Segundos depois, os irmãos vieram rugindo ao redor do lado oposto da casa

de onde eu os tinha visto pela última vez. Agora (jaqueta azul) Richard
estava perseguindo (jaqueta vermelha) Robert . .

Ou eles estavam brincando comigo?

Não havia como saber.

“Na van!” O pai de Bryce gritou e, circulando-o uma vez, os gêmeos

abriram a porta lateral e pularam para dentro, a van balançando
ligeiramente.

Inteligentes ou não, eles definitivamente tinham energia.

A essa altura, os pais de Bryce se aproximaram e pude ver as boas-vindas
em seus rostos. A jaqueta de sua mãe era ainda mais fofa do que a minha, e
seu cabelo ruivo estava contrastado por olhos verdes. Seu pai, eu percebi,
era ereto como uma vara, seu cabelo preto com fios de prata perto das
orelhas. A mãe de Bryce estendeu a mão.

“Oi, Maggie,” ela disse com um sorriso fácil. “Eu sou Janet Trickett e este é
meu marido, Porter. Estou tão feliz que você pode se juntar a nós. ”

“Oi, Sr. e Sra. Trickett”, eu disse. "Obrigado por me receber."

Eu apertei a mão de Porter também. “Prazer”, acrescentou. “É bom ver um

rosto novo por aqui. Ouvi dizer que você está hospedado com sua tia Linda.
”

“Por alguns meses,” eu disse. Então, “Bryce tem sido realmente útil com
meus estudos”.

“É bom saber”, disse Porter. "Vocês dois estão prontos para ir?"

"Nós somos", disse Bryce. "Ainda há alguma coisa na casa que eu preciso
pegar?"

“Já carreguei as malas. Provavelmente deveríamos sair, já que você nunca

sabe o quão lotada a balsa estará. ”

Quando eu estava prestes a ir para a van, Bryce gentilmente segurou meu

braço, sinalizando para que eu esperasse. Observei seus pais seguirem para
o lado oposto à porta que seus irmãos usaram. Seu pai enfiou a mão dentro
e ouvi o zumbido do sistema hidráulico e observei uma pequena plataforma
se estender da van e descer até o chão.

“Ajudei meu pai e meu avô a modificar a van”, disse ele, “para que minha
mãe também pudesse dirigi-la”.

"Por que você não acabou de comprar um?"

“Eles são caros”, disse ele. “E eles não tinham um modelo que funcionasse
para nós.
Meus pais queriam um onde qualquer um deles pudesse dirigir, então o
banco da frente tinha que ser facilmente intercambiável. Basicamente,
desliza de um lado para o outro e, em seguida, bloqueia. ”

"Vocês três descobriram isso?"

“Meu pai é muito inteligente sobre esse tipo de coisa.”

“O que ele fez no exército?”

“Inteligência,” ele respondeu. “Mas ele também é um gênio com qualquer

coisa mecânica.”

Por que não fiquei surpreso?

A essa altura, a mãe de Bryce havia desaparecido no interior e a plataforma

estava subindo novamente. Bryce entendeu isso como sua deixa para
começar a andar.

Abrindo a porta do lado oposto, entramos, espremendo-nos ao lado dos

gêmeos no banco de trás.

Depois que a van deu ré, nós começamos a ir em direção à balsa e eu olhei
para o gêmeo ao meu lado. Ele estava vestindo uma jaqueta azul e, olhando
de perto, pensei ter visto a toupeira. "Você é Richard, certo?"

"E você é Maggie."

“Você gosta de computadores ou engenharia aeronáutica?”

"Computadores. Engenharia é para geeks. ”

“Melhor do que ser um nerd”, Robert acrescentou rapidamente. Ele se

inclinou para frente em seu assento, virando a cabeça para me olhar.

"O que?" Eu finalmente perguntei a ele.

“Você não parece ter dezesseis anos”, disse ele. "Você parece mais velho."
Eu não tinha certeza se era um elogio ou não. "Obrigado?" Eu ofereci.

Sua expressão estava firme na minha. "Por que você se mudou para cá?"

"Razões pessoais."

"Você gosta de ultraleves?"

"Com licença?"

“São aviões pequenos, lentos e muito leves que só precisam de uma pista
curta para pousar. Estou construindo um no quintal. Como os irmãos Wright
fizeram. ”

Richard interrompeu: “Eu faço videogames”.

Eu me virei para ele. "Não tenho certeza do que você quer dizer."

“Um videogame usa imagens manipuladas eletronicamente em um

computador ou outro dispositivo de exibição que permite a um usuário se
envolver em missões, missões ou viagens, realizar tarefas ou realizar outras
tarefas, sozinho ou com outras pessoas, como parte de uma competição ou
como um equipe."

“Eu sei o que é um videogame. Eu não sabia o que você quis dizer com
fazer . "

“Significa”, disse Bryce, “que ele concebe jogos, escreve o código e, em

seguida, os projeta. E tenho certeza de que ela vai querer ouvir tudo sobre
isso - e o avião -

mais tarde, mas que tal vocês dois nos deixarem irmos para a balsa em paz?
"

"Por que?" Richard perguntou. "Só estou tentando falar com ela."

“Richard! Deixe estar!" Eu ouvi o Sr. Trickett gritar.

“Seu pai está certo,” a Sra. Trickett acrescentou, olhando para eles por cima
do ombro também. "E você precisa se desculpar."

"Para que?"

“Por ser rude.”

"Como estou sendo rude?"

“Não estou debatendo com você”, disse ela. "Peça desculpas. Vocês dois."

Robert saltou. “Por que eu tenho que me desculpar?”

“Porque,” sua mãe respondeu, “vocês dois estavam se exibindo. E não vou
perguntar de novo. ”

Pelo canto do olho, percebi que os dois afundaram ainda mais em seus
assentos.

“Desculpe,” eles disseram em uníssono. Bryce se inclinou mais perto, seu

hálito quente no meu ouvido enquanto ele falava. "Eu tentei avisar você."

Eu sufoquei uma risadinha, pensando, E eu pensei que minha família era

estranha.

***

Esperamos em uma longa fila de carros pela balsa, mas havia espaço de
sobra no convés e partimos no horário. Richard e Robert saltaram para fora
da van quase imediatamente, e nós os seguimos, observando enquanto eles
corriam em direção ao parapeito. Atrás de nós, enquanto colocava meu
chapéu e luvas, ouvi o elevador hidráulico. Fiz um gesto em direção à área
de estar fechada superior.

“Sua mãe poderá entrar? Quer dizer, tem elevador? "

“Normalmente eles passam a maior parte do tempo na van”, respondeu

Bryce.
“Mas ela gosta do ar fresco por um tempo. Você gostaria de um
refrigerante? ”

Eu vi a multidão se movendo naquela direção e balancei minha cabeça.

"Vamos na frente por um tempo."

Caminhamos em direção à proa junto com algumas outras pessoas, mas

conseguimos encontrar um lugar onde não estivéssemos imprensados ao
lado dos outros. Apesar do ar frio, a água estava calma em todas as
direções.

“Robert está realmente construindo um avião?” Eu perguntei.

“Ele está trabalhando nisso há quase um ano. Meu pai ajuda, mas é o
projeto dele. ”

"E seus pais vão deixá-lo voar?"

“Ele precisaria de sua licença de piloto primeiro. Ele está fazendo isso
principalmente como uma entrada em alguma competição nacional de
ciências para estudantes e, conhecendo-o, tenho certeza de que vai dar
certo. Meu pai vai se certificar de que é seguro, no entanto. ”

"Seu pai pode voar também?"

“Ele pode fazer muitas coisas.”

“Mas sua mãe tem aulas em casa? Não é seu pai? "

“Ele sempre trabalhou.”

"Como sua mãe pode ensinar alguma coisa a qualquer um de vocês?"

"Ela também é muito inteligente." Ele encolheu os ombros. “Ela começou

no MIT

quando tinha dezesseis anos.”

Então, como ela engravidou na adolescência? Eu me perguntei. Oh sim. Às
vezes é apenas um opa. Mas ainda assim . . que família. Eu nunca tinha
ouvido falar de outro igual.

"Como seus pais se conheceram?"

“Os dois estavam estagiando em Washington, DC, mas não sei muito mais
do que isso. Eles realmente não compartilham esse tipo de história conosco.
”

“Sua mãe estava em uma cadeira de rodas, então? Sinto muito, eu sei que
provavelmente não deveria perguntar . . ”

"Tudo bem. Tenho certeza que muitas pessoas se perguntam sobre isso. Ela
sofreu um acidente de carro há oito anos. Rodovia de duas pistas, um carro
passando por outro na direção oposta. Para evitar um acidente de frente,
minha mãe saiu da estrada, mas bateu em um poste telefônico. Ela quase
morreu; na verdade, é meio estranho que ela não tenha feito isso. Ela passou
quase duas semanas na UTI, teve várias cirurgias e uma tonelada de
reabilitação. Mas sua medula espinhal foi danificada. Ela ficou totalmente
paralisada da cintura para baixo por mais de um ano, mas finalmente
recuperou algumas sensações nas pernas. Agora ela pode movê-los um
pouco - o suficiente para tornar mais fácil se vestir - mas é isso. Ela não
aguenta. ”

"Isso é horrível."

"É triste. Antes do acidente, ela era muito ativa. Joguei tênis, corria todos os
dias.

Mas ela não reclama. ”

"Por que você não me contou sobre ela?"

“Eu acho que não pensei sobre isso. Eu sei que parece estranho, mas eu
realmente não noto mais. Ela ainda dá aulas para os gêmeos, faz o jantar,
vai às compras, tira fotos, sei lá. Mas você está certo. Eu deveria ter
pensado em mencionar isso. ”
“É por isso que sua família se mudou para Ocracoke? Para que os pais dela
pudessem ajudar? "

“Na verdade, é o oposto. Como eu disse a você, depois que meu pai se
aposentou do serviço militar e começou a trabalhar como consultor,
poderíamos ter ido a qualquer lugar, mas minha avó teve um derrame no
ano anterior. Não é ruim, mas o médico indicou que ela pode ter mais no
futuro. Quanto ao meu avô, sua artrite está piorando, outra razão pela qual
meu pai o ajuda sempre que está na cidade. O

que quero dizer é que minha mãe achava que poderia ajudar seus pais mais
do que eles poderiam ajudá-la, então ela queria morar perto deles. Acredite
ou não, ela é bastante independente. ”

- E ela é a razão de você criar Daisy? Para ajudar alguém como sua mãe que
precisa disso? ”

“Isso foi parte disso. Meu pai também achou que eu gostaria de ter um
cachorro por um tempo, já que ele viaja muito. ”

“Quanto ele viaja?”

“Isso varia, mas geralmente são quatro ou cinco meses por ano. Ele vai
decolar novamente em algum momento depois das férias. Mas agora é sua
vez. Temos falado sobre mim e minha família e parece que não sei nada
sobre você. ”

Eu podia sentir o vento em meu cabelo, podia sentir o gosto do sal no ar

frio.

"Eu te falei sobre meus pais e minha irmã."

“E você, então? O que mais você gosta de fazer? Você tem algum hobby?"

“Eu costumava dançar quando era pequena e praticava esportes no ensino

médio.

Mas não há hobbies reais. ”

“O que você faz depois da escola ou nos fins de semana?”

“Sair com meus amigos, conversar ao telefone, assistir TV.” Mesmo

enquanto eu dizia isso, eu entendi como isso soava idiota e sabia que
precisava sair do assunto o mais rápido possível. “Você se esqueceu de
trazer sua câmera.”

“Para a flotilha, você quer dizer? Eu pensei sobre isso, mas achei que seria
uma perda de tempo. Tentei no ano passado e não consegui fazer com que
as fotos dessem certo. As luzes coloridas ficaram todas brancas. ”

“Você tentou usar a configuração automática?”

“Eu tentei de tudo, mas ainda não consegui fazer funcionar. Na época, não
percebi que deveria ter usado um tripé e ajustado o ISO, mas mesmo assim
as imagens provavelmente não teriam saído. Acho que os barcos estavam
muito longe da costa e, obviamente, estavam se movendo. ”

Eu não tinha ideia do que isso significava. “Parece complicado.”

“É e não é. É como aprender qualquer coisa, pois requer tempo e prática. E

mesmo que eu ache que sei exatamente o que fazer para uma foto, ainda me
vejo mudando a abertura constantemente. Quando fotografo em preto e
branco - o que normalmente faço - também preciso observar o cronômetro
na câmara escura para obter o sombreamento correto. E agora, com o
Photoshop, há ainda mais que posso fazer no correio. ”

"Você tem sua própria câmara escura?"

“Meu pai o construiu para minha mãe, mas eu também o uso.”

"Você deve ser um especialista."

“Minha mãe é a especialista, não eu. Quando tenho problemas com uma
impressão, ou ela ajuda ou Richard ajuda. Às vezes, os dois. ”

"Richard?"
“Com o Photoshop, quero dizer. Ele entende automaticamente qualquer
coisa relacionada ao computador, então se for um problema com o
Photoshop, ele pode descobrir. É irritante. ”

Eu sorri. "Acho que sua mãe te ensinou fotografia, certo?"

"Ela fez. Ela tirou algumas fotos incríveis ao longo dos anos. ”

“Eu gostaria de vê-los. A câmara escura também. ”

"Ficarei feliz em mostrar a você."

“Como sua mãe entrou na fotografia?”

“Ela disse que pegou uma câmera um dia no colégio, tirou algumas fotos e
ficou viciada. Depois que nasci, nem minha mãe nem meu pai quiseram me
colocar em uma creche, então ela começou a trabalhar como freelancer com
um fotógrafo local nos fins de semana, quando meu pai podia ficar comigo.
Então, sempre que nos mudávamos, ela encontrava trabalho como assistente
de um novo fotógrafo. Ela fez isso até os gêmeos aparecerem. Naquela
época, ela começou a me ensinar em casa -

e a cuidar deles - então a fotografia se tornou mais um hobby. Mas ela ainda
sai com sua câmera sempre que pode. ”

Pensei em meus próprios pais, tentando descobrir suas paixões, mas fora o
trabalho, a família e a igreja, não consegui pensar em nada. Minha mãe não
jogava tênis, bridge ou coisa parecida; meu pai nunca tinha jogado pôquer
ou seja lá o que os garotos faziam quando saíam juntos. Ambos
trabalharam; ele cuidava do quintal e da garagem e esvaziava o lixo,
enquanto ela cozinhava, lavava roupa e limpava a casa. Além de sair para
jantar todas as sextas-feiras, meus pais eram praticamente caseiros. O que
provavelmente explica por que não fiz muito também. Então, novamente,
Morgan tinha o violino, então talvez eu estivesse apenas dando desculpas.

“Você manterá a fotografia quando chegar a West Point?”

“Eu duvido que terei tempo. É uma programação bastante controlada. ”

“O que você quer fazer no exército?”

“Talvez inteligência, como meu pai? Mas parte de mim se pergunta como
seria seguir a rota das forças especiais e se tornar um Boina Verde ou ser
selecionado para a Delta. ”

“Gosta do Rambo?” Eu perguntei, referindo-me ao personagem Sylvester

Stallone.

“Exatamente, mas espero que sem o PTSD depois. E, novamente, voltamos

a falar sobre mim. Eu gostaria de ouvir sobre você. ”

“Não há muito a dizer.”

“Como tem sido? Mudar para Ocracoke, quero dizer? ”

Hesitei, me perguntando se queria falar sobre isso ou o quanto diria a ele,

mas esse sentimento durou apenas alguns segundos e evoluiu para Por que
não? Depois disso, as palavras começaram a sair. Embora eu não tenha
contado a ele sobre J - o que realmente havia a dizer, além de que eu era
estúpido? - eu disse a ele sobre minha mãe me encontrar vomitando no
banheiro e continuei de lá, falando sobre tudo até o momento em que ele
apareceu para me ensinar. Achei que seria mais difícil, mas ele não me
interrompia com frequência, dando-me o espaço de que precisava para
contar a história.

Quando terminei, faltava apenas meia hora para a balsa atracar, e eu estava
fazendo uma oração silenciosa de agradecimento por ter feito as malas.
Estava congelando e voltamos para a van, onde Bryce puxou uma garrafa
térmica e serviu

duas xícaras de chocolate quente. Seus pais estavam conversando na frente

e dissemos um rápido olá antes de eles voltarem para a conversa.

Bebemos o chocolate quente enquanto meu rosto lentamente volta à cor

normal.
Durante tudo isso, continuamos a conversar sobre coisas normais da
adolescência

- filmes e programas de televisão favoritos, música, que tipo de pizza

gostávamos (massa fina com queijo duplo para mim, salsicha e pepperoni
para ele) e tudo o que veio à mente . Robert e Richard subiram de volta na
van no momento em que o pai de Bryce ligava o motor e a balsa estava
prestes a atracar.

Dirigimos por estradas escuras e silenciosas, passando por fazendas e casas

móveis enfeitadas com luzes de Natal. Uma pequena cidade deu lugar a
outra. Eu podia sentir a perna de Bryce pressionada contra a minha, e
quando ele riu de algo que um dos gêmeos havia dito, pensei na maneira
fácil como ele parecia se relacionar com sua família. A mãe dele,
provavelmente pensando que eu poderia estar me sentindo excluída, fez o
tipo de pergunta que os pais sempre faziam e, embora eu ficasse feliz em
responder de uma maneira geral, ainda me perguntava o quanto Bryce havia
contado a eles sobre mim de antemão.

Quando chegamos a New Bern, fiquei surpreso com o quão pitoresco era.
Casas históricas de frente para o rio, o centro da cidade é ladeado por
pequenas lojas e postes de luz em cada cruzamento são decorados com
grinaldas iluminadas. As calçadas estavam lotadas de pessoas indo para o
Union Point Park e, depois de estacionar, caímos ao lado delas.

A essa altura, a temperatura estava ainda mais fria, minha respiração saindo
em pequenas baforadas. No parque, mais chocolate quente foi oferecido,
junto com biscoitos de manteiga de amendoim. Só quando dei a primeira
mordida é que percebi o quanto estava com fome. A mãe de Bryce,
parecendo ler minha mente, me entregou outro assim que terminei o
primeiro, mas quando os gêmeos pediram segundos, ela disse que teriam
que esperar até depois do jantar. A piscadela conspiratória que ela me deu
imediatamente me fez sentir como se eu pertencesse.

Enquanto eu ainda mordiscava, a flotilha começou. Transmitindo ao vivo

debaixo de uma tenda, a estação de rádio local anunciou por meio de um
alto-falante o proprietário e o tipo de cada barco, um por um, pelo qual eles
passavam lentamente. Por alguma razão, acho que estava esperando iates,
mas além de um punhado de veleiros, eles eram semelhantes em tamanho
ou menores do que os barcos de pesca que vi nas docas de Ocracoke.
Alguns estavam enfeitados com luzes; alguns ostentavam personagens
como o Ursinho Pooh ou o Grinch, e outros simplesmente colocavam
árvores decoradas ao longo do convés. O caso todo tinha uma espécie de
vibração Mayberry e, embora eu achasse que poderia despertar uma
sensação de saudade de casa, não o fez. Em vez disso, encontrei-me
concentrado em quão perto Bryce estava ao meu lado e observando seu pai
apontar e sorrir para os gêmeos. Sua mãe meramente deu um gole no
chocolate quente, sua expressão satisfeita. Pouco depois, quando o pai de
Bryce se inclinou e beijou ternamente sua esposa, me peguei tentando me
lembrar da última vez em que vi meu pai beijar minha mãe da mesma
maneira.

Depois, jantamos no Chelsea, um restaurante não muito longe do parque.

Não fomos os únicos a ir para lá depois que a flotilha acabou; o lugar estava
movimentado. No entanto, o serviço foi rápido e a comida satisfatória. Na
mesa, eu me peguei ouvindo principalmente enquanto Richard e Robert
debatiam com sua

mãe e seu pai sobre tópicos científicos inebriantes. Bryce recostou-se,

permanecendo tão quieto quanto eu.

Quando o jantar acabou, voltamos para a van e dirigimos para o que parecia
ser o meio do nada, eventualmente estacionando ao lado da rodovia com
nossas luzes de emergência piscando. Saindo, eu só pude ficar olhando
maravilhada enquanto tentava absorver tudo.

Embora as casas enfeitadas com luzes de Natal fossem comuns em Seattle e

os shoppings fossem decorados com profissionalismo, isso era em uma
escala totalmente diferente, com a exibição do feriado espalhada por pelo
menos três acres. À minha esquerda ficava uma pequena casa na
extremidade da propriedade com luzes emoldurando as janelas e revestindo
o telhado; um Papai Noel e um trenó empoleirados perto da chaminé. Mas
foi o restante do terreno que me surpreendeu. Mesmo da rodovia, eu podia
ver dezenas de árvores de Natal iluminadas, uma bandeira americana
gigante brilhando no alto das árvores, cones altos em forma de tenda
montados apenas com luzes, um lago "congelado" com uma superfície de
plástico transparente iluminada por baixo por minúsculos brilhantes
lâmpadas, um trem decorado e luzes sincronizadas fazendo parecer que
renas estavam voando pelo céu. No meio da propriedade, uma roda-gigante
brilhante em miniatura girava lentamente, bichinhos de pelúcia sentados
nos carros. Aqui e ali, eu conseguia distinguir personagens de quadrinhos e
desenhos animados pintados em madeira compensada, cortados de acordo
com padrões exigentes.

Os gêmeos correram em uma direção enquanto os pais de Bryce se moviam

lentamente em outra, deixando Bryce e eu sozinhos. Enrolando-se entre as
decorações, senti meu olhar vagando aqui e ali. Dew estava umedecendo a
ponta dos meus sapatos e eu enfiei as mãos mais fundo nos bolsos. Ao
nosso redor, famílias vagavam pela propriedade, crianças correndo de uma
vitrine para a outra.

“Quem faz tudo isso?”

“A família que mora na casa”, respondeu Bryce. “Eles configuram isso todo
ano.”

“Eles devem realmente amar o Natal.”

“Sem dúvida,” ele concordou. “Eu sempre me pergunto quanto tempo leva
para configurar tudo isso. E como eles embalam, para que possam fazer de
novo no ano seguinte. ”

“E eles não se importam que as pessoas estejam basicamente andando em

seu quintal?”

"Eu acho que não."

Eu inclinei minha cabeça. “Não tenho certeza se gostaria de estranhos

perambulando pelo meu quintal o mês todo. Acho que sempre desconfio de
alguém espiando pelas janelas. ”

“Acho que a maioria das pessoas entende que isso é proibido.”

Pela meia hora seguinte, vagamos entre as decorações, conversando com
facilidade. Ao fundo, eu podia ouvir música de Natal saindo de alto-falantes
escondidos, junto com os gritos de alegria das crianças. Muitas pessoas
estavam tirando fotos e, pela primeira vez, me peguei entrando no espírito
da temporada, algo que não poderia ter imaginado antes de conhecer Bryce.
Ele parecia saber o que eu estava pensando, e quando ele chamou minha
atenção, pensei novamente sobre nossas conversas recentes e o quanto eu já
havia compartilhado com ele.

Bryce, eu percebi de repente, provavelmente conhecia meu verdadeiro eu

melhor do que qualquer outra pessoa em minha vida.

***

Naquela noite, ficamos no bairro histórico de New Bern, não muito longe
do parque onde vimos a flotilha. Pegando minha mochila, segui a família
para dentro da casa, e o pai de Bryce me mostrou meu quarto. Depois de
colocar meu pijama, adormeci em poucos minutos.

De manhã, o pai de Bryce fez panquecas para o café da manhã. Sentei-me

ao lado de Bryce, ouvindo o resto deles fazerem seus próprios planos de
compras para o dia. Mas o relógio estava correndo - ninguém queria que
minha tia tivesse que esperar no estacionamento da igreja. Depois de um
banho rápido, reembalei minhas coisas e voltamos para Morehead City
enquanto meu cabelo ainda estava secando ao ar.

Tia Linda e Gwen estavam esperando, e depois de nos despedirmos dos

Trickett - a mãe de Bryce deu um abraço - nós fomos para a igreja. O
almoço e a corrida de suprimentos se seguiram, e embora eu soubesse que
tinha mencionado que precisava de roupas maiores, minha tia casualmente
me lembrou de algo que eu tinha esquecido.

"Você pode querer comprar presentes para seus pais e Morgan enquanto
estamos fora de casa."

Oh sim . E enquanto fazia isso, achei que provavelmente deveria comprar

algo para minha tia também. Vendo como eu estava morando com ela,
quero dizer.
Nós nos aventuramos em uma loja de departamentos próxima e nos
separamos.

Comprei um lenço para minha mãe, um moletom para meu pai, uma
pulseira para Morgan e um par de luvas para minha tia. Na saída, minha tia
prometeu embalar e despachar os presentes da minha família na semana
seguinte.

Em seguida, visitamos uma loja especializada em roupas de maternidade.

Eu não tinha ideia de como ela sabia sobre o lugar - não é como se ela
nunca precisasse -

mas consegui encontrar alguns pares de jeans com cós elásticos, um para
agora e outro para quando eu era do tamanho de uma melancia . Com toda a
honestidade, eu nem sabia que essas coisas existiam.

Eu temia a ideia de ter que pagar - eu sabia que o caixa me daria aquele
olhar -, mas felizmente, minha tia parecia sentir minhas preocupações.

"Se você quiser ir para o carro e esperar", disse ela casualmente, "vou pagar
por isso e Gwen e eu vamos encontrá-lo lá."

Senti meus ombros relaxarem de repente. “Obrigada,” eu murmurei, e

enquanto empurrava a porta, fui atingido pela revelação de que uma freira -
ou ex-freira, o que quer que fosse - era na verdade uma das pessoas mais
legais que eu conhecia.

***

Nós nos encontramos com Bryce e sua família na balsa e vimos que a van
deles tinha uma grande árvore de Natal presa ao teto. Bryce e eu passamos a
maior parte do trajeto até minha tia se aproximar para avisar Bryce que, na
terça-feira, ela e eu teríamos um “dia pessoal”, para que Bryce não
precisasse dar aulas particulares.

Eu não tinha ideia do que ela queria dizer, mas sabia o suficiente para ficar
quieta; Bryce aceitou o comentário com calma, e só quando voltei para casa
perguntei a minha tia sobre isso.
Eu tinha um encontro com o obstetra-ginecologista, explicou tia Linda, e
Gwen iria se juntar a nós.

Mas, estranhamente, embora tivéssemos comprado o jeans para gestantes,

percebi que, nos últimos dias, não tinha pensado muito na minha gravidez.

***

Ao contrário do Dr. Bobbi, meu novo OB-GYN, Dr. Chinowith, era homem
e mais velho, com cabelos brancos e mãos tão grandes que ele poderia ter
espalmado uma bola de basquete com o dobro do tamanho normal. Eu
estava com dezoito semanas e, por seu comportamento, tinha quase certeza
de que não era a primeira adolescente solteira que ele conhecia. Também
estava claro que ele havia trabalhado com Gwen inúmeras vezes no passado
e eles se sentiam confortáveis um com o outro.

Fizemos todo o check-up, ele renovou a receita de vitaminas pré-natais que

o Dr.

Bobbi havia escrito originalmente e, depois, conversamos brevemente sobre

como eu provavelmente estaria me sentindo nos próximos meses. Ele me
disse que geralmente atendia suas pacientes grávidas uma vez por mês, mas
porque Gwen era uma parteira experiente - e ir às consultas era uma coisa
inconveniente o dia todo - ele se sentia confortável em me ver com menos
frequência, a menos que houvesse uma emergência e que Devo falar com
Gwen se tiver alguma dúvida ou preocupação. Ele também me lembrou que
Gwen monitoraria minha saúde com mais atenção durante o terceiro
trimestre, então não havia nada com que me preocupar com isso também.
Assim que Gwen e minha tia saíram da sala, ele mencionou a adoção e me
perguntou se eu queria segurar o bebê após o parto.

Quando eu não respondi imediatamente, ele me pediu para pensar sobre

isso, garantindo que eu ainda tinha tempo para descobrir. Durante todo o
tempo em que ele falou, não consegui tirar os olhos de suas mãos, o que
realmente me assustou.

Quando fui conduzido a uma sala adjacente para o ultrassom, o técnico

perguntou se eu queria saber o sexo do bebê. Eu balancei minha cabeça.
Mais tarde, porém, enquanto colocava minha jaqueta de volta, ouvi-a
murmurar para minha tia: “Foi difícil conseguir um bom ângulo, mas tenho
quase certeza de que é uma menina”, o que confirmou a suspeita anterior de
minha mãe.

Conforme os próximos dias e semanas se desenrolaram, minha vida se

acomodou em uma rotina regular. O clima de dezembro trouxe dias ainda
mais frios; Concluí as tarefas de casa, revisei capítulos, escrevi artigos e
estudei para os exames. No momento em que fiz a última rodada de testes
antes do início das minhas férias de inverno, senti como se meu cérebro
fosse explodir.

O lado positivo é que minhas notas estavam definitivamente melhorando e,

quando falei com meus pais, não pude deixar de me gabar um pouco.
Embora minhas pontuações não estivessem no nível de Morgan - eu nunca
estaria no nível de Morgan - elas eram muito mais altas do que quando saí
de Seattle. Embora meus pais não tenham dito isso, eu quase podia ouvi-los
se perguntando por que estudar de repente parecia tão importante para mim.

Ainda mais surpreendente, eu estava lenta mas seguramente me

acostumando com a vida em Ocracoke. Sim, era pequeno e chato e eu ainda
sentia falta da minha família e me perguntava o que meus amigos estavam
fazendo, mas o horário regular tornava as coisas mais fáceis. Às vezes,
depois de terminar meus estudos, Bryce e eu caminhávamos pela
vizinhança; duas vezes, ele trouxe sua câmera e o fotômetro. Ele tirava
fotos de coisas aleatórias - casas, árvores, barcos - de ângulos interessantes,
explicando o que ele estava tentando alcançar com cada foto, seu
entusiasmo evidente.

Por três vezes, terminamos a caminhada na casa de Bryce. A cozinha tinha

uma área de preparação rebaixada que a mãe de Bryce podia acessar
facilmente, a árvore de Natal deles parecia muito com a que havíamos
decorado e sua casa sempre cheirava a biscoitos. Sua mãe fazia um pequeno
lote quase todos os dias e, assim que entrávamos, ela servia dois copos de
leite e se juntava a nós na mesa.

Por meio dessas conversas na hora do lanche, aos poucos fomos nos
conhecendo.
Ela contou histórias sobre crescer em Ocracoke - aparentemente era mais
silencioso do que agora, o que eu achei quase impossível de acreditar - e
quando perguntei como ela foi aceita no MIT tão jovem, ela apenas deu de
ombros , dizendo que ela sempre teve um talento especial para ciências e
matemática, como se isso explicasse tudo.

Eu sabia que havia muito mais na história - tinha que haver - mas como o
assunto parecia entediá-la, costumávamos falar sobre outras coisas: como
Bryce e os gêmeos eram quando eram mais jovens, como era mudar a cada
poucos anos, a vida como esposa de um militar, estudar em casa e até
mesmo suas lutas após o acidente. Ela também me fez muitas perguntas,
mas, ao contrário de meus pais, não perguntou o que eu pretendia fazer da
minha vida. Acho que ela percebeu que eu não tinha absolutamente
nenhuma ideia. Nem perguntou por que eu vim para Ocracoke em primeiro
lugar, mas suspeitei que ela já sabia. Não porque Bryce tinha dito alguma
coisa - era mais como um radar de gravidez na adolescência -, mas ela
sempre insistia que eu me sentasse enquanto conversávamos e nunca
perguntava por que eu usava o mesmo jeans elástico e moletom folgado.

Também falamos sobre fotografia. Eles me mostraram a câmara escura, que

meio que me lembrou do meu laboratório de ciências do colégio. Havia
uma máquina chamada ampliador e tubos de plástico usados para produtos
químicos, junto com um varal onde as impressões eram penduradas para
secar. Havia uma pia e balcões nas paredes, metade dos quais eram baixos o
suficiente para a mãe de Bryce acessar, e uma luz vermelha fria que parecia
que tínhamos viajado para Marte.

Fotos cobriam as paredes de sua casa, e a Sra. Trickett às vezes mencionava

as histórias por trás delas. Meu favorito era um que Bryce tinha tirado - uma
lua cheia impossivelmente grande lançando luz sobre o farol de Ocracoke;
embora fosse em preto e branco, parecia quase uma pintura.

"Como você conseguiu essa foto?"

“Montei um tripé na praia e usei um cabo disparador especial porque o

tempo de exposição tinha que ser superlongo”, respondeu ele.
“Obviamente, minha mãe me ensinou muito quando se tratava de revelar a
impressão.”
Por estar curioso, Robert me mostrou o ultraleve que estava construindo
com seu pai. Olhando para ele, eu sabia que não andaria naquela coisa por
um milhão de dólares, mesmo que voasse. Por sua vez, Richard me mostrou
o videogame que estava criando, que se passava em um mundo completo
com dragões e cavaleiros em armaduras com todas as armas imagináveis.
Os gráficos não eram bons - até ele admitia -, mas o jogo em si parecia
interessante, o que dizia algo, já que eu nunca tinha visto o apelo de parar
na frente de um computador por horas a fio.

Mas ei, o que eu sabia? Especialmente quando comparado a uma criança -

ou uma família - assim?

***

"Você já descobriu o que quer comprar Bryce?" Perguntou tia Linda. Era
sexta-feira à noite e faltavam três dias para o Natal. Eu estava lavando
pratos na pia e ela estava secando, embora não precisasse.

"Ainda não. Pensei em comprar algo para a câmera dele, mas não saberia
por onde começar. Você acha que poderíamos passar por uma loja depois da
igreja no domingo? Eu sei que será véspera de Natal, mas será minha última
chance. Talvez eu possa descobrir alguma coisa. ”

“Claro que podemos ir”, disse ela. “Teremos tempo mais do que suficiente.
Vai ser um longo dia. ”

“Os domingos são sempre longos.”

Ela sorriu. “Extragrande, então, porque o Natal é segunda-feira. Temos

missa regular de domingo pela manhã, como sempre, e depois a missa da
meia-noite para a celebração do Natal. E algumas outras coisas entre eles
também. Vamos passar a noite em Morehead City e pegar a balsa de volta
pela manhã. ”

"Oh." Se ela ouviu a infelicidade em meu tom, ela ignorou. Eu lavei e

enxáguei um prato e entreguei a ela, sabendo que seria inútil tentar
dissuadi-la. "O que você comprou para Gwen?"
“Um par de suéteres e uma caixa de música antiga. Ela os coleta. ”

"Devo comprar algo para Gwen também?"

“Não,” ela disse. “Eu coloquei seu nome na caixa de música. Será de nós
dois. ”

“Obrigado,” eu disse. "O que você acha que eu deveria comprar Bryce?"

“Você o conhece melhor do que eu. Você perguntou à mãe dele o que ele
poderia querer? "

“Eu esqueci,” eu disse. “Acho que posso ir amanhã e perguntar. Só espero

que não seja muito caro. Tenho que comprar algo para a família dele
também, e estava pensando em comprar um porta-retratos bonito para eles.
”

Ela colocou um prato no armário. “Lembre-se de que você não precisa

comprar nada para Bryce. Às vezes, os melhores presentes são gratuitos. ”

"Como o quê?"

“Uma experiência, ou talvez você possa fazer algo, ou ensinar algo a ele.”

“Eu não acho que haja nada que eu possa ensinar a ele. A menos que ele
esteja interessado em maquiagem ou pintar as unhas. ”

Ela revirou os olhos, mas pude ver a alegria neles. "Tenho fé que você
descobrirá alguma coisa."

Pensei nisso enquanto terminávamos na cozinha, mas não foi até que nos
mudamos para a sala que a inspiração finalmente atingiu. O único problema
era que eu precisaria da ajuda da minha tia de várias maneiras. Ela sorriu
assim que expliquei.

“Eu posso fazer isso”, disse ela. "E tenho certeza que ele vai adorar."

***
Uma hora depois, o telefone tocou. Imaginei que fossem provavelmente
meus pais e fiquei surpreso quando tia Linda me entregou o telefone,
dizendo que Bryce estava do outro lado da linha. Que foi, até onde sei, a
primeira vez que ligou para casa.

“Oi, Bryce”, eu disse. "E aí?"

“Eu estava me perguntando se seria possível passar por aqui na véspera de

Natal.

Eu quero te dar o seu presente. ”

“Eu não estarei aqui,” eu disse. Expliquei sobre a missa dupla no domingo.
“Não voltarei antes do dia de Natal.”

“Oh,” ele disse. "OK. Bem, minha mãe também queria que eu perguntasse
se você gostaria de vir para a nossa refeição de Natal. Vai ser por volta das
duas. ”

A mãe dele queria que eu fosse? Ou ele queria que eu fosse?

Cobrindo o receptor, perguntei à minha tia e ela concordou, mas apenas se

ele se juntasse a nós mais tarde para o nosso jantar de Natal.

"Perfeito", disse ele. "Eu tenho algo para sua tia Linda e Gwen também,
então podemos fazer o presente."

Só depois de desligar é que me dei conta da realidade da situação. Uma

coisa era ver a flotilha com sua família ou passar em sua casa depois de
caminhar na praia, mas passar um tempo em ambas as nossas casas no dia
de Natal parecia algo mais, quase como se estivéssemos dando um passo
em uma direção, eu tinha certeza Eu não queria ir. E ainda…

Eu não podia negar que estava feliz com isso.

***

A véspera de Natal no domingo foi diferente do que foi na minha casa em

Seattle, e não apenas devido ao passeio de balsa e dois serviços religiosos.
Acho que deveria ter esperado que, para uma dupla de ex-freiras, fosse
importante encontrar uma maneira de honrar o verdadeiro significado do
feriado, que é exatamente o que fizemos.

Depois da igreja, fizemos nossa corrida normal ao Wal-Mart, onde

encontrei uma linda moldura para os pais de Bryce e um cartão para Bryce,
mas em vez do circuito de venda de garagem habitual, visitamos um lugar
chamado Hope Mission, onde passamos alguns horas preparando refeições
na cozinha para os pobres e sem-teto. Meu trabalho era descascar batatas e,
embora não fosse tão rápido no começo, me sentia um especialista no final.
Na saída, depois que tia Linda e Gwen abraçaram pelo menos dez pessoas -
tive a sensação de que elas se ofereciam lá de vez em quando - observei
minha tia passar sorrateiramente para o coordenador do abrigo um
envelope, sem dúvida uma doação financeira.

Ao pôr do sol, assistimos a um presépio vivo em uma das igrejas

protestantes (minha mãe teria feito o sinal da cruz se tivesse descoberto
isso). Vimos José e Maria sendo rejeitados da pousada e terminando no
estábulo, o nascimento de Cristo e o aparecimento dos três reis magos.
Aconteceu do lado de fora, com temperaturas geladas fazendo a peça
parecer mais real de alguma forma. Quando essa parte do programa
terminou, o coro começou, e minha tia segurou minha mão enquanto
cantávamos as canções de natal.

O jantar veio em seguida, e então, porque ainda tínhamos horas até o culto
da meia-noite, fomos para o mesmo motel em que tínhamos ficado quando
eu voei de Seattle. Fiquei com a tia Linda e, depois de definir o alarme,
todos tiramos cochilos noturnos. Às onze, acordamos de novo e, se eu
estava preocupado por ainda estar cansado do serviço religioso, o padre
usava incenso suficiente para manter qualquer um acordado; meus olhos
não paravam de lacrimejar. Também foi meio estranho, mas de uma forma
espiritual. Havia velas acesas por toda a igreja, um órgão adicionando
profundidade e ressonância à música solene. Quando olhei para minha tia,
notei seus lábios se movendo em orações silenciosas.

Em seguida, estava de volta ao motel e na balsa logo pela manhã. Não

parecia muito com o Natal, mas minha tia tentou compensar. Na área de
estar, ela e Gwen
compartilharam histórias de seus natais favoritos. Gwen, que cresceu em
uma fazenda em Vermont, nos contou sobre a época em que recebeu um
filhote pastor australiano. Ela tinha nove anos e queria um cachorro desde
que se lembrava. De manhã, depois de desembrulhar todos os seus pacotes,
ela ficou cabisbaixa, sem perceber que seu pai havia escapulido pela porta
dos fundos. Ele reapareceu um minuto depois segurando o cachorrinho, que
usava um laço vermelho como coleira

- e mesmo quase meio século depois, ela ainda conseguia se lembrar da

alegria que sentiu quando o cachorrinho saltou e começou a brincar com
ela. Em uma nota mais calma, tia Linda contou como ela havia feito
biscoitos com sua mãe na véspera de Natal; era a primeira vez que sua mãe
permitia que ela não apenas ajudasse, mas fizesse a maior parte das
medições e mixagens. Ela se lembrou de como ficou orgulhosa quando
todos na família deliraram com os biscoitos e, de manhã, ela recebeu seu
próprio avental com seu nome bordado nele, bem como seus próprios
utensílios de cozinha. Havia mais histórias assim - e enquanto me sentava
com elas, lembro-me de ter pensado em como as histórias pareciam
normais . Nunca me ocorreu que as futuras freiras tivessem experiências
comuns de infância; Eu simplesmente presumi que eles cresceram orando o
tempo todo e encontrando Bíblias e rosários embaixo da árvore.

De volta para casa, conversei com meus pais e Morgan ao telefone, escrevi
o cartão para Bryce e comecei a me arrumar. Tomei banho e fiz o cabelo e a
maquiagem. Em seguida foram os jeans elásticos - Deus os abençoe, a
propósito - e um suéter vermelho. Do lado de fora da janela, nuvens mais
escuras encheram o céu, então, por precaução, coloquei minhas botas de
borracha. Me avaliando no espelho, exceto por meu busto cada vez maior,
pensei que mal parecia grávida.

Perfeito.

Colocando o presente debaixo do braço, comecei a ir em direção à casa de

Trickett.

No estreito de Pamlico, pude ver pequenas espinhas nas ondas e o vento

aumentou, estragando meu cabelo, o que me fez pensar por que me
preocupei em estilizá-lo em primeiro lugar.
Bryce abriu a porta enquanto eu subia os degraus. À distância, ouvi um
estrondo profundo ecoando no céu. A tempestade, eu sabia, chegaria em
breve.

"Ei. Feliz Natal! Você está maravilhosa."

"Obrigado. Você também, ”eu disse, olhando para sua calça de lã escura e
camisa de botão, bem como seus sapatos brilhantes.

Por dentro, a casa era uma versão perfeita do dia de Natal. Os restos do
papel de embrulho foram amassados e embalados em uma caixa de papelão
embaixo da árvore; os aromas de presunto e torta de maçã e milho fervendo
na manteiga encheram o ar. A mesa estava posta, alguns acompanhamentos
já colocados.

Richard e Robert estavam no sofá de pijama e chinelos felpudos, lendo

histórias em quadrinhos, me lembrando que, por mais inteligentes que
fossem, ainda eram crianças. Daisy, que estava aninhada aos pés deles,
levantou-se e caminhou na minha direção, abanando o rabo. Nesse ínterim,
Bryce me apresentou a seus avós.

Enquanto eles foram perfeitamente amigáveis, eu mal entendi uma palavra

do que eles disseram. Eu balancei a cabeça e sorri, e depois que Bryce
finalmente me manobrou para longe, ele sussurrou em meu ouvido.

"Hoi Toider", disse ele. “É um sotaque da ilha. Talvez haja algumas

centenas de pessoas no mundo que falam isso. As pessoas nas ilhas não
tiveram muito contato

com o continente por centenas de anos, então desenvolveram seu próprio

dialeto.

Mas não se sinta mal; na metade do tempo, também não consigo entendê-
los. ”

Os pais de Bryce estavam na cozinha e, após abraços e cumprimentos, sua

mãe entregou-lhe o purê de batatas para trazer para a mesa.
"Richard e Robert?" ela gritou. “A comida está quase pronta, então se lave e
venha encontrar seus lugares.”

Durante o jantar, perguntei aos gêmeos o que eles receberam no Natal e eles
me perguntaram. Quando expliquei que minha tia e eu planejávamos abrir
nossos presentes mais tarde, Robert ou Richard - ainda não consegui
diferenciá-los -

desviaram o olhar para seus pais.

“Gosto de abrir os presentes na manhã de Natal .”

“Eu também”, disse o outro.

"Por que você está me contando isso?" sua mãe perguntou.

“Porque não quero que você tenha ideias malucas no futuro.”

Ele parecia tão sério que sua mãe começou a rir.

Quando todos terminaram de comer, a mãe de Bryce abriu o presente que

eu trouxe, pelo qual ela e o marido me agradeceram gentilmente - e todos se
juntaram para limpar a cozinha. As sobras foram para a Tupperware e
depois para a geladeira, e quando a mesa foi limpa, a mãe de Bryce trouxe
um quebra-cabeça.

Depois de despejar o conteúdo da caixa, os pais, irmãos e até os avós de

Bryce começaram a virar as peças, virando-as do lado direito para cima.

“Sempre fazemos um quebra-cabeça no Natal”, Bryce sussurrou para mim.

"Não me pergunte por quê."

Enquanto me sentava ao lado dele, tentando encontrar peças que

combinassem com o resto da família, me perguntei o que minha própria
família estava fazendo.

Era fácil imaginar Morgan guardando suas roupas novas enquanto minha
mãe cozinhava na cozinha e meu pai assistia a um jogo na televisão.
Ocorreu-me que, após o frenesi matinal de abrir os presentes, além da
refeição, cada um da minha família fazia suas próprias coisas. Eu sabia que
as famílias tinham suas próprias tradições de feriados, mas as nossas
pareciam nos manter dispersos enquanto Bryce os reunia.

Lá fora começou a chover e depois cair. Enquanto o relâmpago cintilava e o

trovão ribombava, trabalhamos continuamente no quebra-cabeça. Havia mil
peças, mas a família era absolutamente bruxa do quebra-cabeça -
especialmente o pai de Bryce -

e terminamos em cerca de uma hora. Se tivesse sido eu montando tudo

sozinho, eu tinha certeza que ainda estaria trabalhando nisso até o próximo
Natal. A família dele colocou Scrooge - uma versão musical do clássico de
Dickens - e não muito depois de terminar, era hora de Bryce e eu partirmos.
Depois de pescar alguns presentes não abertos debaixo da árvore, Bryce
pegou guarda-chuvas e as chaves de seu caminhão enquanto eu abraçava
cada membro de sua família em adeus.

Parecia mais escuro do que o normal enquanto dirigíamos pelas estradas

tranquilas. Nuvens pesadas bloquearam a luz das estrelas enquanto os
limpadores empurraram a chuva para o lado. A tempestade havia diminuído
para uma garoa quando chegamos à casa da minha tia, onde a encontramos
com Gwen na cozinha.

Eu saboreei outra rodada de aromas deliciosos, embora não estivesse nem

um pouco com fome.

“Feliz Natal, Bryce,” Gwen gritou.

“O jantar deve estar pronto em vinte minutos”, informou tia Linda.

Bryce colocou seus presentes debaixo da árvore com os outros e

cumprimentou as duas mulheres com abraços. A casa foi transformada nas
horas que eu tinha ido. A árvore brilhava e as velas tremeluziam na mesa,
na cornija da lareira e na mesinha de canto perto do sofá. Tons fracos de
música natalina saíam do rádio, me lembrando da minha infância, quando
eu seria o primeiro a esgueirar-me escada abaixo na manhã de Natal. Eu
andava até a árvore e verificava os presentes, observando quais eram para
mim e quais eram para Morgan antes de sentar nos degraus. Sandy
geralmente se juntava a mim e eu acariciava sua cabeça, deixando a
ansiedade crescer até que finalmente chegasse a hora de levantar todos.

Ao relembrar aquelas manhãs, pude sentir o olhar curioso de Bryce em

mim.

“Boas memórias,” eu disse simplesmente.

“Deve ser difícil estar longe de sua família hoje.”

Eu encontrei seus olhos, me sentindo quente de uma maneira que eu não

esperava.

"Na verdade", eu disse, "estou bem."

Sentamos no sofá e conversamos sob o brilho das luzes da árvore de Natal

até o jantar estar pronto. Minha tia tinha feito peru e, apesar de comer
apenas pequenas porções, senti que ia estourar quando finalmente baixei o
garfo.

Quando limpamos a cozinha e nos retiramos para a sala de estar, a

tempestade havia passado; embora os relâmpagos ainda cintilassem no
horizonte, a chuva tinha parado e uma leve névoa começou a se formar. Tia
Linda serviu para ela e Gwen uma taça de vinho - foi a primeira vez que eu
vi qualquer uma delas beber algo com álcool - e começamos a abrir
presentes. Minha tia adorou as luvas; Gwen exclamou sobre a caixa de
música, e eu abri os presentes que meus pais e Morgan haviam enviado. Eu
encontrei um bom par de sapatos e alguns tops e suéteres bonitos que eram
um tamanho maior do que eu normalmente usava, o que eu supus fazer
sentido considerando a minha situação. Quando foi a vez de Bryce,
entreguei-lhe o envelope.

Eu escolhi um cartão bastante genérico, com espaço para escrever minha

própria mensagem. Como a luz estava muito fraca na sala de estar, ele teve
que acender a lâmpada de leitura para ver o que eu havia escrito.

Feliz Natal, Bryce!

Obrigado por toda a sua ajuda e, no espírito das festas de fim de ano,
queria dar a você algo que sabia que você adoraria, um presente que talvez
continue a ser oferecido pelo resto da vida.

Este cartão dá a você o seguinte:

1. A receita supersecreta de biscoito da minha tia; e

2. Uma aula de confeitaria para nós dois, para que você aprenda a
prepará-los sozinho.

Obviamente, este presente é da minha tia e de mim, mas foi ideia minha.

Maggie

PS: Minha tia gostaria que você mantivesse a receita em segredo!

Enquanto ele lia o cartão, dei uma espiada em tia Linda, cujos olhos
brilhavam.

Quando ele terminou, ele se virou primeiro para mim, depois para ela antes
de finalmente abrir um sorriso.

"Isso é ótimo!" ele declarou. "Obrigado! Não acredito que você se lembrou.
”

"Eu não tinha certeza do que mais comprar para você."

“É o presente perfeito”, disse ele. Virando-se para minha tia, ele disse: “Não
quero que você tenha muitos problemas, então, se for mais fácil, podemos ir
à sua loja mais cedo e ver você prepará-los como sempre faz”.

"No meio da noite?" Eu disse, meus olhos se arregalando. "Acho que não."

Tanto tia Linda quanto Gwen riram. “Vamos descobrir”, disse minha tia.

Em seguida, vieram os presentes de Bryce. Quando minha tia desembrulhou

cuidadosamente o presente que ele deu a ambos, eu peguei um vislumbre da
moldura e soube imediatamente que ele tinha dado a eles uma fotografia.
Curiosamente, minha tia e Gwen olharam para ele sem falar, fazendo-me
levantar do meu lugar no sofá e espiar por cima de seus ombros. De repente
entendi por que eles não conseguiam parar de me encarar.

Era uma imagem colorida da loja, tirada no início da manhã, e do ângulo,

eu suspeitei que Bryce teve que mentir na estrada para pegá-la. Um cliente -
imaginei que ele ganhava a vida com base em seu traje - estava saindo com
uma pequena sacola na mão no momento em que uma mulher entrava.
Ambos estavam embrulhados e dava para ver sua respiração congelada no
espaço. Na janela, avistei o reflexo de nuvens e, além do vidro, pude ver o
perfil da minha tia e Gwen colocando uma xícara de café no balcão. Acima
do telhado, o céu era cinza ardósia, acentuando o revestimento pintado
desbotado e os beirais castigados pelo tempo.

Embora eu já tivesse visto a loja inúmeras vezes, nunca a vi parecer tão

cativante . .

linda, até.

“Isso . . é incrível,” Gwen conseguiu dizer. "Eu não posso acreditar que não
vimos você pegando isso."

“Eu estava me escondendo. Na verdade, fui lá três manhãs consecutivas

para conseguir a foto que queria. Demorou dois rolos de filme. ”

"Você vai pendurá-lo na sala de estar?" Eu perguntei.

"Você está de brincadeira?" minha tia respondeu. “Isso estará na frente e no

centro da loja. Todos deveriam ver isso. ”

Como meu presente veio em uma caixa de formato e tamanho semelhantes,

eu sabia que também havia recebido uma fotografia. Enquanto o
desembrulhava, rezei silenciosamente para que não fosse uma foto minha,
algo que ele tinha tirado sorrateiramente quando eu não estava prestando
atenção. Como regra geral, eu não gostava de fotos minhas, muito menos
uma foto tirada enquanto eu estava usando um moletom folgado ou calças
feias com meu cabelo sendo soprado em todas as direções.
Mas não era uma foto minha; em vez disso, era a fotografia que eu amava, a
do farol e a lua gigante. Como eu, tia Linda e Gwen ficaram impressionadas
com a imagem; ambos concordaram que deveria ficar pendurado no meu
quarto, onde eu pudesse vê-lo deitado na cama.

Com os presentes abertos, conversamos um pouco, até que Gwen anunciou

que queria dar um passeio. Tia Linda se juntou a ela na porta e nós
observamos enquanto eles se agasalhavam.

“Tem certeza de que não quer se juntar a nós?” minha tia perguntou. “Para
ajudar a digerir o jantar antes que a chuva volte?”

“Estou bem”, eu disse. “Acho que só gostaria de sentar um pouco, se estiver

tudo bem.”

Ela terminou de enrolar o lenço em volta do pescoço. "Não demoraremos

muito."

Depois que eles saíram, olhei da fotografia para a árvore brilhante, para as
velas e depois para Bryce. Ele estava ao meu lado no sofá, não pressionado
contra mim, mas perto o suficiente para que, se eu me inclinasse, nossos
ombros se encostassem. A música continuou a tocar no rádio e abaixo
disso, quase imperceptível, estava o som de ondas suaves batendo contra a
costa. Bryce estava quieto; como eu, ele parecia contente. Pensei nas
minhas primeiras semanas em Ocracoke - o medo, a tristeza e a dor da
solidão enquanto estava deitado no meu quarto, a noção de que meus
amigos iriam me esquecer e a convicção de que ficar longe de casa para as
férias era um erro isso nunca poderia ser corrigido.

Mesmo assim, enquanto me sentava ao lado de Bryce com a fotografia no

colo, já sabia que aquele se tornara um Natal que jamais esqueceria. Pensei
na família de tia Linda, Gwen e Bryce e na facilidade e gentileza que
encontrei aqui, mas principalmente pensei em Bryce. Eu me perguntei o que
ele estava pensando, e quando seus olhos de repente se voltaram para mim,
eu queria dizer a ele que ele me inspirou de maneiras que ele provavelmente
não poderia imaginar.
"Você está pensando em algo", declarou Bryce, e eu senti meus
pensamentos se dissiparem como vapor, deixando apenas uma única ideia.

“Sim,” eu disse. "Eu era."

"Cuidado em compartilhar?"

Eu olhei para a fotografia que ele me deu antes de finalmente me virar para
encontrar seu olhar.

“Você acha que poderia me ensinar fotografia?”

A árvore de natal

Manhattan,

dezembro de 2019

W hen a garçonete veio com o cardápio de sobremesas e uma oferta de café,

Maggie aproveitou a oportunidade para recuperar o fôlego. Ela contou sua
história durante a refeição, mal percebendo que seu prato quase intocado
estava limpo.

Mark pediu um descafeinado enquanto Maggie recusou, ainda segurando

sua taça de vinho original. Restavam apenas algumas mesas ocupadas e as
conversas caíram para um murmúrio baixo.

" Bryce te ensinou a tirar fotos?" Mark exclamou.

Maggie acenou com a cabeça. “E ele me apresentou os fundamentos

rudimentares do Photoshop, que eram relativamente novos naquela época.
Sua mãe me ensinou muitas técnicas de câmara escura - evitando,
queimando e cortando, a importância do tempo no processo de
desenvolvimento . . essencialmente, a agora perdida arte de fazer
impressões à moda antiga. Entre os dois, foi como um curso intensivo. Ele
também previu que a fotografia digital substituiria o filme e que a internet
mudaria o mundo - lições que levei a sério ”.

Mark ergueu uma sobrancelha. "Impressionante."

“Ele era um cara inteligente.”

“Você começou a tirar fotos imediatamente?”

"Não. Bryce sendo Bryce, ele queria que eu aprendesse como ele aprendeu,
então ele apareceu no dia seguinte ao Natal com um livro de fotografia,
uma câmera Leica de 35 milímetros, o manual e um fotômetro ”, disse ela.
“Eu ainda estava tecnicamente de folga, então só tinha que terminar as
tarefas que ainda não tinha feito. De qualquer forma, a essa altura eu já
havia realmente começado a progredir nas aulas, o que deixava mais tempo
para aprender fotografia. Ele me mostrou como carregar o filme, como
várias configurações alteravam a foto e como operar o medidor de luz. Ele
me ensinou o manual e o livro que trouxe abordou a composição, o
enquadramento e o que pensar ao tentar tirar uma fotografia. Foi opressor,
obviamente, mas ele passou por tudo passo a passo. Depois disso, ele me
questionaria, é claro. ”

Mark sorriu. “Quando você tirou sua primeira foto real?”

“Um pouco antes do ano novo. Eles eram todos em preto e branco - era
muito mais fácil revelar negativos em folhas de contato e fazermos nossas
próprias impressões na câmara escura de Bryce. Não precisávamos enviar o
filme para Raleigh para processamento, o que era bom porque eu não tinha
muito dinheiro. Exatamente o que minha mãe me deu no aeroporto. ”

"O que você filmou naquele primeiro dia?"

“Algumas imagens do oceano, alguns barcos de pesca antigos atracados no

cais.

Bryce me pediu para fazer ajustes na abertura e na velocidade do obturador,

e quando recebi as folhas de contato de volta, eu estava . . - Ela procurou a
palavra certa, lembrando. “ Impressionado . As diferenças de efeito me
surpreenderam, e foi quando eu comecei a entender verdadeiramente o que
Bryce quis dizer quando disse que fotografia era tudo sobre capturar a luz.
Depois disso, fiquei viciado. ”

"Tão rápido?"
“Você tinha que estar lá”, disse ela. “E o engraçado é que, quanto mais eu
me envolvia com a fotografia nos meses seguintes, mais fácil ficava meu
trabalho escolar e mais rápido eu o concluía. Não porque eu estava
repentinamente mais inteligente, mas porque terminar cedo significava mais
tempo com a câmera. Eu até comecei a fazer lição de casa extra à noite, e
quando ele aparecesse no dia seguinte, eu entregaria duas ou três tarefas
logo de cara. Quão louco é isso? "

“Eu não acho que seja loucura mesmo. Você encontrou sua paixão. Às
vezes me pergunto se algum dia encontrarei o meu. ”

“Você vai ser pastor. Se isso não requer paixão, não sei o que requer. ”

"Eu suponho. É definitivamente um chamado, mas não parece o mesmo

sentimento que você teve quando viu a folha de contato. Nunca houve um
'Eureka!' momento para mim. O sentimento sempre esteve lá, fervendo em
meus ossos, desde que eu era jovem. ”

“Isso não o torna menos real. Como Abigail se sente sobre isso? ”

“Ela é solidária. Claro, ela também apontou que isso significa que ela terá
que ser o principal ganha-pão da família. ”

"O que? Sem sonhos de ser um televangelista ou construir uma mega-

igreja? ”

“Acho que todos somos chamados de maneiras diferentes. Nenhuma dessas

coisas me atrai. ”

Maggie ficou satisfeita com sua resposta, convencida de que muitos

pregadores da televisão eram vendedores hipócritas, mais interessados no
estilo de vida das celebridades do que em ajudar os outros a se tornarem
mais próximos de Deus. Ao mesmo tempo, ela admitia, seu conhecimento
dessas pessoas se limitava ao que lia nos jornais. Ela nunca conheceu um
televangelista ou um pastor de mega-igreja.

A garçonete apareceu com uma oferta para encher a xícara de Mark e ele
acenou.
Quando ela saiu, ele se inclinou sobre a mesa. “Posso pagar a conta do
jantar?”

“Sem chance,” Maggie disse. "Eu convidei você. Além disso, eu sei
exatamente quanto você ganha, Sr. Coma uma fatia de pizza antes de jantar.
”

Ele riu. "Obrigado", disse ele. "Isso foi divertido. Que noite fantástica,
especialmente nesta época do ano. ”

Ela não pôde deixar de relembrar seu antigo Natal em Ocracoke, sabendo
que havia beleza em sua simplicidade, em passar o tempo com as pessoas
de quem ela se importava, em vez de ficar sozinha.

Ela não queria ficar sozinha em seu último Natal e, levando alguns
segundos para estudar Mark, ela sabia que de repente não queria que ele
ficasse sozinho também.

As próximas palavras vieram quase automaticamente.

“Acho que precisamos de mais para entrar no espírito da temporada.”

"O que voce tinha em mente?"

“O que a galeria precisa este ano é uma árvore de natal, não acham? Que tal
eu providenciar a entrega de uma árvore e enfeites? E então vamos apará-lo
juntos depois de fecharmos amanhã? "

“Parece uma ideia fantástica.”

***

O jantar tardio deixou Maggie se sentindo ao mesmo tempo alegre e

exausta, e ela não acordou até quase meio-dia do dia seguinte. Seu nível de
dor era tolerável, mas ela engoliu os comprimidos mesmo assim, engolindo-
os com uma xícara de chá. Ela se forçou a comer um pedaço de torrada,
intrigada com o fato de que, mesmo com manteiga e geleia, ainda tinha
gosto salgado.
Ela tomou banho e se vestiu, depois passou algum tempo no computador.
Ela encomendou uma árvore, pagando o triplo pela entrega rápida, de modo
que chegasse à galeria às cinco. Para a decoração, ela escolheu um conjunto
completo chamado Winter Wonderland, que incluía luzes brancas, fios de
seda prateados e enfeites brancos e prateados. Novamente, a expedição
custou uma pequena fortuna, mas o que o custo realmente importava neste
ponto? Ela queria um Natal memorável e ponto final. Ela então mandou
uma mensagem para Mark, avisando-o para receber a entrega e que ela
estaria lá mais tarde.

Uma vez feito isso, ela se acomodou no sofá e se enrolou em um cobertor.

Ela pensou em ligar para os pais, mas decidiu esperar até amanhã. Aos
domingos, ela sabia que os dois ficavam pela casa. Ela sabia que
provavelmente deveria ligar para Morgan também, mas também adiou.
Morgan não era a pessoa mais fácil de conversar ultimamente; na verdade,
quando Maggie estava sendo honesta consigo mesma, com exceção de
algumas raras exceções, conversar com sua irmã nunca tinha sido tão fácil.

Por que era esse o caso, entretanto, ela se perguntou novamente, mesmo
além de suas diferenças óbvias? Maggie supôs que, quando voltou de
Ocracoke, ficou ainda mais evidente que Morgan era a filha preferida. Ela
manteve sua média de 4,0, foi a rainha do baile e acabou indo para a
Universidade Gonzaga, onde ingressou na fraternidade certa. Seus pais não
poderiam estar mais orgulhosos e garantir que Maggie sempre soubesse
disso. Depois de se formar na faculdade, Morgan começou a dar aulas de
música em uma escola local e namorou caras que trabalhavam em bancos
ou seguradoras, do tipo que usava terno para trabalhar todos os dias. Ela
finalmente conheceu Jim, que trabalhava para Merrill Lynch, e depois que
eles namoraram por dois anos, ele a pediu em casamento. Eles tiveram um
casamento pequeno, mas perfeitamente orquestrado, imediatamente
mudando-se para a casa que Jim e Morgan compraram, com uma
churrasqueira no quintal. Alguns anos depois, Morgan deu à luz Tia. Três
anos depois, Bella apareceu, dando origem a fotos de família tão perfeitas
que poderiam ter sido usadas para vender molduras.

Enquanto isso, Maggie abandonou a família e passou aqueles anos lutando

para lançar sua carreira e vivendo uma vida selvagem, o que significava que
suas posições relativas como irmãos não haviam mudado. Maggie e Morgan
conheciam seus papéis familiares - a estrela e o lutador - que informavam
suas conversas telefônicas regulares, se não frequentes.

Mas então Maggie teve sua chance e aos poucos conquistou uma reputação
que lhe permitiu viajar regularmente pelo mundo; depois disso, sua
administração da galeria. Com o tempo, até sua vida social se estabilizou.
Morgan parecia desconcertado com esses acontecimentos, e houve ocasiões
em que Maggie até

sentiu um pouco de ciúme. Nunca foi aberto enquanto Maggie tinha vinte e
poucos anos; na maioria das vezes, assumia a forma de escavações passivo-
agressivas.

Tenho certeza de que o novo cara que você está namorando é um grande
avanço em relação ao anterior , ou você pode acreditar na sua sorte? , ou
Você viu as fotos na National Geographic este mês? Eles são realmente
incríveis.

Quanto mais bem-sucedida Maggie se tornava, mais difícil Morgan tentava

manter o foco em si mesma. Normalmente, ela descreveria um desafio após
o outro - com as crianças, com a casa, com seu trabalho - antes de começar
a explicar como havia resolvido os problemas usando inteligência e
perseverança. Nessas conversas, Morgan era ao mesmo tempo uma vítima e
um herói, enquanto Maggie sempre tinha apenas sorte .

Por um longo tempo, Maggie fez o possível para ignorar essas . .

peculiaridades . No fundo, ela sabia que Morgan a amava e que ter dois
filhos pequenos e cuidar de uma casa enquanto trabalhava em um emprego
de tempo integral era estressante para qualquer pessoa. O envolvimento de
Morgan não era inesperado e, além disso, Maggie sabia que, com ciúme ou
não, Morgan estava orgulhoso dela.

Só quando Maggie adoeceu é que ela começou a questionar suas suposições

mais básicas. Não muito depois do diagnóstico inicial - quando Maggie
ainda tinha esperanças - o casamento de Morgan piorou e esses problemas
se tornaram o foco de quase todas as conversas. Em vez de oferecer a
Maggie uma chance de desabafar ou expressar suas preocupações sobre o
câncer, Morgan escutou por apenas um breve momento antes de mudar de
assunto. Ela reclamaria que Jim parecia considerá-la uma serva, ou que Jim
tinha se fechado emocionalmente e não consideraria aconselhamento
porque ele disse que Morgan era quem precisava de aconselhamento. Ou ela
admitia que eles não faziam sexo há meses, ou que Jim começava a
trabalhar até tarde no escritório três ou quatro dias por semana. Era uma
coisa após a outra e sempre que Maggie tentava esclarecer algo que Morgan
havia dito, sua irmã ficava irritada e acusava Maggie de ficar do lado de
Jim. Mesmo agora, Maggie ainda não tinha certeza do que exatamente deu
errado no casamento além do velho clichê de que Morgan e Jim
simplesmente se separaram.

Porque Morgan estava tão infeliz - a palavra divórcio começou a aparecer

nas conversas - Maggie foi pega desprevenida pela fúria de Morgan quando
Jim fez as malas e se mudou. Ela ficou ainda mais surpresa quando a raiva e
a amargura se intensificaram. Embora Maggie soubesse que o divórcio
costumava ser uma experiência miserável, ela não conseguia entender por
que Morgan parecia querer piorar as coisas. Por que eles não conseguiam
descobrir alguma coisa por conta própria, sem os advogados adversários
jogando gasolina no fogo, o tempo todo aumentando as contas e retardando
o processo a um rastejar?

Maggie sabia que provavelmente estava sendo ingênua. Ela nunca se

divorciou, mas mesmo assim, o senso de traição e justiça absoluta de
Morgan refletia sua convicção de que Jim merecia ser punido. De sua parte,
Jim provavelmente também se sentiu vitimado, o que significou um longo e
desagradável divórcio que levou dezessete meses exaustivos para
finalmente ser resolvido.

Mas mesmo assim não foi tudo. No verão passado, sempre que eles
tocavam no assunto, Morgan ainda reclamava de Jim e sua nova namorada
mais jovem, ou ela reclamava sobre o fato de que Jim não estava à altura de
um pai. Ela diria a Maggie que Jim havia se atrasado para as reuniões de
pais e professores ou que tentara levar as crianças para uma caminhada nas
Cascades, embora fosse tecnicamente o

fim de semana de Morgan para recebê-las. Ou que Jim tinha esquecido de

trazer uma EpiPen quando ele levou as meninas para uma fazenda de
maçãs, mesmo que Bella fosse alérgica a abelhas.

A todas essas coisas, Maggie queria acrescentar, a propósito , a

quimioterapia é uma droga. Meu cabelo está caindo e estou vomitando o
tempo todo. Obrigado por perguntar.

Com toda a justiça, Morgan perguntou como Maggie estava se sentindo;

Maggie simplesmente tinha a sensação de que não importava o quão terrível
ela se sentia, Morgan via sua própria situação como pior.

Tudo isso significava cada vez menos ligações, especialmente no último

mês e meio. A última ligação deles ocorreu no aniversário de Maggie, antes
do Halloween, e além de uma mensagem rápida e uma resposta igualmente
rápida, eles nem haviam tocado no assunto do Dia de Ação de Graças. Ela
não mencionou essas coisas para Mark ao falar sobre seus motivos para
querer ficar quieta sobre seu diagnóstico por enquanto. E também era
verdade que ela não queria estragar o Natal de Morgan, especialmente por
causa de Tia e Bella. Mas para que o Natal permanecesse em paz, Maggie
percebeu que estaria melhor sem ela.

***

Maggie pegou um táxi para a galeria e chegou meia hora depois de fechar.
Apesar do dia lânguido e de outra dose de analgésicos, ela ainda se sentia
golpeada, como se tivesse sido acidentalmente jogada na secadora com o
resto da roupa. Suas juntas e músculos doíam como se ela tivesse se
exercitado demais, e seu estômago estava se revirando. Quando ela avistou
a árvore de Natal à direita da porta, no entanto, seu ânimo melhorou
ligeiramente. Estava cheio e reto; já que ela não a escolheu, parte dela
temeu que ela acabasse com o tipo de árvore que Charlie Brown escolheu
no antigo desenho animado especial de Natal. Depois de destrancar a porta,
ela entrou na galeria no momento em que Mark estava saindo dos
escritórios.

“Oi,” ele disse, seu rosto iluminando-se. "Você conseguiu. Por alguns
minutos lá, eu não tinha certeza se você faria. ”
"O tempo fugiu de mim." Era mais como não ter vapor suficiente para fazer
a chaleira apitar, mas por que começar com a desgraça e a escuridão?
“Como foi hoje?”

“Moderadamente ocupado. Havia muitas groupies, mas apenas algumas

fotos vendidas. No entanto, recebemos vários pedidos online. ”

"Qualquer coisa para Trinity?"

“Apenas algumas pesquisas online. Já enviei as informações, então vamos

ver como fica. Também havia um e-mail de uma galeria em Newport Beach
perguntando se o Trinity estaria aberto para fazer um show lá. ”

“Ele não vai,” Maggie disse. "Mas suponho que você tenha repassado a
informação ao publicitário dele?"

"Eu fiz. Também enviei todos os seus pedidos online. ”

"Você esteve ocupado. Quando a árvore chegou? ”

“Cerca de quatro ou mais? As decorações chegaram mais cedo. Acho que

eram muito caros. ”

“A árvore também é bonita. Estou meio que espantado por eles terem
sobrado um bom. Eu teria pensado que todos eles estariam vendidos agora.
”

“Pequenos milagres,” ele concordou. “Já coloquei água na base e fui até o
Duane Reade para pegar um cabo de extensão caso precisássemos.”

"Obrigado." Ela suspirou. Mesmo de pé, ela percebeu, estava exigindo mais
esforço do que ela imaginava. “Você se importaria de trazer minha cadeira
de escritório aqui? Então eu posso sentar? "

“Claro,” ele disse. Ele se virou e desapareceu atrás; um momento depois,

ele estava rolando a cadeira pelo chão, finalmente ajustando-a para ficar de
frente para a árvore. Quando Maggie se sentou, ela estremeceu e Mark
franziu a testa com preocupação.
"Você está se sentindo bem?"

“Não, mas tenho quase certeza de que não deveria estar. Com o câncer me
comendo por dentro e tudo. ”

Seu olhar caiu, fazendo-a lamentar não ter surgido com uma resposta mais
gentil, mas o câncer era tudo menos gentil.

"Posso servi lo em algo mais?"

“Estou bem por enquanto”, disse ela. "Obrigado."

Ela estudou a árvore, pensando que precisava ser ligeiramente girada. Mark
seguiu seus olhos.

"Você não está feliz com a lacuna em direção ao fundo, certo?"

“Não percebi quando vi a árvore de fora.”

Ele caminhou em direção à árvore. “Hmmm . .” Ele agarrou e ergueu,

girando-o meia volta. "Melhor?"

"Perfeito", disse ela.

“Tenho uma surpresa”, acrescentou. "Espero que você não se importe."

“Adoro surpresas.”

"Dê-me um minuto, ok?"

Ele desapareceu no fundo novamente, voltando com um pequeno alto-

falante portátil e velas debaixo do braço, junto com dois copos cheios de
um líquido cremoso. Ela presumiu que era um smoothie, mas quando ele se
aproximou, ela percebeu que estava enganada.

"Gemada?"

"Achei que parecia apropriado."

Ele entregou a ela um copo e ela tomou um gole, esperando que seu
estômago não azedasse. Felizmente, isso não aconteceu, nem havia muito
gosto residual. Ela tomou outro gole, percebendo como estava com fome.

“Há muito na parte de trás para recargas”, disse ele. Ele também tomou um
gole e colocou o copo em um pedestal baixo de madeira. Ele colocou o alto-
falante próximo ao vidro e puxou o telefone do bolso. Alguns segundos
depois, ela estava ouvindo Mariah Carey cantando “All I Want for
Christmas Is You”, com o volume baixo. Ele acendeu as velas, então foi até
lá e apagou a maioria das luzes, deixando apenas as próximas ao fundo da
galeria iluminadas.

Ele se sentou no pedestal.

"Minha história realmente pegou você, hein?" ela perguntou.

“Eu disse a Abigail tudo sobre isso quando nós FaceTimed ontem à noite.
Ela sugeriu que, se íamos decorar a árvore, eu também poderia tentar recriar
partes do seu Natal Ocracoke. Ela me ajudou com a lista de reprodução, e
eu peguei a gemada e as velas quando peguei o cabo de extensão. ”

Maggie sorriu ao tirar as luvas, mas ainda gelada, ela decidiu manter a
jaqueta e o cachecol. “Não tenho certeza se terei energia suficiente para
ajudá-lo com a árvore”, ela confessou.

"Isso é bom. Você pode dirigir, como a mãe de Bryce fez. A menos que
você queira tentar novamente amanhã . . ”

"Amanhã não. Vamos fazer agora." Ela engoliu outro gole de gemada. “Eu
me pergunto quando as pessoas começaram a colocar árvores de Natal.”

“Tenho quase certeza de que foi de meados ao final do século dezesseis no

que hoje é a Alemanha. Por muito tempo, foi considerado um costume
protestante. A primeira árvore não foi exibida no Vaticano até 1982. ”

"E por acaso você soube disso de cara?"

“Eu fiz um relatório sobre isso quando estava no colégio.”

“Não consigo me lembrar de nada dos relatórios que fiz na escola.”

"Até mesmo Thurgood Marshall?"

“Até ele. E só para você saber, embora minha família fosse católica,
tínhamos árvores de Natal crescendo ”.

“Não culpe o mensageiro,” ele brincou. "Você está pronto para dirigir
enquanto eu começo a trabalhar?"

"Só se você tiver certeza de que não se importa."

"Você está de brincadeira? Isso é ótimo. Não tenho uma árvore no meu
apartamento, então esta é a única chance que terei este ano. ”

Ele encontrou a caixa, tirou as luzes da embalagem de plástico e conectou o

cabo de extensão. Como Bryce há muito tempo, ele moveu a árvore do
canto para amarrar as luzes, fazendo ajustes conforme Maggie sugeriu. As
fitas de seda vieram em seguida e, finalmente, um grande arco combinando,
que ele colocou no topo no lugar de uma estrela. Ele terminou espalhando
os enfeites pela árvore, seguindo as instruções de Maggie. Depois de
colocá-lo de volta no lugar, ele recuou para o lado de Maggie, os dois
avaliando-o.

"Boa?" ele perguntou.

“É perfeito”, disse ela.

Mark continuou a olhar para a árvore antes de finalmente pegar o telefone.

Ele tirou uma série de fotos e começou a tocar na tela.

"Abigail?"

Ela o observou realmente corar. “Ela queria ver a árvore assim que estivesse
pronta. Não tenho certeza se ela confiava em mim para fazer um bom
trabalho.

Estou enviando para meus pais também. ”

“Você teve notícias de seus pais hoje?”

“Eles enviaram mensagens de texto com algumas fotos de Nazaré e do Mar

da Galiléia. Você já esteve em Israel, certo? ”

“É um país incrível. Quando visitei, pensei comigo mesmo que poderia

estar seguindo os passos de Cristo. Literalmente, quero dizer. ”

“O que você estava fotografando?”

“Tel Megiddo, os penhascos de Qumran e algumas outras escavações

arqueológicas. Fiquei lá por cerca de uma semana e sempre quis voltar, mas
havia muitos outros lugares para ver pela primeira vez. ”

Mark se inclinou para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos enquanto a

olhava fixamente. “Se eu pudesse visitar um lugar no mundo, o que você
acha que seria?”

A luz cintilou em seus olhos, fazendo-o parecer quase infantil.

“Muitas pessoas me fizeram essa pergunta, mas não há uma resposta única.

Depende de onde você está na vida. ”

"Não tenho certeza se entendi."

“Se você tem estado estressado e trabalhando um zilhão de horas por meses,
talvez o melhor lugar para ir seja uma praia tropical em algum lugar. Se
você está em busca do significado da vida, talvez faça uma caminhada no
Butão, visite Machu Picchu ou assista à missa na Basílica de São Pedro. Ou
talvez você apenas queira ver animais, então você viaja para Botswana ou
norte do Canadá. Posso dizer que vejo todos esses lugares de forma
diferente - e os fotografei de maneira diferente -

com base em parte em minhas próprias experiências de vida na época ”.

"Eu entendo", disse ele. "Ou pelo menos eu acho que sim."

“Para onde você gostaria de ir? Se você pudesse ver apenas um lugar? ”
Ele pegou sua gemada e tomou um gole. “Gosto da sua ideia para o
Botswana.

Adoraria fazer um safári, ver os animais selvagens. Posso até ser

convencido a levar uma câmera, embora prefira a configuração automática.
”

“Posso lhe dar algumas dicas sobre fotografia, se quiser. E quem sabe?
Talvez você também tenha sua própria galeria, um dia. ”

Ele riu. "Sem chance."

“Fazer um safári é uma boa escolha. Talvez pense nisso para a sua lua de
mel? "

“Ouvi dizer que é meio caro. Mas estou confiante de que chegaremos lá um
dia.

Onde há vontade, há um caminho e tudo mais. ”

“Como seus pais e sua viagem para Israel?”

"Exatamente", disse ele.

Ela se recostou na cadeira, finalmente começando a se sentir mais perto do

normal novamente. Ela ainda não estava quente o suficiente para tirar a
jaqueta, mas o frio profundo havia passado. "Eu sei que seu pai é pastor,
mas acho que nunca perguntei sobre sua mãe."

“Ela é uma psicóloga infantil. Ela e meu pai se conheceram quando ambos
estavam recebendo o doutorado em Indiana. ”

“Ela ensina ou pratica?”

“Ela fez um pouco dos dois no passado, mas agora ela pratica
principalmente. Ela também auxilia a polícia quando necessário. Ela é uma
especialista de plantão se houver uma criança com problemas e, como
costuma atuar como perita, testemunha bastante no tribunal. ”
“Ela parece inteligente. E muito ocupado. ”

"Ela é."

Embora tenha custado algum esforço, Maggie dobrou a perna para cima,
tentando ficar mais confortável. “Acho que em sua casa não havia muitos
gritos quando as emoções estavam altas. Já que seu pai é pastor e sua mãe é
psicóloga? ”

"Nunca", ele concordou. “Acho que nunca ouvi nenhum deles levantar a
voz. A menos que eles estivessem torcendo por mim no hóquei ou no
beisebol, quero dizer. Eles preferem conversar, o que parece ótimo, mas
também pode ser frustrante. Não é divertido ser o único a gritar. ”

"Não consigo imaginar que você já tenha gritado."

"Não fiz muito, mas quando o fiz, eles me pediram para diminuir o volume
para que pudéssemos ter uma discussão razoável, ou me disseram para ir
para o meu quarto até me acalmar, após o que nós teria uma discussão
razoável de qualquer maneira. Não demorou muito para eu entender que
gritar não funciona. ”

"Há quanto tempo seus pais estão casados?"

“Trinta e um anos”, disse ele.

Ela fez o cálculo mental. “Eles são um pouco mais velhos, então, certo?
Desde que se conheceram quando estavam recebendo o doutorado? ”

“Os dois farão sessenta anos no ano que vem. Minha mãe e meu pai às
vezes falam sobre se aposentar, mas não tenho certeza se esse dia chegará.
Ambos amam demais o que fazem. ”

Ela se lembrou de suas reflexões anteriores sobre Morgan. "Você já desejou

ter irmãos?"

“Não até recentemente”, disse ele. “Ser filho único era tudo que eu
conhecia. Acho que meus pais queriam mais filhos, mas simplesmente não
deu certo. E ser filho único às vezes tem suas vantagens. Não é como se eu
tivesse que fazer concessões quando se tratava de qual filme ver ou o que
rodar primeiro na Disney World. Mas agora que estou com Abigail e vejo o
quão próxima ela é dos irmãos, às vezes me pergunto como teria sido. ”

Depois que Mark parou, nenhum deles disse nada por um curto período. Ela
teve a sensação de que ele queria ouvir mais sobre seu tempo em Ocracoke,
mas percebeu que ela ainda não estava pronta para começar. Em vez de:

“Como foi crescer em Indiana?” ela perguntou. “É um dos estados que

nunca visitei.”

"Você sabe alguma coisa sobre Elkhart?"

"Nem uma única coisa."

“Fica na parte norte do estado, com uma população de cerca de cinquenta

mil habitantes e, como muitas cidades do meio-oeste, ainda tem uma
atmosfera de cidade pequena. A maioria das lojas fecha às seis, a maioria
dos restaurantes acaba servindo às nove, e a agricultura - em nosso caso,
laticínios - desempenha um grande papel na economia. Eu acho que as
pessoas lá são genuinamente gentis.

Eles ajudarão um vizinho doente e as igrejas são fundamentais para a

comunidade.

Mas quando você é criança, você realmente não pensa sobre nenhuma
dessas coisas. O que era importante para mim era que havia parques e
campos para jogar, campos de beisebol, quadras de basquete e um rinque de
hóquei. Enquanto eu crescia, assim que chegava da escola, voltava direto
para brincar com meus amigos.

Sempre havia um jogo acontecendo em algum lugar. Isso é o que mais me

lembro sobre crescer lá. Apenas . . jogar basquete, beisebol, futebol ou
hóquei todas as tardes. ”

“E aqui eu pensei que todos em sua geração estavam grudados em seus

iPads”, disse ela fingindo admiração.
“Meus pais não me deixaram ter um. Eles nem me permitiram comprar um
iPhone até os meus dezessete anos e então me obrigaram a comprá-lo. Tive
que trabalhar o verão todo para pagar ”.

“Eles eram anti-tecnologia?”

"De jeito nenhum. Eu tinha um computador em casa e eles tinham telefones

celulares. Acho que eles queriam que eu crescesse da mesma forma que
eles. ”

“Valores antiquados?”

"Eu suponho."

"Estou começando a gostar cada vez mais dos seus pais."

"Eles são boas pessoas. Às vezes não sei como eles fazem. ”

"O que você quer dizer?"

Ele olhou para a gemada, como se procurasse as palavras no copo. “No

trabalho dela, minha mãe pode ouvir algumas coisas horríveis,
especialmente quando ela trabalha com a polícia. Abuso físico, abuso
sexual, abuso emocional, abandono . . E

meu pai . . porque ele é um pastor, ele dá muitos conselhos também. As

pessoas o procuram em busca de orientação quando estão tendo problemas
conjugais, ou lutando contra o vício, ou no trabalho, ou quando seus filhos
estão agindo mal, ou mesmo quando estão tendo uma crise de fé. Ele
também passa muito tempo no hospital, pois dificilmente uma semana se
passa sem que alguém na igreja não esteja doente, ou em um acidente, ou
precise de consolo em sua dor. É desgastante para os dois. Quando eu
estava crescendo, havia momentos em que um ou outro deles ficava
realmente quieto enquanto estávamos jantando e eu reconheci os sinais de
um dia particularmente difícil. ”

"Mas eles ainda adoram?"

"Eles fazem. E acho que parte deles sente um verdadeiro senso de
responsabilidade quando se trata de ajudar os outros. ”

“Obviamente está passando para você. Aqui está você, ficando até tarde
novamente. ”

“É um prazer”, disse ele. "Nem um pouco sacrifício."

Ela gostou disso. “Eu gostaria de conhecer seus pais um dia. Se eles
chegarem a Nova York, quero dizer. ”

“Tenho certeza que eles gostariam de conhecê-lo também. E você? Como

são os seus pais?"

"Eles são apenas pais."

“Eles já vieram para Nova York?”

"Duas vezes. Uma vez na casa dos vinte e uma vez quando estava na casa
dos trinta.

” Então, como se percebesse como isso soava, ela acrescentou: “É um longo

vôo e eles não são grandes fãs da cidade, então geralmente era mais fácil se
eu os visse em Seattle. Dependendo de onde eu estava filmando, às vezes eu
simplesmente direcionava meu vôo de volta por Seattle e passava um fim
de semana. Até recentemente, isso geralmente acontecia uma ou duas vezes
por ano. ”

"Seu pai ainda está trabalhando?"

Ela balançou a cabeça. “Ele se aposentou alguns anos atrás. Agora ele
brinca com modelos de trens. ”

"Seriamente?"

“Ele os teve quando era criança e, depois que se aposentou, voltou a se

dedicar. Ele construiu um grande layout na garagem - cidade velha do oeste,
desfiladeiro, colinas cobertas de árvores - e está continuamente adicionando
novos prédios, arbustos ou placas, ou estabelecendo uma nova trilha. É
realmente impressionante.

O jornal fez um artigo sobre isso no ano passado, completo com fotos. E
isso o mantém ocupado e fora de casa. Do contrário, acho que meus pais
enlouqueceriam um ao outro. ”

"E sua mãe?"

“Ela é voluntária na igreja algumas manhãs por semana, mas

principalmente ela ajuda minha irmã, Morgan, com as crianças. Minha mãe
os pega na escola, os observa durante o verão, os leva a seus eventos se
Morgan estiver trabalhando até tarde, tanto faz. ”

"O que Morgan faz?"

“Ela é professora de música, mas também é responsável pelo clube de

teatro.

Sempre há ensaios depois das aulas para shows ou shows. ”

"Aposto que sua mãe adora ter os netos por perto."

"Ela faz. E sem ela, não tenho certeza do que Morgan faria. Ela se divorciou
e tem sido difícil. ”

Mark acenou com a cabeça antes de baixar os olhos. Os dois ficaram em

silêncio por um momento antes de Mark finalmente apontar para a árvore.
“Estou feliz que você decidiu colocar uma árvore aqui. Tenho certeza de
que os clientes vão gostar.

“A árvore era para mim, honestamente.”

"Posso te perguntar uma coisa?"

"Certo."
Ele virou para encará-la. “Aquele Natal em Ocracoke foi seu favorito?”

Ao fundo, ela ainda podia ouvir a música que Mark havia selecionado
saindo do alto-falante.

“Em Ocracoke, como você sabe, eu estava passando por um período muito
difícil. E, claro, toda a maravilha da infância sobre o feriado se foi. Mas . . o
Natal daquele ano pareceu tão real para mim. A flotilha, decorando a árvore
com Bryce, oferecendo-se como voluntária na véspera de Natal, indo à
missa da meia-noite e, depois, é claro, ao próprio Natal. Eu adorei, mas com
o tempo, a memória se tornou ainda mais especial. É o único Natal que
gostaria de experimentar novamente. ”

Mark sorriu. "Eu gosto que você tenha essa memória."

"Eu também. E ainda tenho aquela impressão do farol, por falar nisso. Está
pendurado na parede do quarto que uso como estúdio. ”

"Vocês dois acabaram fazendo os biscoitos?"

“Suponho que seja sua maneira de perguntar o que vem a seguir na história.
Ou eu estou errado?"

"Estou morrendo de vontade de saber o que aconteceu a seguir."

“Eu suponho que eu poderia te contar um pouco mais. Mas apenas com
uma condição. ”

"O que é isso?"

"Vou precisar de mais gemada."

"É isso aí", disse ele. Pegando os dois copos, ele foi para o fundo, voltando
com a gemada. Surpreendentemente, a mistura doce e espessa estava
provando ser agradável para seu estômago e estranhamente enchendo, algo
que ela não sentia há semanas. Ela deu outro gole.

"Eu te contei sobre a tempestade?"

“Você quer dizer aquele do Natal? Quando estava chovendo? ”

“Não,” ela disse. “Uma tempestade diferente. O de janeiro. ”

Mark balançou a cabeça. “Você me contou sobre a semana após o Natal,

quando você revisou seus trabalhos escolares e Bryce começou a lhe
ensinar o básico da fotografia.”

"Oh, sim", disse ela. "Isso mesmo." Ela estudou o teto como se examinasse
os canos expostos em busca de suas memórias perdidas. Quando ela voltou
seu olhar para Mark, ela comentou: “Minhas notas na verdade eram muito
boas no final do primeiro semestre, a propósito. Para mim, pelo menos.
Alguns A's e o resto eram B's. Acabou sendo meu melhor semestre no
ensino médio. ”

“Ainda melhor do que no semestre da primavera?”

“Sim,” ela disse.

"Por que? Porque a fotografia assumiu o controle? ”

“Não,” ela disse. “Não foi isso. Eu acho . . ”Ela ajustou o lenço, ganhando
tempo para descobrir a melhor forma de retomar a linha de onde havia
parado.

"Para Bryce e eu, acho que tudo começou a mudar bem na época em que o
Nor'easter se chocou contra Ocracoke . ."

O Segundo Trimestre

Ocracoke
1996
O inverno chegou na segunda semana de janeiro, depois de três dias
seguidos de temperaturas acima do normal e dias ensolarados que pareciam
estranhos depois da escuridão acinzentada de dezembro. Eu nunca poderia
ter previsto que uma tempestade gigantesca estava se aproximando.

Nem poderia ter visto as mudanças futuras em meu relacionamento com

Bryce. Na véspera de Ano Novo, eu ainda o considerava nada mais do que
um amigo, embora ele tivesse escolhido passar a noite na minha casa
enquanto o resto de sua família saía da cidade. Gwen trouxe sua televisão e
sintonizamos o programa de Dick Clark ao vivo da Times Square; à medida
que se aproximava a meia-noite, fizemos a contagem regressiva com o resto
da América. Quando a bola caiu, Bryce detonou alguns foguetes da varanda
que explodiram sobre a água com estrondos altos e brilhos. Os vizinhos em
suas varandas também batiam em potes com colheres, mas em poucos
minutos a cidade voltou ao modo sonolento e as luzes das casas próximas
começaram a apagar. Liguei para meus pais para desejar um feliz ano novo
e eles me lembraram que viriam me visitar no final do mês.

Apesar do feriado, Bryce estava de volta menos de oito horas depois, desta
vez com Daisy, que foi a primeira vez que ele a trouxe. Ele ajudou minha
tia e eu a derrubar a árvore - o que definitivamente representava um perigo
de incêndio - e a arrastou para a estrada. Depois de reembalar as decorações
e varrer as agulhas, tomamos nossos lugares à mesa para as tarefas
escolares. Daisy estava farejando na cozinha; quando ele a chamou, ela
prontamente se deitou perto de sua cadeira.

“Linda disse que não havia problema em trazê-la quando perguntei a ela
sobre isso na noite passada”, explicou ele. "Minha mãe diz que ela ainda
vagueia muito."

Olhei para Daisy, que me encarou de volta com inocência e contentamento,

o rabo batendo.

“Ela parece bem para mim. E olhe para o rosto bonito dela. ”
Com certeza, Daisy parecia saber que estávamos falando sobre ela e se
sentou, cutucando a mão de Bryce com o nariz. Quando ele a ignorou, ela
caminhou em direção à cozinha novamente. "Ver? É exatamente disso que
estou falando ”, disse ele. "Margarida? Vir."

Daisy fingiu não ouvi-lo. Não foi até o segundo comando que ela
finalmente voltou para o lado dele e se deitou com um gemido. Daisy,
percebi, às vezes era teimosa e, quando ela tentava se afastar de novo, ele
acabava colocando-a na coleira e

prendendo-a à cadeira, um ponto de observação de onde ela nos observava,

com cara de mau humor.

Aquela semana foi bem parecida com a anterior: trabalhos escolares e

fotografia.

Além de me deixar tirar muitas fotos, Bryce arrastou uma caixa cheia de
fotos que ele e sua mãe haviam tirado ao longo dos anos. No verso de cada
foto havia notas sobre os aspectos técnicos da foto - hora do dia,
iluminação, abertura, velocidade do filme - e, aos poucos, comecei a
antecipar como a alteração de um único elemento poderia alterar totalmente
a imagem. Também passei minha primeira tarde na câmara escura,
observando Bryce e sua mãe revelar doze fotos em preto e branco que tirei
no centro da cidade. Eles me orientaram no processo de como obter os
banhos químicos certos - o revelador, o banho de parada, o fixador - e como
limpar o negativo. Eles me mostraram como usar o ampliador e como criar
o equilíbrio certo entre luz e escuridão que eu queria. Mesmo que a maior
parte tenha passado pela minha cabeça, quando vi as imagens
fantasmagóricas emergirem, parecia mágica.

O interessante foi que, embora eu ainda fosse um novato em tirar fotos e

revelar impressões, eu era um pouco natural quando se tratava de
Photoshop. O

carregamento das imagens exigia um scanner de última geração e um

computador Mac, e Porter havia comprado os dois para sua esposa um ano
antes. Desde então, a mãe de Bryce editou um monte de suas fotos favoritas
e, para mim, revisar seu trabalho foi a maneira perfeita de ser apresentada
ao programa porque eu podia ver as imagens antes e depois . . e então tentar
replicá-las eu mesma. Agora, não estou dizendo que eu era o tipo de mago
da computação que Richard era, nem tinha a experiência com o programa
que Bryce e sua mãe tinham, mas depois que aprendi uma das ferramentas,
ela ficou comigo. Eu também tinha um bom senso de quais aspectos de uma
foto precisavam ser editados em primeiro lugar, uma espécie de
compreensão intuitiva que surpreendeu a ambos.

O que quero dizer é que, entre as férias, as aulas particulares e todas as

coisas relacionadas à fotografia, Bryce e eu estivemos juntos desde o início
da manhã até a noite, praticamente todos os dias do Natal até a chegada da
grande tempestade.

Com Daisy, nossa companheira constante, assim que janeiro chegou - ela
adorava seguir-nos quando estávamos praticando com a câmera -, minha
vida começou a parecer quase anormalmente normal, se é que isso faz
algum sentido. Eu tinha Bryce e um cachorro e uma paixão recém-
descoberta; pensamentos de casa pareciam distantes, e eu estava realmente
animado para sair da cama de manhã.

Foi um sentimento novo para mim, mas também meio assustador, e espero
que continue assim.

Não pensei sobre o que passar tanto tempo com Bryce significaria para nós
dois.

Na verdade, eu não estava pensando muito nele. Na maior parte desse

período, ele simplesmente estava lá , como minha tia Linda ou minha
família em casa, ou até mesmo o ar que eu respirei. Depois de pegar a
câmera, estudar as fotos ou brincar com o Photoshop, não tinha certeza se
percebia mais suas covinhas. Acho que não percebi o quão importante ele
se tornou para mim até pouco antes da tempestade chegar. Ele estava de pé
na varanda depois de mais um longo dia juntos quando finalmente me
entregou sua câmera, o fotômetro e um novo rolo de filme em preto e
branco.

"Para que serve isso?" Eu perguntei, pegando.

"No caso de você querer praticar amanhã."

"Sem você? Ainda não sei o que estou fazendo. ”

"Você sabe mais do que pensa que sabe. Você vai ficar bem. E estarei muito
ocupado nos próximos dias. ”

Assim que ele disse isso, senti uma pontada inesperada de tristeza ao pensar
em não vê-lo. "Onde você está indo?"

"Estarei aqui, mas tenho que ajudar meu pai a preparar as coisas para o
inverno."

Embora eu tenha ouvido minha tia mencioná-lo, imaginei que a tempestade

não seria muito diferente do que tínhamos experimentado
intermitentemente desde que estive em Ocracoke. "O que é um Nor'easter?"

“É uma tempestade na Costa Leste. Mas às vezes - como deve acontecer

agora - ele colide com outro sistema climático e parece um furacão fora de
temporada. ”

Conforme ele explicou, eu ainda estava tentando processar meu desconforto

com a ideia de não vê-lo. Desde que nos conhecemos, o tempo mais longo
que passamos separados foi de dois dias, o que, agora eu percebi, também
era meio estranho.

Além da família, eu não tinha passado muito tempo com ninguém . Se

Madison, Jodie e eu passávamos um fim de semana juntas, geralmente
estávamos dando nos nervos uma da outra no final. Mas, querendo manter
Bryce na varanda só mais um pouco, forcei um sorriso. "O que você tem a
ver com o seu pai?"

“Proteja o barco do meu avô, feche as janelas da nossa casa e dos meus
avós.

Outros também pela cidade, incluindo os de sua tia e Gwen. Vai levar um
dia para que tudo esteja configurado e, no dia seguinte, teremos que colocar
tudo de volta no lugar. ”
Atrás dele estava o céu azul, e eu tinha certeza de que ele e seu pai estavam
exagerando.

Mas eles não foram.

***

No dia seguinte, acordei com uma casa vazia depois de dormir até mais
tarde do que o normal, e meu primeiro pensamento foi No Bryce .

Para ser honesto, isso me deixou um pouco desconfortável. Fiquei de

pijama, comi torradas na cozinha, fiquei na varanda, vaguei pela casa, ouvi
música e acabei na cama novamente. Mas eu não conseguia dormir - estava
mais entediado do que cansado - e depois de me mexer e me virar por um
tempo, finalmente reuni energia para me vestir, apenas para pensar: e
agora?

Acho que poderia ter estudado para as provas finais ou continuado a

trabalhar nas atribuições do próximo semestre, mas não estava com
disposição para isso, então peguei uma jaqueta e a câmera junto com o
fotômetro, colocando tudo na cesta no minha bicicleta. Eu realmente não
tinha ideia de para onde ir, então pedalei por um tempo, parando de vez em
quando para praticar o mesmo tipo de fotos que vinha tirando o tempo todo
- cenas de rua, prédios e casas. Sempre, porém, acabava abaixando a
câmera antes de pressionar o obturador. Na minha mente, eu já sabia que
nenhum teria sido tão especial - apenas mais do mesmo - e não queria
desperdiçar o filme.

Foi nessa época que senti que o clima na aldeia havia mudado. Não estava
mais fantasmagórico e sonolento, mas estranhamente ocupado. Em
praticamente todas as ruas, ouvi o som de brocas ou martelos e, quando
passei pelo supermercado, notei que o estacionamento estava cheio, com
carros adicionais enfileirados na rua.

Caminhões cheios de madeira passaram por mim e, em uma das lojas que
vendiam itens turísticos como camisetas e pipas, vi um homem no telhado
prendendo uma
lona. Os barcos nas docas foram amarrados com dezenas de cordas
enquanto outros estavam ancorados no porto. Sem dúvida, as pessoas
estavam se preparando para o nor'easter, e de repente percebi que tinha a
oportunidade de tirar uma série de fotos com um tema real , algo com um
nome como People Before the Storm .

Receio ter ficado um pouco louco com isso, embora só tivesse feito doze
exposições. Como não havia jovialidade nas pessoas que vi - apenas
determinação implacável - tentei ser o mais circunspecto possível com
minha câmera, o tempo todo tentando me lembrar de tudo que Bryce e sua
mãe me ensinaram. A iluminação geral, felizmente, era muito boa - nuvens
grossas haviam rolado, algumas na cor preta acinzentada - e depois de
verificar o medidor, eu espiava pelo visor e me movia até finalmente
alcançar a perspectiva e a composição que pareciam certas. Pensando nas
fotos que havia estudado com Bryce, eu prendia a respiração, mantendo a
câmera perfeitamente imóvel enquanto pressionava cuidadosamente o
obturador. Eu sabia que nem todos seriam incríveis, mas esperava que um
ou dois fossem os guardiões. Notavelmente, foi a primeira vez que
fotografei pessoas fazendo seu cotidiano . . o pescador segurando seu barco
com uma careta; a mulher carregando um bebê enquanto se inclina contra o
vento; um homem magro e enrugado fumando em frente a uma loja fechada
com tábuas.

Trabalhei durante o almoço, parando apenas na loja para comprar um

sanduíche de biscoito quando o tempo começou a piorar perceptivelmente.
No momento em que voltei para a casa da minha tia, eu tinha uma única
exposição restante. Minha tia havia voltado mais cedo da loja - o carro dela
estava passando - mas eu não a vi e cheguei no momento em que a
caminhonete de Bryce parou. Quando ele acenou, senti loucamente meu
coração acelerar. Seu pai estava ao lado dele e pude ver Richard e Robert na
caçamba da caminhonete. Peguei a câmera da cesta da bicicleta. Depois que
Bryce saltou, ele caminhou em minha direção. Ele estava vestindo uma
camiseta e jeans desbotados que acentuavam seus ombros largos e quadris
angulares, junto com um cinto de ferramentas de couro que segurava uma
furadeira sem fio e um par de luvas de couro. Sorrindo daquele jeito fácil
dele, ele acenou.
"Como foi hoje?" ele perguntou. "Qualquer coisa boa?"

Contei a ele sobre minha ideia de People Before the Storm e acrescentei:
“Espero que você ou sua mãe sejam capazes de desenvolvê-los em breve”.

“Tenho certeza de que minha mãe ficará feliz em fazer isso. A câmara
escura é o lugar mais feliz da casa para ela, o único lugar onde ela pode
realmente estar sozinha. Mal posso esperar para vê-los. ”

Atrás dele, no caminhão, vi seu pai descarregando a escada da cama.

"Como foi do seu lado?"

“Sem escalas, e ainda temos mais alguns lugares para ir. Estamos indo para
a loja da sua tia em seguida. ”

De perto, notei as manchas de sujeira em sua camisa, o que não diminuiu a

aparência dele nem um pouco. “Você não está com frio? Você
provavelmente precisa de uma jaqueta. ”

“Não tive tempo para pensar sobre isso”, disse ele. Então, me
surpreendendo:

“Senti sua falta hoje”.

Bryce olhou para o chão, então encontrou meus olhos novamente, seu olhar
firme, e por uma fração de segundo eu tive a nítida sensação de que ele
queria me beijar.

A sensação me pegou desprevenida e acho que ele deve ter percebido isso
também, porque de repente ele enganchou o polegar por cima do ombro,
rapidamente se tornando o Bryce que eu conhecia mais uma vez. "Eu
provavelmente deveria ir para que possamos terminar antes de escurecer."

Minha garganta estava seca. "Não me deixe segurar você."

Recuei, me perguntando se estava imaginando coisas, enquanto Bryce se

virava.
Ele caiu ao lado de seu pai quando eles se aproximaram da área de
armazenamento embaixo da casa.

Enquanto isso, Richard e Robert arrastaram a escada em direção à varanda.

Por instinto, me afastei de casa, inconscientemente tentando descobrir a
melhor forma de enquadrar uma foto final com a única exposição que me
restava. Parando quando o ângulo parecia certo, ajustei a abertura e
verifiquei o fotômetro, certificando-me de que tudo estava pronto para
funcionar.

Bryce e seu pai desapareceram dentro do depósito, mas depois de alguns

segundos, observei Bryce emergir com um pedaço de madeira compensada.
Ele o encostou na parede, depois voltou para pegar outro; em poucos
minutos, havia uma pilha deles. Bryce e um dos gêmeos carregaram um
lençol para a porta da frente, enquanto Porter e o outro gêmeo fizeram o
mesmo. Eles desapareceram lá dentro, minha tia segurando a porta aberta
para eles, apenas para reaparecer na varanda alguns segundos depois. Eu
levantei a lente quando eles começaram a colocar o compensado sobre a
porta de vidro deslizante, mas a foto não valeu a pena porque todos eles
estavam de costas para mim. Bryce afundou o primeiro parafuso, o resto
seguindo em rápida sucessão. O segundo pedaço de compensado subiu com
a mesma velocidade e os quatro desceram a escada. Ambas as vezes,
abaixei a câmera.

Mais duas peças de madeira compensada caíram pela janela da frente com a
mesma rapidez e, novamente, eu tinha um ângulo ruim. Não tirei a foto que
queria até que a escada foi movida para o quarto da minha tia.

Bryce subiu a escada primeiro; os gêmeos entregaram uma folha menor de

compensado para o pai, que a passou mais adiante para Bryce. Eu me
concentrei no foco e de repente Bryce teve que virar na minha direção;
quando ele agarrou a madeira compensada com as duas mãos, eu
automaticamente apertei o obturador.

Com a mesma rapidez, ele se virou para trás, em posição de prender a

madeira compensada, e eu não pude deixar de me perguntar se eu não tinha
percebido.
E assim, a janela foi coberta, deixando claro que este não era o primeiro
rodeio deles. Os gêmeos carregaram a escada de volta para o caminhão
enquanto Bryce e seu pai voltaram para a área de armazenamento. Eles
saíram carregando algo pesado que parecia um pequeno motor. Eles o
colocaram próximo à área de armazenamento, em um local que seria
protegido do vento e da chuva. Com um puxão do cabo, eles começaram, o
som semelhante a um cortador de grama.

“Gerador,” Bryce gritou, sabendo que eu não tinha ideia do que estava
vendo. “É

praticamente garantido que a energia acabará.”

Depois de desligá-lo, eles encheram o tanque com uma grande lata de

gasolina que estava na caçamba do caminhão, e Bryce colocou um longo
cabo de alimentação na casa. Eu distraidamente comecei a rebobinar o
filme, esperando ter milagrosamente conseguido a foto de Bryce que eu
queria.

Quando o filme estalou, me virei em direção à água, que já havia se tornado

um mar de espumas. Ele realmente queria me beijar? Eu continuei a me
perguntar

quando o vi pular de volta escada abaixo. Os outros já estavam no

caminhão e depois de outra troca de ondas, eu o observei ir embora.

Perdido em meus próprios pensamentos, pensei em entrar antes de pular

impulsivamente na bicicleta novamente. Eu corri para a casa de Bryce,
sabendo que eles não estariam lá ainda, aliviado quando sua mãe abriu a
porta.

"Maggie?" Ela me encarou, curiosa. "Se você está aqui para ver Bryce, ele
está trabalhando com seu pai hoje."

“Eu sei, mas tenho um grande favor que gostaria de pedir. Eu sei que você
pode estar ocupado se preparando para a tempestade e tudo mais, mas eu
estava me perguntando se você não se importaria de desenvolver isso para
mim. ” Assim como Bryce, expliquei meu tema e pude vê-la me estudando.
"Você disse que tem um de Bryce também?"

"Não tenho certeza. Espero que sim, ”eu disse. “É a última foto do rolo.”

Ela inclinou a cabeça, sem dúvida intuindo sua importância para mim antes
de estender a mão. "Deixa-me ver o que posso fazer."

***

A casa da minha tia era escura e parecia uma caverna, nenhuma surpresa, já
que não havia um brilho de luz entrando pelas janelas cobertas. Na cozinha,
a geladeira foi afastada da parede, sem dúvida para que pudesse ser
facilmente conectada ao gerador quando chegasse a hora. Minha tia não
estava em lugar nenhum e, quando me sentei no sofá, me peguei
relembrando o momento em que pensei que Bryce poderia me beijar, ainda
tentando descobrir.

Na esperança de tirar minha mente disso, peguei meus livros e passei a

próxima hora e meia estudando e fazendo lição de casa. Minha tia
finalmente saiu do quarto para preparar o jantar e, enquanto eu cortava os
tomates para a salada, ouvi o barulho inconfundível de um veículo no
cascalho do lado de fora. Minha tia também ouviu e ergueu uma
sobrancelha, sem dúvida se perguntando se eu havia convidado Bryce para
jantar.

“Ele não mencionou que viria,” eu disse com um encolher de ombros.

“Você me faria um favor e ver quem é? Eu tenho frango na frigideira. ”

Fui até a porta e reconheci a van da família Trickett na garagem, a mãe de

Bryce ao volante. O céu estava cada vez mais escuro e o vento soprava forte
o suficiente para me fazer agarrar a grade com força. Quando cheguei à van,
sua mãe abaixou a janela do lado do motorista e estendeu um envelope
pardo.

“Tive a sensação de que você estava com pressa, então comecei a

desenvolvê-los assim que você saiu. Você tirou algumas fotos maravilhosas.
Você pegou muito caráter em alguns dos rostos. Gostei especialmente
daquele do homem fumando perto da loja. ”

“Me desculpe se você sentiu que precisava correr”, eu disse, me esforçando

para ser ouvida acima do vento. "Você não precisava."

“Eu queria cuidar disso antes que perdêssemos a energia”, disse ela. “Tenho
certeza de que você está em apuros. Também me lembro do primeiro rolo
que peguei sozinho. ”

Engoli. "A foto de Bryce saiu?"

“É o meu favorito”, disse ela. “Mas, claro, sou tendencioso.”

"Eles já voltaram?"

"Estou supondo que eles estarão em casa a qualquer minuto, então eu

provavelmente devo ir."

"Obrigado novamente por fazer isso tão rápido."

"O prazer é meu. Se eu pudesse, passaria todos os dias na câmara escura. ”

Eu a observei se levantar, acenei quando a van começou a avançar, então

correu de volta para a casa. Na sala, acendi a lâmpada, querendo o máximo
de luz possível enquanto examinava as fotos.

Como eu suspeitava, havia apenas alguns bons. A maioria estava perto, mas
não exatamente perfeita. Ou o foco estava desligado ou as configurações
não eram ideais. Minha composição também nem sempre foi boa, mas a
mãe de Bryce estava certa ao pensar que a foto do fumante era
definitivamente um guardião. Foi o de Bryce, no entanto, que me fez quase
engasgar.

O foco era nítido e a iluminação dramática. Eu o peguei assim que sua parte
superior do corpo virou em minha direção; os músculos de seus braços se
destacaram como se gravados em relevo, e sua expressão refletia intensa
concentração. Ele se parecia muito com ele mesmo, inconsciente e
naturalmente gracioso. Eu tracei meu dedo levemente em sua figura.
Ocorreu-me então que Bryce - assim como minha tia - havia entrado em
minha vida no momento em que eu mais precisava dele. Mais do que isso,
ele rapidamente se tornou o amigo mais próximo que eu já tive, e eu não
estava errada ao interpretar seu desejo. Se estivéssemos sozinhos, ele
poderia até ter tentado um beijo, mesmo se nós dois soubéssemos que era a
última coisa que eu queria ou precisava. Como eu, ele tinha que saber que
não havia nenhuma maneira de um relacionamento entre nós funcionar. Em
poucos meses, eu deixaria Ocracoke para trás e me tornaria alguém novo de
novo, alguém que ainda não conhecia. Nosso relacionamento estava fadado
ao fracasso, mas mesmo enquanto esse conhecimento me pesava, eu sabia
em meu coração que - assim como Bryce -

ansiava por algo mais entre nós.

***

Meus pensamentos continuaram a cair e tombar como roupas em uma

secadora durante o jantar e até mesmo quando a tempestade se aproximava.
Uivou quando a escuridão nos alcançou, crescendo em intensidade a cada
hora que passava. A chuva e o vento açoitaram a casa, fazendo-a ranger e
tremer. Minha tia e eu sentamos na sala de estar, nenhuma de nós querendo
ficar sozinha. Bem quando eu pensei que a tempestade não poderia piorar,
seríamos atingidos por outra rajada, e a chuva cairia com tanta força que
soava como fogos de artifício. A energia, como previsto, caiu e a sala ficou
escura como breu. Nós nos arrumamos, sabendo que tínhamos que ligar o
gerador. Assim que tia Linda girou a maçaneta, a porta praticamente voou
para dentro; a chuva feria meu rosto enquanto descíamos apressadamente os
degraus, ambos agarrados ao corrimão para não explodir.

Abaixo da casa, o vento me mantinha instável em meus pés, mas pelo

menos estávamos fora do aguaceiro. Observei minha tia lutar para ligar o
gerador; Eu assumi e finalmente consegui colocá-lo em prática na terceira
tentativa. Lutamos para voltar para casa, onde tia Linda acendeu um monte
de velas e ligou a geladeira. As pequenas cintilações pouco fizeram para
iluminar a sala.

Finalmente adormeci no sofá depois da meia-noite. A tempestade continuou

a aumentar até pouco depois do amanhecer. Enquanto ainda ventava, a
chuva acabou diminuindo para uma garoa antes de finalmente parar no
meio da manhã.

Só então saímos para examinar os danos.

Uma árvore da propriedade do vizinho havia tombado, galhos espalhados

por toda parte e pedaços de telhas arrancadas do telhado. A estrada em
frente estava com mais de trinta centímetros de água. As docas vizinhas
foram retorcidas ou destruídas completamente, os destroços quase
alcançando a casa. O ar estava gélido, o vento positivamente ártico.

Bryce e seu pai apareceram uma hora antes do meio-dia. A essa altura, o
vento era um sussurro do que tinha sido. Tia Linda trouxe um saco com
sobras de biscoitos enquanto eu me dirigia para Bryce. Enquanto
caminhava, tentei me convencer de que meus sentimentos do dia anterior
eram semelhantes a um sonho ao acordar.

Eles não eram reais; eles não eram nada além de cintilações e faíscas
destinadas a desaparecer completamente. Mas quando o vi alcançar a
escada na caçamba da caminhonete, pensei novamente sobre a maneira
como ele parou diante de mim e sabia que eu estava apenas brincando
comigo mesma.

Seu sorriso estava pronto como sempre. Ele estava vestindo a sexy jaqueta
verde-oliva novamente e um boné de beisebol junto com sua calça jeans e o
cinto de ferramentas. Eu meio que senti que estava flutuando, mas fiz o meu
melhor para parecer indiferente, como se fosse apenas mais um dia para
nós.

"O que você achou da tempestade?" ele perguntou.

"Aquilo foi uma loucura ontem à noite." Parecia que minhas palavras
vinham de outro lugar. “Como está o resto da cidade?”

Ele colocou a escada no chão. “Há muitas árvores derrubadas e não há

energia em lugar nenhum. Esperançosamente, as equipes de serviço público
chegarão aqui esta tarde, mas quem sabe? Um dos motéis e alguns outros
estabelecimentos alagados, e metade dos prédios do centro da cidade estão
com o telhado danificado. Acho que o grande problema foi que um dos
barcos se soltou e caiu na estrada perto do hotel. ”

Porque ele parecia normal, casual, eu me senti relaxando. "A loja da minha
tia foi danificada?"

“Não que eu tenha visto”, disse ele. “Tiramos a madeira compensada, mas
obviamente não fomos capazes de entrar para verificar se há vazamentos.”

"E sua casa?"

“Apenas alguns galhos caídos no quintal. Gwen e meus avós também

estavam bem.

Mas se você está planejando tirar algumas fotos hoje, preste atenção nas
linhas de energia caídas. Principalmente em locais alagados. Eles podem
matar. ”

Eu não tinha pensado nisso, e as visões de ser eletrocutado me fizeram

estremecer.

“Eu só vou sair com minha tia, talvez estudar um pouco. Mas eu ainda
gostaria de ver os danos e talvez tirar algumas fotos. ”

“Que tal eu passar por aqui mais tarde e levar você por aí? Posso pegar mais
um filme. ”

"Você vai ter tempo?"

“Descer as pranchas é muito mais rápido do que colocá-las, e meu avô já

cuidou do barco.”

Quando concordei, ele içou a escada e a carregou em direção à varanda. A

partir daí, Bryce e seu pai reverteram o processo do dia anterior; a única
diferença era que usavam uma pistola de calafetagem para preencher os
orifícios dos parafusos.

Enquanto eles trabalhavam, minha tia e eu começamos a limpar o entulho

do quintal, empilhando-o perto da rua. Ainda estávamos trabalhando
quando Bryce e seu pai deram ré na estrada.

Com o quintal pronto, tia Linda e eu voltamos para a casa, piscando para a
luz que entrava pelas janelas. Minha tia foi imediatamente para a cozinha e
começou a fazer sanduíches de pasta de amendoim e geleia.

“Bryce disse que a loja parecia boa”, comentei.

"O pai dele disse a mesma coisa, mas eu preciso ir lá daqui a pouco para ter
certeza."

“Esqueci de perguntar, mas a loja tem gerador?”

Ela acenou com a cabeça. “Acende-se automaticamente quando falta

energia. Ou deveria, de qualquer maneira. Essa é outra coisa que quero
verificar. As pessoas vão querer biscoitos e livros amanhã, já que não
haverá muita coisa para cozinhar ou qualquer coisa para fazer até que a
energia seja restaurada. Vai ficar atolado até então. ”

Pensei em me voluntariar para ajudar, mas como ainda não tinha tido minha
aula de fazer biscoitos com Bryce, decidi apenas atrasá-la. “Bryce vai
passar por aqui mais tarde,” eu disse. “Vamos ver o que aconteceu na
tempestade.”

Ela colocou os sanduíches nos pratos e os trouxe para a mesa. “Tenha

cuidado com as linhas de energia derrubadas.”

Parecia claro que todos sabiam sobre esse perigo potencial, menos eu. "Nós
vamos."

"Tenho certeza de que você vai gostar de passar um tempo com ele."

“Provavelmente vamos apenas tirar fotos.”

Tenho certeza de que tia Linda percebeu meu desvio, mas não pressionou.
Em vez disso, ela sorriu.

“Então você provavelmente se tornará um excelente fotógrafo um dia.”

 ***

Depois do almoço estudei, ou tentei, de qualquer maneira. Fiquei sendo

interrompido pela visão do envelope pardo, que parecia insistir para que eu
desse uma olhada na foto de Bryce.

Várias horas se passaram antes que Bryce parasse. Assim que ouvi a
caminhonete parando na garagem, peguei a câmera e comecei a descer os
degraus, sorrindo ao ver Daisy na cama. Ela choramingou e abanou o rabo
quando me aproximei, então parei para lhe dar um pouco de amor. Bryce,
entretanto, tinha saltado para fora e contornado a caminhonete para que ele
pudesse abrir a porta para mim, e meu coração deu aquela coisa louca de
tamborilar novamente. Ele ofereceu um braço para me ajudar a levantar -
ele tinha tomado banho e eu podia ver gotas de água ainda pingando de seu
cabelo - e quando ele fechou a porta, uma voz dentro de mim me
repreendeu para me controlar.

Nós dirigimos pela cidade, conversando facilmente enquanto paramos aqui

e ali para tirar fotos. Perto do hotel, onde o barco estava pousado de lado no
meio da estrada, passei muito tempo tentando fazer a foto certa. No final,
entreguei a câmera a Bryce para deixá-lo tentar, e me vi observando-o se
afastar, notando novamente a maneira fluida como ele se movia. Eu sabia
que ele estava se preparando para West Point, mas sua graça e coordenação
naturais me fizeram pensar que ele seria bom em qualquer esporte.

Então, novamente, por que isso deveria me surpreender? Bryce, pelo que eu
sabia, parecia ser bom em tudo . Ele era o filho perfeito e irmão mais velho,
inteligente e atlético, bonito e empático. O melhor de tudo é que ele fazia
tudo parecer sem esforço. Até mesmo seu comportamento era diferente de
ninguém que eu conhecia,

especialmente quando comparado aos meninos da minha escola. Muitos

deles pareciam legais o suficiente quando eu conversava com eles
individualmente, mas quando eles saíam com seus amigos, eles se exibiam
e agiam de forma legal e diziam coisas idiotas e eu acabava me perguntando
quem eles realmente eram.
E ainda, se Madison e Jodie achavam sua atenção lisonjeira - e eles
definitivamente achavam - eu me perguntei o que eles pensariam de Bryce.
Oh, eles perceberiam logo de cara que ele era fofo, mas será que eles se
importariam com sua inteligência, paciência ou interesse por fotografia? Ou
que ele estava treinando um cão-guia para ajudar alguém em uma cadeira
de rodas? Ou que ele era o tipo de adolescente que ajudou seu pai a
construir casas para pessoas como tia Linda e Gwen?

Eu não tinha certeza, mas tinha a sensação de que, para Madison e Jodie, a
aparência dele teria sido mais do que suficiente, e o resto seria apenas
ligeiramente interessante. E, se J fosse alguma indicação, provavelmente eu
era da mesma forma antes de chegar aqui e conhecer um cara que me deu
um motivo para mudar de ideia.

Mas por que isso? Eu costumava pensar que era maduro para minha idade,
mas a vida adulta ainda parecia uma miragem, e me perguntei se parte disso
tinha a ver com o ensino médio em geral. Quando pensei no passado,
parecia que tinha passado todo o meu tempo tentando fazer as pessoas
gostarem de mim, em vez de descobrir se eu gostava delas. Bryce não tinha
ido à escola ou teve que lidar com todas aquelas pressões idiotas, então
talvez para ele, isso nunca tivesse sido um problema. Ele era livre para ser
ele mesmo, e isso me fez pensar em quem eu teria me tornado se não
estivesse tão envolvida em tentar ser exatamente como meus amigos.

Era muito para pensar e eu balancei minha cabeça, tentando afastar os

pensamentos. Bryce subiu em uma lixeira para ter uma visão melhor do
barco na estrada. Daisy, que o acompanhava, olhou para cima antes de
finalmente se lembrar da minha presença. Ela trotou em minha direção,
abanando o rabo, depois se enrolou nas minhas pernas. Seus olhos
castanhos eram tão amigáveis que não pude deixar de me inclinar. Eu
segurei seu queixo em minhas mãos e a beijei no nariz. Ao fazer isso, ouvi
o som fraco de um clique de veneziana. Quando olhei para cima, Bryce -
ainda na lixeira - estava com uma expressão envergonhada enquanto
abaixava a câmera.

“Sinto muito,” ele gritou. Ele saltou, aterrissando como um ginasta, e

começou a andar na minha direção. “Eu sei que deveria ter perguntado, mas
não pude resistir.”
Embora eu nunca tenha gostado de fotos minhas, encolhi os ombros. "Tudo
bem.

Eu peguei um de vocês ontem. ”

"Eu sei", disse ele. "Eu vi você."

"Você fez?"

Ele encolheu os ombros sem responder. "Qual o proximo? Quer ver ou

fazer mais alguma coisa? ”

Com suas perguntas, meus pensamentos começaram a disparar.

"Por que não passamos um tempo na casa da minha tia?"

***

Tia Linda tinha ido à loja, deixando Bryce e eu sozinhos. Sentamos no sofá,
eu em uma extremidade com os pés dobrados para cima e Bryce na
extremidade oposta.

Ele estava folheando algumas das fotos que eu tinha tirado no dia anterior,
elogiando-me mesmo quando eu tinha feito algo obviamente errado. Pouco
antes de ele chegar a sua foto, de repente senti uma sensação minúscula na
minha barriga, como uma borboleta batendo as asas. Eu automaticamente
coloquei minhas mãos na minha barriga, mas por outro lado fiquei
completamente imóvel.

Ele deve ter feito uma pergunta, mas me concentrando muito, eu perdi.

"O que é? Você está bem?"

Perdido no que estava experimentando, não respondi; em vez disso, fechei

meus olhos. Com certeza, eu finalmente senti a vibração de novo, como
ondas se movendo em um lago. Embora não tivesse experiência anterior,
sabia exatamente o que era.

“Eu senti o bebê se mexer.”

Esperei um pouco, mas quando nada mais aconteceu, me acomodei em uma
posição mais confortável. Eu sabia, pelo livro que minha mãe tinha me
dado, que em um futuro não muito distante, essas piscadas se tornariam
chutes e meu estômago se moveria por conta própria como aquela cena
supergrossa e assustadora em Alien . Bryce permaneceu quieto, mas
empalideceu um pouco, o que parecia meio engraçado, já que ele
normalmente era imperturbável.

“Parece que você viu um fantasma,” eu provoquei.

O som da minha voz pareceu tirá-lo disso. “Sinto muito”, ele respondeu.
“Eu sei que você está grávida, mas eu nunca realmente penso sobre isso.
Você nem mesmo engordou. ”

Recompensei sua mentira com um sorriso agradecido. Eu ganhei 13 libras.

"Acho que sua mãe sabe que estou grávida."

"Eu não disse nada a ela-"

“Você não precisava. É coisa de mãe. ”

Estranhamente, percebi que era a primeira vez que minha gravidez surgia
desde que decoramos a árvore de Natal. Percebi que ele estava curioso, mas
não sabia como expressá-lo.

“Não há problema em me fazer perguntas sobre isso”, eu disse. "Eu não me

importo."

Ele colocou as fotos na mesa de centro, sua expressão pensativa. “Eu sei
que você acabou de sentir o bebê se mexer, mas como é estar grávida? Você
se sente diferente? ”

“Eu tive enjoos matinais por um longo tempo, então eu definitivamente

senti isso, mas agora são apenas pequenas coisas. Sou mais sensível ao
cheiro e às vezes sinto que preciso tirar uma soneca. E, claro, faço xixi
muito, mas você já sabe disso. Fora isso, não notei muito. Tenho certeza de
que isso vai mudar quando eu começar a ficar ainda maior. ”
"Quando o bebê vai nascer?"

“9 de maio.”

"É isso mesmo?"

“Segundo o médico. As gestações duram duzentos e oitenta dias. ”

"Eu não sabia disso."

"Por que você?"

Ele riu baixinho antes de ficar sério novamente. "Isso é assustador? A ideia
de entregar seu bebê para adoção? ”

Eu ponderei sobre minha resposta. "Sim e não. Quer dizer, espero que o
bebê vá para um casal maravilhoso, mas nunca se sabe. Essa parte meio que
me assusta quando penso nisso. Ao mesmo tempo, sei que ainda não estou
pronta para ser mãe. Ainda estou no ensino médio, então não tenho como
sustentá-la. Eu nem sei dirigir. ”

"Você não tem carteira de motorista?"

“Eu deveria começar o treinamento de motorista em novembro, mas vir

para cá meio que acabou com isso.”

“Eu posso te ensinar a dirigir. Se meus pais disserem que está tudo bem,
quero dizer. E sua tia, é claro. ”

"Mesmo?"

"Por que não? Quase nunca há carros na estrada para o outro lado da ilha. É
onde meu pai me ensinou. ”

"Obrigado."

"Posso fazer outra pergunta sobre o bebê?"

"Claro."
"Você consegue dar um nome para ela?"

"Acho que não. Quando fui ao médico, a única coisa que ele perguntou foi
se eu queria segurar o bebê após o parto. ”

"O que você disse?"

“Eu não respondi, mas acho que não vou. Tenho medo de que, se o fizer,
será mais difícil desistir dela. ”

“Você já pensou em nomes? Se você pudesse nomeá-la, quero dizer? "

“Sempre gostei do nome Chloe. Ou Sofia. ”

“São nomes lindos. Talvez eles devessem deixar você nomeá-la. "

Eu gostei daquilo. “Eu tenho que admitir, eu não estou ansiosa para
trabalhar. Com os primeiros bebês, às vezes pode durar mais de um dia. E
eu não tenho ideia de como um bebê inteiro vai . . ”

Eu não terminei, mas estava tudo bem. Eu sabia que ele entendeu quando o
vi estremecer.

“Se isso faz você se sentir melhor, minha mãe nunca mencionou como o
trabalho era difícil. Ela, no entanto, nos lembra que nenhum de nós dormia
bem e que ainda somos responsáveis por compensar seus anos de privação
de sono. ”

“Isso seria difícil. Eu gosto de dormir. ”

Ele juntou as mãos e eu vi os músculos de seu antebraço flexionar. “Se você

for embora em maio, você vai voltar direto para a escola?”

“Não sei”, respondi. “Eu acho que depende se eu estou totalmente

atualizado ou mesmo à frente. Talvez eu não precise estar lá, exceto para as
provas finais, e posso levá-las em casa. Tenho certeza de que meus pais
também terão uma opinião sobre isso. ” Passei a mão pelo cabelo. “Eles
deveriam vir me visitar no final do mês.”
"Tenho certeza que será bom para você vê-los."

"Sim", concordei, mas a verdade é que me senti ambivalente sobre isso. Ao

contrário de minha tia, eles não eram as pessoas mais relaxantes de se estar.

"Você tem algum desejo louco?"

“Adoro o strogonoff de carne da minha tia, principalmente porque é o

melhor de todos. E agora, estou com vontade de comer um sanduíche de
queijo grelhado, mas não sei se isso conta como desejo. Sempre gostei
deles. ”

"Você quer que eu faça um para você?"

“Isso é fofo, mas eu vou ficar bem. Minha tia estará fazendo o jantar em
breve. ”

Ele esquadrinhou a sala, como se procurasse algo mais para perguntar.

“Como vão seus estudos?”

“Oh, não estrague a conversa,” eu disse. “Não quero pensar na escola

agora.”

“Admito que é um alívio terminar o ensino médio.”

"Quando você tem que ir para West Point?"

“Em julho”, disse ele.

"Você está animado?"

“Vai ser diferente”, disse ele. “Não é como ser educado em casa. Há muita
estrutura e espero ser capaz de lidar com isso. Eu só quero deixar meus pais
orgulhosos. ”

Quase ri alto do absurdo do que ele acabou de dizer. Quero dizer, que pai
não ficaria orgulhoso dele? Levei um momento antes de perceber de repente
que ele estava falando sério.
"Eles estão orgulhosos de você."

Ele estendeu a mão para a câmera, ergueu-a e, com cuidado, colocou-a de

volta na mesma posição. "Eu sei que você mencionou que sua irmã,
Morgan, é a perfeita", disse ele, "mas também não é fácil ter Richard e
Robert como irmãos." Sua voz era suave o suficiente para que eu tivesse
que me esforçar para ouvi-lo enquanto ele continuava. “Você sabia que eles
fizeram o SAT em setembro passado? Lembre-se de que eles têm apenas
doze anos e ambos obtiveram pontuações quase perfeitas: 1570 e 1580, que
foram muito mais altas do que eu. E quem sabe se Richard vai precisar ir
para a faculdade? Ele poderia seguir direto para uma carreira de
programação. Você conhece a internet, certo? Isso vai mudar o mundo,
acredite em mim, e Richard já está fazendo seu próprio nome na área. Ele
ganha mais do que meu avô, trabalhando meio período e como freelancer.
Ele provavelmente será um milionário quando tiver a minha idade. Robert
fará o mesmo. Acho que ele está com um pouco de ciúme do dinheiro,
então, nos últimos meses, ele tem trabalhado com Richard na programação,
além de construir seu avião. E, claro, ele acha isso ridiculamente fácil.
Como posso competir com irmãos assim? ”

Quando ele terminou, não pude dizer nada. Sua insegurança não fazia
sentido algum . . exceto que em sua família, meio que fazia. "Eu não fazia
ideia."

“Não me entenda mal. Tenho orgulho de como eles são inteligentes, mas
ainda assim me faz sentir que tenho que fazer algo extraordinário também.
E West Point será um desafio, embora eu não tenha ilusões de que algum
dia serei capaz de reproduzir o que meu pai fez lá. ”

"O que ele fez?"

“Todo graduado em West Point recebe uma classificação final com base em
acadêmicos, méritos e deméritos, que são influenciados por caráter,
liderança, honra e coisas assim. Meu pai teve a quarta maior pontuação da
história de West Point, logo depois de Douglas MacArthur. ”

Eu nunca tinha ouvido falar de Douglas MacArthur, mas pelo jeito que
Bryce disse o nome, imaginei que ele fosse alguém muito importante.
“E então, é claro, há minha mãe e o MIT aos dezesseis . .”

Quanto mais eu pensava nisso, mais sua insegurança começava a parecer

justificada, mesmo que os padrões de sua família pertencessem ao espaço
sideral.

"Tenho certeza que você será um general quando se formar."

"Impossível." Ele riu. “Mas obrigado pelo voto de confiança.”

Do lado de fora, ouvi o carro da minha tia entrar na estrada esburacada e

um guincho alto quando o motor foi desligado.

Bryce também deve ter ouvido. “A correia de transmissão faz aquele

barulho.

Provavelmente precisa ser apertado. Eu posso consertar isso para ela. ”

Ouvi tia Linda subindo os degraus antes de abrir a porta. Seus olhos foram
para nós dois e, embora ela não tenha dito isso, eu tinha certeza que ela
estava feliz com o fato de que estávamos em lados opostos do sofá. “Olá,”
ela disse.

"Como foi?" Eu perguntei.

Ela tirou a jaqueta. “Sem vazamentos e o gerador está funcionando bem.”

“Oh, bom. Bryce disse que pode consertar seu carro. ”

"O que há de errado com o meu carro?"

“A correia de transmissão precisa ser apertada.”

Ela parecia confusa pelo fato de eu ter dito isso, não Bryce. Quando olhei
para ele, percebi que ele ainda estava pensando em suas recentes admissões.
"Bryce pode ficar para o jantar?"

"Claro que ele pode", disse ela. "Mas não vai ser nada sofisticado."
“Sanduíches de queijo grelhado?”

“É isso que você gostaria? Talvez com sopa? "

"Perfeito."

“Fácil para mim também. Que tal em uma hora? ”

Senti meu desejo explodir como pipoca cozinhando no micro-ondas. "Mal

posso esperar."

***

Depois do jantar, acompanhei Bryce até a porta. Na varanda, ele se virou.

"Vejo você amanha?" Eu perguntei.

“Estarei aqui às nove. Obrigado pelo jantar. ”

“Agradeça a minha tia, não a mim. Eu só lavo a louça. ”

"Eu já agradeci a ela." Ele enfiou a mão no bolso antes de continuar. “Eu
tive um bom tempo hoje,” ele disse. "Para conhecer você melhor, quero
dizer."

"Eu fiz também. Mesmo que você tenha mentido para mim. "

"Quando eu menti?"

"Quando você disse que eu não parecia grávida."

“Você não quer,” ele disse. "De jeito nenhum."

"Sim, bem" - dei um sorriso irônico - "espere um mês."

***

A próxima semana e meia foi um borrão de preparação para o teste para as

finais, obtendo uma vantagem nas atribuições do próximo semestre e
fotografia. Fiz um exame rápido com Gwen, que disse que tanto o bebê
quanto eu estávamos bem.

Também comecei a pagar pelo filme e pelo papel fotográfico que estava
usando; A mãe de Bryce fez o pedido em grandes quantidades, por isso foi
mais barato. Bryce hesitou em aceitar o dinheiro, mas eu estava usando
tanto filme que parecia certo.

O melhor de tudo é que a cada rolo eu parecia estar ficando um pouco

melhor.

Bryce, por sua vez, quase sempre revelava meu filme à noite, quando eu
fazia minhas tarefas escolares extras. Revisaríamos as folhas de contato na
manhã seguinte e decidiríamos juntos quais imagens imprimir. Ele também
me ajudou a fazer flashcards quando eu pensei que precisava deles, me
questionou sobre os capítulos que eu precisava saber em cada assunto e
quase me deixou pronto para qualquer coisa na época em que minhas
provas finais chegaram. Não vou dizer que

fui arrasado, mas considerando onde estavam minhas notas, quase puxei um
músculo do ombro dando tapinhas nas minhas costas. Tirando isso - e
vendo Bryce apertar a correia do carro da minha tia -, a única grande coisa a
fazer era pedir que minha tia nos ensinasse a fazer biscoitos na loja.

Entramos em um sábado, alguns dias antes da chegada de meus pais. Minha

tia fez com que usássemos aventais e passou por cada etapa conosco.

Quanto aos segredos, eles realmente se resumiam a isto: era importante usar
farinha com fermento de lírio branco, não de qualquer outra marca, e
peneirar a farinha antes de medir porque tornava os biscoitos mais fofos.
Adicione Crisco, leitelho e um pouco de açúcar de confeiteiro
(supersecreto), que algumas pessoas no Sul podem considerar uma
blasfêmia. Depois disso, era preciso ter cuidado para não sobrecarregar a
massa ao misturá-la. Ah, e nunca torça o cortador de biscoitos; pressione-o
para baixo após a massa ter sido estendida. Em seguida, quando os biscoitos
estiverem frescos e quentes do forno, cubra ambos os lados com manteiga
derretida.
Naturalmente, Bryce fez um zilhão de perguntas e levou a lição muito mais
a sério do que eu. Quando ele deu uma mordida, ele praticamente gemeu
como uma criança. Quando minha tia disse que ele poderia compartilhar a
receita com a mãe, ele pareceu quase indignado.

“Sem chance. Este foi o meu presente. ”

***

Mais tarde, Bryce finalmente me mostrou a foto que tirou de mim e de

Daisy quando estávamos verificando a vila depois da tempestade.

“Eu imprimi um para você também”, disse ele, entregando-o para mim.
Estávamos em sua caminhonete, estacionada perto do farol. Eu tinha
acabado de tirar algumas fotos do pôr do sol e o céu já estava começando a
escurecer. “Na verdade, minha mãe me ajudou a imprimi-lo, mas você
entendeu.”

Eu podia ver por que ele queria um para si mesmo. Era realmente uma foto
cativante, mesmo que por acaso eu estivesse nela. Ele recortou a imagem
para capturar apenas nossos rostos de perfil e captou o instante em que
meus lábios tocaram o nariz de Daisy; meus olhos estavam fechados, mas
Daisy estava transbordando de adoração. E o melhor de tudo, meu corpo
não foi mostrado, o que tornava mais fácil imaginar todo o opa! coisa nunca
tinha acontecido.

“Obrigado,” eu disse, continuando a olhar para a imagem. “Eu gostaria de

poder atirar tão bem quanto você. Ou sua mãe. ”

“Você é muito melhor do que eu era quando comecei. E algumas de suas

fotos são fantásticas. ”

Talvez , pensei. Mas talvez não. - Queria perguntar se você acha que está
tudo bem eu estar na câmara escura. Sendo que estou grávida, quero dizer. "

“Eu perguntei a minha mãe sobre isso”, disse ele. - Não se preocupe, não
mencionei você, mas ela disse que trabalhou na câmara escura quando
estava grávida. Ela disse que, desde que você use luvas de borracha e não
esteja lá todos os dias, não é perigoso. ”

“Isso é bom,” eu disse. “Adoro ver as imagens começarem a se materializar

no papel. Um segundo, não há nada lá . . e então, aos poucos, a imagem
ganha vida. ”

“Eu entendo totalmente. Para mim, é uma parte essencial da experiência ”,

acrescentou. “Eu me pergunto, porém, o que vai acontecer quando a
fotografia digital pegar. Meu palpite é que ninguém mais revelará fotos. ”

“O que é fotografia digital?”

“Em vez de filme, as imagens são armazenadas em um disco na câmera que

você pode conectar a um computador sem ter que usar um scanner. Eles
podem até ter câmeras onde você pode ver as fotos imediatamente em uma
pequena tela na parte de trás. ”

"Isso é uma coisa real?"

“Vai ser, tenho certeza”, disse ele. “As câmeras estão muito caras agora,
mas, assim como os computadores, tenho certeza de que o custo continuará
caindo. Com o tempo, acho que a maioria das pessoas vai querer usar esse
tipo de câmera.

Incluindo eu."

“Isso é meio triste”, eu disse. “Isso tira um pouco da magia.”

“É o futuro”, disse ele. “E nada dura para sempre.”

Não pude deixar de me perguntar se ele também poderia estar se referindo a

nós dois.

***

À medida que a visita de meus pais se aproximava, comecei a me sentir

impaciente, um nervosismo baixo que zumbia sob a superfície. Eles
estavam voando para New Bern na quarta-feira e pegariam a balsa para
Ocracoke na manhã de quinta-feira.

Eles não ficariam muito tempo - apenas no domingo à tarde - e o plano era
todos nós irmos à igreja e nos despedirmos no estacionamento logo após o
culto.

Na quinta de manhã, acordei mais cedo do que de costume para tomar

banho e me arrumar, mas mesmo quando Bryce apareceu, ainda tive
problemas para me concentrar nos estudos. Não que houvesse muito o que
fazer - com as provas finais atrás de mim, eu estava trabalhando no segundo
semestre em um ritmo que deixaria até Morgan orgulhoso. Bryce percebeu
que eu estava ansioso e tenho quase certeza de que Daisy também percebeu.
Pelo menos duas vezes por hora ela vinha ao meu lado e acariciava minha
mão antes de choramingar, o som vindo do fundo de sua garganta. Apesar
de seus esforços para me deixar à vontade, quando tia Linda apareceu para
me levar até a balsa para que eu pudesse conhecer meus pais, minhas pernas
estavam bambas quando me levantei da cadeira.

"Vai ficar tudo bem", disse Bryce. Ele estava empilhando meu trabalho em
pequenas pilhas organizadas na mesa da cozinha.

“Espero que sim”, disse eu. Por mais distraída que eu estivesse, eu mal
percebi o quão bonito ele era ou o quanto eu comecei a depender dele
ultimamente.

"Tem certeza de que ainda quer que eu vá amanhã?"

"Meus pais disseram que queriam conhecê-lo."

Não mencionei que a ideia de ficar sozinha em casa com meus pais
enquanto tia Linda estava na loja me apavorava.

Até então, minha tia havia enfiado a cabeça dentro da porta da frente.

"Esta pronto? A balsa deve chegar em dez minutos. ”

“Quase,” eu disse a ela. “Estávamos apenas limpando.”

Deixei meus deveres escolares no meu quarto e, depois de pegar minha
jaqueta, Bryce me seguiu escada abaixo. Ele deu uma piscadela rápida
enquanto subia em sua caminhonete, o que me deu o incentivo de que
precisava para entrar no carro da minha tia, apesar dos meus nervos.

Estava frio e cinzento enquanto dirigíamos para as docas. O carro alugado

de meus pais foi o segundo veículo a sair da balsa. Quando eles nos viram,
meu pai parou o carro e nós caminhamos para nos juntar a eles.

Abraços e beijos, um par de bons te ver , nenhum comentário sobre o meu

tamanho, provavelmente porque queriam fingir que eu não estava grávida
de jeito nenhum, e então eu estava de volta no carro com minha tia. Meus
olhos ocasionalmente piscavam para o espelho lateral enquanto meus pais
nos seguiam para casa e, depois de estacionar ao nosso lado, eles saíram do
carro e olharam para a casa. Na escuridão, parecia mais pobre do que o
normal.

"Então é isso, hein?" minha mãe perguntou, puxando seu casaco mais
apertado contra o frio. “Eu entendo por que tivemos que reservar um quarto
no hotel.

Parece meio pequeno. ”

“É confortável e tem uma ótima vista para a água”, ofereci.

“A balsa pareceu durar uma eternidade. É sempre tão lento? ”

“Acho que sim”, eu disse. "Mas depois de um tempo, você se acostuma."

“Hmm,” ela disse. Meu pai, entretanto, permaneceu quieto e minha mãe não
acrescentou mais nada.

"Que tal um almoço?" minha tia concordou com uma alegria forçada. “Fiz
salada de frango mais cedo e pensei que poderíamos fazer sanduíches.”

“Sou alérgica a maionese”, disse minha mãe.

Tia Linda se recuperou rapidamente. "Acho que ainda tenho sobras de bolo
de carne e poderia fazer um sanduíche com isso."
Minha mãe acenou com a cabeça; meu pai permaneceu em silêncio. Nós
quatro começamos a subir em direção à porta da frente, o buraco no meu
estômago crescendo a cada passo.

***

De alguma forma, nós sobrevivemos ao almoço, mas a conversa foi tão

afetada quanto. Sempre que um silêncio incômodo pairava sobre a mesa, tia
Linda voltava a falar sobre a loja, tagarelando como se a visita não fosse
nada fora do comum.

Depois, todos nós nos amontoamos no carro de minha tia para um rápido
tour pela aldeia. Ela praticamente repetiu as mesmas coisas que me disse
quando me mostrou os arredores pela primeira vez, e tenho certeza de que
meus pais ficaram tão impressionados quanto eu. No banco de trás, minha
mãe parecia quase em estado de choque.

Eles pareciam gostar da loja, no entanto. Gwen estava lá e, embora eles

tivessem comido, ela insistiu em dar a eles biscoitos de sobremesa, que
eram essencialmente biscoitos feitos com mirtilos e cobertos com cobertura
açucarada. Gwen imediatamente percebeu a vibração estranha com minha
família e manteve a conversa leve. Na área de livros, ela apontou alguns de
seus favoritos, caso algum dos meus pais estivesse interessado. Eles não
eram - meus pais não eram leitores -

mas eles acenaram com a cabeça de qualquer maneira, fazendo-me sentir

como se estivéssemos participando de uma peça onde todos os personagens
queriam estar em outro lugar.

De volta à casa, tia Linda e meu pai começaram a conversar sobre a família
- suas outras irmãs e minhas primas - então, depois de um tempo, minha
mãe pigarreou.

“Que tal darmos um passeio na praia?” ela sugeriu para mim.

Ela fez parecer que eu não tinha muita escolha, e nós dois dirigimos até a
praia, estacionando o carro alugado perto da duna.
“Achei que a praia ficaria mais perto”, disse ela.

“A aldeia fica do lado do som.”

"Como você chega aqui?" ela perguntou.

"Eu ando em minha bicicleta."

"Você tem uma bicicleta?"

"Tia Linda comprou em uma venda de garagem antes de eu chegar."

“Oh,” ela disse. De volta a casa, ela sabia, minha bicicleta estava na
garagem, com os pneus quebrando e sem ar por causa do desuso, o assento
coberto de poeira. “Pelo menos você está saindo de vez em quando. Você
está muito pálido. ”

Eu dei de ombros sem responder. Saímos do carro e fechei o zíper da

jaqueta antes de enfiar as mãos nos bolsos. Começando pela beira da água,
contornamos a duna, nossos pés afundando e deslizando a cada passo. Não
foi até que começamos a subir a praia que minha mãe falou novamente.

- Morgan disse para lhe dizer que gostaria de poder vir. Mas ela é a
protagonista na peça da escola e houve ensaios. Ela também está tentando
uma bolsa de estudos do Rotary, embora já tenha ganhado o suficiente para
cobrir a maior parte de suas mensalidades ”.

“Tenho certeza que ela vai entender,” eu murmurei. O que era verdade, e
embora eu sentisse a pontada familiar de insegurança, percebi que não me
sentia tão mal comigo mesma como no passado.

Caminhamos mais alguns passos antes de ouvir a voz da minha mãe

novamente.

"Ela disse que vocês dois não se falaram nas últimas semanas."

Eu me perguntei se tia Linda havia mencionado que ela levou o fio do

telefone com ela para o trabalho. “Tenho estado muito ocupada com a
escola. Ligarei para ela na próxima semana. ”
“Por que você ficou tão para trás em primeiro lugar? Sua tia estava
realmente preocupada com você, e seus professores também. ”

Senti meus ombros cederem um pouco. "Acho que só demorei um pouco

para me acostumar a estar aqui."

"Você não está perdendo nada em casa."

Eu não tinha certeza do que dizer sobre isso. "Você já ouviu falar de
Madison ou Jodie?"

"Eles não ligaram para a casa, se é isso que você está perguntando."

"Você sabe o que eles têm feito?"

"Eu não faço ideia. Acho que posso perguntar a Morgan quando chegar em
casa. ”

“Tudo bem,” eu disse, sabendo que minha mãe não faria. Para ela, quanto
menos pessoas estivessem falando ou se perguntando sobre mim, melhor.

“Se você quiser escrever cartas para eles”, ela continuou, “suponho que
posso mandar entregá-los para você. Claro, você não pode ser muito
específico ou sugerir o que realmente está acontecendo. ”

“Talvez,” eu disse. Não queria mentir para eles e, como também não podia
contar a verdade, não teria nada a dizer.

Ela ajustou a gola da jaqueta para cobrir o pescoço. “O que você achou do
médico que Linda encontrou? Eu sei que Gwen provavelmente poderia
fazer o parto, mas eu disse a Linda que ficaria mais confortável se você
estivesse em um hospital. ”

Assim que ela perguntou, eu imediatamente visualizei as mãos gigantes da

Dra.

Chinowith. “Ele é mais velho, mas parece legal e Gwen tem trabalhado
muito com ele. Estou tendo uma menina, por falar nisso. ”
"O médico é um homem?"

"Isso é um problema?"

Ela não parecia querer responder e simplesmente balançou a cabeça. "De

qualquer forma, você estará em casa e de volta ao normal em apenas mais
alguns meses."

Perdido, perguntei: "Como está o papai?"

“Ele teve que trabalhar horas extras porque há um grande pedido de novos
aviões.

Mas fora isso, ele é o mesmo. ”

Pensei nos pais de Bryce e na maneira terna como eles se tratavam, que era
tão diferente da minha. "Você ainda vai jantar fora duas vezes por mês?"

“Não ultimamente,” ela disse. “Houve um vazamento no encanamento e,

entre consertá-lo, no Natal, e vir aqui para vê-lo, nosso orçamento estava
apertado.”

Mesmo que ela provavelmente não tivesse tido a intenção, isso me fez
sentir mal.

Na verdade, toda a caminhada estava me deixando mais deprimido do que

antes de eles chegarem. Mas isso me fez pensar . .

"Acho que as aulas particulares também são caras."

"Isso está sendo cuidado."

"Da tia Linda?"

“Não,” ela disse. Ela pareceu debater antes de explicar e finalmente

suspirou.

“Algumas de suas despesas estão sendo cuidadas pelos futuros pais, por
meio da agência. Sua escola, a parte das contas do seu médico que nosso
seguro não cobre, seus voos de ida e volta. Até mesmo um pouco de
dinheiro para gastar para você. ”

O que explicava o envelope de dinheiro que ela me deu no aeroporto. “Você

conheceu os pais? Quero dizer, eles são pessoas legais? "

“Eu não os conheci. Mas tenho certeza de que serão pais amorosos. ”

"Como você sabe com certeza se ainda não os conheceu?"

“Sua tia e sua amiga Gwen já trabalharam com esta agência em particular e
conhecem a mulher responsável, então ela selecionou os candidatos
pessoalmente.

Ela é muito experiente e tenho certeza de que avaliou minuciosamente os

futuros pais. Isso é realmente tudo que sei, e você também não deveria
querer saber mais do que isso. Quanto menos você se preocupar, mais fácil
será no final. ”

Suspeitei que ela estava certa. Mesmo que o bebê estivesse se mexendo
regularmente agora, minha gravidez ainda nem sempre parecia real. Minha
mãe sabia que não devia insistir no assunto, então ela deixou passar. "Está
tudo quieto na casa desde que você se foi."

"É tranquilo aqui também."

“Parece que sim. Acho que pensei que a cidade seria maior. É tão remoto.
Quero dizer . . o que as pessoas fazem aqui? "

“Eles pescam e atendem aos turistas. Na baixa temporada, eles consertam

seus barcos e equipamentos e se agacham para o inverno ”, respondi. “Ou
eles possuem ou trabalham para pequenos negócios que mantêm a cidade
funcionando, como faz a tia Linda. Não é uma vida fácil. As pessoas têm
que trabalhar muito para sobreviver. ”

“Eu não acho que poderia viver aqui.”

Mas foi bom para mim, certo? E ainda ... "Não é de todo ruim."
"Por causa do Bryce?"

"Ele é meu tutor."

“E ele está te ensinando fotografia também?”

“A mãe dele o colocou nisso. Tem sido muito divertido e acho que vou
continuar quando voltar para casa. ”

"Você costuma ir à casa dele?"

Eu ainda estava me perguntando por que ela não parecia interessada em

minha nova paixão. "As vezes."

"Os pais dele estão em casa quando você visita?"

Com isso, de repente entendi de onde vinha tudo isso. “A mãe dele está
sempre lá.

Seus irmãos geralmente estão lá também. ”

“Oh,” ela disse, mas naquela única sílaba, eu podia ouvir seu alívio.

“Gostaria de ver algumas das fotos que tirei?”

Ela deu alguns passos sem dizer nada. “É ótimo você ter encontrado um
hobby, mas você não acha que deveria se concentrar na escola? Talvez use
seu tempo livre para estudar por conta própria? ”

“Eu estudo por conta própria,” eu disse, ouvindo a defensiva em meu tom.
"Você viu minhas notas e já estou muito adiantado neste semestre também."
Do canto do olho, pude ver as ondas rolando continuamente em direção à
costa, como se tentassem apagar nossas pegadas.

"Eu só estou me perguntando se você está passando muito tempo com

Bryce, em vez de trabalhar em si mesma."

“O que você quer dizer com trabalhar em mim mesmo? Estou indo bem na
escola, encontrei um hobby legal, até fiz amigos . . ”
"Amigos? Ou amigo? ”

“Caso você não tenha notado, não há muitas pessoas aqui da minha idade.”

- Só estou preocupado com você, Margaret.

“Maggie,” eu a lembrei, sabendo que minha mãe só usava Margaret quando

ela estava chateada. "E você não precisa se preocupar comigo."

"Você esqueceu por que está aqui?"

Seu comentário doeu, me lembrando que não importa o que eu fizesse, eu

sempre seria a filha que a decepcionaria. "Eu sei porque estou aqui."

Ela acenou com a cabeça, sem dizer nada, seus olhos lançando-se para
baixo. "Você mal está aparecendo."

Minhas mãos foram automaticamente para minha barriga. "O suéter que
você comprou esconde muito."

"Essas calças são de maternidade?"

"Eu tive que pegá-los no mês passado."

Ela sorriu, mas não conseguiu esconder sua tristeza. "Sentimos sua falta,
você sabe."

"Também sinto saudade." E naquele momento, eu fiz, mesmo que ela às

vezes tornasse muito difícil de fazer.

***

Minhas interações com meu pai eram tão estranhas quanto. Ele passou
quase toda a tarde de quinta-feira com minha tia, os dois sentados à mesa da
cozinha ou parados nos fundos, perto da beira da água. Mesmo no jantar,
ele não disse muito para mim além de "Você pode passar o milho?"
Cansados da viagem, ou talvez apenas estressados, meus pais partiram para
o hotel não muito depois do jantar.
Quando eles voltaram na manhã seguinte, eles viram Bryce e eu
trabalhando na mesa. Depois de uma rápida introdução - Bryce estava com
seu charme normal enquanto meus pais o estudavam com expressões
reservadas - eles se sentaram na sala de estar, falando baixinho enquanto
voltávamos ao trabalho. Mesmo estando à frente em minhas atribuições, a
presença deles enquanto eu estudava me deixava

nervoso de qualquer maneira. Dizer que a coisa toda parecia estranha era
um eufemismo.

Bryce percebeu a tensão, então nós dois concordamos em chegar cedo e

terminamos na hora do almoço. Além da loja da minha tia, havia poucos
lugares para comer, e meus pais e eu acabamos no Pony Island Restaurant.
Eu nunca tinha estado lá e, embora servisse apenas comida para o café da
manhã, meus pais não pareciam se importar. Eu comi torrada francesa,
assim como minha mãe, enquanto meu pai comeu ovos com bacon. Depois,
eles vasculharam a loja da minha tia enquanto eu voltava para casa para
tirar uma soneca. Quando me levantei, minha mãe estava conversando com
tia Linda, que já havia voltado para casa. Meu pai estava bebendo café na
varanda e eu saí para me juntar a ele, sentado na outra cadeira de balanço.
Meu primeiro pensamento foi que ele parecia tão deprimido como eu jamais
o tinha visto.

"Como você está, papai?" Eu perguntei, fingindo que não tinha notado.

“Estou bem”, disse ele. "E você?"

“Estou meio cansada, mas isso é normal. De acordo com o livro, de

qualquer maneira. ”

Seus olhos brilharam para o meu estômago, então para cima novamente. Eu
me ajustei na cadeira, tentando ficar mais confortável. "Como está o
trabalho? Mamãe disse que você fez muitas horas extras ultimamente. ”

“Há muitos pedidos para o novo 777-300”, disse ele, como se todos
compartilhassem sua experiência em aeronaves Boeing.

"Isso é bom, certo?"

“É uma vida,” ele grunhiu. Ele tomou um gole de seu café. Eu me mexi na
cadeira novamente, me perguntando se minha bexiga iria começar a gritar
comigo, me dando uma desculpa para voltar para casa. Isso não aconteceu.

“Gostei de aprender fotografia”, arrisquei.

“Oh,” ele disse. "Boa."

“Você gostaria de ver algumas das minhas fotos?”

Ele levou alguns segundos para responder. "Eu não saberia o que estava
vendo."

No silêncio após sua resposta, pude ver o vapor subindo de seu café antes
de desaparecer rapidamente, uma miragem temporária. Então, como se
soubesse que era sua vez de levar a conversa adiante, ele suspirou. "Linda
disse que você ajudou muito na casa."

“Eu tento,” eu disse. “Ela me dá tarefas, mas tudo bem. Eu gosto da sua
irmã."

"Ela é uma boa senhora." Ele parecia estar se esforçando para evitar olhar
na minha direção. "Ainda não sei por que ela se mudou para cá."

"Você perguntou a ela?"

“Ela disse que assim que ela e Gwen deixassem a ordem, elas gostariam de
viver uma vida tranquila. Achei que os conventos eram silenciosos. ”

"Você estava perto enquanto crescia?"

“Ela é onze anos mais velha do que eu, então cuidou de mim e de nossas
irmãs depois da escola, quando eu era pequena. Mas ela se mudou quando
tinha dezenove anos e eu não a vi novamente por um longo tempo. Ela me
escreveria cartas, no entanto. Sempre gostei das cartas dela. E depois que
sua mãe e eu nos casamos, ela veio me visitar algumas vezes. ”

Foi tudo o que meu pai disse de uma só vez, o que meio que me assustou.
"Eu só me lembro dela nos visitar uma vez, quando eu era pequena."

“Não foi fácil para ela escapar. E depois que ela se mudou para Ocracoke,
ela não pôde. ”

Eu o encarei. "Você está realmente bem, pai?"

Ele demorou muito para responder. “Só estou triste, só isso. Triste por você,
triste por nossa família. ”

Eu sabia que ele estava sendo honesto, mas assim como as coisas que
minha mãe disse, suas palavras me fizeram doer.

"Sinto muito e estou fazendo o meu melhor para consertar isso."

"Eu sei que você é."

Engoli. "Você ainda me ama?"

Pela primeira vez, ele me encarou e sua surpresa foi evidente. "Eu vou te
amar para sempre. Você sempre será minha garotinha. ”

Espiando por cima do ombro, pude ver minha mãe e minha tia à mesa.
“Acho que mamãe está preocupada comigo.”

Ele se virou novamente. "Nenhum de nós queria isso para você."

Depois disso, ficamos sentados sem falar até que meu pai finalmente se
levantou e voltou para dentro para tomar outra xícara de café, me deixando
sozinha com meus pensamentos.

***

Mais tarde naquela noite, depois que meus pais voltaram para o hotel,
sentei-me na sala de estar com minha tia. O jantar foi estranho, com
comentários sobre o tempo intercalados com longos silêncios. Tia Linda
estava tomando chá na cadeira de balanço enquanto eu relaxava no sofá,
meus dedos dos pés enfiados sob o travesseiro.
“É como se eles nem estivessem felizes em me ver.”

“Eles estão felizes”, disse ela. "É que ver você é mais difícil para eles do
que pensaram que seria."

"Por que?"

"Porque você não é a mesma garota que os deixou em novembro."

“Claro que estou,” eu disse, mas assim que as palavras saíram, eu soube que
não eram verdadeiras. “Eles não queriam ver minhas fotos”, acrescentei.

Tia Linda colocou o chá de lado. “Eu já disse que, quando trabalhei com
mulheres jovens como você, tínhamos uma sala de pintura reservada? Com
aquarelas? Havia uma grande janela que dava para o jardim e quase todas as
meninas tentaram pintar enquanto estavam lá. Alguns deles até passaram a
amá-lo e, quando os pais os visitaram, muitos quiseram exibir seu trabalho.
Na maioria das vezes, os pais diziam não. ”

"Por que?"

“Porque eles estavam com medo de ver o reflexo do artista, em vez do seu
próprio.”

Ela não explicou mais nada, e mais tarde naquela noite, enquanto abraçava
Maggie-urso na cama, pensei sobre o que ela disse. Imaginei garotas
grávidas em uma sala iluminada e arejada do convento com flores silvestres
florescendo do lado de fora.

Pensei em como se sentiram ao levantar um pincel, acrescentando cor e

admiração a uma tela em branco e sentindo - mesmo que apenas por um
breve momento - que eram como outras garotas de sua idade, livres de erros
do passado. E eu sabia que eles se sentiam da mesma forma que eu quando
olhava pelas lentes, que encontrar e criar beleza pode iluminar até mesmo
os períodos mais sombrios.

Entendi então o que minha tia estava tentando me dizer, assim como eu
sabia que meus pais ainda me amavam. Eu sabia que eles queriam o melhor
para mim, agora e no futuro. Mas eles queriam ver seus próprios
sentimentos nas fotos, não os meus. Eles queriam que eu me visse da
mesma forma que eles.

Meus pais, eu sabia, queriam ver decepção.

***

Minha epifania não levantou meu ânimo, mesmo que me ajudasse a

entender de onde meus pais vinham. Francamente, também fiquei
desapontado comigo, mas tentei bloquear esse sentimento em algum canto
não utilizado do meu cérebro porque não tinha tempo para me punir como
antes. Nem eu queria. Para meus pais, quase tudo que eu fazia tinha raízes
no meu erro. E toda vez que havia uma cadeira vazia na mesa, toda vez que
eles passavam pela minha sala não utilizada, toda vez que recebiam cópias
das notas que eu ganhei em todo o país, eles eram lembrados do fato de que
eu tinha rompido temporariamente a família enquanto quebrava a ilusão de
que - como meu pai havia dito - eu ainda era sua filhinha.

Nem sua visita melhorou. O sábado foi praticamente igual ao dia anterior,
exceto que Bryce não apareceu. Exploramos a aldeia novamente, o que os
deixou tão entediados quanto eu esperava. Tirei um cochilo e, embora
pudesse sentir o bebê chutando sempre que me deitava, fiz questão de não
contar a eles. Eu li e fiz as tarefas de casa no meu quarto com a porta
fechada. Eu também usei minhas camisetas mais largas e uma jaqueta,
fazendo o meu melhor para fingir que estava a mesma de sempre.

Minha tia, graças a Deus, conduzia a conversa sempre que a tensão

começava a surgir. Gwen também. Ela se juntou a nós para jantar no sábado
à noite, e entre os dois, eu quase não tive que falar. Eles também evitaram
qualquer menção a Bryce ou fotografia; em vez disso, tia Linda manteve o
foco na família, e foi interessante descobrir que minha tia sabia ainda mais
sobre minhas outras tias e primos do que meus pais. Assim como fez com
meu pai, ela escrevia para todos eles regularmente, o que era outra coisa
que eu não sabia sobre ela. Imaginei que ela provavelmente escreveu as
cartas quando estava na loja, já que eu nunca a tinha visto colocar a caneta
no papel.
Meu pai e tia Linda também compartilharam histórias sobre crescer em
Seattle quando a cidade ainda tinha muitas terras não urbanizadas. De vez
em quando, Gwen falava sobre sua vida em Vermont e eu descobri que sua
família tinha seis vacas premiadas que produziam uma rica manteiga usada
em alguns restaurantes de luxo em Boston.

Apreciei o que tia Linda e Gwen estavam fazendo, mas mesmo enquanto
ouvia, descobri que meus pensamentos vagavam para Bryce. O sol estava se
pondo e se meus pais não estivessem aqui, ele e eu teríamos começado a
brincar com a câmera, tentando capturar a luz perfeita da hora de ouro.
Naqueles momentos, percebi, meu mundo se reduzia a nada além da tarefa
em mãos, enquanto se expandia exponencialmente ao mesmo tempo.

Eu queria mais do que tudo que meus pais compartilhassem do meu

interesse; Eu queria que eles tivessem orgulho de mim. Queria dizer a eles
que havia começado a imaginar uma carreira como fotógrafo. Mas então o
assunto mudou para Morgan.

Meus pais falaram sobre suas notas e sua popularidade e o violino e as

bolsas que ela recebeu na Universidade Gonzaga. Quando vi a maneira
como seus olhos se

iluminaram, meu olhar caiu, e me perguntei se meus pais iriam brilhar de

orgulho da mesma forma quando falassem de mim.

***

No domingo, eles finalmente foram embora. Eles iam sair à tarde, mas
todos pegamos a balsa matinal, fomos à missa e almoçamos antes de nos
despedirmos no estacionamento. Minha mãe e meu pai me abraçaram, mas
nenhum deles derramou uma lágrima, mesmo enquanto eu sentia minha
própria formação.

Depois de me afastar, limpei minhas bochechas e, pela primeira vez desde

que eles chegaram, senti algo semelhante a simpatia de meus pais.

“Você vai chegar em casa antes que perceba,” minha mãe me assegurou, e
embora tudo que meu pai fez foi acenar com a cabeça, pelo menos ele olhou
para mim. Sua expressão estava triste como sempre, mas mais do que isso,
eu detectei desamparo.

“Eu vou ficar bem,” eu disse, continuando a enxugar meus olhos, e embora
eu quisesse dizer isso, não tenho certeza se algum deles acreditou em mim.

***

Bryce apareceu na porta mais tarde naquela noite. Eu pedi que ele viesse e,
embora estivesse frio, nós nos sentamos na varanda, no mesmo lugar que
meu pai e eu estivemos alguns dias antes.

Contei a história da visita de meus pais, sem omitir nada, e Bryce não
interrompeu.

No final, eu estava chorando e ele puxou sua cadeira para mais perto da
minha.

“Lamento que não tenha sido a visita que você queria,” ele murmurou.

"Obrigado."

“Há algo que eu possa fazer para ajudá-lo a se sentir melhor?”

"Não."

"Eu poderia deixar Daisy e você poderia se aconchegar com ela esta noite."

"Achei que Daisy não deveria subir na mobília."

"Ela não é. Então, que tal eu fazer um chocolate quente para você? "

"Tudo bem."

Pela primeira vez desde que eu o conhecia, ele se aproximou e colocou sua
mão na minha. Ele deu um aperto, seu toque elétrico.

“Pode não significar nada, mas acho você incrível”, disse ele. “Você é
inteligente e tem um ótimo senso de humor e, obviamente, você já sabe o
quão bonita você é.”

Eu me senti corar com suas palavras, grata pela escuridão. Eu ainda podia
sentir sua mão na minha, irradiando calor pelo meu braço. Ele parecia não
ter pressa em se soltar.

"Você sabe o que eu estava pensando?" Eu perguntei. "Um pouco antes de

você chegar aqui?"

"Eu não faço ideia."

“Eu estava pensando que embora meus pais estivessem aqui por apenas três
dias, parecia um mês inteiro.”

Ele riu antes de encontrar meus olhos novamente. Senti seu polegar
acariciando as costas da minha mão, como uma pena.

“Você quer que eu vá amanhã para dar aulas particulares? Porque se você
precisa de um dia para relaxar, eu entendo perfeitamente. ”

Evitar Bryce, eu sabia, me faria sentir ainda pior. “Quero continuar lendo e
fazendo minhas tarefas”, disse eu, surpreendendo até a mim mesma. "Vou
ficar bem depois de dormir um pouco."

Sua expressão era gentil. “Você sabe que eles te amam, certo? Seus pais,
quero dizer. Mesmo que eles não sejam muito bons em mostrar isso? ”

"Eu sei", respondi, mas estranhamente, de repente me peguei me

perguntando se ele estava falando sobre eles ou sobre si mesmo.

***

Quando entramos em fevereiro, Bryce e eu voltamos à nossa rotina normal.

Mas não era exatamente o mesmo de antes. Para começar, algo mais
profundo se enraizou quando senti que ele queria me beijar e ficou ainda
mais forte quando ele pegou minha mão. Embora ele não me tocasse de
novo - e certamente não tentou um beijo - havia uma nova carga entre nós,
um zumbido baixo e insistente que era quase impossível de ignorar. Eu
estaria resolvendo um problema de geometria e o pegaria olhando para mim
de um jeito que parecia estranho, ou ele me entregaria a câmera e seguraria
por um instante demais, me fazendo puxar, e eu me senti como se ele estava
tentando manter suas emoções sob controle.

Enquanto isso, eu estava analisando meus próprios sentimentos,

especialmente antes de cair no sono. Eu chegaria ao ponto sem volta -
aquele período breve e nebuloso em que a consciência se mistura com o
inconsciente e as coisas ficam confusas - quando, de repente, eu o
imaginava na escada ou me lembrava de como seu toque havia definido
meu nervos em chamas, e eu imediatamente acordaria.

Minha tia também pareceu notar que meu relacionamento com Bryce havia
..

evoluído. Ele ainda estava jantando conosco duas ou três vezes por semana,
mas em vez de sair imediatamente depois, Bryce se sentava conosco na sala
de estar por um tempo. Apesar da falta de privacidade - ou talvez por causa
disso - ele e eu começamos a desenvolver nossa própria comunicação não-
verbal secreta. Ele gentilmente levantaria uma sobrancelha e eu saberia que
ele estava pensando a mesma coisa que eu, ou quando eu impacientemente
corresse a mão pelo meu cabelo, Bryce sabia que eu queria mudar de
assunto. Achei que fomos muito sutis sobre a coisa toda, mas tia Linda não
era facilmente enganada. Depois que ele finalmente foi para casa, ela disse
algo que me faria refletir sobre o que ela realmente estava tentando me
dizer.

“Vou sentir falta de ter você por aqui quando você for embora”, ela dizia
casualmente, ou “Como você está dormindo? A gravidez pode ter todos os
tipos de efeitos sobre os hormônios. ”

Tenho certeza de que era a maneira dela de me lembrar que me apaixonar

por Bryce não era do meu interesse, mesmo que ela não dissesse isso
diretamente. O

efeito líquido era que eu iria reflectir sobre seus comentários depois de
reconhecer sua verdade subjacente: meus hormônios estavam correndo
selvagem e eu estava indo para sair em breve.
E, no entanto, o coração é uma coisa engraçada, porque embora eu soubesse
que não havia futuro para mim e Bryce, eu ficaria acordado à noite ouvindo
o suave bater do mar contra a costa, sabendo que uma grande parte de mim
simplesmente não não me importo.

***

Se eu consegui apontar uma única mudança notável em meus hábitos desde

que cheguei a Ocracoke, foi minha diligência quando se tratava de trabalhos
escolares.

Na segunda semana de fevereiro, eu estava concluindo as tarefas de março e

tinha me saído bem em todos os meus questionários e exames.
Simultaneamente, continuei a ficar mais confiante com a câmera e minha
proficiência estava

melhorando continuamente. Atribui isso ao nosso foco estreito em trabalhos

escolares e fotografia, mas o Dia dos Namorados foi apenas . . tudo bem .

Não estou dizendo que Bryce se esqueceu disso. Ele apareceu naquela
manhã com flores e, embora eu tenha ficado momentaneamente tocado,
percebi rapidamente que ele trouxe dois buquês, um para mim e outro para
minha tia, o que meio que diminuiu seu impacto. Mais tarde, confirmei que
ele também ganhou flores para sua mãe. Tudo isso me deixou pensando se
tudo o que estava acontecendo entre nós era simplesmente uma fantasia
induzida por hormônios.

Duas noites depois, no entanto, ele compensou. Era sexta-feira à noite - já

estávamos juntos há doze horas - e minha tia estava na sala enquanto
estávamos na varanda. Foi uma noite mais quente do que o normal em
comparação com o que tinha sido, então deixamos o controle deslizante
ligeiramente aberto. Achei que minha tia pudesse nos ouvir e, embora
tivesse um livro aberto no colo, suspeitei que ela também estava dando uma
espiada ocasional em nós. Enquanto isso, Bryce se contorceu na cadeira e
arrastou os pés como o adolescente nervoso que era.

"Eu sei que você tem que acordar cedo na manhã de domingo, mas eu
esperava que você pudesse estar livre amanhã à noite."
"O que vai acontecer amanhã à noite?"

“Tenho construído algo com Robert e meu pai”, disse ele. "Eu quero
mostrar para você."

"O que é?"

“Uma surpresa,” ele respondeu. Então, como se corresse o risco de

prometer muito, ele continuou, as palavras saindo rapidamente. "Não é
grande coisa. E não tem nada a ver com fotografia, mas estava verificando o
tempo e acho que as condições vão estar perfeitas. Acho que poderia
mostrar a você durante o dia, mas será muito melhor à noite. ”

Eu não tinha ideia do que ele estava falando; a única coisa que eu sabia com
certeza era que ele estava agindo da mesma forma antes de me convidar
para a flotilha de Natal de New Bern com sua família. O tipo de encontro.
Ele realmente era insuportavelmente fofo quando estava nervoso.

"Vou ter que verificar com minha tia."

“Claro,” ele disse.

Esperei e quando ele não acrescentou mais nada, perguntei o óbvio. "Você
pode me dar mais informações?"

"Oh sim. Direito. Eu esperava levá-lo para jantar no Howard's Pub e, depois
disso, a surpresa. Provavelmente posso ter você em casa por volta das dez. "

Por dentro, sorri, pensando que se um menino perguntasse aos meus pais se
eu poderia ficar fora até as dez, até eles teriam concordado. Bem . . no
passado eles teriam, mas talvez não agora. Mas, ainda assim, parecia um
encontro , não uma espécie de encontro, e mesmo que meu coração de
repente explodisse no meu peito, girei na minha cadeira de balanço,
tentando parecer calma e esperando chamar a atenção de minha tia.

"Dez horas está bom", disse ela, ainda olhando para o livro. "Mas não
depois."

Eu enfrentei Bryce novamente. "Tudo certo."

Ele assentiu. Mexeu os pés. Acenou com a cabeça novamente.

"Então . . que horas?" Eu perguntei.

"O que você quer dizer?"

"Quer dizer, a que horas tenho que estar pronto amanhã?"

"Que tal nove?"

Embora eu soubesse exatamente o que ele queria dizer, fingi que não,
apenas para ser engraçado. "Você vai me buscar às nove, vamos jantar no
Howard's Pub, vê a surpresa e me trará em casa às dez?"

Seus olhos se arregalaram. “Nove da manhã”, disse ele. “Para fotos, quero
dizer, e talvez um pouco de prática no Photoshop. Também há um lugar na
ilha que quero mostrar a vocês. Apenas os locais sabem disso. ”

"Que lugar?"

"Você verá", disse ele. “Eu sei que eu não estou fazendo muito sentido, mas
. .” Ele parou e eu suprimiu um arrepio ao pensar que ele realmente pediu-
me para fora em uma data data. O que meio que me assustou, mas meio que
me excitou também.

"Vejo você amanhã?" ele finalmente adicionou.

"Mal posso esperar."

E verdade seja dita, eu não poderia.

***

Minha tia ficou quieta depois que fechei a porta. Oh, ela escondeu bem -
com o livro aberto e tudo - e ela não ofereceu nenhum comentário
fermentando com significados ocultos, mas eu senti sua preocupação,
embora eu sentisse que estava flutuando.
Dormi bem, melhor do que havia semanas, e acordei me sentindo
revigorado.

Tomei café com minha tia e, pela manhã, Bryce e eu tiramos algumas fotos
perto de sua casa. Depois, trabalhamos com sua mãe no computador. Bryce
sentou perto de mim, irradiando calor, tornando mais difícil que o normal
para me concentrar.

Almoçamos em sua casa, depois subimos em sua caminhonete. Achei que

ele estava me levando de volta para a casa da minha tia, mas ele entrou em
uma rua que eu já havia percorrido dezenas de vezes, mas nunca havia
percebido.

"Onde estamos indo?" Eu perguntei.

“Estamos fazendo um desvio rápido para a Grã-Bretanha.”

Eu pisquei. “Você quer dizer a Inglaterra? Gosta do país? ”

“Exatamente,” ele respondeu com uma piscadela. "Você vai ver."

Passamos por um pequeno cemitério à esquerda, depois outro à direita antes

que ele finalmente parasse o caminhão. Quando saímos, ele me levou a um
memorial de granito localizado perto de quatro túmulos retangulares bem
organizados, cercados por cascas de pinheiros e buquês de flores, todos
cercados por uma cerca de estacas.

“Bem-vindo à Grã-Bretanha”, disse ele.

"Você me perdeu completamente."

“Em 1942, o HMT Bedfordshire foi torpedeado por um submarino alemão

próximo à costa e quatro corpos foram levados para a costa de Ocracoke.
Eles foram capazes de identificar dois dos homens, mas os outros dois eram
desconhecidos.

Eles estão enterrados aqui, e este local foi alugado para a Comunidade
Britânica para sempre. ”
Havia mais informações sobre o memorial, incluindo os nomes de todos
que estiveram na traineira. Parecia impossível que submarinos alemães
tivessem patrulhado aqui, nas águas dessas ilhas desertas. Não havia outro
lugar onde deveriam estar? Embora a Segunda Guerra Mundial fosse um
tópico em meus livros de história, minhas opiniões sobre a guerra foram
moldadas mais pelos filmes de Hollywood do que pelos livros, e me vi
visualizando como deve ter sido

horrível estar a bordo quando uma explosão rasgou o casco. O fato de

apenas quatro corpos terem sido recuperados dos trinta e sete a bordo me
pareceu terrível e me perguntei o que teria acontecido com o resto da
tripulação. Eles haviam afundado com o navio, sepultados no casco? Ou
levado à praia em outro lugar, ou talvez flutuado mais longe no mar?

A coisa toda me deu arrepios, mas nunca me senti realmente confortável em

cemitérios. Quando meus avós morreram - todos os quatro antes de eu ter
dez anos - meus pais levaram Morgan e eu para seus túmulos, onde
deixaríamos flores.

Tudo que eu conseguia pensar era no fato de que estava cercado por pessoas
mortas. Eu sei que a morte é praticamente inevitável, mas ainda não era
algo que eu gostasse de pensar.

“Quem colocou as flores aqui? As famílias?"

“Provavelmente a guarda costeira. São eles que cuidam dos lotes, mesmo
que seja território britânico. ”

“Por que havia submarinos alemães aqui em primeiro lugar?”

“Nossa frota mercante pegaria suprimentos na América do Sul ou no Caribe

ou em qualquer outro lugar, e depois seguiria a Corrente do Golfo para o
norte, depois para a Europa. Mas, no início, os navios mercantes eram
lentos e desprotegidos, então eram alvos fáceis para os submarinos.
Dezenas de navios mercantes foram afundados perto da costa. É por isso
que o Bedfordshire estava aqui. Para ajudar a protegê-los. ”
Enquanto eu estudava as sepulturas bem cuidadas, percebi que muitos dos
marinheiros a bordo do navio provavelmente não eram muito mais velhos
do que eu e que as quatro pessoas enterradas aqui estavam a um oceano de
distância dos parentes que haviam deixado para trás. Eu me perguntei se
seus pais já haviam feito a viagem para Ocracoke para ver como eles foram
sepultados, e como foi doloroso, não importa qual fosse a resposta.

“Isso me deixa triste”, eu finalmente disse, sabendo por que Bryce não
sugeriu que trouxéssemos a câmera. Era um lugar melhor lembrado
pessoalmente.

"Eu também", ele ofereceu.

"Obrigado por me trazer aqui."

Ele juntou os lábios e, depois de um tempo, voltamos para a caminhonete,

movendo-nos mais devagar do que o normal.

***

Depois que ele me deixou, tirei uma longa soneca e liguei para Morgan. Eu
tinha feito isso algumas vezes desde que minha mãe e meu pai haviam me
visitado, e conversamos por quinze minutos. Ou, mais precisamente,
Morgan praticamente só falava e tudo que eu precisava fazer era ouvir.
Depois de desligar, comecei a me preparar para o meu encontro. No que diz
respeito a roupas, fiquei limitada aos jeans elásticos e ao novo suéter que
ganhei no Natal. Felizmente, minha acne havia diminuído, então não
precisei de muita base ou pó. Nem exagerei com blush ou sombra, mas
coloquei brilho labial.

Pela primeira vez, pude realmente dizer que estava grávida. Meu rosto
estava mais redondo e eu só estava . . maior , especialmente meu busto. Eu
definitivamente precisava de sutiãs maiores. Eu teria que pegá-los depois da
igreja, o que não parecia muito apropriado de alguma forma, mas não era
como se eu tivesse outra opção.

Tia Linda estava no fogão; ela estava planejando fazer strogonoff de carne e
eu sabia que Gwen iria se juntar a ela. O aroma de sua comida fez meu
estômago roncar e ela deve ter ouvido. “Você quer alguma fruta? Para
aguentar até o jantar? "

“Vou ficar bem”, eu disse. Sentei-me à mesa.

Apesar da minha resposta, ela secou as mãos e pegou uma maçã. "Como foi
hoje?"

Contei a ela sobre o Photoshopping e a viagem ao cemitério. Ela acenou

com a cabeça. “Todos os anos, no dia 11 de maio, aniversário do naufrágio,
Gwen e eu vamos lá para deixar flores e orar por suas almas.”

Figuras. “Estou feliz que você faça. Você já foi ao Howard's Pub? ”

"Muitas vezes. É o único restaurante aqui que fica aberto o ano todo. ”

"Exceto para o seu."

“Não somos um restaurante de verdade. Você está bonita."

Ela rapidamente cortou a maçã em fatias e as trouxe para a mesa.

"Eu pareço grávida."

"Ninguém será capaz de dizer."

Ela voltou a limpar os cogumelos enquanto eu mordiscava uma das fatias

de maçã, que era exatamente o que meu estômago precisava. Mas me fez
pensar . .

“Quão ruim é o trabalho de parto?” Eu perguntei. "Quer dizer, já ouvi tantas

histórias de terror."

“É difícil para mim responder. Nunca dei à luz, então não posso falar por
experiência própria. E com as meninas que ficaram conosco, fiquei apenas
no quarto do hospital com algumas delas. Gwen provavelmente poderia lhe
dar uma resposta melhor, já que ela é parteira, mas pelo que eu sei, as
contrações não são agradáveis. E, no entanto, não é tão terrível que as
mulheres se recusem a passar por isso novamente. ”
Isso fazia sentido, mesmo que realmente não respondesse à minha pergunta.

"Você acha que eu deveria segurar o bebê depois de dar à luz?"

Ela demorou alguns segundos para responder. "Eu também não posso
responder a isso."

"O que você faria?"

"Eu honestamente não sei."

Peguei outra cunha, mordiscando-a, pensando, mas fui interrompido quando

vi faróis brilharem pelas janelas e pelo teto. A caminhonete de Bryce ,
pensei com uma explosão inesperada de nervosismo. O que era bobo. Eu já
havia passado metade do dia com ele.

"Você sabe onde Bryce está me levando depois do jantar?"

"Ele me disse hoje, antes de você ir para a casa dele."

"E?"

“Certifique-se de trazer uma jaqueta.”

Eu esperei, mas ela não acrescentou mais nada. "Você está com raiva de
mim por sair com ele?"

"Não."

"Mas você não acha que é uma boa ideia."

“A verdadeira questão é se você acha que é uma boa ideia.”

“Somos apenas amigos”, respondi.

Ela não disse nada, mas, novamente, ela não precisava. Porque, como eu,
percebi, ela estava nervosa.

***
Hora da confissão: este foi meu primeiro jantar de verdade. Oh, eu conheci
um garoto e alguns amigos em uma pizzaria uma vez, e o mesmo garoto me
levou para comprar sorvete, mas fora isso, eu era praticamente um novato
quando se tratava de como agir ou o que eu deveria dizer.

Felizmente, levei dois segundos para perceber que Bryce nunca tinha estado
em um jantar, também, já que ele estava agindo ainda mais nervoso do que
eu, pelo menos até chegarmos ao restaurante. Ele espalhou uma colônia
com cheiro de terra e vestia uma camisa de botão, enrolando as mangas até
os cotovelos e - talvez porque ele sabia que minhas opções de roupas eram
limitadas - ele estava vestindo jeans exatamente como eu. A diferença era
que ele poderia ter saído de uma sessão de fotos para uma revista, enquanto
eu parecia uma versão mais inchada da garota que eu queria ser.

Quanto ao Howard's Pub, era praticamente o que eu esperava, com pisos de

tábuas de madeira e paredes decoradas com flâmulas e placas de carro, e na
frente um bar lotado e barulhento. Na mesa, pegamos os cardápios e, menos
de um minuto depois, uma garçonete apareceu para anotar nossos pedidos
de bebidas. Nós dois pedimos chá doce, provavelmente fazendo de nós os
únicos dois que não tinham vindo para a parte do bar em nome do
restaurante.

"Minha mãe diz que os bolos de caranguejo são bons aqui", observou
Bryce.

"É isso que você está recebendo?"

“Provavelmente irei com as costelas”, disse ele. “É o que eu sempre

consigo.”

"Sua família vem sempre aqui?"

“Uma ou duas vezes por ano. Meus pais vêm com mais frequência, sempre
que precisam de uma folga de nós, crianças. Supostamente, há momentos
em que podemos ser um pouco opressores. ”

Eu sorri. “Tenho pensado naquele cemitério”, comentei. “Estou feliz por

não termos tirado fotos.”
“Eu nunca faço isso, principalmente por causa do meu avô. Ele era um
daqueles fuzileiros navais mercantes que Bedfordshire estava tentando
proteger. ”

"Ele já falou sobre a guerra?"

“Não muito, além de dizer que foi a época mais assustadora de sua vida.
Não só por causa dos submarinos, mas também por causa das tempestades
no Atlântico Norte.

Ele já passou por furacões, mas as ondas no Atlântico Norte foram terríveis.
Claro, antes da guerra, ele nunca tinha posto os pés no continente, então
quase tudo era novo para ele. ”

Tentei e não consegui imaginar uma vida assim. No silêncio, senti o bebê se
mexer -

aquela pressão aquosa de novo - e minha mão foi automaticamente para o

meu estômago.

"O bebê?" ele perguntou.

“Ela está ficando muito ativa”, eu disse.

Ele colocou seu menu de lado. "Eu sei que não é minha decisão ou mesmo
da minha conta, mas estou feliz que você decidiu colocar o bebê para
adoção e não fazer um aborto."

“Meus pais não teriam permitido. Suponho que poderia ter ido para a
Paternidade planejada ou qualquer outra coisa por conta própria, mas o
pensamento nunca passou pela minha cabeça. É uma coisa católica. ”

"Eu quis dizer que se você tivesse, você nunca teria vindo para Ocracoke e
eu não teria tido a chance de conhecê-lo."

"Você não teria perdido muito."

"Tenho certeza de que teria perdido tudo."

Senti um calor repentino na nuca, mas felizmente a garçonete chegou com
nossas bebidas, resgatando-me. Fizemos nossos pedidos - bolinhos de
caranguejo para mim, costelas para ele - e enquanto tomávamos nosso chá,
a conversa mudou para tópicos mais fáceis e menos envergonhados. Ele
descreveu os muitos lugares nos Estados Unidos e na Europa em que
morou; Contei a conversa que tive com Morgan - que girou principalmente
em torno do estresse que ela estava sofrendo -

e compartilhei histórias sobre Madison e Jodie e algumas de nossas

aventuras de infância, que realmente giravam em torno de festas do pijama
e ocasionais fiascos de maquiagem. Estranhamente, eu não pensava em
Madison ou Jodie desde a conversa com minha mãe quando caminhávamos
pela praia. Se alguém tivesse sugerido antes de eu chegar aqui que escaparia
da minha mente por um ou dois dias, eu não teria acreditado. Quem, eu me
perguntei, eu estava me tornando?

Nossas saladas chegaram, depois nossas refeições, enquanto Bryce discutia

o árduo processo de inscrição em West Point. Ele recebeu recomendações
de ambos os senadores da Carolina do Norte nos Estados Unidos, o que me
deixou meio pasmo - mas ele disse que, mesmo que não tivesse entrado,
teria ido para outra universidade e entrado no exército como oficial após a
formatura.

"E então a coisa do Boina Verde?"

“Ou Delta, que é mais um passo à frente. Se eu me qualificar, quero dizer. ”

"Você não tem medo de ser morto?" Eu perguntei.

"Não."

"Como você pode não ter medo?"

"Eu não penso sobre isso."

Eu sabia que pensaria nisso o tempo todo. “E depois dos militares? Você já
pensou no que quer fazer então? Você gostaria de ser um consultor como
seu pai? ”
“Sem chance. Se fosse possível, eu seguiria os passos da minha mãe e
tentaria fazer algumas fotos de viagens. Acho que seria legal ir a lugares
remotos e contar histórias com minhas fotos. ”

"Como você consegue um emprego fazendo isso?"

"Eu não faço ideia."

“Você sempre pode ir para o treinamento de cães. Daisy está muito melhor
ultimamente em não se perder. "

“Seria muito difícil doar os cães indefinidamente. Eu fico muito apegado. ”

Percebi que também ficaria triste. “Estou feliz que você está trazendo ela
para a casa, então. Para que você possa vê-la o máximo possível antes de
ela partir. ”

Ele girou seu copo de chá. "Você se importaria se eu parasse para buscá-la
esta noite?"

"O que? Para a surpresa? ”

"Acho que ela vai se divertir."

"O que estamos fazendo? Você pode pelo menos me dar uma dica? "

Ele pensou sobre isso. "Não peça sobremesa."

"Isso não ajuda."

Eu vi o mais leve brilho em seus olhos. "Boa."

***

Depois do jantar, dirigimos até a casa de Bryce, onde encontramos seus pais
e os gêmeos assistindo a um documentário sobre o Projeto Manhattan, o
que não me
surpreendeu nem um pouco. Depois de colocar Daisy empolgada na cama,
estávamos de volta à estrada e não demorou muito para que eu soubesse
para onde estávamos indo. A estrada conduzia a apenas um lugar.

"A praia?"

Quando ele acenou com a cabeça, eu olhei para ele. “Não vamos entrar na
água, certo? Como aquela cena de abertura em Tubarão , onde a senhora sai
para nadar e é comida por um tubarão? Porque se esse é o seu plano, você
pode mudar agora. ”

“A água está muito fria para nadar.”

Em vez de parar no estacionamento, ele abriu uma brecha nas dunas, virou
na areia e começou a dirigir pela praia.

“Isso é legal?”

“Claro,” ele disse. “Mas não é legal atropelar ninguém.”

“Obrigada,” eu disse, revirando os olhos. "Eu não teria imaginado isso."

Ele riu enquanto saltávamos pela areia, minha mão segurando a maçaneta
acima da porta. Estava escuro - muito, muito escuro - porque a lua era
apenas uma lasca minúscula e, mesmo através do pára-brisa, eu podia ver
estrelas se espalhando pelo céu.

Bryce permaneceu quieto enquanto eu me esforçava para distinguir um

contorno sombrio à frente. Mesmo com os faróis, eu não sabia o que era,
mas Bryce girou o volante quando nos aproximávamos e acabou parando o
caminhão.

“Chegamos”, disse ele. “Mas feche os olhos e espere na caminhonete até eu

deixar as coisas prontas. E não espie, ok? "

Fechei os olhos - por que não? - e ouvi quando ele saiu e fechou a porta
atrás de si.
Mesmo assim, eu podia ouvi-lo vagamente, ocasionalmente, lembrando
Daisy de não sair correndo enquanto ele fazia algumas viagens de ida e
volta entre o caminhão e onde quer que ele estivesse indo.

Depois do que provavelmente durou alguns minutos, mas pareceu mais

tempo, finalmente ouvi sua voz através da minha janela.

“Mantenha seus olhos fechados,” ele chamou através do vidro. “Vou abrir a
porta e ajudá-lo a descer e levá-lo aonde quero que vá. Então você pode
abri-los, ok? "

“Não me deixe cair,” eu adverti.

Ouvi a porta se abrir e senti sua mão quando a alcancei. Abaixando-me com
cuidado, estiquei meu dedo do pé até que finalmente atingiu o chão. Depois
disso, foi fácil, Bryce me guiando pela areia fria, o vento forte chicoteando
meu cabelo.

"Não há nada na sua frente", ele me assegurou. "Apenas ande."

Depois de alguns passos, senti uma onda de calor e parecia haver luz
abrindo caminho pelas minhas pálpebras. Ele gentilmente me fez parar.

"Você pode abrir os olhos agora."

O contorno sombrio que eu havia notado antes era uma pilha de areia
formando uma parede semicircular ao redor de um poço de fundo plano
com cerca de sessenta centímetros de profundidade. Do lado do oceano do
buraco havia uma pirâmide de madeira já brilhando com chamas dançantes,
e ele colocou duas pequenas cadeiras de jardim de frente para ela, com um
cobertor sobre cada uma.

Entre as cadeiras havia um pequeno refrigerador e atrás dele algo montado

em um tripé. No reino dos gestos de filmes românticos, pode não ter valido
muito, mas para mim foi absolutamente perfeito.

“Uau,” eu finalmente disse, minha voz calma. Fiquei tão emocionado que
nada mais saltou à minha mente.
"Estou feliz que você gostou."

"Como você conseguiu que o fogo fosse tão rápido?"

“Briquetes de carvão e fluido de isqueiro.”

"E o que é essa coisa?" Eu perguntei, apontando para o tripé.

“Um telescópio”, disse ele. “Meu pai me emprestou. É dele, mas toda a
família usa. ”

"Eu vou ver o Cometa Halley ou algo parecido?"

"Não", disse ele. “Isso veio em 1986. A próxima vez que estiver visível será
em 2061.”

"E você sabe disso?"

“Eu acho que todo mundo com um telescópio sabe disso.”

Claro que ele pensa isso. "O que veremos, então?"

“Vênus e Marte. Sirius, que também é chamado de Dog Star. Lepus.

Cassiopeia.

Orion. Algumas outras constelações. E a lua e Júpiter estão quase em

conjunção. ”

"E o refrigerador?"

"S'mores", disse ele. “Eles são divertidos de cozinhar em fogueiras.”

Ele moveu um braço em direção às cadeiras e eu passei, escolhendo a que

ficava mais longe. Inclinei-me para frente, liberando o cobertor, mas ao
estendê-lo no colo, percebi que o vento agora estava praticamente
inexistente por causa do fosso e da parede de areia atrás de mim. Daisy se
aproximou e se deitou ao lado de Bryce. Com a fogueira, parecia totalmente
quentinho.
"Quando você fez tudo isso?"

"Eu cavei o buraco e montei a madeira e o carvão depois de deixar você."

Enquanto eu estava cochilando. O que explicava a diferença entre ele e eu -

ele o fez, enquanto eu dormia. "É incrível. Obrigado por fazer tudo isso. ”

"Eu também comprei algo para você no Dia dos Namorados."

"Você já me trouxe flores."

“Eu queria te dar algo que te lembrasse de Ocracoke.”

Já tinha a sensação de que me lembraria deste lugar - e desta noite - para

sempre, mas observei fascinada quando ele enfiou a mão no bolso da
jaqueta, tirou uma pequena caixa embrulhada em papel vermelho e verde e
a entregou a mim. Não pesava quase nada.

"Desculpa. Havia apenas papel de embrulho de Natal na casa. ”

“Está tudo bem,” eu disse. “Devo abrir agora?”

"Por favor."

"Eu não comprei nada para você."

"Você me deixou levá-la para jantar, o que é mais do que suficiente."

Com suas palavras, meu coração deu aquela corrida engraçada de novo, o
que tinha acontecido com muita frequência ultimamente. Baixei meu olhar
e comecei a mexer no embrulho antes de finalmente puxá-lo para fora.
Dentro havia uma caixa para um removedor de grampos.

“Não havia caixas de presente também”, ele se desculpou.

Quando abri e inclinei a caixa, uma fina corrente de ouro caiu na minha
palma. Eu balancei suavemente a corrente, liberando um pequeno pingente
de ouro na forma de uma concha de vieira. Eu o segurei contra a luz
bruxuleante do fogo, muito emocionado para dizer qualquer coisa. Foi a
primeira vez que um menino comprou joias de qualquer tipo para mim.

“Leia as costas”, disse ele.

Virei e me inclinei para mais perto da luz do fogo. Era difícil de ler, mas
não impossível.

Ocracoke

Recordações

Continuei a olhar para o pingente, incapaz de desviar meu olhar. “É lindo,”

eu sussurrei passando o nó na minha garganta.

"Eu nunca vi você usar um colar, então não tinha certeza se você gostaria."

“É perfeito,” eu disse, finalmente me virando para ele. "Mas agora me sinto

mal por não ter conseguido nada para você."

"Mas você fez", disse ele, a luz do fogo cintilando em seus olhos escuros.
"Você me deu as memórias."

Quase podia acreditar que nós dois estávamos sozinhos no mundo e ansiava
por dizer a ele o quanto ele significava para mim. Procurei as palavras
certas, mas elas não pareciam vir. No final, deixei meu olhar escapar.

Além da luz do fogo, era impossível ver as ondas, mas eu podia ouvi-las
rolando na praia, abafando o som do fogo crepitante. Senti o cheiro de
fumaça e sal e percebi que ainda mais estrelas surgiram no céu. Daisy havia
se enrolado como uma bola aos meus pés. Sentindo os olhos de Bryce em
mim, de repente soube que ele havia se apaixonado por mim. Ele não se
importava que eu estivesse carregando o filho de outra pessoa ou que iria
embora em breve. Não importava para ele que eu não fosse tão inteligente
quanto ele, ou tão talentosa, ou que mesmo nos meus melhores dias, eu
nunca seria bonita o suficiente para um garoto como ele.

"Você vai me ajudar a colocá-lo?" Eu finalmente fui capaz de perguntar,

minha voz soando estranha para mim.
“Claro,” ele murmurou.

Virei e levantei meu cabelo, sentindo seus dedos roçarem minha nuca.
Quando foi enganchado, toquei o pingente, pensando que era tão quente
quanto eu, e coloquei-o dentro do meu suéter.

Sentei-me novamente, tonta ao perceber que ele me amava e me

perguntando como e quando isso tinha acontecido. Minha mente passou por
uma biblioteca de memórias - encontrar Bryce na balsa e a manhã em que
ele apareceu na minha porta; sua resposta simples quando eu disse a ele que
estava grávida. Pensei em ficar ao lado dele na flotilha de Natal e ver Bryce
caminhando entre os enfeites da fazenda em Vanceboro. Lembrei-me de sua
expressão quando lhe dei a receita de biscoito e a ansiedade em seus olhos
quando ele me entregou sua câmera pela primeira vez. Por último,
imaginei-o em pé na escada enquanto fechava as janelas com tábuas, a
imagem que eu sabia que teria para sempre.

Quando ele perguntou se eu queria olhar pelo telescópio, me levantei da

cadeira em um estado de sonho e coloquei meu olho na ocular, ouvindo
Bryce descrever o que eu estava vendo. Ele girou e ajustou as lentes várias
vezes antes de iniciar uma introdução aos planetas, constelações e estrelas
distantes. Ele fez referência a lendas e mitologia, mas distraído por sua
proximidade e minhas novas descobertas, eu quase não registrei nada do
que ele disse.

Eu ainda estava sob uma espécie de feitiço quando Bryce me mostrou como
fazer os s'mores. Carregando marshmallows em estacas de madeira, ele me
mostrou o quão alto acima das chamas deveria mantê-los para que não
pegassem fogo.

Montando os biscoitos graham e as barras de Hershey, cada um de nós

juntou seus s'mores, saboreando o doce e pegajoso deleite. Observei
enquanto um fio de

marshmallow escorria de seus lábios em sua primeira mordida, fazendo-o

inclinar-se para frente e se atrapalhar com o s'more. Ele se sentou
rapidamente, balançando a mistura pegajosa, de alguma forma colocando o
fio em sua boca. Ele riu, lembrando-me que por melhor que fosse em
praticamente tudo, ele nunca parecia se levar muito a sério.

Poucos minutos depois, ele se levantou da cadeira e voltou para a

caminhonete.

Daisy foi atrás enquanto Bryce puxava algo grande e volumoso da cama;
Eu não sabia o que era. Ele o carregou além do nosso local e finalmente
parou na areia compacta perto da beira da água. Só quando ele lançou a
pipa é que reconheci o que ele segurava e observei-o subir mais alto, até
desaparecer na escuridão.

Ele acenou para mim com uma alegria infantil, e eu me levantei do meu
lugar para me juntar a ele.

"Uma pipa?"

“Robert e meu pai me ajudaram a construí-lo”, explicou ele.

"Mas não consigo ver."

"Você pode segurar isso por um segundo?"

Embora eu não empinasse uma pipa desde que era criança, esta parecia
grudada no céu. Do bolso de trás, Bryce tirou o que parecia ser um controle
remoto, semelhante a uma televisão. Ele apertou um botão e a pipa de
repente se materializou contra o céu escuro, iluminada pelo que imaginei
serem luzes vermelhas de Natal. As luzes correram ao longo da moldura de
madeira, gravando um grande triângulo e uma série de caixas no céu.

"Surpresa", disse ele.

Observei seu rosto animado e depois voltei para a pipa. Ele balançou um
pouco e eu movi meu braço, vendo a pipa responder. Soltei mais um pouco
de corda, observando enquanto a pipa subia mais alto, quase hipnotizada
pela visão. Bryce também estava olhando para ele.

"Luzes de Natal?" Eu disse maravilhada.

“Sim, junto com baterias e um receptor. Posso fazer as luzes piscarem, se
você quiser. ”

“Vamos deixar do jeito que está”, eu disse.

Bryce e eu ficamos perto o suficiente para que eu sentisse seu calor, apesar
do vento. Quando me concentrei, pude sentir o pingente de concha
pressionando contra minha pele; Pensei no jantar, no fogo, nos
marshmallows e no telescópio.

Olhando para a pipa, pensei em quem eu era quando cheguei a Ocracoke e

me maravilhei com a nova pessoa que me tornei.

Senti Bryce virar em minha direção e eu o espelhei, observando enquanto

ele dava um passo hesitante para mais perto. Ele estendeu a mão, colocando
a mão no meu quadril, e de repente, eu sabia o que estava por vir. Senti
quando ele me puxou levemente, sua cabeça começando a se inclinar. Ele se
inclinou em minha direção, seus lábios se aproximando cada vez mais, até
que finalmente tocaram os meus.

Foi um beijo gentil, suave e doce, e parte de mim queria detê-lo. Queria
lembrá-lo de que estava grávida e era uma visitante que logo partiria; Eu
deveria ter dito a ele que não havia futuro para nós como um casal.

Mas eu não disse nada. Em vez disso, sentindo seus braços deslizarem em
volta de mim e seu corpo pressionado contra o meu, de repente eu sabia que
queria isso.

Sua boca se abriu lentamente e quando nossas línguas se juntaram, eu me

perdi em

um mundo onde passar um tempo com ele era a única coisa que importava.
Onde segurá-lo e beijá-lo era tudo que eu sempre quis.

Não foi meu primeiro beijo, nem mesmo meu primeiro beijo francês, mas
foi o primeiro beijo que pareceu perfeito e certo em todos os sentidos, e
quando finalmente nos separamos, eu o ouvi suspirar.
“Você não sabe há quanto tempo eu queria fazer isso,” ele sussurrou. "Eu te
amo, Maggie."

Em vez de responder, inclinei-me contra ele, permitindo que ele me

abraçasse, sentindo como as pontas de seus dedos traçaram suavemente
minha espinha.

Imaginei seu coração batendo em uníssono com o meu, mesmo que sua
respiração parecesse mais estável do que a minha.

Meu corpo estava trêmulo, mas nunca me senti mais confortável, mais
completo.

“Oh, Bryce,” eu murmurei, as palavras vindo naturalmente. "Eu também te

amo."

Espírito do feriado e véspera de Natal

Manhattan,

dezembro de 2019

No brilho das luzes da árvore de Natal da galeria, a memória daquele beijo

permaneceu vívida na mente de Maggie. Sua garganta estava seca e ela se
perguntou há quanto tempo estava falando. Como de costume, Mark ficou
quieto enquanto ela contava os acontecimentos daquele período de sua vida.
Ele estava inclinado para a frente, antebraços nas coxas, as mãos
entrelaçadas.

“Uau,” ele finalmente disse. "O beijo perfeito?"

“Sim,” ela concordou. “Eu sei o que parece. Mas . . era isso mesmo. Até
hoje, é o beijo com o qual todos os outros foram comparados. ”

Ele sorriu. "Estou feliz que você teve a chance de experimentar isso, mas
admito que me deixa um pouco intimidado."

"Por que?"
“Porque quando Abigail ficar sabendo disso, ela pode se perguntar se ela
está perdendo - ela pode sair em busca de seu próprio beijo perfeito.”

Rindo, Maggie tentou se lembrar de quanto tempo fazia desde que ela se
sentou com um amigo por horas e simplesmente . . conversou . Sem
constrangimento ou preocupações, onde ela sentia que poderia realmente
ser ela mesma? Demasiado longo…

“Tenho certeza que Abigail derrete sempre que você a beija,” ela brincou.

Mark corou até a linha do cabelo. Então, repentinamente sério, ele disse:
“Você quis dizer isso. Quando você disse que o amava. ”

"Não tenho certeza se alguma vez deixei de amá-lo."

"E?"

“E você terá que esperar para ouvir o resto. Não tenho energia para
continuar esta noite. ”

"Muito justo", disse ele. “Pode aguentar. Mas espero que você não me faça
esperar muito. ”

Ela olhou para a árvore, inspecionando sua forma, as fitas brilhantes e

artisticamente drapeadas. “É difícil para mim acreditar que este será meu
último Natal,” ela meditou. “Obrigado por me ajudar a torná-lo ainda mais
especial.”

“Você não tem que me agradecer. Estou honrado por você ter escolhido
passar parte dele comigo. ”

“Você sabe o que eu nunca fiz? Mesmo tendo vivido em Nova York todos
esses anos? ”

“Viu o quebra-nozes ?”

Ela balançou a cabeça. “Eu nunca fui patinar no gelo no Rockefeller Center
debaixo de uma árvore gigante. Na verdade, eu nem mesmo vi a árvore,
exceto na TV, desde meus primeiros anos aqui. ”
“Então devemos ir! A galeria está fechada amanhã, então por que não? ”

“Não sei patinar no gelo”, disse ela com uma expressão melancólica. E não
tenho certeza se teria energia, mesmo se tivesse.

"Sim", disse ele. “Eu joguei hóquei, lembra? Posso te ajudar."

Ela olhou para ele com incerteza. “Você não tem nada melhor para fazer no
seu dia de folga? Você não deve sentir que é sua responsabilidade ceder aos
caprichos malucos de seu chefe. ”

“Acredite em mim, parece muito mais divertido do que o que costumo fazer
aos domingos.”

"Qual é o quê, exatamente?"

"Lavanderia. Compras de supermercado. Um pouco de videogame. Estamos

ligados? ”

“Vou precisar dormir até tarde. Eu não estaria pronto até o meio da tarde. ”

“Por que não nos encontramos na galeria às duas ou depois? Podemos pegar
um Uber uptown juntos. ”

Apesar de suas reservas, ela concordou. "OK."

"E depois, dependendo de como você se sente, talvez você possa me contar
o que aconteceu a seguir entre você e Bryce."

“Talvez,” ela disse. “Vamos ver como me sinto.”

***

De volta a seu apartamento, Maggie sentiu uma exaustão profunda dominá-

la, puxando-a para baixo como uma ressaca. Ela tirou a jaqueta e deitou-se
na cama, querendo descansar os olhos por um minuto antes de colocar o
pijama.
Ela acordou ao meio-dia e meia no dia seguinte, ainda vestida com as
roupas que usara no dia anterior.

Era domingo, 22 de dezembro, três dias antes do Natal.

***

Mesmo que ela confiasse em Mark, Maggie estava nervosa com a ideia de
cair no gelo. Embora ela tivesse dormido pesadamente durante a noite - ela
duvidava que tivesse rolado - ela se sentia mais fraca do que o normal, até
por ela. A dor estava de volta também, fervendo um pouco abaixo do ponto
de fervura, tornando impossível até mesmo a ideia de comer.

Sua mãe ligou mais cedo naquela manhã e deixou uma mensagem curta,
apenas verificando como ela estava, esperando que ela estivesse bem - o de
costume - mas mesmo na mensagem, Maggie podia ouvir as tensões de
preocupação.

Preocupante, Maggie havia decidido há muito tempo, era a maneira como

sua mãe mostrava a Maggie o quanto ela a amava.

Mas também era cansativo. Afinal de contas, a preocupação tinha raízes na

desaprovação - como se a vida de Maggie tivesse sido melhor se ela tivesse
ouvido a mãe o tempo todo - e com o tempo essa se tornou a posição padrão
de sua mãe.

Embora Maggie quisesse esperar até o Natal, ela sabia que precisava ligar
de volta.

Do contrário, provavelmente receberia outra mensagem ainda mais

frenética. Ela se sentou na beira da cama e, depois de olhar para o relógio,
percebeu que havia uma chance de seus pais estarem na igreja, o que seria
ideal. Ela poderia deixar uma mensagem, dizer que teria um dia agitado
pela frente e evitar o potencial de

qualquer estresse desnecessário. Mas não tive essa sorte. Sua mãe atendeu
no segundo toque.
Eles falaram por vinte minutos. Maggie perguntou sobre seu pai, Morgan e
suas sobrinhas, e sua mãe obedientemente a informou. Ela perguntou a
Maggie como ela estava se sentindo e Maggie respondeu que ela estava
indo tão bem quanto poderia ser esperado. Felizmente, parou aí e Maggie
deu um suspiro de alívio, sabendo que ela seria capaz de esconder a verdade
até depois do feriado. Perto do final da conversa, o pai de Maggie entrou na
linha, e ele estava em seu estado lacônico normal. Eles falaram sobre o
tempo em Seattle e Nova York, ele a atualizou sobre a temporada que os
Seahawks estavam tendo - ele amava futebol -

e mencionou que comprou um par de binóculos no Natal. Quando Maggie

perguntou por quê, ela foi informada de que sua mãe havia se juntado a um
clube de observação de pássaros. Maggie se perguntou quanto tempo
duraria o interesse no clube e presumiu que seria da mesma forma que os
outros clubes que sua mãe havia ingressado ao longo dos anos.
Inicialmente, haveria muito entusiasmo e Maggie ouvia elogios sobre como
os membros eram fascinantes; depois de alguns meses, sua mãe notaria que
havia algumas pessoas no clube com quem ela não se dava bem; e mais
tarde, ela anunciaria a Maggie que havia desistido porque a maioria das
pessoas era simplesmente horrível. No mundo de sua mãe, outra pessoa
sempre era o problema.

Seu pai não disse mais nada e, depois de desligar o telefone, Maggie
desejou novamente ter um relacionamento diferente com os pais,
especialmente com a mãe. Uma relação caracterizada mais por risos do que
por suspiros. A maioria de suas amigas tinha um bom relacionamento com
as mães. Até Trinity se dava bem com sua mãe, e ele era temperamental
quando comparado a outros artistas. Por que foi tão difícil para Maggie?

Porque, Maggie silenciosamente reconheceu, sua mãe tornava isso difícil, e

ela fazia isso desde que Maggie conseguia se lembrar. Para ela, Maggie era
mais uma sombra do que uma pessoa real, alguém cujas esperanças e
sonhos pareciam incompreensivelmente estranhos. Mesmo que eles
compartilhassem a mesma opinião sobre um determinado assunto, sua mãe
provavelmente não encontraria conforto em tal coisa. Em vez disso, ela
focalizaria sua atenção em uma área relacionada de desacordo, com
preocupação e desaprovação como suas armas principais.
Maggie sabia que sua mãe não poderia evitar; ela provavelmente era do
mesmo jeito quando criança. E de certa forma era infantil, agora que
Maggie pensava nisso.

Faça o que eu quiser, senão. Para a mãe de Maggie, os acessos de raiva

eram sublimados em outros meios de controle mais insidiosos.

Os anos após retornar de Ocracoke, antes de ela se mudar para Nova York,
foram particularmente difíceis. Sua mãe acreditava que seguir uma carreira
na fotografia era tolo e arriscado, que Maggie deveria ter seguido Morgan
até Gonzaga, que deveria tentar encontrar o tipo certo de homem e se
estabelecer. Quando Maggie finalmente se mudou, ela temeu falar com sua
mãe.

O triste era que sua mãe não era uma pessoa terrível. Ela não era
necessariamente nem mesmo uma mãe ruim. Pensando bem, ela tomou a
decisão certa ao enviar Maggie para Ocracoke, e ela não era a única mãe
que se importava com as notas, ou se preocupava que sua filha estivesse
namorando o tipo errado de cara, ou acreditasse que casamento e ter filhos
eram mais importante do que uma carreira.

E, claro, alguns de seus outros valores tinha preso com Maggie. Como seus
pais, Maggie bebia com pouca frequência, evitava drogas recreativas,
pagava suas contas, valorizava a honestidade e obedecia às leis. Ela,
entretanto, não frequentava mais a igreja; que terminou em seus vinte e
poucos anos, quando ela teve uma crise de fé. Bem, uma crise de quase
tudo, na verdade, que levou à sua mudança espontânea para Nova York e
uma série de relacionamentos horríveis, supondo que eles pudessem ser
chamados de relacionamentos.

Quanto ao pai dela . .

Maggie às vezes se perguntava se ela realmente o havia conhecido. Se

pressionada, ela diria que ele era um produto de outra época, uma época em
que os homens trabalhavam e sustentavam sua família e iam à igreja e
entendiam que reclamar raramente oferecia soluções. Sua quietude geral, no
entanto, deu lugar a outra coisa desde que ele se aposentou, uma quase
reticência para falar. Ele passava horas sozinho na garagem, mesmo quando
Maggie o visitava, e se contentava em deixar sua esposa falar por ele
durante os jantares.

Mas a ligação foi completada, pelo menos até o Natal, e isso a fez perceber
o quanto temia o próximo. Sem dúvida, sua mãe exigiria que Maggie
voltasse para Seattle, e ela usaria todas as armas baseadas na culpa à sua
disposição para tentar conseguir o que queria. Não ia ser bonito.

Afastando esse pensamento, ela tentou se concentrar no presente. Ela notou

que a dor estava piorando e se perguntou se deveria enviar uma mensagem
de texto para Mark e cancelar. Com uma careta, ela fez seu caminho para o
banheiro e pegou o frasco de analgésicos, lembrando-se do Dr. Brodigan
dizendo a ela que eles viciam se usados inadequadamente. Que coisa mais
boba de se dizer. O que realmente importa se Maggie se tornou viciado
neste ponto? E quanto foi inapropriado? Suas entranhas pareciam uma
almofada de alfinetes e até mesmo tocar as costas de sua mão provocava
pequenos flashes de branco nos cantos dos olhos de Maggie.

Ela engoliu dois comprimidos, debateu-se e depois tomou um terceiro, só

para garantir. Ela decidiu ver como se sentia em meia hora antes de tomar
uma decisão final sobre hoje e foi se sentar no sofá enquanto faziam efeito.
Embora ela se perguntasse se os comprimidos funcionariam normalmente,
como mágica, a dor começou a diminuir. Quando finalmente chegou a hora
de ir, ela estava flutuando em uma onda de bem-estar e otimismo. Ela
sempre poderia assistir Mark patinar, se fosse necessário, e provavelmente
era uma boa ideia tomar um pouco de ar fresco, não era?

Ela pegou um táxi para a galeria e viu Mark parado do lado de fora das
portas. Ele estava segurando uma xícara para viagem, sem dúvida seu
smoothie favorito, e quando a viu, ele a saudou com um largo sorriso.
Apesar de sua condição, ela tinha certeza de que tinha feito a chamada
certa.

***

“Você acha que seremos capazes de andar de skate?” Maggie perguntou

quando eles chegaram ao Rockefeller Center e viram a multidão
transbordando do rinque.
"Eu nem considerei a ideia de que podemos precisar de reservas."

“Eu liguei esta manhã,” Mark assegurou a ela. “Está tudo configurado.”

Mark encontrou um lugar para ela se sentar enquanto esperava na fila e

Maggie tomou um gole de seu smoothie, pensando que o terceiro
comprimido tinha funcionado. Ela se sentiu um pouco tonta, mas não tão
entusiasmada como antes; em qualquer caso, a dor havia diminuído a um
nível quase tolerável. Além disso,

ela realmente se sentiu aquecida pela primeira vez no que parecia uma
eternidade.

Embora pudesse ver sua respiração, ela não estava tremendo e seus dedos
não doíam, para variar.

O smoothie estava descendo facilmente também, o que era um alívio. Ela

sabia que precisava de cada caloria, e isso não era irônico? Depois de uma
vida inteira assistindo o que ela comia e gemendo toda vez que a balança
subia um quilo, agora que ela realmente precisava de calorias, elas eram
quase impossíveis de ingerir.

Ultimamente, ela estava com medo de subir na balança porque estava com
medo de ver quanto peso havia perdido. Por baixo de suas roupas, ela
estava se transformando em um esqueleto.

Mas chega de desgraça e melancolia. Hipnotizada pela massa de corpos em

movimento no gelo, ela ouviu vagamente o toque do telefone. Enfiando a
mão no bolso, viu que Mark havia mandado uma mensagem, dizendo que
estava voltando para acompanhá-la até o rinque e ajudá-la com os patins.

No passado, sua oferta de ajuda a teria humilhado. Mas o fato era que ela
duvidava que fosse capaz de calçar os patins sem a ajuda dele. Quando ele a
alcançou, ofereceu o braço e os dois desceram lentamente os degraus até o
vestiário, onde vestiriam os patins.

Mesmo que ele a estivesse apoiando, ela sentiu que o vento iria derrubá-la.
 ***

"Você quer que eu continue segurando você?" Mark perguntou. "Ou você
acha que tem o jeito da coisa?"

"Nem pense em deixar ir", ela respondeu com os dentes cerrados.

A adrenalina, amplificada pelo medo, tinha uma maneira de limpar a mente,

e ela decidiu que patinar no gelo era muito melhor como conceito do que na
prática.

Tentar ficar de pé sobre duas lâminas finas sobre uma lâmina escorregadia
de gelo enquanto estava em seu estado não tinha sido a mais brilhante das
ideias. Na verdade, um caso bem forte poderia ser feito de que era idiota.

E ainda…

Mark tornou isso o mais fácil e seguro possível. Ele estava patinando para
trás na frente dela, ambas as mãos firmemente em seus quadris. Eles
estavam perto da borda externa do rinque e movendo-se lentamente; lá
dentro, quase todo mundo, de velhinhas a bebês, passava rapidamente,
parecendo despreocupado e alegre.

Mas com a ajuda de Mark, pelo menos, Maggie estava deslizando. Havia
algumas pessoas que, como Maggie, claramente nunca tinham calçado
patins de gelo antes, e eles agarraram a parede externa a cada arrastar lento,
suas pernas ocasionalmente disparando em direções imprevisíveis.

À frente deles, Maggie testemunhou exatamente esse incidente.

"Eu realmente não quero cair."

“Você não vai cair,” Mark disse, seus olhos fixos em seus patins. "Eu
entendi você."

"Você não pode ver para onde está indo", ela protestou.

“Estou usando minha visão periférica”, explicou ele. "Apenas me avise se

alguém cair bem na nossa frente."
“Quanto tempo nós temos?”

"Trinta minutos", disse ele.

"Eu não acho que vou conseguir durar tanto tempo."

"Vamos parar quando você quiser."

“Eu esqueci de te dar meu cartão de crédito. Você pagou por isso? ”

“Foi por minha conta. Agora pare de falar e tente se divertir. ”

“Quase cair a cada segundo não é agradável.”

“Você não vai cair,” ele disse novamente. "Eu entendi você."

***

"Foi divertido!" Maggie exclamou. No vestiário, Mark acabara de ajudá-la a

tirar os patins. Embora ela não tivesse perguntado, ele também a ajudou a
calçar os sapatos. Ao todo, eles deram a volta no rinque quatro vezes, o que
levou treze minutos.

"Estou feliz que você gostou."

“Agora posso dizer que realmente fiz a grande coisa turística de Nova
York.”

"Sim você pode."

“Você teve a chance de ver a árvore? Ou você estava muito ocupado me

impedindo de quebrar meu pescoço? "

“Eu vi”, disse ele. "Mas mal."

“Você deveria andar de skate. Você ainda tem alguns minutos. ”

Para sua surpresa, ele realmente pareceu considerar isso. "Você se

importaria?"
"De jeito nenhum."

Depois de ajudá-la a se levantar - e oferecer seu braço - ele a acompanhou

até a lateral do rinque e certificou-se de que ela pudesse se apoiar antes de
se soltar.

"Você está bem?"

"Vá em frente. Vamos ver como você se sai sem uma velha doente te
atrapalhando.

"Você não é velho." Ele piscou e, caminhando patinhando até o gelo, deu
três ou quatro passos rápidos, acelerando na curva. Ele saltou, girando no ar
e começou a patinar para trás enquanto acelerava ainda mais rápido, voando
sob a árvore do outro lado do rinque. Ele girou novamente, acelerando para
a próxima curva, uma mão quase no gelo, então voou passando por ela.
Quase automaticamente, ela recuperou o iPhone do bolso. Ela esperou até
que ele estivesse debaixo da árvore e tirou algumas fotos; na volta seguinte,
ela gravou um vídeo.

Poucos minutos depois, depois que a sessão terminou e Mark estava no

vestiário, ela deu uma olhada nas fotos e se pegou pensando na foto que
tirou de Bryce na escada. Assim como ela fez naquela época, ela parecia
capturar a essência do jovem que ela veio a conhecer. Como Bryce, Mark
também se tornou estranhamente importante para ela em um período
relativamente curto. E ainda, como ela tinha feito com Bryce, ela sabia que
eventualmente teria que dizer adeus a Mark também, o que de repente a fez
doer de uma forma que eclipsou a dor física espreitando em seus ossos.

***

Uma vez que eles estavam de volta em terra firme, ela mandou uma
mensagem de texto com as fotos e o vídeo para Mark e eles fizeram um
estranho tirar uma foto adicional dos dois com a árvore ao fundo. Mark
imediatamente começou a mexer no telefone, sem dúvida encaminhando as
imagens.
"Abigail?" Maggie perguntou.

"E meus pais."

"Tenho certeza que eles estão sentindo sua falta neste Natal."

“Acho que eles estão se divertindo muito.”

Ela apontou para o restaurante adjacente ao rinque. “Tudo bem para você se
passarmos no Sea Grill? Acho que gostaria de um chá quente no bar. ”

"O que você quiser."

Ela enganchou o braço no de Mark e caminhou lentamente para o

restaurante envidraçado. Ela disse ao barman o que queria e Mark pediu a
mesma coisa.

Quando o bule foi colocado diante dela, ela derramou um pouco do chá em
sua xícara.

"Você é um excelente patinador."

"Obrigado. Abigail e eu vamos às vezes. ”

"Ela gostou da foto que você mandou por mensagem de texto?"

“Ela respondeu com três emojis de coração, que considero um sim. Mas eu
estive me perguntando . . ”

Quando ele fez uma pausa, ela terminou por ele. “Sobre a história?”

"Você ainda tem o colar que Bryce deu a você?"

Em vez de responder, Maggie colocou a mão atrás do pescoço e soltou o

fecho antes de tirar o colar. Ela o entregou a ele, observando enquanto ele o
pegava com cuidado. Ele olhou para a frente antes de virar e examinar a
gravura na parte de trás.

"É tão delicado."

"Não consigo pensar em um dia em que não o tenha usado."

"E a corrente nunca quebrou?"

“Eu sou muito cuidadoso com isso. Eu não durmo com ele nem tomo banho
com ele. Mas, fora isso, faz parte do meu conjunto diário. ”

"E sempre que você coloca, você se lembra daquela noite?"

“Eu me lembro daquela noite o tempo todo. Bryce não foi apenas meu
primeiro amor. Ele é o único homem que eu já amei. ”

“A pipa foi muito legal”, reconheceu Mark. “Eu fiz aquela coisa de fogueira
e s'mores com Abigail - no lago, não no oceano - mas eu nunca ouvi falar
de uma pipa amarrada com luzes de Natal. Eu me pergunto se eu poderia
construir um. ”

“Hoje em dia, você provavelmente pode pesquisar no Google ou até mesmo

pedir um.”

Mark parecia contemplativo enquanto olhava para sua própria xícara de

chá.

"Estou feliz que você teve uma noite como essa com Bryce", disse ele.
“Acho que todo mundo merece pelo menos uma noite perfeita.”

"Eu também acho."

“Mas você entende que estava apaixonada por ele o tempo todo, certo? Não
começou quando a tempestade começou. Começou na balsa, quando você o
viu pela primeira vez com aquela jaqueta verde-oliva. ”

"Por que você diz isso?"

“Porque você não foi embora e você claramente poderia. E quando sua tia
perguntou se Bryce poderia ser seu tutor, você concordou rapidamente.

“Eu precisava de ajuda na escola!”

"Se você diz", disse ele com um sorriso.

“Agora é a sua vez”, disse ela, mudando de assunto. “Você me levou para
patinar, mas há algo que você realmente queira fazer agora que estamos
aqui em Midtown?”

Ele balançou o chá em sua xícara. “Você provavelmente vai achar que é
bobo. Já que você está morando aqui há tanto tempo, quero dizer. "

"O que é?"

“Eu quero ver algumas das vitrines das lojas de departamento na Quinta
Avenida -

aquelas que são todas decoradas para o Natal? Abigail me disse que era
algo que eu precisava fazer. E em uma hora e meia, haverá um coro se
apresentando do lado de fora da Catedral de São Patrício. ”

O coro ela podia entender, mas vitrines? E por que não parecia estranho que
ele quisesse fazer algo assim?

“Vamos fazer isso,” ela concordou, se forçando a não revirar os olhos. “Não
tenho certeza de quanto serei capaz de andar, no entanto. Eu me sinto um
pouco vacilante. ”

"Ótimo", disse ele, radiante. “E vamos viajar de táxi ou Uber sempre que
for preciso, ok?”

“Uma pergunta,” ela disse. “Como você sabe que um coral vai se apresentar
hoje?”

"Eu fiz algumas pesquisas esta manhã."

"Por que tenho a sensação de que você está tentando tornar este Natal
especial para mim?"

Quando os olhos dele brilharam de tristeza, ela soube que ele não precisava
explicar.
 ***

Depois de terminar os chás, eles saíram para o ar frio e Maggie sentiu uma
dor aguda no peito, que continuou a queimar com cada batimento cardíaco.
Era um branco ofuscante - facas, não agulhas - pior do que nunca. Ela
congelou, fechando os olhos e pressionando com força o punho, logo
abaixo do seio. Com a mão livre, ela agarrou o braço de Mark e seus olhos
se arregalaram.

"Você está bem?"

Ela tentou respirar de forma constante, a dor continuando a brilhar e

queimar. Ela sentiu o braço de Mark envolvê-la. "Isso dói", ela murmurou.

“Você precisa voltar para dentro e se sentar? Ou devo te levar para casa? "

Com os dentes cerrados, ela balançou a cabeça. A ideia de se mover parecia

impossível e ela se concentrou na respiração. Ela não sabia se isso faria
algum bem, mas foi o que Gwen disse a ela para fazer quando ela estava
sofrendo com a agonia do parto. Depois do minuto mais longo de sua vida,
a dor finalmente começou a desaparecer, uma labareda lentamente
morrendo enquanto afundava no horizonte.

“Estou bem,” ela finalmente resmungou, embora sua visão parecesse estar
nublada.

“Você não parece bem,” ele rebateu. "Você está tremendo."

"Pac-Man", ela murmurou. Ela respirou mais algumas vezes antes de

finalmente abaixar a mão. Movendo-se lentamente, ela enfiou a mão na
bolsa e tirou o frasco de remédios. Ela bateu em outro comprimido e o
engoliu a seco. Ela fechou os olhos com força até conseguir respirar
normalmente de novo, a dor finalmente diminuindo para um nível
suportável.

“Isso acontece muito?”

“Mais do que costumava. Está se tornando mais frequente. ”

"Achei que você fosse desmaiar."

“Impossível”, disse ela. “Isso seria muito fácil, desde então eu não sentiria a
dor.”

“Você não deveria fazer piadas,” ele repreendeu. "Eu estava prestes a
chamar uma ambulância."

Ao ouvir seu tom, ela forçou um sorriso. "Mesmo. Estou bem agora. ”

Mentira , ela pensou, mas quem está contando?

"Talvez eu deva te levar para casa."

“Eu quero ver as janelas e ouvir as canções de natal.”

O que, estranhamente, era verdade, mesmo que fosse meio bobo. Se ela não
fosse agora, ela sabia que nunca iria. Mark parecia estar tentando lê-la.

“Ok,” ele finalmente disse. "Mas se acontecer de novo, vou trazê-lo para
casa."

Ela assentiu, sabendo que ele poderia precisar.

***

Eles foram primeiro para a Bloomingdale's, depois para a Barneys, depois

para a Quinta Avenida, onde cada loja parecia estar tentando superar a
próxima com a decoração das vitrines. Ela viu o Papai Noel e seus duendes,
ursos polares e pinguins com coleiras temáticas de festas, neve artificial nas
cores do arco-íris, instalações elaboradas destacando roupas selecionadas ou
itens que provavelmente custam uma fortuna.

Na Quinta Avenida, ela começou a se sentir melhor, até um pouco flutuante.

Não admira que as pessoas se viciem nas pílulas; eles realmente
funcionaram . Ela se agarrou ao braço de Mark enquanto as pessoas
passavam por eles em ambas as direções, carregando sacolas com os rótulos
de todas as marcas do planeta. Muitas das lojas tinham longas filas de
pessoas esperando para entrar, compradores de última hora esperando pelo
presente perfeito, nenhum dos quais parecia nem um pouco feliz por estar
no frio.

Turistas , ela pensou, balançando a cabeça. Gente que queria voltar para
casa e dizer coisas como Você não acreditaria como estava lotado ou tive
que esperar uma hora só para entrar na loja , como se fosse um distintivo
de honra ou um ato de coragem. Sem dúvida, eles contariam a mesma
história nos próximos anos.

E, no entanto, ela achou o passeio curiosamente agradável, talvez por causa

da flutuação, mas principalmente porque Mark estava obviamente pasmo.
Embora ele mantivesse um aperto firme em sua mão, ele estava
constantemente se esforçando para ver por cima dos ombros da multidão, os
olhos se arregalando ao ver o Papai Noel fabricando um relógio Piaget, ou
sorrindo deliciado com renas enormes enfeitadas com arreios Chanel, todos
eles usando óculos escuros Dolce & Gabbana.

Ela estava acostumada a fazer caretas com a comercialização grosseira do

feriado, mas observar o senso de admiração de Mark a fez considerar a
criatividade das lojas com uma nova apreciação.

Eles finalmente chegaram à Catedral de São Patrício, chegando com

praticamente todos os outros nas proximidades que tinham vindo pelo
mesmo motivo. A multidão era tão grande que eles ficaram presos no meio
do quarteirão e, embora Maggie não pudesse ver os cantores, ela podia
ouvi-los graças aos grandes alto-falantes que haviam instalado. Mark,
porém, ficou desapontado, e ela percebeu que deveria ter avisado que isso
aconteceria. Ela aprendeu ao se mudar para Nova York que comparecer a
um evento na cidade e realmente ver o evento geralmente eram duas coisas
completamente diferentes. Em seu primeiro ano aqui, ela se aventurou a ver
a Parada do Dia de Ação de Graças da Macy's. Ela se viu encurralada contra
um prédio, cercada por centenas, e presa no lugar por horas, sua visão
principal atrás da cabeça das pessoas. Ela teve que esticar o pescoço para
ver os famosos balões e acordou na manhã seguinte com tanta dor que teve
que visitar um quiroprático.

Ah, as alegrias de viver na cidade, certo?

O coro, mesmo que invisível, parecia extasiado para seus ouvidos, e
enquanto ela ouvia, Maggie se viu refletindo sobre os últimos dias com uma
leve sensação de admiração. Ela tinha visto O Quebra-Nozes , decorado
uma árvore, enviado presentes para sua família, patinado no Rockefeller
Center, visto as vitrines da Quinta Avenida, e agora isso. Ela estava
checando experiências únicas na vida com alguém por quem ela passou a se
importar, e compartilhar a história de seu passado havia levantado seu
ânimo.

Mas quando a flutuação começou a diminuir, ela sentiu o cansaço se instalar

e ela sabia que era hora de ir. Ela apertou o braço de Mark, sinalizando que
ela estava pronta. Eles ouviram quatro canções de natal até então e,
virando-se, ele começou a conduzi-la de volta através da multidão que se
formou atrás deles. Quando eles finalmente tiveram espaço para respirar,
ele parou.

"Que tal um jantar?" ele perguntou. “Adoraria ouvir o resto da história.”

"Acho que preciso deitar um pouco."

Ele sabia o suficiente para não discutir com ela. "Eu posso ir com você."

“Vou ficar bem”, disse ela.

"Você acha que vai chegar à galeria amanhã?"

“Provavelmente ficarei em casa. Apenas no caso de."

“Eu vou te ver na véspera de Natal? Eu quero te dar o seu presente. ”

"Você não precisava me dar nada."

“Claro que sim. É Natal."

Ela pensou sobre isso, finalmente decidindo Por que não? "Ok", ela
ofereceu.

“Você quer se encontrar no trabalho? Ou jantar? O que for mais fácil para
você. ”
“Vou te dizer uma coisa - por que não mando entregar o jantar na galeria?

Podemos comer debaixo da árvore. ”

“Posso ouvir o resto da sua história?”

“Eu não tenho certeza se você vai querer. Não é realmente uma história de
férias.

Fica muito triste. ”

Ele se virou, erguendo a mão para chamar um táxi que se aproximava.

Quando o táxi parou, ele olhou para ela sem piedade. “Eu sei,” ele disse
simplesmente.

***

Pela segunda noite consecutiva, Maggie dormiu com as roupas que usava.

A última vez que ela olhou para o relógio, faltavam alguns minutos para as
seis.

Hora do jantar em grande parte da América; ainda-no-escritório em grande

parte de Nova York. Ela acordou mais de dezoito horas depois se sentindo
fraca e desidratada, mas felizmente sem dor.

Não querendo correr o risco de uma recaída, ela tomou um único analgésico
antes de cambalear até a cozinha, onde forçou uma banana, junto com um
pedaço de torrada, o que a fez se sentir um pouco melhor.

Depois de tomar banho, ela parou na frente do espelho, mal se

reconhecendo. Seus braços eram finos como uma vara, suas clavículas
protuberantes sob a pele como suportes de tenda, e seu torso exibia vários
hematomas, alguns deles roxos profundos. Em seu rosto esquelético, seus
olhos pareciam os de um alienígena, brilhantes e perplexos.

O que ela leu sobre melanoma - e parecia que ela tinha lido quase tudo
sobre o assunto - sugeria que não havia como prever seus meses finais.
Algumas pessoas tinham dor significativa, necessitando de morfina por
gotejamento intravenoso; para outros, não foi debilitante. Alguns pacientes
pioraram os sintomas

neurológicos, enquanto outros estavam lúcidos até o fim. A localização da

dor era tão variada quanto os pacientes, o que ela supôs fazer sentido.
Depois que o câncer entra em metástase, ele pode ir para qualquer parte do
corpo, mas Maggie esperava a versão mais agradável de morrer. Ela podia
lidar com a perda de apetite e o sono excessivo, mas a perspectiva de uma
dor insuportável a assustava. Depois de passar para a morfina intravenosa,
ela sabia que nunca mais poderia sair da cama.

Mas a parte de realmente estar morto não a assustou. Agora, ela estava
ocupada demais sendo incomodada para que a morte fosse qualquer coisa
menos hipotética. E quem sabe como era realmente? Ela veria a luz
brilhante no fim de um túnel, ou ouviria harpas ao entrar nos portões
perolados, ou simplesmente desapareceria? Quando ela pensava nisso, ela
imaginava que era semelhante a ir dormir sem sonhar, exceto que ela nunca
acordaria. E, obviamente, ela não se importaria em não acordar porque . .
bem, porque a morte tornava o cuidado - ou não se importar - impossível.

Mas as últimas comemorações do feriado de ontem trouxeram para casa o

fato de que ela era uma mulher gravemente doente. Ela não queria mais dor
e não queria dormir dezoito horas por dia. Não houve tempo suficiente para
essas coisas. Mais do que tudo, ela queria viver normalmente até o fim, mas
ela tinha uma suspeita crescente de que isso não seria possível.

No banheiro, ela colocou o colar de volta. Ela puxou um suéter por cima de
uma cueca térmica e pensou em colocar um jeans, mas de que adiantava? A
calça do pijama era mais confortável, então ela ficou com ela. Finalmente,
ela vestiu chinelos felpudos quentes e um chapéu de tricô. O termostato foi
ajustado para meados dos anos 20, mas ainda um pouco frio, ela ligou um
aquecedor. Não havia motivo para se preocupar com a conta de luz; não era
como se ela tivesse que economizar para a aposentadoria.

Ela aqueceu uma xícara de água no micro-ondas e foi até a sala de estar. Ela
tomou um gole, pensando onde havia parado em sua história com Mark.
Pegando o telefone, ela mandou uma mensagem para ele, sabendo que ele
já estaria no trabalho.
Vamos nos encontrar na galeria as seis amanhã, ok? Conto o resto da minha
história e depois podemos jantar.

Quase imediatamente, ela viu os pontos indicando que ele estava

respondendo ao texto, e sua resposta apareceu em forma de bolha.

Mal posso esperar! Se cuida. Ansioso por isso. Tudo bem no trabalho.
Ocupado hoje.

Ela esperou, vendo se ele acrescentaria mais alguma coisa, mas ele não o
fez.

Terminando a água quente, ela refletiu sobre como seu corpo estava
escolhendo desafiá-la. Às vezes, era fácil imaginar que o melanoma estava
falando com ela com uma voz assustada e assustadora. Devo levar você no
final, mas primeiro? Vou fazer suas entranhas queimarem e forçá-lo a
definhar. Vou pegar sua beleza e roubar seus cabelos e privá-la de horas de
consciência, até que não haja mais nada além de uma concha de esqueleto
...

Maggie deu uma risada mórbida ao pensar naquela voz imaginária. Bem,
seria silenciado em breve. O que levantou a questão . . o que ela faria a
respeito do funeral?

Ela tinha pensado nisso várias vezes desde seu último encontro com o Dr.

Brodigan. Não com frequência, apenas de vez em quando, quando o

pensamento de repente vinha à tona, geralmente nos momentos mais
inesperados. Como agora mesmo. Ela fizera o possível para ignorar - a
morte ainda era hipotética e tudo mais - mas a dor de ontem tornou isso
impossível.

O que foi que ela vai fazer? Ela supôs que realmente não precisava fazer
nada. Seus pais ou Morgan sem dúvida cuidariam disso, mas ela não queria
que eles assumissem esse fardo. E como era seu funeral, ela certamente
merecia algo a dizer sobre o assunto. Mas o que ela queria?
Não era um funeral típico, ela sabia disso. Ela não desejava um caixão
aberto ou canções melosas como “Wind Beneath My Wings” e,
definitivamente, nenhum elogio longo de um padre que nem mesmo a
conhecia. Esse não era seu estilo. Mas mesmo se tivesse sido - onde seria o
funeral? Seus pais iriam querer que ela fosse enterrada em Seattle, não em
Nova York, mas Nova York era sua casa agora. Ela não conseguia imaginar
forçar sua mãe e seu pai a encontrar uma casa funerária e cemitério local,
ou a providenciar um serviço religioso católico em uma cidade estranha.
Ela também não tinha certeza de que seus pais conseguiriam lidar com tal
coisa e, embora Morgan fosse mais capaz, ela já estava sobrecarregada com
crianças pequenas em casa. Tudo isso deixou apenas uma opção.

Maggie teve que organizar tudo com antecedência.

Levantando-se do sofá, Maggie encontrou um bloco de papel na gaveta da

cozinha.

Ela fez algumas anotações sobre o tipo de serviço que desejava. Foi menos
deprimente do que ela imaginou, provavelmente porque ela rejeitou
completamente todas as coisas sombrias. Ela revisou o que havia escrito e,
embora não fizesse sentido para seus pais, ela estava feliz por ter pensado
em expressar seus desejos de morte. Ela fez uma anotação para si mesma
para entrar em contato com seu advogado no ano novo para que tudo
pudesse ser finalizado.

O que deixava apenas mais uma coisa a fazer.

***

Ela precisava comprar algo para Mark no Natal.

Embora ela tivesse dado a ele um bônus no início de dezembro, assim como
fizera por Luanne, ela sentia que algo mais se justificava, especialmente
depois dos últimos dias. Mas o que dar a ele? Como a maioria dos jovens,
especialmente aqueles que pretendiam fazer uma pós-graduação, ele
provavelmente apreciaria um presente adicional em dinheiro mais do que
qualquer outra coisa. Deus sabe, quando ela tinha vinte e poucos anos, era
isso que ela queria. Também seria fácil -
tudo o que ela precisava fazer era preencher um cheque - mas não parecia
certo para ela. Ela sentiu que o presente dele para ela era algo pessoal, o que
a fez pensar que deveria retribuir de forma semelhante.

Ela se perguntou o que Mark gostava, mas mesmo isso não levou a muitas
respostas. Ele amava Abigail e seus pais, pretendia levar uma vida religiosa,
se interessava por arte contemporânea e cresceu em Indiana e jogava
hóquei. O que mais ela sabia sobre ele?

Ela voltou à primeira entrevista, lembrando-se de como ele estava

preparado, e a resposta finalmente se apresentou. Mark admirou as fotos
que ela tirou; mais do que isso, ele pensava neles como seu legado. Então,
por que não dar a Mark um presente que refletisse a paixão de Maggie?

Nas gavetas de sua mesa, ela encontrou vários pen drives; ela sempre
manteve muitos disponíveis. Nas horas seguintes, ela começou a transferir
as fotos para as unidades, escolhendo suas favoritas. Algumas delas
penduradas nas paredes da galeria e, embora as fotos não fizessem parte da
edição limitada - e, portanto, sem valor monetário - ela sabia que Mark não
se importaria com isso. Ele não iria querer as fotos por razões financeiras;
ele os desejaria porque ela os tinha tomado e porque significaram algo para
ela.

***

Quando ela terminou, ela devorou um pouco de comida obedientemente.

Papelão salgado, tão nojento como sempre. Jogando a cautela ao vento, ela
também se serviu de uma taça de vinho. Ela encontrou uma estação que
tocava música natalina no rádio e tomou um gole de vinho até ficar
sonolenta. Ela trocou o suéter por um moletom, colocou as meias no lugar
dos chinelos e se arrastou para a cama.

Ela acordou ao meio-dia na véspera de Natal, sentindo-se descansada e,

milagre dos milagres, completamente sem dor.

Mas, por precaução, ela tomou seus comprimidos, engolindo-os com meia
xícara de chá.
 ***

Sabendo que provavelmente seria tarde da noite, ela relaxou a maior parte
do dia.

Ela ligou para o restaurante italiano de sua vizinhança favorito, onde até
recentemente ela era frequentadora assídua, e soube que uma entrega para
dois não deveria ser um problema, apesar da grande multidão que se
esperava para o jantar naquela noite. O gerente, que ela conhecia bem e que
imaginava saber de sua doença devido à sua aparência, foi particularmente
solícito. Ele antecipou o que ela poderia desfrutar, lembrando-se dos pratos
que ela pedia com frequência e sugerindo alguns pratos especiais, além do
famoso tiramisu. Ela agradeceu calorosamente depois de ler o número do
cartão de crédito e agendar a entrega para as oito da noite. E quem disse que
os nova-iorquinos são insensíveis? ela pensou com um sorriso ao desligar.

Ela pediu um smoothie, bebeu enquanto tomava banho e depois revisou os

pen drives que havia criado para Mark. Como sempre, ao revisitar seu
trabalho anterior, sua mente recriou os detalhes de cada foto.

Perder-se nas memórias de tantas viagens e experiências emocionantes fez

as horas passarem rapidamente. Às quatro, ela tirou uma soneca, embora
ainda se sentisse muito bem; depois que ela acordou, ela lentamente se
preparou. Como havia feito em Ocracoke há muito tempo, ela escolheu um
suéter vermelho, embora com mais camadas por baixo. Calça de lã preta
sobre meia-calça e uma boina preta.

Nenhuma joia, exceto o colar, mas maquiagem suficiente para não assustar
o taxista. Ela acrescentou um lenço de caxemira para esconder o pescoço
desengonçado e, em seguida, colocou os comprimidos na bolsa, só para
garantir.

Ela não teve tempo de embrulhar o presente de Mark, então ela esvaziou
uma lata de Altoids e usou o recipiente para as unidades. Ela desejou ter um
arco, mas percebeu que Mark não se importaria. Finalmente, com uma
sensação de pavor, ela recuperou uma das cartas que sua tia Linda havia
escrito, que ela mantinha em sua caixa de joias.
Lá fora, o tempo estava úmido e de gelar os ossos, o céu prometendo neve.
Na curta corrida de táxi até a galeria, ela passou por um Papai Noel tocando
uma campainha, solicitando doações para o Exército de Salvação. Ela viu
uma menorá

na janela de um apartamento. No rádio, o taxista ouvia música que parecia

indiana ou paquistanesa. Natal em Manhattan.

A porta da galeria estava trancada e, depois de entrar, ela trancou-a

novamente atrás de si. Mark não estava à vista, mas a árvore estava
brilhando, e ela sorriu quando viu que ele havia montado uma pequena
mesa dobrável flanqueada por duas cadeiras dobráveis na frente da árvore e
a coberto com uma toalha de papel vermelho . Sobre a mesa havia uma
caixa embrulhada para presente e um vaso com um cravo vermelho, junto
com dois copos de gemada.

Ele deve tê-la ouvido entrar porque saiu por trás enquanto ela admirava a
mesa.

Quando ela se virou, percebeu que ele também usava um suéter vermelho e
calças pretas.

“Eu diria que você está fantástica, mas acho que isso pode soar como
interesseiro”, ela observou enquanto tirava a jaqueta.

“Se eu não soubesse melhor, pensaria que você veio mais cedo para ver o
que eu estaria vestindo”, ele rebateu.

Ela apontou para a mesa. "Você esteve ocupado."

"Achei que precisaríamos de um lugar para comer."

"Você entende que, se eu comer gemada, não vou conseguir comer de jeito
nenhum."

“Então pense nisso como uma decoração de mesa. Posso pegar sua jaqueta?
”
Ela o entregou e ele desapareceu na parte de trás novamente, enquanto
Maggie continuava a inspecionar a cena. De uma maneira geral, isso a
lembrou do Natal que ela havia passado em Ocracoke, o que sem dúvida era
a intenção dele.

Ela se sentou à mesa, sentindo-se satisfeita, quando Mark emergiu do fundo

com uma xícara de café na mão. Ele o colocou diante dela.

“É apenas água quente”, explicou ele, “mas trouxe um saquinho de chá, se

quiser um pouco de sabor”.

"Obrigado." Como o chá parecia bom, e a cafeína ainda melhor, ela

adicionou o saquinho à água, deixando-a infundir. "Onde você conseguiu
tudo isso?" Ela passou o braço sobre a cena.

“As cadeiras e a mesa são do meu apartamento - é na verdade meu conjunto

de jantar temporário. A toalha de mesa barata veio de Duane Reade. Mais
importante, como você está fazendo? Estou preocupado com você desde a
última vez que te vi.

"

“Eu dormi muito. Eu me sinto melhor."

"Você parece bem."

“Eu sou um cadáver ambulante. Mas obrigado de qualquer maneira. ”

"Posso te fazer uma pergunta?"

“Não fomos além disso ainda? Onde você tem que pedir permissão para me
perguntar algo? "

Ele olhou para sua xícara de gemada, sua testa franzida por uma ligeira
carranca.

“Depois que terminamos de patinar, você sabe, quando . . você começou a

se sentir mal. Você disse algo como . . Pac-Man? Ou Packmin? Ou…"
“Pac-Man”, disse ela.

"O que isso significa?"

“Você nunca ouviu falar do Pac-Man ? O video game?"

"Não."

Querido Deus, ele realmente é jovem. Ou estou ficando velho. Ela pegou o
telefone, foi ao YouTube, selecionou um vídeo rápido e entregou o telefone
a ele. Ele começou o vídeo e começou a assistir.

“Então o Pac-Man se move através de um labirinto comendo pontos ao

longo do caminho?”

"Exatamente."

"O que isso tem a ver com a maneira como você estava se sentindo?"

“Porque às vezes é assim que penso sobre o câncer. É como o Pac-Man,

movendo-se pelo labirinto do meu corpo, comendo todas as minhas células
saudáveis. ”

Quando ela respondeu, seus olhos se arregalaram. “Oh . . uau. Eu sinto

muito por ter tocado nisso. Eu não deveria ter perguntado . . ”

Ela acenou com a mão para ele. "Não é grande coisa. Vamos esquecer isso,
ok? Está com fome? Espero que não se importe, mas fui em frente e fiz o
pedido no meu restaurante italiano favorito. A comida deve chegar às oito.
” Mesmo que ela não pudesse comer mais do que algumas mordidas, ela
esperava desfrutar do cheiro.

"Parece bom. Obrigado por isso. E antes que eu esqueça, Abigail me disse
para desejar a você um feliz Natal. Ela disse que gostaria de estar aqui
conosco e que mal pode esperar para conhecê-lo quando vier para Nova
York em alguns dias. ”

"Da mesma forma", disse Maggie. Ela gesticulou para o presente. "Devo
abri-lo agora, já que a comida não vai estar aqui por um tempo?"
"Por que não esperamos até depois do jantar?"

"E até então, deixe-me adivinhar . . Você quer ouvir o resto da minha
história."

"Tenho pensado nisso desde que você parou."

“É ainda melhor se terminarmos com o beijo perfeito.”

"Eu prefiro ouvir tudo, se você não se importa."

Ela tomou um gole de chá, deixando-o aquecer a parte de trás de sua

garganta enquanto os anos iam se revertendo. Ela fechou os olhos,
desejando poder esquecer, mas sabendo que nunca o faria.

"Mais tarde naquela noite, depois que Bryce me trouxe para casa, eu quase
não dormi . ."

O Terceiro Trimestre

Ocracoke
1996
P arte da minha insônia tinha a ver com minha tia. Quando cheguei em
casa, ela ainda estava no sofá, o mesmo livro aberto no colo, mas quando
ela ergueu os olhos em minha direção, bastou um olhar. Sem dúvida eu
estava irradiando raios de lua, porque suas sobrancelhas se contraíram
ligeiramente e eu finalmente a ouvi suspirar. Foi um tipo de suspiro Eu
sabia que isso ia acontecer , se é que você me entende.

"Como foi?" ela perguntou, minimizando o óbvio. Não pela primeira vez,
me perguntei como alguém que passou décadas escondido em um convento
poderia ser tão mundano.

"Foi divertido." Eu dei de ombros, tentando jogar com calma, embora nós
dois soubéssemos que era inútil. “Jantamos e fomos à praia. Ele construiu
uma pipa com luzes de Natal, mas você provavelmente já sabia disso.
Obrigado novamente por me deixar ir. ”

“Não tenho certeza se poderia ter feito algo para impedir isso.”

"Você poderia ter dito não."

“Hmm” foi tudo o que ela disse, e de repente eu entendi que havia uma
inevitabilidade para Bryce e eu o tempo todo. Enquanto eu estava diante de
minha tia, inexplicavelmente me encontrei de volta à praia com Bryce em
meus braços.

Senti uma onda inegável de calor subindo pelo pescoço e comecei a tirar
minha jaqueta na esperança de que ela não notasse.

“Não se esqueça de que temos igreja pela manhã.”

“Eu me lembro,” eu confirmei. Eu dei uma olhada nela enquanto passava

por ela em direção ao meu quarto, percebendo que ela voltou a ler seu livro.

"Boa noite, tia Linda."

"Boa noite, Maggie."

***

Deitado na cama com o urso Maggie, eu estava muito ligado para dormir.
Continuei repetindo a noite e pensando na maneira como Bryce me olhou
durante o jantar ou como seus olhos escuros captaram a luz do fogo.
Principalmente, eu me lembrava do gosto de seus lábios, apenas para
perceber que estava sorrindo na escuridão como uma louca. E, no entanto,
com o passar das horas, minha tontura gradualmente deu lugar à confusão,
o que também me manteve acordado. Embora eu soubesse no fundo que
Bryce me amava, ainda não fazia sentido. Ele não sabia o quão
extraordinário ele era? Ele tinha esquecido que eu estava grávida? Ele

poderia ter qualquer garota que quisesse, enquanto eu não era nada além de
comum em todas as formas que importavam e uma bagunça definitiva em
uma das maiores formas de todas. Eu me perguntei se os sentimentos dele
por mim tinham mais a ver com a simples proximidade do que com algo
particularmente único e maravilhoso sobre mim. Eu me preocupava por não
ser inteligente ou bonita o suficiente, e até mesmo momentaneamente
questionei se eu tinha inventado a coisa toda. E enquanto eu me virava e me
virava, percebi que o amor era a emoção mais poderosa de todas, porque
tornava você vulnerável à possibilidade de perder tudo o que realmente
importava.

Apesar da chicotada emocional, ou talvez por causa dela, a exaustão

finalmente venceu. De manhã, acordei com um estranho no espelho. Havia
bolsas sob meus olhos, a pele do meu rosto parecia que estava caindo e meu
cabelo parecia mais pegajoso do que o normal. Um banho e maquiagem me
permitiram estar um tanto apresentável antes de sair do meu quarto. Minha
tia, por parecer me conhecer melhor do que eu mesma, fazia panquecas para
o café da manhã e evitava qualquer discurso duplo. Em vez disso, ela
casualmente direcionou a conversa para o encontro em si e eu a acompanhei
na maior parte, deixando de fora apenas as coisas importantes, embora
minha expressão extasiada provavelmente tornasse o restante desnecessário.

Mas a conversa fácil era exatamente o que eu precisava para me sentir

melhor, e a apreensão que experimentei durante a noite deu lugar a uma
calorosa sensação de contentamento. Na balsa, enquanto estávamos
sentados no andar de cima à mesa com Gwen, olhei pela janela e observei a
água, novamente perdida nas memórias da noite anterior. Pensei em Bryce
enquanto estava na igreja e novamente quando pegamos os suprimentos; em
uma das vendas de garagem, encontrei uma pipa à venda e me perguntei se
ela voaria se eu adicionasse luzes de Natal a ela. A única vez que não
pensei nele foi quando chegou a hora de comprar sutiãs maiores; Fiz tudo o
que pude fazer para esconder meu constrangimento, especialmente quando
o dono da loja - uma morena de aparência severa com olhos pretos
brilhantes - me deu uma olhada, parando na minha barriga, enquanto me
conduzia para o provador.

Quando finalmente voltamos para casa, a falta de sono havia me afetado.

Embora já estivesse escuro, tirei uma soneca rápida e acordei quando o
jantar estava prestes a ser servido. Depois de comer e limpar a cozinha,
voltei para a cama, ainda me sentindo um zumbi. Fechei os olhos, me
perguntando como Bryce havia passado seu dia e se estar apaixonado
mudaria as coisas entre nós. Mas, principalmente, pensei em beijá-lo
novamente e, antes de finalmente cochilar, percebi que, para mim, o
momento não poderia chegar logo.

***

A sensação de sonho persistiu quando acordei; na verdade, permeou todas

as horas de vigília durante a semana e meia seguinte, mesmo quando tive
minha próxima reunião com Gwen sobre minha gravidez. Bryce me amava
e eu o amava, e meu mundo girava em torno dessa ideia emocionante, não
importa o que nós dois estivéssemos fazendo.

Não que nossas rotinas cotidianas tenham mudado muito. Bryce não era
nada senão responsável. Ele ainda veio me dar aulas particulares com Daisy
a reboque, e fez o possível para me manter focada, mesmo quando às vezes
eu apertava seu joelho antes de rir de sua expressão repentinamente
confusa. Apesar de minhas

frequentes tentativas de flertar quando deveria estar trabalhando, continuei

a progredir nos estudos. Nos exames, eu estendi minha seqüência de muito
bom, embora Bryce permanecesse desapontado com suas habilidades como
tutor.

Minhas aulas de fotografia também não mudaram muito, exceto que ele
também começou a me ensinar como tirar fotos em ambientes fechados
usando um flash e outra iluminação, bem como algumas fotos noturnas
ocasionais. Aquelas que normalmente fazíamos na casa dele, porque o
equipamento estava ali. Para fotos noturnas do céu estrelado, usamos um
tripé e um controle remoto, já que a câmera tinha que estar absolutamente
estável. Essas fotos exigiam uma velocidade de obturação superlenta - às
vezes até trinta segundos - e em uma noite particularmente clara, quando
não havia lua no céu, capturamos parte da Via Láctea, que parecia uma
nuvem brilhante em um céu escuro iluminado por vaga-lumes.

Também continuamos a jantar juntos três ou quatro vezes por semana.

Metade deles estava com minha tia, a outra metade com sua família, muitas
vezes incluindo seus avós. Seu pai havia saído da cidade na segunda-feira
após nosso encontro em um trabalho de consultoria de dois meses. Bryce
não sabia exatamente para onde tinha ido ou o que estaria fazendo, exceto
que era para o DOD, mas ele não parecia particularmente interessado; ele só
sentia falta de tê-lo por perto.

Na verdade, praticamente a única coisa que mudou para mim e Bryce foram
os momentos em que estávamos dando uma pausa nos meus estudos ou
quando deixávamos a câmera de lado. Naqueles momentos, conversamos
mais profundamente sobre nossas famílias e amigos, até eventos recentes no
noticiário, embora Bryce tivesse que carregar essas últimas conversas. Sem
televisão ou jornal, eu não fazia ideia do estado do mundo - ou dos EUA, ou
Seattle, ou mesmo da Carolina do Norte - e honestamente não me importava
muito. Mas eu gostava de ouvi-lo falar e ele ocasionalmente fazia perguntas
sérias sobre questões sérias.

Depois de fingir que estava pensando sobre isso, eu dizia algo como “Isso é
difícil de responder. O que você acha?" e ele começaria a explicar seus
pensamentos sobre o assunto. Suponho que também seja possível eu ter
aprendido alguma coisa, mas perdida em meus sentimentos por ele, não me
lembrava de muita coisa. De vez em quando, voltava a me perguntar o que
ele via em mim e sentia uma pontada repentina de insegurança, mas, como
se estivesse lendo minha mente, ele pegaria minha mão e a sensação
passaria.

Nós também nos beijamos muito. Nunca quando minha tia ou sua família
podiam nos ver, mas quase todos os outros momentos estavam em jogo. Eu
estaria escrevendo uma redação e levaria um segundo para organizar meus
pensamentos, então notaria a maneira como ele estava me olhando e me
inclinaria para beijá-lo.

Ou depois de examinar uma das fotos da caixa de arquivo, Bryce se

inclinava e me beijava. Nós nos beijamos na varanda no final de uma noite
ou assim que ele entrou na casa da minha tia para me ensinar. Beijámo-nos
na praia e na cidade, perto da casa dele e fora da casa da minha tia, o que às
vezes significava mergulhar atrás da duna ou dobrar a esquina. Às vezes,
ele enrolava uma mecha do meu cabelo em volta do dedo; outras vezes, ele
simplesmente me segurava. Mas sempre, ele me dizia novamente que me
amava, e cada vez que isso acontecia, meu coração começava a bater de
forma estranha no meu peito, e eu sentia como se minha vida fosse tão
perfeita como sempre seria.

***

No início de março, tive que ver o Dr. Huge Hands novamente. Seria minha
última consulta com ele antes do parto, já que Gwen continuaria a
supervisionar meus cuidados pelo resto do semestre. Na hora certa, comecei
a ter uma contração ocasional de Braxton Hicks, e quando disse ao médico
que não era fã, ele me lembrou que era a maneira do meu corpo se preparar
para o parto. Fiz o ultrassom, evitei até dar uma olhada no monitor, mas
soltei um suspiro automático de alívio quando a técnica disse que o bebê (
Sofia? Chloe? ) Estava bem. Embora eu estivesse tentando muito não
pensar no bebê como uma pessoa que me pertencia, eu ainda queria saber
que ela ficaria bem. O técnico acrescentou que mamãe também estava bem -
o que significava eu , mas ainda era estranho ouvi-la dizer isso - e quando
finalmente me sentei com o médico, ele repassou um monte de coisas que
eu poderia experimentar no último estágio da minha gravidez. Eu
praticamente parei de ouvir quando ele disse a palavra hemorróidas - tinha
surgido durante a reunião de adolescentes grávidas no YMCA de Portland,
mas eu tinha esquecido completamente - e quando ele terminou, eu estava
completamente deprimida. Levei um segundo para entender que ele estava
me fazendo uma pergunta.

“Maggie? Ouviste-me?"

"Desculpa. Eu ainda estava pensando em hemorróidas ”, eu disse.

“Eu perguntei se você estava se exercitando”, disse ele.

“Eu ando quando estou tirando fotos.”

"Isso é ótimo", disse ele. “Lembre-se de que o exercício é bom para você e
para o bebê e vai encurtar o tempo que seu corpo precisa para se recuperar
após o parto.

Nada muito intenso, entretanto. Ioga leve, caminhada, coisas assim. ”

“Que tal andar de bicicleta?”

Ele levou um dedo gigante ao queixo. “Contanto que seja confortável e não
doa, provavelmente está tudo bem para as próximas semanas. Depois disso,
seu centro de gravidade começará a mudar, tornando o equilíbrio mais
difícil, e cair seria ruim para você e para o bebê. ”

Em outras palavras, eu estaria engordando ainda mais, o que eu sabia que

estava por vir, mas ainda era tão deprimente quanto a ideia de hemorróidas.
Eu gostei da ideia de que meu corpo poderia voltar ao normal mais rápido,
então, da próxima vez que vi Bryce, perguntei se poderia pedalar com ele
em suas corridas matinais.

“Com certeza,” ele disse. “Vai ser ótimo ter companhia.”

Na manhã seguinte, depois de acordar muito cedo, coloquei minha jaqueta e

fui para a casa de Bryce. Ele estava se espreguiçando na frente e correu em
minha direção, Daisy ao seu lado. Quando ele se inclinou para me beijar, de
repente percebi que não tinha escovado os dentes, mas o beijei mesmo
assim e ele não pareceu se importar.

"Esta pronto?"
Achei que seria fácil, já que ele estava correndo e eu de bicicleta, mas me
enganei.

Eu me saí bem nos primeiros quilômetros, mas depois disso, minhas coxas
começaram a queimar. Pior ainda, Bryce continuou tentando ter uma
conversa, o que não foi fácil, já que eu estava bufando e bufando. Quando
pensei que não poderia ir mais longe, ele parou perto de uma estrada de
cascalho que levava aos canais e disse que precisava correr.

Eu descansei no assento da minha bicicleta, um pé no chão, e observei

enquanto ele corria para longe de mim. Até Daisy teve dificuldade em
acompanhar, e vi sua

imagem diminuir à distância. Ele parou, descansou um pouco e depois

correu em minha direção novamente. Ele subiu e recuou cinco vezes e,
embora estivesse respirando com muito mais dificuldade do que eu e a
língua de Daisy quase alcançando suas pernas, ele imediatamente começou
a correr de novo depois de terminar, desta vez na direção de sua casa. Achei
que tivéssemos acabado, mas estava errado de novo. Bryce fez flexões,
abdominais e depois pulou da mesa de piquenique em seu quintal antes de
finalmente fazer várias séries de flexões usando um cano pendurado
embaixo de sua casa, seus músculos flexionando contra sua camisa. Daisy,
por sua vez, permaneceu imóvel, ofegante. Quando eu verifiquei meu
relógio depois que ele terminou, ele estava indo sem parar por quase
noventa minutos. Apesar do ar frio da manhã, seu rosto estava brilhante de
suor e havia círculos úmidos em sua camiseta quando ele se aproximou.

"Você faz isso todas as manhãs?"

“Seis dias por semana”, disse ele. “Mas eu vario. Às vezes, a corrida é mais
curta e eu faço mais sprints ou algo assim. Quero estar pronto para West
Point. ”

"Então, toda vez que você chega para me dar aulas, você já fez tudo isso?"

"Bastante."
“Estou impressionado,” eu disse, e não apenas porque eu gostei de ver seus
músculos. Ele foi impressionante, e isso me fez desejo que eu poderia ser
mais parecido com ele.

***

Apesar da adição de exercícios matinais regulares, os quilos continuaram

vindo e minha barriga continuou crescendo. Gwen me lembrava
continuamente de que isso era normal - ela começou a passar em casa
regularmente para verificar minha pressão arterial e ouvir o bebê com um
estetoscópio -, mas mesmo assim não me fez sentir melhor. Em meados de
março, eu estava com vinte e duas libras. No final do mês, eu tinha vinte e
quatro anos e era praticamente impossível esconder a protuberância, por
mais folgado que fosse o moletom. Comecei a me parecer com um
personagem de um livro do Dr. Seuss: cabeça pequena e pernas magras com
um torso protuberante, mas sem a aparência fofa de Cindy-Lou Who.

Não que Bryce parecesse se importar. Continuamos nos beijando, ele ainda
segurava minha mão e sempre me dizia que eu era linda, mas com o passar
do mês comecei a ficar grávida quase o tempo todo. Eu tive que me
equilibrar bem quando me sentei para não cair no assento, e me levantar do
sofá exigiu um planejamento momentâneo e concentração. Eu ainda ia ao
banheiro praticamente a cada hora e uma vez, quando espirrei na balsa,
minha bexiga realmente parecia cuspir , o que era absolutamente
mortificante e me deixava molhada e nojenta até que voltamos para
Ocracoke. Senti o bebê se mexendo muito mais, principalmente quando me
deitava - também podia vê- lo se mexer, o que era muito alucinante - e
precisava começar a dormir de costas, o que não era nada confortável.
Minhas contrações de Braxton Hicks vinham com mais regularidade e,
como o Dr. Huge Hands, Gwen disse que era uma coisa boa. Eu, por outro
lado, ainda achava que era uma coisa ruim porque meu estômago inteiro se
contraiu e eu me senti com cãibras, mas Gwen ignorou minha reclamação.
As únicas coisas terríveis que não aconteceram foram hemorróidas ou uma
explosão repentina de acne no meu rosto. Eu ainda tinha uma ou duas
espinhas extras ocasionais, mas minhas habilidades de maquiagem
impediam que fosse tão perceptível e Bryce nunca disse uma palavra sobre
isso.
Eu também me saí muito bem em minhas provas, não que nenhum dos
meus pais parecesse muito impressionado. Minha tia, porém, ficou
satisfeita, e foi nessa época que comecei a perceber que ela mantinha seu
próprio conselho quando se tratava de meu relacionamento com Bryce.
Quando mencionei que começaria a me exercitar pela manhã, tudo o que ela
disse foi: “Por favor, tome cuidado”. Nessas noites, Bryce ficava para o
jantar, ela e ele conversavam tão amigavelmente como sempre. Se eu
dissesse a ela que tiraria fotos no sábado, ela simplesmente perguntaria a
que horas eu achava que voltaria, para que ela soubesse a que horas o jantar
estaria pronto. À noite, quando éramos apenas tia Linda e eu,
conversávamos sobre meus pais ou Gwen ou o que estava acontecendo com
meus estudos ou na loja antes que ela pegasse um romance enquanto eu
folheava livros sobre fotografia. E ainda assim, eu não conseguia afastar a
sensação de que algo havia crescido entre nós, algum tipo de distância .

No início, eu não me importava tanto. O fato de minha tia e eu raramente

falarmos sobre Bryce fez o relacionamento parecer um pouco secreto,
vagamente ilícito e, portanto, mais emocionante. E embora não fosse
encorajadora, tia Linda pelo menos parecia aceitar a ideia de que sua
sobrinha estava apaixonada por um jovem que encontrou sua aprovação. À
noite, quando era a hora de eu levar Bryce até a porta, na maioria das vezes,
ela se levantava de seu lugar no sofá e ia para a cozinha, dando-nos um
pouco de privacidade, o suficiente para um rápido beijo de despedida. Acho
que ela sabia intuitivamente que Bryce e eu não iríamos exagerar.

Nós nem tínhamos tido um segundo encontro oficial; realmente, como nos
víamos praticamente o dia todo, todos os dias, não havia uma razão para
isso. Nem nunca pensamos em sair furtivamente à noite para nos ver ou ir a
algum lugar sem avisar minha tia com antecedência. Com meu corpo
começando a mudar de forma, sexo era absolutamente a última coisa em
minha mente.

E ainda assim, depois de um tempo, a distância começou a me incomodar.

Tia Linda foi a primeira pessoa que conheci que estava completamente do
meu lado.

Ela me aceitou pelo que eu era, com defeitos e tudo, e eu queria pensar que
poderia falar com ela sobre qualquer coisa. Tudo meio que veio à tona
quando estávamos sentados na sala de estar perto do final de março.
Jantamos, Bryce tinha ido para casa e estava chegando na hora em que ela
costumava ir para a cama. Limpei a garganta sem jeito e minha tia ergueu
os olhos do livro.

“Estou feliz que você me deixou morar aqui,” eu disse. "Não sei se já disse
o suficiente o quanto sou grato."

Ela franziu o cenho. "O que causou isso?"

"Eu não sei. Acho que tenho estado tão ocupado ultimamente que não
tivemos a chance de ficar sozinhos, então posso dizer o quanto aprecio tudo
o que você fez por mim. ”

Sua expressão se suavizou e ela colocou o livro de lado. "De nada. Você é
família, é claro, e essa é a razão pela qual inicialmente estava disposto a
ajudar. Mas quando você chegou aqui, comecei a perceber o quanto gostava
de ter você por perto.

Nunca tive meus próprios filhos e, de certa forma, sinto que você se tornou
a filha que nunca tive. Sei que não é minha função dizer essas coisas, mas
aprendi que na minha idade está tudo bem fingir de vez em quando. ”

Eu movi minha mão sobre a protuberância do meu estômago, pensando em

tudo que eu fiz ela passar. “Eu era um convidado terrível no começo.”

"Você estava bem."

“Eu era mal-humorado e bagunceiro e não era nada divertido estar por
perto.”

“Você estava com medo”, disse ela. "Eu sabia. Francamente, eu também
estava com medo ”.

Isso, eu não esperava. "Por que?"

“Eu me preocupei em não ser o que você precisava. E se isso acontecesse,

eu temia que você tivesse que voltar para Seattle. Como seus pais, eu só
queria o que fosse melhor para você. ”
Eu mexi em algumas mechas do meu cabelo. “Ainda não sei o que vou
dizer aos meus amigos quando voltar. Pelo que eu sei, algumas pessoas já
suspeitam da verdade e estão falando sobre mim, ou vão espalhar boatos de
que eu estava na reabilitação ou algo assim. ”

Sua expressão permaneceu calma. “Muitas das meninas com quem trabalhei
no convento tinham medo da mesma coisa. E a realidade é que essas coisas
podem acontecer, e é terrível quando acontecem. E ainda assim, você pode
se surpreender.

As pessoas tendem a se concentrar em suas próprias vidas, não na de outra

pessoa.

Assim que você voltar, fazendo coisas normais com seus amigos, eles vão
esquecer o fato de que você esteve fora por um tempo. ”

"Você acha?"

“Todos os anos, quando a escola termina, as crianças vão para todos os

tipos de lugares diferentes durante todo o verão e, embora possam ver
alguns amigos, não veem outros. Mas assim que eles estão todos juntos
novamente, é como se eles nunca tivessem se separado. ”

Embora fosse verdade, eu também conhecia alguns que amavam nada mais
do que fofocas interessantes, pessoas que se sentiam melhor rebaixando os
outros. Virei-me para a janela, percebendo a escuridão além do vidro, e me
perguntei novamente por que ela não parecia querer falar sobre meus
sentimentos por Bryce e suas implicações. No final, eu simplesmente
descobri.

"Estou apaixonada por Bryce", eu disse, minha voz quase um sussurro.

"Eu sei. Eu vejo a maneira como você olha para ele. ”

"Ele também está apaixonado por mim."

"Eu sei. Eu vejo a maneira como ele olha para você. "

"Você acha que sou muito jovem para estar apaixonado?"

“Não cabe a mim dizer. Você acha que é muito jovem? "

Suponho que deveria ter esperado que ela mudasse a questão para mim.
"Parte de mim sabe que o amo, mas há outra voz na minha cabeça
sussurrando que não posso saber, já que nunca estive apaixonada antes."

“O primeiro amor é diferente para cada pessoa. Mas acho que as pessoas
sabem quando sentem. ”

"Já alguma vez estiveste apaixonado?" Quando ela assentiu, tive certeza de
que ela estava se referindo a Gwen, mas ela não deu mais detalhes, então
continuei. "Como você sabe com certeza que é amor?"

Pela primeira vez, ela riu, não de mim, mas quase de si mesma. “Poetas,
músicos, escritores e até cientistas têm tentado responder a essa pergunta
desde Adão e Eva. E lembre-se que por muito tempo fui freira. Mas se você
está me perguntando minha opinião - e eu me inclino para o lado prático e
menos romântico - acho que se trata do passado, do presente e do futuro. ”

“Eu não tenho certeza do que você quer dizer,” eu disse, inclinando minha
cabeça.

“O que o atraiu na outra pessoa no passado, como essa pessoa o tratou no

passado, o quão compatível você era no passado? São as mesmas perguntas
no presente, exceto que um desejo físico pela outra pessoa é adicionado. O
desejo de tocar, segurar e beijar. E se todas as respostas fazem você sentir
que nunca mais quer estar com outra pessoa, então provavelmente é amor. ”

“Meus pais vão ficar furiosos quando descobrirem.”

"Você vai contar a eles?"

Quase respondi por instinto, mas quando percebi que minha tia ergueu a
sobrancelha, minhas palavras ficaram presas na garganta. Eu realmente
contaria a eles? Até aquele momento, eu apenas presumia que sim, mas
mesmo que o fizesse, o que isso significaria para mim e Bryce? Na
realidade? Nós seríamos capazes de nos ver? Na agitação desses
pensamentos, lembrei-me de minha tia dizendo que o amor desceu para o
passado, presente e . .

“O que o futuro tem a ver com o amor?” Eu perguntei.

Assim que perguntei, percebi que já sabia a resposta. Minha tia, porém,
manteve seu tom quase leve.

“Você consegue se ver estando com a pessoa no futuro, por todos os

motivos pelos quais a ama agora, por todos os desafios inevitáveis que irão
acontecer?”

“Oh” foi tudo que consegui dizer.

Tia Linda distraidamente puxou sua orelha. “Você já ouviu falar da irmã
Thérèse de Lisieux?”

"Não posso dizer que sim."

“Ela era uma freira francesa que viveu nos anos 1800. Ela era muito
sagrada, um dos meus heróis, na verdade, e provavelmente não teria
apreciado minha referência sobre o amor também vindo para o futuro. Ela
disse: 'Quando se ama, não se calcula'. Ela era muito mais sábia do que eu
jamais poderia esperar ser. ”

Minha tia Linda era realmente a melhor. Mas, apesar de suas palavras
reconfortantes naquela noite, eu estava preocupado e agarrei o urso Maggie
com força. Demorei muito até adormecer.

***

Como procrastinador altamente habilidoso - que aprendi na escola, por ser

obrigado a fazer coisas chatas da escola -, consegui não pensar na conversa
com minha tia ainda. Em vez disso, quando os pensamentos de deixar
Ocracoke e Bryce vieram à tona, tentei me lembrar de que quando se ama
não se calcula nada, e geralmente funcionava. Com toda a justiça, minha
capacidade de evitar pensar no assunto pode ter a ver com o fato de que
Bryce era tão irresistivelmente bonito e era muito fácil para mim me perder
no momento.

Sempre que Bryce e eu estávamos juntos, meu cérebro me mantinha no

modo gaga, provavelmente porque continuamos a dar beijos furtivos
sempre que possível. Mas à noite, quando eu estava sozinha em meu quarto,
eu praticamente podia ouvir o tique-taque do relógio em direção à minha
partida, especialmente quando o bebê se mexia. O acerto de contas estava
definitivamente chegando, quer eu quisesse ou não.

No início de abril, estávamos tirando fotos do farol, onde observei Bryce

trocar as lentes da câmera sob um céu de arco-íris. Daisy trotava aqui e ali,
farejando o chão e ocasionalmente vagando para ver como ele estava. O
tempo estava quente e Bryce estava vestindo uma camiseta. Eu me peguei
olhando para os músculos nitidamente definidos em seus braços como se
fossem um pêndulo de

hipnotizador. Eu estava grávida de quase 35 semanas e tive que pisar no

freio ao andar de bicicleta com Bryce pela manhã, pelo menos
figurativamente. Eu também estava ficando mais constrangido de ser visto
em público. Não queria que as pessoas na ilha presumissem que Bryce
havia me engravidado; Afinal, Ocracoke era sua casa.

"Ei, Bryce?" Eu finalmente perguntei.

"Sim?"

“Você sabe que eu tenho que voltar para Seattle, certo? Assim que eu fizer o
parto?

Tirando os olhos da câmera, ele me olhou boquiaberto como se eu estivesse

usando um cone de neve como chapéu. "Mesmo? Você está grávida e vai
embora? "

“Estou falando sério”, eu disse.

Ele abaixou a câmera. "Sim", disse ele. "Eu sei."

"Você já pensou sobre o que isso pode significar para nós?"

“Eu pensei sobre isso. Mas posso te fazer uma pergunta? " Quando eu
indiquei que ele poderia, ele continuou. "Você me ama?"

“Claro que sim,” eu disse.

“Então vamos encontrar uma maneira de fazer funcionar.”

“Estarei a três mil milhas de distância. Eu não vou ser capaz de ver você. ”

“Podemos conversar ao telefone . .”

“As ligações de longa distância são caras. E mesmo que eu mesma consiga
descobrir uma maneira de pagar por eles, não tenho certeza de quantas
vezes meus pais vão me deixar ligar. E você vai estar ocupado. ”

"Então vamos escrever um para o outro, ok?" Pela primeira vez, ouvi
ansiedade rastejando em sua voz. “Não somos o primeiro casal na história
que teve que descobrir a coisa de longa distância, meus pais incluídos. Meu
pai foi enviado para o exterior por meses a fio, duas vezes por quase um
ano. E ele viaja o tempo todo agora. ”

Mas eles eram casados e tinham filhos juntos. "Você está indo para a
faculdade enquanto eu ainda tenho dois anos de ensino médio restantes."

"Então?"

Você pode conhecer alguém melhor. Ela será mais inteligente e bonita e
vocês dois terão mais em comum do que nós. Eu ouvi as vozes em minha
cabeça, mas não disse nada, e Bryce se aproximou. Ele tocou minha
bochecha, traçando-a suavemente, então se inclinou para me beijar, a
sensação era tão leve quanto o próprio ar. Ele me segurou então, nenhum de
nós disse nada até que eu finalmente o ouvi suspirar.

“Eu não vou perder você,” ele sussurrou, e enquanto eu fechei meus olhos e
quis acreditar nele, eu ainda não tinha certeza de como isso seria possível.
 ***

Nos dias que se seguiram, parecia que nós dois estávamos tentando fingir
que a conversa nunca tinha acontecido. E pela primeira vez, houve
momentos em que éramos estranhos na presença um do outro. Eu o pegava
olhando para longe e quando eu perguntava no que ele estava pensando, ele
balançava a cabeça e forçava um sorriso rápido, ou eu cruzava os braços e
de repente suspirava e percebia que ele sabia exatamente o que eu era
pensamento.

Embora não falássemos, nossa necessidade de tocar tornou-se ainda mais

pronunciada. Ele estendeu a mão para a minha mão com mais frequência e
eu me

movi para um abraço sempre que o medo do futuro se intrometia. Quando

nos beijamos, seus braços me seguraram ainda mais apertado, como se
agarrado a uma esperança impossível.

Ficamos mais em casa devido ao estado avançado da minha gravidez. Não

houve mais passeios de bicicleta e, em vez de tirar fotos, estudei as que
estavam na caixa do arquivo. Mesmo que provavelmente fosse seguro, eu
mesmo assim fiquei fora da câmara escura.

Assim como havia feito em março, trabalhei muito duro em minhas leituras
e tarefas, principalmente como uma distração do inevitável. Eu escrevi uma
análise de Romeu e Julieta , que não teria sido possível sem Bryce e
também foi meu último grande trabalho do ano em qualquer classe.
Enquanto lia a peça, às vezes me perguntava se estava mesmo lendo em
inglês; ele teve que traduzir praticamente todas as passagens. Mas, por
outro lado, quando brinquei com o Photoshop, confiei em meus instintos e
continuei a surpreender Bryce e sua mãe.

Mesmo assim, Daisy parecia sentir a nuvem pairando sobre mim e Bryce;
ela frequentemente acariciava uma das minhas mãos enquanto Bryce
segurava a outra. Uma quinta-feira depois do jantar, acompanhei Bryce até
a varanda enquanto minha tia simultaneamente encontrava um motivo para
verificar algo na cozinha. Daisy nos seguiu e sentou-se ao meu lado,
olhando para Bryce enquanto ele me beijava. Senti sua língua encontrar a
minha e, depois, ele encostou a testa suavemente na minha enquanto nos
abraçávamos.

"O que você vai fazer no sábado?" ele finalmente perguntou.

Presumi que ele estava me pedindo para ir a outro encontro. "Sábado à

noite, você quer dizer?"

“Não,” ele disse com um aceno de cabeça. "Durante o dia. Tenho que levar
Daisy para Goldsboro. Sei que você tem tentado se manter discreto, mas
esperava que viesse comigo. Não quero ficar sozinha no caminho de volta e
minha mãe tem que ficar com os gêmeos. Caso contrário, eles podem
explodir acidentalmente a casa. ”

Embora eu soubesse que isso aconteceria, a ideia de que Daisy estava

saindo fez um nó se formou na minha garganta. Eu automaticamente estendi
a mão para ela, meus dedos encontrando seus ouvidos.

"Sim, ok."

“Você precisa perguntar a sua tia? Já que é um dia antes da Páscoa? ”

“Tenho certeza que ela vai me deixar ir. Vou falar com ela mais tarde e se
algo mudar, eu te aviso. ”

Seus lábios estavam franzidos quando ele balançou a cabeça. Fiquei

olhando para Daisy, sentindo meus olhos se encherem de lágrimas.

"Eu vou sentir falta dela."

Daisy gemeu ao som da minha voz. Quando olhei para Bryce, percebi que
seus olhos também estavam brilhando.

***

No sábado, pegamos a balsa matutina de Ocracoke e fizemos a longa

viagem da costa até Goldsboro, uma hora depois de New Bern. Daisy ia na
frente da caminhonete, espremida entre nós no banco, ambas passando os
dedos por seu pelo. Contente em absorver o afeto, ela mal se moveu.
Por fim, paramos em um estacionamento do Wal-Mart e Bryce avistou as
pessoas que tinha vindo conhecer. Eles estavam parados perto de uma
caminhonete com um canil de plástico na caçamba. Bryce inclinou a
caminhonete na direção deles,

diminuindo a velocidade gradualmente. Daisy sentou-se para ver o que

estava acontecendo e olhou pelo para-brisa, animada com uma nova
aventura, mas sem noção do que realmente estava acontecendo.

Como o estacionamento estava lotado de compradores aos sábados, Bryce

prendeu a guia na coleira de Daisy antes de abrir a porta. Ele saiu primeiro
e Daisy saltou, seu nariz indo para o chão para que ela pudesse cheirar seu
novo ambiente.

Enquanto isso, desci do meu lado, o que estava se tornando um sério

desafio àquela altura, e me juntei a Bryce. Ele me ofereceu a guia.

“Você pode segurar isso por um minuto? Preciso pegar a papelada dela na
caminhonete. ”

"Claro."

Abaixei-me mais, acariciando Daisy novamente. A essa altura, os visitantes

começaram a vir em nossa direção, ambos parecendo muito mais relaxados
do que eu. Uma era uma mulher na casa dos quarenta que usava seu longo
cabelo ruivo em um rabo de cavalo; o homem parecia ser cerca de dez anos
mais velho e vestia uma camisa pólo e calça cáqui. Seu comportamento
familiar deixou claro que eles conheciam Bryce bem.

Bryce apertou ambas as mãos antes de entregar a pasta. Eles se

apresentaram a mim como Jess e Toby, e eu disse olá. Observei seus olhos
piscarem momentaneamente para minha barriga e cruzei os braços, mais
constrangido do que o normal. Eles foram gentis o suficiente para não
ficarem olhando, e depois de um minuto de conversa fiada sobre o caminho
e o que ele vinha fazendo ultimamente, Bryce começou a contá-los sobre o
treinamento de Daisy. Mesmo assim, eu sabia que eles estavam tentando
descobrir se Bryce era o pai do bebê e me concentrei em Daisy novamente.
Eu mal prestei atenção na conversa. Quando Daisy lambeu meus dedos, eu
sabia que nunca a veria novamente e senti as lágrimas começando a se
formar.

Jess e Toby sabiam claramente o que fazer e que prolongar a despedida só

tornaria as coisas mais difíceis para Bryce. Eles encerraram a conversa e
Bryce se agachou ainda mais. Ele pegou o rosto de Daisy nas mãos, os dois
se encarando.

“Você é o melhor cachorro que já tive”, disse ele, com a voz ligeiramente
embargada. “Eu sei que você vai me deixar orgulhoso e que seu novo dono
vai te amar tanto quanto eu.”

Daisy pareceu absorver cada palavra e, quando Bryce beijou o topo de sua
cabeça, ela fechou os olhos. Ele entregou a coleira a Toby e se afastou, sua
expressão sombria, caminhando em direção à caminhonete sem dizer outra
palavra. Eu também beijei Daisy uma última vez e a segui. Espiando por
cima do ombro, vi Daisy sentada pacientemente, observando Bryce. Sua
cabeça estava inclinada para o lado como se ela estivesse se perguntando
para onde ele estava indo, uma visão que quase partiu meu coração. Bryce
abriu minha porta e me ajudou a entrar na caminhonete, permanecendo em
silêncio.

Ele entrou ao meu lado. No espelho lateral, vi Daisy novamente. Ela

continuou a nos observar enquanto Bryce ligava o motor. O caminhão
avançou lentamente, passando um carro estacionado após o outro. Bryce se
concentrou diretamente à frente dele, e rolamos pelo estacionamento, em
direção à saída.

Havia uma placa de pare, mas não havia tráfego. Bryce entrou na estrada de
acesso, a viagem de volta a Ocracoke já em andamento. Olhei por cima do
ombro uma última vez. Daisy permaneceu sentada, a cabeça ainda
inclinada, sem dúvida

observando a caminhonete diminuir à distância. Eu me perguntei se ela

estava confusa ou assustada ou triste, mas ela estava muito longe para dizer.
Observei Toby finalmente puxar a guia e Daisy o seguiu lentamente até a
traseira de sua caminhonete. Ele abaixou a porta traseira e Daisy pulou;
então passamos por outro prédio, bloqueando-os totalmente de vista, e de
repente ela se foi. Para sempre.

Bryce permaneceu quieto. Eu sabia que ele estava sofrendo e o quanto ele
sentiria falta do cachorro que criara desde que ela era um filhote. Limpei
minhas lágrimas, sem saber o que dizer. Dar voz ao óbvio pouco significava
quando a ferida era tão recente.

Mais à frente ficava a rampa de acesso para a rodovia, mas Bryce começou
a reduzir a velocidade do caminhão. Por um instante, pensei que ele fosse
voltar para o estacionamento, para que pudesse realmente se despedir de
Daisy. Mas ele não fez isso. Ele virou a caminhonete em um posto de
gasolina, parando perto do limite da propriedade, onde desligou a ignição.

Depois de engolir em seco, ele baixou o rosto nas mãos. Seus ombros
começaram a tremer e quando ouvi o som dele chorando, foi impossível
conter minhas próprias lágrimas. Eu soluçava e ele soluçava e, embora
estivéssemos juntos, estávamos sozinhos em nossa tristeza, ambos já
sentindo falta de nossa amada Daisy.

***

Quando chegamos a Ocracoke, Bryce me deixou na casa da minha tia. Eu

sabia que ele queria ficar sozinho e eu estava exausta e precisava de um
cochilo. Quando acordei, tia Linda fez sanduíches de queijo grelhado e sopa
de tomate. Enquanto me sentei, involuntariamente, continuei estendendo a
mão para Daisy debaixo da mesa.

"Você gostaria de ir à igreja amanhã?" minha tia perguntou. "Eu sei que é
Páscoa, mas se você preferir ficar em casa, eu entendo."

"Eu ficarei bem."

“Eu sei que você vai. Eu estava perguntando por outro motivo. ”

Porque você está claramente parecendo grávida , ela quis dizer.

"Eu gostaria de ir amanhã, mas depois disso, acho que vou fazer uma
pausa."

"Ok, querido", disse ela. “A partir do próximo domingo, Gwen estará por
perto se você precisar de alguma coisa.”

"Ela também não vai à igreja?"

“Provavelmente não é uma boa ideia. Ela precisa estar aqui, apenas no caso.
"

No caso de você entrar em trabalho de parto , ela quis dizer, e quando

peguei meu sanduíche, fui atingida por mais mudanças, sinalizando que
meu tempo aqui estava chegando ao fim, mais rápido do que eu queria.

***

Na segunda-feira, dois dias depois, meu primeiro pensamento ao acordar foi

que só faltava cerca de um mês. Deixar Daisy para trás tornou a realidade
de dizer adeus muito mais concreta de alguma forma, não apenas para mim,
mas para Bryce também. Ele foi subjugado durante nossa sessão de tutoria,
e depois, em vez de fotografia, ele sugeriu que começássemos aulas de
direção. Ele mencionou que tinha falado com minha tia e sua mãe sobre
isso, e ambos aprovaram.

Eu sabia que ele tinha se acostumado a ter Daisy conosco durante nossas
filmagens e que queria fazer algo para distraí-lo. Depois que eu concordei,
ele dirigiu até a estrada que levava ao outro extremo da ilha e trocamos de
lugar. Só quando estava atrás do volante percebi que o caminhão tinha uma
transmissão padrão, não

automática. Não me pergunte por que eu não havia percebido antes, mas
provavelmente era porque Bryce fazia a direção parecer fácil.

“Não acho que serei capaz de fazer isso.”

“É bom aprender com um padrão, caso você precise dirigir um.”

"Isso nunca vai acontecer."

"Como você sabe?"

“Porque a maioria das pessoas é inteligente o suficiente para ter carros que
fazem todas as mudanças automaticamente.”

“Podemos começar agora? Se você terminou de reclamar? ”

Foi a primeira vez naquele dia que Bryce parecia o mesmo, e eu senti meus
ombros relaxarem. Eu não tinha percebido o quão tensos eles estavam. Eu
escutei enquanto ele descrevia o processo de uso da embreagem.

Eu imaginei que seria fácil, mas não foi. Soltar a embreagem no mesmo
instante em que o acelerador pegou foi muito mais difícil do que Bryce fez
parecer, e a primeira hora da minha aula de direção foi essencialmente uma
longa série de movimentos rápidos e cambaleantes do caminhão, seguidos
pela parada do motor. Após minha primeira série de tentativas, Bryce teve
que apertar o cinto de segurança.

Eventualmente, uma vez que eu coloquei o caminhão em movimento, ele

me fez acelerar, engatando a segunda e a terceira marcha antes de começar
o processo novamente.

No meio da semana, raramente parei o caminhão; na quinta-feira, eu era

bom o suficiente para testar as ruas da aldeia, que eram muito menos
perigosas para todos os envolvidos do que parecia, já que raramente havia
tráfego ali. Girei demais e subi ao fazer curvas, o que significava passar a
maior parte do dia praticando minha navegação. Na sexta-feira, felizmente,
eu não estava mais me envergonhando ao volante, desde que fosse
cuidadoso nas curvas e, no final da aula, Bryce passou os braços em volta
de mim e disse novamente que me amava.

Enquanto ele me segurava, minha mente não pôde deixar de pensar no fato
de que o bebê nasceria em 27 dias.

***

Eu não vi Bryce naquele sábado, como ele me disse depois que eu terminei
minha aula de direção no dia anterior, porque seu pai ainda estava fora da
cidade, ele passaria o fim de semana pescando com seu avô. Em vez disso,
fui à loja e passei algum tempo ordenando os livros em ordem alfabética e
organizando as fitas de vídeo por categoria. Depois, Gwen e eu discutimos
minhas contrações de Braxton Hicks novamente, que haviam começado
recentemente após um período de relativo silêncio. Ela me lembrou que era
um fenômeno normal e também me ensinou o que eu deveria esperar depois
de entrar em trabalho de parto.

Naquela noite, joguei gin rummy com minha tia e Gwen. Pensei em me
controlar, mas descobri que essas duas ex-freiras eram praticamente
tubarões de cartas e, depois de finalmente arrumar o baralho, me perguntei
o que exatamente acontecia nos conventos depois que as luzes se
apagavam. Tive visões de uma atmosfera semelhante à de um cassino, com
freiras usando pulseiras de ouro e óculos escuros enquanto se sentavam em
mesas forradas de feltro.

O domingo, porém, foi diferente. Gwen apareceu com seu monitor de

pressão arterial e o estetoscópio e fez as mesmas perguntas que a Dra. Mãos
Enormes normalmente fazia, mas assim que ela saiu, me senti mal. Não só
não estava na igreja, mas, além de estudar para as provas, estava quase
acabando com a escola,

pois havia terminado todas as minhas atribuições do semestre. Bryce

também não me deixou com sua câmera, então a fotografia também estava
fora de questão. As baterias do meu Walkman estavam descarregadas -
minha tia me disse que pegaria algumas mais tarde - me deixando sem nada
para fazer. Embora eu pudesse ter ido dar um passeio, não queria sair de
casa. Estava muito claro, as pessoas estavam fora de casa e minha gravidez
era tão perceptível que sair de casa era equivalente a ter duas setas gigantes
de néon apontando para minha barriga, deixando todo mundo saber por que
eu vim para Ocracoke em primeiro lugar.

No final, finalmente liguei para meus pais. Tive que esperar até o meio da
manhã por causa da diferença de fuso horário e, embora não saiba o que
esperava ouvir, minha mãe e meu pai não me fizeram sentir muito melhor.
Eles não perguntaram sobre Bryce ou minha fotografia, e quando mencionei
o quão adiantado eu estava na escola, minha mãe mal esperou um segundo
antes de me dizer que Morgan tinha ganhado outra bolsa, desta vez dos
Cavaleiros de Colombo. Quando colocaram minha irmã no telefone, ela
parecia cansada, o que a deixou mais quieta do que de costume. Pela
primeira vez em muito tempo, parecia uma verdadeira conversa de um lado
para outro, e incapaz de me conter, contei a ela um pouco sobre Bryce e
meu novo amor pela câmera. Ela parecia quase pasma e perguntou quando
eu voltaria para casa, o que me deixou tonto. Como ela poderia não saber
nada sobre Bryce ou que eu estava tirando fotos, ou que o bebê estava
previsto para 9 de maio? Ao desligar o telefone, me perguntei se meus pais
e Morgan alguma vez falaram sobre mim.

Sem nada melhor para fazer, também limpei a casa. Não apenas a cozinha e
meu quarto e minha própria lavanderia, mas tudo. Fiz o banheiro brilhar,
passei aspirador e pó, e até esfreguei o forno, embora isso acabasse fazendo
minhas costas doerem, então provavelmente não fiz um bom trabalho nisso.
Ainda assim, como a casa era pequena, eu tinha horas restantes para matar
antes que minha tia voltasse, então fui sentar na varanda.

O dia estava lindo, a primavera marcando sua chegada. O céu estava sem
nuvens e a água brilhava como uma bandeja de diamantes azuis, mas eu
realmente não prestei muita atenção. Em vez disso, tudo que eu conseguia
pensar era que o dia parecia um desperdício, e eu não tinha dias suficientes
em Ocracoke para perder um novamente.

***

A tutoria com Bryce agora consistia apenas em se preparar para os exames

da próxima semana, a última grande rodada antes das provas finais. Como
eu não conseguia estudar muito, nossas sessões ficaram mais curtas; como
havíamos analisado praticamente todas as fotos da caixa do arquivo,
abrimos caminho em um livro de fotografia após o outro. Com o tempo,
percebi que, embora quase qualquer pessoa pudesse aprender a enquadrar e
compor uma foto se praticasse o suficiente, na melhor das hipóteses a
fotografia era realmente uma arte. Um excelente fotógrafo de alguma forma
colocou sua alma em seu trabalho, transmitindo uma sensibilidade distinta e
um ponto de vista pessoal através da foto. Dois fotógrafos fotografando a
mesma coisa ao mesmo tempo podiam produzir imagens
surpreendentemente diferentes, e comecei a entender que o primeiro passo
para tirar uma excelente fotografia era o simples ato de conhecer a si
mesmo.

Apesar da pesca no fim de semana, ou talvez por causa disso, nosso tempo
juntos não parecia o mesmo. Oh, nós nos beijamos e Bryce me disse que me
amava, ele ainda segurava minha mão quando nos sentamos no sofá, mas
ele não era tão . .

aberto como parecia ser no passado, se isso faz algum sentido. De vez em
quando, tinha a sensação de que ele estava pensando em outra coisa, algo
que não queria compartilhar; houve até momentos em que ele parecia
esquecer que eu estava ali.

Isso não acontecia com frequência e, sempre que se continha, pedia

desculpas por sua distração, embora nunca explicasse o que o preocupava.
No entanto, depois do jantar, quando estávamos na varanda nos despedindo,
seu comportamento foi pegajoso, como se ele relutasse em me deixar ir.

Apesar da minha aversão geral a sair de casa, fomos dar um passeio na

praia na sexta-feira à tarde. Éramos os únicos a sair e demos as mãos
enquanto caminhávamos perto da beira da água. As ondas rolavam
preguiçosamente em direção à costa, os pelicanos deslizavam pelas ondas e,
embora trouxéssemos a câmera conosco, ainda não tínhamos tirado
nenhuma foto. Me fez perceber que queria uma foto de nós dois juntos, já
que não tínhamos nenhuma. Mas não havia ninguém por perto para pegá-lo,
então fiquei quieto e finalmente voltamos em direção ao caminhão.

“O que você quer fazer neste fim de semana?” Eu perguntei.

Ele deu alguns passos antes de responder.

“Eu não vou estar por perto. Eu tenho que ir pescar com meu avô
novamente. ”

Eu senti meus ombros afundarem. Ele já estava se afastando de mim, então

as coisas seriam mais fáceis quando chegasse a hora de dizer adeus? Mas,
se fosse esse o caso, por que ele continuou a me dizer que me amava? Por
que seus abraços foram tão prolongados? Em minha confusão, consegui
forçar apenas uma única sílaba.

"Oh."

Ao ouvir minha decepção, ele me interrompeu gentilmente. "Eu sinto

Muito. É

apenas algo que tenho que fazer. ”

Eu o encarei. "Há algo que você não está me contando?"

"Não", disse ele. "Não há absolutamente nada."

Pela primeira vez desde que estávamos juntos, não acreditei nele.

***

No sábado, entediado de novo, tentei estudar para as provas, pensando que

quanto melhor me saísse, mais proteção teria caso fracassasse nas finais.
Mas porque eu tinha feito todas as leituras e tarefas e já tinha estudado a
semana toda, parecia um exagero. Eu sabia que não teria nenhum problema
e finalmente fui levada para a varanda.

Sentir-me totalmente preparado com todos os meus trabalhos escolares atrás

de mim foi uma sensação estranha, mas também me fez perceber por que
Bryce estava muito mais avançado academicamente do que eu. Não era
simplesmente porque ele era inteligente; estudar em casa significava cortar
todas as atividades não acadêmicas. Na minha escola, havia intervalos entre
as aulas, minutos para os alunos se acomodarem no início de cada aula,
anúncios da escola, inscrições em clubes, exercícios de incêndio e longos
intervalos para o almoço que eram semelhantes aos horários sociais. Em
sala de aula, os professores muitas vezes tinham que diminuir o ritmo das
aulas para o benefício dos alunos que lutavam ainda mais do que eu, e todas
essas coisas somavam horas de perda de tempo.

Mesmo assim, ainda preferia ir para a escola. Gostava de ver meus amigos
e, francamente, a ideia de passar dia após dia com minha mãe me dava
calafrios.

Além disso, as habilidades sociais também eram importantes e, mesmo

através de Bryce, parecia perfeitamente normal, algumas pessoas - como eu,
por exemplo - se beneficiavam de se misturarem com outras. Ou pelo
menos era isso que eu queria acreditar.

Eu estava pensando sobre tudo isso enquanto esperava na varanda minha tia
voltar da loja. Minha mente vagou para Bryce e tentei imaginar o que ele
estava fazendo no barco. Ele estava ajudando a arrastar a rede ou eles
tinham uma máquina para isso? Ou não havia rede alguma? Ele estava
destripando peixes ou eles fizeram isso no cais, ou outra pessoa foi o
responsável? Era difícil imaginar, principalmente porque eu nunca tinha
pescado, nunca tinha estado no barco e não tinha ideia do que eles estavam
tentando pescar.

Foi nessa época que ouvi um barulho na estrada de cascalho. Ainda era
muito cedo para minha tia estar em casa, então eu não tinha ideia de quem
poderia ser. Para minha surpresa, vi a van da família Trickett e ouvi o som
do sistema hidráulico sendo acionado. Segurando o corrimão, desci
lentamente os degraus, chegando ao fundo quando vi a mãe de Bryce
rolando em minha direção.

"Sra. Trickett? ” Eu perguntei.

“Oi, Maggie. Estou pegando você em um momento ruim? ”

“Nem um pouco,” eu disse. "Bryce está pescando com o avô."

"Eu sei."

"Ele está bem? Ele não caiu do barco ou algo parecido? " Eu fiz uma careta,
sentindo uma onda de ansiedade.

“Duvido que ele tenha caído no mar,” ela me assegurou. "Estou esperando
ele de volta por volta das cinco."

"Estou em sarilhos?"
“Não seja bobo”, disse ela, parando ao pé da escada. “Passei na loja da sua
tia um pouco antes e ela disse que tudo bem se eu passar por aqui. Eu queria
falar com você. ”

Porque parecia engraçado elevar-se sobre ela, sentei-me nos degraus. De

perto, ela estava bonita como sempre, a luz do sol iluminando seus olhos
como prismas esmeraldas.

"O que posso fazer para você?"

“Bem . . em primeiro lugar, queria dizer que estou realmente impressionado

com o seu trabalho de câmera. Você tem instintos maravilhosos. É
extraordinário o quão longe você chegou em tão pouco tempo. Levei anos
para chegar onde você está. ”

"Obrigado. Tive bons professores. ” Ela moveu as mãos para o colo e eu

senti sua inquietação. Eu sabia que ela não tinha vindo aqui para falar
comigo sobre fotografia. Limpando minha garganta, eu continuei. "Quando
seu marido vai voltar para casa?"

“Logo, eu acho. Não tenho certeza da data exata, mas será bom tê-lo de
volta. Nem sempre é fácil criar três meninos sozinho. ”

“Tenho certeza que não. Ao mesmo tempo, seus filhos são extraordinários.
Você fez um trabalho incrível. ”

Ela desviou o olhar antes de limpar a garganta. "Eu já te contei sobre Bryce
depois do meu acidente?"

"Não."

“Obviamente, foi um período muito difícil, mas felizmente o exército

permitiu que Porter trabalhasse em casa durante os primeiros seis meses,
para que ele pudesse cuidar de mim e das crianças enquanto reformamos a
casa para o acesso de cadeiras de rodas. Eventualmente, porém, ele teve que
voltar ao trabalho. Eu ainda sentia muita dor e não estava me movendo tão
bem quanto agora. Richard e Robert tinham quatro anos na época e eram
realmente difíceis. Toneladas de energia, comedores exigentes, bagunceiros.
Bryce praticamente teve que se tornar o homem da casa enquanto seu pai
estava no trabalho, embora ele tivesse apenas nove anos de idade. Além de
cuidar dos irmãos, ele teve que ajudar a cuidar de mim também. Ele lia para
eles, entretinha-os, cozinhava para eles, colocava-os na banheira, colocava-
os na cama. Tudo isso. Mas por minha causa, ele também teve que fazer
coisas que uma criança nunca deveria ter que fazer, como me ajudar no
banheiro ou até mesmo me vestir. Ele não reclamou, mas ainda me sinto
mal com isso. Porque ele teve que crescer mais rápido do que outras
crianças de sua idade. ”

Quando ela suspirou, percebi que seu rosto parecia marcado por rugas de
arrependimento. “Depois disso, ele nunca mais foi criança. Não sei se isso
foi bom ou ruim. ”

Tentei, mas não consegui encontrar uma resposta adequada. Finalmente:

“Bryce é uma das pessoas mais extraordinárias que já conheci.”

Ela se virou para a água, mas tive a sensação de que ela não estava
realmente vendo.

“Bryce sempre acreditou que seus dois irmãos são . . melhores do que ele. E

embora ambos sejam brilhantes, eles não são Bryce. Você os conheceu. Por
mais inteligentes que sejam, ainda são crianças. Quando Bryce tinha a idade
deles, ele já era um adulto. Quando ele tinha seis anos, ele anunciou sua
intenção de frequentar West Point. Embora sejamos uma família de
militares, mesmo sendo a alma mater de Porter, não tivemos nada a ver com
essa decisão. Se dependesse de Porter e eu, nós o mandaríamos para
Harvard. Ele foi aceito lá também. Ele alguma vez te disse isso? "

Ainda tentando processar o que ela me disse sobre Bryce, eu balancei

minha cabeça.

“Ele disse que não queria que pagássemos nada. Foi um orgulho para ele
poder ir para a faculdade sem a nossa ajuda ”.

“Isso soa como ele,” eu admiti.

"Deixe-me perguntar uma coisa", disse ela, finalmente se virando para mim
novamente. "Você sabe por que Bryce tem pescado com o avô nos últimos
dois fins de semana?"

“Porque o avô dele precisava da ajuda dele, eu acho. Porque o pai dele
ainda não voltou. ”

A boca da Sra. Trickett formou um sorriso triste. “Meu pai não precisa da
ajuda de Bryce. Normalmente ele também não precisa da ajuda de Porter.
Porter ajuda principalmente com reparos de equipamentos e motores, mas
na água, meu pai não precisa de ninguém além do marinheiro que trabalha
para ele há décadas. Meu pai é pescador há mais de sessenta anos. Porter sai
com eles porque gosta de se manter ocupado e de estar ao ar livre, e porque
ele e meu pai se dão muito bem. O

que quero dizer é que não sei por que Bryce saiu com ele, mas meu pai
mencionou que Bryce mencionou algumas coisas que o preocupavam.

"Como o quê?"

Seus olhos estavam fixos nos meus. “Entre outras coisas, ele está
repensando sua decisão de ir para West Point.”

Com suas palavras, eu pisquei. “Mas . . isso . . não faz nenhum sentido,” eu
finalmente gaguejei.

“Também não fazia sentido para o meu pai. Ou para mim. Ainda não
mencionei isso a Porter, mas duvido que ele saiba o que fazer com isso.

“Claro que ele está indo para West Point,” eu balbuciei. “Já falamos sobre
isso muitas vezes. E veja a maneira como ele tem se exercitado, tentando se
preparar. ”

“Isso é outra coisa”, disse ela. "Ele parou de malhar."

Eu também não esperava isso. “É por causa de Harvard? Porque ele quer ir
para lá?

"
"Eu não sei. Se o fizer, provavelmente terá que entregar a papelada logo.
Pelo que sei, o prazo pode ter passado. ” Ela ergueu os olhos para o céu
antes de trazê-los de volta para mim. “Mas meu pai disse que também fez
muitas perguntas sobre o negócio da pesca, o custo do barco, contas de
conserto, coisas assim. Ele tem importunado meu pai implacavelmente por
detalhes. ”

Tudo que eu pude fazer foi balançar minha cabeça. “Tenho certeza de que
não é nada. Ele não me disse nada sobre isso. E você sabe como ele é
curioso sobre tudo.

“Como ele tem estado ultimamente? Como ele está agindo? ”

“Ele está um pouco perturbado desde que deu Daisy. Eu pensei que era
porque ele sentia falta dela. " Não mencionei os momentos em que ele
parecia pegajoso; parecia muito pessoal, de alguma forma.

Ela examinou a água novamente, tão azul hoje que quase machucou os
olhos. “Não acho que isso tenha a ver com Daisy”, concluiu ela. Antes que
eu pudesse pensar no que ela acabara de dizer, ela colocou as mãos nas
rodas da cadeira, claramente prestes a partir. “Eu só queria ver se ele
mencionou algo para você, então obrigado por falar comigo. É melhor eu ir
para casa. Richard e Robert estavam fazendo algum tipo de experimento
científico e só Deus sabe o que pode acontecer. ”

“Claro,” eu disse.

Ela virou a cadeira de rodas e parou para me encarar novamente. "Quando o

bebê vai nascer?"

“9 de maio.”

"Você virá em casa para se despedir?"

"Pode ser. Estou tentando manter a discrição. Mas quero agradecer a todos
vocês por serem tão gentis e receptivos comigo. ”
Ela assentiu como se esperasse a resposta, mas sua expressão permaneceu
preocupada.

"Você quer que eu tente falar com ele?" Gritei enquanto ela se dirigia para a
van.

Ela apenas acenou e respondeu por cima do ombro: "Tenho a sensação de

que ele vai falar com você."

***

Eu ainda estava sentado nos degraus quando tia Linda voltou da loja uma
hora depois. Eu a observei estacionar, a vi me estudando antes de
finalmente sair do carro.

"Você está bem?" ela perguntou, parando antes de mim.

Quando eu balancei minha cabeça, ela me ajudou a levantar. De volta para

dentro, ela me levou até a mesa da cozinha e se sentou na minha frente.
Com o tempo, ela pegou minha mão.

"Você quer me dizer o que aconteceu?"

Respirando fundo, passei por tudo e, quando terminei, sua expressão era
suave.

"Percebi que ela estava preocupada com Bryce quando a vi antes."

“O que devo dizer a ele? Devo falar com ele? Devo dizer a ele que ele
precisa ir para West Point? Ou pelo menos diga a ele para falar com seus
pais sobre o que ele está pensando? "

"Você deveria saber de alguma coisa?"

Eu balancei minha cabeça. Então, "Eu não sei o que está acontecendo com
ele."

"Eu acho que você provavelmente quer."

Você , ela quis dizer. “Mas ele sabe que estou indo embora”, protestei. “Ele
é conhecido o tempo todo. Já falamos sobre isso muitas vezes. ”

Ela pareceu considerar sua resposta. "Talvez", disse ela, com a voz suave,
"ele não gostou do que você disse."

***

Não dormi bem naquela noite e, no domingo, me peguei desejando ter feito
aquela maratona de igreja de doze horas para me distrair da agitação de
meus pensamentos. Quando Gwen veio me verificar, mal consegui me
concentrar e, depois que ela saiu, me senti ainda pior. Não importa onde eu
fosse na casa, minhas preocupações seguiam, levantando uma questão após
a outra. Mesmo a contração ocasional de Braxton Hicks não me distraiu por
muito tempo, tão acostumada quanto eu estava me tornando aos espasmos.
Eu estava exausto de preocupação.

Era 21 de abril. O bebê nasceria em dezoito dias.

***

Quando Bryce veio para casa na manhã de segunda-feira, ele disse pouco
sobre seu fim de semana. Eu perguntei a ele sobre isso em uma conversa e
ele mencionou que eles tiveram que ir mais longe da costa do que haviam
planejado originalmente, mas a temporada de atum albacora tinha
esquentado, e em ambos os dias, eles tiveram um transporte decente . Ele
não disse nada sobre seus motivos para desaparecer nos dois finais de
semana anteriores, nem sobre seus planos para a faculdade, e sem saber se
deveria continuar, deixei o assunto passar.

Em vez disso, era business as usual, quase como se nada estivesse errado.
Mais estudo, ainda mais fotografia. A essa altura, eu entendia a câmera
como a palma da minha mão e podia fazer ajustes com os olhos vendados;
Praticamente memorizei os aspectos técnicos de cada foto na caixa do
arquivo e entendi os erros que cometi ao tirar minhas próprias fotos.
Quando minha tia chegou em casa, ela perguntou se Bryce tinha alguns
minutos para ajudá-la a instalar mais prateleiras para a seção de livros da
loja. Ele concordou de bom grado, embora eu tenha ficado para trás.
"Como foi?" Eu perguntei quando ela voltou sozinha.

“Ele é como o pai. Ele pode fazer qualquer coisa ”, ela se maravilhou.

"Como ele estava?"

“Sem perguntas ou comentários estranhos, se é isso que você está

perguntando.”

"Ele parecia bem comigo hoje também."

"Isso é bom, certo?"

"Eu acho."

"Esqueci de mencionar isso antes, mas falei com o diretor e seus pais hoje
sobre a escola."

"Por que?"

Ela explicou, e embora eu estivesse de acordo, ela deve ter visto algo em
minha expressão. "Voce está bem?"

“Não sei”, admiti. E embora Bryce agisse como se tudo estivesse normal,
acho que ele também não tinha certeza.

***

O resto da semana foi quase igual, exceto que Bryce jantou comigo e minha
tia na terça e na quarta-feira. Na quinta-feira, depois de fazer três exames e
minha tia voltar à loja, ele me convidou para um segundo encontro na noite
seguinte - outro jantar - mas recusei rapidamente.

“Eu realmente não quero ser admirado em público”, eu disse.

“Então por que eu não faço o jantar aqui? Podemos assistir a um filme
depois. ”

“Não temos TV.”

“Posso trazer o meu, junto com o videocassete. Podemos assistir Dirty
Dancing ou algo assim. ”

“ Dirty Dancing ?”

“Minha mãe adorou. Eu não vi isso. ”

“Como você pode não ter visto o Dirty Dancing ?”

“Caso você não tenha notado, não há cinemas em Ocracoke.”

“Saiu quando eu era criança.”

"Eu estive ocupado."

Eu ri. "Vou ter que verificar com minha tia para ter certeza de que está tudo
bem."

"Eu sei."

Assim que ele disse isso, minha mente de repente se lembrou da visita de
sua mãe no fim de semana anterior. “Tem que ser muito cedo? Se você vai
pescar no sábado de novo? ”

“Estarei aqui neste fim de semana. Há algo que quero mostrar a você. ”

"Outro cemitério?"

"Não. Mas acho que você vai gostar. ”

***

Depois que concluí meus exames na sexta-feira de manhã com resultados

satisfatórios, tia Linda não apenas concordou com o segundo encontro, mas
acrescentou que ficaria feliz em passar a noite na casa de Gwen. “Não é um
grande encontro se eu estou sentado aí com você. A que horas você precisa
que eu saia daqui? "
"Às cinco está tudo bem?" Bryce perguntou. "Então, eu tenho tempo para
fazer o jantar?"

"Tudo bem", disse ela, "mas provavelmente estarei em casa por volta das
nove."

Depois que ela saiu para voltar para a loja, Bryce mencionou que seu pai
voltaria para casa na semana seguinte. "Não sei exatamente quando, mas sei
que minha mãe está feliz com isso."

"Não é?"

“Claro,” ele afirmou. “As coisas são mais fáceis em casa quando ele está
por perto.

Os gêmeos não são tão selvagens. ”

"Sua mãe parece ter tudo sob controle."

"Ela faz. Mas ela não gosta de ser sempre o bandido. ”

"Não consigo imaginar sua mãe sendo o cara mau."

"Não a deixe enganar você", disse ele. “Ela é muito dura quando precisa
ser.”

***

Bryce saiu no meio da tarde para cuidar de algumas tarefas. Acordando de

uma soneca de fim de tarde, me vi olhando no espelho. Até meus jeans
elásticos - os maiores - estavam ficando apertados, e os tops maiores que
minha mãe comprou para mim no Natal apenas se esticavam sobre a
protuberância.

Sem nenhuma possibilidade de ficar deslumbrante com uma roupa, fui um

pouco mais ousado com a maquiagem do que o normal, principalmente
usando minhas habilidades com o delineador de olhos de Hollywood; Além
do Photoshop, aplicar delineador era a única coisa em que eu era
naturalmente bom. Quando saí do banheiro, até mesmo tia Linda me deu
uma segunda olhada.

"Demais?" Eu perguntei.

“Não sou a juíza adequada de tais coisas”, disse ela. "Eu não uso
maquiagem, mas acho que você está impressionante."

“Estou cansada de estar grávida”, reclamei.

“Às 38 semanas, todas as mulheres estão cansadas de estar grávidas”, disse

ela.

“Algumas das meninas com quem trabalhei começavam a fazer flexões

pélvicas na esperança de induzir o parto.”

"Funcionou?"

"Difícil de dizer. Uma pobre garota passou mais de duas semanas da data
prevista para o parto e fez movimentos pélvicos por horas, chorando de
frustração. Foi horrível para ela. ”

"Por que o médico não induziu o parto?"

“O médico com quem trabalhávamos naquela época era bastante

conservador. Ele gostava que a gravidez seguisse seu curso natural. A
menos, claro, que a vida da mulher estivesse em perigo. "

"Em perigo?"

"Claro", disse ela. “A pré-eclâmpsia pode ser muito perigosa, por exemplo.
Isso faz com que a pressão arterial suba rapidamente. Mas também existem
outros problemas. ”

Eu estava evitando pensar sobre essas coisas, pulando todos os capítulos

assustadores do livro que minha mãe tinha me dado. "Eu vou ficar bem?"

“Claro que você está,” ela disse, apertando meu ombro. “Você é jovem e
saudável.
De qualquer forma, Gwen está de olho em você e diz que você está indo
muito bem.

Embora eu tenha acenado com a cabeça, não pude deixar de notar que as
outras garotas de quem ela estava falando eram jovens e saudáveis também.

***

Bryce chegou prontamente, carregando uma sacola de compras. Ele

conversou com minha tia brevemente antes de ela sair e depois voltou para
sua caminhonete para pegar a televisão e o videocassete. Ele passou um
tempo arrumando tudo na sala de estar, certificando-se de que o sistema
funcionava, então começou a trabalhar na cozinha.

Com meus pés doendo e sentindo o desconforto de outra contração de

Braxton Hicks chegando, me sentei à mesa da cozinha. Depois que a
contração passou e eu pude respirar normalmente novamente, perguntei:
"Você precisa da minha ajuda?"

Não me incomodei em esconder a natureza morna de minha oferta, e

claramente Bryce a aceitou.

"Acho que você poderia sair e cortar lenha para o fogo."

"Ha, ha."

"Sem problemas. Eu tenho isso Não é muito difícil. ”

"O que você está fazendo?"

“Estrogonofe de carne e uma salada. Você mencionou que é uma das suas
favoritas e Linda me deu a receita. ”

Por ter estado na casa tantas vezes, não precisou da minha ajuda para
encontrar facas ou o bloco de cortar. Eu o observei cortar alface, pepino e
tomate para a salada, depois cebola, cogumelos e o bife para a entrada. Ele
colocou uma panela para ferver no fogão para o macarrão de ovo, polvilhou
o bife com farinha e temperos, então o dourou na manteiga e azeite de
oliva. Ele refogou as cebolas e os cogumelos na mesma frigideira que o
bife, acrescentou o bife com caldo de carne e sopa de creme de cogumelos.
O creme de leite, eu sabia, seria adicionado no final; Eu tinha visto tia
Linda fazer isso mais de uma vez.

Enquanto ele cozinhava, conversamos sobre minha gravidez e como eu

estava me sentindo. Quando perguntei de novo sobre as pescarias, ele não
disse nada sobre as coisas que preocupavam sua mãe. Em vez disso, ele
descreveu as saídas de manhã cedo, uma pitada de reverência em seu tom.

“Meu avô simplesmente sabe onde os peixes estarão”, disse ele. “Saímos do
cais com outros quatro barcos, e cada um seguiu numa direção diferente.
Pegamos mais do que qualquer outra pessoa todas as vezes. ”

“Ele tem muita experiência.”

“Os outros também”, disse ele. “Alguns deles pescam há quase tanto tempo
quanto ele.”

“Ele parece um homem interessante”, observei. "Mesmo que eu ainda não

consiga entender uma palavra do que ele diz."

“Eu mencionei que Richard e Robert têm aprendido o dialeto? O que é meio
difícil de fazer, já que não há nenhum livro sobre isso. Eles pediram à
minha mãe para fazer gravações e depois memorizá-las. ”

"Mas não você?"

“Tenho estado muito ocupado dando aulas particulares a uma garota de

Seattle.

Isso leva muito tempo."

“O brilhante, lindo, certo?”

"Como você sabia?" ele respondeu com um sorriso.

Quando o jantar ficou pronto, reuni energia para pôr a mesa; a salada foi
para uma tigela ao lado. Ele também trouxe limonada em pó, que misturei
em uma jarra antes de nos sentarmos para comer.

O jantar estava delicioso e me lembrei de pegar a receita antes de sair.

Durante a maior parte da refeição, relembramos nossas infâncias, uma
memória dele provocando uma memória minha e vice-versa. Apesar da
minha enorme barriga -

ou talvez por causa dela - eu não conseguia comer muito, mas Bryce teve
uma segunda porção e não nos acomodamos na sala até as seis e meia.

Inclinei-me para ele enquanto assistíamos ao filme, seu braço em volta dos
meus ombros. Ele pareceu gostar e eu também, embora já tivesse visto
cinco ou seis vezes. Junto com Pretty Woman , foi uma das minhas
favoritas. Quando o filme atingiu o clímax - quando Johnny levantou Baby
na pista de dança na frente de seus

pais - eu tinha lágrimas nos olhos, como sempre. Enquanto os créditos

rolavam, Bryce olhou para ela, pasmo.

"Mesmo? Você está chorando? "

“Estou grávida e com hormônios. Claro que estou chorando. ”

“Mas eles dançaram bem. Não é como se um deles se machucasse ou ela

estragasse tudo. ”

Eu sabia que ele estava apenas me provocando e me levantei do meu lugar

no sofá para pegar uma caixa de lenços de papel. Eu assoei o nariz - tanto
por tentar ser glamorosa, mas com a minha barriga, eu sabia que o glamour
estava muito longe.

Enquanto isso, Bryce parecia excessivamente satisfeito consigo mesmo e,

quando voltei para o sofá, ele colocou o braço em volta de mim novamente.

“Não acho que vou voltar para a escola”, disse eu.

"Sempre?"
Eu revirei meus olhos. “Quero dizer, quando eu chegar em casa. Minha tia
conversou com meus pais e o diretor, e eles vão me deixar fazer as provas
finais em casa. Vou começar de novo no próximo outono. ”

"É isso que você quer fazer?"

“Acho que seria estranho aparecer antes do fim das aulas no verão.”

“Como vão as coisas com seus pais? Você ainda fala com eles uma vez por
semana?

“Sim,” eu disse. "Normalmente não conversamos muito."

"Eles dizem que sentem sua falta?"

"As vezes. Nem sempre." Mudei ligeiramente, inclinando-me em seu calor.

"Eles não são do tipo meloso."

"Com Morgan eles são."

"Na verdade. Eles têm orgulho dela e se gabam dela, mas isso é diferente.
E, no fundo, sei que eles nos amam. Para meus pais, mandar-me aqui é um
sinal do quanto eles me amam. ”

"Mesmo que fosse difícil para você?"

“Tem sido difícil para eles também. E acho que minha situação seria difícil
para a maioria dos pais. ”

“Que tal seus amigos? Alguma palavra sobre eles? "

“Morgan disse que viu Jodie no baile. Acho que algum veterano a trouxe,
mas não sei quem era. ”

"Não é um pouco cedo para o baile?"

“Minha escola oferece os bailes de formatura em abril. Não me pergunte
por quê.

Nunca pensei sobre isso. ”

"Você já quis ir a um baile de formatura?"

“Eu também não pensei sobre isso,” eu disse. “Eu acho que eu faria se
alguém perguntasse, dependendo de quem eles eram ou o que seja. Mas
quem sabe se meus pais me deixariam ir, mesmo que eu fosse convidado? "

"Você está nervoso sobre como as coisas serão com seus pais quando você
voltar?"

“Um pouco,” eu admiti. "Pelo que eu sei, eles não vão me deixar sair de
casa novamente até eu ter dezoito anos."

“E a faculdade? Você mudou de ideia sobre isso? Acho que você se sairia
bem na faculdade. ”

"Talvez se eu tivesse um tutor em tempo integral."

"Então deixe-me ver se entendi. Você pode ficar preso em casa até os
dezoito anos, seus amigos podem ter se esquecido de você e seus pais não
lhe disseram recentemente que sentiram sua falta. Eu entendi tudo bem? "

Eu sorri, sabendo que estava beirando o melodrama, mesmo que parecesse

mais do que um pouco verdadeiro. "Desculpe por ser tão deprimente."

"Você não é", disse ele.

Eu levantei minha cabeça e quando nos beijamos, pude sentir suas mãos em
meu cabelo. Eu queria dizer a ele que sentiria falta dele, mas sabia que as
palavras me fariam começar a chorar novamente.

“Esta foi uma noite perfeita,” eu sussurrei em vez disso.

Ele me beijou novamente antes que seus olhos permanecessem nos meus.
“Cada noite com você é perfeita.”
 ***

Bryce apareceu no dia seguinte - o último sábado de abril - e, novamente,

parecia seu estado normal. Sua mãe encomendou um novo livro de
fotografia de uma loja em Raleigh, e passamos algumas horas examinando-
o. Depois de um almoço com sobras, fomos dar mais um passeio na praia.
Enquanto caminhávamos pela areia, me perguntei se este era o lugar que ele
queria me levar, aquele que ele mencionou na quinta-feira. Mas quando ele
não disse nada, gradualmente aceitei a ideia de que ele só queria me tirar de
casa por um tempo. Era estranho pensar que a mãe de Bryce tinha vindo me
ver apenas uma semana atrás.

“Como vão os treinos?” Eu finalmente perguntei.

“Não tenho feito muito nas últimas semanas.”

"Por que não?"

"Eu precisava de uma pausa."

Não era exatamente uma resposta . . ou então, talvez fosse, e sua mãe estava
lendo muito sobre isso.

“Bem”, comecei, “você trabalhou duro por muito tempo. Você vai fazer
círculos em torno de sua turma inteira. ”

"Veremos."

Outra não resposta. Bryce às vezes conseguia usar o discurso duplo tão
bem quanto minha tia. Antes que eu pudesse esclarecer, ele mudou de
assunto. "Você ainda usa o colar que eu te dei?"

“Todos os dias”, respondi. "Eu amo isso."

“Quando o estava gravando, me perguntei se deveria adicionar meu nome,

para que você se lembrasse de quem o comprou para você.”

“Eu não vou esquecer. Além disso, gosto do que você escreveu. ”
"Foi ideia do meu pai."

"Aposto que vai ser bom vê-lo, hein?"

"Sim", disse ele. "Há algo que preciso falar com ele."

"O que?"

Em vez de responder, ele simplesmente apertou minha mão e eu senti uma

vibração repentina de medo com a ideia de que, por mais normal que ele
parecesse na superfície, eu não tinha ideia do que estava acontecendo com
ele.

***

Na manhã de domingo, Gwen veio me verificar e me avisar que eu estava

“quase lá”, algo que o espelho deixou bastante óbvio.

“Como está seu Braxton Hicks?”

“Irritante”, respondi.

Ela ignorou meu comentário. "Você pode começar a pensar em preparar

uma bolsa para o hospital."

"Eu ainda tenho tempo, você não acha?"

“Perto do fim, é impossível prever. Algumas mulheres entram em trabalho

de parto cedo; alguns demoram um pouco mais do que o esperado. ”

“Quantos bebês você deu à luz? Acho que nunca perguntei. ”

“Não me lembro exatamente. Talvez cem? "

Meus olhos se arregalaram. "Você entregou cem bebês?"

"Algo parecido. Há duas outras mulheres grávidas na ilha agora.

Provavelmente farei as entregas. ”
"Você está chateado por eu querer ir para o hospital em vez disso?"

"Nem um pouco."

“Eu também quero te agradecer. Por ficar aqui aos domingos e me verificar,
quero dizer. ”

“Não seria certo deixá-lo sozinho. Ainda és jovem."

Eu balancei a cabeça, embora parte de mim se perguntasse se algum dia me

sentiria jovem novamente.

***

Bryce apareceu logo depois, vestindo calça cáqui e polo junto com
mocassins, parecendo mais velho e sério do que o normal.

"Por que você está vestido?" Eu perguntei.

“Há algo que eu quero mostrar a você. A coisa que mencionei outro dia. ”

"A coisa de não-outro-cemitério?"

“É esse mesmo”, disse ele. “Mas não se preocupe. Passei bem antes de vir
aqui, e não há ninguém por perto. ” Estendendo a mão, ele pegou minha
mão e beijou as costas dela. "Esta pronto?"

De repente, eu soube que ele havia planejado algo grande e dei um pequeno
passo para trás. "Deixe-me escovar meu cabelo primeiro."

Eu já tinha escovado meu cabelo, mas me retirei para o meu quarto,

desejando que houvesse uma maneira de retroceder nos últimos minutos e
apenas começar de novo. Embora o Bryce recente ocasionalmente
parecesse estranho, a versão de hoje era inteiramente nova, e tudo que eu
conseguia pensar era que gostaria que o velho Bryce tivesse aparecido em
seu lugar. Eu queria vê-lo de jeans e jaqueta verde-oliva, com uma caixa de
arquivo de fotos debaixo do braço. Eu o queria à mesa, me ajudando a
aprender equações ou me questionando sobre o vocabulário em espanhol;
Queria que Bryce me abraçasse como fez na praia naquela noite com a pipa,
quando tudo parecia certo com o mundo.

Mas New Bryce - todo arrumado e que beijou minha mão - estava
esperando por mim, e quando começamos a descer as escadas, tive outra
contração de Braxton Hicks. Tive de me agarrar ao corrimão enquanto
Bryce olhava preocupado.

"Está chegando perto, não é?"

“Onze dias, mais ou menos”, respondi, estremecendo. Quando a sensação

finalmente passou e eu sabia que poderia me mover com segurança
novamente, ginguei o resto do caminho. Da caçamba da caminhonete,
Bryce agarrou um pequeno banquinho para que eu pudesse entrar, assim
como ele havia feito antes de irmos para a praia.

A viagem demorou apenas alguns minutos e só quando ele desligou o motor

no final de uma estrada de terra é que percebi que estávamos lá. Além do
pára-brisa, olhei para uma pequena cabana. Ao contrário da casa da minha
tia, os vizinhos mais próximos mal eram visíveis por entre as árvores e não
havia água à vista.

Quanto à casa em si, era menor que a de minha tia, mais baixa e ainda mais
dilapidada. As tábuas de madeira estavam desbotadas e descascadas, as
grades da varanda da frente pareciam estar apodrecendo e notei pedaços de
musgo nas telhas. Não foi até I viu o PARA ALUGAR sinal de que eu senti
uma súbita sensação de medo, minha respiração presa na minha garganta
como as peças se juntaram.

Perdido em meu torpor, não ouvi Bryce sair da caminhonete e, a essa altura,
ele já havia chegado ao meu lado. A porta se abriu, o banquinho já estava
no lugar. Ele pegou meu braço e me ajudou a descer e meu cérebro
começou a repetir a palavra não ...

“Eu sei que o que estou prestes a dizer pode parecer loucura no começo,
mas eu pensei muito sobre isso nas últimas semanas. Acredite em mim
quando digo que é a única solução que faz algum sentido. ”
Eu fechei meus olhos. “Por favor,” eu sussurrei. "Não faça isso."

Ele continuou, como se não tivesse me ouvido. Ou talvez, pensei, não

tivesse dito as palavras em voz alta, apenas as pensei, porque nada disso
parecia real. Deve ser um sonho . .

“Desde o primeiro momento em que nos conhecemos, eu sei o quão

especial você é,” Bryce começou. Sua voz parecia próxima e distante ao
mesmo tempo. “E quanto mais tempo passamos juntos, mais eu percebi que
nunca encontraria ninguém como você novamente. Você é linda, inteligente
e gentil, tem um ótimo senso de humor e tudo isso me faz amá-la de uma
forma que sei que nunca serei capaz de amar outra pessoa. ”

Abri a boca para falar, mas não saiu nada. Bryce continuou, suas palavras
vindo ainda mais rápido.

“Sei que você vai ter o bebê e que deve partir logo em seguida, mas até
você admite que voltar para casa será um desafio. Você não tem um ótimo
relacionamento com seus pais, não sabe o que vai acontecer com seus
amigos e merece mais do que isso. Nós dois merecemos mais, e é por isso
que trouxe você aqui. É por isso que fui pescar com meu avô. ”

Não não não não…

“Podemos ficar aqui”, disse ele. "Você e eu. Não preciso ir para West Point
e você não precisa voltar para Seattle. Você pode estudar em casa como eu
fiz, e tenho certeza de que poderemos fazer tudo para que você possa se
formar no próximo ano, mesmo que decida ficar com o bebê. E depois
disso, talvez eu vá para a faculdade, ou talvez nós dois vamos. Vamos
descobrir como meus pais fizeram. ”

“Ficar com o bebê? Eu só tenho dezesseis . . ”Eu finalmente resmunguei.

“Na Carolina do Norte, se houver nascimento de uma criança, podemos

fazer uma petição aos tribunais e eles permitirão que você fique. Se
vivermos aqui juntos, você pode ser emancipado. É um pouco complicado,
mas sei que posso encontrar uma maneira de fazer funcionar. ”
“Por favor, pare,” eu sussurrei, sabendo que de alguma forma eu estava
esperando por isso desde o momento em que ele beijou minha mão.

De repente, ele pareceu reconhecer o quão oprimido eu me sentia. "Eu sei

que é muito para aceitar agora, mas não quero perder você." Ele respirou
fundo. “O que

quero dizer é que encontrei uma maneira de ficarmos juntos. Tenho dinheiro
suficiente no banco para pagar o aluguel desta casa por quase um ano e sei
que posso ganhar o suficiente trabalhando com meu avô para pagar o resto
das contas sem você ter que trabalhar. Estou disposto a ser seu tutor na
escola e não quero nada mais do que ser o pai do seu filho. Eu prometo
amá-la e adorá-la e tratá-la como minha própria filha, até mesmo adotá-la,
se você estiver disposto a me deixar fazer isso. ” Ele pegou minha mão,
pegando-a, antes de se abaixar sobre um joelho.

“Eu te amo, Maggie. Você me ama?"

Mesmo sabendo para onde tudo isso estava indo, não podia mentir para ele.
"Sim eu te amo."

Ele olhou para mim, olhos suplicantes. "Você quer se casar comigo?"

***

Horas depois, sentei-me no sofá, esperando minha tia voltar no que só pode
ser comparado a um choque de guerra. Até minha bexiga parecia atordoada
e submissa. Assim que tia Linda chegou em casa, ela deve ter notado minha
expressão e imediatamente se sentou ao meu lado. Quando ela perguntou o
que havia acontecido, contei-lhe tudo, mas foi só quando terminei que ela
perguntou o óbvio.

"O que você disse?"

“Eu não pude dizer nada. O mundo estava girando, como se eu tivesse sido
pega em um redemoinho, e quando eu não falei, Bryce finalmente disse que
eu não precisava responder imediatamente. Mas ele me pediu para pensar
sobre isso. ”
"Eu estava com medo de que isso pudesse acontecer."

"Você sabia?"

“Eu conheço Bryce. Não tão bem quanto você o conhece, obviamente, mas
o suficiente para não ser completamente pego de surpresa. Acho que a mãe
dele também estava preocupada com algo assim. ”

Não tenho dúvidas sobre isso, e eu me perguntei por que eu sozinho não
tinha previsto isso. “Por mais que eu o ame, não posso me casar com ele.
Ainda não estou pronta para ser mãe ou esposa, nem mesmo ser adulta. Vim
aqui só querendo deixar tudo isso para trás para poder voltar à minha vida
normal, mesmo que seja meio chata. E ele está certo - as coisas poderiam
ser melhores em casa com meus pais ou minha irmã ou qualquer outra
coisa, mas eles ainda são minha família. ”

Mesmo enquanto dizia as palavras, meus olhos se encheram de lágrimas e

comecei a chorar. Eu não pude evitar. Eu me odiava por isso, mesmo
sabendo que estava dizendo a verdade.

Tia Linda estendeu a mão e apertou minha mão. “Você é mais sábio e mais
maduro do que pensa.”

"O que eu vou fazer?"

"Você vai precisar falar com ele."

"O que deveria dizer?"

“Você precisa dizer a verdade a ele. Ele merece muito. ”

"Ele vai me odiar."

“Eu duvido,” ela disse, sua voz calma. “E quanto a Bryce? Você acha que
ele realmente pensou sobre isso? Que ele está realmente pronto para ser
marido e pai? Viver em Ocracoke como pescador ou fazendo biscates?
Desistir de West Point? ”

"Ele disse que era isso que queria."

"O que você quer para ele?"

“Eu quero . .” O que eu queria? Para ele ser feliz? Para ser um sucesso?
Para perseguir seus sonhos? Para me tornar uma versão mais velha do
jovem que aprendi a amar? Para ficar comigo para sempre?

“Eu só não quero segurá-lo,” eu finalmente disse.

Seu sorriso não conseguiu esconder a tristeza em sua expressão. "Você acha
que faria?"

***

O estresse que eu estava sentindo tornava um sono reparador impossível e -

talvez porque eu estivesse em choque antes - as contrações de Braxton
Hicks voltaram, com força total, tornando sua presença conhecida a noite
toda. Quase toda vez que eu estava prestes a cochilar, outro atacava e eu
tinha que apertar Maggie com força apenas para passar por isso. Acordei na
segunda-feira de manhã exausto e, mesmo assim, eles continuaram.

Bryce não apareceu em casa no horário normal e eu não estava com humor
para estudar. Em vez disso, passei a maior parte da manhã na varanda,
pensando em Bryce. Minha mente passou por dezenas de conversas
imaginárias, nenhuma delas boa, mesmo quando me lembrei de que sempre
soube que se apaixonar tornava inevitável um doloroso e terrível adeus. Eu
simplesmente nunca esperava que fosse assim.

Eu sabia que ele viria, no entanto. Conforme o sol da manhã gradualmente

aquecia o ar, eu quase podia sentir seu espírito. Eu o imaginei deitado em
sua cama, com as mãos cruzadas atrás da cabeça, os olhos focados no teto.
De vez em quando, ele provavelmente olhava para o relógio, se
perguntando se eu precisava de mais tempo antes de estar pronta para lhe
dar uma resposta. Eu sabia que ele gostaria que eu dissesse sim, mas o que
ele acha que aconteceria mesmo se eu dissesse? Ele esperava que nós dois
marcássemos até a casa dele e contássemos à sua mãe que ela ficaria feliz
com isso? Ele esperava ouvir ao telefone enquanto eu ligava para meus pais
e contava a eles? Ele não sabia que eles lutariam contra a ideia de
emancipação? E se seus pais parassem de falar com ele? E tudo isso
ignorava o fato de que eu tinha apenas dezesseis anos e não estava de forma
alguma pronta para o tipo de vida que ele propôs.

Como tia Linda havia sugerido, não parecia que ele realmente havia
pensado nas ramificações. Ele parecia ver a resposta através de uma lente
que focava apenas em nós dois nos vendo, como se ninguém mais fosse
afetado. Por mais romântico que parecesse, não era realidade e também
ignorou meus sentimentos.

Acho que era isso que mais me incomodava. Eu conhecia Bryce bem o
suficiente para presumir que os motivos faziam sentido para ele, e tudo que
eu conseguia pensar era que ele, como eu, suspeitava que um
relacionamento à distância não funcionaria para nós. Podemos escrever e
telefonar - embora as chamadas sejam caras - mas quando poderíamos nos
ver novamente? Se eu duvidasse se meus pais me deixariam namorar, não
havia chance de que me deixassem ir para a Costa Leste para vê-lo. Não até
que me formasse e, mesmo então, se eu ainda morasse em casa, eles
poderiam discordar. O que significava pelo menos dois anos, talvez mais.

E quanto a ele? Ele poderia voar para Seattle no verão? Ou West Point tinha
programas de liderança obrigatórios quando a escola não estava em
funcionamento? Parte de mim achava que provavelmente sim, e mesmo se
não, Bryce era o tipo de pessoa que normalmente arranjaria um estágio no
Pentágono

ou algo assim. E, por mais próximo que fosse de sua família, também teria
que passar um tempo com eles.

Você poderia continuar a amar e estar com alguém se nunca tivesse passado
algum tempo com essa pessoa?

Para Bryce, comecei a entender, a resposta era não. Algo dentro dele
precisava me ver, me abraçar, me tocar. Me beija. Ele sabia que se eu
voltasse para Seattle e ele fosse para West Point, não apenas essas coisas
seriam impossíveis, mas nem mesmo teríamos o tipo de momentos simples
que nos levaram a nos apaixonar em primeiro lugar. Não estudaríamos à
mesa nem caminharíamos na praia; não passaríamos as tardes tirando fotos
ou revelando impressões na câmara escura.
Não é permitido almoçar, jantar ou assistir a filmes sentado no sofá. Ele
viveria sua vida e eu viveria a minha, nós cresceríamos e mudaríamos, e a
distância cobraria seu preço inevitável, como gotas de água desgastando
uma pedra. Ele conheceria alguém ou eu, e, eventualmente, nosso
relacionamento chegaria ao fim, deixando nada além de memórias de
Ocracoke em seu rastro.

Para Bryce, podemos ficar juntos ou não; não havia tons de cinza, porque
todos esses tons chegavam à mesma conclusão inevitável. E, eu admiti, ele
provavelmente estava certo. Mas porque eu o amava, e embora isso fosse
quebrar meu coração, de repente eu sabia exatamente o que tinha que fazer.

***

A realização, tenho certeza, causou outro Braxton Hicks, este o mais forte
até agora. Durou o que pareceu uma eternidade, mas finalmente passou
apenas alguns minutos antes de Bryce finalmente aparecer. Ao contrário do
dia anterior, ele estava de jeans e camiseta e, embora sorrisse, havia algo de
hesitante nisso. Como o dia estava agradável, fiz um gesto para ele liderar o
caminho de volta descendo as escadas. Sentamos no mesmo lugar que eu
quando sua mãe passou por aqui.

“Eu não posso me casar com você,” eu disse diretamente, e vi quando ele
de repente baixou o olhar. Ele juntou as mãos, a visão disso me fazendo
doer. “Não é porque eu não te amo, porque eu amo. Tem a ver comigo e
com quem eu sou. E

quem você é também. ”

Pela primeira vez, ele olhou por cima.

“Sou muito jovem para ser mãe e esposa. E você é muito jovem para ser
marido e pai, especialmente porque o filho nem seria seu. Mas acho que
você já sabe dessas coisas. O que significa que você queria que eu dissesse
sim por todos os motivos errados. "

"Do que você está falando?"

“Você não quer me perder”, eu disse. "Isso não é a mesma coisa que querer
estar comigo."

“Eles significam exatamente a mesma coisa,” ele protestou.

“Não, eles não querem. Querer estar com alguém é uma coisa positiva. É
sobre amor, respeito e desejo. Mas não querer perder alguém não tem nada
a ver com essas coisas. É sobre medo. ”

“Eu amo você, no entanto. E respeitar você— ”

Peguei sua mão para detê-lo. "Eu sei. E eu acho você o cara mais incrível,
inteligente, gentil e bonito que eu já conheci. Assusta-me pensar que
conheci o amor da minha vida aos dezesseis anos, mas talvez tenha. E
talvez eu esteja cometendo o maior erro da minha vida ao dizer o que sou.
Mas não sou adequado para você, Bryce. Você nem mesmo me conhece de
verdade. ”

"Claro que te conheço."

“Você se apaixonou pela minha versão solitária e grávida de dezesseis anos,

que por acaso também era a única garota em Ocracoke, mesmo perto da sua
idade.

Quase não sei quem sou hoje em dia e é difícil para mim lembrar quem eu
era antes de chegar aqui. O que também significa que não tenho ideia de
quem serei quando for um ano mais velha e não estiver grávida. Você
também não sabe. ”

"Isso é bobo."

Obriguei-me a manter minha voz firme. “Você sabe no que estive pensando
desde que nos conhecemos? Tenho tentado imaginar quem você será
quando for adulto.

Porque eu olho para você e vejo alguém que provavelmente poderia ser o
presidente, se é isso que você quer. Ou pilotar helicópteros ou ganhar um
milhão de dólares ou ser o próximo Rambo ou se tornar um astronauta ou
qualquer outra coisa, porque seu futuro é ilimitado. Você tem um potencial
com o qual os outros só podem sonhar, simplesmente porque você é você. E
eu nunca poderia pedir a você para abrir mão desse tipo de oportunidade. ”

"Eu disse a você que poderia ir para a faculdade no próximo ano-"

“Eu sei que você poderia,” eu disse. “Assim como eu sei que você sempre
me levaria em consideração quando você toma essa decisão, também. Mas
mesmo isso é um limite e eu não poderia viver comigo mesmo se pensasse
que minha presença em sua vida iria tirar alguma coisa de você. ”

“Que tal se esperarmos alguns anos, então? Até eu me formar? ”

Eu levantei uma sobrancelha. “Um longo noivado?”

“Não precisa ser um noivado. Podemos namorar. ”

"Quão? Não seremos capazes de nos ver. ”

Quando ele fechou os olhos, eu sabia que meus pensamentos anteriores

estavam corretos. Havia algo nele que não só queria, mas também precisava
de mim.

“Talvez eu pudesse ir para a escola em Washington,” ele murmurou.

Eu poderia dizer que ele estava me agarrando, tornando difícil continuar.

Mas não tive outra escolha. “E desistir do seu sonho? Sei o quanto você
sempre quis ir a West Point e quero isso para você também. Partiria meu
coração pensar que você desistiu de um de seus sonhos por mim. Eu não
quero nada mais do que que você saiba que eu te amei o suficiente para
nunca tirar algo assim de você. "

“Então o que vamos fazer? Apenas vá embora como se você e eu nunca

tivéssemos acontecido? "

Senti minha própria tristeza se expandindo por dentro de mim como um

balão inflando. “Podemos fingir que foi um sonho lindo, do qual nos
lembraremos para sempre. Porque nós dois nos amávamos o suficiente para
permitir que o outro crescesse. ”
"Isso não é bom o suficiente. Não consigo imaginar sabendo que nunca
mais vou ver você de novo. ”

“Então não vamos dizer isso. Vamos esperar alguns anos. Enquanto isso,
você toma decisões que são melhores para o seu futuro e eu farei o mesmo.
Vamos para a escola, arranjamos empregos, descobrimos quem somos. E
então, se nós dois pensarmos que queremos tentar novamente, podemos nos
encontrar e ver o que acontece. ”

"Há quanto tempo você está pensando?"

Eu engoli, sentindo a pressão atrás dos meus olhos começar a aumentar.

"Minha mãe conheceu meu pai quando ela tinha 24 anos."

“Mais de sete anos a partir de agora? Isso é louco." Em seus olhos, pensei
ter visto algo como medo.

"Pode ser. Mas se funcionar, saberemos que está certo. ”

“Conversamos até então? Ou escrever cartas? ”

Isso seria muito difícil para mim, eu sabia. Se eu recebesse cartas regulares,
nunca pararia de pensar nele, nem ele pararia de pensar em mim. “Que tal
um único cartão de Natal por ano?”

"Você vai sair com outras pessoas?"

"Não tenho ninguém em mente, se é isso que você está perguntando."

"Mas você não está dizendo que não vai."

As lágrimas começaram a cair. “Eu não quero brigar com você. Eu sempre
soube que dizer adeus seria difícil, e isso é tudo que posso pensar em fazer.
Se estamos destinados, não podemos apenas amar uns aos outros como
adolescentes. Temos que nos amar como adultos. Você não entende? "

“Eu não estou tentando lutar. É apenas tanto tempo . . ”Sua voz falhou.
“É para mim também. E eu odeio estar dizendo isso para você. Mas não sou
bom o suficiente para você, Bryce. Ainda não, de qualquer maneira. Por
favor, me dê uma chance de ser, ok? "

Ele não disse nada. Em vez disso, ele gentilmente escovou a umidade de
minhas bochechas. "Ocracoke", ele finalmente sussurrou.

"O que?"

“No seu vigésimo quarto aniversário, vamos planejar um encontro na praia.

Onde nós tínhamos nosso encontro, ok? "

Eu balancei a cabeça, me perguntando se isso seria possível, e quando ele

me beijou, eu pensei que quase poderia sentir o gosto de sua tristeza. Em
vez de ficar comigo, ele me ajudou a ficar de pé e me abraçou. Eu podia
sentir o cheiro dele, limpo e fresco, como a ilha onde nos conhecemos.

“Não consigo deixar de pensar que estou ficando sem dias para te abraçar.
Posso te ver amanhã?"

“Eu gostaria disso,” eu sussurrei, sentindo seu corpo contra o meu, já

sabendo que o próximo adeus seria ainda pior e me perguntando como eu
iria superar isso.

O que eu não sabia é que nunca teria essa chance.

Feliz Natal

Manhattan,

dezembro de 2019

S comido à mesa com os restos do jantar na frente deles, Maggie notou a

atenção extasiada de Mark. Embora a comida tivesse chegado cerca de meia
hora mais tarde do que o esperado, eles terminaram de comer em algum
ponto próximo ao ponto da história quando ela disse que havia cavalgado
com Bryce para deixar Daisy. Ou melhor, Mark havia terminado; Maggie
tinha apenas beliscado sua comida. Agora eram onze horas e faltava apenas
uma hora para o dia de Natal.
Surpreendentemente, Maggie não estava exausta ou desconfortável,
especialmente em comparação com como ela se sentia antes. Reviver o
passado a reviveu de uma maneira que ela não esperava.

"O que você quer dizer com você nunca teve a chance?"

“Aqueles Braxton Hicks que eu estava comendo naquela segunda-feira não

eram Braxton Hicks. Eram contrações de parto reais. ”

"E você não sabia?"

“Não no começo. Não foi até Bryce ir embora e o próximo bater que o
pensamento cruzou minha mente. Porque aquele era um doozy. Mas eu
ainda estava muito emocionada com Bryce e, como minha data prevista
para o nascimento seria até a semana seguinte, de alguma forma guardei
esse pensamento até minha tia chegar em casa. A essa altura, é claro, eu tive
ainda mais contrações. ”

"O que aconteceu?"

“Assim que mencionei que eles vinham com mais frequência e eram muito
mais fortes, ela ligou para Gwen. A essa altura, eram pelo menos três e
quinze, talvez e meia. Quando Gwen chegou, demorou menos de um
minuto para tomar a decisão de ir para o hospital, porque ela achava que eu
não conseguiria até a barca da manhã. Minha tia jogou um monte de coisas
na minha mochila - a única coisa que realmente me importava era a Ursa
Maggie - então ligou para meus pais e o médico e estávamos fora da porta.
Graças a Deus a balsa não estava lotada e pudemos embarcar. Acho que, a
essa altura, as contrações vinham a cada dez ou quinze minutos.
Normalmente, você espera até que eles tenham um intervalo de cinco
minutos antes de ir para o hospital, mas a balsa e o trajeto até o hospital
demoravam três horas e meia. Longas três horas e meia, devo acrescentar.
No momento em que a balsa atracou, as contrações estavam chegando com
intervalos de quatro a cinco minutos. Estou surpreso por não ter espremido
o recheio da ursa Maggie. ”

"Mas você conseguiu."

"Eu fiz. Mas o que mais me lembro é de como minha tia e Gwen estavam
calmas o tempo todo. Não importa quantos ruídos loucos eu fizesse quando
as contrações começassem, eles continuavam conversando como se nada de
incomum estivesse acontecendo. Eu acho que eles levaram muitas mães
grávidas ao hospital. ”

"As contrações doeram?"

“Era como um bebê dinossauro mastigando meu útero.”

Ele riu. "E?"

“Chegamos ao hospital e fui internada em um quarto no andar da

maternidade. O

médico veio e minha tia e Gwen ficaram comigo pelas próximas seis horas
até que eu finalmente estivesse dilatado. Gwen fez com que eu me
concentrasse na respiração, minha tia me trouxe pedaços de gelo - todas as
coisas normais, eu acho.

Por volta de uma da manhã ou assim, eu estava pronto para entregar. A

próxima coisa que eu sabia, as enfermeiras estavam preparando as coisas e
o médico entrou. E três ou quatro empurrões depois, estava acabado. ”

"Isso não parece tão ruim."

“Você se esqueceu do dinossauro bebê mastigador. Cada contração era

agonizante.

Tinha sido, mesmo que ela não pudesse mais se lembrar da sensação exata.
Na penumbra, Mark parecia paralisado.

“E Gwen estava certa. Foi bom você pegar a balsa da tarde. ”

“Tenho certeza de que Gwen poderia ter feito o parto, já que não houve
complicações. Mas me senti melhor por estar em um hospital, em vez de
dar à luz na minha cama ou algo assim. ”
Ele olhou para a árvore antes de voltar para ela novamente. Às vezes, ela
pensou, ele parecia tão familiar para ela, era assustador.

"O que aconteceu depois disso?"

“Muita comoção, é claro. O médico certificou-se de que eu estava bem,

verificou a placenta enquanto o pediatra examinava o bebê. Peso, Apgar,
medidas e, em seguida, a enfermeira levou o bebê rapidamente para o
berçário. E assim, de repente, tudo ficou para trás. Mesmo agora, às vezes
parece surreal, mais como um sonho do que realidade. Mas depois que o
médico e as enfermeiras saíram, agarrei a Ursa Maggie e comecei a chorar e
não consegui parar por um longo tempo.

Lembro que minha tia estava de um lado e Gwen do outro, ambas me

consolando. ”

“Deve ter sido muito emocionante.”

“Foi,” ela disse. “Mas eu sabia o tempo todo que seria. E, claro, quando
minhas lágrimas pararam de cair, já era madrugada. Minha tia e Gwen
estavam acordadas há quase 24 horas direto e eu estava ainda mais cansado
do que elas. Todos nós eventualmente adormecemos. Eles trouxeram uma
cadeira extra para minha tia -

Gwen usou a outra - então eu não posso falar sobre quanto descanso eles
realmente tiveram. Mas eu estava apagado como uma luz. Eu sei que o
médico veio em algum momento durante a manhã para se certificar de que
eu estava bem, mas eu mal me lembro disso. Voltei a dormir e não acordei
até quase onze. Lembro-me de ter pensado como era estranho acordar
sozinho na cama do hospital, porque nem minha tia nem Gwen estavam lá.
Eu também estava morrendo de fome, mas meu café da manhã ainda estava
na bandeja. Eu tive que comer frio, mas não poderia ter me importado
menos. ”

"Onde estavam sua tia e Gwen?"

"Na cafeteria." Quando ele inclinou a cabeça ligeiramente, Maggie mudou

de assunto. "Ainda há gemada na parte de trás?"
"Há. Você gostaria que eu pegasse um copo para você? "

"Se você não se importasse."

Maggie observou Mark se levantar da mesa e se dirigir para os fundos.

Quando ele desapareceu de vista, ela sentiu sua mente voltar ao momento
em que tia Linda havia entrado na sala, o passado se tornando real
novamente.

***

Carteret

General

Hospital,

Morehead

City
1996
Tia Linda se aproximou da cama antes de puxar uma cadeira. Estendendo a
mão, ela tirou o cabelo dos meus olhos.

"Como você está se sentindo? Você dormiu muito tempo. ”

“Acho que precisava”, eu disse. "O médico veio mais cedo?"

"Ele fez", disse ela. “Ele disse que você estava indo muito bem. Você
deveria estar fora do hospital amanhã de manhã. "

"Eu tenho que ficar mais uma noite?"

"Eles gostam de monitorar você por pelo menos vinte e quatro horas."

A luz do sol da janela atrás dela parecia emoldurá-la em um halo dourado.

"Como está o bebê?"

"Perfeito", disse ela. “O pessoal é excelente e foi uma noite tranquila. Acho
que o seu é o único no berçário agora. ”

Eu absorvi o que ela disse, imaginando a cena, e as próximas palavras

vieram automaticamente. "Você acha que poderia fazer algo por mim?"

"Claro."

“Você pode trazer Maggie-bear para o berçário? E avisar as enfermeiras que

gostaria que o bebê a tivesse? E talvez eles também pudessem contar aos
pais? ”

Minha tia sabia o quanto o urso Maggie significava para mim. "Tem
certeza?"

"Acho que o bebê precisa dela mais do que eu agora."

Minha tia ofereceu um sorriso terno. “Acho que é um presente maravilhoso
e generoso.”

Entreguei a ela o ursinho de pelúcia, observando enquanto ela o aninhava

antes de pegar minha mão. "Agora que você acordou, podemos conversar
sobre a adoção?"

Quando eu balancei a cabeça, ela continuou. “Você sabe que terá que
desistir formalmente do bebê, o que significa papelada, é claro. Eu revisei,
Gwen também e, como mencionei a seus pais, trabalhamos há anos com a
mulher que planejou a adoção. Você pode confiar em mim que tudo está em
ordem ou, se desejar, posso providenciar para que você tenha um advogado.
”

“Eu confio em você”, eu disse. E eu fiz. Acho que confiei em minha tia
Linda mais do que em qualquer pessoa.

“O importante que você deve saber é que se trata de uma adoção fechada.
Você se lembra do que isso significa, certo? "

“Que eu não sei quem são os pais, certo? E eles não vão me conhecer? ”

"Está correto. Quero ter certeza de que ainda é o que você gostaria de fazer.
”

“É mesmo,” eu disse. A ideia de saber qualquer coisa me deixaria louco.

"Os novos pais já chegaram?"

“Ouvi dizer que eles chegaram esta manhã, então cuidaremos da papelada
em breve. Mas há outra coisa que você provavelmente deveria saber. ”

"O que é?"

Ela respirou fundo. “Sua mãe está aqui agora, e ela arranjou para você voar
para casa amanhã. O médico não gostou disso por causa da possibilidade de
coágulos sanguíneos, mas sua mãe insistiu bastante sobre isso.

Eu pisquei. "Como ela chegou aqui tão rápido?"

“Ela encontrou um vôo ontem logo depois que eu liguei. Na verdade, ela
chegou a New Bern ontem à noite, antes do parto. Ela veio esta manhã para
ver você, mas você ainda estava dormindo. Ela não tinha comido, então
Gwen e eu a levamos ao refeitório para pegar algo para ela. ”

Preocupada com meus pensamentos sobre minha mãe, percebi que quase
me esqueci da outra coisa que ela me disse. "Esperar. Você disse que vou
embora amanhã? "

"Sim."

"Quer dizer que não vou voltar para Ocracoke?"

"Receio que não."

“E quanto ao resto das minhas coisas? E a foto que Bryce me deu de Natal?
”

“Eu enviarei tudo para você. Você não precisa se preocupar com isso. ”

Mas…

“E quanto a Bryce? Eu nem tive a chance de dizer adeus. Eu não disse

adeus à sua mãe ou à sua família também. ”

“Eu sei,” ela murmurou. “Mas eu não acho que haja nada que você possa
fazer. Sua mãe fez os preparativos, e é por isso que eu queria vir aqui para
te contar imediatamente. Então você não ficaria surpreso. ”

Eu podia sentir as lágrimas novamente, lágrimas diferentes das da noite

anterior, cheias de um tipo diferente de medo e dor.

"Eu quero vê-lo de novo!" Chorei. "Eu não posso simplesmente sair assim."

“Eu sei,” ela disse, compaixão pesando cada palavra.

“Nós brigamos”, eu disse. Eu podia sentir meu lábio começando a tremer.

“Quero dizer, uma espécie de luta. Eu disse a ele que não poderia me casar
com ele. ”
"Eu sei", ela sussurrou.

“Você não entende”, eu disse. “Eu tenho que vê-lo! Você não pode tentar
falar com minha mãe? "

“Eu fiz,” ela disse. "Seus pais querem que você volte para casa."

“Mas eu não quero ir embora,” eu disse. A ideia de morar com meus pais de
novo, não com minha tia, não era algo que eu pudesse enfrentar agora.

“Seus pais te amam”, ela me prometeu, apertando minha mão. "Assim

como eu te amo."

Mas sinto isso mais com você do que com eles. Eu queria dizer isso a ela,
mas minha garganta travou e, desta vez, simplesmente cedi aos soluços. E,
assim como eu sabia que ela faria, minha doce e maravilhosa tia Linda me
abraçou forte por um longo tempo, mesmo depois que minha mãe
finalmente entrou na sala.

***

Manhattan
2019
"Você está bem? Você parece perturbado. ”

Maggie observou Mark colocar a gemada na frente dela. “Eu estava me

lembrando da manhã seguinte no hospital”, disse Maggie. Ela estendeu a
mão para o copo

enquanto ele se sentava novamente. Quando ele se acomodou, ela contou o

que havia acontecido, notando seu desânimo.

“E foi isso? Você não voltou para Ocracoke? ”

"Eu não poderia."

- Bryce conseguiu chegar ao hospital? Ele não poderia ter pegado a balsa? ”

“Tenho certeza de que ele pensou que eu voltaria para Ocracoke. Mas
mesmo se ele tivesse descoberto e chegado ao hospital, não posso imaginar
como teria sido com minha mãe lá. Depois que minha tia e Gwen foram
embora, fiquei arrasado. Minha mãe não conseguia entender por que eu
continuava chorando. Ela pensou que eu estava questionando a decisão de
entregar o bebê para adoção e, embora já tivesse assinado os papéis, acho
que ela estava com medo de que eu mudasse de ideia. Ela ficava me
dizendo que eu estava fazendo a coisa certa. ”

"Sua tia e Gwen foram embora?"

“Eles precisavam pegar a balsa da tarde de volta a Ocracoke. Fiquei um

caco depois de me despedir deles. Eventualmente, minha mãe se cansou
disso. Ela continuou descendo para pegar um café, e depois que eu jantei,
ela acabou voltando para o hotel. ”

“Deixando você sozinho? Mesmo que você estivesse tão chateado? "

“Foi melhor do que tê-la lá e acho que nós dois sabíamos disso. De
qualquer forma, acabei caindo no sono e a próxima coisa que realmente
lembro é da enfermeira me levando para fora do hospital enquanto minha
mãe estacionava o carro alugado.

Minha mãe e eu não tínhamos muito a dizer uma à outra no carro ou no

aeroporto, e uma vez que entrei no avião, lembro-me de ficar olhando pela
janela e sentindo a mesma sensação de pavor que senti quando ' Eu deixei
Seattle para vir para a Carolina do Norte. Eu não queria ir. Na minha
cabeça, continuei tentando processar tudo o que havia acontecido. Mesmo
quando cheguei em casa, não conseguia parar de pensar em Bryce e
Ocracoke. Por um tempo, a única coisa que me fez sentir melhor foi Sandy.
Ela sabia que eu estava lutando e não sairia do meu lado. Ela entrava no
meu quarto ou me seguia pela casa, mas é claro que sempre que a via, me
lembrava de Daisy. ”

"E você não voltou para a escola?"

“Não,” ela disse. “Essa foi realmente uma boa decisão por parte dos meus
pais e do diretor. Quando penso no passado, fica claro que estava
deprimido. Eu dormia o tempo todo, tinha zero de apetite e vagava me
sentindo um estranho em minha própria casa. Eu não seria capaz de lidar
com a escola. Eu não conseguia me concentrar, então acabei bombando em
todas as finais. Mas porque eu tinha me saído bem até então, minhas notas
gerais ainda acabaram boas. A única vantagem da minha depressão foi que
perdi todo o peso do bebê quando o verão começou.

Depois de um tempo, finalmente senti vontade de ver Madison e Jodie e,

aos poucos, comecei a voltar lentamente para a minha antiga vida. ”

"Você falou ou escreveu para Bryce?"

"Não. E ele também não ligou nem escreveu. Eu queria, todos os dias. Mas
tínhamos nosso plano e sempre que pensava em entrar em contato com ele,
me lembrava de que ele estava melhor sem mim. Que ele precisava se
concentrar nele, assim como eu precisava me concentrar. Minha tia escrevia
para mim regularmente, no entanto, e ela oferecia algumas pepitas
ocasionais sobre Bryce.
Ela me informou que ele se tornou um escoteiro Eagle, foi para a faculdade
dentro

do prazo e, alguns meses depois, mencionou que a mãe de Bryce tinha ido à
loja para avisá-la de que Bryce estava excepcionalmente bem. ”

"Como você estava?"

“Apesar de meu contato renovado com meus amigos, ainda me sentia

estranhamente desconectado. Lembro-me de que, depois de tirar minha
carteira de motorista, às vezes pegava o carro emprestado depois da missa
para ir às vendas de garagem. Eu era provavelmente o único adolescente em
Seattle vasculhando o jornal em busca de bonanças usadas. ”

"Você já encontrou alguma coisa?"

"Sim, na verdade", disse ela. “Eu encontrei uma câmera Leica de trinta e
cinco milímetros, mais velha do que a que Bryce usava, mas ainda
perfeitamente funcional. Corri para casa e implorei a meu pai que
comprasse para mim, prometendo pagar de volta. Para minha surpresa, ele
fez. Acho que ele entendeu mais do que minha mãe como eu me sentia
desesperada e deslocada. Depois disso, comecei a tirar fotos, e isso me
centrou. Quando as aulas começaram, entrei para a equipe do anuário como
fotógrafo para poder tirar fotos na escola também.

Madison e Jodie acharam que era bobagem, mas eu não poderia ter me
importado menos. Eu passava horas na biblioteca pública, folheando
revistas e livros de fotografia, assim como fiz em Ocracoke. Tenho certeza
de que meu pai pensou que a fase iria passar, mas pelo menos ele me
divertiu quando mostrei as fotos que tirei. Minha mãe, por outro lado, ainda
estava fazendo o seu melhor para me transformar em Morgan. ”

"Como foi?"

“Não foi. Comparado ao que eles tinham sido em Ocracoke, minhas notas
eram terríveis nos meus últimos dois anos do ensino médio. Mesmo que
Bryce tenha me ensinado a estudar, eu não conseguia me importar o
suficiente para tentar tanto. O
que, claro, é um dos motivos pelos quais acabei na faculdade comunitária. ”

"Houve outro motivo?"

“A faculdade comunitária realmente teve algumas aulas que me

interessaram. Eu não queria ir para a faculdade e passar meus primeiros
dois anos fazendo educação e estudando as mesmas coisas que tinha no
colégio. A faculdade comunitária ofereceu uma aula de Photoshop e outras
de fotografia de esportes e indoor - eles foram ministrados por um fotógrafo
local - bem como algumas aulas de web design. Nunca esqueci o que Bryce
me disse sobre a internet se tornar o próximo grande sucesso, então achei
que era algo que eu precisava aprender.

Assim que terminei tudo isso, comecei a trabalhar. ”

“Você morou em casa o tempo todo que esteve em Seattle? Com seus pais?"

Maggie acenou com a cabeça. “O trabalho não rendia muito, então eu não
tive escolha. Mas não foi ruim, até porque eu não passei muito tempo lá. Eu
estava no estúdio ou no laboratório ou nas locações, e quanto menos eu
estava por perto, melhor minha mãe e eu parecíamos nos dar bem. Mesmo
que ela ainda fizesse questão de me deixar saber, ela pensava que eu estava
desperdiçando minha vida.

“Como foi seu relacionamento com Morgan?”

“Para minha surpresa, ela estava realmente interessada no que tinha

acontecido comigo enquanto eu estava em Ocracoke. Depois de fazê-la
jurar que não contaria aos nossos pais, acabei contando praticamente toda a
história e, no final daquele primeiro verão, estávamos mais próximos do
que nunca. Mas, depois que ela

começou na Gonzaga, nos separamos de novo porque ela raramente ficava

em casa.
Ela teve aulas de verão depois do primeiro ano, trabalhou em
acampamentos de música nos verões depois disso. E, é claro, quanto mais
velha ela ficava e quanto mais se adaptava à vida universitária, mais ficava
claro para nós dois que realmente não tínhamos nada em comum. Ela não
entendia minha falta de interesse pela faculdade, não conseguia se
relacionar com minha paixão pela fotografia. Em sua mente, era como se eu
tivesse abandonado a escola para me tornar um músico. ”

Mark recostou-se na cadeira e ergueu uma sobrancelha. “Alguém já

descobriu isso?

O verdadeiro motivo de você ter ido para Ocracoke? ”

“Acredite ou não, eles não fizeram. Madison e Jodie não suspeitaram de

nada. Eles tinham perguntas, é claro, mas eu fui vago em minhas respostas,
e logo, tudo estava de volta ao normal. As pessoas nos viram juntos e
nenhum deles realmente se importou o suficiente para sondar em detalhes
por que eu tinha ido embora. Como tia Linda havia previsto, eles estavam
preocupados com suas próprias vidas, não com a minha. Quando as aulas
começaram novamente no outono, eu estava nervoso no primeiro dia, mas
tudo estava completamente normal. As pessoas me tratavam exatamente da
mesma forma, e nunca fiquei sabendo de nenhum boato.

Claro, eu vaguei pelos corredores aquele ano inteiro sentindo que tinha
pouco em comum com qualquer um dos meus colegas de classe, mesmo
enquanto eu estava tirando fotos deles para o anuário. ”

"Que tal seu último ano?"

“Foi estranho,” ela meditou. “Como ninguém nunca mencionou isso, a essa
altura, minha estada em Ocracoke começou a parecer um sonho. Tia Linda
e Bryce pareciam tão reais como sempre, mas houve momentos em que
pude me convencer de que nunca tive um filho. Com o passar dos anos, isso
se tornou ainda mais fácil. Uma vez, talvez dez anos atrás, um cara que
conheci para tomar um café me perguntou se eu tinha filhos e eu disse que
não. Não porque eu queria mentir para ele, mas porque, naquele instante, eu
realmente não me lembrava. Claro, quase imediatamente, eu me lembrei,
mas não havia razão para me corrigir. Não tinha vontade de explicar esse
capítulo da minha vida. ”

“Que tal Bryce? Você mandou um cartão de Natal para ele? Você não o
mencionou.

Maggie não respondeu de imediato. Em vez disso, ela girou o líquido

espesso em seu copo antes de encontrar os olhos de Mark.

"Sim. Enviei-lhe um cartão naquele primeiro Natal depois de voltar para

casa. Na verdade, mandei para minha tia e pedi que entregasse na casa dele,
porque não conseguia lembrar o endereço de Bryce. Tia Linda foi quem o
colocou em sua caixa de correio. Parte de mim se perguntou se ele tinha se
esquecido completamente de mim, embora ele tivesse prometido que não o
faria. "

"O cartão era . . pessoal?" Mark perguntou, seu tom delicado.

“Eu escrevi uma mensagem, apenas para atualizá-lo sobre o que tinha
acontecido desde que eu o vi pela última vez. Contei a ele sobre o parto,
pedi desculpas por não ter me despedido. Eu disse a ele que tinha voltado
para a escola e comprado uma câmera. Mas porque eu não tinha certeza de
como ele se sentia por mim, não foi até o final que eu admiti que ainda
pensava nele e que o tempo que passamos juntos significava muito para
mim. Eu também disse a ele que o amava. Ainda me lembro de ter escrito
essas palavras e estar absolutamente apavorado com o que

ele poderia pensar. E se ele não se preocupasse em enviar um cartão? E se

ele tivesse seguido em frente e conhecido alguém novo? E se ele
eventualmente se arrependesse de nosso tempo juntos? E se ele estivesse
com raiva de mim? Eu não tinha ideia do que ele estava pensando ou como
iria responder. ”

"E?"
“Ele mandou um cartão também. Chegou apenas um dia depois de eu ter
enviado o meu, então eu sabia que ele não poderia ter lido o que eu havia
escrito, mas ele seguiu o mesmo roteiro que eu. Ele me disse que estava
feliz em West Point, que se saíra bem nas aulas e fizera vários bons amigos.
Ele mencionou que tinha visto seus pais no Dia de Ação de Graças e que
seus irmãos já haviam começado a explorar várias faculdades que eles
poderiam querer frequentar. E, assim como eu fiz, no último parágrafo, ele
me disse que sentia minha falta e ainda me amava. Ele também me lembrou
de nosso plano de nos encontrar no meu vigésimo quarto aniversário em
Ocracoke. ”

Mark sorriu. "Isso soa como ele."

Maggie tomou outro gole de sua gemada, ainda apreciando o sabor. Ela fez
uma anotação para mantê-lo estocado na geladeira, presumindo que ela
seria capaz de encontrá-lo após as férias. “Levei mais alguns anos de
cartões de Natal para eu acreditar que ele estava realmente comprometido
com nosso plano. Para nós, quero dizer. Todos os anos, pensava comigo
mesma que este era o ano em que o cartão não viria ou que ele me diria que
acabou. Mas eu estava errado. Em cada cartão de Natal que chegava, ele
fazia a contagem regressiva dos anos até que pudéssemos nos ver
novamente. ”

"Ele nunca conheceu mais ninguém?"

“Eu não acho que ele estava interessado. E eu realmente não namorava
muito também. Em meus últimos anos de colégio e faculdade comunitária,
fui convidada aqui e ali e ocasionalmente ia, mas nunca tive interesse
romântico por nenhum deles. Ninguém se compara a Bryce. ”

"E ele se formou em West Point?"

“Em 2000”, disse ela. “Depois, como seu pai, ele foi trabalhar na
inteligência militar em Washington, DC Eu me formei no ensino médio e
terminei as aulas na faculdade comunitária também. Às vezes acho que
deveríamos ter seguido sua sugestão e nos reunido logo depois que ele se
formou, em vez de esperar até eu ter vinte e quatro anos. Tudo parece tão
arbitrário agora, ”ela disse, um olhar melancólico vindo sobre ela. “As
coisas teriam sido diferentes para nós.”

"O que aconteceu?"

“Nós dois fizemos o que eu recomendei e nos tornamos jovens adultos. Ele
trabalhava em seu trabalho e eu trabalhava no meu. A fotografia foi todo o
meu mundo desde o início, não apenas porque eu era apaixonado por ela,
mas também porque queria ser alguém digno de Bryce, não apenas alguém
que ele amasse.

Enquanto isso, Bryce também tomava decisões adultas sobre sua vida. Você
conhece aquele velho comercial do exército? Onde a música vai, 'Seja tudo
o que você pode ser . . no exército'? ”

"Vagamente."

“Bryce nunca desistiu da ideia de se tornar um Boina Verde, então ele se

inscreveu no SFAS. Tia Linda escreveu e me contou sobre isso. Acho que
os pais de Bryce mencionaram isso a ela e ela sabia que eu gostaria de
saber.

“O que é SFAS?”

“Avaliação e Seleção das Forças Especiais. É em Fort Bragg, na Carolina

do Norte.

Para encurtar a história, Bryce foi avaliado com louvor, acabou passando
pelo treinamento e acabou sendo selecionado. Tudo isso aconteceu na
primavera de 2002. Claro, àquela altura, os militares tinham feito das forças
especiais uma prioridade e queriam as pessoas da mais alta qualidade que
pudessem encontrar, então não estou surpreso que Bryce tenha conseguido.
”

“Por que era uma prioridade?”

“Nove Onze. Você provavelmente é muito jovem para se lembrar que

evento cataclísmico foi aquele, um ponto de virada na história da América.
No cartão de Natal de Bryce em 2002, ele disse que não podia me dizer
onde estava - o que até para mim era uma dica de que ele estava em um
lugar perigoso - mas que estava indo bem. Ele também disse que poderia
não conseguir chegar a Ocracoke no mês de outubro seguinte, quando eu
completaria 24 anos. Ele disse que, se não estivesse lá, não interpretaria
nada - ele encontraria uma maneira de me avisar se ainda estivesse
implantado e providenciaria um horário e local alternativos para finalmente
nos encontrarmos. ”

Ela ficou em silêncio, lembrando. Então: “Estranhamente, não fiquei tão

desapontado. Mais do que tudo, fiquei surpreso que, depois de todos
aqueles anos, nós dois ainda queríamos ficar juntos. Mesmo agora, ainda
parece implausível que nosso plano funcionou. Eu estava orgulhoso dele e
orgulhoso de mim também. E, claro, eu estava incrivelmente animado para
vê-lo novamente, não importa quando isso fosse. Mas, mais uma vez, não
estava nas cartas. O destino tinha algo mais reservado para nós. ”

Mark não disse nada, esperando. Em vez de falar, Maggie enfrentou a

árvore de Natal novamente, forçando-se a não pensar no que acontecera em
seguida, uma habilidade que ela dominou ao longo dos anos. Em vez disso,
ela olhou para as luzes, notando as sombras e rastreando o movimento do
tráfego do lado de fora da porta da galeria. Quando ela finalmente teve
certeza de que a memória estava totalmente trancada, ela pegou sua bolsa
para recuperar o envelope que ela havia escondido dentro antes, um pouco
antes de deixar seu apartamento. Sem uma palavra, ela entregou a Mark.

Ela não olhou enquanto ele sem dúvida estudava o endereço do remetente e
percebeu que estava segurando uma carta de sua tia Linda; nem ela
observou enquanto ele levantava o selo do envelope. Embora ela tivesse
lido a carta apenas uma vez, ela sabia com absoluta clareza o que Mark
veria na página.

Querida Maggie,

É tarde da noite, a chuva está caindo e, embora eu devesse ter adormecido

horas atrás, me pego à mesa me perguntando se tenho forças para dizer o
que devo. Parte de mim acredita que eu deveria falar com você
pessoalmente, que talvez eu devesse voar para Seattle e sentar com você na
casa de seus pais, mas temo que você descubra por outras fontes antes de
eu ter chance de deixar você saber o que aconteceu. Algumas das
informações já estão no noticiário, e é por isso que passei esta carta
durante a noite. Quero que saiba que oro há horas, tanto por você quanto
por mim.

Afinal, não existe uma maneira fácil de dizer a você. Não há nada fácil
nisso, nem há como diminuir a dor avassaladora que sinto com as notícias
que recebi hoje. Por favor, saiba que mesmo agora, sinto por você ainda
mais profundamente e, enquanto

escrevo, mal consigo ver a página através das lágrimas em meus olhos.
Saiba que gostaria de poder estar lá para abraçá-lo e que orarei para
sempre por você.

Bryce foi morto no Afeganistão na semana passada.

Eu não sei os detalhes. Seu pai também não sabia muito, mas ele acredita
que Bryce foi pego em um tiroteio que de alguma forma deu errado. Eles
não sabem quando, onde ou como aconteceu, porque as informações são
escassas. Talvez com o tempo, eles saibam mais, mas para mim, os detalhes
não importam. Para você, duvido que importem também. Em momentos
como este, é difícil até para mim entender o plano que Deus tem para todos
nós, e é uma luta manter minha fé. Agora, estou arrasado.

Sinto muito por você, Maggie. Eu sei o quanto você o amava. Eu sei o quão
duro você tem trabalhado, e sei o quanto você queria vê-lo novamente.
Você tem minhas mais profundas e sinceras condolências. Tenho esperança
de que Deus lhe concederá a força de que você precisa para, de alguma
forma, superar isso. Vou orar regularmente para que você finalmente
encontre paz, não importa quanto tempo demore. Você está sempre no meu
coração.

Sinto muito por sua perda. Eu amo Você.

Tia linda

***
Mark ficou sentado em um silêncio atordoado. Quanto a Maggie, ela
manteve os olhos cegos fixos na árvore, tentando conduzir suas memórias
por outros caminhos - qualquer caminho além daquele que levou às suas
memórias do que tinha acontecido com Bryce. Ela o enfrentou uma vez,
experimentou totalmente o horror e jurou não revivê-lo. Apesar de seu
rígido autocontrole, ela sentiu uma lágrima escorrer por sua bochecha e a
enxugou, sabendo que provavelmente outra a seguiria.

“Eu sei que você provavelmente tem perguntas,” ela finalmente sussurrou.
“Mas eu não tenho as respostas. Nunca tentei descobrir exatamente o que
aconteceu com Bryce. Como minha tia disse na carta, os detalhes não
importavam para mim. Tudo que eu sabia era que Bryce se foi e, depois,
algo quebrou dentro de mim. Eu fiquei louco. Eu queria fugir de tudo que
sabia, então pedi demissão, deixei minha família e me mudei para Nova
York. Parei de ir à igreja, ficava fora todas as noites e saí com um
vagabundo após o outro por um longo tempo, até que a ferida finalmente
começou a fechar. A única coisa que me impediu de ir completamente para
o fundo do poço foi a fotografia. Mesmo quando minha vida parecia fora de
controle, tentei continuar aprendendo e melhorando. Porque eu sabia que
era isso que Bryce gostaria que eu fizesse. E foi uma maneira de nos
agarrarmos a algo que tínhamos compartilhado. ”

"Eu . . sinto muito, Maggie." Mark parecia lutar para controlar sua voz. Ele
engoliu em seco. "Eu não sei o que dizer."

“Não há nada a dizer, exceto que foi o período mais sombrio da minha
vida.” Ela se concentrou em firmar a respiração, os ouvidos meio
sintonizados ao som dos foliões da véspera de Natal na rua. Quando ela
falou, sua voz foi subjugada. “Não foi até a galeria abrir que um dia se
passou em que eu não pensei sobre isso. Quando eu não estava com raiva
ou triste com o que tinha acontecido. Quero dizer, por que Bryce? De
qualquer pessoa no mundo inteiro, por que ele? "

"Eu não sei."

Ela mal o ouviu. “Passei anos tentando não imaginar o que teria acontecido
se ele tivesse permanecido na inteligência ou se eu tivesse me mudado para
Washington,
DC, depois que ele se formou. Tentei não imaginar como nossas vidas
poderiam ter sido, ou onde teríamos vivido, ou quantos filhos teríamos, ou
as férias que teríamos. Acho que essa é outra razão pela qual pulei em todos
os shows de viagens que consegui. Foi uma tentativa de deixar aqueles
pensamentos obsessivos para trás, mas eu deveria saber que isso nunca
funciona. Porque sempre nos levamos conosco para onde formos. É uma
das verdades universais da vida. ”

Mark baixou o olhar para a mesa. “Me desculpe por ter pedido que você
terminasse a história. Eu deveria ter escutado e deixado você terminar com
um beijo na praia.

“Eu sei,” ela disse. “É assim que eu sempre quis terminar também.”

***

Enquanto o relógio continuava sua contagem regressiva para o Natal, a

conversa deles mudava suavemente de um assunto para o outro. Maggie
estava grata por Mark não ter pressionado mais sobre Bryce; ele parecia
reconhecer o quão doloroso o assunto era para ela. Ao descrever os anos
que se seguiram à morte de Bryce, ela se maravilhou de que os fios que
informaram tantas de suas decisões sempre se estendiam até Ocracoke.

Ela descreveu o afastamento de sua família que ocorreu quando ela se

mudou; seus pais nunca deram muito crédito ao amor dela por Bryce, nem
perceberam o impacto de sua perda. Ela confessou que não confiava no
homem que Morgan escolheu para se casar, porque ela nunca o viu olhar
para Morgan da maneira que Bryce a olhou. Ela falou sobre o ressentimento
crescente que sentia por sua mãe e seus pronunciamentos críticos;
frequentemente, ela se pegava refletindo sobre as diferenças entre sua mãe e
tia Linda. Ela também falou sobre o pavor que sentiu na balsa para
Ocracoke quando finalmente reuniu coragem para visitar sua tia novamente.
Naquela época, os avós de Bryce já haviam falecido e sua família havia se
mudado da ilha para algum lugar na Pensilvânia. Durante sua estada,
Maggie visitou todos os lugares que um dia significaram tanto para ela. Ela
foi à praia, ao cemitério e ao farol e ficou do lado de fora da casa onde
Bryce havia morado, se perguntando se a câmara escura havia sido
convertida em um espaço mais adequado para os novos proprietários. Ela
foi sacudida por ondas de déjà vu, como se os anos tivessem retrocedido, e
houve momentos em que ela quase acreditou que Bryce poderia
repentinamente dobrar a esquina, apenas para perceber que era uma ilusão,
o que a lembrou novamente de que nada acabou maneira que deveria.

Em algum momento na casa dos trinta, tendo consumido muitas taças de

vinho, ela pesquisou os irmãos de Bryce no Google para ver como eles
tinham ficado. Ambos haviam se formado no MIT aos dezessete anos e
trabalhavam no mundo da tecnologia - Richard no Vale do Silício, Robert
em Boston. Ambos eram casados e tinham filhos; para Maggie, embora
suas fotos mostrassem que eram homens adultos, eles sempre teriam doze
anos.

Conforme os ponteiros do relógio avançavam em direção à meia-noite,

Maggie podia sentir a exaustão tomando conta dela, como uma tempestade
se aproximando rapidamente. Mark deve ter visto em seu rosto porque ele
estendeu a mão para tocar seu braço.

“Não se preocupe”, disse ele. "Não vou mantê-lo acordado por muito mais
tempo."

“Você não conseguiria, mesmo que tentasse,” ela disse fracamente. “Chega
um momento em que simplesmente desligo.”

“Você sabe o que eu estava pensando? Desde que você começou a me

contar a história? ”

"O que?"

Ele coçou a orelha. “Quando penso na minha vida - e concordo, não sou tão
velha -

não consigo deixar de pensar que, embora tenha passado por fases
diferentes, sempre me tornei uma versão um pouco mais velha de mim
mesma. A escola primária levou ao ensino médio e ao ensino médio e à
faculdade, o hóquei juvenil levou ao hóquei júnior e, em seguida, ao hóquei
no ensino médio. Não houve períodos de grande reinvenção. Mas com
você, tem sido exatamente o oposto. Você era uma garota comum, então se
tornou a grávida, o que alterou o curso de sua vida. Você se tornou outra
pessoa quando voltou para Seattle, e então deixou essa pessoa de lado
quando se mudou para Nova York. E depois se transformou novamente,
tornando-se um profissional no mundo da arte. Você se tornou alguém
totalmente novo, repetidamente. ”

"Não se esqueça da minha versão com câncer."

"Estou falando sério", disse ele. “E eu espero que você não esteja
interpretando mal. Acho sua jornada fascinante e inspiradora. ”

“Eu não sou tão especial. E não é como se eu tivesse planejado isso. Passei
a maior parte da minha vida reagindo às coisas que aconteceram comigo. ”

“É mais do que isso. Você tem uma coragem que eu acho que não tenho. ”

“Não é tanto coragem quanto instintos de sobrevivência. E espero aprender

algumas coisas ao longo do caminho. ”

Ele se inclinou sobre a mesa. "Quer saber uma coisa?"

Maggie deu um aceno cansado.

“Este é o Natal mais memorável que já tive”, afirmou. “Não apenas esta
noite; a semana inteira. Claro, também tive a chance de ouvir a história
mais incrível que já ouvi. Foi um presente e quero agradecer por isso. ”

Ela sorriu. "Por falar em presentes, tenho algo para você." De sua bolsa, ela
tirou a lata de Altoids e deslizou-a sobre a mesa. Mark o examinou
atentamente.

“Eu comi muito alho?”

“Não seja bobo. Não tive tempo nem energia para embrulhar. ”

Mark levantou a tampa. "Pen drives?"

“Eles têm minhas fotos neles”, disse ela. “Todos os meus favoritos.”

Seus olhos se arregalaram. “Mesmo os da galeria?”

"Claro. Eles não estão oficialmente numerados, mas se houver algum de

que você goste em particular, você pode imprimi-lo. ”

“As fotos da Mongólia estão aí?”

"Alguns deles."

"E o Rush ?"

"Esse também."

“Uau . .” ele disse, levantando gentilmente um dos drives da caixa.

"Obrigado." Ele baixou a primeira unidade, ergueu a segunda com
reverência e colocou-a de volta no lugar. Tocou o terceiro e o quarto, como
se para ter certeza de que seus olhos não o enganassem.

“Eu não posso te dizer o quanto isso significa para mim,” ele disse
solenemente.

“Antes que você pense que é muito especial, provavelmente farei a mesma
coisa por Luanne no próximo mês ou assim. Trinity também. ”

“Tenho certeza de que ela vai adorar tanto quanto eu. Prefiro isso do que
uma das peças da Trinity. ”

“Você deveria levar a peça Trinity se ele a oferecer. Pode vender e comprar
uma casa de bom tamanho. ”

"Sim", ele concordou, mas estava claro que sua mente ainda estava no
presente. Ele olhou para as fotos exibidas nas paredes ao seu redor antes de
balançar a cabeça no que parecia maravilhado. "Não consigo pensar em
mais nada a dizer, exceto obrigado novamente."

“Feliz Natal, Mark. E obrigado por tornar esta semana muito especial para
mim também. Não sei o que teria feito se você não estivesse tão disposta a
atender aos meus caprichos. E, claro, estou ansioso para conhecer Abigail
também. Acho que você disse que ela vai sair no dia 28? "

“Sábado”, disse ele. "Vou garantir que ela venha à galeria no dia em que
você estiver aqui."

“Eu não sei se vou ser capaz de dar a você o tempo todo de folga enquanto
ela estiver aqui. Não posso prometer nada. ”

“Ela entende,” Mark assegurou a ela. “Também temos um domingo

completo planejado e temos o dia de ano novo também.”

“Por que não fechamos a galeria no dia trinta e um? Tenho certeza de que
Trinity não se importará. ”

"Isso seria bom."

“Eu vou fazer acontecer. Como um chefe que entende a importância de

passar tempo com as pessoas que você ama, quero dizer. ”

"Ok", ele concordou. Ele fechou a tampa da lata de Altoids antes de olhar
para ela novamente. "Se você pudesse ter qualquer coisa que gostaria de
Natal, o que seria?"

A pergunta a pegou desprevenida. “Eu não sei,” ela finalmente ofereceu.

“Eu acho que eu gostaria de voltar no tempo e me mudar para Washington,
DC, logo após a formatura de Bryce. E eu imploraria a ele para não se
juntar às forças especiais. ”

“E se você não pudesse voltar no tempo? E se for algo aqui e agora? Algo
que era realmente possível? ”

Ela considerou isso. “Não é realmente um desejo de Natal, ou mesmo uma

resolução de Ano Novo. Mas há certos . . encerramentos que eu gostaria
enquanto ainda tenho tempo. Quero dizer à minha mãe e ao meu pai que
entendo que eles sempre fizeram o que achavam ser melhor para mim e o
quanto agradeço todos os seus sacrifícios. Sei que, no fundo, meus pais
sempre me amaram e estiveram ao meu lado, e quero agradecê-los por isso.
Morgan também. ”

"Morgan?"

“Podemos não ter muito em comum, mas ela é minha única irmã. Ela
também é uma mãe incrível para suas filhas, e eu quero que ela saiba que,
de várias maneiras, ela tem sido uma inspiração. ”

"Alguém mais?"

“Trinity, por tudo que ele fez por mim. Luanne pelo mesmo motivo. Vocês.

Ultimamente, ficou muito claro para mim com quem quero passar meu
tempo restante. ”

“Que tal uma última viagem para algum lugar? Para a Amazônia ou algo
assim? ”

“Acho que meus dias de viagem ficaram para trás. Mas está tudo bem. Não
me arrependo disso. Já viajei o suficiente para dez vidas ”.

“Que tal um último banquete em um restaurante com estrela Michelin?”

“A comida tem um gosto ruim para mim agora, lembra? Estou vivendo de
smoothies e gemada. ”

“Eu continuo tentando pensar em outra coisa . .”

“Estou bem, Mark. No momento, o apartamento e a galeria são mais do que

suficientes. ”

Ele olhou para o chão, a cabeça baixa. "Não posso deixar de desejar que sua
tia Linda estivesse aqui para ajudá-lo."

“Você e eu,” ela concordou. “Ao mesmo tempo, não gostaria que ela tivesse
que me ver assim, que me apoiasse nos dias difíceis que virão. Ela já fez
isso uma vez por mim, quando eu mais precisava. ”
Ele acenou com a cabeça em reconhecimento silencioso antes de olhar para
a caixa sobre a mesa. "Eu acho que é a minha vez de dar a você o seu
presente, mas depois de embrulhar antes, eu não tinha certeza se deveria dar
a você."

"Por que?"

"Não sei como você se sentirá sobre isso."

Ela ergueu uma sobrancelha. "Agora você me deixou curioso."

“Mesmo assim, ainda hesito em oferecê-lo.”

"O que vai demorar?"

“Posso te perguntar uma coisa primeiro? Sobre sua história? Não sobre
Bryce. Mas você deixou algo de fora. ”

"O que eu deixei de fora?"

"Você acabou segurando o bebê?"

Maggie não respondeu de imediato. Em vez disso, ela se lembrou daqueles

dois minutos frenéticos após o nascimento - o alívio e a exaustão que ela
sentiu de repente, o som do bebê chorando, os médicos e enfermeiras
pairando sobre os dois, todos sabendo exatamente o que fazer. Imagens
nebulosas, nada mais.

“Não,” ela finalmente respondeu. “O médico perguntou se eu queria, mas

não pude.

Eu estava com medo de que, se o fizesse, nunca iria desistir. ”

"Você sabia então que iria doar seu ursinho de pelúcia?"

“Não tenho certeza”, disse ela, tentando sem sucesso recriar seus processos
de pensamento. "Na época, parecia uma coisa repentina, mas agora me
pergunto se eu sabia o tempo todo que faria isso."
"Os pais ficaram bem com isso?"

"Eu não sei. Lembro-me de assinar os papéis e dizer adeus à tia Linda e
Gwen e de repente ficar sozinha na sala com minha mãe. Tudo fica muito
nebuloso depois disso. ” Embora fosse verdade, falar sobre o bebê
desencadeou um pensamento que ela manteve trancado ao longo dos anos, e
agora ele voltou correndo. “Você me perguntou o que eu queria de Natal”,
ela finalmente continuou. “Acho que gostaria de saber se tudo isso valeu a
pena. E se eu tinha tomado a decisão certa. ”

"Você quer dizer sobre o bebê?"

Ela acenou com a cabeça. “Colocar um bebê para adoção é assustador,

mesmo que seja a coisa certa a fazer. Você nunca sabe como vai acabar.
Você se pergunta se os pais criaram o filho da maneira certa ou se o filho
era feliz. E você também se pergunta sobre as pequenas coisas - comidas ou
hobbies favoritos, se eles herdaram seus tiques físicos ou temperamento.
Existem milhares de perguntas diferentes e não importa o quanto você tente
suprimi-las, às vezes elas vêm à tona.

Como quando você vê uma criança segurando a mão dos pais, ou vê uma
família

comendo na mesa ao seu lado. Tudo o que pude fazer foi ter esperança e
admiração. ”

“Você já tentou encontrar as respostas?”

“Não,” ela disse. “Há alguns anos, brinquei com a ideia de colocar meu
nome em um daqueles registros de adoção, mas depois peguei um
melanoma e me perguntei se isso poderia resultar em algo bom, dado o meu
prognóstico. Com toda a franqueza, o câncer meio que toma conta da sua
vida. Embora fosse gratificante saber como tudo acabou. E se ele quisesse
me conhecer, então eu definitivamente gostaria de conhecê-lo. ”

"Dele?"
“Eu tive um menino, acredite ou não,” ela disse com uma risada. "Surpresa
surpresa. O técnico se enganou. ”

"Sem mencionar os instintos de mãe - você tinha tanta certeza." Ele

deslizou o pacote em sua direção. “Por que você não vai em frente e abre.
Acho que você pode precisar disso mais do que eu. "

Intrigada, Maggie olhou para Mark com curiosidade antes de finalmente

alcançar a fita. Ele se soltou com um único puxão e o papel com a fita
adesiva soltou-se facilmente. Era uma caixa de sapato e, quando ela
finalmente abriu a tampa, tudo o que ela pôde fazer foi olhar. Sua respiração
ficou presa na garganta enquanto o tempo diminuía, distorcendo o ar ao seu
redor.

A pele cor de café estava emaranhada e com pêlos; um segundo ponto de

Frankenstein foi adicionado a uma das pernas, mas o ponto original ainda
estava lá, assim como o olho de botão costurado. Seu nome em tinta
Sharpie era quase impossível de decifrar na penumbra, mas ela reconheceu
seus rabiscos de infância e, de repente, uma onda de memórias a invadiu
por ter dormido com ele quando criança; segurando-o com força enquanto
ela estava deitada em sua cama em Ocracoke; segurando-o enquanto ela
gemia durante o trabalho de parto a caminho do hospital.

Era o urso Maggie - não uma réplica, não um substituto - e quando ela o
levantou suavemente da caixa, ela sentiu o cheiro familiar, um
estranhamente inalterado com a passagem do tempo. Ela não podia
acreditar - Maggie-urso não poderia estar aqui; não havia maneira possível .
.

Ela ergueu os olhos para Mark, o rosto frouxo com o choque. Milhares de
perguntas diferentes inundaram sua mente, então lentamente começaram a
se resolver enquanto ela entendia o significado completo do presente que
ele lhe dera. Ele completou 23 anos no início do ano, o que significa que
nasceu em 1996 . . O

convento da tia Linda ficava em algum lugar do meio-oeste, onde Mark fora
criado . . Ele parecia estranhamente familiar . . E agora ela era segurando o
ursinho de pelúcia que ela deu a seu bebê no hospital . .
Não pode ser.

E ainda assim era, e quando Mark começou a sorrir, ela sentiu um sorriso
trêmulo se formar em resposta. Ele estendeu a mão sobre a mesa, pegando
os dedos dela entre os seus, com uma expressão terna.

"Feliz Natal, mãe."

marca

Ocracoke,

início de março de 2020

O n o ferry para Ocracoke, tentei imaginar o medo Maggie sentiu quando

chegou pela primeira vez na ilha há muito tempo. Mesmo para mim, havia
uma sensação de apreensão, de que estava sendo arrastado para o
desconhecido. Maggie havia descrito o trajeto de Morehead City até Cedar
Island, onde a balsa foi lançada, mas sua descrição não capturou o
distanciamento que eu sentia ao passar por uma ocasional casa de fazenda
solitária ou por uma casa móvel isolada. Nem a paisagem era nada parecida
com a de Indiana. Embora nebuloso, o mundo era exuberante e verde,
aglomerados de musgo espanhol pendurados em galhos que se retorciam e
retorciam com os incessantes ventos costeiros. Estava frio, o céu do
amanhecer branco no horizonte e as águas cinzentas do estreito Pamlico
pareciam invejar a passagem de qualquer barco que tentasse fazer a
travessia. Mesmo com Abigail ao meu lado, era fácil entender o uso de
Maggie da palavra abandonada . Enquanto eu observava a vila de Ocracoke
crescer no horizonte, parecia uma miragem que poderia evaporar. Antes de
minha viagem para cá, eu li que o furacão Dorian havia devastado a cidade
em setembro e causado enchentes catastróficas; quando vi as fotos do
noticiário, me perguntei quanto tempo levaria para reconstruir ou consertar.
Claro, eu me lembrei de Maggie e da tempestade que ela experimentou,
mas ultimamente, a maioria dos meus pensamentos estava preocupada com
ela.

No meu oitavo aniversário, meus pais me disseram que eu era adotada. Eles
explicaram que Deus, de alguma forma, encontrou uma maneira de nos
tornarmos uma família, e eles queriam que eu soubesse que eles me
amavam tanto que às vezes seus corações pareciam explodir. Eu tinha idade
suficiente para entender o que significava adoção, mas era jovem demais
para realmente questioná-los sobre os detalhes. Nem realmente importava
para mim; eles eram meus pais e eu era seu filho. Ao contrário de algumas
crianças, eu não tinha muita curiosidade sobre meus pais biológicos; exceto
em casos raros, quase nunca pensei em ser adotado.

Aos quatorze anos, no entanto, sofri um acidente. Eu estava brincando com

um amigo em um celeiro - sua família era dona de uma fazenda - e me
cortei em uma foice que provavelmente não deveria ter tocado em primeiro
lugar. Por acaso, cortei uma artéria, então havia muito sangue e, quando
cheguei ao hospital, meu rosto estava quase cinza. A artéria foi suturada e
eu recebi sangue; descobri que eu era AB-negativo e, obviamente, nenhum
dos meus pais tinha o mesmo tipo de sangue. A boa notícia é que saí do
hospital na manhã seguinte e voltei ao normal logo depois. Mas, pela
primeira vez, comecei a me perguntar sobre meus pais

biológicos. Como meu tipo de sangue era relativamente raro,

ocasionalmente me perguntava se os de minha mãe e de meu pai também
eram raros. Também me perguntei se havia algum outro problema genético
de que eu deveria estar ciente.

Outros quatro anos se passaram antes que eu tocasse no assunto da minha

adoção com meus pais. Eu estava com medo de ferir seus sentimentos; só
em retrospecto é que percebi que eles estavam esperando a conversa desde
que me fizeram sentar no meu aniversário, há muito tempo. Eles me
explicaram que a adoção havia sido encerrada, que provavelmente seriam
necessárias ordens judiciais para abrir os arquivos e não estava claro se eu
prevaleceria se seguisse esse caminho. Eu poderia, por exemplo, ser capaz
de obter as informações de saúde necessárias, mas nada mais, a menos que
a mãe biológica estivesse disposta a permitir que os registros fossem
abertos. Alguns estados têm um registro para tal coisa - aqueles que são
adotados e aqueles que ofereceram uma criança para adoção podem
concordar que gostariam que os registros fossem abertos - mas não
consegui encontrar evidências de tal opção no Norte Carolina, nem eu sabia
se minha mãe biológica havia procurado um. Presumi que estava em um
beco sem saída, mas meus pais foram capazes de fornecer informações
suficientes para me ajudar na busca.

Eles aprenderam vários fatos com a agência: que a menina era católica e a
família não acreditava em aborto, que ela era saudável e estava sob os
cuidados de um médico, que estava fazendo os trabalhos escolares
remotamente e que tinha dezesseis anos quando entregue. Eles também
sabiam que ela era de Seattle. Como nasci em Morehead City, a adoção foi
mais complexa do que eu imaginava. Para me adotar, meus pais tiveram que
se mudar para a Carolina do Norte nos meses anteriores ao meu nascimento,
a fim de estabelecer a residência estadual. Esse conhecimento não era
importante para aprender a identidade de Maggie, mas ressaltou o quão
desesperados eles estavam para ter um filho e o quanto eles -

como Maggie - estavam dispostos a se sacrificar para me dar um lar

maravilhoso.

Eles não deveriam saber o nome de Maggie, mas sabiam, em parte pelas
circunstâncias, em parte pelo projeto de Maggie. No hospital, era preciso
passar pela maternidade para chegar ao berçário, e foi uma noite tranquila
no hospital quando nasci. Quando meus pais chegaram, apenas duas das
maternidades estavam ocupadas e uma delas hospedava uma família negra
com outros quatro filhos. A outra sala, no entanto, tinha o nome de M.
Dawes em um pequeno cartaz perto da porta. No berçário, eles também
receberam o ursinho de pelúcia, que tinha o nome Maggie rabiscado na sola
do pé, e de repente eles descobriram o nome da mãe. Era algo que nenhum
dos meus pais jamais esqueceria, embora afirmassem nunca ter discutido o
assunto novamente, até que finalmente conversaram comigo.

Meu primeiro pensamento foi provavelmente o mesmo de todo mundo da

minha idade: Google. Digitei Maggie Dawes e Seattle e apareceu uma
biografia de um fotógrafo conhecido. Obviamente, eu não tinha certeza de
que ela era minha mãe e vasculhei o resto do site de fotografia dela sem
sorte. Não havia referências à Carolina do Norte, nenhuma referência a
casamento ou filhos, e estava claro que ela agora morava em Nova York.
Em sua fotografia, ela parecia jovem demais para ser minha mãe, mas eu
não tinha ideia de quando o retrato tinha sido tirado.
Contanto que ela não fosse casada - e assumisse o nome do marido - eu não
poderia descartá-la.

Havia links em seu site que conectavam a seus canais no YouTube e acabei
assistindo uma série de seus vídeos, um hábito que continuei mesmo na
faculdade.

Embora a maioria das informações técnicas em seus vídeos fosse

incompreensível para mim, havia algo cativante sobre ela. Acabei
descobrindo outra pista. No fundo do estúdio de trabalho em seu
apartamento, havia uma fotografia de um farol. Em um de seus vídeos, ela
até fez referência a ele, observando que foi a fotografia que primeiro
inspirou seu interesse pela profissão quando ela era adolescente.

Congelei o vídeo e tirei uma foto, depois pesquisei imagens dos faróis da
Carolina do Norte no Google. Demorou menos de um minuto para
descobrir que o que estava na parede de Maggie estava localizado em
Ocracoke. O hospital mais próximo, também soube, ficava em Morehead
City.

Embora meu coração pulasse uma batida, eu sabia que ainda não era o
suficiente para ter certeza absoluta. Não foi até três anos e meio atrás,
quando Maggie postou pela primeira vez que ela tinha câncer, que eu me
convenci. Nesse vídeo, ela observou que tinha 36 anos, o que também
significava que tinha 16 em 1996.

O nome e a idade estavam certos. Ela era de Seattle e tinha estado na

Carolina do Norte quando adolescente, e Ocracoke parecia se encaixar
também. E, quando olhei com atenção o suficiente, pensei ter até notado
uma semelhança entre nós, embora admita que pode ter sido apenas minha
imaginação.

Mas o problema era o seguinte: embora eu achasse que queria conhecê-la,

não sabia se ela queria me conhecer. Eu não tinha certeza do que fazer e
orei pedindo orientação. Também comecei a assistir seus vídeos
obsessivamente - todos eles -
especialmente aqueles sobre sua doença. Estranhamente, ao discutir o
câncer na câmera, ela irradiava uma espécie de carisma excêntrico; ela era
honesta, corajosa e assustada, otimista e sombriamente engraçada e, como
muitas pessoas, me senti compelido a continuar assistindo. E quanto mais
eu assistia, mais certeza eu tinha de que queria conhecê-la. De uma maneira
não pequena, parecia que ela se tornara algo semelhante a uma amiga. Eu
também sabia, com base em seus vídeos e em minha própria pesquisa, que a
remissão era improvável, o que significava que meu tempo estava se
esgotando.

Naquela época, eu havia me formado na faculdade e começado a trabalhar

na igreja de meu pai; Também tomei a decisão de continuar meus estudos, o
que significava fazer o GRE e me inscrever em escolas de pós-graduação.
Tive a sorte de ser aceito em três instituições fantásticas, mas por causa de
Abigail, a Universidade de Chicago foi a escolha óbvia. Minha intenção era
me inscrever em setembro de 2019, como a Abigail, mas uma visita aos
meus pais mudou tudo isso. Enquanto eu estava lá, eles me pediram para
mover algumas caixas para o armazenamento; depois de transportá-los para
o sótão, me deparei com outra caixa. Ele foi rotulado MARK ' S SALA , e
curioso, eu levantei a tampa. Lá eu encontrei alguns troféus e uma luva de
beisebol, pastas cheias de trabalhos escolares antigos, luvas de hóquei e
várias outras lembranças que minha mãe não teve coragem de jogar fora.
Nessa caixa, ao lado desses itens, estava o urso Maggie, o bicho de pelúcia
que dividiu minha cama até eu ter nove ou dez anos.

A visão do urso e o nome de Maggie me fez perceber novamente que era

hora de tomar uma decisão sobre o que eu realmente queria fazer.

Eu não podia fazer nada, obviamente. Outra opção era surpreendê-la em

Nova York com a informação, quem sabe almoçar juntos e depois voltar
para Indiana.

Isso é o que eu suponho que muitas pessoas poderiam ter feito, mas me
pareceu

injusto com ela, dado o que ela já estava passando, já que eu ainda não tinha
ideia se ela queria conhecer o filho que ela havia muito desistido para
adoção . Com o tempo, comecei a considerar uma terceira opção: talvez
pudesse voar para Nova York para conhecê-la, sem informá-la quem eu era.

No final, depois de muita oração, escolhi a terceira opção. Eu inicialmente

visitei a galeria no início de fevereiro, acompanhando um grupo de fora do
estado. Maggie não estava lá e Luanne - tentando distinguir entre
compradores e turistas - mal me notou. Quando voltei à galeria no dia
seguinte, a multidão era ainda maior; Luanne parecia aflita e mal conseguia
acompanhar. Maggie estava ausente novamente, mas lentamente comecei a
perceber que, além de ter a chance de conhecer Maggie, eu poderia ajudá-la
na galeria. Quanto mais eu pensava nisso, mais a ideia tomava conta. Disse
a mim mesmo que, se por fim tivesse a sensação de que ela queria saber
quem eu era, revelaria a verdade.

No entanto, era um assunto complicado. Se eu recebesse uma oferta de

emprego - e nem mesmo sabia se havia um emprego disponível na época -
teria que adiar a pós-graduação por um ano e, embora presumisse que
Abigail aceitaria minha decisão, ela provavelmente não aceitaria feliz com
isso. Mais importante, eu precisava que meus pais entendessem. Eu não
queria que eles pensassem que eu estava de alguma forma tentando
substituí-los ou não apreciei tudo o que eles fizeram por mim. Eu precisava
que eles soubessem que eu sempre os consideraria meus pais.

Quando voltei para casa, disse a eles o que estava pensando. Também
mostrei a eles uma série de vídeos de Maggie sobre sua batalha contra o
câncer e, no final, acho que foi isso que aconteceu. Eles, como eu, sabiam
que meu tempo estava acabando. Quanto a Abigail, ela foi mais
compreensiva do que eu esperava, apesar da dificuldade em nossos planos
de longa data. Arrumei minhas malas e voltei para Nova York, sem saber
por quanto tempo ficaria e me perguntando se daria certo.

Aprendi tudo o que pude sobre o trabalho de Trinity e Maggie e, por fim,
trouxe meu currículo para a galeria.

Sentar em frente a Maggie durante minha entrevista foi o momento mais

surreal da minha vida.

***
Assim que fui contratado, encontrei um lugar permanente para morar e
adiei a pós-graduação, mas admito que houve momentos em que me
perguntei se havia cometido um erro. Em meus primeiros meses, eu mal vi
Maggie, e quando nos cruzamos, nossa interação era limitada. No outono,
começamos a passar mais tempo juntos, mas Luanne estava sempre
conosco. Estranhamente, embora eu quisesse trabalhar na galeria por
motivos pessoais, descobri que tinha aptidão para o trabalho e acabei
gostando. Quanto aos meus pais, meu pai escolheu se referir ao meu
trabalho como “um serviço nobre”; minha mãe simplesmente disse que
estava orgulhosa de mim. Acho que eles previram que eu não estaria em
casa no Natal, e foi por isso que meu pai organizou a viagem para a Terra
Santa com os membros da igreja. Embora sempre tenha sido um sonho
deles ir, acho que uma parte deles não queria ficar em casa durante as férias
se seu único filho não estivesse por perto. Tentei lembrá-los freqüentemente
de meu amor por eles e do quanto sempre os estimei como os únicos pais
que conheci ou desejei.

***

Depois que Maggie abriu seu presente, ela me fez inúmeras perguntas -
como eu a encontrei, detalhes sobre minha vida e meus pais. Ela também
me perguntou se eu

queria conhecer meu pai biológico. Ela poderia, ela especulou, ser capaz de
oferecer informações suficientes para que eu iniciasse uma pesquisa, se eu
quisesse. Embora minha curiosidade tenha sido despertada originalmente
por causa do meu tipo de sangue raro, percebi que encontrar J não me
interessava nem um pouco. Conhecer e conhecer Maggie foi mais do que
suficiente, mas mesmo assim fiquei tocado por sua oferta.

Com o tempo, Maggie ficou tão exausta que a acompanhei em sua corrida
de táxi para casa. Depois de ajudá-la a entrar, não tive notícias dela
novamente até o meio da tarde. Passamos o resto do dia de Natal juntos no
apartamento dela, e finalmente pude ver a foto do farol em primeira mão.

“Esta foto mudou nossas vidas,” ela meditou em voz alta. Eu só poderia
concordar.
Mas nos dias e semanas após o Natal, percebi que Maggie não sabia
realmente como ser minha mãe e eu não sabia como ser seu filho, então, na
maior parte do tempo, simplesmente nos tornamos amigas mais próximas.
Embora eu a tivesse chamado de mãe quando dei a ela o ursinho de pelúcia,
voltei para Maggie depois disso, o que foi mais confortável para nós dois.
Mesmo assim, ela ficou emocionada ao conhecer Abigail, e nós três
jantamos juntos duas vezes enquanto ela estava na cidade. Eles se davam
bem, mas quando Abigail envolveu Maggie em um abraço de despedida,
notei que Maggie estava ficando menor a cada dia que passava, o câncer
roubando sua substância e peso.

Pouco antes do ano novo, Maggie postou o vídeo que atualizou seu
prognóstico e, em seguida, entrou em contato com sua família. Como ela
havia previsto, sua mãe implorou a Maggie para voltar para Seattle, mas
Maggie foi inequívoca sobre suas intenções.

Assim que Luanne voltou de Maui, Maggie a informou sobre seu

prognóstico e minha identidade. Luanne, que insistiu que sabia que algo
estava acontecendo o tempo todo, informou Maggie que precisávamos
passar o máximo de tempo possível juntos, então ela prontamente
programou minhas férias. Como a nova gerente - tanto Maggie quanto
Trinity concordaram que ela era a escolha óbvia - a decisão foi dela, e isso
permitiu a Maggie e a mim o tempo que precisávamos para preencher
quaisquer lacunas que ainda não havíamos compartilhado sobre nossas
vidas.

Meus pais vieram para Nova York na terceira semana de janeiro. Maggie
ainda não estava acamada e pediu para falar com as duas em particular,
enquanto se sentava no sofá da sala de estar. Depois, perguntei a meus pais
o que eles conversaram.

“Ela queria nos agradecer por adotar você,” minha mãe disse com emoção
mal contida. "Ela disse que se sentiu abençoada." Minha mãe, endurecida
pelas confissões associadas à sua profissão, raramente chorava, mas naquele
instante ela foi dominada, com os olhos cheios de lágrimas. “Ela queria nos
dizer que éramos pais maravilhosos e que achava nosso filho
extraordinário.”
Quando minha mãe se inclinou para me abraçar, eu sabia que o que mais a
tocou foi que Maggie se referiu a mim como filho deles . Para meus pais,
minha decisão de vir para Nova York foi mais difícil do que eu imaginava, e
me perguntei quanta turbulência secreta eu havia causado a eles.

“Estou feliz que você foi capaz de conhecê-la,” minha mãe murmurou,
ainda me segurando com força.

"Eu também, mãe."

***

Depois da visita de meus pais, Maggie nunca mais voltou à galeria, nem
conseguiu sair de seu apartamento. Sua medicação para dor havia sido
aumentada, administrada por uma enfermeira que vinha três vezes ao dia.
Ela às vezes dormia até vinte horas seguidas. Fiquei sentado com ela
durante muitas dessas horas, segurando sua mão. Ela perdeu ainda mais
peso e sua respiração estava irregular, um chiado que doía de ouvir. Na
primeira semana de fevereiro, ela não conseguia mais se levantar da cama,
mas nos momentos em que estava acordada, ainda encontrava uma maneira
de sorrir. Normalmente, eu falava mais - era muito esforço da parte dela -
mas de vez em quando, ela me dizia algo que eu não sabia sobre ela.

"Você se lembra quando eu disse que queria um final diferente para a

história de Bryce e eu?"

“Claro,” eu disse.

Ela olhou para mim, o fantasma de um sorriso brincando em seus lábios.

“Com você, eu consegui o final que eu queria.”

***

Os pais de Maggie vieram ficar em fevereiro, instalando-se em um hotel

boutique não muito longe do apartamento de Maggie. Como eu, sua mãe e
seu pai simplesmente queriam estar perto dela. Seu pai permaneceu quieto,
submetendo-se à esposa; na maior parte do tempo, ele ficava sentado na
sala de estar com a televisão sintonizada na ESPN. A mãe de Maggie
ocupou a cadeira perto da cama e torceu as mãos compulsivamente; sempre
que a enfermeira chegava, ela exigia explicações para todos os ajustes no
analgésico de Maggie, bem como outros aspectos de seus cuidados. Quando
Maggie estava acordada, o refrão constante de sua mãe era que o que estava
acontecendo não era justo, e ela repetidamente lembrava Maggie de orar.
Ela insistiu que os oncologistas em Seattle poderiam ter sido capazes de
fazer mais e que Maggie deveria tê-la ouvido; ela conhecia alguém que
conhecia outra pessoa que também tinha melanoma em estágio IV, mas
ainda estava em remissão após seis anos. Ela às vezes lamentava o fato de
Maggie estar sozinha e nunca ter se casado. Maggie, por sua vez, suportou
pacientemente as conversas ansiosas de sua mãe; não era nada que ela não
tivesse ouvido em toda a sua vida. Quando Maggie também agradeceu a
seus pais e disse-lhes que os amava, sua mãe pareceu perplexa por Maggie
sentir que precisava dizer essas palavras.

Claro que você me ama! Eu podia imaginá-la pensando. Veja tudo o que fiz
por você, apesar das escolhas que você fez na vida! Era fácil entender por
que Maggie achava seus pais cansativos.

O relacionamento dos pais dela comigo era mais complicado. Por quase um
quarto de século, eles puderam fingir que Maggie nunca tinha engravidado.
Eles me trataram com cautela, como um cachorro que pode morder, e
mantiveram distância física e emocional. Eles me perguntaram pouco sobre
minha vida, mas ouviram um pouco quando Maggie e eu estávamos
conversando, já que sua mãe tendia a pairar sempre que Maggie estava
acordada. Quando Maggie pediu para falar comigo a sós, a Sra. Dawes
sempre saiu da sala bufando, o que só fez Maggie revirar os olhos.

Como seus filhos eram pequenos, era mais difícil para Morgan visitá-los,
mas ela aparecia em dois fins de semana diferentes. Em sua segunda visita
em fevereiro, Maggie e Morgan falaram por vinte minutos. Depois que
Morgan saiu, Maggie me

informou sobre a conversa, abrindo um sorriso irônico, apesar de sua dor

agora constante.

"Ela disse que sempre teve ciúme da liberdade e da emoção da minha vida."
Maggie deu uma risada fraca. "Você pode acreditar nisso?"
"Absolutamente."

“Ela até afirmou que muitas vezes desejava que pudéssemos trocar de
lugar.”

“Estou feliz que vocês dois puderam conversar,” eu disse, apertando sua
mão de pássaro.

"Você sabe o que é mais louco?"

Eu levantei uma sobrancelha.

“Ela disse que foi difícil para ela crescer porque nossos pais sempre me
favoreceram!”

Eu tive que rir. "Ela realmente não acredita nisso, não é?"

"Acho que sim."

"Como ela pôde?"

"Porque", disse Maggie, "ela é mais parecida com minha mãe do que ela
imagina."

***

Outros amigos e conhecidos visitaram Maggie nas últimas semanas de sua

vida.

Luanne e Trinity vinham regularmente e ela deu a ambas o mesmo presente

que ela me deu. Quatro editores de fotografia diferentes também
apareceram, junto com sua impressora e alguém do laboratório, e durante
essas visitas eu ouvi mais histórias sobre suas aventuras. Seu primeiro chefe
em Nova York e dois ex-assistentes fizeram aparições, junto com o
contador de Maggie e até mesmo seu senhorio. Para mim, porém, todas
essas visitas foram dolorosas de assistir. Pude ver a tristeza de suas amigas
ao entrarem no quarto, pude sentir seu medo de dizer a coisa errada ao se
aproximarem da cama. Maggie tinha um jeito de fazer com que todos se
sentissem bem-vindos e fazia o possível para lhes dizer o quanto
significavam para ela. Para cada um deles, ela me apresentou como seu
filho.

De alguma forma, nos poucos períodos em que não estive em seu

apartamento, ela também fez arranjos para um presente para Abigail e eu.
Abigail voou de novo em meados de fevereiro e, quando nos sentamos na
cama, Maggie disse que havia pré-pago um safári para Abigail e eu no
Botswana, no Zimbábue e no Quênia, uma viagem que duraria mais de três
semanas . Nós dois insistimos que era demais, mas ela descartou nossas
preocupações.

“É o mínimo que posso fazer.”

Nós dois nos abraçamos, nos beijamos e agradecemos, e ela apertou a mão
de Abigail. Quando perguntamos o que poderíamos esperar ver, ela nos
regalou com histórias de animais exóticos e acampamentos localizados na
selva e, enquanto ela falava, havia momentos em que ela parecia
exatamente como antes.

Ainda assim, com o passar do mês, houve momentos em que a doença dela
era insuportável para mim, e eu precisava sair do apartamento e dar uma
caminhada para limpar a cabeça. Por mais grato que eu estivesse por
conhecê-la, parte de mim sentia fome de mais. Eu queria mostrar a ela
minha cidade natal em Indiana; Eu queria dançar com ela no meu
casamento com Abigail. Eu queria uma fotografia dela segurando meu filho
ou filha, a alegria brilhando em seus olhos. Eu não a conhecia há muito
tempo, mas em algum nível eu sentia como se a conhecesse tão
intimamente quanto conhecia Abigail ou meus pais. Eu queria mais tempo
com ela, mais anos, e nos alongamentos em que ela dormia, às vezes eu
desabava e chorava.

Maggie deve ter percebido minha dor. Quando ela acordou, ela ofereceu um
sorriso terno.

"Isso é difícil para você", ela resmungou.

“É a coisa mais difícil pela qual já passei”, admiti. "Eu não quero perder
você."
- Você se lembra do que eu disse a Bryce sobre isso? Não querer perder
alguém tem suas raízes no medo. ”

Eu sabia que ela estava certa, mas não estava disposto a mentir para ela.
"Eu estou com medo."

"Eu sei que você é." Ela pegou minha mão; o dela estava coberto de
hematomas.

“Mas nunca se esqueça que o amor é sempre mais forte do que o medo. O
amor me salvou e eu sei que vai salvar você também. ”

Essas foram suas últimas palavras.

***

Maggie faleceu naquela noite, perto do final de fevereiro. Para o bem de

seus pais, ela providenciou um serviço religioso a ser realizado em uma
igreja católica próxima, embora tivesse insistido em ser cremada. Ela
encontrou o padre apenas uma vez antes de falecer e, de acordo com suas
instruções, ele manteve o serviço breve. Eu fiz um pequeno elogio, embora
minhas pernas parecessem tão fracas que eu senti que iria cair. Para a
música, ela escolheu “(I've Had) The Time of My Life,”

do filme Dirty Dancing . Seus pais não entenderam a escolha, mas eu sim, e
enquanto a música tocava, tentei imaginar Bryce e Maggie sentados no sofá
juntos em uma de suas últimas noites em Ocracoke.

Eu sabia como era a aparência de Bryce, assim como sabia como era a
aparência de Maggie quando adolescente. Antes de morrer, ela me deu as
fotos que haviam sido tiradas há muito tempo. Eu vi Bryce segurando a
madeira compensada quando ele estava prestes a fechar uma janela; Eu vi
Maggie beijando o nariz de Daisy. Ela queria que eu os tivesse porque
achava que eu, mais do que ninguém, apreciaria o quão preciosos eles eram
para ela.

Estranhamente, eles eram quase tão preciosos para mim.

 ***

Abigail e eu chegamos a Ocracoke na balsa matinal e, depois de obter as

direções, alugamos um carrinho de golfe e visitamos alguns dos lugares que
Maggie havia descrito em sua história. Vimos o farol e o cemitério
britânico; passamos por barcos de pesca no porto e pela escola que nem
Maggie nem Bryce frequentaram.

Depois de perguntar por aí, até encontrei o local da loja onde Linda e Gwen
uma vez fizeram biscoitos; agora vendia bugigangas para turistas. Eu não
sabia onde Linda ou Bryce haviam morado, mas dirigi por todas as ruas e
sabia que devia ter passado pelas casas de ambos pelo menos uma vez.

Abigail e eu almoçamos no Howard's Pub e finalmente fomos para a praia.

Em meus braços, carreguei uma urna contendo algumas das cinzas de
Maggie; no meu bolso estava uma carta que Maggie havia escrito para mim.
A maior parte de seus restos mortais, em outra urna, estava com seus pais
em Seattle. Antes de falecer, Maggie me perguntou se eu estaria disposto a
lhe fazer um favor, e não havia como dizer não.

Abigail e eu caminhamos pela extensão da praia; Pensei nas muitas vezes

que Maggie e Bryce estiveram lá juntos. Sua descrição foi precisa; era
austero e pouco desenvolvido, um trecho de costa intocado pela
modernidade. Abigail segurou minha mão e, depois de um tempo, parei.
Embora não houvesse como ter certeza,

eu queria escolher um lugar onde Bryce e Maggie pudessem ter seu

primeiro encontro, um lugar que de alguma forma parecesse certo para
mim.

Entreguei a urna para Abigail e tirei a carta do bolso. Eu não tinha ideia de
quando ela havia escrito; tudo que eu sabia com certeza era que estava na
mesinha ao lado da cama dela quando ela faleceu. Do lado de fora do
envelope, ela havia rabiscado instruções, pedindo-me para lê-lo quando
estivesse em Ocracoke.

Abrindo a aba, retirei a carta. Não demorou muito, embora a escrita fosse
áspera e às vezes difícil de decifrar, consequência da medicação e da
fraqueza. Senti outra coisa cair também, pegando-a na minha mão bem a
tempo - mais um presente para mim. Respirei fundo e comecei a ler.

Querida marca,

Em primeiro lugar, quero agradecer por me encontrar, por se tornar meu

desejo de alguma forma realizado.

Quero que saiba como você é especial para mim, como estou orgulhoso de
você e que te amo. Já lhe disse todas essas coisas, mas você deve saber que
me deu um dos presentes mais lindos que já recebi. Por favor, agradeça a
seus pais e a Abigail por mim novamente, por permitir a vocês o tempo que
precisávamos para nos conhecermos e nos amarmos. Eles, como você, são
extraordinários.

Essas cinzas representam o que sobrou do meu coração. Simbolicamente,

pelo menos.

Por motivos que não preciso explicar para você, quero que eles se
espalhem em Ocracoke. Afinal, meu coração sempre permaneceu lá. E, eu
acredito, Ocracoke é um lugar encantado, onde o impossível às vezes se
torna real.

Há algo mais que desejo dizer a você, embora saiba que a princípio
parecerá loucura.

(Talvez eu esteja louco no momento; o câncer e as drogas devastam meus

pensamentos.) Mesmo assim, acredito no que estou prestes a dizer a você,
não importa o quão rebuscado pareça, porque é a única coisa que parece
intuitivamente verdade agora.

Você me lembra Bryce de mais maneiras do que imagina. Em sua natureza

e sua gentileza, em sua empatia e charme. Você se parece um pouco com
ele e - talvez porque ambos eram atletas - você também se move com a
mesma graça fluida. Como Bryce, você está maduro para além da sua
idade e, à medida que nosso relacionamento se aprofundou, essas
semelhanças se tornaram ainda mais aparentes para mim.
Isso, então, é o que escolhi acreditar: de alguma forma, através de mim,
Bryce se tornou parte de você. Quando ele me pegou nos braços, você
absorveu um pedaço dele; quando passamos nossos dias mais doces juntos
em Ocracoke, você de alguma forma herdou suas qualidades únicas. Você é
um filho, então, de nós dois. Sei que isso é impossível, mas escolho
acreditar que o amor que Bryce e eu sentimos um pelo outro, de alguma
forma, desempenhou um papel na formação do jovem notável que passei a
conhecer e amar. Na minha opinião, não há outra explicação.

Obrigado por me encontrar, meu filho. Eu amo Você.

Maggie

***

Depois de terminar a carta, coloquei-a de volta no envelope e olhei para o

colar que ela havia anexado. Ela tinha me mostrado antes, e na parte de trás
do pingente de concha eu anotei as palavras Memórias de Ocracoke . O
pingente parecia estranhamente pesado, como se segurasse todo o
relacionamento, uma vida de amor condensada em poucos meses.

Quando fiquei pronto, coloquei o pingente e a carta de volta no bolso e

gentilmente peguei a urna de Abigail. A maré estava baixando e movendo-
se na mesma direção do vento. Pisei na areia úmida, meus pés começando a
afundar, e pensei em Maggie na balsa, encontrando Bryce pela primeira
vez. As ondas eram constantes e rítmicas, e o oceano se estendia em direção
ao horizonte. Sua vastidão parecia incompreensível, mesmo enquanto eu
imaginava pipas acesas flutuando no céu noturno. Acima de mim, o sol
estava a meio mastro e eu sabia que a escuridão estava chegando mais cedo.
À distância, um caminhão solitário estava estacionado na areia. Um
pelicano passou raspando pelas ondas. Fechei os olhos e vi Maggie parada
em uma câmara escura ao lado de Bryce ou estudando em uma mesa de
cozinha surrada. Eu imaginei um beijo quando, pelo menos por um
momento, tudo no mundo de Maggie parecia perfeito.

Agora Bryce e Maggie se foram, e eu senti uma tristeza avassaladora passar

por mim. Girei a tampa, abrindo a urna e a inclinei, permitindo que as
cinzas se espalhassem na maré vazante. Fiquei parada, relembrando flashes
de O Quebra -

Nozes, patinando no gelo e decorando uma árvore de Natal antes de de

repente derramar lágrimas espontâneas. Lembrei-me de sua expressão
extasiada quando ela tirou Maggie-urso da caixa e soube que eu sempre
acreditaria que o amor é mais forte do que o medo.

Respirando fundo, eu finalmente me virei, caminhando lentamente em

direção a Abigail. Eu a beijei suavemente, segurando sua mão na minha, e
nós dois caminhamos em silêncio de volta à praia juntos.

Fotos de viagens de Nicholas Sparks

Sempre adorei viagens internacionais e todas as novas experiências e

inspirações que vêm com elas. Espero que gostem dessas fotos de minhas
viagens que mantive ao meu lado enquanto escrevia O Desejo.

Descubra sua próxima grande leitura

Obtenha dicas, recomendações de livros e notícias sobre seus autores

favoritos.

Toque aqui para saber mais .

Também por Nicholas Sparks

O retorno

Cada respiro

Dois por dois

Veja-me

O passeio mais longo

O melhor de mim
Porto Seguro

A última música

O sortudo

A escolha

querido John

À primeira vista

Verdadeiro crente

Três semanas com meu irmão

O casamento

O guardião

Noites em Rodanthe

Uma curva na estrada

O resgate

Uma caminhada para relembrar

Mensagem em uma garrafa

O caderno

Índice

Cobrir

Folha de rosto

direito autoral
Dedicação

Uma carta de Nicholas Sparks

Agradecimentos

Esta é a época

Marooned

O quebra-nozes

Começos

A árvore de natal

O Segundo Trimestre

Espírito do feriado e véspera de Natal

O Terceiro Trimestre

Feliz Natal

marca

Fotos de viagens de Nicholas Sparks

Descubra mais Nicholas Sparks

Também por Nicholas Sparks

 Table of Contents
Start
 Table of Contents
Start