Índice

Cobrir
Outros títulos
Folha de rosto
direito autoral
Conteúdo
Dedicação
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Agradecimentos
Sobre o autor
TAMBÉM POR KASIE WEST

A distância entre nós

Ponto pivô
Fração de segundo
Em cima do muro
O namorado substituto
PS eu gosto de você
Do seu lado
Amor, vida e a lista
Sorte no amor
Ouça o seu coração
Fama, destino e o primeiro beijo
Talvez desta vez
Momento da verdade
Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produto da imaginação
do autor ou são usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou
mortas, eventos ou locais é mera coincidência.
Direitos autorais do texto © 2021 por Karen West
Direitos autorais da arte da capa © 2021 por Ana Hard
Copyright das letras da capa © 2021 por Jill De Haan
Todos os direitos reservados. Publicado nos Estados Unidos pela Delacorte Press, uma marca da
Random House Children's Books, uma divisão da Penguin Random House LLC, Nova York.
Delacorte Press é uma marca registrada e o colofão é uma marca registrada da Penguin Random
House LLC.
GetUnderlined.com
Educadores e bibliotecários, para uma variedade de ferramentas de ensino, visite-nos em
RHTeachersLibrarians.com
Dados de catalogação na publicação da Biblioteca do Congresso
Nomes: West, Karen, autora.
Título: Sunkissed / Kasie West.
Descrição: Primeira edição. | Nova York: Delacorte Press, [2021] | Público: A partir de 12 anos. |
Sinopse: Traída por sua melhor amiga e arrastada para um acampamento familiar remoto, os
sonhos de Avery, de dezessete anos, de um verão perfeito parecem ter acabado até que um
romance turbulento leva a uma jornada inesperada de autodescoberta.
Identificadores: LCCN 2020031481 (imprimir) | LCCN 2020031482 (e-book) | ISBN 978-0-593-
17626-9 (capa dura) | ISBN 978-0-593-17627-6 (encadernação de biblioteca) | ISBN 978-0-
593-17628-3 (e-book)
Temas: CYAC: Vida familiar — Ficção. | Acampamento - Ficção. | Amor – Ficção.
Classificação: LCC PZ7.W51837 Dom 2021 (impressão) | LCC PZ7.W51837 (e-book) | DDC [Fic]
—dc23
E-book ISBN 9780593176283
A Random House Children's Books apoia a Primeira Emenda e celebra o direito à leitura.
A Penguin Random House LLC oferece suporte a direitos autorais. Os direitos autorais
estimulam a criatividade, incentivam diversas vozes, promovem a liberdade de expressão e
criam uma cultura vibrante. Obrigado por adquirir uma edição autorizada deste livro e por
cumprir as leis de direitos autorais ao não reproduzir, digitalizar ou distribuir qualquer parte,
de qualquer forma, sem permissão. Você está apoiando escritores e permitindo que a Penguin
Random House publique livros para todos os leitores.
ep_prh_5.7.0_c0_r0
 Conteúdo
Cobrir
Também por Kasie West
Folha de rosto
direito autoral
Dedicação
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Agradecimentos
Sobre o autor
À minha irmã mais velha, Heather Garza. Sempre admirei você (mesmo
sendo o mais baixo da família). Amo você!
Respirei fundo e fechei os olhos, deixando o vidro ensolarado me
aquecer enquanto encostei a cabeça na janela do carro. Este seria um
verão perfeito. Se eu dissesse isso muitas vezes, isso se tornaria
realidade. Depois de tudo o que aconteceu esta semana, eu precisava de
um bom verão. Aquele antes do meu último ano era meu para
reivindicar, papai dissera meses atrás. Eu estava pronto para reivindicá-
lo.
Na frente, meus pais tinham ligado o rádio quase inaudível, mas eu
consegui ouvir uma música da Taylor Swift. Meus AirPods perderam a
carga há dez minutos, tornando o restante da minha lista de reprodução
de viagem perfeitamente organizada - Preso no banco de trás com você -
inútil. Enquanto eu me sentia caindo no sono, a voz da minha irmã soou
mais alta do que o necessário ao meu lado.
“Ei, espectadores. Verão Feliz! Estamos na quarta hora do nosso passeio
de carro e prontos para terminar. Diga oi para minha irmã mais velha,
Avery!”
Lauren estava com os cotovelos apoiados nos travesseiros entre nós e
segurava o telefone, a câmera voltada para mim. Atrás do telefone, ela
fez um apelo silencioso que dizia: Dê-me alguma coisa, qualquer coisa,
além da sua cara normal e chata. Como nasci com cara chata, fiz um sinal
de paz, o que aparentemente foi bom o suficiente, porque ela devolveu a
gravação para ela. “Este ano, os pais vão nos levar para o meio da
floresta. Você está pronto para se juntar a nós? Ela apontou a câmera
para fora da janela do carro, os altos pinheiros passando num borrão
nebuloso.

O meio da floresta não era exatamente como eu descreveria o

acampamento familiar quatro estrelas onde passaríamos o verão, mas o
exagero é a chave para qualquer bom vídeo nas redes sociais. Sacudi
meu case do AirPod como se isso fosse fazê-lo carregar mais rápido. Eu
precisava de uma música para cancelar o ruído e limpar a cabeça.
“Vocês, meninas, arrumaram seus trajes de banho?” — perguntou
mamãe, embora não houvesse nada que pudéssemos fazer a respeito
agora, a quatro horas de casa, se não tivéssemos feito isso.
Lauren deixou cair a mão. “Mãe, eu estava gravando.”
“Oh, desculpe,” mamãe sussurrou.
“Bem, não estou mais.”
“Ouvi dizer que há um enorme Slip 'N Slide neste acampamento”, disse
papai, como se isso fosse a coisa mais emocionante que um garoto de
dezessete e quinze anos pudesse ouvir. “Superdimensionado para super
crianças.” Ele riu da própria piada e eu não pude deixar de rir também.
Lauren me deu o Sério? olha, então disse: “Mas também tem água de
verdade, certo?”
“Água de verdade?” Mamãe perguntou.
“Um lago ou algo assim?”
“Sim, há um lago e uma piscina,” papai respondeu enquanto fazia uma
curva rápido demais, me empurrando contra a porta.
“Não sei por que não pudemos simplesmente ir ao acampamento que
fomos há alguns anos atrás”, reclamou Lauren. “Era mais perto e as
estradas não ventavam tanto.”

“Porque este ano é a nossa aventura épica”, disse papai. “No próximo
verão, Avery estará tão ocupada se preparando para a faculdade que
boicotará as férias em família.”
“É verdade,” eu disse, e sorri quando minha mãe se virou para ter
certeza de que ela não deveria ficar ofendida. Quando ela viu meu rosto,
deu um tapinha na minha perna.
Meus pais tiveram os verões de folga. Mamãe era professora na UCLA e
papai lecionava na sexta série e treinava basquete no ensino médio.
Então, na maioria dos verões, desde que me lembro, partíamos em uma
“aventura”. Às vezes era uma cabana no lago ou um KOA perto da praia. E
na maioria das vezes, era realmente uma aventura. Às vezes até uma
boa.
Meu telefone vibrou contra minha coxa no assento ao meu lado e eu
imediatamente fiquei tenso. Eu não queria olhar. Eu não queria ler mais
desculpas. Eu estava tentando começar meu verão perfeito. Ele zumbiu
novamente. Respirei fundo e olhei para a tela. Como eu esperava, era da
minha melhor amiga, Shay.
Desculpe. Não posso passar o verão inteiro sabendo que você está bravo
comigo. Foi um acidente.
Eu não tinha certeza de como alguém beijava acidentalmente o ex-
namorado da melhor amiga. Trent e eu terminamos há apenas algumas
semanas! Eu até pensei que poderíamos voltar a ficar juntos. Agora eu
me perguntava se Shay era a verdadeira razão de termos terminado. Eles
obviamente gostavam um do outro. Eu me senti estúpido por pensar que
Trent e eu tínhamos acabado de passar por uma situação difícil e
iríamos resolver isso.
Outra mensagem apareceu.

Foi um grande erro. Nós dois estávamos conversando sobre como você iria
embora durante todo o verão e o quanto sentiríamos sua falta! Por favor
me perdoe.
Coloquei o telefone, com a tela voltada para baixo, no assento, como se
as mensagens fossem desaparecer se eu não pudesse vê-las.
"Olá pessoal!" Lauren disse novamente para sua câmera. “É hora de
nossa caminhada de verão em uma floresta arborizada. Árvores, lagos e
emoção. Espero que vocês estejam prontos para se juntar a mim. Diga oi,
Avery.
A gravação ficou por minha conta novamente. Eu podia sentir meus
olhos ardendo por causa das mensagens. Cerrei os dentes e me esforcei
para controlar as lágrimas. Finalmente, encarei Lauren e estufei as
bochechas como um baiacu, uma criatura com um mecanismo de defesa
que eu poderia apreciar.
Ela baixou o telefone e ergueu as sobrancelhas. “Posso postar isso?”
Honestamente, não me importei com o que seus cinquenta seguidores
pensavam de mim. Bem, na verdade eu fiz... e me odiei por isso. Mas ela
estava me dando aquele olhar suplicante novamente.
Suspirei. “Postar fora.”
"Obrigado!" Seus olhos estavam de volta ao telefone, assistindo ao clipe.
Voltei minha atenção para as mensagens de texto que ainda estavam lá
no meu telefone.
Shay era minha melhor amiga desde o verão antes da terceira série,
quando ela me declarou isso através de uma cerca. Ela se mudou para a
casa atrás de nós e nos conhecemos um dia, quando a bola dela voou por
cima da cerca e caiu direto na minha cabeça. Eu devolvi a bola para ela, e
depois disso conversamos todos os dias durante semanas antes de
convencermos nossos pais a nos deixarem realmente sair. E foi assim
que me senti quando ela me contou o que aconteceu com Trent: como
uma bola na cabeça de novo - inesperado e embaraçoso - exceto sem o
final feliz.

Meu pai fez outra curva rápido demais.

“Ugggh,” Lauren disse, agarrando sua barriga. "Eu vou ficar doente."
Cheguei mais perto da minha janela. A última coisa que eu precisava era
de um monte de vômito.
Mamãe bateu no braço do papai. "Desacelerar." Então ela se virou em
seu assento. “Você precisa de um saco plástico?”
“Você não tomou Dramamine?” Perguntei.
“Sim, Avery, tomei Dramamine. Mas obviamente não está ajudando.”
“Eu só estava perguntando”, eu disse.
“Você não estava apenas perguntando. Você estava tentando dizer que
eu tinha feito algo errado.”
Minha irmã e eu não éramos exatamente melhores amigas, e era por isso
que ela não tinha ideia da minha semana ruim ou das mensagens sem
resposta esperando no meu telefone. Ninguém sabia. "Sinto muito. Não
foi isso que eu quis dizer."
Olhei para meu pai pelo espelho retrovisor e ele murmurou: “Fogo e
Gelo”.
Nos últimos dois anos, papai começou a chamar minha irmã e eu de
Fogo e Gelo. Éramos opostos em quase todos os sentidos. Lauren foi
dramática e exagerada; Eu estava com frio e segui o fluxo. A aparência de
Lauren implorava para ser notada. Ela era alta e forte, tinha cabelos
loiros brilhantes e grandes olhos azuis . Ela sempre parecia feliz, mesmo
quando estava totalmente mal-humorada. Eu, por outro lado, era uma
daquelas pessoas que se misturava. Tinha cabelo castanho liso e
constituição normal. Meu sorriso era bonito, mas nada que desenhasse
estrelas. Eu gostei dos meus olhos. Eles eram castanhos e eu poderia
dizer muito com meus olhos. Mesmo sendo opostos, eu não amava o
apelido (quem queria ser comparado ao gelo?), mas amava meu pai e
sabia que ele achava isso fofo e engraçado, então fiz o que qualquer
pessoa tranquila faria: ignorei isto.

"Estacionar! Estacionar!" Lauren gritou, desafivelando o cinto de

segurança.
Mamãe se moveu pelos pés e papai virou o carro para a direita e parou
no acostamento de terra. Mamãe segurava um saco plástico no ar no
momento em que minha irmã abriu a porta, saltou e vomitou na beira da
estrada com vômitos altos e ofegantes. Ela era dramática em tudo que
fazia, até vomitando. Ela gemeu, apoiando as mãos nos joelhos,
esperando por outra rodada.
Mamãe se virou para papai. “Não sei por que você está com tanta
pressa.”
“Só estou dirigindo.”
“Você sabe que ela fica doente quando você faz curvas assim.”
Olhei para o meu telefone, ainda tentando decidir como responder.
É ótimo! Eu digitei. Agora podemos comparar notas e comprar ChapStick
extra para ele. Apaguei imediatamente o texto. Agora não era hora para
uma piada idiota. Tudo bem, digitei dessa vez. Nós ficaremos bem.
Meu dedo pairou sobre o botão enviar . Bem, não era como eu me
sentia. Eu me senti traído, com raiva, confuso e sozinho. Eu senti como
se tivesse perdido meu melhor amigo e meu namorado na mesma
semana. Eu queria dar a ela um tratamento de silêncio por um tempo.
Mas eu odiava me sentir assim. Eu não queria perdê-la. Quanto mais
cedo eu a perdoasse, mais cedo poderíamos superar isso.
O som abafado da voz da minha irmã chamou minha atenção. Com as
costas encostadas na janela, ela gravou outro vídeo. Eu não conseguia
ouvir o que ela estava dizendo, mas provavelmente era algo sobre
vomitar. Eu não entendia nada dos vídeos dela.

Apertei os olhos e apertei enviar .

"Tudo certo?" Mamãe perguntou. “Você não está se sentindo mal
também, está? Você parece um pouco pálido.
"O que?"
Mamãe estudou meu rosto.
"Não, eu estou bem." Essa foi minha palavra favorita hoje?
A porta lateral se abriu e o telefone de Lauren apareceu primeiro. “Não
há serviço”, disse ela, entrando.
“Huh,” mamãe respondeu, entregando a Lauren uma garrafa de água.
“Bem, estamos nas montanhas arborizadas.”
“Mas haverá serviço religioso no acampamento, certo?” ela perguntou,
fechando a porta e afivelando o cinto de segurança.
“Um verão sem serviço de celular não seria o fim do mundo”, disse papai.
"O que?" Lauren engasgou. “O que você quer dizer? O que isso significa?”
Cada pergunta ficava cada vez mais alta.
“Estava escrito no site que enviei para vocês meses atrás”, disse minha
mãe. "Sem wi-fi. Uma chance de se desligar do mundo.”
“Você acha que realmente lemos isso?” Lauren respondeu.
Mamãe encolheu os ombros. “Talvez você venha da próxima vez.”
Quando as palavras da minha irmã finalmente foram absorvidas, meu
peito apertou e meus olhos deslizaram para o meu telefone. Com
certeza, havia um triângulo vermelho próximo ao meu texto. Não tinha
sentido. Talvez eu devesse estar feliz porque a falta de serviço de celular
estava cumprindo meu desejo fugaz de dar a Shay o tratamento do
silêncio, mas em vez disso me senti pior.
“Tenho um canal para manter!” Lauren choramingou. “Meus
espectadores estão contando comigo! Prometi um verão de atualizações!
Isto é completa e totalmente injusto. Você tem que nos avisar sobre
coisas assim.

“Talvez isso seja o melhor para vocês dois”, disse mamãe, trocando um
olhar com papai.
Coloquei meus AirPods semi-carregados nos ouvidos e liguei minha
única playlist baixada – Emos Need Love Too. A maior parte do meu
catálogo de músicas estava armazenada online. Tanto para o meu verão
perfeito.
Apesar do Bear Meadow Camp aparentemente ter residido no século
passado, era muito bonito. Aninhado entre os pinheiros havia um
enorme alojamento de vários andares, um farol quente de luz amarela
na escuridão. E atrás dele, o céu era um confete de estrelas brancas. Eu
poderia me acostumar com um verão com essa vista.
Papai estacionou em uma vaga em frente ao alojamento. "Aqui estamos.
Todos peguem suas coisas e vamos fazer o check-in.”
Minha irmã, pela primeira vez, ficou sem palavras enquanto olhava pela
janela para o prédio à nossa frente. Não durou muito. “Um lugar como
esse tem que ter Wi-Fi… certo?” ela me perguntou baixinho.
“Ou pelo menos uma caixa de sugestões”, eu disse.
"O que?"
Eu pretendia escrever uma pequena nota. “Por favor, adicione Wi-Fi.
Obrigado."
Ela soprou ar entre os lábios e saiu do carro.
Empurrei a porta e saí também, juntando-me aos meus pais. O ar tinha
um cheiro forte e picante de agulhas de pinheiro e um frio cortante me
fez pensar se deveria vasculhar minha mala em busca de um moletom
com capuz.
“Está frio aqui,” Lauren disse do outro lado do carro. “Vai fazer tanto frio
durante todo o verão?”
“Logo depois que o sol se põe”, disse papai. “Isso não é tão emocionante,
meninas?” Ele me deu um abraço lateral.
“Pense no potencial!” Lauren disse com uma voz profunda, citando o que
papai sempre dizia no início de cada viagem de verão. Às vezes eu me
perguntava se meu pai estava mais animado com o que uma viagem
poderia ser do que com o que ela realmente acabou sendo.
“Exatamente”, ele respondeu. “Nosso último verão juntos antes de tudo
mudar.”
“Você vai ter uma nova família?” Eu perguntei, contando uma piada
antes que ele tornasse isso muito sério. Eu ainda tinha um ano inteiro de
ensino médio antes da faculdade. Além disso, se tudo corresse como
planejado, eu iria para a UCLA e provavelmente moraria em casa.
Exatamente quanto ele achava que mudaria? Tive a sensação de que
nada aconteceria e não tinha certeza se deveria ficar aliviado ou
desapontado com esse pensamento.
“Talvez eu possa trocar todos vocês aqui por modelos mais jovens.” Ele
abriu o porta-malas.
Mamãe lançou-lhe um olhar enquanto apertava o travesseiro contra o
peito.
“Eu não quis dizer você”, disse ele. “Eu quis dizer as crianças porque elas
estão crescendo e nos deixando.”
“Sim, sim, boa defesa”, disse mamãe.
Descarregamos o carro e seguimos pelo caminho pavimentado até as
altas portas de madeira do alojamento. Minha mochila estava cheia de
trabalhos de casa de verão para minhas aulas especiais de outono, e
minha mala estava com capacidade máxima porque dois meses fora
exigiam muitas roupas. Papai abriu a porta e todos nós entramos.

O lobby era tão bonito quanto o exterior. Um grande carvalho brotava do

meio da sala circular, seus galhos alcançando a clarabóia acima. Todo o
resto era de madeira – o chão, as mesas, até o teto, quase como se
tivéssemos tropeçado em uma árvore.
A música vinha de um corredor no extremo oposto da sala.
Lauren afundou no banco que circundava a árvore enquanto meu pai ia
até o balcão de check-in, onde uma garota que não parecia muito mais
velha que eu estava sentada, pronta para ajudar. Uma grande letra D
adornava sua camisa pólo verde. Esse era o nome dela ou a inicial?
"Olá! Bem-vindo a Bear Meadow — disse ela com uma voz
excessivamente amigável. “Sobrenome, por favor.”
Deixei minha mochila pesada deslizar do meu ombro e cair no chão ao
lado de Lauren, abandonando minha mala lá também.
“Jovem”, disse papai.
“Bem-vindos, jovens.” D digitou algo em seu computador e abriu um
panfleto com três dobras na frente dos meus pais. “Estamos aqui na
pousada. É aqui que a ação acontece. Filmes nas noites de sexta-feira. Ela
apontou para o salão de onde vinha a música. “Noites de bingo às
quartas-feiras.”
“Acho que poderia entrar no bingo”, disse papai.
Dei-lhe um largo sorriso. “Também temos aulas de dança e artesanato.
Basicamente, algo acontece todos os dias neste edifício.”
"Isso é ótimo!" Mamãe disse, balançando as sobrancelhas para nós.
Lauren revirou os olhos.
“No gramado atrás do alojamento há jogos de grama - badminton, vôlei e
outros - depois temos nossas quadras de tênis e piscina.”

“Ouvimos dizer que você tem um Slip 'N Slide superdimensionado”, eu

disse, e meu pai me deu um sorriso apreciativo.
“Certamente que sim. O maior da Califórnia!” D respondeu com
entusiasmo. Ela apontou para o mapa novamente. “O refeitório fica no
meio das cabines. É onde você fará suas refeições.”
" Todos eles?" Lauren perguntou.
D olhou para o computador. “Seu pacote inclui duas refeições por dia.
Temos um pequeno armazém geral, onde vendemos leite, cereais e
coisas assim para aquela terceira refeição.”
Enquanto D mostrava aos meus pais o caminho que levava à nossa
cabana, as portas da pousada se abriram e uma família de cinco pessoas
entrou. Duas das crianças imediatamente começaram a se perseguir ao
redor da árvore, que no momento também incluía Lauren e eu, gritando
sobre uma caça ao pé grande. A mulher foi direto para a cafeteria e
serviu-se de uma xícara.
“Rapazes, parem de correr!” — gritou o homem em tom áspero e depois
entrou na fila atrás dos meus pais.
Lauren abriu o bolso da frente da mochila e vasculhou. “Noites de
cinema, artesanato, Slip 'N Slides?” ela disse em um volume que só eu
conseguia ouvir. “Este é um acampamento infantil?” Com isso, ela olhou
incisivamente para as crianças que, de fato, não haviam parado de
correr. “Não estou sentindo nenhum garoto apropriado para a nossa
idade.”
Esse pensamento não me decepcionou nem um pouco. Eu tinha
desistido dos caras exatamente três dias atrás. O drama do cara que eu
estava enfrentando deixou um gosto ruim na minha boca. O gosto que eu
temia duraria todo o verão, agora que eu não tinha contato com o
mundo exterior.
Lauren soltou um longo cordão de sua bolsa com um suspiro de alívio.
“Ah, que bom. Achei que tinha esquecido isso.
“Que bom que você pode manter sua lanterna cara carregada.”
“Não perdi a esperança no Wi-Fi. E mesmo que não haja, ainda posso
gravar e fazer um vídeo de compilação no final do verão. Vou descobrir
alguma coisa”, disse ela, como se ainda estivesse falando consigo mesma.
Perguntei-me se descobriria alguma coisa, uma forma de falar com Shay
e tirar esse gosto da boca, esse peso do peito.
A música do salão chamou minha atenção novamente e me movi para
ver de onde ela vinha. Eu tinha dado apenas alguns passos quando um
dos meninos correndo ao redor da árvore e a mulher com sua xícara
cheia de café colidiram, fazendo a xícara voar. Observei enquanto ele
caía no ar em câmera aparentemente lenta. Seu conteúdo formou um
arco no espaço entre nós e depois drenou toda a frente da minha camisa
branca. A xícara caiu, batendo três batidas curtas no chão, antes de
deslizar pela madeira escura e parar no meu Converse cinza. A princípio
não senti o calor do líquido, mas depois a sensação de queimação se
espalhou pelo meu estômago. Eu respirei fundo e puxei minha camisa
para longe da minha pele.
"Ó meu Deus!" D chamou atrás de mim.
"Rapazes!" o homem disse novamente.
A mulher, agora de mãos vazias, olhou para mim e depois para a xícara
aos meus pés, como se de alguma forma a culpa fosse minha. “Sinto
muito”, me ouvi dizendo.
Minha mãe encontrou magicamente um rolo de papel toalha em algum
lugar e começou a limpar o chão. Meu pai estava ajudando Lauren a
afastar nossa bagagem da poça crescente no chão. Eu não tinha certeza
de como o café tinha caído no chão, quando parecia que o valor de um
bule inteiro estava na minha camisa. “Você está bem, Avery?” Papai
perguntou.

A essa altura D estava ao meu lado. “O banheiro é por aqui. Siga-me." E

sem dizer uma palavra, eu o fiz. Caminhamos pelo saguão até o corredor
onde eu tinha ouvido a música. Estava mais alto agora - era um filme?
Um rádio? - mas quando passamos pelas portas onde obviamente estava
vindo, eu não conseguia ver o interior. D continuou até o final do
corredor.
Uma vez dentro do banheiro, tirei a camisa, joguei-a sobre o balcão e
estudei minha pele. Estava vermelho, mas não queimado. D pegou uma
toalha de papel de uma pilha sobre o balcão, colocou-a em água fria e
depois me entregou. Pressionei a toalha molhada contra minha barriga.
“Devo chamar a enfermeira?” ela perguntou.
"O que? No." Eu já me sentia estúpido o suficiente. "Estou bem."
"Tem certeza?"
“Eu tomo banhos muito quentes. Aparentemente, condicionei minha
pele para esse cenário específico.”
Ela não riu, apenas pegou minha camisa. “Vou mandar lançar e entregar
em sua cabine.” Ela saiu do banheiro e a porta se fechou.
Respirei fundo e lentamente tirei a toalha de papel da minha barriga
para dar outra olhada. A vermelhidão já estava subsidiando. Joguei a
toalha em uma lata de lixo com detalhes dourados e fiquei de frente para
a porta.
Eu provavelmente deveria ter percebido antes desse momento que
estava ali de sutiã, minha camisa na posse de uma funcionária ansiosa
para agradar (ou provavelmente mais como uma funcionária por favor-
não-nos-processe), e eu estava preso. Deixei escapar um gemido baixo e
fiz um círculo. O banheiro era bom - as cabines eram quartos individuais
com portas completas, os balcões de granito brilhante e as luminárias de
latão polido. Havia até arte nas paredes. Mas não tinha a única coisa que
eu precisava: uma pilha de camisas extras espalhadas.

No momento em que eu estava tentando pensar em uma maneira de

fazer uma com toalhas de papel, a porta se abriu novamente e D
reapareceu.
Respirei aliviado. “Você poderia me perguntar—”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ela estendeu uma camiseta azul.
"Aqui você vai."
“Ou você poderia me trazer exatamente o que eu preciso.”
Ela sorriu. "Você precisa de mais alguma coisa?"
"Café?"
Ela hesitou por um momento.
“Foi uma piada.”
“Oh...” Ela deu a pior risada de cortesia de todas e saiu.
Desdobrei a camisa e a levantei. Na parte de trás estava o tronco do Bear
Meadow Camp – um urso amigável na frente de três pinheiros – e na
frente, a palavra cajado .
“Graças a Deus por favor-não-nos-processem, funcionários”, murmurei, e
coloquei-o na cabeça.
Encostei-me no balcão por um momento e olhei no espelho acima da pia.
Meu cabelo castanho caía solto sobre meus ombros e meus olhos
castanhos estavam cansados. Era tarde demais para ir para casa?
Soltei um suspiro agudo. Eu sabia que casa não era uma opção, mas uma
cama era uma boa segunda opção, que só existia fora deste banheiro.
Passei os dedos pelo cabelo, limpei um pouco de rímel debaixo dos olhos
e saí do banheiro.
Desta vez, ao passar pelas portas onde tinha ouvido a música antes,
parei e espiei lá dentro.
A sala era um pequeno teatro com assentos estilo estádio voltados para
o palco. No momento, os assentos estavam escuros e vazios. Mas o palco
estava iluminado e uma banda de três pessoas, rodeada de
instrumentos, conversava entre si. Eu me perguntei quais eventos aqui
exigiam uma banda ao vivo. Noite de bingo?
"Você está perdido?" uma voz disse, me assustando.
À minha direita, atrás da última fileira de cadeiras de veludo vermelho,
estava outro cara, agachado perto de um case de violão, fechando a
tampa. Ele tinha cabelos longos e ondulados e olhos azuis intensos que
pareciam olhar através de mim.
Quase dei um passo para trás. "Você me assustou."
Ele se levantou e, embora tivesse um tamanho médio, havia algo em sua
postura, em seu olhar confiante ou na inclinação consciente da cabeça
que dominava o espaço. “Você é novo aqui?” Sua pergunta não parecia
rude, mas também não era amigável.
“Sim, acabei de chegar.” Um som de címbalos ecoou pelo teatro e olhei
para ver o baterista, um sujeito grandalhão da Polinésia, de pé.
"Desculpe!" ele gritou, e então fez um rufar de tambores em sua caixa e
riu.
“Você é... isso é... uma banda?” Perguntei ao cara perto de mim.
Suas sobrancelhas se ergueram.
“Quero dizer, obviamente é, mas por quê?”
Um meio sorriso finalmente apareceu em seu rosto, iluminando seus
olhos e fazendo-o parecer mais acessível. Se um meio sorriso pudesse
fazer tudo isso, me perguntei do que seu sorriso completo era capaz.
“Principalmente por, você sabe... a música”, disse ele.

Revirei os olhos, mas também sorri. "A música? Que nada original. Eu
faria isso pelas groupies... ou pelas drogas.”
“Há anos que sei que estou totalmente vendido”, rebateu ele.
Meu sorriso se alargou. Eu não pude evitar. Ele foi a primeira pessoa esta
noite que pareceu realmente entender minhas piadas idiotas. “Então,
onde essa música pode ser ouvida?”
“Brincamos no jantar.”
“Música ao vivo para jantar? Que chique.
“Nada além do melhor para nossos convidados.”
Pisquei, sem ter certeza se ele pretendia fazer isso como uma escavação
ou não. Não, estávamos apenas brincando. Foi uma piada. “Bem, se a
música não é um direito humano, deveria ser.”
"Acordado." Ele levantou o estojo da guitarra.
“Brooks! Você está vindo?" outro colega de banda gritou. Os três estavam
indo em direção à cortina preta no fundo do palco.
Brooks ergueu a mão para eles, os olhos ainda em mim. "Sim!" Sua mão
caiu para o lado. "E você é?" ele perguntou, parecendo insinuar que o
fato de seu nome ser chamado contava como uma apresentação.
Eu meio que concordei. “Avery.”
“Avery. Temos ensaio da banda quase todas as noites depois do jantar. Da
próxima vez, chegue um pouco mais cedo e me diga o que você pensa.” E
então o sorriso completo que eu estava esperando tomou conta de seu
rosto. E eu estava certo, foi mágico.
Eu dei um pequeno aceno de cabeça.
Ele passou vários passos por mim, subiu o corredor e depois se virou.
“Janelle está mostrando o lugar para você?”
"Hum... não." Joguei o polegar por cima do ombro. “D.”

“Bem, então, seja bem-vindo a Bear Meadow, onde seu salário será
pequeno e sua paciência ainda menor.”
"O que?" foi minha primeira resposta confusa. E então, com a mesma
rapidez, lembrei-me da camisa que usava. A camisa do pessoal. Ele
pensou que eu trabalhava aqui.
Abri a boca para corrigi-lo, mas em vez disso me peguei dizendo:
“Obrigado”. Por que eu diria isso? Duas razões vieram à mente
imediatamente. Primeiro, eu odiava fazer as pessoas se sentirem
estúpidas, e segundo, ele ainda tinha aquele sorriso mágico.
Ele meio que correu até o palco, juntando-se aos outros caras. Puxei a
barra da camisa. Camisa idiota.
“Aí está você,” Lauren disse atrás de mim. “Todo mundo está esperando
por você. O que você está fazendo? Ela olhou além de mim para o teatro
agora completamente vazio.
"Nada. Estou chegando."
De volta ao saguão, a mãe que derramava café e sua família estavam no
balcão ouvindo D explicar as comodidades do acampamento. Meus pais
estavam na entrada com nossa bagagem.
"Tudo certo?" Papai perguntou quando me juntei a eles.
“Tudo bem”, eu disse.
“Você deveria bater naquela senhora,” Lauren disse, estreitando os olhos
em direção ao balcão de check-in.
Eu balancei minha cabeça. “Acho que atrapalhei a criança ou algo assim.”
Foi a única coisa em que consegui pensar: que o garoto estava tentando
me evitar. Por que outro motivo a mulher teria agido como se a culpa
fosse minha? “Mas talvez eu encontre aquela caixa de sugestões.” Eu
pretendia escrever em um papel. “Mais Wi-Fi, menos líquidos quentes.”
Lauren soltou um grande suspiro impaciente.
Papai piscou para mim. "Fogo e gelo."
“Certo”, eu disse. Apenas deixe rolar, Avery. Deixe tudo rolar
imediatamente.
Mamãe estendeu vários cartões-chave. “Vamos ver nossa casa nos
próximos meses.”
"Tenha um dia fabuloso!" a garota disse enquanto usava uma pinça para
colocar um pãozinho de trigo integral no meu prato. Era hora do jantar e
estávamos no grande refeitório - comendo em estilo buffet no que
parecia muito com o refeitório de uma escola. Ao contrário do grande
alojamento e da nossa cabana familiar, que pareciam recém-construídas,
o refeitório era provavelmente uma relíquia do passado do
acampamento: teto com painéis, iluminação fluorescente, portas com
acabamento em carvalho. Mas eles fizeram um bom trabalho
escondendo tudo isso com belas mesas e cadeiras e grandes molduras
do lago e das florestas circundantes.
Depois de nos instalarmos em nossa cabana na noite anterior,
acordamos esta manhã e passamos o dia explorando o acampamento – o
armazém geral, as quadras esportivas, o lago, o alojamento e – meu pai
apontando todas as atividades que poderíamos experimentar. O Verão. E
mesmo que a única coisa que tivéssemos feito naquele dia fosse um jogo
de badminton em família, eu estava pronto para passar o resto da noite
na cabana lendo ou algo assim.

“Você vai dizer isso de novo no meu vídeo?” Lauren disse, erguendo o
telefone, como se realmente não fosse uma pergunta, mas sim uma
exigência.
"Com licença?" a garota perguntou. Seu crachá dizia Tia .
“A coisa de 'tenha um dia fabuloso'. Enquanto você coloca um pãozinho
no meu prato. Ela levantou o prato para que aparecesse na foto.
“Lauren, nem todo mundo quer ser figurante no seu filme.” Simpatizei
com o olhar desamparado no rosto de Tia.
Lauren acenou com a mão em minha direção. “Não é um filme. Eu tenho
um canal. Na verdade são apenas pedaços da minha vida. Isso fará parte
de um mash-up de final de verão. Por favor?"
"Claro!" Tia disse, de repente abrindo um sorriso deslumbrante.
Acho que ela não precisava da minha ajuda. Não é como se alguém fosse
ver isso de qualquer maneira. Quem queria assistir pedaços da nossa
vida chata? Mudei para a próxima estação e enchi um prato com alface e
tomate, depois escorrai no rancho. Várias famílias estavam sentadas ao
redor do refeitório, cada uma em sua mesa circular. Meus pais acenaram
para que eu fosse onde eles já estavam comendo.
Deslizei para o assento em frente à minha mãe. O telefone no meu bolso
cravou no meu quadril, então tirei-o e coloquei-o na mesa ao lado do
meu prato.
“É a minha música”, eu disse quando mamãe olhou para o telefone como
se fosse inútil carregá-lo. “Não vou ouvir isso agora, é claro.” Eu gostava
de música quando estava andando. Uma trilha sonora para a vida.
“Você não precisa disso de qualquer maneira. Eles têm música ao vivo
durante o jantar.” Ela esticou a cabeça.
Meu coração pareceu parar. Eu não conseguia acreditar que tinha
esquecido – Brooks e sua banda se apresentaram no jantar. Afundei um
pouco mais na cadeira, minha mentira da noite anterior se repetindo em
minha mente.

Assim que percebi que eu não conseguia ouvir nenhuma música, mamãe
se virou e disse: “Eles devem estar de folga ou algo assim. Eles estavam
brincando quando papai e eu chegamos aqui.
No canto do refeitório havia um palco improvisado com os instrumentos
abandonados. Foi quase totalmente bloqueado da minha visão pela
minha mãe.
“Eles anunciaram um intervalo de dez minutos há pouco”, disse papai.
Dez minutos. Eu poderia comer em menos de dez minutos. Porque evitar
Brooks parecia a maneira madura de resolver o problema que eu havia
criado. Suspirei. Como foi evitar Shay antes de partirmos? Não, eu
esclareceria as coisas, mas não agora, no meio do refeitório.
Principalmente porque minha explicação soaria mais ou menos assim:
Bom, você estava sorrindo, então pode ver como não consegui corrigi-lo
sobre eu trabalhar aqui.
“Eu adicionei outro item à minha lista de aniversário,” Lauren disse
enquanto colocava o prato na mesa e seu corpo no assento ao meu lado.
“Um estabilizador de telefone portátil. Isso vai ajudar com meus vídeos.
“Seu aniversário é daqui a cinco meses”, disse papai.
"Eu sei. Estou dando bastante tempo a todos vocês.
Eu sabia que meus pais, especialmente meu pai, achavam que o hobby
dela era apenas isso, um hobby. Mas a maioria deles manteve silêncio
sobre isso enquanto redirecionava a atenção dela para outras coisas.
Mamãe apontou para uma agenda plastificada que estava no meio da
mesa. “Se algum de vocês estiver interessado, há um palestrante
motivacional no anfiteatro inferior esta noite”, disse ela, num exemplo
perfeito de redirecionamento.

“O que eles estão nos motivando a fazer?” Perguntei.

Lauren abre bem os braços. “Viva uma vida produtiva sem internet.”
“Tricotar meias e assar pão de banana?” Eu perguntei com um sorriso.
Mamãe revirou os olhos. "Realmente? É assim que você acha que era a
vida antes da Internet?”
“Você provavelmente também mapeou estrelas e escreveu poesia”, eu
disse.
Papai ergueu o garfo. “Na verdade, tive aulas de astronomia em um
semestre na faculdade.” Ele inverteu a programação para encará-lo. “Eu
não ficaria surpreso se eles oferecessem alguma observação de estrelas
aqui….Aha!” Ele enfiou o garfo no meio da página, seus olhos brilhando.
“Todos os seus desejos se tornam realidade.”
Sorri, olhando entre o garfo do papai e sua expressão boba. As estrelas
da noite anterior tinham sido incríveis. Seria divertido aprender mais do
que as constelações básicas.
Coloquei alguns pedaços de salada na boca e me levantei.
“Você já terminou?” Papai perguntou.
Engoli. “Sim, aquele badminton mais cedo realmente me tirou isso.”
Levantei meu telefone da mesa.
Lauren zombou da desculpa esfarrapada. O feedback do microfone soou
e eu voltei para o meu lugar o mais rápido possível. Não foram dez
minutos. Nem mesmo cinco.
“Você não precisa ficar”, disse papai, como se eu tivesse mudado de ideia
por causa da pergunta dele.
"Está tudo bem, vou embora quando vocês saírem."
Lauren estreitou os olhos para mim com desconfiança, mas continuou a
comer.
A voz de Brooks veio do microfone. “Estamos de volta e, só para lembrar,
atendemos pedidos. A lista de músicas está no verso da programação de
cada mesa.” Ele era o vocalista?
“Olá,” Lauren disse, com os olhos grudados no palco, que, ao contrário de
mim, ela obviamente podia ver claramente. Abaixei-me um pouco mais e
peguei a agenda ao mesmo tempo que Lauren fez. Eu deixei ela pegar
primeiro.
"Olá o que?" Mamãe perguntou.
Lauren examinou a lista de músicas e depois me entregou. “Olá, banda
fofa no meio da floresta. Inscreva-me. Avery, dê uma olhada neles. Vamos
solicitar alguma coisa.”
Olhei a lista, que continha principalmente músicas antigas – Beach Boys,
Elvis, Beatles e muito mais. Nada disso era a vibe punk rock que eu ouvi
na noite anterior. Espiei em volta de mamãe e vi alguém que não era
Brooks começar a cantar uma música de Billy Joel. Ele tinha uma voz
bonita – suave com a quantidade certa de rouquidão.
Papai, agora olhando para a banda também, disse: “Eles são velhos
demais para você confraternizar”.
“Como você sabe quantos anos eles têm?” Lauren perguntou.
Eu não tinha certeza de quantos anos os outros tinham, mas Brooks não
parecia tão velho. Por volta da minha idade, talvez. Lauren tinha quinze
anos, então eu podia ver por que meu pai estava estabelecendo a lei.
“Além disso”, disse mamãe, “eles trabalham aqui. Este não é um
acampamento de namoro. Há muitos convidados visitando com quem
você pode ficar durante todo o verão.
Lauren quase cuspiu água na mesa toda.
Balancei a cabeça e sussurrei: “Mãe, ficar significa fazer sexo. ”

Agora foi a vez da mamãe ficar chocada. "Isso não foi o que eu quis
dizer!"
“Quando eu soube o significado dessa mudança?” Papai perguntou.
Lauren riu e depois olhou ansiosamente para o telefone. “Eu gostaria de
ter gravado toda essa conversa.”
“Alguma música boa aí?” Papai perguntou, apontando para a lista que eu
segurava.
Eu o entreguei e desejei não ter feito isso quando mamãe puxou a
cadeira para mais perto da do papai, deixando-me completamente
exposta. Fiquei imóvel, sabendo que o movimento só iria chamar a
atenção. Nenhum dos membros da banda estava olhando para mim. O
cantor, um cara branco e magro com cabelos castanhos e desgrenhados,
segurava o pedestal do microfone com as duas mãos enquanto cantava.
Seu corpo mal se movia. O musculoso cara polinésio atrás da bateria
parecia preferir estar em qualquer outro lugar. O loiro descolorido do
baixo ficou olhando para a parede, onde, acompanhando seu olhar, notei
um relógio. E a presença imponente de Brooks que eu notei na noite
anterior era apenas parcialmente imponente. Ele parecia querer se
misturar à pintura da parede enquanto ficava ali dedilhando seu violão
com energia zero.
Fiquei surpreso, mas então percebi que o refeitório estava barulhento de
conversas, barulho de pratos e risadas, ninguém prestando muita
atenção à banda. Seria um público difícil de se apresentar. Como se
sentisse que eu estava olhando, os olhos de Brooks encontraram os
meus.
Besteira.
Dei-lhe um pequeno sorriso e um pequeno aceno. Enquanto ele
observava a mesa e minha família, suas sobrancelhas baixaram. Talvez
ele não tenha me reconhecido. Ou talvez ele estivesse tentando me
encaixar na história que antes pensava ser verdadeira. Ele não retribuiu
meu sorriso, apenas desviou o olhar.
Durante a meia hora seguinte, enquanto meus pais e Lauren mantinham
uma conversa da qual eu pretendia participar, mas não acompanhei,
tentei chamar sua atenção. Eu queria murmurar “Desculpe” ou algo
assim. Mas ele não olhou em minha direção novamente.

Ele estava bravo? Por que ele estaria? Nós não nos conhecíamos. Foi
apenas um mal-entendido bobo. Eu esclareceria isso. Ele me pegou
desprevenido na noite anterior. Isso é tudo que eu tinha a dizer e então
tudo estaria acabado.
Então, quando meus pais anunciaram que haviam terminado e se
levantaram para sair, Lauren também se levantou, eu disse: “Vou dar
uma olhada no bar de sobremesas”.
“Tudo bem, vejo você na cabana”, disse papai.
Lauren apontou para o palco e disse algo para minha mãe enquanto elas
se afastavam. Minha mãe apenas balançou a cabeça.
Ouvi mais três músicas lentas e de baixa energia antes de Brooks se
inclinar para o microfone e dizer: “Acabou. Obrigado por ser um bom
público. Bem, até amanhã."
Bati palmas, mas quando ninguém mais se juntou a mim, deixei minhas
mãos caírem de volta na mesa. Então observei Brooks e os caras
pegarem seus instrumentos e passarem por uma porta na lateral do
palco. Levantei-me, olhei por cima do ombro e segui. Encontrei-os na
parte de trás do prédio, onde estavam carregando a bateria e as
guitarras em um trailer preso a um carrinho de golfe. Parei na porta dos
fundos.
“Devíamos colocar um pote de gorjetas na beira do palco”, dizia o
baterista. “Complemente nossa renda, certo? Diga-me que essa não é a
melhor ideia que você já ouviu.” Ele estendeu um frasco falso. “Levamos
centenas de pessoas. Ou cinquenta. Isso também funciona. Com isso ele
riu alto.
O baixista deu um tapa em seu pescoço, e a ação me deixou ciente dos
insetos que eu podia ver dançando nos últimos raios de luz do sol
poente.
Brooks balançou a cabeça. “Eles nem batem palmas para nós, Kai. Você
acha que eles iriam desembolsar dinheiro?
“Vamos, tenha um pouco de imaginação.”
Brooks tirou uma baqueta do bolso da frente da camisa de Kai e
pretendia esfaqueá-lo no estômago com ela.
"Eca!" Kai agarrou seu estômago e tropeçou para frente. "Ian, Levi, salve-
me." Ele estendeu a mão para os dois caras que estavam lá tão
impressionados com essa performance quanto estavam com os seus no
palco.
“Quantas peças de bateria mais dentro?” Brooks perguntou.
“Apenas um dos pratos e a caixa”, respondeu Kai, recuperado de seu falso
ferimento. “Ah, e o pedal.”
Brooks virou-se para a porta, em minha direção, e parou quando me viu.
Após essa reação inicial, ele estava em movimento novamente. “Você
gosta de ficar nas portas?” ele perguntou enquanto passava por mim e
voltava para dentro. A maneira amigável que havíamos encerrado na
noite anterior desapareceu completamente.
Eu o segui. “Não, quero dizer, sinto muito.”
O refeitório estava esvaziando e os funcionários limpavam as superfícies
e guardavam a comida. Brooks subiu no palco e pegou as duas peças de
bateria em seus suportes. Enquanto olhava para o pedal ainda no chão,
era óbvio que ele também estava tentando descobrir uma maneira de
pegá-lo. Subi no palco e peguei-o do chão.

"Você está arrependido por quê?" ele perguntou, voltando pelo caminho
por onde viemos.
“Lamento que você tenha presumido que eu trabalhava aqui e...”
“ Presumido? " ele perguntou. “Você estava vestindo uma camisa de
funcionário e quando eu disse 'Bem-vindo ao Bear Meadow', você disse
obrigado.”
Eu gemi. "Eu sei."
“Bem, espero que você tenha vencido”, disse ele.
Saímos de novo e parei no caminho de cascalho, pouco antes dos caras e
do carrinho de golfe. "Ganho?"
Ele se virou para mim. “Qualquer aposta que você fez com seu amigo.
Enganar ou zombar de um funcionário ou entrar furtivamente no
alojamento depois do expediente e roubar uma camiseta estúpida para
qualquer pegadinha noturna que você queira fazer. Eu conheço o seu
tipo e superei isso.
"Meu tipo?"
Ele ficou lá com um tambor em cada mão, como uma versão estranha de
Lady Justice, com as escamas em uma mão e a espada na outra. “Sim”,
disse ele, obviamente não precisando de mais provas em seu caso. “Seu
típico esnobe rico e intitulado.”
Respirei fundo e agarrei firmemente o pedal em minhas mãos. Eu queria
jogar isso nele. Diga algo igualmente rude de volta. Mas, como sempre
acontecia quando enfrentava conflitos, meu cérebro ficou em branco. Ele
não precisava de uma resposta; ele terminou sua caminhada até o trailer.
Levei um segundo para perceber que o vocalista, com seu cabelo
castanho desgrenhado e olhos gentis, estava agora parado na minha
frente, pegando o pedal. Era óbvio que ele tinha ouvido tudo e sentiu
pena de mim. Empurrei o pedal para frente e ele pisou sem dizer uma
palavra; então todos foram embora, os pratos do trailer tilintando a cada
solavanco.

Foi quando soltei um suspiro de raiva. Como ele ousa. Um pequeno mal-
entendido e de repente eu me tornei um esnobe? Todas as coisas que eu
deveria ter dito quando Brooks estava na minha frente agora inundaram
meu cérebro. “Cérebro inútil”, murmurei.
Virei para o caminho mais próximo e comecei a andar.
“Com licença”, gritei para uma garota com um crachá.
Ela virou. A etiqueta dela dizia maricela . Ela tinha cabelo preto e pele
castanha dourada. Ela usava um short jeans escurecido com a marca
molhada de seu maiô por baixo. Ela deve ter sido uma salva-vidas. "Oi,
posso ajudá-lo?" ela perguntou com um grande sorriso.
“Estou totalmente perdido.” Eu tinha tomado o caminho que saía do
refeitório que pensei que levava à minha cabana, mas depois de vinte
minutos vagando por árvores que começavam a parecer exatamente
iguais, eu sabia que tinha tomado o caminho errado. Podia ser o cinza do
crepúsculo agora, mas logo estaria escuro como breu, e eu não tinha
nada além da lanterna do meu celular.
Maricela semicerrou os olhos para mim. “Oh, ei, você é amigo de Brooks,
certo? Eu vi você ajudando ele com a bateria no refeitório.”
"Há!" Eu reagi sem querer.
"Isso é um não?" ela perguntou.

“Tenho certeza de que Brooks me odeia e tenho certeza de que estou

respondendo pelos pecados dos hóspedes anteriores.”
Ela sorriu como se soubesse exatamente o que eu queria dizer. “Bem,
este é o terceiro verão dele aqui. Ele viu muita coisa e só ouvi algumas
histórias.”
“Sim, bem, eu não julgo todos os garotos com base no idiota do meu ex-
namorado, então...” Eu parei, percebendo que isso não era exatamente
verdade. Eu desisti de todos os caras depois de descobrir o que Trent e
Shay tinham feito.
“Ex-namorado idiota?” ela perguntou. "Diga."
Rolei a cabeça enquanto a mesma onda de dor que senti quando Shay
me contou sobre a traição tomou conta de mim novamente. “Apenas um
drama doméstico no qual não quero pensar agora.” Suspirei. “E agora
tenho esse drama com Brooks.” Fechei os olhos. “Eu odeio drama.”
Ela franziu os lábios para o lado, me estudando por um momento, e
então assentiu como se estivesse decidindo alguma coisa. “Vamos, posso
ajudá-lo a resolver pelo menos um deles. Vocês dois só precisam
conversar. Brooks é realmente um cara legal e eu sou um excelente
mediador.”
“Você quer que eu entre na cabana de Brooks e exija que ele fale
comigo?”
Ela riu. "No. Temos uma fogueira que fazemos à noite. Você vai gostar."
Eu queria dizer não porque não estava com vontade de lidar com
Brooks. Mas eu iria vê-lo durante todo o verão. Só de pensar nele todas
as noites durante o jantar, dedilhando seu violão sem entusiasmo
enquanto me julgava, me fez dizer: “Tudo bem”.
Ela me levou pelo caminho e subiu uma colina. “A propósito, qual é o seu
nome?” ela perguntou depois de alguns minutos.

“Avery.”
"Prazer em conhecê-lo. Eu sou Maricela.”
"Sim." Apontei para o crachá dela.
Ela riu. "Oh, certo. Eu sempre esqueço essa coisa. Ela o tirou e colocou
no bolso.
“Quantos verões você trabalhou aqui?”
“O ano passado foi o meu primeiro.”
“Então você ainda não está cansado?” Perguntei.
“Eu nasci cansada”, disse ela com uma única risada.
Chegamos a uma placa de Somente Funcionários no meio do caminho
e hesitei.
Ela deu um tapinha nele e me deu um sorriso malicioso. “Só não deixe
Janelle te pegar aqui e você ficará bem.” Continuamos andando.
“Quem é Janelle?”
“Ela é dona do lugar. Mas ela se limita ao alojamento principal e à sua
luxuosa casa no alto da colina. Ela não mora nas cabanas pré-históricas
dos funcionários.
Relaxei até que ela acrescentou: “Ah, e D. Não deixe que ela veja você
também. Ela provavelmente iria delatar você. Mas ela trabalha na
recepção até as nove.
Eu diminuí a velocidade. “Talvez eu devesse apenas…”
Ela enganchou o braço no meu. “Não, não, estamos quase lá.”
Passamos por diversas fileiras de cabanas mais antigas — paredes de
madeira escura e janelas manchadas de água — até chegarmos a uma
clareira atrás delas. Uma grande fogueira ardia no alto de uma cova
cercada de tijolos, e pelo menos vinte pessoas, provavelmente mais,
estavam sentadas em cadeiras de acampamento que não combinavam.
Maricela apontou para uma pilha de caixas de pizza sobre uma mesa de
piquenique. “Quer desaparecer?”

“Não, tudo bem. Eu acabei de comer."

Ela abriu a tampa de uma caixa e pegou uma fatia.
“Vocês todos não comem no refeitório?” Perguntei.
“Na maioria das vezes”, disse ela. “Mas às vezes só queremos comida
realmente boa.” Ela acenou com a cabeça para o banco de piquenique em
frente à mesa.
Sentei-me e ela se juntou a mim.
“Quem tem repelente de insetos?” Maricela gritou, batendo no tornozelo.
Uma garota do outro lado jogou um frasco para ela e ela começou a
borrifar nas pernas expostas como uma chuva nebulosa de produtos
químicos de cheiro forte. Estendi a minha e ela colocou um casaco em
mim também, depois devolveu a garrafa.
Olhei em volta enquanto ela fazia isso, e foi então que vi Brooks do outro
lado do fogo, segurando um violão nas mãos, mas sem tocar. Kai estava
ao lado dele, jogando um sapato para frente e para trás no fogo para
alguém do outro lado.
“Ele é um idiota”, disse Maricela.
“Kai?” Perguntei.
"Sim." Ela tinha um sorriso no rosto.
"Você gosta dele?"
Suas sobrancelhas baixaram. “Não, de jeito nenhum. Janelle tem regras
bastante rígidas. Regra um, não podemos namorar convidados. Regra
dois, não podemos namorar colegas de trabalho.”
“Isso é uma merda.”
“São boas regras, acredite em mim.”
“Isso soa como alguém que já quebrou uma dessas regras antes.”
Ela limpou a garganta e sorriu. "Quem eu?"
Eu conhecia a Maricela há apenas dois vírgula dois segundos, mas já
gostava muito dela. Talvez ela realmente pudesse me ajudar a resolver
as coisas com Brooks. Meu olhar voltou para o grupo. “Todo mundo que
trabalha aqui tem menos de vinte anos ou algo assim?”
“Bem, é um trabalho de verão. Poucos adultos estão interessados em
trabalhos apenas de verão, então sim, a maioria. Mas temos um zelador,
ele é idoso e Janelle está na casa dos cinquenta. O gerente do escritório é
mais velho, a cozinheira, a dona do salário…”
O som distinto de alguém tocando uma guitarra soou. Fiquei em silêncio,
junto com todos os outros, enquanto ouvíamos. O único ruído era o
chilrear dos grilos e as notas cristalinas da guitarra perfeita. Tentei
localizar a música, mas não consegui. Um original, então? A melodia me
tirou o fôlego. A atuação de Brooks no jantar foi tão imparcial que não
pensei nada sobre suas habilidades. Mas agora percebi que ele era
talentoso. E enquanto o observava tocar, o olhar sereno em seu rosto, a
facilidade com que seus dedos tocavam as cordas, eu sabia que essa era
sua paixão, sua vida. Eu poderia ouvi-lo tocar assim para sempre.
Meu transe foi quebrado quando, lembrando o jantar, ele encontrou
meus olhos e sua expressão serena imediatamente escureceu. Seus
dedos tocaram um acorde, uma nota amarga soando, e ele se encolheu,
mas depois voltou ao caminho certo. Sua forte reação à mera visão me
lembrou o quão idiota ele estava sendo.
Embora ele ainda estivesse tocando, a conversa recomeçou e logo houve
um zumbido baixo de vozes ao redor. Kai se levantou e caminhou até
nós.
“Você comeu toda a pizza, Mari?” ele perguntou.
“Sim, todas as cinco caixas.”

Seu sorriso, que eu estava percebendo ser um elemento permanente em

seu rosto, iluminou seus olhos. "Eu pensei assim."
“Você conheceu Avery, Kai?”
“Se ouvir meu melhor amigo repreender alguém é conhecê-lo, então sim,
sim, eu conheci. Ei, Avery. Ele estendeu a mão entre nós e pegou duas
fatias de pizza, que dobrou ao meio para comer.
“Oi”, eu disse. “Você carrega isso para todos os lugares?” Balancei a
cabeça em direção às baquetas que ainda estavam em seu bolso.
Ele deu um tapinha neles. “Só assim as pessoas saberão o quão
impressionadas devem ficar.”
Eu sorri. “Quando você chegou ao jantar dos Beach Boys, fiquei bastante
impressionado.”
Ele colocou a mão sobre o coração, obviamente sentindo meu sarcasmo.
“Ei, se não tivéssemos que tocar um set list aprovado por Janelle,
seríamos todos mais felizes. Acredite em mim."
Maricela me cutucou com o cotovelo. “Agora é sua chance”, disse ela,
apontando para Brooks. "Ir."
Eu sabia o que ela queria dizer. Sem Kai, havia uma cadeira vazia ao lado
de Brooks. “Achei que você estivesse mediando.”
“Eu só disse isso para trazer você aqui.” Ela riu quando minha boca se
abriu.
"Muito obrigado."
“Você é uma menina crescida.”
Eu não me sentia como um. Eu me senti como uma criança de castigo ou
algo assim. Mas me levantei mesmo assim e fui até Brooks, que ainda
tocava violão. Antes que eu pensasse muito sobre isso, sentei-me na
cadeira ao lado dele.

"Você está me seguindo agora?" ele perguntou.

“Você é muito bom”, eu disse, quando o que eu realmente queria dizer
era Por que você foi tão idiota antes?
Ele pareceu tão surpreso com o elogio quanto eu por tê-lo feito.
“Obrigado”, disse ele, e então, como se não quisesse mais me
recompensar com o som, parou de tocar e colocou o violão de lado.
“Você é amigo de Mari?” ele perguntou, um pedaço de destroços
brilhantes do fogo flutuando acima de sua cabeça antes de desaparecer
na noite negra.
"Acabamos de nos conhecer."
“Tenho certeza que ela lhe disse que você não deveria estar aqui. Não
podemos sair com convidados fora do horário.”
“Ela me trouxe aqui.”
Ele suspirou. "Legal."
“Sim, ela é,” eu disse, mesmo sabendo que não era isso que ele queria
dizer.
Ele se mexeu e era óbvio que estava prestes a se levantar, pegar seu
violão e sair, então eu soltei: “Eu não estava no meio de uma pegadinha
ontem. Esta senhora derramou uma xícara inteira de café quente em
mim quando estávamos fazendo o check-in e me deu a camisa para que
eu não tivesse queimaduras de segundo grau.”
Foi tão sutil que quase não percebi, mas sua expressão suavizou um
pouquinho. Ele ficou em silêncio por um longo momento, depois disse,
com a cara séria: “O que você fez para deixar esta senhora tão furiosa?”
Mordi o lábio como se tentasse lembrar os detalhes exatos. "Vamos ver...
acho que a chamei de esnobe rica e autorizada."
Fui recompensado com um sorriso. “Então você provavelmente
mereceu”, disse ele. Tive a sensação de que era o mais próximo que
chegaria de um pedido de desculpas.
“Eu definitivamente fiz. Ela deveria ter jogado o pedal pesado do bumbo
que estava segurando para mim também.”
Ele riu. "Provavelmente."
Balancei a cabeça em direção ao seu violão. “Que música você estava
tocando mais cedo?”
"'Algum dia.' ”
“Os derrames?” Eu perguntei, surpreso.
"Você conhece eles?"
"Sim. Mas isso não soou como 'Algum dia'. ”
“Eu mudei um pouco, diminuí a velocidade, ajustei algumas progressões
de acordes.”
Balancei a cabeça e então algo me ocorreu. Falar sobre músicas me
lembrou de todas as minhas playlists presas no espaço. Tirei meu
telefone do bolso, prendendo a respiração.
"O que você está fazendo?" ele perguntou.
“Achei que você pudesse ter internet secreta para funcionários aqui.”
Mas não havia bares. Eu não teria músicas adicionais para ouvir. Eu não
teria novas mensagens. Tentei não deixar a decepção se instalar.
"Não. Sem internet secreta.” Brooks estendeu a mão.
"O que?" Eu perguntei, confuso.
“Deixe-me ver seu telefone.”
“Você vai jogar no fogo?”
“Isso acontece com você com frequência?”
Meus lábios se contraíram, mas contive um sorriso. “Bem, não, só não sei
o quão extremistas vocês são em relação às restrições à mídia do
acampamento.”
“Vou sugerir essa opção na próxima reunião de equipe.” Ele continuou a
estender a mão e, por alguma razão — talvez porque fosse praticamente
inútil para mim naquele momento — eu a entreguei a ele.

Com meu telefone em seu poder, tentei pensar em todos os aplicativos

que já havia baixado. Havia todos os meus de mídia social, é claro, mas
depois eu tinha jogos, um localizador de amigos e um leitor eletrônico,
além de outros que não conseguia lembrar. Parecia que ele estava vendo
tudo o que eu sempre valorizei em um só lugar, e eu tinha certeza de que
minha vida resumida em aplicativos era muito inexpressiva.
Ele abriu meu aplicativo de música e percorreu algumas playlists. Fiquei
distraído por um momento observando alguém colocar uma lenha na
fogueira que se apagava. Voaram faíscas e a fumaça ficou mais espessa.
“Você tem uma playlist chamada Now I Don't Hate You ?” Brooks
perguntou.
Olhei para ele. “Você não? Você deve. Pode ajudá-lo a controlar a raiva.
"Engraçado."
“O que há no seu telefone?” Eu perguntei, ainda me sentindo estúpido
porque o meu não tinha nada de real interesse.
“Vou te mostrar em três meses, quando eu sair deste lugar.” Ele devolveu
meu telefone e seus olhos estavam no fogo novamente.
Deixei meu olhar vagar para lá também. As chamas dançaram e
inclinaram-se na brisa. "Como você faz isso?"
"De que?"
“Fechar-se sem contato com o mundo exterior por três meses? Não se
preocupe que as pessoas em casa irão...” Esqueceu de você? Ir em frente?
Acha que não respondeu ao texto de desculpas porque nunca mais quis
falar com eles?
“Será o quê?” ele perguntou.
Dei de ombros, o fogo esquentando meu rosto.

Sua voz era baixa quando ele disse: “Precisa de mais do que pode dar?”
Sua expressão tensa me deixou saber, sem sombra de dúvida, que ele
também havia deixado algum drama.
“Sim,” eu disse quase em um sussurro.
“Você apenas tenta não pensar nisso.” Seu olhar foi do fogo para mim e
foi tão intenso quanto na primeira noite em que o conheci. “Mas por que
você está preocupado? Você estará em casa em quanto, uma semana?
Dois?"
“Não, estamos aqui há dois meses.”
"Dois meses?" Seus olhos se estreitaram. "Dois meses ?" ele perguntou
novamente.
“A maioria das pessoas não fica tanto tempo?”
“Não, eles não querem.” Suas palavras foram curtas, quase raivosas, e de
repente suas paredes foram erguidas.
O que eu disse? Que ficaríamos muito tempo? Ele não me queria aqui
por tanto tempo? Ou será que esta nova informação confirmou todas as
suas teorias sobre mim? Eu queria gritar: Normalmente não fazemos
nada tão grande. No ano passado dormimos numa tenda durante três
semanas. Mas eu não ia gritar isso com ele porque não deveria ter
importância. Fiquei de pé abruptamente. Ao contornar a fogueira e
passar por Maricela, disse: “Acho que, afinal, precisávamos de um
mediador”.
"Onde você estava ontem à noite?" Lauren perguntou com a boca cheia
de pasta de dente quando me juntei a ela na manhã seguinte no
banheiro que dividíamos. Também dividíamos um banheiro em casa,
então não parecia muito diferente. Bem, além da decoração rústica da
cabana. A parede atrás do espelho e do chuveiro era revestida de pedras
brutas, e a pia parecia ter sido esculpida em uma grande rocha polida.
O resto da cabana, um aconchegante dois quartos com sala de estar e
cozinha, combinava com o estilo do banheiro com madeira recuperada e
pedra dominando o espaço. Havia também um lindo fogão e várias
luminárias inspiradas em chifres. Era exatamente como eu esperaria que
fosse uma cabana na floresta se um designer de interiores estivesse
encarregado de fazer algo parecer uma cabana na floresta.
Peguei minha escova de dente no balcão e adicionei uma gota de gel
verde. “Eu estava apenas andando por aí.”
“Como é que todo o nosso quarto cheira a fogueira, então?”
"Não sei. Porque há fogueiras aqui.” Eu não era uma boa mentirosa, mas
também não achava que minha irmã precisava saber sobre minha sessão
de invasão “somente para funcionários”, especialmente com meus pais
ao alcance da voz. Eu podia ouvir minha mãe mexendo na cozinha.
“Bem, sua pequena caminhada tirou você do palestrante motivacional
para o qual fui arrastado depois do jantar.”
"E? O que ele motivou você a fazer?
“Ele me motivou a evitar todos os futuros palestrantes motivacionais.”
Eu ri.
“Isso foi engraçado, certo?” ela disse. “Mamãe não achou engraçado.”
"Sim. Foi divertido." Brooks também não me achou engraçado na noite
anterior. Ele estava muito ocupado me colocando em uma caixa. “Quais
aplicativos estão no seu telefone?”
"No meu celular?" ela perguntou, mas antes de esperar pela minha
resposta, ela enfiou a ponta da escova de dente na lateral da bochecha e
pegou o telefone. “Meu material de edição de vídeo, é claro, e eu tenho
um de emenda de músicas que é muito legal.” Ela virou o telefone para
mim como se eu soubesse exatamente de qual aplicativo ela estava
falando. Eu não. “Você tem esse desenho de imagem no seu?”
"No."
“Você deveria atender. Hum… o que mais? Jogos, eu acho, e mídias
sociais. Por que?"
“Eu estava me perguntando quais aplicativos as pessoas têm.”
“Não dependeria dos interesses deles?” ela disse.
"Verdadeiro." Meus interesses. Livros velhos? Música? Instagram? "Você
está babando." Apontei para a pasta de dente que estava pingando na
blusa do pijama dela.

Ela largou o telefone e se inclinou em minha direção.

Eu a armei diretamente. "Ai credo. Bruto. Fugir."
Ela riu, cuspiu na pia e enxaguou a boca e a escova de dente.
“De qualquer forma,” Lauren disse, pegando a toalha de mão e
enxugando a camisa. “Adivinha o que descobri?”
"O que?"
“Que a banda do jantar vai ensaiar hoje à noite no teatro do alojamento.”
Engoli em seco, minha escova de dentes carregada ainda esperando em
minha mão. “Quem te contou isso?”
Ela pendurou a toalha de baba de volta e fiz uma nota mental para não
usá-la. "Tia. Aquela garota que nos serviu pão ontem à noite. Ela estava
distribuindo planilhas na coisa motivacional."
“E você perguntou a ela sobre a banda?”
"Claro. Eles são os únicos caras bonitos que vi desde que chegamos aqui.
Ela me deu todo tipo de informação boa. Então vamos embora.”
“Para o ensaio da banda?” Brooks me convidou para um ensaio de banda
quando pensou que eu trabalhava aqui, mas eu sabia que o convite foi
praticamente revogado quando ele descobriu que eu não trabalhava.
“Sim, para o ensaio da banda.”
Finalmente, coloquei minha escova de dente na boca e comecei a
escovar. “Mamãe e papai não nos deixam.”
"Seriamente?" ela disse.
"Sim."
“É um evento sancionado pelo acampamento.”
"Isso é?"
Ela revirou os olhos. "É agora. Continue assim, Avery. Além disso, uma
banda fofa no meio do mato vai fazer a melhor série de vídeos de todos
os tempos.”

“É assim que você toma suas decisões? Com base em se serão bons
vídeos?”
"Por que não? Isso me empurra para fora da minha zona de conforto.
Você deveria tentar de vez em quando. Ela levantou o telefone, apertou o
botão de gravação e apontou para mim. “E na sua vida as pessoas
realmente gostariam de assistir?”
Pisquei duas vezes. Nada, eu queria dizer diretamente no telefone dela.
Não tenho interesse. Não foi por isso que Trent foi embora, por que Shay
estava disposto a arriscar tudo? Eu engoli essas palavras. “Não preciso
de pessoas vigiando minha vida.”
Papai apareceu na porta. “Quem quer ir ao Grass Games comigo agora?”
“Vou ao Slip 'N Slide,” Lauren disse. “Sinto que posso conseguir alguns
vídeos bons lá.” Ela colocou o telefone no bolso e saiu.
“O que foi isso?” Papai perguntou.
Cuspi meu bocado de pasta de dente e me endireitei. “O mundo inteiro é
o palco dela.”
Ele sorriu. “E alguns de nós devemos trabalhar nos bastidores.” Ele
apontou para mim com o comentário e depois de volta para ele.
Imaginei meu pai, o treinador, andando de um lado para o outro nos
jogos de basquete do ensino fundamental, gritando palavras de
incentivo aos jogadores ou comentários sarcásticos aos árbitros. Eu
nunca pensei nele como o tipo de cara que fica por trás das cortinas.
“Certo,” eu disse de qualquer maneira.
“Então, Jogos de Grama?” ele perguntou.
"Claro, deixe-me me vestir."

Papai e eu acabamos no gramado atrás do chalé brincando de cornhole

com dois estranhos: marido e mulher de Idaho Falls. Já sabíamos que
eles tinham três filhos adultos e oito netos, cada um mais talentoso que
o anterior. Pelo menos papai e eu estávamos esmagando-os no cornhole,
porque não estávamos ganhando nada na conversa.
“Vocês todos moram em Los Angeles?” o homem, Sr. Masters, estava
perguntando. “Meu filho mais velho mora lá. Ele desenha cenários para
filmes.”
Claro que sim.
“Isso é incrível”, disse papai. “Tenho a sensação de que minha segunda
filha estará na área de entretenimento. Ela tem um cérebro
supercriativo. Ela está constantemente pensando fora da caixa e pode
transformar qualquer coisa em uma história convincente. Ela tem uma
paixão incrível pelo que faz. E ela tem apenas quinze anos. Os olhos do
meu pai brilharam quando ele descreveu Lauren para esse homem. Não
é que eu não quisesse que meu pai se orgulhasse de Laure e... claro que
queria... mas sempre achei que ele e minha mãe achavam que os vídeos
eram uma perda de tempo dela. Foi chocante ouvi-lo se gabar deles.
“Então e você, mocinha?” — perguntou o Sr. Masters. “Os filmes estão no
seu futuro?”
"O que? No." Apertei o pufe que segurava, sentindo o interior escorregar
pelos meus dedos.
Meu pai acenou com a mão no ar. “Avery é mais descontraída. Ela segue o
caminho de menor resistência, feliz por permanecer em sua zona de
conforto. Ela vai ser professora, assim como a mãe dela.”

Eu congelei, meu cérebro tentando acompanhar as palavras que meu pai

estava dizendo.
“Isso é legal”, disse a Sra. Masters. “O que você quer ensinar?”
“Eu... eu não tenho certeza”, eu disse. “Literatura… talvez.” Por que de
repente me senti como se estivesse sendo julgado? Já me fizeram essa
pergunta dezenas de vezes. Afinal, eu estaria no último ano; parecia que
era a única pergunta que qualquer adulto sabia fazer.
“Aposto que você está muito ocupado planejando, aplicando e testando”,
disse a Sra. Masters.
Abri a boca para concordar quando papai disse: “Minha esposa trabalha
na UCLA, então fica tudo mais fácil”.
Fácil? Claro, eu poderia ir para a escola de graça porque minha mãe era
professora lá, mas ele sabia que eu ainda precisava ter um determinado
GPA e que precisava preencher inscrições e responder de forma criativa
a perguntas dissertativas e me registrar e realmente ser aceito , não foi?
Olhei para ele por um momento, depois me abaixei rapidamente para
pegar o pufe que havia caído aos meus pés. Tentei mascarar minha
expressão porque não queria que ele visse que toda aquela conversa
doeu.
“Bem, isso é ótimo”, disse o Sr. Masters. “Ouvi dizer que a UCLA é uma
faculdade muito boa.”
“É”, disse papai.
“Às vezes é bom ter o seu futuro já escolhido, não é?” Sra. Masters disse,
dando um tapinha no meu braço.
Levei tudo em mim para não me afastar de seu toque. "Sim. Super legal”,
eu disse.

Andei pela sala sozinho, vendo tudo. Já se passaram várias horas desde
os Grass Games com meu pai, mas eu não conseguia parar de pensar no
que ele tinha dito. Caminho de menor resistência? Feliz por ficar na
minha zona de conforto? Ele achou que isso era um elogio?
Eu fazia coisas novas e difíceis o tempo todo. Como daquela vez que eu...
Minha mente ficou absolutamente em branco enquanto examinava os
últimos anos do ensino médio. De repente, não conseguia me lembrar da
última vez que fiz algo fora da minha rotina. Mesmo aqui no
acampamento eu estava me apegando às coisas que já tinha feito antes:
badminton e flutuar no lago e nas fogueiras. Eu estava feliz na minha
zona de conforto?! Foi assim que escolhi todo o meu futuro – por
padrão?
Me sentei no sofá e peguei meu telefone. Fiquei olhando para meus
aplicativos chatos. Cerrei os dentes e passei para minhas fotos, na
esperança de encontrar uma foto minha e de Shay fazendo algo divertido
ou inspirador, mas meu dedo congelou na primeira foto no rolo da
câmera.
Brooks.
Ele tirou uma foto outra noite quando estava com meu telefone? Foi uma
selfie boba com as bochechas inchadas e os olhos azuis brilhando.
Revirei os olhos e bati meu telefone na almofada do sofá ao meu lado.
“Não aja como se você fosse engraçado e fofo, Brooks”, murmurei.
Minhas pernas se contraíram, uma energia raivosa percorrendo-as.
Levantei-me novamente, seguindo o mesmo caminho de antes entre o
sofá estofado e a mesa de centro de formato irregular.
A porta da frente se abriu e Lauren entrou. Suas bochechas estavam
rosadas por causa do sol e ela tinha uma toalha enrolada em volta dela.
Ela me observou completar um caminho de ida e volta. "O que você está
fazendo? Onde estão mamãe e papai?”
“Eles foram buscar a chave da lavanderia. Acho que o proprietário lhes
deu permissão para usá-lo porque ficaremos aqui durante todo o verão.”
"Eca!" Lauren gemeu. “E aqui eu pensei que poderíamos sair deste lugar
de vez em quando.”
“Acho que não”, respondi.
"Então o que você está fazendo?"
“Estou tentando pensar.” E definitivamente não estava funcionando.
“Tudo bem”, disse ela, obviamente não impressionada com a resposta.
“Você sabe do que preciso”, decidi, sentando-me e pegando meu telefone.
“Eu preciso de uma lista de reprodução.” Isso é o que me ajudaria a
pensar.
“Achei que todas as suas músicas estivessem presas na nuvem.”
“Eles são, mas esse não é o ponto.”
“Qual é o objetivo?” Ela entrou na cozinha e abriu a geladeira, olhando
para dentro enquanto esperava que eu respondesse.
"Inspiração."
"Inspiração?"
“Vou provar que não sigo o fluxo.”
"Hum... o quê?" Ela se virou, segurando uma maçã.
Abri meu aplicativo Notes. “Eu preciso de um título primeiro. Algo como
Não sou seu gelo, Ice Baby ou Falha no lançamento. ”
“Isso deveria ser inspirador?”
“Eles serão para mim.” Comecei a digitar músicas que poderia adicionar
quando tivesse internet. Mas mesmo ter a lista me lembraria.
“E depois?” Lauren perguntou, mordendo sua maçã.
“Então eu vou... eu não sei. Experimente coisas novas ou algo assim. Eu
provaria que sabia viver deliberadamente.
“Enquanto ouço sua playlist I'm Not Your Ice, Ice Baby ?”

Levantei um dedo. “Embora não esteja ouvindo.”

Ela sorriu. "Certo. Enquanto penso nisso.
"Sim." Fui até o balcão da cozinha e comecei a folhear o pacote de boas-
vindas, procurando o cronograma de atividades. Eu faria minha própria
programação – coisas para tentar neste verão.
“Tenho uma coisa nova para você experimentar”, disse Lauren.
"Certo o que?"
“Treino da banda hoje à noite.”
“Não... eu não posso...” Não podíamos ir ao ensaio da banda. Pelo menos
eu não consegui. Brooks pensaria que eu estava obcecado por ele. Eu
não estava. Neste momento eu ficaria feliz se nunca mais o visse. Mas eu
tinha que admitir, quando ele abandonou suas barreiras de julgamento,
havia algo ali que me intrigou.
Ela ergueu as sobrancelhas, me desafiando. Ela estava certa: eu não
poderia recusar a primeira experiência nova que me foi apresentada. A
selfie boba de Brooks no meu telefone passou pela minha mente.
"Multar. Eu irei comer."
"Esta pronto?" Lauren disse, enfiando a cabeça em nosso quarto.
Sentei-me, colocando o livro que estava lendo virado para baixo na
minha cama. Eu o encontrei no suporte da TV na sala de estar, onde
deveria haver uma televisão, mas onde apenas livros e jogos de tabuleiro
podiam ser encontrados. "Boas notícias. Eu ainda gosto de ler,” eu disse
para Lauren. Essa foi a razão inicial pela qual pensei em seguir carreira
como professor de literatura. Mais tarde, tratou-se de como a literatura,
as palavras e as ideias moldaram a história e como poderiam moldar as
pessoas.
“Achei que você estava tentando coisas novas, não coisas antigas”, disse
ela.
"SIM EU Sou. Eu só…" O quê, Avery? Você o quê? Eu ainda estava tentando
me convencer de que havia escolhido meu futuro e ele não havia me
escolhido? Que eu não era tão patético quanto achava certo agora?
"Nada, você está certo. Coisas novas. Vamos."
Mamãe e papai estavam sentados na sala enquanto nos dirigíamos para
a porta da frente.
"Para onde vocês vão?" Papai perguntou. Eu o evitava desde cornhole.
Eu pedi para jantar no refeitório, optando por uma tigela de mingau de
aveia aqui, e estava no meu quarto desde então. Eu superaria o que ele
disse eventualmente. Ele não tinha ideia de que tinha me insultado; se
ele soubesse, ele se sentiria mal, e eu realmente não queria fazê-lo se
sentir mal. Eu só precisava de um tempo.
“Eles estão contando histórias de fantasmas na fogueira inferior esta
noite,” Lauren mentiu sem esforço.
“Ah, que divertido”, disse mamãe. “Talvez eu deva ir com você.”
Lauren olhou para mamãe.
“Mas não vou”, disse ela, rindo.
"Até mais." Lauren fechou a porta atrás de nós e apontou uma lanterna
para o caminho à frente. Enquanto caminhávamos, as árvores apareciam
escuras em ambos os lados do caminho, como grandes sentinelas.
“Eu tenho uma história de fantasmas muito boa. Você acha que é a
participação do público esta noite ou não? Eu perguntei com uma cara
séria.
“Não vamos realmente para lá”, disse ela. “Acabei de escolher algo da
programação, caso eles verificassem.”
"Eu sei."
"Oh, certo. Você e suas piadas idiotas. Ela pegou um caderno. “Então,
você tentando coisas novas me fez pensar.”
"Sim?"
“Há algo que eu queria tentar desde sempre.” Ela respirou fundo e me
mostrou o caderno. Em um marcador preto na capa estava a palavra
Documentário. “Acho que encontrei meus temas.”
"Assuntos?" Perguntei.
“A banda.”

"Um documentário?" Um sapo alto coaxou ao longe em um tom

profundo de barítono. “Sobre a banda?”
Ela assentiu. "Sim. Adoro fazer vídeos. Você sabe disso. E eu adoro todos
aqueles documentários sobre crimes reais. Eu assisti um milhão deles.
Então isso será perfeito.”
“Ooh, que crimes a banda cometeu?” Perguntei.
Ela revirou os olhos, provando mais uma vez que não gostava muito das
minhas piadas. “Nenhum, mas os mesmos princípios se aplicam, certo?”
Ela folheou o livro e pude ver que ela havia feito anotações, valendo
páginas e mais páginas. Ela realmente estava pensando sobre isso há
algum tempo. “Descubra a história deles, o que os motiva, o que os
trouxe até aqui. Aborde seus obstáculos, o que os impede, quais conflitos
eles estão enfrentando. Então observe-os terem sucesso... exceto... não
serem condenados por assassinato. Na coisa toda da banda,
obviamente.”
"Obviamente."
“Você não acha que é uma boa ideia?”
"O que? Não, quero dizer, sim. Eu era uma pessoa horrível por estar com
ciúmes agora. Ciúme porque, aos quinze anos, minha irmã parecia cheia
de ideias criativas e ponderadas e tudo o que consegui até agora foi o
título de uma playlist motivacional cheia de músicas que eu nem
conseguia ouvir. “É uma ótima ideia, Lauren. Realmente."
“Será, eu acho.”
À medida que chegamos ao caminho principal que levava ao alojamento,
as passarelas ficaram mais lotadas. As pessoas entravam pelas grandes
portas abertas.
“O que está acontecendo aqui esta noite?” Perguntei.

"Bingo?" Lauren sugeriu.

Como se soubesse que D poderia se opor à invasão do nosso ensaio da
banda, Lauren ficou perto de um grande grupo de pessoas quando
entramos no alojamento e depois virou para a direita sem olhar para
trás. Como na primeira noite em que chegamos, pude ouvir a música
enquanto nos aproximávamos do salão.
O palco estava iluminado e a área de estar estava escura, então ninguém
nos viu a princípio. Os quatro caras estavam tocando uma música, com
Brooks na guitarra, Kai na bateria, o cara loiro no baixo e o cara com
cabelos castanhos desgrenhados nos vocais. A música tinha um toque
punk rock com mais energia e coragem do que a música que Brooks
tocou em seu violão na noite anterior perto da fogueira.
Quando a música terminou, Brooks se virou e disse: “Melhor, mas o
refrão deveria ser mais rápido”.
Para meu horror, Lauren gritou: “Olá!” A única palavra ecoou pelo teatro
quase vazio, e todos os olhos estavam agora voltados para nós. Lauren
avançou e subiu as escadas para se juntar a eles no palco, dizendo: “Isso
foi tão bom! E aqui pensamos que você iria praticar músicas para o
jantar.
Eu não fui tão rápido em segui-la, mas finalmente estava ao lado dela.
Brooks olhou para mim. Eu não tinha certeza do que esperava que ele
fizesse. Acenar? Aceno? Reconhecer que tivemos uma conversa antes
deste momento? Talvez ele esperasse o mesmo de mim, mas vê-lo agora
trouxe de volta todos os sentimentos de frustração da noite anterior.
“Avery!” Kai disse atrás da bateria; então ele bateu um ba-dum-dum nos
tim-toms.

Agora os olhos de Lauren estavam em mim.

“Ei, pessoal”, eu disse. “Esta é minha irmã, Lauren.”
"Você conhece eles?" ela sibilou.
“Na verdade não,” eu disse baixinho. Porque eu realmente não fiz. Eu
nem tinha certeza de qual cara era Ian e qual era Levi.
Como se estivesse lendo minha mente, o loiro descolorido levantou a
cabeça do baixo em um semi-onda e disse: “Eu sou Levi”.
O que, por padrão, tornava o vocalista de cabelos castanhos... “Ian”, disse
ele.
Kai tossiu uma baqueta no ar e a pegou. “Lauren?” ele perguntou com
um grande sorriso.
Ela assentiu, suas bochechas ficando rosadas.
“Eu sou o coração, a alma e a vida desta banda”, disse ele, como se já
estivesse fazendo um teste para estrelar o documentário dela. “Mas você
pode me chamar de Kai.”
“Oh, por favor,” Levi gemeu. “Você é o baterista.”
"O que isso significa? Você já ouviu uma música sem padrão de bateria?”
“Você já ouviu uma música sem linha de baixo?”
"Sim. Um milhão”, disse Kai.
Brooks soltou um longo suspiro. “Vocês dois precisam de estrelas
douradas tatuadas em suas testas?”
“Você está oferecendo?” Kai perguntou. “Porque isso poderia ser coisa
da nossa banda.”
“Você deve ser Brooks”, disse Lauren. Como ela sabia disso? Tia?
Os olhos de Brooks foram da minha irmã para mim. Ótimo, ele pensou
que eu estava falando mal dele. “Sim”, ele disse.

Colei um grande sorriso falso. “Você disse para vir assistir ao treino,
certo?” Agora ele teria que admitir que realmente não me queria aqui e
dizer a todos que era porque me achava esnobe.
“Não devemos sair com convidados”, disse ele.
Oh, certo. Ou houve isso.
“Fora do horário!” Kai gritou. “Não devemos sair com convidados fora do
expediente.”
Brooks lançou um olhar para Kai.
“Exatamente”, disse Levi. “Eles podem ficar. Precisamos de feedback de
qualquer maneira. Vocês dois são bons em feedback?
“Sou excelente em feedback”, disse Lauren. “Avery não é. Ela apenas dirá
o que você quer ouvir.
"Com licença?" Eu disse.
"O que? É verdade. Você não gosta de ferir os sentimentos das pessoas.
Sou ótimo em ferir os sentimentos das pessoas.”
“Bem, isso é verdade,” eu resmunguei.
Um sorriso apareceu nos lábios de Brooks e estreitei os olhos para ele.
“Mas se vou lhe dar feedback, exijo algo em troca.” Lauren olhou em
volta, encontrou uma pilha de cadeiras perto das cortinas e liberou uma,
aproximando-a dos rapazes. “Como vocês se sentem ao serem gravados
no meu canal?”
Surpreendentemente, todos concordaram, com entusiasmo variável, que
minha irmã pudesse gravar suas sessões de treinos. Eu tinha certeza de
que Brooks só concordou para poder ter vídeos para analisar. Mas
minha irmã não se importava com o motivo; ela estava praticamente
pulando pelo palco durante os últimos trinta minutos de gravação
enquanto eu estava sentado na cadeira ao lado.

Eles tinham acabado de terminar uma música pela terceira vez e agora
Lauren estava perto da bateria entrevistando Kai. De onde estava
sentado, não consegui ouvir as perguntas, mas houve muitas risadas.
“Então não entendi”, gritei para os rapazes. “Como é que existem apenas
algumas linhas de letra? E se você não pode tocar essa música no
refeitório para as pessoas, por que você está praticando?”
Levi se inclinou até o estojo do violão, que estava aberto ao lado dele, e
tirou um pedaço de papel verde neon. Ele caminhou até mim. Peguei-o
de sua mão estendida e desdobrei-o.

Você tem o que é preciso?

A banda? Uma canção? O som?
Se você respondeu sim a essas perguntas, faça um teste para ter a chance de fazer
parte do confronto. A banda vencedora leva para casa dez mil dólares. Prêmios
adicionais em dinheiro disponíveis em diversas categorias. Tudo acontece no sábado, 1º
de agosto, em Roseville!
Para adquirir ingressos para o Festival de Bandas Desconhecidas, ligue para o número
abaixo.
Ou visite-nos online em festivalofunddiscoveredbands.com
“Você está fazendo um teste para isso?” Eu não sabia por que olhei para
Brooks quando disse isso, mas olhei.
“Se conseguirmos realmente escrever a letra dessa música”, disse
Brooks, girando lentamente uma tecla de afinação em seu violão e
testando a corda.

“Vocês são uma banda sem músicas prontas?”

Levi respondeu: “Todos nós nos conhecemos há algumas semanas. Kai e
Brooks tocam juntos em casa, mas Ian e eu fomos contratados este ano
para a banda da casa.”
Eu levantei o folheto. “E depois de sua primeira noite mágica juntos você
decidiu tentar isso?”
“Isso foi ideia de Brooks”, disse Levi enquanto eu lhe devolvia o papel.
“Mas nunca vamos terminar uma música, então foi uma ideia estúpida”,
disse Brooks com uma voz cansada, como se tivesse apontado isso uma
centena de vezes.
“Terminávamos uma música”, disse Levi, “mas Brooks não gosta da letra
de ninguém”.
Ian, que parecia muito mais confortável cantando do que falando,
assentiu com a cabeça. Eu ri.
"Oh, você está do lado dele?" Brooks me perguntou enquanto tocava sua
palheta para Ian.
Eu levantei minhas mãos. “Eu não sabia que havia lados.”
"Há!" Kai gritou como se estivesse acompanhando, mesmo estando
sendo entrevistado. “Há as letras idiotas de Brooks e depois há...”
“Ninguém é capaz de construir sobre eles”, concluiu Brooks. “Porque
todos vocês se distraem com muita facilidade.”
A câmera de Lauren agora estava voltada para o grupo, gravando essa
troca. Eu recuei e fiquei fora do alcance.
Levi se aproximou do telefone de Lauren e disse: “Vou cantar a letra dele
para você”. Ele puxou o microfone de onde estava e cantou: “A esperança
é a mentira que nos mantém agarrados à loucura”.

“O que há de errado com essa letra?” Brooks perguntou.

Abaixei-me de volta na cadeira, me sentindo mal. Eu comecei uma briga
com minhas perguntas. Obviamente não foi uma luta nova.
“Não queremos sugar a vida do público”, disse Levi.
“Mas esse é meu objetivo número um”, brincou Brooks.
“Qual era aquela outra letra?” Kai disse. “Alguma coisa sobre o amor ser
para tolos?”
Brooks, que estava afinando seu violão que não precisava de afinação
nos últimos minutos, disse: “O amor é apenas uma brincadeira de
criança para os sonhadores e os tolos”.
“Sim, esse”, disse Kai.
Lauren riu junto com os outros caras. Eu me perguntei se alguma dessas
letras foi extraída de experiências de vida. Era assim que Brooks
realmente se sentia ou eram apenas palavras para uma música?
“Levi,” Ian disse. “Coloque o microfone de volta.”
“Uh-oh”, disse Levi, segurando o microfone no ar como um jogo de
afastamento. “Eu toquei no instrumento pretendido por Ian.”
Ian apenas revirou os olhos, o que pareceu funcionar porque Levi tossiu
o microfone para ele. Ele mal o pegou com um aperto desajeitado.
Kai esfregou a nuca e olhou para Lauren. “Você tem mais perguntas para
mim?”
"Oh sim." Ela o reuniu.
Levi deu um tapinha em seu estômago. “Acha que haverá comida na
fogueira?”
Talvez eu realmente estivesse do lado de Brooks na discussão das letras
porque não os ouvi apresentar nenhuma ideia, apenas críticas. Além
disso, eu realmente gostei da letra. O amor é apenas uma brincadeira de
criança para os sonhadores e os tolos. Em voz alta, acrescentei: “Você
quer que eu jogue o seu jogo, mas não me ensina todas as regras”.

As mãos de Brooks ainda estavam nas cordas do violão e ele olhou para
mim. "O que?"
Eu balancei minha cabeça. "Nada. Só pensando em voz alta.”
"Não, diga de novo."
“Foi apenas um pensamento passageiro. Eu não escrevo letras.”
“Mas ela adora palavras”, disse Lauren. “E poesia. Você escreve poesia às
vezes.
“Foi uma ideia para a letra?” Levi perguntou. "Vamos ouvir isso."
Kai bateu uma batida na bateria e começou a cantar: “Avery, Avery,
Avery”.
Senti minhas bochechas esquentarem com tanta atenção concentrada
em mim e tive vontade de rastejar dentro de mim.
Brooks, como se sentisse isso, disse: “Kai! Parar."
Ele imediatamente o fez. "Demais?" Ele sorriu timidamente para mim.
Brooks colocou o violão nas costas e vasculhou o estojo do violão,
pegando um caderno e um lápis. “Algo sobre regras?”
Ele não ia desistir, então eu disse: “Sua letra era 'O amor é apenas uma
brincadeira de criança para os sonhadores e os tolos'. E então
acrescentei: 'Você quer que eu jogue o seu jogo, mas não me ensina
todas as regras.' ”
“Isso é bom”, disse Levi.
Ian assentiu. “Eu cantaria isso.”
Brooks rabiscou e depois me lançou um olhar curioso. Seus olhos
examinaram o grupo. “Veja, é assim que você constrói.”
Com essas palavras, todos começaram outra discussão, falando uns dos
outros. “Quem precisa de uma estrela dourada agora?” “Você nunca
escuta!” “Só precisamos terminar a outra música!”
Eu fiquei de pé. “Lauren, devemos ir.”
A cabeça de Brooks girou. "Você está indo?" E eu não sabia se sua
expressão intensa dizia Finalmente ou Não vá ainda.
“Temos algumas histórias de fantasmas para pensar”, eu disse.
Pude ver que Lauren queria discutir, mas ela sabia que eu estava certo.
“Voltaremos na próxima vez”, ela prometeu, e essa foi a melhor ou a pior
notícia para Brooks.
Um barulho agudo de batidas me tirou do sono. A borda espiral do meu
caderno cravou em minha bochecha, lembrando-me que eu tinha
adormecido na noite anterior tentando escrever uma agenda de coisas
novas para experimentar neste verão. Empurrei o livro para o lado e
esfreguei a marca acidentada que ele havia criado na minha pele. O
barulho das batidas estava de volta. Levei vários momentos de sono para
perceber que era algo batendo na janela.
Eu me sentei. Minha irmã gemeu e se virou para a parede. Verifiquei
meu telefone na mesa de cabeceira às seis e meia. Que criatura da
floresta estava me acordando às seis e meia da manhã? Comecei a me
deitar quando outra série de batidas me fez pular.
Movi a cortina para o lado, esperando ver um pássaro ou um esquilo ou
algo assim, quando encontrei um rosto. Minhas mãos voaram para a
boca, mal contendo meu grito de medo, a cortina caindo de volta no
lugar. Com o coração acelerado, respirei fundo várias vezes e depois abri
as cortinas novamente. Meu cérebro não tinha conseguido. Brooks
estava parado do lado de fora da minha janela, com uma expressão
impaciente no rosto. Desta vez, ele apontou. Presumi que isso significava
que ele queria que eu fosse até a porta da frente. Eu balancei a cabeça.
Por que ele estava aqui? Ele iria reiterar o fato de que não deveríamos
ter estado no ensaio da banda na noite anterior? Que havíamos causado
muita tensão e distraído todo mundo? Parecia uma forma extrema de
transmitir essa mensagem. Talvez fosse apenas a hora em que ele
começava seu dia de trabalho.
Deslizei para fora da cama e fui na ponta dos pés até a porta do quarto.
Abri-a o mais silenciosamente possível e fechei-a lentamente, usando as
duas mãos. Caminhei em direção à porta da frente e então parei no
banheiro e verifiquei meu reflexo no espelho. Não foi bom. Meu cabelo
castanho normalmente liso se destacava em uma exibição espetacular
de cabeceira e, com certeza, uma longa linha de protuberâncias na
lombada de um caderno decorava minha bochecha. Esfreguei-os sem
sorte e, embora ele já tivesse me visto, rapidamente passei uma escova
no cabelo, peguei uma gravata e puxei-a para cima. Fiz menção de sair,
parei e coloquei uma gota de pasta de dente no dedo. O hálito matinal
não fazia bem a ninguém.
O resto da casa estava quieto, meus pais obviamente ainda estavam
dormindo, quando terminei minha caminhada pela sala e saí pela porta
da frente. Não vi Brooks imediatamente e comecei a pensar que o havia
imaginado. Que ele fazia parte de algum sonho estranho que meu
cérebro inventou e que talvez eu ainda estivesse naquele sonho.
Então, um movimento no caminho chamou minha atenção. Ele estava
encostado em uma árvore, esperando. Percebi que não tinha calçado.
Levantei meu dedo para ele, abri a porta da frente novamente e peguei o
primeiro par de chinelos que encontrei na parede. Coloquei-os e desci o
caminho de cascalho. Um esquilo correu pelas pedras à minha frente e
subiu em uma árvore. Um corvo grasnou o que parecia ser um chamado
matinal para despertar, do alto de um pinheiro à frente. Mas fora isso, a
manhã estava tranquila, não o murmúrio normal do acampamento.

“Oi,” eu disse quando parei na frente de Brooks.

Seus olhos estavam nos meus sapatos grandes demais.
“Eles são do meu pai,” eu disse.
“Você vai conseguir andar com eles?”
"Sim. Mas por que eu tenho que andar neles?” Olhei para os meus pés.
Eu realmente não queria ter que andar muito com eles. Por que ele
estava aqui? “Sobre ontem à noite, eu sei que minha irmã é muito. E eu
não queria começar uma briga…”
Ele estreitou os olhos em confusão. "O que? Você tem um telefonema.
"Oh." Eu recebi um telefonema. "Espere o que?"
“O telefonema. Alguém ligou para você no telefone público.
“Que telefone público? Existe um telefone público no alojamento?
“Não...” Ele pareceu avaliar minha sinceridade. “Nas cabines dos
funcionários.”
“Alguém me ligou? Quem?"
"Não sei."
“E eles perguntaram por mim ? Por nome?
“Não, eles me pediram para encontrar qualquer morena bonita e eu
escolhi você”, disse ele. “É claro que eles perguntaram por você pelo
nome. Por que outro motivo eu estaria aqui às seis e meia da manhã, a
menos que alguém fizesse o telefone tocar por dez minutos seguidos?
“Eu...” Ele provavelmente queria que eu apenas agradecesse e atendesse
meu telefone para que ele pudesse seguir em frente com seu dia, mas
meu estômago estava embrulhado e todo o sangue parecia escorrer do
meu rosto. “Quem foi?”

"Não sei. Provavelmente a pessoa para quem você deu o número de

telefone.
Eu balancei minha cabeça. “Eu não dei para ninguém. Eu nem sabia que
isso existia.”
“Ok,” ele disse como se não acreditasse em mim. “Você quer atender a
ligação ou não?”
"Não... sim... não sei."
“Você é sempre tão indeciso?”
Eu nunca pensei que fosse há alguns dias, mas agora parecia que isso era
tudo que eu era. Sua pergunta me motivou a agir e comecei a caminhar
em direção às cabines dos funcionários. Ele acompanhou meu ritmo.
"O que ela disse?" Eu estava presumindo que era Shay, de alguma forma
tentando descobrir como entrar em contato comigo. Mas e se não fosse?
E se fosse Trento?
"Quem?" Brooks perguntou.
“A pessoa ao telefone.” Um corredor matinal passou correndo e Brooks
colocou algum espaço entre nós. “Era uma menina?”
"Sim."
"Ela disse alguma coisa?"
Ele riu sem humor. “Ela era muito exigente. Disse-me que precisava falar
com você ou a vida dela acabaria. Disse-me que tinha de descer e
acordar-te, apesar de ela ter acabado de acordar toda a aldeia de
funcionários. Me disse que ela estava tentando entrar em contato com
você durante todo o fim de semana.
“Sinto muito”, eu disse. Por que algo mais teve que acontecer que o fez
pensar que eu tinha muito direito?
“Está tudo bem”, disse ele, parecendo perceber o quão mal-humorado
parecia. “Ainda é cedo.”
Eu dei uma risada ofegante. "Muito cedo."
Ele apontou para sua bochecha. “O que tem no seu rosto?”
Esfreguei as marcas novamente. “Oh, um projeto em que estou
trabalhando.”
"Um…"
“Não, este não é o projeto. Eu estava escrevendo em um caderno. Este é
o caderno.
“Oh, sim, posso ver agora. Espiral ligado. Setenta páginas? Ele sorriu.
“Um guitarrista incrível e um especialista em notebooks? Pare de roubar
todos os talentos.”
Ele deu um meio sorriso. "Vou tentar."
Enquanto subíamos uma ladeira, meus pés escorregaram nos chinelos.
Enrolei os dedos dos pés para mantê-los no lugar.
Ele percebeu que eu estava ficando para trás. “Por que você não pegou
seus próprios sapatos?”
"Porque você estava lá esperando por mim e eu não pensei que íamos
fazer uma caminhada e sou um idiota."
"Não, um idiota também teria deixado sua cabana de regata... Ah,
espere." Seu sorriso se alargou.
Estendi a mão e o empurrei, muito satisfeito quando ele tropeçou um
pouco com a força. Na verdade, eu não estava nem um pouco com frio.
Talvez fosse porque meu coração parecia estar batendo a cem milhas
por minuto.
“Então isso foi tudo que Shay disse?” Perguntei.
“Shay?”
“A garota no telefone.”

"Certo. Ela disse que continuaria ligando se eu não te atendesse e disse

que era sua melhor amiga, então imaginei que você gostaria de falar com
ela.
Eu hesitei.
"Você gostaria que eu perguntasse o que ela planeja dizer a você?"
"Você poderia? Por favor”, brinquei.
Ele viu através de mim. “Você não quer falar com ela.”
"Eu não." Fechei os olhos e soltei um suspiro lento. Toda a ansiedade que
senti desde o momento em que descobri sobre Shay e Trent parecia ter
se transformado em um elefante sentado em meu peito. Inclinei-me e
apoiei as mãos nos joelhos.
"Uau. Você está bem?" Brooks perguntou. Parecia que ele estava falando
debaixo d'água.
“Sim, tudo bem. Eu só preciso... só preciso sentar por um segundo.
Abaixei-me no caminho de terra no momento em que uma mulher
passava com uma criança pequena. Eu podia sentir seus olhos em mim.
Minhas bochechas esquentaram enquanto meus olhos ardiam de
lágrimas. Pequenas pedras cravadas em minhas palmas.
Brooks se agachou na minha frente. "O que é?" ele perguntou
calmamente, preocupado.
“Não posso falar com ela”, eu disse. “Ela só ligou para se sentir melhor.
Isso não vai me fazer sentir melhor.” Uma lágrima escorregou pelo meu
rosto e eu a limpei com frustração.
“Tem um banco lá em cima. Deixe-me levá-lo. Ele me ajudou a ficar de
pé, depois me levou colina acima, passando pela placa de Somente
Funcionários e até a parte de trás dos banheiros. Eu podia ouvir
chuveiros correndo lá dentro enquanto ele apontava para o banco.
Abaixei-me e respirei várias vezes para me acalmar. “Vocês não têm
banheiros em suas cabines?”

Ele me deixou mudar de assunto. "No. Temos bons banheiros e

chuveiros comunitários à moda antiga." Ele deu um tapinha no prédio de
toras atrás de mim.
Balancei a cabeça e coloquei uma pinha no meu pé. Empurrei para um
lado e depois para o outro várias vezes. "Sinto muito. Estou bem."
Suas sobrancelhas baixaram. “Você não precisa falar com ninguém que
não queira.”
Mas não foi? Talvez parecesse que eu estava a um milhão de quilômetros
de distância naquele momento, mas o verão não duraria para sempre e
eu teria que voltar para casa e lidar com isso. Seria mais fácil acabar logo
com isso agora e não deixá-lo cozinhar durante todo o verão. Ela se
sentiu mal. Eu só precisava falar com ela. “Onde fica esse telefone
público?”
Ele esperou um pouco, parecendo avaliar minha sinceridade, mas
quando me levantei, determinado, ele me levou até a esquina. Com
certeza, do outro lado dos banheiros havia um único telefone público. A
alça preta estava pendurada na ponta do cordão de metal rígido. Ela
estava esperando por mim esse tempo todo?
Mesmo que eu não tivesse visto isso acontecer, um flash de Trent e Shay
se beijando invadiu meu cérebro. Foi apenas um acidente, ela disse. Eles
estavam falando sobre o quanto sentiriam minha falta. Outra memória
que quase esqueci inundou meu cérebro junto com esta. No verão
passado, em uma festa na piscina, ouvi Shay e outra garota falando mal
de mim. Shay me garantiu que estava apenas tentando obter todas as
informações para poder esclarecer as coisas. Para mim.
Meus olhos foram para o telefone pendurado novamente. Tomei vários
goles de ar, sem conseguir encher totalmente os pulmões. Encostei a
mão na parede, me preparando, tentando forçar a outra mão a agarrar a
maçaneta. Foi então que Brooks pegou o telefone e o levou ao ouvido.

“Oi, Shay, não é?”

Shay deve ter respondido.
“Como você conseguiu esse número?” Ele ouviu por um momento, uma
expressão sombria, aquela que percebi que não via desde a fogueira, em
seu rosto. "Google?"
Ele encontrou meus olhos, suas sobrancelhas levantando-se em questão,
e eu apenas olhei, congelada.
“Avery não está disponível no momento. Ela ligará de volta para você
conforme sua conveniência, não a sua. Por favor, respeite o pedido dela.
Com isso, ele desligou. Encostei as costas na parede e deslizei para o
chão, aliviado.
“Eu deveria ter feito isso?” ele perguntou.
Balancei a cabeça repetidamente, grato. “Normalmente não sou tão
dramático.” Deixei escapar uma risada trêmula. “Esse é o papel da minha
irmã.”
Ele encolheu os ombros. “Não é drama se for real.”
Mordi o interior das minhas bochechas. Foi tão real. Eu estava apenas
empurrando para baixo, tentando não pensar nisso. Agora exigia ser
pensado. “Bem, obrigado. Por isso." Balancei a cabeça em direção ao
telefone. "E essa." Apontei de volta para o banco.
"Sem problemas." Ele olhou para a esquerda, onde alguém estava saindo
do banheiro, com o cabelo enrolado em uma toalha, carregando um
carrinho de produtos de higiene pessoal. Ele esperou até que ela
estivesse fora do alcance da voz antes de dizer: “Você está bem? Quero
dizer, obviamente você não está bem, mas posso... Você precisa de
alguma coisa?
Levantei-me e limpei a poeira do meu traseiro. "Eu fiz você sentir pena
de mim o suficiente para não me odiar mais?"
“Eu nunca odiei você.” Ele levou um segundo para perceber que eu
estava brincando. A ruga entre suas sobrancelhas relaxou e ele disse:
“Eu realmente fui um idiota. Eu simplesmente tenho muita coisa
acontecendo. Estou a seiscentos quilômetros de casa e nunca consigo
deixar isso para trás.” Ele olhou para longe como se pudesse ver alguma
cena acontecendo à sua frente.
"Você quer?" Perguntei.
Ele estendeu as mãos para os lados como se toda a floresta fosse a
resposta à minha pergunta.
“Do que você está fugindo?”
“Vida, realidade… responsabilidade.” Ele olhou para o telefone público.
"E você?"
Pensei nisso por um momento. “Vida, realidade… decisões…
aparentemente.”
Quando eu estava prestes a pedir para ele expandir sua resposta, a voz
alta de Kai soou de algum lugar além da cabana mais próxima. “Brooks!
Você está aqui?
Brooks olhou por cima do ombro e depois de volta para mim. "Tem
certeza de que está bem?"
“Você quer dizer, além das decisões erradas sobre roupas e calçados que
tomei esta manhã?”
Seus olhos brilharam. "Vejo você por aí." Ele começou a andar, depois se
virou, andando para trás por um momento, com seu sorriso mágico, me
lembrando da primeira vez que nos conhecemos. “Escreva mais algumas
letras incríveis para mim, sim?”
“Só se você filtrar todas as minhas futuras ligações.”
Ele riu e desapareceu pela cabana. Suspirei e olhei para o telefone que
eu não sabia que existia antes de hoje. Eu gostaria de ainda não saber.
“Ei, Maricela!” Meu plano original hoje era trabalhar mais no tema
“Experimente coisas novas!” cronograma, mas depois do telefonema
fracassado naquela manhã, me senti emocionalmente esgotado. Decidi
que a alternativa correta seria flutuar no lago por horas. Foi a escolha
certa. A vitamina D e o movimento oscilante do lago me deixaram com
uma sensação de serotonina.
“Avery! Ei! Terno bonito.
Eu estava usando um maiô floral, as alças franzidas. "Obrigado."
"Caminhe comigo? Estou indo para minha cabana para sair dessa.” Ela
apontou para seu traje vermelho de salva-vidas.
"Claro." Mudei de direção. “Como estava funcionando?”
“Você não quer saber. Uma criança vomitou na piscina hoje e tive que
evacuar todo mundo.”
“Eu acho que as pessoas evacuariam voluntariamente uma poça de
vômito”, eu disse.
“Era como pastorear galinhas. E você já tentou limpar o vômito com uma
rede de piscina?

“Não, e espero nunca precisar fazer isso.”

“Sim, terei pesadelos com isso.” Maricela parou na quinta cabana e tirou
um molho de chaves. Antes de inserir a chave na fechadura, ela bateu na
porta. "Estou entrando. Espero que você não esteja nu!" Ela abriu a
porta de uma cabana vazia. Era apenas uma sala grande. Três camas de
solteiro estavam alinhadas em uma parede e uma cômoda e um trocador
estavam na outra, além de duas malas transbordando de roupas.
“Você tem colegas de quarto?”
“Apenas um este ano. Você quer se mudar? Ela apontou para a cama do
outro lado, onde obviamente não havia dormido, mas que havia se
tornado outra espécie de cômoda - cheia de roupas.
“Claro, mas terei que limpar o vômito?”
“Sim, requisito número um.” Ela pegou um short e uma camiseta dos pés
de uma das camas, depois tirou algumas roupas de baixo da gaveta de
cima da cômoda. Ela se escondeu atrás da tela.
Enquanto permaneci ali em silêncio por vários momentos, de repente
me perguntei se Brooks havia contado a ela sobre o colapso
constrangedor que tive naquela manhã. Ele era do tipo que falava? Eu
realmente não queria que ela me perguntasse sobre isso.
"Apenas?" ela disse depois de mais alguns momentos de silêncio, ainda
atrás da tela.
Sentei-me na ponta da cama dela. "Sim?"
Ela saiu, vestiu-se, pegou um tubo de brilho labial da cômoda e aplicou-
o. Ela tirou o rabo de cavalo e penteou o cabelo com os dedos. "Como
estou?"

"Incrível." Ela realmente fez. Seus cachos naturais eram cheios de corpo
e sua camiseta verde esmeralda ficava ótima em sua pele. “Você está
tentando impressionar alguém? Além de mim, é claro?
Eu perguntei isso como uma piada, mas a forma como o sorriso dela
desapareceu de seu rosto antes de reaparecer novamente me deixou
saber que eu tinha acertado. "Quem?" Perguntei.
Seus olhos dispararam em direção à porta e depois de volta para mim.
“Shhh.”
Eu olhei em volta. "Ninguém está aqui."
“Eu sei, mas juro que este lugar tem ouvidos por toda parte.”
“Alguém fora dos limites, então? O colega de trabalho?
Ela sorriu. “Não conte a ninguém.”
“Você não me contou nada.”
“Eu sei e não posso. Ainda é super novo. Depois que o verão acabar,
contarei tudo a vocês.”
“Isso é tortura”, eu disse. “Mas eu entendi.”
Ela pegou seu maiô molhado do chão atrás da tela e pendurou-o em um
gancho perto da porta. Então ela esticou os braços acima da cabeça.
“Você tem planos para o jantar ou quer ver se a fogueira vai acontecer de
novo esta noite?”
“Já é hora do jantar?” Fiquei no lago mais tempo do que pensava.
"Sim."
Eu quebrei a alça do meu maiô. “Deixe-me ir me trocar. Posso encontrar
você lá em trinta minutos?
"Claro que sim."

Abri a porta da nossa cabana para gritar.

“Eu disse que não estou com fome!” Lauren ligou do que presumi ser
nosso quarto.
“Então compre algo pequeno”, disse mamãe, pegando a chave do balcão
e enfiando-a no bolso da jaqueta.
“Apenas me traga algo se você estiver preocupado com isso!”
Papai, sentado no sofá amarrando os sapatos, gritou: “Lauren, não fale
assim com sua mãe!”
“Eu não estava tentando ser rude! Eu estava falando sério! ela chamou.
Mamãe zombou.
“Ei”, eu disse da porta, onde ninguém tinha me notado ainda.
“Oh, oi, Avery”, disse papai. "Você está pronto para o jantar?"
Olhei da mamãe, que parecia cansada, para o papai, que estava
obviamente frustrado. “Sim”, eu disse.
Seu rosto relaxou. “Sentimos falta da sua energia de seguir o fluxo hoje.”
Respirei fundo, tentando decidir como responder a isso, quando Lauren
gritou: “Traga-me de volta uma daquelas coisas com nó de alho!”
Suspirei. "Deixe-me ir me trocar."
Quando cheguei ao nosso quarto, fechei a porta. Lauren estava sentada
na cama, com o laptop nos joelhos.
"O que está acontecendo?" Perguntei.
"Nada. Eu não quero ir jantar. Estou trabalhando na edição da entrevista
de Kai daquela noite.” Quando ela disse isso, seu sorriso se alargou. Ela
virou o computador para mim, onde um close do rosto sorridente de Kai
preenchia a tela inteira. “Aqui está minha estrela.”

“Sim, ele é muito carismático”, eu disse. “Mas faria mal fazer uma pausa e
ir jantar?”
“Sim, pode muito bem.”
“Isso deixaria os pais felizes.”
“Esse é o seu jogo, Avery. Você faz coisas para deixar as pessoas felizes”,
disse ela, como se fazer as pessoas felizes fosse uma coisa ruim. “Talvez
você devesse adicionar começar a dizer como você realmente se sente à
sua lista de coisas novas para experimentar.”
"Obrigado." Peguei algumas roupas e fui para o banheiro me trocar.
“Sinto muito”, ela gritou atrás de mim. “Eu não quis dizer isso!”
Eu apenas levantei minha mão em um aceno, mas não me virei.
Depois que me troquei e me juntei aos meus pais, enganchei meu braço
no do meu pai enquanto caminhávamos até a porta da frente.
"Tudo bem com você?" ele perguntou.
Lauren foi franca... Eu precisava contar a ele como as coisas que ele dizia
às vezes machucavam. Abri a boca e disse: “Sim, estou bem”.

O grupo da fogueira era menor esta noite, então Maricela foi fácil de
localizar, sentada em uma cadeira do lado oposto das chamas,
conversando com uma garota ao lado dela. Examinei o resto dos rostos e
não vi D, então relaxei enquanto caminhava até eles.
“Foram os trinta minutos mais longos de todos os tempos”, disse
Maricela quando me viu.
"Eu sei. Fui obrigado a jantar com meus pais.

“Esta é minha colega de quarto, Tia”, disse Maricela, apontando para a

garota ao lado dela.
Ela parecia familiar. “Olá, sou Avery.”
“Você sabia que tia significa 'tia' em espanhol?” Maricela disse para ela.
Tia riu.
Maricela olhou para mim. “Eu digo isso a ela umas cinco vezes por dia.”
“E ainda assim nunca envelhece”, disse Tia.
Maricela estalou a língua. “O sarcasmo é a meia-irmã feia do humor, Tia.”
“Não podemos usar sarcasmo por aqui?” Perguntei.
“Não, é minha terceira língua”, disse Maricela. Ela inclinou a cabeça para
trás. "Sente-se, já."
Havia uma cadeira vazia à sua esquerda. Apontei para ele e ela assentiu.
“Sua irmã faz os vídeos, certo?” Tia perguntou.
É por isso que ela parecia familiar. Ela era a garota do refeitório desde o
segundo dia. E aquele que deu a Lauren todas as informações sobre a
banda. "Sim, ela faz."
O fogo crepitava e a fumaça se deslocava. Acenei e movi a cadeira antes
de me sentar.
"Esqueci de perguntar a você, Earlie, como vai aquele drama
doméstico?" Maricela perguntou.
“Brooks contou a você”, eu disse, mais decepcionado com isso do que
gostaria.
“Brooks? Não, você me contou outra noite. Ela se virou para Tia. “Avery
está mergulhada até os joelhos em algum drama misterioso em casa.”
"Bem-vindo ao clube. Tenho certeza de que foi por isso que a maioria de
nós veio até aqui.”

Alguém do outro lado jogou um pedaço de pau no fogo, fazendo voar

faíscas.
“Ei, cuidado, Clay!” Maricela disse.
“Desculpe, senhoras!” ele gritou, e os caras de cada lado dele riram.
“É isso que as pessoas pensam que é flertar hoje em dia?” Maricela nos
perguntou. “Porque se for isso, não temos esperança.”
“Ou talvez tenhamos”, disse Tia.
Brooks e a banda contornaram a cabana no final da fileira. Brooks com
seus longos cabelos e passos confiantes. Meu estômago deu uma
reviravolta inesperada que me surpreendeu.
“Como é que não há música tocando?” Kai perguntou ao grupo.
Eu não percebi que a música havia parado até que ele apontou. E assim,
o violão estava sendo dedilhado novamente. Achei que Brooks iria
assumir o controle, já que ele era obviamente o melhor guitarrista daqui,
mas não o fez. Ele deixou seu olhar vagar até pousar em mim. Ele sorriu
e se aproximou.
“Ei”, disse Maricela. “Como foi a sessão musical do jantar?”
“O público ficou hipnotizado.”
“Achei ótimo”, eu disse. Pelo menos os quarenta e cinco minutos que
ouvi.
“Ah, que bom, temos um fã”, disse Brooks com um lampejo de sorriso
que fez meu estômago revirar novamente. Eu repreendi isso.
“Não há comida esta noite?” ele perguntou, olhando para a mesa de
piquenique vazia.
Maricela apontou. “Tenho alguns Oreos na caixa de urso do lado de fora
da minha cabana, se isso soa como uma refeição para você.”
“O que é uma caixa de urso?” Perguntei.
“Kai!” Brooks ligou. “Avery quer saber o que é uma caixa de urso!”

Kai veio pesadamente como se fosse um urso de verdade e Brooks foi

embora, provavelmente para pegar os Oreos. “Caixas de urso são aquelas
caixas de metal que você vê fora de cada uma de nossas cabines.
Colocamos nossa comida neles e trancamos para que os ursos não
possam pegá-la.”
“Há ursos aqui?” — perguntei, e todo o grupo de pessoas sentadas ao
redor do fogo caiu na gargalhada. Minhas bochechas esquentaram.
Maricela deu um tapinha na minha perna. “Oh, sua pobre garota da
cidade. O nome do acampamento não revelou isso?
“Fazemos principalmente acampamentos na praia. Eu não pensei sobre
isso.
“Não fique muito envergonhado d- Kai chorou como um bebê quando
ouviu pela primeira vez que um urso poderia invadir sua cabana. É por
isso que ele é quem gosta de contar aos outros.”
Ele bateu com o seu no sapato de Maricela. “Ei, na verdade eu não
chorei, mas houve muita choradeira.”
“ Muita choradeira!” Clay gritou.
Fiquei preso na informação anterior. “Um urso pode invadir nossa
cabana?”
Tia sorriu. "Não é teu. Você está na nova e melhorada janela de vidro
duplo, trancas nas portas, área bem povoada do acampamento: as
cabines de hóspedes. Os ursos não gostam muito de pessoas. Estamos
nos arredores do acampamento, com janelas finas como papel e portas
frágeis.”
Talvez eu não parecesse convencida porque Maricela acrescentou: “E há
muito tempo que não avistamos ursos. A maioria deles apenas passa a
caminho das lixeiras que ficam do outro lado dos estacionamentos dos
funcionários.”
“Isso é reconfortante”, eu disse, cheio de sarcasmo.
Brooks voltou segurando o pacote de Oreos e sentou-se em uma cadeira
aberta ao lado de Levi e Ian, longe de nós. Tentei não ficar muito
decepcionado.

“Algum outro animal perigoso que eu deveria conhecer? Leões da

montanha ou algo assim? Perguntei.
“Se você acha que os ursos são tímidos”, disse ela.
“Espere”, disse Kai. “Há leões da montanha aqui?”
Isso fez todo mundo rir de novo e eu não tinha certeza se ele fez isso,
então não me senti tão estúpido ou se ele realmente não sabia, mas de
qualquer forma, eu gostei. Ele puxou uma cadeira e todos começamos a
conversar sobre as coisas que mais nos assustavam. Ka eu— cobras. Ti
a- fantasmas.
Aí chegou a Maricela. “Acho que tenho mais medo de decepcionar meus
pais.”
“Uau, isso escureceu rápido”, disse Kai. “Não se aprofunde em nós.”
Ela cutucou seu cotovelo. "Estou falando sério. Meus pais têm grandes
planos para mim e, honestamente, só quero mexer no cabelo.”
“Mexer com o cabelo?” Perguntei. “Tipo, cosmetologia?”
Ela assentiu.
“Essa é uma ótima carreira”, eu disse.
“Meus pais não verão dessa forma.”
Tia entrou na conversa. “Tenho certeza de que seus pais ficarão felizes se
você estiver feliz. Isso é o que a maioria dos pais quer, certo?”
“Sim, com certeza”, eu disse.
“Tudo bem, você está certo”, disse Maricela. “Fiquei muito escuro. Sua
vez, Avery. Do que você está com medo?"
Eu poderia dizer que ela estava tentando desviar a atenção de si mesma,
mas como eu deveria fazer depois disso? “Eu não sei... ursos?”

Eles riram, mas então Maricela disse: “Não, sério. Eu fui lá. O que te
assusta?"
Tentei pensar em uma época da minha vida em que senti mais medo.
“Na sexta série, eu fazia parte de um coral de elite da escola e depois de
alguns meses fui escolhido para fazer meu primeiro solo. Chegou a hora
de cantá-la e eu fiquei ali, olhando para o público, completamente
aterrorizado. Saí correndo do palco e nunca mais voltei para o coral.”
“Você tem medo do palco?” Maricela perguntou.
"Devo." Provavelmente foi a mesma razão pela qual eu congelei toda vez
que a câmera de Lauren estava voltada para mim. Ou entrei em pânico
quando fui o centro das atenções. Olhei para Kai. "Como você faz isso?
Sentar aí e brincar na frente de todo mundo?”
Ele encolheu os ombros e sorriu. “Eu sou natural, eu acho.”
“Aí está a sua resposta”, disse Maricela. “Uma abundância de confiança.”
“Isso é verdade”, disse Kai.
“Ian!” Tia ligou. “Dicas para o medo do palco?”
“Só não pense nisso”, ele gritou de volta.
“Útil”, eu disse.
Levi se levantou para se juntar a nós. “Ou imagine que ninguém esteja
ouvindo”, disse ele. “Oh, espere, isso só funciona quando se joga no
jantar… porque ninguém está.”
“Porque toda a atenção está voltada para mim”, disse Kai.
“Com uma cabeça tão grande...” Ele parou.
“O que é isso, Levi?” Kai perguntou. “Você queria terminar essa frase?”
Um movimento atrás de Levi chamou minha atenção e observei Ian sair
da fogueira, indo em direção às cabanas. Brooks agora estava sentado
sozinho, com os Oreos no chão. Ele estava tão curvado na cadeira que
sua cabeça descansava nas costas e suas pernas estavam estendidas à
sua frente, cruzadas na altura dos tornozelos. Ele parecia imerso em
pensamentos. Enquanto os outros abandonavam a discussão e
começavam a falar sobre o dia de trabalho de amanhã, levantei-me e
espreguicei-me.

“Vou comprar um dos seus Oreos”, eu disse para Maricela. Ela me deu
sinal verde.
“Jogue um para mim também,” Kai disse enquanto eu me afastava.
Cheguei a Brooks.
“Como roubar minha comida?” ele perguntou, a cabeça ainda apoiada no
encosto da cadeira, os olhos apontando para o céu.
“Sobrou algum?”
"Sim."
Peguei o pacote, abri a tampa que pode ser fechada novamente e tirei
um biscoito. “Kai! Atenção."
Ele se virou e eu coloquei um em suas mãos que esperavam. Peguei um
para mim e coloquei os biscoitos de volta na mesa.
"Ei, hum... obrigado por não contar a ninguém sobre..."
"Sobre o que?" ele perguntou, aquele brilho provocador em seus olhos.
“Sobre eu ter um colapso. Normalmente não tenho isso, especialmente
na frente de estranhos.”
“Ainda somos estranhos?”
"Não, não somos." Isso significava que éramos amigos?
“Sem problemas”, ele respondeu. "Você está bem?"
“Eu estou...” Ok, Avery, você está bem. Você estava disposto a enviar uma
mensagem para Shay e dizer ao seu pai. Por que você não pode dizer isso
para Brooks? “Eu... ainda estou uma bagunça, mas eventualmente ficarei
bem, eu acho.” Pela primeira vez em dias, um pouco de tensão
desapareceu do meu peito ao admitir isso em voz alta. E talvez isso me
tenha dado coragem para dizer a próxima coisa que deixei escapar. “Vou
me descobrir neste verão.” Ele foi a primeira pessoa para quem eu
admiti isso.

“Você está desaparecido?” ele perguntou.

“Estou começando a pensar que sim.” E não foi uma sensação boa.
Ele acenou com a cabeça para a cadeira ao lado dele e eu me sentei.
“Longa história”, eu disse. “Basicamente, eu me tornei um zumbi, eu
acho. Apenas fazendo o que sempre faço porque sempre fiz isso. Então
agora eu preciso, não sei…”
"Ao vivo."
Eu sorri. "Sim. Vou tentar um monte de coisas novas. Certifique-se de
que estou acordado enquanto decido meu futuro. Se vou passar o resto
da minha vida fazendo alguma coisa, quero ter certeza de que é isso que
quero fazer. Como você." Fiz uma pausa enquanto meu cérebro
acompanhava minha afirmação. “Oh, caramba, isso saiu errado. Eu não
quero fazer isso com você. Eu quis dizer, você sabe o que quer fazer da
sua vida. Minhas bochechas estavam vermelhas.
"Você não quer me fazer?" ele perguntou, obviamente gostando do meu
constrangimento.
“Pare,” eu disse com uma risada.
Ele estava rindo também, mas então sua risada foi diminuindo
lentamente. “Você acha que eu sei o que quero fazer da minha vida?”
“Pelo menos pelo que você é apaixonado.”
"Música?" ele perguntou.
“Não é você?” Eu sabia que ele estava. Eu o vi jogando, aquele fogo nos
olhos.
Ele assentiu lentamente. “Você acredita em sinais, Avery?”
Eu pensei sobre essa questão. "Provavelmente não."

Um lado de sua boca se ergueu em um meio sorriso.

"Você?" Perguntei.
“Sim”, disse ele. “Depois deste verão, eu desistiria da música. Preciso de
um futuro mais seguro. As pessoas estão contando comigo.”
“Mas...” eu disse quando ele parou.
“Mas, no caminho para cá este ano, vi aquele panfleto do festival em uma
cafeteria modesta e fiz um acordo comigo mesmo. Se eu pudesse ganhar
aquele festival, não desistiria. Esse foi o meu sinal.
“ Ganhar ? Cresça ou vá para casa?
“Esse é o tipo de megassinal que preciso agora. Talvez não seja um
tímido.
“Então ganhe”, eu disse.
Ele deu uma risada ofegante. “Se ao menos minha banda acreditasse
tanto em mim.”
“Faça-os.”
Ele olhou para as pontas dos dedos que provavelmente estavam
calejadas por anos pressionando as cordas. “Ajude-me com a letra da
nossa música de audição”, disse ele com uma lufada de ar.
"Meu?"
Ele assentiu. “E eu... eu vou ajudar você a se encontrar. Conheço este
acampamento por dentro e por fora. Conheço todo tipo de coisas novas
que você poderia tentar.
Esta parecia ser a decisão mais fácil que tomei em semanas. "Negócio."
“Minha irmã acha que ela pode ser a próxima...” Lauren fez uma pausa, a
câmera apontando para si mesma enquanto pensava. Então a câmera
dela estava voltada para mim e depois para a pintura na minha frente.
“Qual é o nome do cara de cabelo grande que pinta?”
Brooks pode ter concordado em me ajudar a me encontrar na noite
anterior, mas ainda não tínhamos formulado um plano, então naquela
manhã, na mesa do café da manhã, eu anunciei: “Vou tentar uma aula de
pintura hoje”.
Papai ergueu os olhos dos ovos e bacon e disse: “Pintura? Realmente?"
Ele tinha que parecer tão cético?
Mamãe deu um tapinha na mesa em frente ao meu prato. “Avery, lembra
daqueles desenhos hilariantes de pessoas que você costumava trazer da
escola para casa?”
“Quando eu tinha uns cinco anos?” Perguntei.
“Eles eram tão fofos”, disse ela. “Eu coloquei você nesta pequena aula de
arte, mas você estava mais interessado no gato da senhora.”
"Você fez?" Perguntei.

“Você não se lembra?”

Não o fiz, o que na minha opinião significava que esta aula ainda atendia
aos meus critérios de tentar algo novo. Então coloquei uma camiseta que
não me importava (conforme instruções do horário) e fui para a aula.
Lauren foi junto. E agora estávamos em uma campina atrás das quadras
de tênis, com a grama enterrada até os tornozelos, onde aprendemos
algumas técnicas básicas e nos disseram que poderíamos pintar
qualquer coisa que víssemos em um pedaço de papel mais grosso que o
normal, mas definitivamente não era uma tela, preso a um cavalete.
Escolhi um grupo de flores silvestres que no momento não se pareciam
em nada com as gotas de tinta gotejantes no meu papel.
O barulho das bolas de tênis contra as raquetes ecoou atrás de nós. Não
era exatamente o ambiente sereno que imaginei para uma sessão de
pintura.
Lauren ergueu a mão. "Professor!"
"Lauren, o nome dele é Sr. Lucas." Ele nos disse que não trabalhava para
o acampamento, mas viajava fazendo aulas. “E ele parece ocupado.” Ele
estava apontando algo na pintura de outra pessoa. Eu esperava que ele
não passasse para o meu.
"Senhor. Lucas!" Lauren disse, me ignorando. "Qual é o nome daquele
cara cabeludo da televisão?"
“Bob Ross”, disse o Sr. Lucas com um sorriso.
"Sim! Bob Ross. Obrigado!"
De volta ao telefone, ela disse: “Minha irmã acha que será o próximo Bob
Ross”.
“Eu não acho isso”, eu disse. “E lembre-se de quando eu disse que você
não conseguia se lembrar disso.”
Ela desligou o telefone. “Não quero dizer isso literalmente. É exagero,
para efeito de história.”
“Hipérbole”, eu disse.

"Isso." Ela olhou por cima do meu ombro. “Ah, já volto.”

“Lauren,” eu sibilei enquanto ela se afastava. “Isso é muito rude.” A aula
deveria durar uma hora e só estávamos aqui há vinte minutos. Lauren
deixou o papel preso no cavalete e eu olhei para ele. Ela havia pintado
uma árvore. Não foi ótimo, mas, novamente, ela realmente não tinha
tentado.
Atrás de mim, vi o que chamou a atenção de Lauren na banda. Ela havia
alcançado os caras na esquina da cerca de arame que cercava as quadras
de tênis. Eu estava muito longe para ouvir o que eles estavam dizendo.
Adicionei outra gota roxa a uma haste verde. Todas as cores da paleta de
papelão que eu segurava estavam se misturando e não havia nada que
eu pudesse fazer a respeito. O Sr. Lucas estava se aproximando,
percorrendo a fileira de pintores, composta em sua maioria por pessoas
na faixa dos sessenta anos.
Coloquei minhas tintas no chão e fui até o Sr. Lucas. "Com licenca me
desculpe. Eu volto já. Vou buscar minha irmã.
“Tudo bem”, disse ele.
"Obrigado." Corri pelo caminho.
“Avery,” Kai disse quando cheguei até eles. “Como está indo sua
transformação em Bob Ross?”
Lauren me deu seu sorriso travesso.
“A única coisa que resta é um permanente”, respondi.
Levi bufou.
Da forma mais casual possível, olhei para Brooks e disse: “Ei”.
“Oi”, disse ele, depois voltou sua atenção para a prancheta que segurava,
anotando algo.

“Nunca pintei nada na minha vida”, disse Levi. "Você está bem?"
"Não, de jeito nenhum." Lá na campina, minhas manchas de tinta
provavelmente já estavam pingando na grama alta.
“É uma daquelas coisas que exige prática”, disse Ian. “Você não nasce
com a habilidade.”
Ele estava certo, é claro, e apreciei o primeiro encorajamento que ouvi
durante todo o dia.
“Eu nasci com algumas habilidades”, disse Kai.
“Oh, aqui vamos nós,” Levi suspirou.
“Boa aparência, grandiosidade e isso.” Ele flexionou o bíceps.
“Isso provavelmente foi assustador para sua mãe”, disse Brooks.
Eu ri.
“Isso não é o que sua mãe diz,” Kai respondeu com um soco no ombro de
Brooks.
“Nojento”, eu disse.
Brooks chamou minha atenção e depois olhou para sua prancheta. Segui
seu olhar e vi um papel com as palavras telefone público, amanhã, meio-
dia.
Dei-lhe um breve aceno de cabeça, esperando que fosse exatamente
onde ele queria se encontrar para o acordo que havíamos feito na noite
anterior, não que eu tivesse recebido outro telefonema de Shay.
“Como foi minha filmagem da outra noite?” Kai perguntou a Lauren.
“Precisa de alguns ângulos melhores?” Ele girou lentamente e, claro,
Lauren riu.
Minha irmã mais velha saiu. Uma coisa era falar sobre o quão fofos os
caras eram, como Lauren tinha feito na primeira noite em que os viu,
mas meu pai estava certo ao dizer... Lauren tinha apenas quinze anos e
Kai tinha dezoito, e eu precisava ter certeza de que nada sairia disso. O
documentário de Lauren além de algumas filmagens matadoras.
“Sim, na verdade”, disse ela, arrastando-o para mais perto do elo da
corrente. “Fotos externas seriam boas.”
Ian e Levi me seguiram e eu fiquei logo atrás.
“O que há com a prancheta?” Perguntei a Brooks, percebendo que ele se
movia comigo. “Você faz algo além das coisas da banda aqui?”
“Somos servos. Vamos aonde for necessário.”
“Mas vocês têm que fazer isso juntos... como um grupo?” Perguntei.
“Você é inseparável?”
Ele sorriu. “Sim, somos muito co-dependentes.”
“Como toda boa banda deveria ser”, eu disse.
Ele levantou a prancheta. “Não, não precisamos ficar juntos, mas
geralmente ficamos de manhã para podermos conversar sobre músicas
e outras coisas para aquela noite.”
“Ah, é esse o motivo?” Levi perguntou. “Então eu tenho um ponto de
discussão.”
Ian foi até a cerca e assistiu a uma partida de tênis.
"O que é isso?" Brooks perguntou.
“Kai foi pesado com a bateria na ponte. Acho que você deveria conversar
com ele sobre isso.
“Vou ouvir isso esta noite.”
"Você poderia?" Levi perguntou. “Porque Kai parece fazer o que quer.”
“Sério, Levi?” Kai disse, inclinando-se em torno do telefone que minha
irmã estava segurando. “Só porque você não faz nenhuma contribuição
para a banda não significa que você tem que cagar na minha.”

“O baixo é um elemento chave.”

"É mesmo?" Kai disse com um sorriso alegre.
Levi se virou para Brooks. “É isso que quero dizer: você o deixou escapar
impune.”
“A última vez que verifiquei, eu não era a mãe da banda”, disse Brooks.
“Falou como um verdadeiro líder”, disse Levi exasperado, e saiu furioso.
Eu o observei partir e então avaliei os membros restantes da banda. Kai
voltou a se concentrar na minha irmã. Ian nunca parava de assistir tênis
e Brooks estava riscando itens da lista que tinha.
"Ele vai ficar bem?" Perguntei quando era óbvio que ninguém diria nada.
Brooks pareceu confuso por uma fração de segundo antes de dizer: “Oh,
Levi? Sim, ele vai superar isso. Sempre dói.”
“Vocês todos parecem brigar muito.”
“Eu não chamaria isso de luta, mas sim, há muitas opiniões fortes aqui.”
Parecia uma luta para mim. E o conflito não era o meu favorito; Tentei
evitá-lo quando pude. A risada de Lauren ecoou e minhas sobrancelhas
se juntaram enquanto eu observava ela e Kai, de cabeça próxima,
assistindo a um vídeo em seu telefone.
“Lauren, provavelmente deveríamos voltar para a nossa aula.” Eu dei a
Brooks o Help me aqui, ela só tem quinze olhares.
Era esperar demais que ele entendesse sem palavras, mas ele pareceu
entender pelo menos a primeira parte porque disse: “E temos um rato
na cabine quatro, na esquina, rapazes”.

Eles foram embora e, enquanto Lauren e eu voltávamos para a campina

e para nossas pinturas, eu disse: — Você sabe que ele tem dezoito anos,
certo?
"Quem?" ela perguntou.
“Você sabe exatamente de quem estou falando”, eu disse, porque ela
sabia; ela estava apenas tentando se fazer de inocente.
“Ok, pai,” Lauren retornou.
“Sério, Lauren, qualquer garoto na faculdade interessado em cursar o
segundo ano do ensino médio só está interessado em uma coisa.”
“Agora você pode ler mentes?” Ela suspirou enquanto pegava sua paleta
de tinta na grama. “Não tenho culpa de ser maduro para a minha idade.”
“Eu não estou brincando.”
"Qualquer que seja. Nada está acontecendo. Tenho certeza de que você é
o único apaixonado por alguém”, disse ela.
"Não, eu não sou. Nós somos apenas amigos!" Meu coração acelerado e
minha reação excessivamente defensiva pareciam contradizer
completamente minhas palavras. Então acrescentei calmamente: “Além
disso, Brooks é apenas um ano mais velho que eu. Há uma diferença.
Mas, de qualquer forma, isso não importa. Não estou aqui para fazer
com que ninguém seja demitido.” E isso era verdade.
Ela estendeu a mão e passou uma mancha de tinta verde no meu braço.
Eu suspirei. “Pirralho!” Adicionei roxo em seu pescoço e ela gritou e
depois riu.
Levantei minha paleta de pintura como um escudo, esperando a
retaliação dela. Mas antes disso, ela pegou o telefone para poder gravar
em vídeo. Meu sorriso escorregou do meu rosto.
“Onde você conseguiu isso? Você só tem arcos e flechas espalhados pela
sua cabana? Perguntei.
Brooks e eu estávamos em uma clareira na floresta acima do lago.
Depois de nos encontrarmos no telefone público (que acabou sendo
apenas um lugar conveniente, não um telefonema em espera), nós nos
arrastamos através do mato, longe das trilhas lotadas do acampamento,
longe das docas repletas de caiaques coloridos e remo. barcos, longe da
área de natação isolada com suas espreguiçadeiras e crianças
espirrando água, para este local que parecia longe de tudo.
Embora parecesse longe, foram apenas quinze minutos de caminhada.
Tirei alguns rabos-de-raposa das meias e me levantei. Além das árvores
que nos cercavam, eu podia ver o grande lago estendido abaixo, suas
bordas irregulares fazendo parecer que ele queria escapar dos limites de
sua casa, sendo as árvores suas únicas barreiras à liberdade.
Brooks pegou um arco encostado em uma árvore. “Eu os roubei do
campo de tiro com arco. Eles não sentirão falta deles por algumas horas.”

Eu me perguntei quando ele os trouxe aqui. Quando ele teve tempo.

"Você já fez isso antes?" ele perguntou.
“Esgueirou-se para a floresta com um menino e atirou flechas? Não, não,
não tenho.
Ele sorriu. “E se você tirar o menino e a floresta?”
Por que eu iria querer fazer isso? “Ainda não”, eu disse.
Ele colocou uma flecha na corda do arco e a sentiu voando em direção a
uma árvore caída no caminho.
“Era isso que você queria?”
“Sim”, ele disse.
“Eu não tinha certeza de quão impressionado deveria ficar.”
“E você decidiu que está muito impressionado?”
"Claro que sim."
Seus olhos brilharam quando ele me fez uma reverência. "Vamos ver o
que você tem."
Agarrei o arco e olhei para a árvore do outro lado. “Dicas, truques,
segredos?”
“Você é destro?”
"Sim."
“Ok, braço esquerdo para frente, cotovelo direito para trás, até que sua
mão repouse contra sua bochecha, e então mire e solte.”
“É fácil assim, hein?”
“Acho que veremos.” Ele ergueu uma flecha e apontou para a ponta
laranja com penas. “Vê este pequeno entalhe aqui? Isso cabe no
barbante.”
Levantei o arco, encaixando a flecha no lugar, e consegui esticar a corda
e a flecha para trás até que minha mão tocasse meu rosto. Eu já tinha
visto filmes suficientes para saber pelo menos o básico. Havia mais
tensão na corda do que eu imaginava.

Brooks estendeu a mão e ajustou meu cotovelo. “Olhe para o seu alvo
por cima da ponta da flecha.”
"OK eu entendi."
“E solte.”
Eu soltei, a flecha voou e a corda bateu com força na parte interna do
meu braço. “Santo… Ai!” Larguei o arco e cobri meu braço dolorido.
“Ah, sim”, ele disse com um estremecimento. “Eu deveria ter avisado
você sobre o snapback. As pessoas usam protetores de antebraço para
isso.”
“Mas nós não? Não somos pessoas?
Ele riu. “Não pensei em pegar nada.”
“Você não quebrou o braço quando atirou?” Sem pensar, agarrei seu
braço e virei-o para estudar a parte de baixo. Não havia marcas
vermelhas.
“Se você dobrar um pouco o braço estendido, isso ajuda.”
Deixei cair minha mão. “Lembra quando eu disse dicas, truques,
segredos? Isso se enquadraria em qualquer uma dessas categorias.”
"Desculpe." Ele pegou meu braço dessa vez. "Deixe-me ver." Ele passou
um dedo leve sobre o vergão que apareceu na minha pele. "Ainda dói?"
Um arrepio percorreu meu braço e desceu pela minha espinha. Nossos
olhos se encontraram. Ele estava esperando por uma resposta, percebi.
“Não, não importa.” A acusação de Lauren sobre eu ter uma queda por
ele passou pela minha mente e eu dei um passo para trás, quebrando
nossa conexão. Então, bem alto, perguntei: “Acertei o alvo?” Procurei na
árvore ao longe, que continha apenas sua flecha.

“Perto”, disse ele.

"Você está mentindo?"
"Sim."
Caminhei até a árvore e encontrei minha flecha no chão no meio do
caminho. Peguei-o e terminei a caminhada, retirando-o da floresta
escura. Em vez de voltar para ele, sentei-me no nosso alvo. Uma grande
formiga preta rastejou pela minha perna, carregando uma pequena
pedra em suas pinças. Saí do seu caminho.
“Onde você aprendeu a atirar uma flecha?” Eu perguntei enquanto
Brooks caminhava em minha direção.
“Aqui, na verdade. Meu primeiro verão.
“Achei que você fosse me dizer que pertence a uma família de caçadores
ou algo assim.”
"No. Eu só atirei em alvos de papel. E honestamente, não muito bem."
“Mas fiquei muito impressionado. Preciso devolvê-lo?”
Ele cutucou a árvore com o pé. “Este era um alvo muito grande.”
“Obviamente não é grande o suficiente para alguns de nós.” Estendi as
flechas para ele.
“Foi sua primeira vez. Não me diga que você terminou.
"Terminei por um minuto." Esfreguei meu braço. “Achei que você ia
trazer seu caderno para que pudéssemos trabalhar nas letras também.”
Mas ele não tinha. A única coisa na clareira eram arcos e flechas.
“Isso teria sido inteligente.”
“Afinal, quando é a audição do festival?”
Ele usou as flechas como baquetas e bateu em um galho. “Décimo
dezoito de julho.”
“Isso é em menos de quatro semanas!”

“Temos os instrumentos, os tocadores e a música. Tudo o que

precisamos são as letras. Fácil."
Eu ri. “Exceto que obviamente não, porque vocês tiveram, o que, três
semanas juntos e escreveram duas linhas?”
“Mas agora temos você.”
“Você se lembra que eu nunca fiz isso antes, certo?”
“Temos quase quatro semanas.”
“Sem pressão nem nada.”
Ele cravou as duas flechas em um pedaço de madeira podre da árvore
caída e as deixou lá. “Se funcionar, funciona. Se isso não acontecer…”
“É um sinal?”
"Certo."
Ótimo, todo o futuro de Brooks dependia de eu poder ajudá-lo a escrever
a música perfeita? “Lembre-me das falas que Ian continuou cantando
outra noite.”
“'Como será o amanhã visto de lá? Porque daqui parece que foi ontem e
estou cansado de tentar reescrever a história. ”
Meus olhos estavam voltados para a formiga viajando pelo tronco
novamente enquanto eu ouvia Brooks. “Você escreveu isso?”
"Sim."
"É sobre o que?"
Ele pareceu surpreso com a pergunta, como se ninguém tivesse feito isso
antes. Não era esse o tipo de coisa que uma banda discutia ao escrever
as letras? “É uma questão de se sentir preso, eu acho, como quando o
seu futuro se parece exatamente com o seu passado e não há nada que
você possa fazer a respeito.”
Coloquei um pé no tronco comigo e abracei meu joelho contra o peito. “É
ficção? Ou isso é inspirado na sua vida?

Seu olhar foi para o lago ou pelo menos naquela direção. “ Inspirado é
uma palavra tão engraçada. Como se minha vida pudesse ser inspiração
para qualquer coisa.”
“Muitas histórias são inspiradas na tragédia.”
“Acho que é verdade.”
"Então, qual é o seu?" Perguntei.
"O que é meu?"
“Sua tragédia. Por que toda a angústia musical? Coração partido?
Divórcio amargo?
“Ainda não me casei”, disse ele.
Eu dei uma risada ofegante. “Você está ficando sem tempo.”
“Eu sei, sou praticamente uma solteirona, uma solteirona, uma gata…
Uau, todos os ditados sobre o atraso no casamento só se aplicam às
mulheres, não é?”
“Sim, deveríamos escrever uma música sobre toda a misoginia do
mundo?”
“Porque uma banda só de homens tocando uma música sobre misoginia
é uma boa ideia?”
“Você está certo, vamos nos concentrar em sua história trágica e trágica
e partir daí. Apenas derramamentos.
“Sim, por onde eu começo? Minha vida patética está cheia de inspiração
lírica.”
Eu poderia dizer que ele começou isso como uma piada, mas no final da
segunda frase, sua voz ficou tão baixa que quase não consegui ouvi-la.
Então coloquei meu queixo no joelho e esperei para ver se ele queria
compartilhar.
Ele voltou a olhar para o lago. “Meu pai está doente. Ele teve um
derrame há vários anos e dificilmente consegue funcionar sozinho.
Minha mãe decidiu colocá-lo em uma casa que realmente não podemos
pagar. Então agora ela trabalha o tempo todo e todo o meu dinheiro vai
para o fundo da família também e basicamente eu sinto que tenho
quarenta anos quando quero ter dezoito por um minuto, mas ela precisa
de mim e meu irmão mais novo também. Mas acima de tudo, meu pai.
Ele disse isso com pressa, como se tivesse dito isso um milhão de vezes e
ainda assim não tivesse compartilhado com ninguém.

Quando não respondi de imediato, procurando palavras que não

existiam, ele lentamente deixou sua cabeça virar na minha direção. “Que
tal isso para uma tragédia? Existe alguma boa inspiração aí?
“Sinto muito”, eu disse. “Sobre seu pai.”
“É...” Ele encolheu os ombros. "É tanto faz."
“Eu entendo por que você sente que precisa de uma carreira prática em
vez de…”
"Egoísmo?"
"O que? Não. A maioria dos adolescentes que conheço não contribuiria
com nenhum salário para as despesas da família. Brooks, você não é
egoísta por também querer sonhar.”
“Acho que o universo me avisará.”
Caso não houvesse um poder maior pronto para distribuir sinais, eu
queria ajudar o máximo possível. “Letras”, eu disse.
"Você tem alguma ideia?"
“'Como será o amanhã visto de lá? Porque daqui parece muito com
ontem, e não posso reescrever a história'”, eu disse, ajustando um pouco
a última linha da letra.
Brooks acenou com a cabeça como se concordasse com a mudança e
acrescentou: “'Mesmo que eu tenha tentado antes.' ”
Eu odiei que ele pensasse que era egoísta por querer seguir a música.
Ele poderia estar ao lado de sua família e ainda sonhar. Repeti a letra
dele em voz alta algumas vezes, tentando pensar no que viria a seguir na
É
música. Finalmente eu cuspi: “'É hora de mudar, de deixar ir, de querer
mais.' ”

Seu sorriso mágico estava de volta. “Olhe para você tentando adicionar
esperança às minhas músicas.”
“Se você não gosta dessa frase, pode ser algo como...”
"Não, eu gosto disso. Cabe. E os caras estão sempre me dizendo que toda
música precisa de pelo menos um pouco de esperança. Acho que só
precisávamos de alguém nas sessões de escrita que tivesse algum.”
Eu estava prestes a responder quando o relógio dele começou a apitar.
“O tempo acabou”, disse ele, recolhendo as flechas da casca e depois
olhando por cima do ombro enquanto se dirigia para os outros do outro
lado do caminho. “Você queria tentar uma última dose?”
Eu olhei para as flechas. Esse era o objetivo disso, certo? Para me sacudir
e acordar. Sorri ao perceber que esse meu experimento era muito mais
divertido de fazer com outra pessoa. E não doeu nada que a outra pessoa
fosse o atraente, confidente e guitarrista Brooks, por quem eu
absolutamente não tinha nenhuma queda. "Sim."
Desci a trilha em direção à minha cabana, os olhos nos tornozelos
empoeirados. Já estávamos aqui há mais de uma semana e eu nunca iria
me acostumar com o quão sujos meus pés sempre estavam.
“Avery!”
A área da praia e as docas tinham acabado de fechar e várias pessoas
puxavam sacolas de lona e crianças cansadas pelo caminho, bloqueando
minha visão. Passei por um grupo até ver Maricela na praia, perto da
área de natação, arrastando uma espreguiçadeira de volta ao lugar. Ela
acenou para mim quando finalmente a vi.
"Oi!" Eu disse, passando por uma borda de corda na altura do joelho e
contornando a lanchonete, onde um funcionário retraía o toldo, para me
juntar a Mari na areia.
"De onde você está vindo?" ela perguntou.
“A pousada. Lauren e eu fizemos alguns vasos bem tortos.” Mais uma vez,
Brooks e eu não tínhamos feito um plano, então, em vez de um passeio
legal, fiquei com tudo o que a programação do acampamento oferecia.
“Ah, Cerâmica? Diversão."

Eu dei um tapinha no meu bíceps. “Foi um treino.”

“Até mais, Maricela”, gritou a garota da lanchonete.
“Tchau, Lúcia! Obrigado por me deixar invadir o estoque de doces hoje.”
Lucy ergueu um sinal de paz no ar.
De volta para mim, Maricela disse: “Falando em treino, daqui a alguns
dias terei que liderar uma caminhada até os escorregadores naturais. A
lista enche rapidamente, então adicionei você e sua irmã.”
"Isso soa engraçado."
“Tente dizer isso na sua cara.” Ela jogou uma toalha de praia listrada em
uma pilha que havia começado com um guarda-chuva.
Segui o exemplo e recolhi mais toalhas usadas que haviam sido deixadas
nas cadeiras. "Não, é verdade."
“Bom porque D se inscreveu para co-liderar comigo e preciso ter certeza
de que algumas pessoas de quem gosto estarão lá.”
“Achei que ela estivesse de plantão na recepção.”
“Ela é, assim como eu sou salva-vidas, mas Janelle tem tudo a ver com a
satisfação dos funcionários e ela nos deixa escolher algumas coisas
extras a cada verão para misturar tudo. Então não ficamos entediados.”
“E você escolheu uma caminhada?”
“Não é qualquer caminhada! São os slides naturais. Você verá por que eu
escolhi isso em breve.”
“Mal posso esperar.”
Um zumbido alto soou nas docas, me fazendo pular. Clay estava na
ponta, segurando um megafone. “As atividades no lago estão fechadas
durante o dia. Por favor, devolva."
Um solitário caiaque vermelho estava a pelo menos cinquenta metros de
distância, girando em círculos.
“Você deve remar dos dois lados”, disse Clay. “Não, ambos!”

Maricela riu enquanto abaixava o encosto de uma espreguiçadeira.

Depois do caiaque, na margem oposta, algo me chamou a atenção.
Alguns balões brilhantes e multicoloridos? Eles estavam balançando e
saltando, presos ou enrolados em um tronco de árvore. "O que é aquilo?"
Perguntei.
“É uma pessoa que não sabe mexer no caiaque”, disse Maricela.
"Não, além dele."
Ela também estava apertando os olhos agora e suspirou. "Juro. As
pessoas são tão rudes. Sempre deixando seu lixo em todos os lugares.
Vamos."
Ela seguiu direto para o cais, onde Clay agora ajudava o canoísta a
chegar a terra firme. O homem parecia cambaleante quando largou o
colete salva-vidas em uma pilha de outros e passou por nós.
“De nada”, Clay murmurou, agora amarrando o caiaque.
“Clay”, disse Maricela.
"O que? Você não ouviu nada”, disse ele, depois se levantou e começou a
recolher os coletes salva-vidas e jogá-los em um galpão aberto perto do
posto dos salva-vidas.
“Que tal desamarrar uma das canoas para nós?” Maricela perguntou
docemente.
"O que? Por que? Eu preciso me limpar.
Ela apontou e quando Clay viu o que tínhamos, ele desceu pelas tábuas
de madeira e liberou uma canoa até o final. Era um carro de dois lugares,
mas ele subiu atrás de nós, sentando-se na saliência do meio. Cada um
deles pegou um remo, mas como eram apenas dois, fiquei de mãos
vazias. À medida que deslizávamos pelo lago, ele parecia duas vezes
mais longe do que das docas.

Quando chegamos à costa, Maricela, que estava na frente, saltou e

segurou uma alça enquanto Clay e eu descíamos. Então Clay arrastou a
canoa ainda mais para a areia.
“Isso ainda faz parte do acampamento aqui?” Perguntei.
“Não”, disse Maricela. “Este é o parque estadual.”
Os balões estavam amarrados no tronco da árvore logo depois da costa e
batiam uns nos outros, criando um ritmo anormal na floresta.
“Alguém trouxe uma faca?” Clay perguntou quando nos aproximamos.
“Você não carrega um?” Maricela perguntou.
Eu sorri. “Isso é um requisito masculino?”
“Sim”, ela disse.
“Acho que falhei como homem”, disse Clay.
Segurei um pedaço da fita e tentei rasgá-la em dois com muita força. Não
funcionou. Enquanto Clay e Maricela também se revezavam tentando,
procurei no chão algum tipo de ferramenta que pudesse nos ajudar.
Voltei com uma pedra.
“Eu cuido disso,” eu disse, afastando-os. Prendi a ponta afiada da rocha
sob a fita e puxei, quebrando-a com um estalo.
"Legal." Clay agarrou os balões e puxou-os até o fim. “Agora você pode
adicionar guarda florestal ao seu resumo.”
Todos nós voltamos em direção ao lago e à canoa. “Melhor ainda, vou
usar isso como resposta a uma pergunta de redação da faculdade”, eu
disse. “Descreva uma época em que você salvou uma árvore dos perigos
da humanidade.”
Clay sacudiu os três balões em sua mão para mim. “Você estaria tão
preparado para essa pergunta.”
"Eu sei!"
“Espere um minuto, vocês dois, quero ver uma coisa”, disse Maricela, e
seguiu para a esquerda, em direção a uma grande pedra a quinze metros
de distância.
"Você pensa?" Clay perguntou.
Obviamente, não tive o privilégio de receber qualquer informação
proveniente de sua história compartilhada. Então, quando nos
deparamos com um grupo de pedras formando um círculo confuso, eu
não tinha ideia de por que os dois riram.
"O que é?"
“Não acredito que isto ainda esteja aqui”, disse Maricela. Ela colocou
uma pedra de volta no lugar. “No verão passado, muitos de nós fizemos
um círculo lunar.”
“O que é um círculo lunar?”
“Não tenho certeza do que é oficialmente, mas para nós, saímos na lua
nova, sentamos neste círculo e fizemos promessas. A lua nova
supostamente representa uma reformulação. Uma chance de definir
novas metas ou algo assim.”
“Você acredita nos poderes da lua?” Perguntei.
“Acredito em colocar pensamentos positivos no universo, e seja a lua que
me ajuda a atingir esses objetivos ou a energia do próprio pensamento
circulando em meu cérebro, não faz diferença.”
“Funcionou, então? As metas que você estabeleceu no ano passado
foram alcançadas?
"Você sabe o que? Eles eram. Voltarei aqui na lua nova porque tenho
alguns desejos que precisam ser atendidos.”
Eu me perguntei a que ela estava se referindo. Cosmetologia? Seu garoto
misterioso?
“Que promessas você fez no ano passado?” Perguntei.
“Isso é entre mim e a lua, garota”, disse Maricela com um sorriso.
“Todo mundo era diferente”, disse Clay, chamando a atenção de Maricela.
E por um segundo me perguntei se Clay era o cara misterioso de Mari.
Mas esse foi o primeiro olhar realmente compartilhado que vi esse
tempo todo, então duvidei das minhas próprias suspeitas.

Ela se agachou e moveu mais algumas pedras de volta para o círculo.

“Quando é a próxima lua nova?”
“Não sei”, disse Clay. “Teremos que pesquisar.”
"Procure?" Perguntei. "Como? O Google não existe aqui.”
Ela sorriu. “Na verdade, vamos à cidade no nosso dia de folga.”
"Sortudo!" Eu disse.
“Seus pais não vão deixar você sair do acampamento?” Clay perguntou
enquanto voltávamos para a canoa.
“Sabe, não tenho certeza. Eu não perguntei a eles. Meu palpite é não.
Acho que escolheram este acampamento de propósito. Para nos afastar
das redes sociais por um verão.” Eu tinha quase certeza de que era por
causa de Lauren. Eles podem ter ficado orgulhosos de sua criatividade,
mas eu tinha certeza de que meus pais desejavam que ela ficasse menos
ao telefone.
“Então é disso que você mais sente falta na vida fora do acampamento?”
Maricela perguntou. "Wi-fi?"
“Considerando que este acampamento é muito chique, o que mais eu
poderia perder?”
“In-N-Out”, disse Clay.
“Dairy Queen”, disse Maricela.
“Chipotle.”
"Cinco caras."
“Vocês dois parecem estar com fome”, eu disse.
Clay empurrou a canoa para dentro da água e segurou a alça enquanto
Maricela e eu subíamos. “Isso é porque é quase hora do jantar”, disse
Clay.
Ele estava certo. O céu estava ficando cinza e tive um pequeno momento
de pânico enquanto me perguntava se realmente tínhamos perdido o
jantar. E como eu não estava com fome, sabia que não tinha nada a ver
com a comida e sim com o entretenimento do jantar.

Essa suspeita se solidificou quando chegamos às docas na margem

oposta e Brooks estava ali nos observando. Meu coração dobrou de
velocidade.
Brooks ergueu um walkie-talkie. “Recebi um relatório sobre coletes
salva-vidas deixado de fora.”
Clay saltou da canoa. "Realmente? Alguém me denunciou? Estou aqui.
Tínhamos um dever cívico a cumprir.”
Maricela estendeu a mão para Brooks, que lhe ofereceu uma esmola.
“Você não deveria estar tocando agora, estrela do rock?” ela perguntou.
Ele estendeu a mão para mim agora. Peguei-o e subi primeiro no assento
e depois no cais, a canoa mudando um pouco com o meu movimento,
fazendo-me tombar para frente. Brooks me pegou pelo cotovelo quando
eu tropecei e me levantei. "Você está bem?" Sua respiração fez cócegas
no cabelo perto da minha orelha.
"Sim, obrigado."
Para Mari, Brooks disse: “Sim, vou jogar agora. Só tive que verificar isso
primeiro.
“Agora poderei responder à pergunta sobre proteção de árvores na
redação da faculdade”, soltei, ainda nervosa por causa do formigamento
em minha orelha.
"O que?" ele perguntou.
“Nada”, disse Maricela, entrelaçando o braço no meu. “Vou levar essa
garota para jantar.” Ela deu um tapinha na minha mão como se
entendesse o efeito que Brooks poderia ter nas pessoas. Eu precisava me
controlar.
“Ei, Avery!” Clay ligou antes de chegarmos longe demais.

Eu mudei.
"Feliz aniversário." Ele me entregou os balões meio vazios.
Eu ri. “Você é tão atencioso.”
Meus olhos se voltaram para Brooks e ele murmurou: “Amanhã? Seis da
manhã?
Dei um rápido aceno de cabeça e enquanto meu peito se expandia de
felicidade, decidi que me controlar era superestimado.
"Onde você está indo?"
Minha mão estava na maçaneta da porta da frente e me virei com a
pergunta. Papai estava sentado à mesa na copa. Eu não o tinha visto. Era
cedo – seis da manhã. Eu presumi que ninguém estaria acordado.
“Você me assustou”, eu disse como minha não-resposta. Eu não era bom
em mentir e tinha que fazer isso com mais frequência ultimamente,
quando todas as noites, no jantar, meus pais pediam um resumo do
nosso dia. Mas simplesmente deixar de fora alguns acontecimentos era
muito mais fácil do que ter que pensar em uma mentira totalmente
formada. Tentei ficar o mais próximo possível da verdade e disse:
“Queria dar uma olhada no percurso de cordas. Acho que é menos lotado
pela manhã.”
“Não acho que abra tão cedo”, disse papai. “Eu não acho que nada seja.”
“Tenho certeza que você está certo. Quando alguém me disse para ir
mais cedo, provavelmente não quis dizer tão cedo.” Só que foi
exatamente isso que Brooks quis dizer quando, depois de me contar a
hora no dia anterior, me contou o lugar. Essa era a razão pela qual
estávamos indo tão cedo, porque só abriria em duas horas e teríamos o
lugar só para nós. “Talvez eu dê uma olhada e veja se é algo que eu quero
fazer.”
“Você quer companhia?”
“Não”, eu disse rápido demais e acrescentei: “Estou bem”.
O lampejo de mágoa que passou pelo rosto do meu pai me fez sentir
culpado, então acrescentei: “Talvez mais tarde possamos reservar um
caiaque”.
“Parece bom”, disse ele.
Saí, fechando a porta atrás de mim. Por que eu deveria me sentir culpado?
Eu pensei . Você não se importa quando magoa meus sentimentos.
Suspirei. Ele não se importa porque não sabe.
Eu estava tão absorto em meus pensamentos que não senti a
eletricidade no ar quente quando segui pela trilha. Mas eu senti isso
agora. Uma faixa cinzenta de céu matinal brilhava ao longe, mas acima,
pilhas de nuvens escuras pairavam em silêncio. Eu os ignorei e segui em
frente. O vento começou devagar no início e depois levantou folhas secas
e agulhas de pinheiro enquanto eu caminhava.
Olhei para o céu e uma gota de chuva caiu na minha bochecha. Foi
apenas uma pequena queda. Continuei andando, o vento soprando em
meus cabelos. Quanto mais eu caminhava, mais gotas d'água caíam do
céu. A pista de arborismo ficava no outro extremo do acampamento,
passando por todos os chalés de hóspedes e pelo alojamento, além das
quadras de tênis e da campina. Estava escondido em uma seção de
árvores bem agrupadas.
Suspensos entre as árvores havia cordas largas e pneus pendurados e
ripas de madeira e escadas de corda e redes de carga e meus joelhos
pareciam querer dobrar enquanto olhava para tudo do chão sólido. Os
obstáculos balançavam ao vento.

Um relâmpago iluminou o céu, seguido alguns segundos depois pelo

estrondo de um trovão. Abaixei-me, como se o trovão fosse a parte com a
qual me preocupar. A dez metros de distância havia um pavilhão de
madeira. Corri até lá enquanto a chuva transformava-se de chuvisco em
garoa constante. Entrei sob o abrigo e sacudi a água do meu cabelo. Foi
quando percebi que não estava sozinho.
Brooks já estava lá, sentado em um banco sem encosto próximo a um
painel com arreios e capacetes.
“Ei,” eu disse, enxugando minha camisa e shorts como se isso fosse secá-
los. "Está chovendo."
Ele sorriu. “Eu não tinha notado.”
Caminhei entre duas fileiras de bancos e sentei-me ao lado dele. “Acho
que percursos de cordas e chuva não combinam.”
"Bom palpite."
“Poderíamos ter dormido até mais tarde”, eu disse.
"Eu sei."
“Eu não acordo tão cedo por ninguém.”
“Bem, você está acordado, então isso deve significar que você acordou
tão cedo para...” Ele apontou para si mesmo.
Senti minhas bochechas esquentarem, mas consegui dizer: “Quero dizer,
tecnicamente, é para mim, certo?”
"Verdadeiro. Você se divertiu com Clay e Maricela ontem? Eles estão
ajudando você a se descobrir também? Isso era uma pitada de ciúme em
sua voz?
"No. Eu não contei a ninguém sobre isso."
“Foi realmente seu aniversário ontem?”
"O que?" perguntei, confuso por um momento; então me lembrei de Clay
e dos balões. "Oh não. Ele estava apenas sendo engraçado.

A chuva ao nosso redor se intensificou, batendo no telhado e ecoando

pelo pavilhão.
Eu me virei para ele. “Entããão, o que acontece quando chove aqui?
Todos têm que ficar em suas cabines?”
“Não, eles abrem mais atividades na pousada.”
"E você?" Eu perguntei, meus olhos encontrando os dele antes de olhar
para o banco entre nós. “Isso significa que você terá o dia de folga?”
Ele soltou uma única risada. “Não, isso nos manterá duas vezes mais
ocupados: telhados com goteiras, galhos de árvores caindo e hóspedes
presos.” Ele apontou para mim com suas últimas palavras.
"Oh, estou preso agora?"
Ele olhou para a chuva torrencial. “É um longo caminho até as cabines de
hóspedes.”
“E como você vai me ajudar, bravo funcionário de Bear Meadow?”
“Bem, considerando que ainda não cheguei, vamos nos agachar aqui,
torcer para que a chuva pare nas próximas uma ou duas horas e escrever
o resto de uma música matadora.”
Coloquei as costas da mão na testa e, com uma voz ofegante e dramática,
disse: “É isso que você faz por todos os convidados perdidos ou apenas
pelos sortudos?”
“É o mínimo que posso fazer.”
Empurrei seu braço. “Parece que sou eu quem está economizando neste
cenário.” Claro, eu não me importava de ajudá-lo com as letras, mas
Lauren estava certa em... eu escrevia poemas e gostava de palavras,
então isso me pareceu familiar. Não é algo novo como eu deveria fazer
hoje.
Quaisquer que fossem as peças de metal que existiam no percurso
acima, batiam umas nas outras como enormes sinos de vento. Olhei para
o percurso de cordas. Parecia enorme, iminente, aterrorizante. Parecia
que estava me provocando. Como se estivesse dizendo: Você gostaria que
sua vida fosse maior e mais emocionante, mas não pode ser porque é você
quem a vive. Engoli em seco.
“Estará aqui durante todo o verão”, disse ele, parecendo ler minha
mente.
"Verdadeiro. Então, uma música matadora.”
Ele arrastou uma mochila na frente dele que eu não tinha percebido que
ele havia trazido. “Desta vez estou com meu caderno.” Ele puxou um
caderno verde esfarrapado de cem páginas.
“Ah, é aqui que todas as letras sugadoras de almas são guardadas?”
"Sim. Você pode não querer olhar muito de perto. Ele virou algumas
páginas.
“Uau, sugar almas é muito confuso.”
Ele estudou uma página como se essa observação o surpreendesse.
“Você é uma daquelas pessoas que escreve em linhas perfeitamente
retas no seu caderno?”
“Eu não tenho um caderno... quero dizer, eu tenho um caderno, mas é
apenas para anotações de aula, então sim, minhas linhas são bem retas.”
“Minhas anotações de aula são muito parecidas com isto.” Ele deu um
tapinha na página cheia de tinta de cores diferentes e rabiscou palavras
e palavras laterais.
“Você espera realmente encontrar as coisas que escreve depois de
escrevê-las?”
“É um caos organizado. Confie em mim." Ele abriu uma página onde
estavam escritas as letras em que havíamos trabalhado no início da
semana. “Alguma inspiração surgiu desde a última vez?”

Li a letra duas vezes. "Sim, realmente. Eu estava pensando sobre como as

falas até agora são sobre história e recomeço, e então diz 'É hora de
mudar'. E se continuássemos com o tema do tempo?”
"Sim…"
“Eu sei que essa música foi inspirada na sua vida e no seu pai, mas será
que poderíamos aplicá-la também aos relacionamentos? Então, ele se
tornará instantaneamente reportável a quase todos que o ouvirem.”
“Se as pessoas se identificam com isso, elas gostam mais.”
"Exatamente."
“Ok, então em quais relacionamentos passados vamos nos inspirar? Meu
ou seu?"
Congelei com a pergunta e finalmente gaguejei: — É... é a sua música.
“Uma reação como essa tem uma história. Vamos ouvir isso."
Uma imagem de Trent passou pela minha mente. Ele estava sorrindo e
rindo. E então ele estava olhando para além de mim, seus olhos
suavizando. Segui seu olhar para Shay. Isso era uma lembrança passando
pela minha cabeça ou apenas algo que eu havia evocado desde a traição?
Eu nem sabia mais. “Eu confio muito facilmente nos relacionamentos”,
eu disse. “Gosto de pensar o melhor das pessoas. E talvez eu precise
parar com isso.”
“Por que você precisaria parar com isso?” ele perguntou.
“Porque dói mais quando eles não investem tanto quanto eu. Quando
aprendi coisas que estava cego demais para ver.” Eu balancei minha
cabeça. Eu não queria falar sobre isso. Balancei a cabeça em direção à
mochila dele. “Tem uma caneta aí em algum lugar?”

“E temos um verso e um refrão”, eu disse com um grande sorriso.

Havíamos nos mudado para o chão e estávamos usando o banco como
mesa.
Brooks também parecia feliz, com um sorriso no rosto e os olhos
iluminados. “Faz muito tempo que não tenho uma sessão de escrita tão
produtiva.”
"Nós fazemos uma boa equipe." Apoiei-me nas palmas das mãos, embora
o chão estivesse sujo. Pela primeira vez desde que começamos, tomei
consciência do que nos rodeava. A chuva quase desapareceu e a água
escorria da beirada do telhado. Movi minha cabeça para um lado e
depois para o outro, esticando o pescoço. Abri a boca para perguntar
quanto tempo ainda nos restava quando o alarme do relógio tocou.
Ele apertou um botão na lateral, silenciando-o. "Eu preciso ir."
“Você vai se transformar em uma abóbora?” Eu sussurrei.
"Isso faz de você a princesa?"
"Sinto muito. Você queria ser a princesa? Você tem um cabelo lindo."
Ele riu, depois se levantou, limpou a parte de trás do short e as mãos e
estendeu a mão para pegar minha. Ele me puxou para ficar de pé, mas
quando eu estava prestes a voltar pelo caminho que vim, ele praguejou e
me puxou contra ele, girando-nos na direção oposta. Ele praticamente
me carregou para o outro lado do painel, onde pressionou minhas costas
contra a grande placa de madeira compensada e seu corpo contra o meu.
Olhei para ele com os olhos arregalados, mas ele estava olhando por
cima do meu ombro, ouvindo, percebi. Ele tinha visto alguém? Alguém
nos viu? Concentrei-me nos sons ao nosso redor, mas havia apenas seu
coração batendo contra mim, e sua respiração, perto do meu ouvido. Ele
cheirava a xampu de coco e algo forte, como sabonete ou desodorante.
“Minha mochila está lá fora”, ele murmurou. "Fique aqui."
Balancei a cabeça, um pouco tonto.
Ele deu um passo para longe de mim e eu tropecei, sem perceber que
devia estar usando ele como apoio. Eu me endireitei e escutei
atentamente enquanto ele dobrava a esquina.
“Brooks? Você me assustou. O que você está fazendo?" Não reconheci a
voz.
“Oi, Desiree.”
Quem foi Desiree? Eu não conhecia Desiree. Uma gota d'água da beira do
telhado pingou na minha testa. Não ousei sair do caminho ou enxugá-lo.
“Só me certifiquei de que a tempestade não derrubasse nenhum galho
do percurso”, disse Brooks. "Você trouxe toalhas?"
“Sim, Janelle quer toalhas em cada estação para limpar as coisas.”
"Ela não vai fechá-los por hoje?"
“A tempestade passou. Deveria estar claro agora.
"Certo."
Outra gota d'água atingiu minha bochecha dessa vez.
Houve um arrastar de pés como se ela estivesse se afastando; então ela
disse: “Kai estava procurando por você mais cedo. Ele alguma vez
encontrou você?
“Uh, sim, coisas de banda.”
"Legal, vejo você mais tarde."
"Tchau."
Alguns minutos se passaram e eu fiquei no meu esconderijo,
acumulando mais água no cabelo e no rosto. Eu podia ouvir alguém se
movendo lá fora e tive certeza de que era Brooks, mas não queria
arriscar.
“Isso foi por pouco”, ele finalmente disse quando apareceu ao meu lado.
"Está tudo bem? Ela me viu? Quem é Desiree? Perguntei.
Ele sorriu. "Respire." Ele limpou um pouco de água na minha bochecha
com as costas da mão. Minha respiração ficou presa. “Quer uma toalha?”
ele perguntou.

"No." Usei minha manga para enxugar mais água. "Quem era aquele?"
“Você conhece D, certo?” ele perguntou. “Trabalha na recepção.”
Respirei fundo várias vezes. “Aquele foi D? Diga-me que ela não me viu.
“Ela não viu você. Está bem. Mas deveríamos ir. Ele estendeu a mão e
acenou com a cabeça em direção à floresta. “É hora de resgatar meu
convidado preso.”
O dia seguinte trouxe um clima perfeito. Brooks me levou até a beira das
cabines de hóspedes no dia anterior. Ficamos na parte de trás dos
prédios, cortando árvores, bem longe da trilha e longe das pessoas. Ele
segurou minha mão o tempo todo enquanto tropeçamos em raízes e
pisamos em poças escondidas, rindo e mandando silêncio um ao outro
enquanto avançávamos.
A chuva, que continuou esporadicamente ao longo do dia, cancelando
todas as atividades ao ar livre, finalmente passou. E agora o
acampamento cheirava a terra úmida e pinheiro picante. Quando Lauren
e eu entramos no alojamento para nos encontrarmos com o grupo de
caminhada, D estava no banco que cercava a árvore, segurando uma
prancheta.
“Fredrick Sampson”, ela gritou.
Um homem de trinta e poucos anos levantou a mão. "Aqui."
“Ela está dando uma rolada?” Lauren sussurrou.
"Acho que sim."
Maricela estava ao lado de uma mesa dobrável cheia de salgadinhos.
“Laney Swan,” D continuou.

Uma mulher com um grande chapéu de sol acenou. "Sim."

D coloque uma marca na área de transferência; então seus olhos
estavam em mim. “Este passeio já está lotado, desculpe.”
“Estamos na lista”, eu disse. “Avery e Lauren Young.”
D balançou a cabeça enquanto passava a caneta pela página. "Eu não- "
“Eles estão lá”, disse Maricela.
“Ah, sim, aqui está você, bem no fundo.”
Maricela revirou os olhos e acenou para mim.
“Não acho que ela goste muito de mim”, sussurrei.
Maricela acenou com a mão no ar como se não fosse nada. “Não. É só ela.
“Se você diz”, eu disse. “A propósito, esta é minha irmã, Lauren. Lauren,
esta é Maricela.”
“Oi,” Lauren disse. “Esses lanches são para os caminhantes?”
"Sim, sirva-se."
Lauren olhou os lanches com cautela. “Lanches grátis devem significar
que é uma longa caminhada. É longo?
“Não é difícil”, garantiu Maricela.
"Não foi isso que perguntei. É mais de um quilômetro?
“Uma milha?” Maricela disse. “Uma milha dificilmente nos tiraria do
acampamento!”
“Então, três quilômetros”, Lauren disse com um sorriso. “Posso
percorrer três quilômetros.”
“Você está negociando?” Maricela perguntou.
“Eu estou,” Lauren disse. “O que seria necessário para conseguir uma
carona até a metade do caminho em um daqueles ônibus com ar
condicionado que vi no estacionamento?”
“Seria necessário um caminho. Não há caminho para os deslizamentos
de rochas.”

Lauren olhou para mim como se isso fosse mudar minha mente. Como se
nenhuma estrada significasse nenhuma civilização. “O acampamento
tem seu próprio toboágua e só precisamos percorrer cerca de cem
metros para chegar até ele”, disse Lauren, como se precisasse me
lembrar.
“Prometo que valerá a pena”, disse Maricela. "Eles são incríveis."
"Estou cobrando isso de você." Lauren pegou várias barras de granola e
alguns pacotes de mix da mesa e colocou-os na mochila que eu
carregava.
"OK!" D disse. “Todos se reúnem. Eu só preciso revisar algumas regras.”
Maricela estava certa. Apesar de meus pés doerem e o suor escorrer
pelo meu lábio superior e se acumular nas têmporas, valeu a pena. Entre
pinheiros giratórios, grama alta e flores silvestres havia um amplo
riacho de água corrente. E naquele riacho havia um fenômeno natural
que eu nunca tinha visto antes: grandes camadas de rocha lisas o
suficiente para deslizar. E era exatamente isso que as pessoas estavam
fazendo: deslizando pela superfície lisa das rochas planas até uma
piscina três metros abaixo. Além da piscina havia outro escorregador e
outra queda.
“Isso é incrível,” Lauren sussurrou, sua câmera examinando a cena à
nossa frente.
“Lembre-se do que conversamos!” D chamou o grupo que já se dirigia
aos slides. “Procure as pessoas abaixo antes de deslizar e não mergulhe!”
Apertei os olhos rio acima em direção ao primeiro slide. “Espere, isso
é…?”

“Kai!” Lauren ligou.

Ele se virou ao ouvir seu nome e um grande sorriso tomou conta de seu
rosto. "Ei!"
D protegeu os olhos com uma mão, a outra voou para o quadril. "O que
ele está fazendo aqui?"
"É meu dia de folga!" ele chamou, como se realmente tivesse ouvido a
pergunta de D. Talvez ele pudesse ler os lábios a quinze metros de
distância.
"Espere por mim!" Lauren chamou, tirando a regata e tirando a
bermuda. Ela usava um adorável conjunto de duas peças de cintura alta.
D gaguejou um pouco, como se fosse protestar, mas Lauren desapareceu
antes que ela pronunciasse uma palavra.
Peguei o telefone dela, que ela havia jogado na pilha de roupas, e
coloquei-o no bolso da frente da minha mochila.
Maricela, que caminhava atrás do grupo com alguns caminhantes mais
lentos, parou ao meu lado, sem fôlego.
D se virou para Maricela. “Você sabia que eles estariam aqui?”
Eles? Meus olhos seguiram o riacho que descia pelas rochas lisas e vi
alguns outros funcionários que conhecia e vários que não.
"Quem?" Maricela perguntou.
“Kai, Clay, Ian, Lucy, Mario.” Ela apontou para cada um enquanto dizia
seus nomes.
“Não, mas se for o dia de folga deles, eles podem ir para onde quiserem.”
D balançou a cabeça. “Janelle sai de—”
'' D, há uma tonelada de pessoas aqui. Você sabe que Janelle só quer
dizer que não podemos sair sozinhos com convidados.
Os olhos de D deslizaram para os meus e meu coração pareceu parar no
peito. Ela tinha me visto no dia anterior atrás daquele painel perfurado.
Brooks pensou que não, mas agora era óbvio que sim. Ela iria me
chamar?

“Você está certo”, disse ela. “Essa é a regra oficial .”

“Então veja, estamos todos bem”, disse Maricela. "Vai se divertir."
“Vou garantir que os convidados estejam se divertindo”, disse D, e nos
deixou parados perto da pilha de mochilas e roupas que os caminhantes
haviam abandonado perto de nós.
“Não foi isso que sugeri”, disse Maricela baixinho, “mas é quase a mesma
coisa.”
Tentei não rir muito alto.
“Achei que fosse o dia de folga de Brooks também”, disse Maricela,
provando que, embora tivesse se feito de inocente com D, ela sabia que
alguns dos outros funcionários estariam aqui. Ela foi até as pontas e
examinou as cabeças na água. “Eu me pergunto por que ele não comeu.”
“Tenho certeza de que ele odeia a maioria dos convidados”, eu disse.
“Quem odeia os convidados?”
Tentei conter o sorriso que queria tomar conta do meu rosto quando
olhei para a direita e vi Brooks se aproximando de onde ele devia ter
acabado de completar a série de slides. Seu cabelo estava molhado e ele
usava maiô e sapatos de água. E ele parecia muito bem. Muito, muito
bom.
“Estávamos falando sobre você”, disse Maricela, inutilmente. Então ela
teve a audácia de ser distraída por um grupo de campistas parados em
um afloramento rochoso perto da água. “Isso é super escorregadio,
pessoal, tomem cuidado!” Ela foi embora.
Brooks parou na minha frente, água pingando da barra do short. “Você
acha que eu odeio todo mundo?”

“Quero dizer, todos menos eu, obviamente.”

Ele deu uma risada aguda. "Obviamente."
“Você não me disse que viria aqui hoje”, eu disse.
“Você não me disse que estava vindo.”
“Acho que é verdade.” Porque eu não sabia que hoje era seu dia de folga.
Ele apontou a cabeça em direção aos slides. “Você vai tentar?”
Percebi que estava ali parado, com suor no rosto, segurando as alças da
mochila, os sapatos, o short e a camiseta ainda bem vestidos. "Sim claro."
Deixei minha mochila deslizar pelos meus braços e cair no chão perto da
pilha de outras mochilas. Eu estava bem ciente de que Brooks ainda
estava lá quando tirei os sapatos e o short.
“Você faz muito isso?” Perguntei.
“Os slides?” ele respondeu.
"Sim."
“Já fiz isso algumas vezes.”
"É divertido?" Eu não sabia por que estava tão nervoso.
“Para uma garota com o aplicativo Granny no telefone, você não pode ter
medo disso.”
Eu ri. Granny era um jogo onde uma vovó assustadora de desenho
animado caçava o jogador e o matava se ele não se escondesse bem o
suficiente. Eu não jogava há muito tempo. “Eu queria saber quando você
começaria a me chamar por causa dos meus aplicativos.”
“Não tão cedo”, disse ele.
“Você me deve reciprocidade.” Eu estreitei meus olhos. “Você realmente
tem um telefone, certo?”
Ele riu. "Sim. Eu faço."
“Não ria. Este lugar mexe com a minha cabeça.”

“ É muito estranho não ver as pessoas ao telefone o tempo todo.” Ele

levantou um dedo. "Exceto sua irmã."
“É verdade, ela mantém todos nós nesta década.”
“Ela está falando sério sobre fazer um documentário sobre a banda?”
“Tão séria quanto a vovó fica quando descobre seu esconderijo.”
Seus lábios se contraíram um pouco e ele disse: “Então sua irmã vai nos
matar ?”
Empurrei seu ombro. “E eu pensei que minha piada era ruim.”
“Sua piada foi ruim. Foi terrível. Merecia esse retorno.”
Enquanto subíamos uma ladeira em direção ao primeiro escorregador, D
se afastou do grupo com quem ela estava conversando e parou quando
nos viu. Eu inchei para a esquerda, colocando mais espaço entre mim e
Brooks.
“Ei, Desiree”, disse Brooks.
O olhar duro que ela me lançou desapareceu de seu rosto e ela mostrou
todos os dentes para Brooks. “Oi, fique seguro.”
Ele assentiu e continuamos subindo.
Quando tive certeza de que já tínhamos passado por ela, eu disse: “Ela
me viu ontem”.
"O que?" ele perguntou.
“No curso de cordas. Com você."
O músculo de sua mandíbula saltou e depois relaxou. "Tem certeza?"
“Quer dizer, não, mas acho.” Observei enquanto seu cérebro parecia
trabalhar com as coisas. Eu me encolhi. “Isso é ruim, certo?”
“Ela não nos viu. Ela teria me denunciado.
"Sim?"
"Claro que sim."
“E se ela tivesse denunciado você?”

“Eu não estaria aqui”, disse ele.

“Então precisamos ter mais cuidado.” Quase sugeri que não deveríamos
passar mais tempo sozinhos. Que sempre precisávamos estar com
outras pessoas se quiséssemos sair. Mas não consegui me forçar a dizer
isso em voz alta e sabia que isso me tornava egoísta.
Ele assentiu. "Acordado."
Deslizei pela rocha atrás de Brooks. Não foi tão tranquilo quanto parecia,
mas foi divertido. Principalmente a queda no final. Aterrissei na grande
piscina abaixo com um respingo, minha respiração sugada pelo frio.
Quando voltei à superfície, Brooks estava conversando com Kai e
Lauren, que estavam nadando na água. Nadei para me juntar a eles, fora
do caminho do fluxo constante de pessoas que deslizavam atrás de mim.
A maioria dos controles deslizantes não permaneceu nesta zona de
lançamento, mas continuou através dela e para a próxima.
“Quão profundo você acha que isso é?” Kai perguntou. “Tão profundo
quanto a piscina da escola?”
Brooks olhou para baixo como se pudesse ver o fundo, mas a água estava
escura. "Pelo menos."
Tudo que eu conseguia ver eram nossas pernas, bombeando para nos
manter flutuando. “Vocês dois estudaram juntos no ensino médio?”
“Sim, Bulldogs para o resto da vida.” Kai latiu e estendeu o punho, mas
em vez de bater com o seu, Brooks empurrou o ombro de Kai,
mandando-o para baixo da água. Kai deve ter puxado a perna de Brooks
por baixo da superfície porque Brooks caiu rápido e riu.

Meu cérebro estava pensando no fato de que uma de nossas escolas

rivais em casa eram os Bulldogs quando Lauren disse: “Eles moram em
Pasadena”.
"Você faz?" Perguntei a Brooks, que havia ressurgido.
Ele enxugou o rosto pingando com uma das mãos. "Eu faço o que?"
“Mora em Pasadena?”
"Sim porque?"
“Moramos em Arcádia”, eu disse. Como nunca tínhamos conversado
sobre isso antes? Quando ele disse que tinha viajado seiscentos
quilômetros para fugir de casa, por alguma razão pensei que morava ao
norte daqui. Oregon ou algo assim.
"Você faz?" ele perguntou. Nossas cidades eram basicamente vizinhas.
Eu balancei a cabeça. Brooks era difícil de ler, mas houve um breve
lampejo de algo em seus olhos... surpresa?
“Vamos, Brooks”, disse Kai. “Vamos mostrar a eles a câmara de eco.”
Lauren, que estava flutuando de costas agora, disse: “Qual é a câmara de
eco?”
"Me siga." Ele nadou em direção à cortina de água que caía da borda do
escorregador acima e então nadou através dela, desaparecendo de vista.
Lauren o seguiu.
Coloquei minha mão no braço de Brooks. "Resistir."
"Sim?"
“Devo me preocupar com isso?”
"Sobre o que?" ele perguntou.

“Lauren tem quinze anos. Kai sabe disso, certo?” Agora que eu sabia que
Kai morava na cidade vizinha, fiquei ainda mais preocupado que Lauren
tivesse colocado algumas ideias na cabeça de que isso poderia realmente
ser algo real.
"Ela tem quinze anos?" ele perguntou, como se isso fosse novidade para
ele.
"Sim. Muito jovem para Kai.”
“Jovem demais para...” Seus olhos se arregalaram. “Não, Kai nunca faria
isso. Vocês são convidados aqui. Ele é muito amigável.
Fiz uma pausa, querendo corrigi-lo por colocar eu e minha irmã na
mesma categoria. Querendo lembrá-lo que eu era dois anos mais velho.
Mas ele estava certo, é claro. Ele não estava saindo comigo porque estava
interessado. Saímos porque estávamos ajudando um ao outro.
Poderíamos estar quebrando a regra básica, mas ele estava me dizendo
agora, sem muitas palavras, que qualquer coisa além disso era um risco
muito grande. E, claro, eu concordei. Tínhamos acabado de dizer que
precisávamos ter mais cuidado. "OK, bom."
Fui em direção à cortina de água.
“Espere”, disse Brooks, me parando desta vez. "Ela não gosta dele, não
é?"
"Não sei. Ela é muito intensa em muitas coisas. Espero que desta vez o
entusiasmo dela seja pelo documentário.”
Brooks sustentou meu olhar, tentando entender o que eu não estava
dizendo, mas eu estava dizendo a verdade. “Vou falar com ele”, disse ele.
"Obrigado." Eu me forcei a desviar o olhar dele para onde Lauren havia
desaparecido. "Vamos."
Atrás da queda d’água havia uma caverna rasa. Antes que eu tivesse
tempo de subir na pedra com Kai e Lauren, Brooks atravessou a cortina
atrás de mim. Seu impulso me empurrou para frente, meus joelhos
raspando na pedra.

Ele jurou. "Desculpe. Você está bem?"

“Sim, não é grande coisa.” Subi o resto do caminho até a caverna e ele me
seguiu.
"Legal certo?" Kai disse.
“Um pouco parecido com um caixão”, eu disse. Não porque fosse
pequeno ou algo assim. Caberia facilmente em nós quatro e caberia
facilmente em vários outros. Mas o teto era baixo e estar cercado por
pedras e água parecia constrangedor. Além disso, estava pelo menos
vinte graus mais frio aqui.
“Eu acho que é incrível!” Lauren disse, e sua voz ecoou nas paredes junto
com a água.
“Dê uma olhada”, disse Kai, e cantou. “La la la la la!” Sua voz saltou pelo
espaço.
Ele estendeu um microfone falso para Lauren.
“Brilha, brilha estrelinha”, ela gritou.
Então seu microfone falso estava na minha frente. Olhei para sua mão
fechada por um momento, a tensão familiar que sempre sentia quando
era colocada em uma situação difícil apertava meu peito.
A cabeça de Maricela apareceu através da cortina d'água, me salvando.
Ela solta um rosnado alto. Lauren gritou e eu cobri meus ouvidos.
Mari subiu, puxando Ian com ela. “Você está dando aulas de canto aqui?”
Ian se acomodou ao lado de Mari e tirou o cabelo encharcado da testa.
“Kai está dando aulas de canto ?” ele perguntou.
"O que você está tentando dizer?" Kai perguntou. “Sabe, se você não
fosse o vocalista, eu seria o próximo da fila, com certeza.”

Tanto Brooks quanto Ian zombaram.

“Tenho certeza de que você é surdo para tons”, disse Maricela.
“Todos os anos batendo na bateria me fizeram perder um pouco da
audição.” Kai enfiou o dedo mindinho na orelha e mexeu.
“É essa a desculpa que você vai usar?” Brooks perguntou.
Kai deu uma chave de braço em Ian e esfregou sua cabeça com o punho
algumas vezes. “Você está dizendo que não tenho a voz deste pássaro
canoro aqui? Cante para nós, nosso lindo passarinho canoro.”
Ian beliscou a lateral de Kai e ele gritou e o soltou.
“Sim, cante para nós!” Lauren disse.
"Alguma solicitação?" ele perguntou.
“Algo de Dirty Dancing, ” eu disse, esfregando os arrepios em meus
braços. “Estou sentindo vibrações de Dirty Dancing desde que chegamos
ao acampamento.”
“Esse é o nome de uma banda?” Ian perguntou. “Eu não os conheço.”
Todos na caverna fizeram algum tipo de barulho de choque.
“É um filme!” Lauren disse.
“Nunca vi isso”, disse Ian.
“Vamos”, eu disse. “Você tinha que pelo menos ter ouvido falar disso.”
Desta vez, levantei o microfone falso e cantei: “'Eu... me diverti muito.' ”
Eu estava olhando para Ian, que ainda estava muito perdido, e levei um
segundo para perceber que todos haviam ficado quietos. Olhei de Kai
para Maricela e finalmente para Brooks, cuja expressão era mais uma
vez ilegível.
"O que?" Eu disse.
“Você pode cantar”, ele respondeu em voz baixa.
Revirei os olhos, sentindo minhas bochechas esquentarem. “Esta
caverna é como um chuveiro. Todo mundo soa melhor no chuveiro.”

"Nem todos." Ele empurrou o braço de Kai, e Kai respondeu com algo
sobre a mãe de Brooks no chuveiro.
Brooks deu um soco em seu braço desta vez e Kai soltou uma risada
estridente, depois gritou: "O último a descer os três slides está de
plantão no banheiro amanhã!" Ele saiu da cortina de água, seguido de
perto por Maricela, Ian e Lauren. Isso deixou eu e Brooks, que não nos
movemos, sozinhos atrás da cachoeira.
Meu coração pareceu saltar para a garganta. “Provavelmente
deveríamos…D talvez…”
Ele ficou quieto por um momento antes de seus olhos se voltarem para
os meus. “Você continua me surpreendendo.”
“Considerando sua impressão inicial sobre mim, não foi tão difícil.”
“Minha impressão inicial de você? Parado naquele teatro com uma
camiseta de funcionário?
“Não, acho que quis dizer começar no dia seguinte no refeitório.” Espere,
por que eu disse isso? Por que não perguntei qual foi a impressão inicial
que ele teve de mim naquele teatro?
Era tarde demais; o momento havia passado e ele estava se movendo em
direção à cortina de água e dizendo: “Pronto para terminar este
circuito?”
Assenti e o segui para fora da caverna. Estava estranhamente silencioso
enquanto caminhávamos pela piscina. Estávamos prestes a descer o
segundo escorregador quando Brooks apontou para nosso grupo em
uma margem mais baixa, fora da água e reunido na lateral.
“Avery!” O grito estridente da minha irmã encheu o ar, fazendo meu
rosto ficar dormente. Rastejei até a costa e desci a colina mais rápido do
que tive tempo de processar. Meu coração disparou em pânico. Senti
Brooks em meus calcanhares. Pedras e galhos cravaram-se na sola dos
meus pés enquanto eu avançava, mas não diminuí a velocidade até
chegar ao grupo, que agora pude ver cercando alguém no chão.

A primeira coisa que notei foi que Lauren era uma das pessoas do
círculo, perfeitamente bem. Alívio tomou conta de mim. Mas então eu vi
que a pessoa no chão era Ian, com a mão na cabeça, sangue escorrendo
por baixo dela, descendo pelos olhos e queixo e no peito.
“Todos dêem um passo para trás”, D estava dizendo, com o rosto pálido.
Brooks passou por mim e se ajoelhou ao lado de Ian.
Maricela apontou para o morro. “Vou pegar o kit de emergência.”
Brooks assentiu. "Ian, ei, olhe para mim."
Ian gemeu. "Está bem." Ele tirou a mão da testa e olhou para todo o
sangue. "Eu ganhei?" O sangue continuou a jorrar da ferida aberta.
“Você está totalmente perdido, cara”, disse Kai com seu jeito alegre,
tentando acalmar o grupo.
Brooks, com água pingando do cabelo, dirigiu a mão de Ian de volta à
testa. “Basta manter isso aí por mais um minuto.” Sua voz estava
perfeitamente firme, o que eu tinha certeza que ajudou Ian.
“É por isso que existe uma regra de proibição de mergulho”, disse D, seu
pânico imediatamente neutralizando a presença de Brooks. “Sempre
dizemos para não mergulhar.”
“D. Talvez você possa pegar uma toalha para Ian — eu disse, esperando
que isso a tirasse de cena.
"Sim, eu vou. Eu volto já. Todos fiquem calmos”, disse ela enquanto se
afastava.
"O que aconteceu?" Brooks perguntou.
“Ele mergulhou no último escorregador e bateu em uma pedra,” Lauren
disse, se enterrando ao lado de Kai. "Ele vai ficar bem?"
Ian puxou a mão novamente. "Eu vou ficar bem."
“Mantenha-o aí”, disse Brooks, agora usando a própria mão para segurar
a de Ian no lugar. Então ele sorriu para Lauren com seu sorriso mágico.
“Ele vai ficar bem.” Como Brooks estava tão calmo sob tanta pressão? O
pai dele, eu percebi. Ele cuidou de seu pai.
Maricela apareceu com uma mochila preta. Ela abriu e várias coisas
caíram. Desci e coletei os itens caídos. Um deles era uma grande gaze
quadrada.
Rasguei-o e fui para o lado de Brooks. “Aqui, use isso. Tem um rolo de
gaze aí, Maricela?”
“Sim”, ela disse.
Brooks pegou a gaze de mim e empurrou-a contra a testa de Ian. “Só
precisamos manter a pressão por um minuto.”
Ian baixou a mão ensanguentada até a coxa.
“Janelle vai nos matar”, disse alguém.
Brooks lançou ao cara um olhar feio.
“Ian,” eu disse. "Você sabe que dia é hoje?"
Ele revirou os olhos. "O que?"
“Você não deveria responder perguntas como essa quando bate a
cabeça?”
" Você sabe que dia é hoje?" ele perguntou.
“Sexta-feira… certo?” Na verdade, eu não estava certo sobre isso. Parecia
que estávamos no acampamento há muito tempo, mas eu tinha certeza
de que haviam se passado apenas duas semanas. “Tudo bem, pergunta
ruim. Quantos anos você tem? Onde você mora?"
“Agora você está apenas tentando arrancar informações pessoais dele”,
disse Kai.
O grupo riu. Embora Brooks estivesse calmo o tempo todo, pude ver a
tensão em sua mandíbula. Eu me peguei querendo colocar a mão em seu
ombro e dizer que tudo ficaria bem. Cruzei os braços sobre o peito para
resistir.

Maricela encontrou o rolo de gaze e ajudou Brooks a enrolar a cabeça de

Ian.
Os olhos de Ian começaram a cair.
“Ian,” eu disse. “Fique acordado, ok?”
“Claro que vou ficar acordado”, disse ele. “Eu não durmo em camas de
pedra.”
Isso produziu outro olhar preocupado de Brooks. “Vamos levar você de
volta ao acampamento.” Ele se levantou e lentamente ajudou Ian a ficar
de pé, passando o braço em volta do ombro. Kai foi para o outro lado de
Ian, fazendo o mesmo. Maricela arrumou novamente a maleta de
primeiros socorros.
“Você sabe o que seria útil em uma situação como esta?” Lauren
perguntou.
Kai olhou para ela e sorriu. "Celulares?"
"Exatamente!"
Minha pele estava quente. Eu sabia, mesmo sem precisar olhar,
enquanto estava deitado na cama, de olhos fechados, que havia me
queimado de sol no dia anterior. Afinal, foi uma longa caminhada, ainda
mais longa pela lentidão com que voltamos com Ian. Mas tínhamos feito
isso e Ian foi direto para a enfermeira. E essa foi a última vez que ouvi. A
banda não tocou no jantar e minha irmã e eu trocamos olhares
preocupados a noite toda.
Minha mão foi para minha clavícula. Eu me perguntei se tínhamos
babosa.
A porta se abriu e meus olhos também. Lauren entrou no quarto, fechou
a porta atrás de si e sentou-se na cama, de pernas cruzadas, de frente
para mim. “Então, Ian ainda está na enfermaria sendo observado,” ela
disse sem preâmbulos.
“Eu imaginei,” eu resmunguei com minha voz matinal. “Mas ele está
bem?”
“Eu não o vi.”
“Então como você sabe que ele ainda está lá?”
“Eu vi Kai.”
"Onde?" Sentei-me, tirando o cobertor das pernas.

“Você está queimado de sol”, disse ela.

"Eu sei."
“Vou visitá-lo”, disse ela.
"Quem?"
“Ian. Quem mais? Você está acordado?"
“Não deixe Janelle pegar você”, eu disse.
“Ou D, eu sei”, disse ela.
Eu estreitei meus olhos para ela. Parecia alguém que tinha experiência
em evitar aqueles dois.
Tentando ler minha mente, ela disse: “Estou fazendo o documentário. Eu
estive na banda mais do que você.”
Talvez eu estivesse exagerando em relação a Kai. Talvez, como eu disse a
Brooks, o entusiasmo dela em conhecer os caras realmente fosse por
causa do documentário.
“E D pegou você?” Perguntei.
“Eles estavam trabalhando e praticando, então não havia muito que ela
pudesse dizer.”
Eu balancei a cabeça. Então D pegou eu e minha irmã saindo com os
membros da banda. Tive a sensação de que iria voltar e nos morder.
“Você quer visitar Ian também?” ela perguntou.
Hesitei, não querendo piorar as coisas. Mas eu sabia que Lauren iria
comigo ou sem mim, e talvez fosse melhor se ela não fosse pega lá
sozinha. "Sim."
“Então prepare-se e vamos embora.”

Batemos na porta com a cruz vermelha. Uma mulher mais velha

respondeu. "Posso ajudar?"
“Ian ainda está aqui?” — perguntei, esperando que essa mulher não
soubesse quem eram todos os funcionários e presumisse que éramos
dois deles.
“Esse menino recebe mais visitantes do que o Papa.” Ela abriu a porta,
resignada. Entramos, percorremos um pequeno corredor e chegamos à
única sala do pequeno prédio. Uma cortina entreaberta deixava apenas
um pé visível na ponta da cama.
“Olá,” Lauren gritou.
"Olá? Entre,” Ian respondeu.
Entramos e contornamos a cortina.
"Ei. Como você está se sentindo?" Perguntei.
Ian agora tinha uma cabeça enfaixada de forma mais profissional, mas
seus olhos pareciam sonolentos e seu rosto estava um pouco cinzento.
"Estou bem. Vocês não precisavam comer.
Lauren balançou a cabeça. "Nós estávamos preocupados. E trouxemos
um pouco de chocolate para você ficar bem. Ela tirou uma barra de
chocolate do bolso de trás. Ela deve ter ido ao armazém geral do
acampamento ou à lanchonete em algum momento daquela manhã.
"Obrigado." Ele pareceu genuinamente tocado pelo gesto. Ele pegou o
doce e colocou na mesa ao lado da cama. Então ele se encolheu como se
lhe doesse mover-se.
"Você está bem?" Perguntei.
"Dor de cabeça."
“Isso é o que acontece quando você bate a cabeça nas pedras”, eu disse.

"Eu sei. Nao inteligente." Ele se recostou no travesseiro e apontou para

uma cadeira dobrável encostada na parede. “Acho que apenas um de
vocês pode se sentar.”
“Não queremos incomodar você”, eu disse. "Você provavelmente quer
dormir."
“Não, eu não quero dormir. Tenho dormido muito.
A porta se abriu e a enfermeira grunhiu. "Grande estação central."
“Ela mal pode esperar que eu vá embora,” Ian sussurrou.
Brooks apareceu. Ele observou o ambiente: a cortina pendurada no teto,
os potes de vidro com cotonetes e bolas de algodão, o aparelho de
pressão arterial silencioso no canto. Então seu olhar mudou para mim e
Lauren, como se estivesse surpreso ao nos ver.
"Você está aqui para me libertar?" Ian perguntou.
"Como você está se sentindo?"
“Bom o suficiente para sair da enfermaria.”
“Nora não vai deixar você sair até que o Dr. Casablanca o liberte.”
“Isso é uma merda.”
Pela primeira vez desde que o conheci, Brooks pareceu desconfortável.
Como se ele não soubesse como ficar de pé ou onde colocar as mãos.
Acabou encostando-se cuidadosamente em um balcão, derrubando
diversas caixas de luvas e depois endireitando-as rapidamente. “Ela está
vindo da cidade, então vai demorar um pouco. Além disso, Nora está
tentando falar com os pais.
Ele suspirou. "Ótimo. Minha mãe vai exigir que eu passe o resto do verão
em uma camada de plástico bolha.” Aparentemente isso não foi uma
piada porque quando eu ri, ele voltou sua atenção para mim. “Seus pais
não são superprotetores?”

"Não é tão ruim."

"Você tem certeza sobre isso?" Brooks falou. “Eles trouxeram você aqui
de todos os lugares. Longe de casa, não há como se comunicar com
ninguém.” Seus olhos estavam sorrindo, então me pegou desprevenido
quando ele acrescentou: “De quem eles estavam tentando afastar você?
Amigos ruins? Namorado ruim?
Eu me encolhi um pouco sem querer.
"Você está brincando?" Lauren disse. “Isso deveria ser uma recompensa
para ela. A última grande viagem de Avery antes de nos abandonar para
sempre, aparentemente. Eles já estão de luto por sua partida inevitável.
Ela sempre foi a favorita deles.
“Não é verdade,” eu disse, uma repetição clara de como papai se gabou
de Lauren repetindo em minha mente. Mas Brooks estava certo? A
narrativa da “aventura épica” que meus pais estavam me alimentando
era apenas um disfarce para o verdadeiro motivo de estarmos aqui? Esta
viagem foi planejada meses atrás. Eles não gostaram de Trent? Shay?
“Totalmente verdade”, disse Lauren. “Quero dizer, olhe para os olhos de
cachorrinho dela. Ela consegue tudo o que quer.
“Sim,” eu disse, com a cara séria, sabendo que quanto mais eu resistisse,
mais Lauren insistiria. E eu estava pronto para terminar de falar sobre
isso. “É por isso que tenho um celeiro cheio de pôneis e um Porsche
conversível em casa.”
“O que você pediria ?” Ian disse pensativo. “Se você pudesse ter qualquer
coisa no mundo?” Eu sabia que ele não estava fazendo a pergunta
especificamente para mim, mas para a sala.
“Fama,” Lauren disse sem hesitação.
"Dinheiro. Muito dinheiro”, disse Brooks. Isso definitivamente resolveria
muitas das suas preocupações.

Ian cantarolou como se estivesse pensando, então disse: — Acho que

gostaria de me ouvir no rádio uma vez. Ou ser reconhecido de alguma
forma pela minha voz.”
“Como ganhar um festival de música?” Lauren perguntou.
“Isso seria bom”, disse Ian.
Agora foi a minha vez. Todo mundo estava esperando que eu dissesse
alguma coisa. Mas não era esse o problema que eu estava enfrentando
neste verão? Que eu não tinha ideia do que realmente queria? Que eu
não tinha paixão pela vida? “Eu já disse o meu: pôneis e Porsches.”
Antes que alguém me chamasse, a grande voz de Kai estava na porta. “Ei,
ninguém me disse que havia uma festa acontecendo.”
Lauren riu mais alto do que a afirmação justificava. Então a enfermeira
entrou na sala e disse: “São muitas pessoas. Todos vocês fora. Ele precisa
descansar.
Brooks tirou o walkie-talkie da cintura e colocou-o na mesa ao lado do
chocolate que Lauren havia trazido. “Avise-me se precisar de alguma
coisa, Ian.”
"OK."
“Espero que você saia logo”, eu disse.
"Eu também."
"Tchau!" Lauren ligou. “Vejo você no ensaio da banda assim que estiver
liberado.”
Ele assentiu.
Kai bateu na perna e sorriu. “Pare de fingir. Temos uma música para
terminar.
Quando saímos do prédio, Kai e Lauren caminharam lado a lado, Brooks
e eu andando atrás deles.
“Você está beijado de sol”, disse Brooks, seus olhos percorrendo meu
rosto.

"O que?" Ouvir Brooks dizer a palavra beijo de qualquer forma fez meu
estômago embrulhar.
“Minha mãe sempre me diz que essa é a maneira mais legal de dizer
queimadura de sol. — Ele segurou seu braço bronzeado próximo ao meu
braço rosa.
"Ah, sim, eu e o sol nos beijamos totalmente." Cutuquei seu braço,
fazendo aparecer uma impressão digital branca. "Você fica com aquele
bronzeado daqui?"
“Horas fora todos os dias.”
“Você deveria usar mais protetor solar.”
“Outra coisa que minha mãe me conta.”
“Acho que gostaria da sua mãe”, eu disse.
“Sim...” Sua expressão ficou sombria com algum pensamento não
expresso. "Sim…"
Quando ele não continuou, balancei a cabeça por cima do ombro. “Você
passou muito tempo em hospitais com a doença do seu pai?”
"Por que você pergunta?"
"Você parecia... nervoso aí."
“Huh”, ele disse. “Não pensei que fosse tão transparente.”
"Você não está. Normalmente você é um pouco mais difícil de ler”,
respondi sem pensar.
Ele sorriu para mim. “Você está tentando me ler?”
Um grupo de crianças passou correndo com pistolas de água, rindo e
esguichando umas nas outras. Limpei meu braço depois que um jato de
água me atingiu. "Sim. Sim, estou”, eu disse com minha voz sarcástica,
mas realmente senti que estava constantemente tentando lê-lo e
falhando.
O olhar de Brooks estava à nossa frente agora, voltado para Kai e Lauren.
“Você teve a chance de falar com ele?” Perguntei.
"Eu fiz. Você não tem nada com o que se preocupar."
Observei Lauren um pouco. Ela e Kai não estavam muito próximos nem
nada, e pelos trechos de conversa que pude ouvir, parecia que ela estava
perguntando a Kai sobre sua história com a música. Passei o polegar na
palma da mão oposta algumas vezes. “Então a banda gostou das letras
que criamos?”

“Sim, foi um milagre.”

Isso me deixou feliz. “Só mais um versículo, então?”
"Sim."
“Então deveríamos...” Caramba, Avery, você não está convidando ele para
um encontro. Você o está ajudando. Apenas cuspa. “Reúna-se novamente
em breve.”
“Com certeza”, disse ele sem pensar duas vezes. Seus olhos estavam em
Kai e Lauren novamente. “Kai! Acabou o intervalo! Vamos!"
"Sim mãe!" Kai gritou por cima do ombro.
Para mim, Brooks disse: “Em breve”, e então ele se foi.
“Você acha que ele se sentirá bem o suficiente para praticar?” Lauren
perguntou enquanto íamos para o teatro na noite seguinte. Maricela me
disse que Ian estava fora da enfermaria, então estávamos esperançosos
de que o ensaio da banda estivesse de volta.
D estava ocupado registrando uma família na recepção, então passamos
facilmente pelo saguão sem sermos notados. Quando passamos pelas
portas do teatro, a primeira coisa que vi foi Ian parado ao lado do
microfone. Kai estava sentado na bateria, e Levi e Brooks estavam
amarrados em suas guitarras. Mas ninguém estava jogando.
"Você está aqui!" Lauren gritou e correu na frente.
Ian voltou seu sorriso para ela.
Quando me juntei à minha irmã, Ian estava agachado e vasculhando sua
mochila. Ele puxou alguns papéis, depois ficou de pé e cambaleou.
Lauren estendeu a mão para apoiá-lo, mas ele acenou com uma risada e
entregou os papéis a Brooks. “Essas são as letras que você me deu.” Ele
se encolheu e beliscou a ponta do nariz, sentindo uma dor óbvia.

“Você deveria se sentar”, eu disse.

“Ele está indo embora”, disse Brooks, rolando as páginas e enfiando-as
no bolso de trás.
A princípio pensei que ele só queria dizer que estava abandonando o
treino, mas quando os olhos de Ian se voltaram para o chão, a
preocupação invadiu minha mente.
"O que o médico disse?" Lauren perguntou.
“Longa história”, disse Ian, “mas meus pais estão aqui e o médico disse
que estou com uma concussão e Janelle não me deixa ficar. Algo sobre
responsabilidade.
"Espere... você está indo embora, indo embora?" Lauren perguntou, seus
olhos ficando arregalados e ainda mais preocupados.
“Eu sei, é estúpido.”
“As concussões são muito graves”, eu disse. “Você deveria ouvir o médico.
Vá com calma."
De repente, todos os olhos no palco estavam voltados para mim. Lauren
manteve uma expressão de traição.
“Mas e o festival de música?” ela disse. “Meu documentário?”
“Eu sei”, disse ele. “Isso teria sido muito legal.”
Lauren olhou suplicante para Ian. “E se você simplesmente ficasse em
Roseville? Então você não teria que trabalhar, mas poderia tentar com a
banda. Você provavelmente se sentirá melhor em alguns dias, de
qualquer maneira.”
Eu sabia que poderia levar semanas para cicatrizar completamente de
uma concussão.
Ian pareceu considerar isso, mas depois disse: “Não acho que meus pais
aceitariam isso. E não tenho onde ficar.”
Kai, que estava estranhamente silencioso, começou a bater levemente na
bateria, repetidamente, como se estivesse se preparando para algum
grande anúncio.

“Mas, Brooks”, disse Ian, “você ainda deveria fazer o teste. Você só
precisa encontrar um cantor substituto.” Ele olhou em volta e acabou se
sentando em uma cadeira, obviamente ainda tonto.
“Ah, sim”, Levi disse sarcasticamente. “Porque isso é fácil.”
"Sim!" Lauren disse, ignorando o sarcasmo de Levi ou talvez nem
ouvindo. “Isso ainda precisa acontecer. Tem que haver alguém que possa
cantar por aqui. Já estabelecemos que Kai não pode.”
“Ei,” Kai disse com um golpe final em seus pratos.
Lauren lançou-lhe um sorriso. “Brooks? Levi? Você não canta?
“Não”, disse Brooks. Levi balançou a cabeça também.
"E você?" Levi disse, olhando para Lauren. “Você poderia cantar para
nós. Você é barulhento e divertido e tem muito carisma.”
Eu suguei meus lábios, esperando para ouvir o que Lauren pensava
sobre isso. Conhecendo-a, ela provavelmente aproveitaria a
oportunidade, embora nós dois soubéssemos que ela não poderia cantar
para salvar sua vida.
Ela me surpreendeu ao dizer: “Se ao menos eu tivesse uma voz para
cantar que combinasse com meu poder de estrela”.
Kai gemeu. “Isso é tão inútil.”
Mesmo que Brooks estivesse fingindo que não era grande coisa, pelo
canto do olho, observei sua mandíbula apertar.
“Sinto muito, pessoal, eu sei que disse que poderia cantar um último
ensaio com vocês, mas tenho que ir.” Ian estava se encolhendo
novamente enquanto pegava sua mochila.
Lauren deu-lhe um abraço gentil. “Melhore, ok?”
"Obrigado."
“Tchau,” eu disse de longe, não realmente um abraço.
A banda já deve ter se despedido antes de chegarmos lá, porque todos
apenas assentiram. Brooks acompanhou-o até as portas do teatro,
provavelmente preocupado com seu equilíbrio, antes de Ian acená-lo.

“Bem”, disse Kai, esticando as baquetas no ar. “Minhas noites

simplesmente se abriram . ”
“Brooks não disse que terminamos”, disse Levi. “Talvez possamos
realmente encontrar um substituto.”
"Brooks não disse que terminamos?" Kai perguntou. “Temos meia
música e agora meia banda.”
Brooks subiu as escadas de volta ao palco.
Kai girou a baqueta. "Brooks, Levi disse que você tem que ligar ou ele
não vai acreditar."
“Ligar para quê?” Brooks perguntou.
“O fim desta banda.”
“Você estava pronto para explodir essa banda desde a primeira noite”,
disse Levi. “Talvez devêssemos encontrar dois substitutos.”
“Você acha que um baterista vai entrar aqui vindo das ruas? Seria muito
mais fácil substituí- lo. Quem era aquele cara brincando na fogueira
outra noite? Ele trabalharia.
Lauren e eu trocamos um olhar arregalado. Fiquei surpreso que ela
ainda não tivesse pegado o telefone para gravar. Eu só queria descer as
escadas e ir embora.
“Kai, pare”, disse Brooks, parecendo cansado.
"Realmente?" Kai disse. “Sou eu quem precisa parar? Brooks, amo você,
irmão, mas não posso trabalhar com ele.”
“ Você não pode trabalhar comigo ? ” Levi perguntou, a voz elevada. “Não
sei como alguém já trabalhou com você. ”
“Brooks e eu estamos em uma banda em casa há dois anos sem
problemas. Quem é o novo fator nesta equação? Ah, isso mesmo: você.
"Tu és impossível!" Levi enfiou o violão de volta no estojo com tanta
força que uma das cordas quebrou, produzindo um som estridente. Isso
só deixou Levi mais irritado. Ele bateu a tampa da maleta e a pegou. “Já
superei isso”, disse ele enquanto saía furioso.
Kai soltou uma risada. “Ele é tão dramático.”
“Você gosta de brigar com ele”, disse Brooks.
Kai encolheu os ombros. “Não é minha culpa que ele esteja quente.”
“Sim, bem, você não ajudou.”
“E você também não, Brooks. Você sempre apenas senta e assiste. Você
nunca avança.”
“Estou cansado de intensificar. Eu não estou no comando aqui. Cuide de
você mesmo pelo menos uma vez.” As palavras foram afiadas e
acaloradas e atingiram seu alvo.
Kai piscou. Seus olhos encontraram Lauren, depois eu, e ele sorriu. “Essa
é a minha deixa, senhoras.” Ele enfiou as baquetas no bolso e desceu as
escadas.
Lauren correu atrás dele.
Brooks foi até o estojo do violão e colocou nele as páginas do bolso,
seguido pelo violão.
"Você está bem?" Perguntei.
“Claro, tratar meu melhor amigo como lixo sempre me deixa de ótimo
humor.”
"Desculpe."
Ele suspirou. "Não, não fique."
“Entendi, toda a sua banda implodiu em uma noite.”

“Ensine-me a pedir sinais”, disse ele com uma risada ofegante.

“Você não precisa fingir para mim.”
Ele desabou em uma cadeira, apoiou os cotovelos nos joelhos e baixou a
cabeça. "Ele tem razão. Eu deveria ter intensificado.”
Eu inchei para frente, o desejo de confortá-lo, como nos deslizamentos
de pedras, assumindo o controle. Desta vez não me contive e coloquei a
mão em seu ombro. “Esta é a sua fuga, certo? Você não quer ser
responsável por todos aqui como se estivesse em casa.”
Ele pareceu parar com meu toque, sua respiração se tornando uma
inspiração superficial. Uma de suas mãos roçou a lateral da minha perna
e eu não tinha certeza se foi por acidente ou de propósito, mas todas as
terminações nervosas do meu corpo ganharam vida.
Uma voz gritou perto da porta: “Ugh. Kai está sendo tão estúpido!”
Eu pulei para trás, quase tropeçando nos próprios pés para colocar
algum espaço entre mim e Brooks. Lauren estava preocupada demais
para perceber ou optou por ignorar porque continuou: “Qual o tamanho
que sua banda precisa ter para fazer um teste para o festival?”
"O que?" Brooks perguntou. Ele estava tão desorientado quanto eu?
“Qual o tamanho que sua banda precisa ter para fazer o teste?” ela
repetiu. “Você tem uma música e você. Tudo que você realmente precisa
é de um cantor neste momento, certo?”
“Não tenho tempo para encontrar um”, disse Brooks, levantando-se. “Mal
tivemos tempo.”
“Avery pode fazer isso”, disse Lauren com confiança.
"Com licença?" Eu perguntei, minha cabeça girando em direção a ela.
"Você pode. Você canta o tempo todo. No chuveiro, no carro e com seus
AirPods instalados. Você adora música. Você deveria fazê-lo. E então
talvez Kai e Levi se reencontrem também.”

"Não, eu disse.
“Vamos, Avery,” Lauren implorou. "Tente."
“Não... apenas, não,” eu disse com firmeza.
"Por que não?"
“Porque eu não posso, Lauren. Mal consigo dizer oi para o seu telefone
sem congelar.
Lauren cruzou os braços bufando. Ela não se importava que no segundo
em que eu subisse naquele palco eu iria bater e queimar. Isso
provavelmente daria um documentário melhor, na verdade. Ela estaria
torcendo por algum drama. Porque é por isso que ela estava
pressionando isso para o vídeo dela. Nenhuma outra razão. Não para os
caras, não para a música e definitivamente não para mim.
Encontrei os olhos de Brooks. "Desculpe."
Ele encolheu os ombros e disse: Está tudo bem.
Cada osso do meu corpo queria gritar: Tudo bem, eu farei isso. Eu sabia
que isso acontecia apenas porque não gostava de ver as pessoas
infelizes. Especialmente pessoas com quem eu me importava. Mas eu
nunca seria capaz de cantar num palco diante de uma multidão e esse foi
o único pensamento que manteve minha boca firmemente fechada.
“Não é tarde demais para mudar de ideia”, disse Lauren enquanto
caminhávamos de volta para a cabana depois de deixar Brooks com
outro pedido de desculpas. “Todos, e quero dizer todos, estão contando
com você.” Por todos ela se referia a ela.
“Não vou mudar de ideia.”
Ela ligou a lanterna quando saímos do brilho do chalé. Os sons noturnos
do acampamento ecoavam ao nosso redor: grilos, gritos e risadas
distantes. “Achei que você estava tentando coisas novas”, disse ela.
“Saindo da sua zona de conforto.”
"Eu sou. Só não isso. A voz dela estava aumentando, então tentei manter
a calma.
“Ah, então você só quis dizer que tentaria coisas novas e falsas que
realmente não o pressionassem em nada: fazer vasos, deslizar pelas
pedras e pintar bolhas.”
“Cantar não é uma coisa nova. Eu já tentei isso antes.”
Ela se virou para mim, parando nós dois. “Apenas dê um passo à frente e
faça algo imprevisível pela primeira vez na vida.”

“Você só quer que eu faça isso por você, não por mim.”
“Tudo bem, não vou fazer um documentário sobre isso. Isso mudará sua
opinião?
"No."
"Isso foi o que eu pensei." Com isso, ela marchou na minha frente em
uma nuvem de indignação que levantava poeira, levando nossa lanterna
com ela.
Parei no meio do caminho, a raiva que estava segurando correndo em
minhas veias agora. Peguei a lanterna do meu telefone e virei na direção
oposta. Eu não queria vê-la por um tempo. Eu não tinha certeza de que
coisa estúpida eu diria se fizesse isso.
Cinco minutos depois, me vi diante do telefone público. Antes que eu
pudesse me convencer do contrário, peguei a maçaneta e disquei o
número de Shay.
Uma voz monótona veio do fone de ouvido. “A ligação que você fez exige
um depósito em moedas. Por favor, desligue momentaneamente, ouça o
tom de discagem, deposite a moeda e disque novamente.
“Moeda de depósito?” Desliguei o telefone e iluminei ao redor. No topo
havia uma pequena fenda ao lado de uma alavanca estranha. Abaixo
disso, uma faixa azul dizia 0,50. Outro adesivo com letras vermelhas
dizia: Chamadas a cobrar disque *11. O que isso significa?
"Cinquenta centavos." Dei um tapinha em meu short como se algum
dinheiro tivesse sido teletransportado magicamente para meus bolsos.
Eles estavam, é claro, vazios.
Olhei de volta para a trilha. Luzes brilhavam nas cabines dos
funcionários ao longo de todo o caminho. Eu me encontrei caminhando
até uma varanda e batendo na porta. Ela se abriu e Tia estava lá,
vestindo uma calça de pijama xadrez e uma regata.
“Avery,” ela disse. "Oi."
“Oi, Maricela está aqui?”

“Ei, querido”, disse Maricela ao fundo. "Entre."

Tia abriu mais a porta e eu entrei. Maricela abriu espaço na cama extra e
eu me sentei. "O que está acontecendo? Parece que seu cachorro acabou
de morrer.
“Não, eu estava tentando usar o telefone público.”
“Você precisa de algumas moedas?”
Eu balancei a cabeça.
“Também aceita cartões”, disse ela, caminhando até a cômoda e abrindo
a gaveta de cima. Ela vasculhou isso.
“Eu também não tenho cartão”, eu disse.
Maricela caminhou até mim, trocando de roupa na palma da mão aberta.
Ela pegou minha mão e colocou quatro moedas nela.
“Eu só preciso de dois.”
“A maioria das chamadas fora da área demora quatro.”
"Oh, tudo bem. Muito obrigado."
"Sem problemas. Está tudo bem?"
“Sim...” Respirei fundo. “Você ouviu falar de Ian?”
“A concussão?” Maricela disse. "Sim, isso é uma merda."
“Ele está indo embora.”
“Ele está indo embora?” Tia perguntou, surpresa. "Por quanto tempo?"
“Para o resto do verão.”
“Portanto, nada de festival”, disse Maricela, percebendo imediatamente a
implicação. “Brooks deve ser devolvido. Ele tem falado sobre sinais e
como todas as estrelas se alinharam para ele neste verão.”
"Sim." Meu estômago revirou de culpa novamente. Cerrei os punhos, as
moedas pressionando minhas palmas. Este não era problema meu. Por
que eu estava me sentindo culpado? “De qualquer forma, obrigado pelas
moedas.” Eu fiquei de pé. “É melhor eu fazer essa ligação antes que seja
tarde demais.”

“Ok, boa sorte com isso.”

"Boa noite."
De volta ao telefone público, agora que minha raiva havia diminuído
para a emoção menos motivadora de frustração, eu não tinha certeza se
queria fazer aquela ligação. Por que eu pensei que conversar com Shay
ajudaria? Porque ela conhecia minha irmã e falaria comigo sobre isso?
Estar com raiva da minha irmã me deixou menos irritado com Shay?
Encostei as costas no prédio de tijolos e olhei para o céu.
As estrelas estavam excepcionalmente brilhantes esta noite e demorei
um pouco para perceber que era porque não havia lua. Saí de baixo do
prédio e procurei cada centímetro do céu que conseguia ver através das
árvores escuras.
Meu coração bateu duas vezes no peito e corri de volta para a cabana de
Maricela. A luz ainda estava acesa, então tentei a maçaneta. Ele cedeu e
eu abri a porta. Maricela estava junto ao espelho na parede, prendendo
os cabelos em uma touca de dormir. Tia estava sentada na cama lendo
um livro. Ambos me olharam surpresos.
“É lua nova!” foi minha única desculpa.
Um sorriso lento se espalhou pelo rosto de Maricela, e ela colocou a
touca de dormir em cima da mala aberta.
"O que isso significa?" Tia perguntou.
“Isso significa que precisamos fazer uma viagem através do lago.”

O grupo estava estranhamente quieto enquanto nos sentávamos, os

joelhos se tocando no círculo. A água batia na costa atrás de nós, onde
havíamos deixado algumas canoas. Maricela reuniu várias pessoas
enquanto caminhávamos para o cais – Clay, Brooks, Kai e Lucy, uma
garota que eu tinha visto por aí, mas nunca conheci oficialmente.

Ainda havia uma tensão marcante entre Kai e Brooks. Eles haviam
atravessado o lago em canoas separadas e agora não estavam sentados
um ao lado do outro. Para minha decepção, Brooks também não estava
sentado ao meu lado. Eu esperava que isso não significasse que ele
estava bravo comigo. Tentei chamar sua atenção, mas seu foco estava em
Maricela.
“Bem-vindo”, ela disse de onde estava sentada à minha direita.
Tia, à minha esquerda, deu uma risadinha e depois colocou a mão na
boca para parar. Eu me perguntei se ela estava nervosa. Fiquei um pouco
nervoso, sentado no escuro, apenas uma lanterna apontada para o rosto
de Maricela. Ela parecia um fantasma.
Ela lançou um olhar para Tia e continuou. “Para aqueles que não
estiveram aqui no ano passado, este é o nosso círculo lunar. Como você
pode ver, não há lua no céu, o que torna este um momento perfeito para
renovação. Esta noite é como um novo começo. Ou apenas um momento
para pensar no que você realmente quer e se remotivar. Todo mundo dá
as mãos.”
Kai estava à direita de Maricela e eu o observei pegar a mão dela. Eu me
perguntei se o discurso dela o havia suavizado. Se ele e Brooks fizessem
as pazes. Brooks estava ao lado de Tia e quando eu dei as mãos a ela, ele
também. Lembrei-me que o ciúme não era uma boa emoção para trazer
para uma noite de renovação.
“Agora, todos fechem os olhos”, disse Mari, desligando a lanterna e
pegando minha mão.
Estava tão escuro que quase não precisei fechar os olhos. Eu mal
conseguia distinguir minhas próprias pernas cruzadas. Mas eu os fechei
mesmo assim.
“Deixe de lado as coisas que estão prendendo você”, disse Maricela. “E
preencha sua mente apenas com as coisas que o levarão adiante.” Ela
ficou em silêncio.

Tentei clarear a mente, pensar no futuro, na faculdade, na docência,

como minha mãe. Mas tudo que pude ver foi o rosto desapontado de
Lauren quando eu disse que não sabia cantar. E o encolher de ombros de
Brooks quando eu pedi desculpas. Tentei me imaginar no palco, com um
microfone na mão, uma multidão esperando, observando, e o pânico
imediatamente tomou conta do meu peito.
Maricela apertou minha mão e percebi que estava respirando rápido.
Relaxei meus ombros e afastei esses pensamentos. Eu precisava tentar
algo novo amanhã, decidi. Voltar ao meu objetivo de me descobrir.
Imagine algo novo que você possa tentar, eu disse ao meu cérebro. Mas
fiquei apenas com a escuridão. Brooks me ajudaria a pensar em algo.
Eu congelo.
Espere, Brooks não estava mais fazendo o festival. Eu não precisava mais
ajudá-lo a escrever uma música. Isso significava que nosso acordo estava
cancelado? Ele também não me ajudaria mais?
Meus olhos se abriram para olhar para ele, mas não consegui ver nada.
Maricela soltou minha mão e pegou a lanterna. “Espero que a lua lhe
conceda tudo o que você deseja”, disse ela.
“Eu não confio na lua”, disse Kai. “Ela é obscura.”
“Isso foi um trocadilho?” Perguntei.
Tia riu novamente ao meu lado. Maricela bateu de brincadeira no braço
de Kai e ele riu.
Clay, do outro lado do círculo, disse: “Meu desejo agora é atravessar o
lago de volta sem ser pego”.

Maricela, com a luz apontada para o rosto, revirou os olhos. “Nenhum de

vocês levou isso a sério. Nenhum desejo para nenhum de vocês. Eu pude
ver a sugestão de um sorriso em seus lábios quando ela disse isso.
"Vamos."
Fiquei de pé. E enquanto o grupo se dispersava, dei vários passos
rápidos, tentando ver qual forma sombria era Brooks, quando Clay
apareceu ao meu lado.
Ele passou o braço sobre meu ombro de maneira amigável. “Precisa de
mais experiências aleatórias para obscurecer as questões dissertativas
da faculdade?”
“Você não tem ideia”, eu disse.
Maricela, que agora estava do outro lado de Clay, disse, muito mais alto
do que o necessário: — Que tal nadar tarde da noite à luz da lua nova?
“Que tal um mergulho pelado tarde da noite na lua nova?” Clay disse
com uma risada.
“Alguém disse mergulho magro?” Kai perguntou.
Minha luz estava apontando para frente, então quando Brooks olhou
para trás, pude ver seu rosto claramente – um lampejo de mágoa ou
decepção ou talvez algo totalmente diferente.
Tirei o braço de Clay do meu ombro e acelerei o passo, querendo
esclarecer que o que aconteceu não teve nada a ver com Clay ou Mari me
ajudarem a me descobrir e foi apenas uma piada estúpida. Mas Brooks
aproximou-se da canoa que já tinha Lucy e Tia dentro e empurrou-a
ainda mais para dentro da água. Então ele entrou e eles partiram.
“Quem está pronto para a semana louca de 4 de julho?” Mari disse,
entrando na outra canoa.
“É pior que o normal?” Kai perguntou.

“Nossa maior taxa de ocupação do ano. E todos parecem pensar que

celebrar a sua independência significa exigir coisas gratuitas.”
Quatro de julho. Já era quase o quarto?
“O que você pediu à lua?” Maricela disse, sentando na minha frente.
“Isso é entre mim e a lua”, eu disse com um sorriso.
“Bem, espero que você não tenha perguntado isso para um certo garoto
que nós dois conhecemos, porque ele é uma bagunça.”
“Eu não fiz.” E essa era a verdade.
Enquanto atravessávamos o lago escuro, olhei para o céu cheio de
estrelas. Apenas me ajude a saber o que eu quero. Alguns sinais não
fariam mal.
Eu não deveria ter pedido sinais, mesmo que não acreditasse neles,
porque isso me fez ler tudo o que aconteceu naquela semana. Tudo
começou na manhã seguinte, no café da manhã.
Eu estava mexendo meu mingau de aveia quando minha mãe perguntou,
do nada: “Lembra quando você cantava naquele coral de elite da escola?”
Meus olhos se voltaram para minha irmã. Ela ergueu as mãos. “Eu não
disse nada.”
"O que?" A mãe disse.
"Por que você mencionou isso?" — perguntei, acrescentando outra
colher de açúcar mascavo à minha tigela.
"Não sei. Acabei de lembrar o quanto você adorou.
"Eu lembro disso. O que fez você desistir do coral? Papai perguntou.
"Você honestamente não se lembra?" Eu perguntei, minha agitação
crescendo. Lauren devia ter dito alguma coisa para eles. Ela obviamente
não explicou isso porque se ela realmente dissesse que queria que eu
cantasse em um festival com um funcionário, eles diriam não. Talvez eu
devesse contar a eles e encerrar isso aqui e agora.

“Não, não me lembro”, disse papai.

“Saí correndo do palco no meio de um show porque congelei. Esqueci
minha parte”, eu disse. “Todo o público riu.”
“Ah, sim”, disse mamãe. “Eu também tinha esquecido disso.”
Como eles poderiam ter esquecido um dos dias mais humilhantes da
minha vida? “Bem, eu não fiz isso”, eu disse.
“Talvez seja a hora”, disse Lauren, “de substituir esse terrível fracasso
por um sucesso triunfante”.
“Talvez seja a hora”, eu disse, levantando-me, “de você pensar em um
novo documentário que possa criar neste verão”. Coloquei minha tigela
de aveia meio vazia na pia e enchi-a com água. “Talvez possa estrelar os
salva-vidas ou os cozinheiros.”
“Ideias estelares, Avery”, disse Lauren. “Isso soa como sucessos de
bilheteria.”
"O que está acontecendo com vocês dois?" Papai perguntou, mas ele
estava realmente olhando para mim. Ele não estava acostumado a me
ver perder a calma. “Que documentário?”
“Nada”, eu disse, e Lauren acrescentou: “Além de nada”.

Maricela estava certa... A semana do 4 de julho deixou o acampamento

lotado com o influxo de novos convidados. Todas as mesas do refeitório
estavam ocupadas naquela semana. As passarelas estavam lotadas, as
atividades do lodge tinham inscrições e listas de espera, a piscina atingiu
sua capacidade máxima. Mas isso não me impediu de vestir meu maiô e
ir para o Slip 'N Slide no meio da semana. Já estávamos aqui há algum
tempo e eu ainda não tinha experimentado.

Havia uma fila no slide. Ele serpenteou até a metade da colina e depois
fez uma curva fechada nos banheiros e girou de volta sobre si mesmo. A
maioria dos ocupantes da linha eram crianças menores de dez anos. Ao
observar a atração, percebi que não se tratava apenas de um pedaço de
plástico com uma piscina barata no final. Eram trinta metros de plástico,
descendo uma encosta antes de se nivelar novamente em uma enorme
zona de respingos. Não é à toa que o acampamento se gabou disso.
Cheguei ao fim da fila e a menina na minha frente se virou e olhou para
mim.
“Oi”, ela disse. Ela não poderia ter mais de seis ou sete anos.
"Oi."
"Você já fez isso antes?"
“Não, é minha primeira vez. E você?"
"Meu também." Ela subiu até as pontas e depois voltou a descer várias
vezes.
Ela parecia nervosa, então eu disse: “Olha todas as pessoas saindo e
voltando para a fila. Deve ser muito divertido.”
Ela assentiu enquanto avançávamos na fila. “Meu irmão diz que é
divertido.”
"Isso é bom. Fiquei um pouco nervoso, mas isso me fez sentir melhor.”
"Eu também!"
“Você pode me mostrar como fazer isso quando chegarmos ao topo.”
Ela sorriu, revelando dois dentes superiores faltando. "Você é bonita."
De repente, esperar na fila com um monte de crianças não parecia tão
ruim. "Obrigado. Então é você."
“Você se parece com Belle”, disse ela.
“Você tem uma amiga chamada Belle?”
“Não, Bela de A Bela e a Fera. ”

"Oh." Eu nunca tinha conseguido isso antes. Lauren sempre recebia

todas as comparações com princesas da Disney. "Obrigado."
“Você conhece alguma das músicas dela?”
“Hum...” Fazia muito tempo desde que eu assistia A Bela e a Fera. “Tem
aquela que ela canta na aldeia. E aquele onde todos os pratos cantam.”
A garota deu uma risadinha. “Cante um!”
"O que?" Eu mudei de ideia. As crianças eram as piores. "Não, tudo bem."
"Por favor!"
Será que Lauren de alguma forma a induziu a fazer isso? Procurei minha
irmã no meio da multidão. “Olha, estamos quase na frente”, eu disse à
garota, embora tivéssemos acabado de chegar à curva da linha.
Foi então que ela começou a cantar bem alto, desenhando muitas
estrelas. Algumas outras crianças ao nosso redor juntaram-se a nós. Eu
senti como se estivesse no meio de um musical ruim. Quando cheguei ao
início da fila, eu estava tão pronto para terminar que mal gostei do slide.

Chegou o Quatro de Julho e quando eu estava indo me trocar para os

fogos de artifício, vi Maricela andando na minha frente, indo para o
intervalo ou terminando o turno, não tinha certeza. Eu tinha acabado de
jantar com minha família, onde o palco da banda no canto do refeitório
estava silenciosamente vazio novamente esta noite, até que um garoto,
talvez com doze ou treze anos, subiu nele e gritou: “Para onde foi toda a
música? Alguém traga de volta a música!
Seus amigos riram e eventualmente seus pais o derrubaram.
Surpreendentemente, minha irmã não disse nada sobre isso, nem sequer
olhou para mim. Lauren não tinha dito mais do que algumas palavras
para mim desde a nossa briga.

Acelerei o passo até caminhar ao lado de Maricela.

"Ei estranho!" ela disse, seu rosto se iluminando. “Onde você esteve a
semana toda?”
“Escondido. Há muitas pessoas aqui. E o universo ou a lua ou alguém
chamado Lauren queria me convencer a fazer algo que eu não queria.
“Conte-me sobre isso.”
"Você terminou o dia?" Perguntei.
"Sim! Você deveria vir comigo! Assistimos aos fogos de artifício de uma
clareira no alto da colina.”
“Tenho certeza que meus pais não ficariam super animados se eu não
assistisse ao show de fogos de artifício com eles. Eles reservaram um
lugar à beira do lago na semana passada.
"Oh, certo. Às vezes esqueço que toda a sua família está aqui.
“Muito aqui”, eu disse com um sorriso. “Você não tem que ajudar com os
fogos de artifício?”
"No. Janelle contrata uma empresa para isso. Ela não quer que
queimemos a floresta. Vai entender."
“Ela espera muito.” Examinei um grupo de pessoas à nossa frente
enquanto caminhávamos, mas não havia ninguém que eu reconhecesse,
apenas convidados. "Como estão todos?"
"Todos?" ela perguntou.
Mordi o interior da minha bochecha. Ela realmente iria me fazer soletrar.
“Brooks. Como está Brooks? Ele e Kai fizeram as pazes? Ele falou sobre o
festival? Eu não o tinha visto durante toda a semana, apesar de ter feito
de tudo para procurá-lo, exceto bater na porta de sua cabana, e isso
estava me matando.

Ela sorriu. “Esta semana tem sido tão movimentada que não conversei
muito com ninguém. Mas ele parece normal, à distância. Eu o vi
conversando com Kai ontem, então acho que eles são bons.”
A quantidade de alívio que senti com isso foi maior do que a notícia
merecia.
Passamos por um banco escondido entre dois pinheiros onde um cara
cantava para uma garota. Ela estava rindo, com as mãos sobre a boca.
"Seriamente?" Eu disse.
“A música é uma linguagem de amor, não é?” Maricela disse com um
sorriso sincero.
“Você também não”, respondi com um gemido. "Minha irmã tem
conversado com você?"
"Sobre o que?" ela perguntou, indiferente.
“Sobre eu cantar com Brooks no festival?”
"O que? No! Isso é uma possibilidade?
"Não, não é. Eu sou uma galinha.”
“Você não é uma galinha”, disse ela.
“Eu realmente estou,” eu disse.
Ela assentiu lentamente, como se estivesse pensando nisso. "Então agora
você está preocupado que Brooks esteja bravo com você."
"Você acha que ele é?"
“Não, eu não. Brooks provavelmente está bravo consigo mesmo por ter
cogitado a ideia de se apresentar no festival. Por ter criado esperanças
sobre isso. Ele provavelmente até tem alguma ideia estúpida de que
foram seus sonhos que causaram a lesão de Ian. Como eu disse antes,
Brooks é uma bagunça. E pensei ter dito que isso significava que você
deveria ficar longe. Quão bem Maricela conhecia Brooks? Com um
discurso como esse, mais do que eu imaginava. Entrei em pânico quando
percebi que ele poderia facilmente ser o cara misterioso dela.

“Você não acha que eu deveria cantar?”

“Não importa o que eu penso. Importa o que você pensa.
Se ao menos eu soubesse o que penso. "É melhor eu ir. Meus pais estarão
esperando.
“Ok, se você puder fugir hoje à noite, siga as indicações para Shadow
Ridge.” Ela correu na frente.
“Não preciso seguir nenhuma sinalização”, murmurei.
Eu tinha colocado uma calça jeans e um moletom com capuz, e agora,
enquanto a luz estava desaparecendo rapidamente do céu, procurei
meus pais e Lauren na margem lotada ao redor do lago. Eles disseram
que estariam perto da lanchonete, mas eu não os vi em lugar nenhum.
Tudo o que vi foram famílias sentadas em cobertores coloridos
aguardando o evento principal.
O lago estava pontilhado de veleiros, pedalinhos e barcos a motor, cheios
de gente, todos ancorados e esperando também. No cais, uma mulher
mais velha tocou um microfone e disse: “Todos, por favor, fiquem de pé
para ouvir o hino nacional”. Eu me perguntei se esta era a infame Janelle.
Ela estava de flanela e jeans e seu cabelo grisalho estava preso em um
rabo de cavalo.
Ela passou o microfone para uma jovem enquanto todos ao meu redor se
levantavam. E então essa garota, que provavelmente tinha apenas onze
ou doze anos, começou a cantar, com um acampamento inteiro e um lago
cheio de gente olhando para ela. E ela não perdeu uma única nota.
"Ciúmes?" A voz de Lauren perguntou em meu ouvido quando ela
terminou.

Me virei para ver o sorriso de Lauren. "Sim, realmente. Acho que você
acha que escolhi ter medo do palco.
“Acho que você optou por não fazer nada a respeito.”
“Onde estão mamãe e papai?” Eu realmente não queria ter essa
conversa. Eu só queria assistir fogos de artifício. Eu adorava fogos de
artifício.
Ela girou nos calcanhares e foi até um cobertor no meio da praia.
“Avery,” papai disse com um sorriso. “Pensamos que você foi comido por
um urso.”
“Quase consegui, mas felizmente joguei outra pessoa no caminho e
continuei correndo.”
“Boa ideia”, disse papai.
Lauren soprou ar entre os lábios. "Vocês dois e seu pai brincam."
Encontrei os olhos de papai. Já fazia um tempo que não conversávamos
amigavelmente. As coisas estavam estranhas entre nós. Deixei cair
minha gaze e me abaixei sobre o cobertor.
Mamãe estava usando um moletom amassado como travesseiro e olhou
para cima e levantou uma das mãos. "Pensei que era divertido."
“Obrigado, mãe”, eu disse.
“De onde esses fogos de artifício serão lançados, afinal?” Lauren
perguntou.
Papai apontou. “Bem no meio do lago. Você vai gravar esta noite?
Ela encolheu os ombros. “Coisas como essa não se traduzem muito bem
em vídeo sem equipamentos supercaros. É como quando você tenta tirar
uma foto da lua. Simplesmente não é a mesma coisa que ver.”
Eu estreitei meus olhos para ela. Alguém lhe contou sobre nosso círculo
lunar ou foi apenas uma coincidência ela estar mencionando a lua? Ela
tinha visto Kai ou Levi... ou Brooks esta semana?

“Você se sente melhor?” Papai perguntou, colocando a mão na cabeça da

minha mãe.
Ela tinha o antebraço sobre os olhos enquanto se deitava no cobertor.
"O que está errado?" Perguntei. "Você está doente?"
“Acho que aquela salada no jantar e meu estômago não estão se dando
bem”, disse ela.
“Sinto muito”, eu disse.
“Eu também”, disse ela. “Mas vou aguentar pelo menos um fogo de
artifício.”
"Você está indo?" Lauren perguntou.
“Um fogo de artifício”, mamãe insiste.
“Bem, todos nós sabemos que eles começam com os melhores fogos de
artifício e terminam com os ruins de qualquer maneira”, eu disse.
Mamãe riu e depois segurou a barriga. “Não me faça rir.”
A senhora de camisa de flanela estava tecendo entre os cobertores,
conversando com as pessoas agora.
"Quem é aquele?" Perguntei.
“Esse é o dono deste acampamento”, disse papai.
Os olhos de Lauren se voltaram para Janelle, provavelmente querendo
dar um rosto a um nome também. Um enorme fogo de artifício vermelho
iluminou o céu com oohs e aahs da multidão ao nosso redor.
Mamãe gemeu.
“Meninas”, disse papai, “vocês sentiriam necessidade de conversar com
sua futura terapeuta sobre ser abandonada nas férias se sua mãe e eu
voltássemos para a cabana?”

“Definitivamente”, eu disse.
“Logo depois que contei a eles sobre o verão, meus pais tiraram meu
acesso à internet”, disse Lauren.
“Oh, que bom, você terá muitos filhos da puta”, disse papai, de pé
enquanto outro fogo de artifício iluminava o céu atrás de sua cabeça.
“Volte para casa logo após o show terminar. Está muito lotado para ficar
aqui até tarde esta noite.
“Sinto muito”, disse mamãe para nós, deixando meu pai ajudá-la a se
levantar.
Os dois lentamente abriram caminho no meio da multidão. Lauren e eu
ficamos ali em silêncio por vários minutos olhando para o céu. Então,
como se nós dois soubéssemos que o outro tinha descoberto sobre a
festa dos funcionários que estava acontecendo agora, eu disse:
“Devemos ir?”
E ela disse: “Absolutamente”.

“Quem te contou sobre isso?” — perguntei enquanto caminhávamos,

apontando nossas lanternas para a trilha à frente.
“Eu não me lembro. Levi? Kai, talvez?” Lauren disse.
“Você ainda está conversando com eles mesmo que o documentário não
esteja acontecendo?”
"Sim. Agora somos amigos. Eu não estava apenas fingindo para o
documentário. Não sou um usuário, Avery.”
"Eu sei." Uma tristeza tomou conta de mim com suas palavras e eu sabia
por quê. Eu pensava que Brooks e eu éramos amigos, mas agora me
perguntava se ele só estava me ajudando porque eu o estava ajudando.
Quero dizer, é exatamente por isso que ele estava me ajudando; foi assim
que tudo começou, pelo menos. Mas eu esperava que tivéssemos
superado isso. Esta semana, sem tê-lo visto nenhuma vez, provou-me
que não tínhamos.
"Você ouviu isso?" Lauren perguntou, parando no meio do caminho. Os
fogos de artifício ainda estavam fortes no céu, e o cheiro de explosivos
era mais forte aqui no cume.
“Eu não ouvi nada.”
Sua lanterna varreu as árvores à nossa direita. “E se houver um urso
aqui?” ela sussurrou.
Quase disse a ela que ela estava sendo burra, mas talvez houvesse um
urso aqui em cima, assustado com as explosões. Apontei minha luz para
as árvores também. Não vi nada, mas agora ouvi o que ela tinha: um
farfalhar de folhas ou arbustos. Meu coração bateu nas costelas.
“Devíamos correr?” ela perguntou. “Ou se fingir de morto?”
"Eu não faço ideia." Cada instinto do meu corpo me disse para correr. Por
que não perguntei a Maricela o que fazer se algum dia visse um urso?
Parecia uma boa informação para se ter.
Lauren, que não tinha me tocado durante toda a semana, agarrou meu
braço e bateu contra mim.
“Está tudo bem”, eu disse. “Provavelmente é apenas um esquilo ou algo
assim.” Não parecia um esquilo. Parecia algo muito maior. “Vamos
continuar andando.”
“Eles vendem spray contra ursos no armazém. Por que mamãe e papai
não compraram nada disso para nós?
“Eles provavelmente não pensaram que sairíamos do acampamento
depois de escurecer.” Não estávamos tão longe do acampamento, apenas
em uma das trilhas que cortavam a mata acima do lago. Dei o primeiro
passo à frente e Lauren me seguiu.

Caminhamos por mais alguns minutos dessa maneira – lentamente, com

Lauren agarrada ao meu braço e o som de um farfalhar à nossa direita.
Quando finalmente ouvi vozes à frente, quase gritei de alívio. Lauren
relaxou ao meu lado também.
Mas então o farfalhar ficou mais alto e intenso. Lauren gritou e
começamos a correr. Na minha periferia, vi uma forma enorme saltar da
floresta, seguida por um “Rugido!” que soava muito humano!
Girei a lanterna a tempo de ver Kai pousar na trilha à nossa frente, rindo.
“Você é literalmente o pior”, eu disse uniformemente.
Lauren começou a chorar e o rosto feliz de Kai se transformou em
remorso.
“Você merece isso”, eu disse a ele.
“Não”, ele disse. "Sinto muito. Venha aqui." Ele puxou Lauren em seus
braços. “Shhh, me desculpe.”
"Você. São. Tal. Um idiota." Ela bateu no peito dele com cada palavra.
Ele tentou abafar a risada. Minhas suspeitas sobre os dois voltaram à
vida. Eu queria tirar Lauren dos braços dele, mas assim que dei um
passo à frente para pegar a mão dela, ele a soltou e disse: “Vamos, você
está perdendo o show. Tem comida também.” Então ele liderou o
caminho para a clareira.
Foi mais brilhante do que eu esperava. Lanternas foram penduradas nas
árvores. Alguém até trouxe uma mesa dobrável até aqui e ela estava
coberta de salgadinhos e bebidas. E à esquerda, como se as árvores
tivessem crescido para criar uma janela perfeita, havia um grande
círculo de escuridão que continuava a ganhar vida com fogos de artifício.
Lauren caminhou até a comida e eu fui até a exibição colorida no céu. Eu
não era o único que queria olhar mais de perto. Vários outros estavam
parados na beira da clareira, observando o céu.

"Você conseguiu!" Maricela disse me dando um grande abraço. “Seus

pais concordaram com isso?”
"De jeito nenhum." Meus olhos estavam examinando os outros do grupo,
mas nenhum deles era Brooks.
“Ele está ali”, disse Maricela. Obviamente não fui tão sutil quanto
pensava.
Brooks estava sentado em uma pedra grande, fora do brilho das
lanternas.
"Você se importa se…?" Eu estava pedindo permissão a ela porque
pensei que ela e Brooks tinham algo mais acontecendo?
“Não, vá em frente”, disse Maricela. “Ele não era muito falador, mas
talvez você possa decifrá-lo. Ele parece que precisa de um amigo.
Eu não tinha certeza se era eu, mas fui até lá mesmo assim.
Ele olhou na minha direção, olhou de volta para os fogos de artifício e
depois olhou duas vezes. “Avery?”
"Ei." Sentei-me na pedra ao lado dele. “Este lugar é muito legal.”
"Sim. E o show matador não faz mal.” Uma flor verde iluminou o céu,
coberta por uma estrela vermelha.
“Já vi coisas melhores”, eu disse com um sorriso.
“Esnobe”, ele retrucou, e então, parecendo pensar que eu ficaria
ofendido, disse: “Não foi isso que eu quis dizer”.
"Eu sei." Olhei para o céu quando na verdade queria olhar para Brooks.
No ano passado, no Quarto Dia, Shay e eu fomos ao parque aquático
local e assistimos aos fogos de artifício sentados em tubos na piscina de
ondas. Pela primeira vez desde que cheguei aqui, percebi o quanto
sentia falta dela. Minha raiva estava mascarando isso antes, mas estava
lá. Senti falta do meu melhor amigo. E o que mais me assustou foi que
talvez eu nunca a recuperasse; talvez as coisas nunca mais fossem as
mesmas entre nós.
“Costumo assistir aos fogos de artifício com meu amigo Shay”, eu disse.
“Garota do telefone público.”
“Esse vai ser o novo nome dela? Garota do telefone público?
"Apenas para você."
Ele sorriu, mas seus olhos permaneceram colados ao céu. “Antes de
trabalhar aqui, eu assistia com meu irmão.”
"Quantos anos tem o seu irmão?"
“Quatorze agora.”
“Você sente falta dele”, eu disse. Não foi uma pergunta.
“Minha mãe teve que trabalhar esta noite, o que me fez pensar se ela
trabalhou no ano passado ou no ano anterior. Meu irmão teve que ficar
sentado sozinho em nosso apartamento e assistir fogos de artifício pela
janela nos últimos três anos? Eu nunca perguntei a ele.
“Ele provavelmente vai para a casa de um amigo ou algo assim.”
"Talvez."
“Você deveria perguntar a ele para parar de colocar mais culpa em si
mesmo.”
Seus olhos deixaram o espetáculo no céu e encontraram os meus.
“Talvez eu não goste da resposta.”
“Eu entendo esse medo.” Eu realmente fiz. Quero dizer, não era esse o
motivo pelo qual eu estava evitando Shay? Porque eu não queria saber
se o que aconteceu estragou tudo? Não foi essa parte da razão pela qual
eu não perguntei a Maricela antes se Brooks era seu cara misterioso?
“Mas você já está pensando o pior, então a partir daqui só pode subir.”

Ele deu uma risada ofegante.

“Não me escute. Eu realmente não sei do que estou falando,
considerando que estou no meio de uma grande evasão agora mesmo.”
“Garota do telefone público?”
Entre outras coisas. "Sim."
Ele assentiu e me surpreendeu ao dizer: “Devíamos fazer o percurso de
cordas na segunda-feira. As coisas serão mais lentas na próxima semana.
“Ah, eu pensei…”
"O que?" ele perguntou quando eu não terminei.
“Achei que, como não precisávamos mais escrever a música, nosso
contrato estava cancelado.”
Ele fez uma pausa e disse: “Isso mesmo. Eu meio que esqueci que era um
acordo.”
Um sorriso tomou conta do meu rosto. "Você tinha? Você estava apenas
me ajudando a descobrir que sou legal?
“Bem, quero dizer, parece que todos os funcionários do acampamento
estão ajudando você agora. Eles assumiram meu trabalho, mas tanto
faz.” Seu sorriso mágico que eu tanto sentia falta apareceu.
Eu ri. “Ninguém mais está me ajudando, idiota.”
“Uh-huh, claro.”
O final dos fogos de artifício interrompeu nossa conversa enquanto
ressoava pelo céu e vibrava em meu peito. Eu os observei iluminar a
noite escura e então os vi colorir os olhos de Brooks de roxo, verde e
laranja. Ele queria me ajudar só porque. Mesmo sem o nosso acordo.
Meu coração pareceu triplicar de velocidade e meus pulmões encheram-
se ao máximo.

“Vou cantar”, eu disse.

Brooks lançou um olhar questionador para mim, seus olhos ainda
refletindo as cores. Ele não tinha me ouvido. Esperei até que a noite
ficasse tranquila, até que seus olhos voltassem a ter apenas uma cor — o
azul intenso — e disse novamente: “Vou cantar”.
"O que?" Brooks ficou imóvel, como se pensasse que, se se movesse
rápido demais, eu mudaria de ideia.
A pedra em que estávamos sentados estava cravando-se em meu cóccix
e ajustei minha posição. “Ainda faltam duas semanas para os testes,
certo?”
Ele me encarou por um longo momento. “Você não precisa fazer isso.”
“Você encontrou outra pessoa?”
“Sim, quero dizer, não…”
“Você simplesmente não quer que eu faça isso?”
“Achei que você não... Você sabe cantar?”
“Você me ouviu cantar.”
Ele recostou-se nas palmas das mãos. “Sim, mas apenas uma linha em
um porão com acústica matadora.”
"Justo. Bem, eu posso cantar. Eu só espero que sim. ”
"O que você quer dizer?"
“Tenho muito medo do palco, então se você puder me ajudar a descobrir
isso, provavelmente estarei decente.”
“ Decente? Esse é o adjetivo que você vai usar?

"Eu não sou você. Não sou um prodígio nem nada, mas farei o meu
melhor.”
Ele revirou os olhos. “Eu não sou um prodígio. Eu apenas pratico muito.”
“Então eu deveria começar a praticar… muito.”
Sua expressão tornou-se séria, sincera. “Avery, não sei o que dizer.”
“Diga obrigado, você é o melhor e, se vencermos, devo a você todos os meus
futuros filhos. ”
Ele ergueu uma sobrancelha e um canto da boca. “Você quer ter todos os
meus futuros filhos?”
Eu ri e corei. “Foi isso que pareceu, não foi? Eu digo coisas idiotas às
vezes.” Minha atenção foi atraída de volta para o céu escuro. “Eu preciso
encontrar minha irmã. Meus pais estão nos esperando logo depois dos
fogos de artifício.”
“Treino de amanhã à noite? Nove da noite no palco?
Seria difícil justificar o nove para meus pais, mas metade do tempo eles
ficavam no quarto à noite, às nove, de qualquer maneira. Não ter
televisão envelheceu trinta anos em nossos hábitos de sono. "Ok, vejo
você então." Eu me levantei e comecei a me afastar.
“Eu devo a você todos os meus futuros filhos!” Brooks me chamou.
Eu me virei, andando dois passos para trás e disse: “Sim, você precisa”,
antes de me virar e sair em busca de minha irmã. Ao passar de grupo em
grupo sem sorte, percebi que não conseguia parar de sorrir. Foi culpa de
Brooks.
Vi Kai desaparecer atrás de uma árvore do outro lado da clareira e me
perguntei se Lauren estava com ele. Eles provavelmente estavam prestes
a fazer sua pegadinha de urso novamente com alguém, com Lauren
gravando desta vez.
Sorri e o mais silenciosamente possível fui até a árvore atrás da qual o vi
se abaixar. Quando fiz isso, completei com um grande “Roar!”

Kai pulou para trás, mas não antes de eu ver seus lábios esmagados
contra os de outra pessoa. Essa pessoa soltou um grito agudo com minha
imitação de som de urso. No começo, pensei que fosse Lauren porque
era ela quem eu esperava ver. Mas conforme meu cérebro acompanhava
a cena diante de mim, vi que era Maricela.
Um olhar de pânico tomou conta de seu rosto. “Avery,” ela sussurrou em
um sussurro baixo. "Você me assustou."
Kai era seu garoto misterioso? Uma enorme quantidade de alívio e
felicidade fluiu através de mim. “Eu não queria assustar você. Desculpe."
Kai olhou por cima do meu ombro, obviamente verificando se ninguém
mais havia me seguido. “Você não vai falar, certo?” ele perguntou.
“Por favor”, disse Maricela. “Você não pode contar a ninguém sobre isso.
Se as pessoas começarem a espalhar isso e Janelle descobrir, nós dois
seremos demitidos.”
Olhei por cima do ombro também, mas ninguém mais me viu ou me
seguiu. As pessoas estavam em grupos diferentes, cada grupo sendo
atraído por uma lanterna e agora iluminado por um brilho nebuloso. E
foi então que finalmente vi Lauren. Ela estava conversando e rindo com
Levi. Ela era realmente apenas amiga da banda? Os sentimentos de Kai
eram aparentes agora, mas será que Lauren ficaria triste ao saber disso?
“Não”, eu disse de volta para Kai e Maricela. "Claro que não. Não vou
contar a ninguém.”
Maricela me deu um abraço. "Obrigado. Você é incrível."
“Vejo você em breve”, eu disse, recuando. “E tenha mais cuidado.”
Lauren estava explicando alguns softwares de edição para Levi quando
me juntei a eles. “Ei, você sabe que papai vai revistar todo o
acampamento se não voltarmos logo.”
Ela deu um suspiro prolongado. "Multar."

“Oi, Avery”, disse Levi. A última vez que o vi, ele estava saindo do ensaio
da banda.
“Oi”, eu disse. "Como vai você?"
Por um segundo pensei em contar a ele e a Lauren ali mesmo que iria
substituir Ian. Que a audição ainda estava acontecendo. Mas algo me
impediu. Eu nem tinha certeza se conseguiria fazer isso ainda. Eu não
tive uma única prática. Eu não precisava da pressão adicional da minha
irmã gravando e dos caras brigando.
“Muito melhor”, Levi respondeu. “Parece mais que estou de férias aqui
agora que não estou lidando com os ensaios da banda.”
Oh, certo. Levi havia saído da banda. Ele não voltaria só porque eu fazia
parte disso agora. Brooks e eu teríamos que fazer isso funcionar
sozinhos. E eu estava perfeitamente bem com isso.
"O que?" Lauren perguntou. “Por que você tem esse sorriso bobo no
rosto?”
"Isso dói?" Eu deixei cair. O amanhã não poderia chegar logo.
Enquanto voltávamos para a cabana, olhei para Lauren. “Ei, você e Ka eu
—”
“Ah. Avery, sério, você vai continuar falando sobre isso de novo?
"Não, eu não sou." Porque eu tinha acabado de prometer a Maricela que
não contaria a ninguém. “Eu só me preocupo com você.”
“Bem, pare. É irritante."
Eu queria que fosse assim tão fácil.
“Não há ninguém lá”, disse D na noite seguinte, enquanto eu caminhava
em direção ao teatro, pouco depois das nove. O dia se arrastou, mas foi
tão fácil quanto eu esperava sair da cabana – meus pais estavam no
quarto deles e Lauren dormiu depois de um dia de sol.
Eu poderia jurar que o turno de D terminava às nove. Achei que essa era
metade da razão para o time que Brooks havia escolhido.
Eu mudei. "Oh. Eu sei. Acho que deixei algo lá naquela noite.
"O que?"
“Acho que deixei alguma coisa”, repeti.
"Não, quero dizer, o que você deixou?"
Eu era um péssimo mentiroso. “Meu grampo de cabelo.”
Ela baixou as sobrancelhas.
"É o meu favorito."
"Ok boa sorte."
"Obrigado." Abri a porta do teatro e a sala estava escura. Nenhuma luz
de palco, como normalmente acontecia. Segurei a porta aberta com o pé
e liguei a lanterna do telefone. Atrás de mim, D empilhou algumas pilhas
de papéis e disse algumas palavras ao funcionário do turno da noite. Ao
contornar a mesa em direção à saída, ela chamou minha atenção. Movi
meu pé, deixando a porta se fechar entre nós.
"Olá?" Eu sussurrei, iluminando minha frente. Iluminou apenas uma
área de três metros ao meu redor. “Brooks?” Onde ele estava?
Com as mãos esticadas à minha frente, cheguei à beira do palco e tateei
até a escada. Ao lado, vi um pequeno raio de luz vindo de uma pequena
abertura entre duas cortinas.
Uma vez nos bastidores, a luz me levou a uma sala em um pequeno
corredor. A porta estava entreaberta e enfiei a cabeça para ver Brooks
sentado em um sofá velho, com o violão no colo. Deixei escapar um
suspiro de alívio.
Ele olhou para cima com o barulho.
“Este foi meu primeiro teste?” Perguntei.
“Desculpe, eu não queria me esconder. Acabei de ver que D não tinha
saído, então me certifiquei de que ela me visse sair pela frente. Então
entrei pelos fundos.”
Entrei e fechei a porta atrás de mim.
“Sua irmã está vindo? Eu não tinha certeza.
Eu me encolhi. “Eu não contei a ela ainda. Não preciso que meus
fracassos sejam publicados online.”
Ele me lançou um sorriso. “Pensamento tão positivo.”
Caminhei pelo perímetro da sala, deixando minha mão percorrer as
pilhas de caixas que cobriam as paredes. Uma das caixas estava aberta,
revelando pilhas de camisetas coloridas.
Eu queria pensar positivo, saber que poderia fazer isso, mas estava
lutando. “Onde você encontra sua confiança?”

Ele ergueu a mão e a circulou sobre o peito. “Em algum lugar abaixo de
toda essa besteira.”
Deixei meus olhos percorrerem toda a sua extensão. “Isso é muito para
percorrer.”
Ele deu uma única risada. "É realmente."
"Tão sério? Você não vai me contar seus caminhos?
Ele inclinou a cabeça. “Você apenas tem que parar de se importar.”
"Sobre o que?"
“Sobre o que alguém pensa sobre o seu desempenho.”
Terminei minha volta pela sala e me sentei ao lado dele no sofá. Estava
surrado e cheirava a poeira. “Então você não se importa com o que as
pessoas pensam sobre sua música?”
"No."
“E sua mãe? Você se importa com o que ela pensa?
“Ela realmente não ouve minha música, então não.”
"Seu irmão?"
"No."
“Seus professores? Ou a garota que você gosta, e ela?
"Então e ela?" ele perguntou.
Olhei para baixo e depois de volta para ele. "Você não se importa com o
que ela pensa?"
Ele me deu um sorriso lento. “Se ela também gosta de mim,
provavelmente não pensa muito.”
“É realmente um milagre você conseguir superar toda essa besteira,” eu
disse, circulando minha mão perto de seu peito como ele tinha feito
antes.
Ele agarrou meu pulso e direcionou minha mão de volta para mim até
cobrir meu coração. “Experimente isso. Repita depois de mim." Ele
ergueu as sobrancelhas e eu balancei a cabeça. “Você é divertido,
corajoso e gostoso.”

“Você é divertido, corajoso e gostoso.”

Ele soltou meu pulso e virou a cabeça. "Não, você deveria dizer eu. "
"Você disse repetir depois de você."
“Você está certo, eu fiz. Bem, nesse caso, obrigado.
Eu bati no braço dele. “Você é um punk.”
Ele pegou seu violão novamente. “Agora que não temos uma banda
completa, vou tocar acústico em vez de elétrico.”
“Tudo bem”, eu disse.
Ele dedilhou um acorde. “Você está pronto para tentar?”
Eu sorri. "No."
“Mas você vai fazer isso de qualquer maneira?”
"Sim, eu disse. “Porque você é divertido, corajoso e gostoso.”
Ele soltou uma risada. “E não se esqueça disso.”
“Você tem a letra? Quero ter certeza de que me lembro deles
corretamente.
Ele estendeu a mão e puxou as páginas soltas do estojo do violão e as
entregou para mim.
“Ok, conte comigo porque ainda não sei minha deixa.”
Ele dedilhou vários acordes e disse: “Um, dois, vá”.
Abri a boca e depois fechei. "Desculpe."
"Tudo bem. De novo."
Agarrei a borda da almofada de cada lado das pernas com as duas mãos.
E quando ele me contou dessa vez, eu cantei. Eu cantei enquanto olhava
fixamente para a letra, tão intensamente que meus olhos começaram a
lacrimejar. Mas eu estava fazendo isso e não parecia nada estranho.
Parecia algo que eu fiz. Porque minha irmã estava certa. Cantei no
chuveiro e com meus AirPods ligados e enquanto fazia o dever de casa.
Não foi perfeito t- eu gaguejei e perdi o tom algumas vezes s- mas
consegui tocar a música inteira. Eu não levantei os olhos das páginas da
letra por três longos tempos e, finalmente, levantei meus olhos para ele.
Ele estava olhando para mim, sua expressão ilegível de volta. “Você pode
cantar”, disse ele com uma pitada de alívio e uma pitada de entusiasmo
em sua voz.
“Eu disse que sabia cantar. Não é com isso que estou preocupado.”
"Oh, certo." Ele olhou para cima como se estivesse repassando nossa
conversa em sua cabeça. “Medo do palco. Precisamos trabalhar nisso.”
Minhas pernas estavam nervosas e percebi que, embora cantar fosse
melhor do que eu esperava, eu ainda estava muito nervoso com isso.
“Podemos passar por isso de novo?”
"Claro. Quantas vezes você quiser.”
“Parece... não sei, rápido?”
Ele cantarolou. “Sim, eu posso ver isso. Não temos banda para
preencher. Você quer tentar mais devagar?
“Seria menos punk rock”, eu disse.
“Eu estou bem com isso. Você é?"
“Isso é coisa sua.”
“Isso é coisa nossa agora, Avery. Tomaremos decisões sobre músicas
juntos.” Ele estendeu o punho.
“Você está pedindo um soco?” Eu disse com uma risada.
Ele bateu o punho na minha mão que descansava na minha perna. “Isso
foi tão difícil?” Seu sorriso me deixou feliz por dentro.
Ele puxou um pedaço de barbante pendurado na barra da minha camisa
de flanela, mas ele estava preso e permaneceu no lugar.
“Você sabe no que mais precisamos trabalhar?” ele perguntou.
"Meu guarda-roupa?"

“Não... bem, quero dizer, obviamente não usaremos roupas de

acampamento para o teste.”
"Você tem razão. Apenas deixe-me ir para a seção da minha mala que fiz
sabendo que precisaria de algo além de roupas de acampamento.
"Huh. Talvez Maricela tenha algo que você possa pegar emprestado.”
Eu me perguntei se Brooks sabia sobre Kai e Maricela. Kai era seu
melhor amigo; ele provavelmente contou a ele. “Vou perguntar a ela.
Então, se não é meu guarda-roupa, no que mais precisamos trabalhar?”
“Descobrir como você vai desaparecer o dia todo para o teste.”
O sangue parecia escorrer do meu rosto. Eu nem tinha pensado no que a
audição implicaria. " Dia todo ?"
“Roseville fica a cerca de uma hora de distância, e não importa quando
fizermos o teste, temos que ficar até o final para ver os resultados.”
“Isso realmente é o dia todo.”
“Você pode fazer isso funcionar?” ele perguntou.
Eu não tinha certeza se conseguiria. “Vou descobrir alguma coisa.”
O saguão do spa cheirava a cloro e incenso. As grandes janelas atrás da
recepção emolduravam o lago. Imaginei que a mesma vista fosse visível
da sala de massagem, da sala de pedicure e da sala de banho de lama.
Bem, talvez não o banheiro de lama. Provavelmente não tinha janelas.
Olhei para os preços na pasta de couro que a senhora do balcão me
entregou. Eles estavam muito além da minha faixa de preço; mesmo uma
simples massagem de quarenta e cinco minutos era algo que eu não
poderia dar de presente aos meus pais. E isso definitivamente não
preencheria o dia inteiro. Eu teria que pensar em outra maneira de
mantê-los ocupados no sábado em que fiz o teste.
“Obrigado”, eu disse, devolvendo a pasta para a mulher.
“Você não quer reservar nada?”
"Não, estou bem." Quando saí, um grupo de mulheres mais velhas entrou
vestindo trajes de banho e conversando sobre terapia com frio.
Saí pelas portas de vidro e desci uma ampla escadaria de madeira e
voltei pelo caminho empoeirado ao redor do lago. Tentei pensar em
outras atividades que o acampamento oferecia. Talvez fosse hora de
contar com a ajuda da minha irmã. Era possível que eu precisasse dela
para me cobrir. Mas quando voltei para a cabana, tudo que encontrei foi
o telefone dela na mesa de cabeceira. Isso me preocupou. Ela raramente
deixava o telefone. Ela estava entediada sem seu projeto de
documentário? Realmente era hora de contar a ela o que estava fazendo.
Para engolir e deixá-la me gravar.
“Todo mundo fica perfeitamente imóvel!”
Quando finalmente encontrei Lauren, ela estava em uma prancha de
remo, a seis metros da costa, com outras duas meninas da mesma idade.
Minha irmã estava no meio e tentando ficar lentamente junto com as
outras garotas. Duas tábuas flutuavam ao lado daquela que agora
ocupavam, abandonadas.
Lauren soltou um grito e todos caíram na água. Ela surgiu cuspindo e
rindo. “Nós vamos conseguir isso!” ela disse, subindo de volta. "De
novo!"
“Huh,” eu disse. Ela não precisava do telefone ou deste projeto. Se eu
acreditasse em sinais agora, talvez pudesse acreditar que o festival
sempre foi feito para mim. Talvez fosse isso que estava me ajudando a
acordar, a me encontrar, a encontrar minha paixão. Com certeza me senti
mais vivo ultimamente. Eu sorri e fui embora.

“Trouxe Oreos esta noite para comemorar o término da letra ontem”, eu

disse, entrando na sala dos fundos do teatro e sentando na lateral do
sofá onde estive sentado a semana toda. Agora considero esse o meu
lado do sofá.

“Legal”, disse Brooks. Ele estava estudando sua tablatura bagunçada de

guitarra. Ele dedilhou uma progressão de acordes. “Isso soa melhor?”
Ele jogou um diferente. "Ou aquilo?"
“Gostei do segundo.”
Ele olhou para mim e seus olhos que normalmente eram claros e
brincalhões eram escuros e intensos.
"O que está errado?" Eu perguntei, meu sorriso desaparecendo
imediatamente. Coloquei os biscoitos no chão ao lado do sofá e mudei
para a almofada do meio.
"Nada." Ele fechou os olhos e balançou a cabeça. “Nada de novo, devo
dizer. Falei com o zelador do meu pai hoje e ele está com febre. Não
parece ruim, mas para ele qualquer doença pode se transformar em
algum tipo de infecção secundária. Tenho certeza que ele vai ficar bem,
mas é só uma daquelas coisas que me lembra que minha vida é maior
que eu, sabe?
“Sim... Bem, honestamente, eu não sei. Nunca tive nada parecido com
isso na minha vida, mas posso imaginar.” Estendi a mão e dei um tapinha
em seu braço, sem saber mais o que fazer. Sua guitarra era uma barreira
entre nós. “Ele fica muito doente?”
“Ele não faz isso, mas quando faz isso torna tudo mais difícil.” Ele fez
uma pausa como se estivesse debatendo se deveria ou não compartilhar
algo comigo. “Estou tentando convencer minha mãe a ir vê-lo.”
“Por que você tem que convencê-la a fazer isso? Ela não quer?
Ele solta um suspiro pesado. “Acho que metade do motivo pelo qual ela o
colocou em um centro de cuidados é para não ter que lidar com tudo. A
outra metade é para que ela possa fingir que ele já se foi.” Havia raiva em
suas palavras, mas também muita tristeza.

Minha respiração ficou presa na garganta. “Sinto muito, Brooks.”

“É porque minha mãe e eu estamos em desacordo há vários anos.”
“Posso entender o porquê.”
“Você provavelmente pensa que sou egoísta por vir aqui quando sou
tudo o que ele tem.”
Eu balancei minha cabeça. “Não, eu não acho nada disso. Eu entendo por
que você precisa se afastar da pressão de tudo isso por um tempo.
Talvez você esperasse que, se fosse embora, ela se apresentasse. De
repente, entendi por que Brooks havia criticado Kai outro dia, dizendo
que ele precisava cuidar de si mesmo.
Ele dedilhou seu violão, mesmo com minha mão em seu braço. “Preciso
parar de pensar nisso. Vamos apenas praticar.”
"Tem certeza? Não precisamos fazer isso esta noite."
Ele continuou dedilhando como resposta.
“Brooks, fale comigo. Isso pode esperar.
“Eu não quero conversar. Eu quero trabalhar."
“Então vamos trabalhar... eu acho.” Peguei a letra, que havia dobrado em
um quadrado, e desdobrei-a. Ele imediatamente os arrancou de mim e
os amassou formando uma bola. Eu suspirei. "Porque você fez isso?"
“Você não precisa deles. Você escreveu essa música.
“Tecnicamente, eu escrevi apenas partes dessa música… e só
terminamos ontem.”
Ele jogou a bola amassada por cima do ombro. “Você sabe que não
precisa da letra. Você os está usando para não precisar olhar para o seu
público.”
Ele estava certo; eles foram minha muleta durante toda a semana. Virei-
me para as caixas do outro lado da sala, com a cabeça erguida. "Certo,
tudo bem. Estou pronto."
Ele suspirou impacientemente. “ Eu sou seu público.”
“Eu não vou olhar para você no dia da nossa audição. Estarei olhando
para frente.” Fiz um gesto em direção às caixas como se elas estivessem
lá no final da semana, me julgando.
“Uma pessoa com rosto será o seu público. Você precisa se acostumar
com isso. Hoje, essa pessoa sou eu.”
Mesmo que eu não achasse que um garoto lindo com olhos azuis
brilhantes e cabelos lindos seria meu público, ele estava certo. Eu
precisava me acostumar a olhar para os olhos que estariam olhando
para mim. Então eu olhei para ele enquanto ele começava a tocar.
“Você perdeu a deixa”, disse ele.
"Eu sei." Lágrimas arderam em meus olhos. "Desculpe."
"Por que?"
“Porque não posso fazer isso agora. Você está gritando comigo, e
normalmente você tem olhos felizes e agora seus olhos estão super
intensos. E mesmo que logicamente eu entenda que é porque você está
de mau humor com coisas realmente importantes, isso está me
estressando.”
"Seriamente?"
“Sim, Brooks, sério. " Eu fiquei de pé. “Vamos voltar amanhã.”
“Uau, espere.”
Eu comecei a me afastar e ele deu um pulo e pegou meu braço antes que
eu pudesse sair. Ele colocou as mãos suavemente em meus ombros.
“Olhe para mim por um segundo.”

“Não posso”, eu disse.

"Me desculpe, estou descontando meu mau humor em você."
Dei de ombros.
“Mas não é por isso que você está indo embora.”
Finalmente olhei para cima, com as sobrancelhas baixas. Seus olhos não
eram menos intensos.
“Você está indo embora”, disse ele, “porque não quer olhar para mim e
cantar. Fazer isso faria com que isso parecesse real. Você está assustado."
“E se eu não conseguir fazer isso? E se eu congelar?”
"Entendo. Você não quer parecer estúpido.
Shay e Trent surgiram na minha cabeça com suas palavras – uma
imagem deles se beijando. — Sim... — eu disse, sabendo mais do que
tudo que Shay me fez sentir como uma idiota. Como um tolo ingênuo.
Meus olhos ardendo ameaçaram virar lágrimas de verdade, então me
afastei e sentei no chão em frente ao sofá.
“Avery, você pode fazer isso. Você fez isso a semana toda. Você parece
incrível. Ele se juntou a mim no chão, tocando meu ombro.
“Você me diria se não achasse que eu poderia fazer isso, certo? Você não
me deixaria simplesmente ir até lá e fazer algo que não deveria estar
fazendo.
“Sim, eu diria a você. Eu prometo."
Inclinei minha cabeça para trás na almofada. A luz acima era um lustre
em camadas, com joias brancas em forma de lágrima penduradas em
cada nível. Eu nunca tinha notado isso antes porque o teto era bem alto.
Parecia chique nesta pequena sala, fora do lugar. “Minha melhor amiga
beijou meu ex-namorado dois dias antes de eu vir para cá”
“Hum… Uau.”

“Dizer isso a você me faz sentir estúpido. Talvez isso me aqueça para
cantar.”
"Espere." Ele se virou, apoiando o cotovelo na almofada do sofá e
apoiando a cabeça. "Por que isso faria você se sentir estúpido?"
“Porque eu deveria ter previsto isso.”
“Você deveria? Seu melhor amigo tem o hábito de trair você?
"No."
"Seu namorado? Ele quer?
"No."
“Então você definitivamente não deveria ter previsto isso. As únicas
pessoas que deveriam se sentir estúpidas nesse cenário são elas.” Ficou
quieto por dois instantes e então ele disse: — O que você fez quando
descobriu?
"O que eu poderia fazer? Aconteceu e eu vim para cá.”
“Garota do telefone público?” ele disse.
“Sim, Shay.”
“É por isso que ela estava tão desesperada para falar com você?”
“Sim, e eu deveria ter conversado com ela, acabado logo com isso,
deixado ela se desculpar, porque agora está apenas demorando.”
Ele deu duas pancadas no meu joelho com a lateral do punho fechado.
“Você pode ficar bravo.”
"Eu não sou."
"Por que não?"
“Porque eu não gosto de ficar bravo. E, honestamente, não gosto quando
as pessoas ficam com raiva de mim.”
Ele acenou com a cabeça em direção à porta pela qual eu quase saí
minutos atrás. “Eu nunca fiquei bravo com você. Estou com raiva de mim
mesmo.”
"Eu sei. Eu também não gosto disso.”
Ele riu. “Ninguém pode ficar bravo nunca?”
“No meu mundo perfeito.”
“Seu mundo perfeito parece exaustivo.”
Balancei a cabeça, embora ainda estivesse deitado no sofá. “Não, seria
incrível.”
“Então você está pronto para perdoar seu amigo porque a raiva é melhor
se não existir?”
Eu sorri. "Sim."
Ele ergueu as sobrancelhas.
Eu bati em seu braço levemente. “Quero dizer, a raiva é melhor se não
existir, mas não se trata disso. Ela é minha melhor amiga."
“Então ela deveria ser a única a consertar isso.”
“Há um limite para o que podemos fazer cinco horas longe um do outro
sem...”
“Internet”, ele terminou para mim.
"Exatamente. E agora você sabe oficialmente mais sobre meu drama de
verão do que qualquer um.”
"Mais do que sua irmã?"
"Sim."
“Eu me sinto tão especial.”
"Você é." Isso deveria soar como uma piada, para combinar com seu tom.
Não aconteceu. Saiu como um suspiro apaixonado. Limpei a garganta.
"De qualquer forma." Meus olhos voltaram para o lustre. “Faça-me sentir
melhor por revelar tudo. O que te assusta, Brooks Marshall?
Ele também se recostou e olhou para o lustre. Então ele disse, quase em
um sussurro: “Esperança”.
"Ter esperança? A esperança não deveria trazer a paz?”

“Foi uma piada.”

Eu me virei para olhar para ele. “Não, não foi.”
“Acho que não gosto de ficar desapontado e parece que quanto mais
espero por algo, maior será a decepção quando isso não acontecer.”
“Então você simplesmente, o que, parou de ter esperança?”
“Não sei, acho que sim, sim.” Seu ombro roçou levemente o meu e ele
não se afastou.
“A esperança não existe no seu mundo perfeito? Isso parece exaustivo.
"É realmente."
Eu sorri para ele. “Somos super deprimentes.”
Ele riu. “Você sabia que havia um lustre aqui?”
“Vi pela primeira vez esta noite. Eles provavelmente instalaram ontem”,
eu brinquei.
“Sim, essa é a única coisa que faz sentido.”
“Eu deveria cantar agora enquanto olho em seus olhos.”
Desta vez eu ri abertamente. "Por favor faça."
Maricela e eu caminhamos em direção à pousada para pegar seu
contracheque, segurando picolés que havíamos acabado de comprar na
lanchonete. Estava um dia tão quente que o meu já estava pingando no
palito e na minha mão. Tentei manter o controle, com a cabeça de lado,
mas não consegui.
“Estive pensando no problema dos seus pais”, disse Maricela. Ela foi a
única a quem eu contei que estava fazendo um teste e ela parecia
genuinamente animada com isso.
“Ah, sim, você milagrosamente resolveu isso para mim? Você pode
sequestrá-los por um dia? Mantê-los na prisão do campo? A audição
aconteceria no dia seguinte, independentemente do fato de eu ainda não
ter pensado em como fazê-la. Meu plano no momento era fugir e dar
uma desculpa quando chegasse em casa – eu estava de caiaque o dia
todo, ou na piscina, ou em alguma excursão obscura.
“Não, gostei da sua ideia de spa.”
Eu sorvi o fundo do meu picolé. “Eu te disse que isso é impossível.”

“Minha filha, nada é impossível”, disse Maricela, tirando um envelope do

bolso de trás.
"O que é?" Eu perguntei, não querendo agarrá-lo com as mãos pegajosas.
Mas escritas do lado de fora, em letras volumosas, estavam as palavras
Bear Meadow Spa.
"Eu consegui passes de dois dias para você."
“Como... você não pagou por eles, não é?”
“Eu não paguei por eles. Temos pontos de recompensa para funcionários
que podemos gastar conosco ou com presentes e outras coisas para a
família. Alguns de nós juntamos os nossos.
“Alguns de vocês? Quem?"
"Tia. Clay. Não se preocupe, eles não vão fofocar."
“Maricela, vocês não precisavam fazer isso. Salve seus pontos. Eu deveria
apenas contar aos meus pais.
"Realmente? Você vai simplesmente ir até lá e contar a eles um dia antes
da audição? Arriscar que eles digam não? Corre o risco de eles ficarem
bravos por você estar saindo sozinha com um cara estranho?
"No. Você está certo. Eu não estou."
“O que sua irmã diz sobre tudo isso?”
Fiquei preocupado com um grupo de crianças andando à nossa frente
gritando palavras diferentes: “Pássaro!” "Nuvem!" "Sujeira!"
“Cílios”, eu disse.
"O que?" Maricela perguntou.
“Eles estão jogando o jogo do alfabeto. E é difícil.
“Você está evitando minha pergunta?”
"Sim." Eu sorri para ela. “Lauren não sabe.”
Essa notícia a chocou. "Ela não quer?"

"Eu sei. Eu sou uma pessoa horrível. Ela fez alguns novos amigos e pela
primeira vez não se preocupou com o telefone. Direi a ela se entrarmos
no festival. De qualquer forma, isso resultará em um documentário
melhor.”
Ela assentiu lentamente.
“Você não acha que é uma boa ideia?”
“Não, provavelmente foi importante para você não ter distrações nas
últimas duas semanas.”
"Era."
“E será ainda mais importante para você não se distrair no sábado.” Ela
enfiou o envelope no meu bolso de trás. “Dê isso para seus pais. Já os
reservei do meio-dia às oito. Você pode inventar alguma desculpa para a
manhã e então eles estarão ocupados a tarde e a noite toda.”
"Muito obrigado. Isso...” Eu dei um tapinha no meu bolso. “Isso significa
muito.”
Ela revirou os olhos. “Não fique todo sentimental comigo. Foi grátis.”
“Eu sei que não foi.” Ela poderia ter usado esses pontos para si mesma
ou para sua própria família. “Então diga de nada, eu sou o melhor. ”
"De nada. Eu sou o melhor."
Quando nos aproximamos do chalé, a metade do meu picolé que ficou
grudada na lateral do palito caiu na terra aos meus pés. “Frick”, eu disse.
“Você já comeu picolé antes?” ela perguntou.
Eu ri. "Cale-se."
“É só que você está realmente lutando.”
Chutei um pouco de terra sobre os restos e procurei uma lata de lixo
para colocar o graveto. Clay estava saindo da pousada com o envelope
nas mãos, obviamente tendo acabado de receber seu contracheque.
“Obrigado, Clay!” Eu gritei.

Ele mudou de direção e se juntou a nós. "Para que?"

“Para a coisa do spa. Eu realmente gostei disso."
"De nada. Mate na audição, ok?
Mari apertou meu braço. “Você conhece essa garota vindo em nossa
direção com uma expressão muito séria no rosto?”
"O que?" Primeiro olhei para Maricela e depois segui seu olhar até o
estacionamento do hotel, onde alguém estava obviamente andando
direto em nossa direção. “Acho que não...” comecei a dizer, e então
minhas bochechas ficaram dormentes. “Shay.”
"Quem?" Mari perguntou.
Meu instinto inicial foi dar meia-volta e correr, mas não foi isso que fiz
durante todo o verão? Então eu mantive minha posição.
“Avery!” Shay disse. Sua expressão séria se transformou em um sorriso
quando ela me viu. “Que sorte é essa? Achei que teria que implorar pelo
número da sua cabine no chalé, mas aqui está você. Você está tão
bronzeado! Eu poderia dizer que ela estava nervosa. Ela era minha
melhor amiga, afinal. E agora ela estava falando rápido, sua voz uma
oitava acima do normal.
"O que você está fazendo aqui?" Provavelmente não foi a saudação mais
amigável, mas fiquei chocado. Ela teve que dirigir quase cinco horas para
chegar de sua casa a Bear Meadow. E ela não tinha um carro confiável.
Meus olhos examinaram o estacionamento, mas não vi seu velho Corolla
azul em lugar nenhum.
“Eu precisava ver você”, disse ela. “Sua irmã disse que não havia internet
e é por isso que você não conseguiu me responder.”
“Lauren? Quando você falou com Lauren? Ela ligou de volta para o
telefone público e perguntou por Lauren? Esse pensamento me deixou
com raiva. Eu pude ficar com raiva.

Shay se virou para Mari. “Posso falar com Avery a sós por um minuto?”
E como Shay disse coisas com tanta confiança e comando, Mari
respondeu: “Hum... claro”.
Eu queria agarrar a mão dela e dizer para ela ficar, me apoiar, mas ela
não tinha ideia do que estava acontecendo porque eu não tinha contado
a ela. Amaldiçoei minha natureza privada enquanto ela e Clay se
afastavam.
Shay esperou até que eles fossem embora e disse: — Você não estava
falando comigo. O que eu deveria fazer?
“Espere até que eu esteja pronto.”
Ela se encolheu, surpresa. Ela estava acostumada a tentar acalmar as
coisas, aceitando imediatamente suas desculpas. Afinal, era por isso que
ela estava aqui, porque eu não estava e ela provavelmente tinha certeza
de que poderia fazer isso acontecer pessoalmente. “Você é minha melhor
amiga, Avery, e isso tem sido muito difícil para mim.”
"Difícil para você ? Você beijou meu namorado.
“Ele não era seu namorado na época.”
Minha boca se abriu, mas nenhuma palavra saiu. Percebi que ainda
estava segurando meu palito de picolé, minhas mãos salpicadas de
laranja. Parecia que isso estava aumentando minha humilhação.
“Sinto muito”, disse ela. “Eu sei que ainda estava errado.”
Deixei a raiva viver, borbulhar dentro de mim, e disse o que queria dizer
durante todo o verão. “Parece que você não sabe que estava errado. Eu
pensei que iria voltar com ele. Eu te falei isso. Mas mesmo que eu não
tivesse te contado isso, você não deveria tê-lo beijado. Você me
machucou, Shay.
"Eu sei."

“Foi a primeira vez?”

"O que?" ela disse, embora eu tivesse certeza de que ela sabia
exatamente o que eu estava perguntando.
“Você já o beijou antes? Quando ele e eu estávamos juntos?
"No!" Shay disse. “Não, não fizemos. Conversamos algumas vezes, mas
nunca r-”
"O que isso significa? Você falou sobre o quê? Quando?" Senti uma
presença à minha esquerda e olhei para ver Brooks, com o contracheque
na mão. Achei que me sentiria ainda mais humilhada pensando nele
ouvindo essa conversa, mas em vez disso senti um enorme alívio.
Ele me lançou um único olhar que dizia Você está bem? Quando comecei
a ser capaz de lê-lo?
Honestamente, não tinha certeza do que era, mas não estava tudo bem.
Meus olhos devem ter dito isso porque ele deu um passo mais perto de
mim.
“Avery e eu estávamos tendo uma conversa particular”, disse Shay com
um sorriso para Brooks. Ela era bonita. Eu tinha esquecido o quão
bonita e como ela conseguia fazer os caras cederem com seu sorriso.
Ele encolheu os ombros. “Eu irei embora se Avery quiser.”
“Fique”, eu disse.
Os olhos de Shay estavam tristes quando ela os virou para mim. “Avery,
não podemos resolver isso? Sozinho."
Poderíamos? Ela é sua melhor amiga. E você sente falta dela. Suspirei
com meus próprios pensamentos. Agora que eu disse o que queria,
talvez devesse levá-la para nossa cabana, onde poderíamos sentar,
almoçar e conversar. Talvez... Meus olhos se estreitaram quando olhei
por cima do ombro e vi alguém ao longe parado perto de um carro.
“Shay? Trent trouxe você aqui? Minha voz estava uniforme e fria. Quase
não reconheci.

“Eu não tinha outro jeito de chegar até aqui! Ele queria ajudar. Ele se
sente mal. Fizemos isso por você.
Senti o palito de picolé quebrar em minhas mãos. Isso é o que ela
sempre disse. Ela pretendia que suas ações egoístas fossem para meu
benefício. "Você precisa sair."
“Eu dirigi cinco horas para você.”
"Para você. Você dirigiu cinco horas para você. Não estou bem com o que
você e Trent fizeram, com o que vocês obviamente vêm fazendo há
algum tempo, e não estou bem com você aparecendo aqui tentando me
forçar a perdoá-lo por isso.
“Não estou tentando forçar você, Av. Achei que você não iria querer jogar
toda a nossa história fora.”
"Sim, pensei o mesmo sobre você."
Ela fez uma pausa e perguntou: “Então é isso? Terminamos?
"Sim não." Eu respirei fundo. Com Trent em segundo plano, meu instinto
inicial foi dizer sim, mas ela estava certa, nós tínhamos uma história, e
eu não iria tomar uma decisão precipitada, especialmente uma que
envolvesse um menino. “Eu não sei agora. Preciso de tempo."
“Você está aqui há cinco semanas.”
"Eu preciso de mais tempo. Você vai me dar isso?
Ela cerrou os punhos, mas então seus olhos foram para o chão. "Sinto
muito. Vou te dar mais tempo."
Eu balancei a cabeça.
Ela deu um passo à frente como se quisesse me dar um abraço, mas toda
a minha energia deve tê-la repelido, porque ela engoliu em seco, deu
uma volta de oitenta e correu de volta para o estacionamento.
Imediatamente me senti culpado. Ela estava obviamente tentando. Por
que eu não consegui superar isso? Não é como se eu ainda estivesse
preso a Trent. Eu superei ele.

“Não faça isso”, disse Brooks, e percebi que havia dado um passo em
direção ao estacionamento.
“Por que ela teve que fazer isso hoje, entre todos os dias?” É como se ela
soubesse que a audição seria no dia seguinte. Sabia que isso iria mexer
com minhas emoções e minha confiança.
“Avery, olhe para mim.”
Virei-me para ele e encontrei seus olhos.
"Repita depois de mim. Você é divertido, corajoso e gostoso.
Tentei sorrir, mas não consegui. Encostei minha testa em seu peito e só
quando seus ombros ficaram tensos é que percebi que estávamos em
campo aberto. Dei um passo para trás. “Sinto muito”, eu disse, olhando
em volta para ver se alguém tinha nos visto. Alguns convidados
percorreram o caminho e um carro estava dando ré no estacionamento,
mas foi isso.
“Não, está tudo bem”, disse Brooks.
“Eu só preciso...” Apontei por cima do ombro. "Vejo você amanha." Saí
sem olhar para trás.
Chegou a manhã da audição e enquanto Maricela trançava pequenas
tranças na lateral da minha cabeça e as prendia com grampos grossos
atrás da minha orelha direita, meu estômago deu um milhão de
cambalhotas. Passei a noite brincando e repassando mentalmente minha
conversa com Shay. Me perguntando se eu deveria ter dito mais ou
menos. Me perguntando se essas seriam as últimas palavras que
trocaríamos. Então me lembrei da audição e esqueci todas as letras da
música que eu deveria cantar e tive que repeti-las repetidas vezes até
me convencer de que não as tinha esquecido. Eu mal tinha dormido.
“E estes?” Tia ergueu um par de botas de combate. Eles já haviam
escolhido toda a minha roupa e agora estavam adicionando acessórios.
Maricela olhou com um grampo na boca. “Sim, eu adoro isso. Qual o seu
tamanho?"
“Sete e meio”, eu disse.

“Eles serão um pouco grandes, mas você estará sentado em um

banquinho, certo?”
"Certo."
Tia os colocou em uma mochila junto com alguns outros suprimentos
com os quais eles me equiparam: batom vermelho brilhante, algumas
pulseiras prateadas, sombra brilhante. Basicamente, as coisas que eu
não poderia percorrer no acampamento ou seriam óbvias.
“Como foram as coisas com seus pais esta manhã?” Maricela perguntou.
“E o que eles disseram sobre os ingressos para o spa?”
“Eu disse a eles que iria a um tutorial de cabelo.”
“Você não fez isso,” Tia disse.
Eu sorri. “Não, eu não fiz. Na verdade, não precisei contar muito a eles.
Acabei de dizer que estava verificando o campo de tiro com arco. E eles
estavam tão entusiasmados com o spa, mas se perguntavam como
consegui os passes.”
“Ah, certo”, disse Maricela. “Não pensei nisso.”
“Sim, nem eu. Então acabei dizendo a eles que os ganhei em alguma
competição no lago.”
“Uau, boa defesa.”
“Sim, obrigado. Na verdade, mal posso esperar até que isso acabe
porque odeio mentir para meus pais e minha irmã.”
“Então você está planejando perder hoje?”
Eu dei uma risada ofegante. Eu não tinha analisado, mas ela estava
totalmente certa. Eu estava vendo hoje como o fim.
“Isso parece tão bom, Mari”, disse Tia, estudando as tranças.
“Sim, não é?” Ela deu um tapinha em meus ombros quando terminou.
“Bem, mesmo se você perder, pelo menos você ficará bem fazendo isso.”
Tia riu. “Ótima conversa estimulante.”
"Vamos, você precisa ir."

Depois que Brooks e eu nos registramos no local em Rosevill e - um

teatro em estilo art déco - fui ao banheiro para aplicar os retoques finais
em meu visual. Fiquei surpreso por ter todo o balcão e espelho só para
mim. Olhei por baixo das portas das barracas; Aqueles também estavam
vazios. "Huh."
Descarreguei o conteúdo da mochila no balcão e de repente desejei que
Lauren estivesse comigo. Ela poderia ter me ajudado a me preparar e
sua conversa constante teria aliviado meus nervos.
Levantei o tanque preto que Maricela havia escolhido, certificando-me
de que os buracos não me atingiriam nos lugares errados. Parecia
bastante seguro, mas eu ainda usaria a flanela vermelha e azul por cima.
Levei cerca de dez minutos para terminar tudo e quando dei um passo
para trás e me olhei no espelho senti... como se fosse cutucar. Eu parecia
bem, mas meu estômago estava revirando e minha cabeça estava leve.
Corri para a primeira cabine e parei em cima do banheiro por um
momento. Nada aconteceu.
“Você pode fazer isso, Avery. Você tem feito isso. Você até está se
divertindo. Respirei fundo, peguei minha mochila e fui procurar Brooks.
Brooks sentou-se em uma das cadeiras dobráveis instaladas em uma
área de espera. A sala estava cheia de bandas e seus amigos, esperando a
sua vez de fazer o teste.
“Ei,” eu disse, sentando ao lado dele e deixando cair as botas no chão, a
última coisa que precisava calçar.

Brooks ergueu os olhos do telefone (foi estranho vê-lo distraído com um

daqueles), me deu uma olhada e disse: “Isso funciona”.
"Realmente? Isso é o melhor que você tem?
“Você está linda”, disse ele com um sorriso malicioso.
"Melhorar."
“Oh, eu tenho nossos números.” Ele recuperou um quadrado branco com
o número trinta e sete de uma pilha de papéis. Ele tirou a parte de trás e
estava prestes a colocá-lo no meu short quando deve ter percebido o que
estava fazendo. "Desculpe, aqui."
“Está tudo bem”, eu disse, puxando a barra do meu short para criar uma
superfície plana.
Ele colou e alisou. Seus olhos foram para os meus e depois baixaram
novamente e ele se acomodou em sua cadeira. “Estou muito animado”,
disse ele. “Porque parece que há muito poucas vocalistas femininas.
Acho que podemos ter uma chance nisso.”
“Sim, o banheiro era uma cidade fantasma.” Inclinei-me e calcei as botas,
depois comecei a amarrá-las. “Espere, você acha que podemos ter uma
chance porque sou uma das únicas garotas?”
“Sim... Bem, quero dizer, não, esse não é o único motivo. Temos um bom
material e você canta muito bem. Só estou dizendo que acho que isso
nos dá uma chance ainda melhor.”
“Lembre-me de nunca pedir que você faça um discurso motivacional”, eu
disse.
"Sinto muito. Você está certo, sou muito ruim nisso. É porque me sinto
super confiante em você."
“Ok, ok, você está se aquecendo,” eu disse, mas meu estômago ainda
estava revirando, de alguma forma tendo se libertado do resto dos meus
órgãos.
Brooks estava olhando para o telefone novamente. Estendi minha mão
na frente dele e demorou um momento para ele olhar para ela, confuso.
“Deixe-me ver”, eu disse.
Um lado de sua boca se abriu em um sorriso e ele colocou o telefone na
minha mão virada para cima. Olhei os aplicativos em sua primeira tela.
Havia vários ícones de redes sociais, um programa de mapas e alguns
jogos.
“Super chato, certo?” Ele estendeu a mão como se pensasse que eu fosse
devolvê-la sem verificar as próximas telas. Eu deslizei.
Eu poderia dizer imediatamente que esta era a tela que continha sua
vida. Ele tinha um aplicativo de edição musical e um de composição.
Havia um para caminhadas e outro que mapeava as estrelas. Ele até
tinha um aplicativo de poesia. Os dois últimos na parte inferior eram um
dicionário médico e algo sobre sinais e sintomas. Eles provavelmente o
ajudaram a navegar conversando com os médicos para seu pai.
Uma mensagem de texto apareceu enquanto eu segurava seu telefone e
meus olhos o examinavam sem pensar:
$ 530 para o primeiro. Tem certeza que vai ter tudo isso? Você se esqueceu
de encaminhar a correspondência do hospital. Além disso, enquanto você
tiver serviço, ligue para Gwen. Ela está tentando entrar em contato com
você.
O sorriso desapareceu do meu rosto e eu me senti um idiota.
“Sinto muito”, eu disse, devolvendo-o.
"Por que?" ele perguntou. “Carma, certo?”
“Você recebeu uma mensagem. Eu não... li acidentalmente.
Ele riu um pouco. "Está bem." Ele leu a mensagem, colocou o telefone no
bolso e sorriu para mim. “Não é nada que você já não soubesse.”

Não era algo que eu já não sabia? Porque eu tinha certeza de que ele
nunca havia dito o nome Gwen antes.
Uma porta lateral se abriu e a música, que antes estava abafada, tornou-
se clara. Um homem colocou a cabeça para fora da porta. Ele estava
usando um fone de ouvido e carregando uma prancheta. Ele se referiu
àquela prancheta agora. "Brooks Marshall, você está no convés."
“Esse é o nome da nossa banda?” Eu provoquei.
“Não”, disse Brooks.
“Tão vaidoso”, continuei.
“Você é um pirralho”, disse Brooks, cutucando minha lateral.
Eu ri e agarrei seu pulso. “Banda Brooks Marshall.”
Ele torceu a mão, soltando o pulso e prendendo o meu. Nossos olhos se
encontraram. "Vamos. Estamos no convés.
“Sim, no convés”, eu disse. "O que isso significa?"
Ele mostrou os dentes. “Que somos os próximos.”
"Oh, certo."
Nós nos levantamos e caminhamos em direção à porta do palco. “Seu
cérebro brilhante precisa pensar em um bom nome para a banda”, disse
ele.
Meu peito aqueceu com seu elogio. “Vou trabalhar nisso.”
Subimos as escadas até o palco e esperamos nos bastidores escuros
enquanto a banda tocava e terminava sua música. Então foi a nossa vez.
Uma fileira de luzes quase me cegou quando subi no palco. Resisti à
vontade de levantar a mão e bloqueá-los. Eu não queria parecer que era
novo nisso. Brooks arrastou um banquinho da lateral do palco para o
meio, na frente de um microfone que estava montado. Sentei-me e ele
ajustou o microfone à minha altura.

“Quando você estiver pronto”, disse uma voz no alto-falante. Consegui

distinguir uma mesa e cinco formas escuras atrás daquela mesa no meio
das cadeiras do teatro. Na verdade, foi legal eu não poder ver seus
rostos. Eu não esperava por isso.
Brooks se inclinou para o microfone na minha frente, seu cabelo
roçando minha bochecha enquanto ele fazia isso. “Ei, sou Brooks
Marshall e esta é Avery Young, e hoje apresentaremos uma música
original para vocês chamada 'Rewriting History'. ”
“Parece bom”, disse uma voz feminina. "Vá em frente."
Brooks se afastou do microfone, apertou rapidamente meu ombro e
depois girou o violão para a frente do corpo. Movi ambas as mãos para o
microfone, ainda respirando. Minhas pernas tremiam mesmo estando
sentado. Brooks tocou os acordes de abertura e eu fechei os olhos.
Cantei os primeiros versos com os olhos fechados. “Como é o amanhã
visto de lá porque daqui parece muito com ontem…” Minha mente ficou
completamente em branco e meu coração pulou na garganta. Meus olhos
se abriram, mas ainda assim as palavras me escaparam. “Sinto muito”, eu
disse ao microfone. "Vamos começar denovo?"
Era isso, eu tinha acabado de perder isso para nós.
“Sim, por favor”, uma voz desencarnada disse secamente.
Brooks entrou na minha frente. “Ei, olhe para mim. Você consegue isso.
Lágrimas brotaram do fundo dos meus olhos. “Eu simplesmente
estraguei tudo.”
“Você não estragou nada. Apenas fique de olho em mim o tempo todo,
ok?
"OK." Mudei de posição no banquinho, então fiquei inclinado em direção
a ele. Eu poderia fingir que estávamos na sala dos fundos do
acampamento. Só eu e Brooks. Ele me ofereceu seu sorriso mágico e
todos os nervos do meu corpo relaxaram. Ele assentiu e dedilhou o
primeiro acorde. E enquanto eu cantava para ele, sua expressão se
suavizou e algo parecido com orgulho brilhou em seus olhos. Eu não
desviei o olhar.
O zumbido do último acorde pairou no ar no final da música e eu me
senti... alegre. Eu consegui. Brooks me deu uma piscadela rápida e me
virei para as figuras sombrias nos assentos.
Finalmente, uma voz disse: “Ok, obrigado. Avisaremos você assim que
todas as audições forem concluídas.”
“Obrigado”, eu disse ao microfone. Então fiz uma estranha reverência e
saímos correndo do palco e voltamos para a sala de espera.
Meu estômago decidiu que já tinha aguentado o suficiente e corri para o
banheiro e direto para o primeiro box, onde joguei no banheiro o pouco
que tinha comido naquela manhã. Então fiquei ali, respirando
pesadamente.
A porta se abriu. “Avery?”
“Estou bem”, eu disse. Mas não estava e outra onda me atingiu,
queimando minha garganta e ardendo em meus olhos quando saiu.
“Estou entrando”, disse Brooks. “Espero que você esteja sozinho.”
“Você não precisa entrar.” Empurrei a parte de trás do meu pulso até a
boca e me apoiei na parede do box com a outra mão.

"O que posso fazer para você?" ele perguntou, bombeando o

dispensador de papel toalha. “Posso pegar um Sprite ou algo assim?”
“Não, acho que estou melhor.”
Ele ligou e desligou a água e então se espremeu comigo no box,
pressionando uma toalha de papel fria contra minha nuca.
“Você não precisa cuidar de mim, Brooks. Eu posso fazer isso." Eu assumi
segurando a toalha de papel. "Me desculpe, eu fui péssimo lá."
“Você não foi péssimo. Você se saiu muito bem. Estou orgulhoso de
você."
Revirei os olhos e saí da barraca. Na pia, umedeci novamente a toalha de
papel e usei-a para limpar um pouco de rímel abaixo dos olhos. Depois
lavei a boca com água e cuspi.
“Avery”, disse Brooks. “Passar de nunca ter cantado um solo para um
público antes em sua vida para o que você fez agora é incrível.”
Suspirei. “Eu poderia ficar mais feliz se fosse apenas para superar isso,
mas é mais do que isso.” Percebi naquele momento que, embora tivesse
dito a Maricela e Tia que queria perder para que tudo acabasse,
realmente não queria. Eu queria passar por hoje, e esse pensamento me
assustou porque eu não tinha certeza se conseguiríamos.
A porta se abriu e uma garota entrou, olhou entre mim e Brooks e então
se trancou na cabine mais distante.
Brooks saiu do banheiro rapidamente. Lavei as mãos e o segui.
“Vamos encontrar uma máquina de venda automática”, disse ele quando
me juntei a ele. Eu estava cansado demais para pensar em uma ideia
melhor. Encontramos um em um corredor dos fundos e nos sentamos
naquele mesmo corredor com nossas compras, as costas encostadas na
parede, os ombros se tocando.

“É estranho não ter que se preocupar em sermos pegos juntos”, eu disse.

“Bom, estranho?” ele perguntou.
"Sim." Senti meus olhos ficando pesados. Minha falta de sono estava me
afetando. "Tão bom."
“Você deveria se deitar”, disse ele. "Nós temos tempo."
“Vou descansar um pouco os olhos.” Puxei minha mochila para perto e
usei-a como travesseiro.
Quando estava quase dormindo, senti um toque suave em meu cabelo.
“Eu não me ressinto do meu pai.”
Eu estava cansado demais para tentar entender o que o levou a dizer
isso, então disse: “Isso é bom”.
“Às vezes, cuidar dele pode parecer opressor, mas apenas porque é
completamente unilateral. Mas mesmo assim, ele é meu pai.”
O que eu disse no banheiro voltou para mim. Rolei de costas e olhei para
ele. “Eu sei, Brooks. Eu estava me sentindo estúpido. Não era sobre você,
eu prometo.
Ele sorriu. “Então, da próxima vez que você vomitar, você me deixa
segurar seu cabelo?”
“Esperemos que não haja uma próxima vez.”

“Avery, você está trapaceando”, disse Brooks, em tom calmo.

Eu dormi por pelo menos uma hora e agora estávamos sentados em um
corredor quase vazio ao lado da sala de espera. Seu case de violão serviu
de mesa enquanto nos sentávamos de pernas cruzadas em cada lado
dele. Nossas embalagens de máquinas de venda automática espalhavam-
se pelo chão ao nosso redor.
"Eu não sou."

“Você está descartando suas cartas para saber o que vai largar. Você tem
que fazer isso de costas.
“Mas então você verá o que estou escrevendo.”
“Se fizermos ao mesmo tempo, da mesma forma, não importa. Você
nunca jogou tapa-jack antes?
“Sim, sou o campeão do slapjack.”
“Agora você sabe por quê. Porque você trapaceia.
Eu dei um suspiro excessivamente dramático. “Você é apenas um
péssimo perdedor.”
“Eu sou o perdedor mais insensível que conheço. Estou feliz por perder.”
“ Feliz por perder?”
“Pergunte ao meu irmão. Eu o deixei vencer o tempo todo.
“Se ele sabe que você o deixou vencer, então você não está realmente
deixando ele vencer, está?”
“Bem, ele não sabe. Ele simplesmente dirá que ganhou, e você perceberá
que é porque eu deixei.
“É isso que está acontecendo aqui?” Levantei minha gorda pilha de
cartas.
"Não, você está trapaceando."
Eu ri. "Tudo bem, vou perguntar ao seu irmão quando ambos voltarmos
para casa."
“Bom, então você saberá. Eu sou o mais gracioso dos jogadores.”
“Tão humilde, Vossa Graça.”
Ele riu e deslizou o cartão em sua mão para frente. “Devemos terminar?”
Preparei minha carta e, ao colocá-la na mesa, vi que era uma rainha
subindo em cima de sua rainha. Ah, ele estava certo. Eu estava vendo a
partida um segundo antes dele. Bati minha mão em cima do par. Sua
mão foi para cima da minha quase imediatamente.
“Você realmente acha que esta pilha pertence a você?” ele perguntou,
sem tirar a mão da minha. Havia um sorriso em seus olhos.
“Sim, pertence a mim.” Deixei meus olhos caírem para nossas mãos antes
de voltarem para os olhos dele. “Mesmo que eu possa ter trapaceado.”
Ele ergueu a mão. “Provavelmente foi bom que você tenha dado uma
vantagem porque está prestes a cair.”
Um grupo no final do corredor, mais perto da sala de espera, levantou-se
apressado. "Está na hora!" um deles nos chamou de volta.
“Acho que nunca saberemos se você teria me batido ou não”, eu disse.
“Acho que nós dois sabemos.” Ele se levantou, juntou nosso lixo e o jogou
em uma lixeira próxima. Então ele olhou para mim. Havia uma
antecipação cautelosa em seus olhos.
“É melhor você manter essa esperança reprimida,” eu sussurrei. “Eu
posso ver isso aí, querendo sair.”
“Estou apenas nervoso.”
Eu balancei seu ombro. "Parar. Esse é o meu trabalho."
Enquanto caminhávamos, com o case do violão entre nós, ele disse:
“Decidi que você não é muito melhor em palestras estimulantes do que
eu”.
“É tarde demais para uma conversa estimulante. Não temos mais
nenhum controle.” Eu disse a última parte com uma voz fantasmagórica
assustadora.
“Você é um grande idiota, Avery Young”, disse ele.
"Eu sei."
Quando chegamos à sala de espera, havia uma longa fila na porta onde o
Homem da Prancheta estivera antes.
"O que está acontecendo?" Brooks perguntou ao cara no final da fila.
“Eles estão acolhendo grupos de dez pessoas e contando-lhes seu
destino.”
“Boa sorte”, disse Brooks.

“Você também”, disse o cara antes de se virar e começar a conversar com

seus colegas de banda.
Pareceu que demorou uma eternidade até chegar a nossa vez. Os
holofotes foram desligados e as luzes da casa acesas, então agora eu
conseguia distinguir claramente os cinco jurados na plateia. Duas
mulheres, provavelmente com vinte e tantos ou trinta e poucos anos, e
três homens, pelo menos dessa idade, mas provavelmente mais velhos.
Eles não pareciam ter acabado de descobrir a próxima grande sensação
musical. Parecia que estavam prontos para ir para casa, tomar uma
bebida e dormir.
Fiquei surpreso quando Brooks estendeu a mão e agarrou minha mão.
Ele segurou firme enquanto estávamos lá com as outras nove bandas.
Apertei sua mão sem olhar para ele.
“Se chamarmos seu nome, por favor, dê um passo à frente”, disse o juiz
de cabelos escuros no meio. Então ele começou a listar nomes. Cada
nome chamado adicionava uma nova onda de tensão em meus ombros.
O aperto de Brooks na minha mão ficou tão forte que quase doeu.
Quando o sexto nome foi anunciado e não éramos um deles, ele largou
minha mão. Quase estendi a mão e agarrei-o novamente quando percebi
o que isso devia significar. Eu falhei conosco. Eu era muito estranho e
inexperiente e nem chegava perto de ser uma estrela do rock.
“Primeira fila”, disse o homem. "Sinto muito. Você não foi escolhido este
ano. Fila de trás, apresente-se ao recinto de feiras no dia primeiro de
agosto ao meio-dia. Parabéns."
Houve uma mistura de gritos de alegria e gemidos de decepção. Fiquei
ali em estado de choque, sem entender muito bem o que aconteceu, até
que Brooks me envolveu em um abraço. “Avery! Conseguimos!" ele disse
contra meu pescoço. "Conseguimos!"
Soltei um grito feliz e passei meus braços em volta dele. Ele me girou
uma vez e depois me colocou no chão. Seu sorriso era maior do que eu já
tinha visto.

“Estou tão orgulhoso de você”, disse ele.

"Eu também!" Eu disse, porque eu realmente estava. Isso o fez rir. Se a
alegria pudesse ser engarrafada, ele estaria produzindo um suprimento
ilimitado. Olhei em volta e percebi que éramos as últimas pessoas no
palco. Todos os outros levaram suas comemorações ou decepções para a
sala ao lado, deixando um silêncio silencioso.
Brooks pegou o estojo da guitarra de onde o havia deixado, na parede do
fundo, e eu fui até o microfone que ainda estava montado. Agora que eu
podia realmente ver os assentos em vez de apenas os holofotes,
pretendia que estivessem lotados. Olhei para a multidão. Posso ter
cantado para cinco pessoas muito importantes hoje, mas será que
conseguiria cantar para centenas... talvez milhares? Uma energia
calmante fluiu através de mim e eu sorri.
“A química entre você e seu namorado era incrível”, uma voz abaixo me
disse.
Eu pulei e olhei para baixo e vi um dos jurados recolhendo papéis no
final do palco.
"Obrigado... quero dizer... ele não é meu namorado." Olhei por cima do
ombro para rir com Brooks sobre o comentário, mas ele havia sumido.
“Bem, seja lá o que for”, disse o juiz, “continue assim durante a
apresentação. Foi eletrizante assistir.”
"Obrigado." Acenei com a cabeça e recuei lentamente, não querendo
tropeçar nas minhas botas grandes demais. Ela pegou o resto dos papéis
e caminhou por um dos corredores.

Virei-me e saí o mais rápido que pude pela porta, onde encontrei Brooks
examinando a multidão de pessoas.
“Aí está você”, disse ele.
Agachei-me e desamarrei as botas, tirando os pés delas. “Você sabe o
que eu esqueci?”
"O que?"
“Toalhetes de maquiagem. Meus pais não podem me ver assim. Você
acha que podemos parar em um supermercado no caminho para casa?
"Sem problemas."
“Com o seu dinheiro?” Acrescentei, percebendo que não havia trazido
nenhum dinheiro. "Eu posso te pagar de volta."
“Considerando o favor que você acabou de fazer por mim, tenho certeza
que lhe devo pelo menos um lenço de maquiagem.”
Eu cutuquei seu ombro com o meu. “Tão generoso.”
Saímos do teatro em direção ao estacionamento, onde todos estavam
amontoados nos carros. Ele desceu do meio-fio na minha frente e então
me interrompeu, oferecendo-me as costas. “Quer uma carona, descalço?”
Eu não precisava de carona. Eu poderia simplesmente ter colocado meus
outros sapatos, os que agora estão na minha mochila, mas lembrando o
quão bom ele cheirava mais cedo, quando nos abraçamos, eu não estava
disposto a recusar. "Claro."
“Ok, aqui, segure meu case de guitarra com uma mão e suas botas com a
outra. Isso funcionará?
"Eu penso que sim." Transferi as botas que segurava com as duas mãos
para uma e depois peguei o estojo do violão com a outra.
Ele manteve os braços para os lados e agachou-se um pouco, como se
estivesse se preparando para alguma competição de homens fortes.
“Você não vai arrastar um avião”, eu disse.

“Pule já.”
E foi o que fiz. Foi um pouco estranho tentar posicionar as coisas em
minhas mãos bem sobre seus ombros, mas quando ele agarrou minhas
coxas e me levantou, minha bochecha encostando na dele, decidi que
essa era a escolha certa.
Como eu sabia que ele não podia me ver, fechei os olhos e respirei-o.
Entramos no estacionamento de um CVS e ele desligou a ignição. “Vou
entrar correndo”, disse ele, apontando para meus pés ainda descalços.
Eu tinha depositado todas as minhas coisas no porta-malas, então disse:
“Obrigado”.
“Existe alguma marca que você gosta?”
“Neutrógeno. Será um pacote azul na seção de cuidados faciais.”
“Um pacote azul? Acho que minha mãe pode ter esses. Dê-me seu
número de telefone e enviarei uma mensagem com uma foto quando os
encontrar.
Dei a ele meu número de telefone e ele digitou em seu telefone.
“Serei rápido.”
Eram sete horas. Levaria uma hora para voltar ao acampamento. O dia
de spa dos meus pais terminava às oito. Eu mal conseguiria.
Agora que meu cérebro não estava completamente consumido pelos
nervos, vi que as notificações no meu telefone eram inexistentes. Em
outras palavras, ninguém me mandava mensagens de texto, fazia snaps
ou DMs há semanas. Ninguém sequer me marcou em uma postagem. Eu
não queria ficar desapontado com isso, mas fiquei.

Meu telefone tocou na minha mão e quase o deixei cair. Uma foto do
rosto de Brooks ao lado de um pacote de lenços umedecidos de
maquiagem apareceu na minha tela. Sorri e mandei uma mensagem com
uma foto minha segurando o polegar.
Adicionei seu nome e número às informações de contato do meu
telefone. Depois passei para cada uma das minhas contas de mídia
social, verificando novamente minhas notificações. Nada. Abri a última
história de Shay, me perguntando se ela havia dito alguma coisa sobre
nossa briga. Mas eram apenas fotos de um carro serpenteando por
árvores, um lago, um outdoor. Sua viagem com Trent, percebi.
Brooks abriu a porta do carro e eu pulei de surpresa.
"Tudo certo?" ele perguntou.
"O que? Sim. Multar." Desliguei a tela e desliguei meu telefone.
Ele tossiu os lenços de maquiagem no meu colo.
"Obrigado."
“Checando com seus amigos?” ele disse, apontando para o meu telefone.
"Tipo de. Não, na verdade não."
Ele ligou o carro e saiu do local. "Seu namorado?"
"No."
“Agora que você conseguiu, você deveria contar para sua família e
amigos sobre o festival. Eles podem comprar ingressos e comer.”
Fiquei muito orgulhoso por ter nos ajudado a chegar ao festival, mas não
achei que meus pais entenderiam que era uma conquista. Eles só veriam
isso como uma traição. Eu estava mentindo para eles. Pensar nisso fez
meu estômago revirar. “Não acho que seja uma boa ideia.”

Ele saiu do estacionamento e pegou a estrada. "Por que?"

“Meus pais odeiam música. Eles estão trabalhando ativamente para
bani-lo de nossa cidade.”
"Realmente?"
“Isso pareceu um pouco possível para você?”
Ele deu um empurrão no meu ombro e riu. “Sim, obviamente aconteceu.
Então qual é o verdadeiro motivo?”
“Porque eu estive mentindo, e não só um pouquinho.”
"Verdadeiro. Mas e os outros amigos? Eles não viriam ver você se
apresentar?
Abaixei a tela para encontrar o espelho. "Você se importa? Isso está
bloqueando sua visão?”
“Está tudo bem”, disse ele.
Eu cliquei na luz. “Acho que não sou tão próxima de muita gente”, eu
disse, tirando um lenço de maquiagem e começando a trabalhar no
rosto.
"E o seu namorado?" Essa foi a segunda vez que ele perguntou sobre um
namorado. “Você e Clay não são—”
"Argila? No!" Eu me virei para encará-lo. "Você pensou que Clay e eu
estávamos juntos?"
“Eu sei que ele gosta de você. Eu só queria saber se você também
gostava dele.
"Como você sabe disso?"
"É obvio."
“Bem, eu discordo. Mas somos amigos, mais ou menos — eu disse. “Eu
mal o conheço. E você? Você está convidando as pessoas?

"No."
“Você não está?”
“Não, minha mãe tem dois empregos. E seria impossível para meu pai.”
“Você deveria contar para sua mãe, Brooks. Dê a ela a oportunidade de
apoiá-lo.
“Eu te disse, não sou a pessoa favorita dela agora.”
"Desculpe."
Ele encolheu os ombros.
Tirei os grampos do cabelo e coloquei-os um por um no porta-copos do
console. “E a sua namorada? Gwen? Ela vai comer?
“Gwen? Quem é... Ah! Não, ela é enfermeira do meu pai.
Meus ombros caíram de alívio.
“Eu não tenho namorada.”
“Ah...” Desfiz a trança enquanto tentava esconder um sorriso que queria
iluminar meu rosto. “Minha irmã provavelmente vai comer. Preciso dizer
a ela agora que... essa parte está concluída.
“E Mari, ela queria vir também.”
"Isso mesmo. Então veja, teremos pessoas lá.”
Olhei para o que estava vestindo, sabendo que meu pai imediatamente
acharia minha roupa suspeita. Não era meu guarda-roupa padrão.
Abotoei a flanela que usava, deixando os dois primeiros botões
desabotoados, depois puxei meus braços para dentro dela e serpenteei
para fora da regata antes de puxá-la para fora e por cima da minha
cabeça. Coloquei os braços de volta nas mangas de flanela, abotoei outro
botão e joguei a regata atrás de mim no assento.
“Isso foi impressionante”, disse ele, apontando para minha flanela.

“Todas as meninas têm essa habilidade – não fique muito

impressionado.”
Ele ficou quieto por um tempo e eu apaguei a luz que estava usando para
tirar a maquiagem e me recostei no assento. Observei as linhas amarelas
na estrada à nossa frente.
"Eu estou impressionado."
Soltei um suspiro agudo. “Acho que você se impressiona facilmente,
então.”
“Não”, ele disse. “Não é a coisa da regata. O seu desempenho. Você se saiu
muito bem.
“Você já disse isso,” eu disse calmamente.
“Não posso dizer isso de novo?”
“Ajudou olhar para você, me fez esquecer o que estava fazendo.” No
segundo que saiu da minha boca, minhas bochechas esquentaram. “Quer
dizer, isso me fez pensar que estávamos de volta à sala do acampamento
e não precisei me preocupar.”
"Bom. Estou feliz." Ele olhou para frente.
“Agora temos que escrever uma segunda música, certo?” Perguntei.
"Sim, você está pronto para isso?"
"Claro que sim." Observei marcadores de quilômetros e placas de rua
passando enquanto dirigíamos.
Virei uma saída de aquecimento em minha direção. Os polegares de
Brooks bateram silenciosamente no volante. Por que nossa conversa
parou de repente? Passamos muito tempo juntos e nunca tivemos
problemas para conversar.
Teria algo a ver com o fato de eu estar hiperconsciente de cada
respiração que ele respirava? Ou cada mudança que ele fazia em seu
assento. Ele colocou o cabelo atrás da orelha, expondo o queixo, e eu
queria estender a mão e passar o dedo nele. Engoli esse desejo e voltei
minha atenção pela janela lateral.

"Você ainda está cansado?" ele perguntou depois de um tempo.

“Sim”, respondi, embora não estivesse. Eu estava bem acordado, meus
sentidos em alerta máximo.
“Estamos quase lá”, disse ele.
Eu verifiquei meu telefone. Com certeza, a mensagem Sem serviço
estava de volta no canto. Tínhamos feito um bom tempo. Faltavam dez
minutos para as oito. Eu bateria nos meus pais.
Os faróis brilharam na placa de Bear Meadow e o som da seta cortou o
silêncio. Ele entrou no acampamento e seguiu a estrada até chegar a
uma placa que dizia Employee Lot e virou à esquerda. Tínhamos
dirigido esta parte do acampamento mais cedo, na saída. Nos levou pela
parte de trás da propriedade. Longe das piscinas e quadras de tênis e de
um terreno sujo cheio de cerca de uma dúzia de carros empoeirados. Ele
parou ao lado de uma caminhonete e desligou o motor.
Nós dois ficamos ali sentados por vários momentos em silêncio
absoluto.
“Obrigado por dirigir”, eu disse ao mesmo tempo que ele disse:
“Obrigado novamente por tudo”.
Nós dois nos entreolhamos e rimos.
Ele estendeu a mão, com a palma para cima, e disse: “Conseguimos”.
Dei um tapa na mão dele como se ele quisesse que eu lhe desse cinco.
"Sim nós fizemos."
Ele riu um pouco e balançou a cabeça, depois abriu a porta e saiu. Peguei
os grampos e a regata e saí também.
Ele pegou seu violão do porta-malas. Peguei a mochila e tirei meus
sapatos, depois coloquei todas as coisas de Maricela de volta dentro.
“Você se importa se eu te acompanhar para que eu possa devolver isso
para Mari e contar tudo a ela?” Esta mochila não poderia permanecer na
minha cabine por muito tempo ou nosso disfarce seria descoberto.

"Tens tempo?"
Eu balancei a cabeça. “Tenho uns cinco minutos.” Calcei meus sapatos.
“Vou me apressar.”
Ele fechou o porta-malas e atravessamos o acampamento. Estava quieto
na seção de funcionários. Chegamos à cabana de Maricela e parei.
“Tudo bem... boa noite”, disse ele.
"Sim boa noite."
Ele hesitou por um momento. “Alguns dos seus cabelos são ondulados.”
Ele estendeu a mão e pegou um pedaço como se eu pudesse vê-lo.
“As tranças”, eu o lembrei.
"Oh sim." Ele soltou o cabelo e eu respirei, me perguntando se ele iria me
dar um abraço aqui mesmo no meio da vila dos funcionários.
A porta se abriu e Maricela ficou no quadrado de luz. “O que vocês estão
fazendo aqui?” ela perguntou.
“Prestes a bater,” eu disse, segurando sua mochila.
"Bem, traga suas bundas fofas aqui e me diga como foi."
Brooks deu um aceno rápido para Mari e disse: — Avery irá te contar
tudo. Eu provavelmente deveria fazer o mesmo com Kai e Levi.
"Multar." Maricela me pegou pela mão e me puxou para dentro de sua
cabine, fechando a porta na cara de Brooks. "Apenas?"
“Onde está Tia?” Perguntei.
“Oh, ela está trabalhando na fogueira esta noite. Na verdade, agora que
penso nisso, Kai e Levi também estão lá.” Ela abriu a porta, olhou para os
dois lados e fechou-a novamente. “Uau, Brooks é rápido. Ele vai
descobrir quando chegar a uma cabana vazia.” Ela se virou para mim.
"Conte-me tudo."
Eu a contei no dia e ela literalmente pulou de alegria quando eu disse
que tínhamos conseguido. "Eu sabia! Isso é tão incrível! Eu estou tão
feliz por você!"
"Eu também! Obrigado por toda sua ajuda com tudo.”
"Claro."
“Eu adoraria ficar e comemorar, mas realmente preciso ter certeza de
que estarei de volta antes dos meus pais.”
"Entendo." Ela me deu um abraço. “Mal posso esperar para ver você se
apresentar. Em duas semanas! Isso é louco!"
"Eu sei!"
“E mal posso esperar para conseguir comida incrível de food truck no
festival!”
Eu ri. “Com qual você está mais animado: a apresentação ou a comida?”
“Está muito perto para ligar. Provavelmente a comida. Ela ergueu o
polegar e o indicador, separados por um milímetro. “Mas por pouco.”
"Engraçado."
“Boa noite”, disse ela.
"Noite." Eu me virei e saí da varanda. A porta se fechou atrás de mim
com um clique.
Desci o caminho, passei por uma cabana onde podia ouvir os ocupantes
conversando, passei pela placa Somente Funcionários . O dia inteiro —
olhar para Brooks enquanto eu cantava, dormir ao lado dele no corredor,
ser pega em seus braços quando cantávamos, andar nas costas dele pelo
estacionamento — repetiu-se em minha mente. Parei e me virei,
deslizando em um cascalho. Olhei para o alto da colina, para a cabana de
Brooks. Não, eu realmente precisava voltar antes que meus pais
descobrissem que eu estive fora o dia todo. Encarei o caminho
novamente e dei um passo, dois, depois um terceiro, antes que meu
coração acelerado me impedisse de prosseguir.

“Ah, dane-se.”
Subi a colina correndo, tentando não fazer barulho enquanto passava
pela cabana falante e depois pela de Maricela. As luzes da cabana de
Brooks estavam acesas, brilhando através das cortinas finas e da janela
manchada de água. Quando parei na varanda dele, eu estava sem fôlego,
com o coração na garganta. E não foi da caminhada.
Coloquei minha mão espalmada na porta. Eu não fiz coisas assim. Eu não
era do tipo que dava o primeiro passo. Para pegar o que eu queria. Para
ir atrás de coisas que me assustavam. Mas talvez hoje, naquele palco, eu
tenha percebido que fazer coisas assustadoras e realmente ter sucesso
era a melhor sensação do mundo. Rolei os ombros uma vez e bati
silenciosamente na porta.
Os vinte segundos que se seguiram pareceram uma eternidade. Então a
maçaneta girou e a porta se abriu. Brooks encontrou meus olhos com
um olhar questionador. Segurei sua gaze enquanto entrava na sala;
então fechei a porta, segurando a maçaneta nas costas e andando para
trás até que ela se encaixasse no lugar. Como se ele próprio quisesse ter
certeza de que a porta estava fechada, ele colocou as mãos contra ela em
cada lado da minha cabeça, seus olhos não deixando os meus uma única
vez. Continuei segurando a maçaneta da porta, porque tinha certeza de
que era a única coisa que me mantinha de pé.
Então, bem devagar, como se ele pudesse recuar se eu me movesse
rápido demais, deixei uma mão sair da alça e encontrar seu peito. Ele
respirou fundo e minha mão subiu com a inspiração. Seus movimentos
também eram lentos e deliberados, enquanto ele colocava uma mecha
de cabelo atrás da minha orelha e depois deixava seus dedos traçarem
meu queixo até o queixo.
Inclinei minha cabeça contra a porta, meus olhos fechados. Seus dedos
deslizaram do meu queixo até os lábios. Ele traçou uma linha ao redor
deles e então seu hálito quente tocou minha boca. Respirei fundo, não
por surpresa, mas porque mais uma vez não consegui respirar. Suas
mãos foram para minha cintura, onde agarraram minha flanela. Fiquei
na ponta dos pés, deixando nossos lábios finalmente se encontrarem.
Seus lábios eram macios.
Eu o puxei para mais perto, precisando dele contra mim. Ele obedeceu,
me trazendo em seus braços, me envolvendo. Com seu peito contra o
meu, pude sentir as batidas pesadas de seu coração. Deixei minhas mãos
percorrerem seus lados, deslizando pelas costelas. Sua boca era quente e
perfeita. Eu senti que poderia viver neste espaço, neste momento, para
sempre.
Isto é, até que ele me empurrou contra a porta e a maçaneta cravou nas
minhas costas. Devo ter engasgado porque ele se afastou. "Eu
machuquei você?"
"No." Afastei-me da porta. “Apenas a alça.” Estendi a mão para ele, mas
ele pegou minhas duas mãos e me levou até algumas cadeiras. Ele
sentou-se em um e apontou para o outro.

Eu me abaixei, já temendo o que quer que ele estivesse prestes a dizer.

Se ele pedisse desculpas por aquele beijo, talvez eu tivesse a intenção de
concordar e não era isso que eu queria fazer. Mas se íamos estar juntos
numa banda, mesmo que apenas por mais algumas semanas, ambos
precisávamos estar confortáveis. Eu o deixei desconfortável?
"Eu pressionei você para isso?" ele perguntou.
"O que? Não. Fui eu que bati na sua porta, lembra?
“Achei que talvez você tivesse esquecido alguma coisa”, disse ele.
“Sim”, eu disse.
"O que?"
Inclinei minha cabeça no estilo universal, não seja burro .
"Oh, certo." Ele estendeu a mão e eu lhe ofereci minha mão. Ele me
puxou da cadeira e colocou-me em seu colo. "Você esqueceu isso?"
"Sim." Minhas bochechas ficaram vermelhas, embora fosse eu quem
estava flertando.
Ele se espreguiçou e eu o beijei, pensando que seria um beijo curto. Mas
então nenhum de nós parou. Suas mãos foram para minhas costas e as
minhas estavam em seu cabelo, que era tão macio e incrível.
Sorri contra sua boca, incapaz de conter a vertigem em meu peito por
mais tempo.
Ele se afastou. "O que?" ele perguntou com um sorriso próprio.
“Foi um bom dia.”
“Sim”, disse ele.
“É assim que sempre são os seus verões?” Eu perguntei com uma risada.
“Alguma música, alguns amigos, algumas escapadelas com convidados?”
Suas sobrancelhas caíram imediatamente. “Você acha que eu saio com
todos os convidados?”

“Nem todos eles”, eu disse, ainda sorrindo.

“Avery.” Ele balançou a cabeça e eu pude ver a dor em seus olhos e
imediatamente me arrependi de ter dito isso.
“Sinto muito, não foi isso que eu quis dizer.” Beijei uma de suas
bochechas e depois a outra.
“O que você quis dizer então?”
“Eu só... eu não faço coisas assim.”
— E você acha que sim?
“Eu estava tentando me proteger um pouco, fazendo uma pergunta
muito passivo-agressiva. Desculpe."
“Você não precisa ser passivo-agressivo”, disse ele. “Apenas me faça
perguntas se você as tiver.”
Eu balancei a cabeça. "Eu sei. Eu sempre tive." O que foi diferente para
mim. Normalmente eu não era tão direto com as pessoas.
“Bom”, disse ele.
Naquele momento, tive a sensação de que ele poderia quebrar meu
coração em dois se eu deixasse. Mais do que qualquer um teve no
passado. Mas eu também sabia, quando ele me puxou para perto
novamente, que estava disposto a correr esse risco.

Uma batida na porta de Brooks me fez pular de seu colo e pentear meu
cabelo. Brooks se levantou, ajeitando a camisa e estabilizando a
respiração. Recuei contra a parede e ele abriu uma fresta da porta.
"Você viu minha irmã?" Lauren saiu do outro lado da porta.
“Não”, disse Brooks. "Por que? E aí?"
“Isso é um verdadeiro não?” ela perguntou. “Porque meus pais estão no
spa desde as cinco e estão procurando por ela. Consegui mantê-los
calmos no início, mas a cada hora eles ficam mais preocupados e agora
estão a caminho para relatar seu desaparecimento para Janelle para que
ela possa contar com a ajuda dos funcionários. Então, se você realmente
não sabe onde ela está, talvez possa me ajudar a encontrá-la.
Brooks praguejou baixinho e então encontrou meus olhos.
“Estou aqui, Lauren,” eu gritei.
Ela passou por Brooks e entrou na cabana. "Avery, caramba, onde você
esteve?" Ela passou os braços em volta de mim e percebi que ela
também devia estar preocupada.
Eu a abracei de volta. “Vamos parar mamãe e papai antes que eles
perturbem todo o acampamento.”
Brooks apertou minha mão quando eu passei e lancei-lhe um sorriso por
cima do ombro.
“Boa sorte”, disse ele.
“Sério,” Lauren disse enquanto descíamos a trilha em alta velocidade.
"Onde você esteve o dia todo?"
" EU- "
“Não minta para mim”, disse ela. “Tenho a sensação de que você já fez o
suficiente disso.”
Ela estava certa. Eu tive. Mas foi para sobreviver. Eu mal tinha passado
pela audição hoje; Eu não poderia imaginar o quão pior poderia ter sido
com pressão adicional. “Eu fiz o teste com Brooks.”
"O que?" Sua voz ficou fria. "Você foi para Roseville hoje?"
“Eu ia te contar, assim que descobrisse se conseguiria fazer isso.
Desculpe."
"Você é? Porque eu não acho que você seja!

Olhei em volta para os convidados que caminhavam ao nosso redor no

céu cinzento do crepúsculo. “Lauren, shhh.”
“Não, eu não vou shhh. Você sabia que eu queria fazer um documentário
sobre isso! Você sabia disso!"
"Você me disse que não era sobre isso."
Ela cerrou os punhos. “Você sabia que eu só estava dizendo isso para que
você fizesse isso!”
Eu sabia disso. “Isso não é sobre você.”
“Não é sobre mim? Fui eu quem foi ao primeiro ensaio da banda, não
você!”
“Lauren, por favor, fique quieta”, eu disse.
Ela ergueu as mãos. "Agora vou calar a boca."
Eu poderia ter ficado aliviado com esse anúncio, mas quanto mais
caminhávamos, mais ela via. Eu podia sentir isso em sua respiração
raivosa, em seu andar acelerado e em seu olhar penetrante. Quando
entramos na pousada, meus nervos estavam à flor da pele. E ver mamãe
e papai ali em um círculo fechado com Janelle e D não ajudou em nada.
"Estou aqui!" Eu disse. "Estou aqui."
Mamãe se virou primeiro e o alívio tomou conta de seu rosto. Ela me
abraçou em um abraço que foi rapidamente acompanhado por meu pai,
e eu imediatamente me senti péssimo.
“Sinto muito”, eu disse. “Eu não queria preocupar você.”
“Onde você esteve, Avery?”
Achei que iria parar de mentir depois de hoje, mas não havia como dizer
a verdade ali mesmo, na frente de Janelle e D. Não quando o trabalho de
Brooks estava em jogo. “Fui fazer uma caminhada e me perdi um pouco.
Eu teria deixado um bilhete, mas pensei em voltar antes que você
terminasse o spa.

Lauren zombou de onde estava a três metros de distância, com os braços

cruzados. D notou, seu olhar indo e voltando entre Lauren e eu.
Janelle juntou as mãos. “Estou feliz que você esteja segura, mocinha.
Você deve sempre usar o sistema de camaradagem ao fazer uma
caminhada.”
“É verdade”, eu disse. “Eu não estava pensando. Desculpe pelo susto,
pessoal.
Mamãe segurou meu braço enquanto nos despedimos e saímos do
alojamento. Estava mais escuro agora e as cigarras cantavam nos
arbustos e na cobertura do solo, destacando o fato de que nenhum de
nós estava conversando. Eu realmente só queria que isso acabasse.
“Como foi o spa?” Perguntei quando estávamos na metade do caminho
de volta para a cabana e ninguém disse uma palavra.
“Oh, querido”, disse papai. "Foi ótimo. Obrigado por nos enviar.”
“Pergunte a ela por que ela enviou você”, disse Lauren.
Eu lancei um olhar para ela.
“Não é bom ser traído, não é?”
Eu tinha transformado Lauren em uma inimiga e percebi agora, tarde
demais, que essa tinha sido a decisão errada. Eu deveria ter feito dela
minha aliada. Ela tinha o poder de arruinar tudo e eu esperava que ela
não o usasse.
Tentei ignorá-la. “Estou feliz que você se divertiu”, eu disse. "O que você
fez?"
Mamãe falou agora. “Vamos ver, fizemos esse banho de lama, que foi um
pouco gro...”
“Avery foi para Roseville hoje com um cara que trabalha aqui e fez um
teste para um festival de música! Foi por isso que ela mandou você para
aquele spa idiota! Ela está mentindo para você,” Lauren cospe em uma
torrente de palavras raivosas.

Meus ombros caíram. Eu tinha acabado de pensar que ela estava brava,
mas ela estava mais do que brava, obviamente; ela estava machucada. E
agora ela alcançou seu objetivo de vingança, porque eu também fiquei
magoado. Eu não conseguia acreditar que ela estava fazendo isso
comigo. Mamãe e papai trocaram um olhar que devia dizer: Vamos
esperar até voltarmos para a cabana , porque nenhum deles respondeu
até que a porta fosse destrancada e trancada novamente atrás de nós.
Então mamãe perguntou: “ Onde você estava hoje?”
“Roseville,” eu disse calmamente.
“Não está em uma caminhada?”
Eu balancei minha cabeça.
“Experimentando um festival de música?” ela perguntou.
Eu balancei a cabeça.
Papai olhou para mim com uma mistura de decepção e raiva.
"Sinto muito. Eu deveria ter contado a você, mas..."
“Você absolutamente deveria ter nos contado”, disse mamãe. "Quem?
Com quem você foi? Algum estranho? Você entrou em um carro com
algum estranho?
"No! Claro que não. Ele é um amigo. Nós o conhecemos desde que
chegamos aqui. Lauren estava fazendo um documentário da banda dele."
Apontei para ela, minhas entranhas em chamas.
"Exatamente!" Lauren disse, dando tapinhas em seu peito. “ Eu estava
fazendo um documentário da banda dele aqui no acampamento e então
ela me excluiu completamente!”
“Bem, sinto muito que seus cinquenta espectadores percam um
documentário emocionante.”
" Cinquenta? Cinquenta! Experimente mais de seis mil! Fico feliz em
saber que você já viu meu canal antes, mana.”

Eu me encolhi. Seis mil? Quando isso aconteceu? Obviamente, quando eu

estava ocupado, não me importava. Mas a minha vergonha diante
daquela revelação não foi suficiente para dominar a minha raiva. “Acho
que nós dois estamos ferrados, porque na verdade conseguimos hoje.”
Os olhos de Lauren imediatamente passaram de duros e irritados para
choque, então algo como arrependimento, me deixando saber que desde
o segundo que ela ouviu o que eu estava fazendo hoje, ela presumiu que
eu tinha falhado. Ela gaguejou um pouco antes de dizer: “Bem, se você
tivesse me contado...”
"Garotas!" Papai disse, a primeira coisa que ele disse desde a revelação.
"É o bastante! Obviamente haverá algumas consequências para você. Sua
mãe e eu precisamos discutir o que será.
“Só para mim?”
"Sim, sua irmã não fez nada de errado."
“Acabei de dizer que ela está fazendo um documentário com os
funcionários. Isso está perfeitamente bem para você?
Lauren estreitou os olhos para mim.
“Obviamente gostaríamos que você não tivesse mentido, Lauren, mas...”
"Mas?" Eu perguntei, meus olhos queimando e minha garganta em carne
viva. “Há um mas depois disso? A mentira dela é de alguma forma
diferente da minha porque a dela a torna tão criativa e cheia de
potencial e a minha apenas me torna um mentiroso?
"Avery, de onde vem isso?" Papai perguntou.
“Veio de você, pai! Direto da sua boca, onde você estava se gabando de
sua filha incrível. Apontei para Lauren e depois levei a mão ao peito. “E
estou muito feliz que sua outra filha tenha conseguido trilhar
obedientemente o caminho escolhido para ela. Bem, pai, acho que afinal
não sou obediente, então o que resta para me orgulhar, certo?

Eu tinha certeza de que estava piorando a situação enquanto corria pela

sala em direção ao meu quarto, mas não conseguia mais ficar ali.
“Não terminamos!” Mamãe gritou atrás de mim.
"Eu sou!"
Lauren se juntou a mim em nosso quarto segundos depois. Nós dois
estávamos respirando com dificuldade e agora olhando um para o outro.
“Eu te odeio tanto agora”, disse ela.
“Idem,” eu respondi, mesmo que eu não quisesse dizer isso. Na verdade,
tudo que eu queria fazer neste momento era consertar isso.
“Ugh,” ela gemeu, e pisou um metro até a cama e se arrastou para baixo
dos cobertores. Ela os puxou até o queixo e olhou para o teto.
Eu silenciosamente coloquei um short de pijama e uma camiseta e subi
na cama também. Meu coração ainda estava acelerado, então eu sabia
que não conseguiria dormir tão cedo. Apaguei a lâmpada da mesa de
cabeceira entre nós e mergulhei o quarto na escuridão. Através da
parede vinham os sons abafados da conversa dos meus pais. Eu me
perguntei quais consequências eles estavam evocando para mim.
Meu cérebro tentou freneticamente descobrir como eu ainda poderia me
apresentar no festival. Se eu estivesse pensando com mais clareza, não
teria perdido a paciência. Eu teria tentado me desculpar na esperança de
que eles suavizassem e me deixassem cantar em duas semanas.

Respirei fundo várias vezes enquanto olhava para a escuridão acima de

mim.
"Você realmente conseguiu?" Lauren perguntou, sua voz quase um
sussurro.
"Sim."
“Eu… isso é bom.”
"Sim." Vários minutos de silêncio se passaram. “Você realmente tem seis
mil seguidores?”
"Sim."
"Isso é impressionante."
"Sim."
Em algum momento depois disso, sem mais nenhuma palavra entre nós,
adormeci.

Na manhã seguinte, a mesa do café da manhã estava escura. Mamãe e

papai sentaram-se de um lado, Lauren e eu do outro. A luz da janela da
frente de nossa cabana projetava um quadrado amarelo perfeito nas
frutas intocadas e nos dinamarqueses entre nós.
Papai colocou as mãos entrelaçadas sobre a mesa e olhou para mim.
“Não temos certeza do que deu em você, Avery. Isso é muito diferente de
você.
“Eu sei”, eu disse. “Eu não deveria ter mentido.”
“Bem, sua mãe e eu discutimos isso”, disse ele. “E achamos que a punição
apropriada para você é uma semana de castigo. E você obviamente não
pode ver esse garoto novamente.”

O pânico tomou conta do meu peito, mas tentei mantê-lo sob controle.
Tínhamos apenas duas semanas até o festival. Eu não poderia ficar de
castigo por uma semana inteira assim. Tínhamos uma música inteira
para escrever. “Tudo bem”, eu disse. Lutar contra eles agora seria inútil.
Tive que primeiro mostrar a eles que sentia muito, ser humilde, deixar
todo mundo se acalmar. Então talvez eu pudesse fazê-los mudar de ideia.
"O que?" Lauren disse. "No! Ela fez o festival. Você tem que deixá-la
cantar nele!"
Apertei o joelho da minha irmã. “Está tudo bem, Lauren. Eles estão
certos, eu errei.”
“E se encontrarmos vocês juntos de novo”, disse mamãe, “vamos
denunciá-lo para Janelle”.
Respirei fundo e trêmulo. "OK." Eu poderia dizer que eles terminaram e
isso me deixou triste. Pensei que talvez meu pai fosse pedir desculpas
pelo que disse sobre mim para aquele casal no início do verão. Que
talvez ele dissesse: Estou triste por você ter mentido, mas estou orgulhoso
por você ter cantado. Mas ele não o fez.
“Para que conste”, eu disse, “acho que você gostaria de Brooks. Ele é um
cara muito legal. E talvez se você o conhecesse, você veria isso.” Sério,
Avery? Você não conseguiu segurar por mais um segundo?
“Um cara muito legal não precisa andar escondido com uma garota”,
disse a mãe.
“Eu concordo”, disse papai. “Estamos muito decepcionados com você,
Avery.”
Levantei-me abruptamente, minha cadeira raspando no azulejo com um
gemido alto. Uma vez no meu quarto, tentei acalmar minhas emoções,
mas isso parecia apenas piorá-las, então, depois de três vezes andar de
um lado para o outro no pequeno corredor entre nossas camas, me
joguei de bruços no travesseiro e chorei.

Vários minutos se passaram antes que a porta se abrisse e fechasse. Meu

colchão se moveu quando alguém se sentou ao meu lado.
“Avery.” Era Lauren.
“Deixe-me em paz, Lauren.”
Ela começou a coçar minhas costas suavemente. "Eu sinto muito. Eu
estava simplesmente bravo e magoado e não sabia que tudo isso iria
acontecer.”
Funguei quando mais lágrimas vieram.
“Então você realmente chora como todos nós.”
“Se você se lembra disso, eu juro…”
Ela riu um pouco da minha piada óbvia, mas depois fungou. "Você
realmente me odeia?"
"No."
“Eu também não odeio você.”
“Eu sei”, eu disse; então me sentei e enxuguei os olhos. Ela limpou a dela
também. “Você não acha que eles vão contar para Janelle, não é? Brooks
precisa deste lugar, deste trabalho. Ele tem tanta culpa dentro dele e vai
pensar que este é o universo o punindo por ter sonhos.”
Os olhos de Lauren se moveram de um lado para o outro entre os meus.
“Ah, você está apaixonada por ele. Eu não percebi isso.”
“Eu não estou apaixonada por ele. Eu o conheço há cinco semanas.”
Ela deu um suspiro exagerado. "Com licença. Você gosta muito dele."
Pressionei meu polegar direito na palma da mão esquerda. "Sim."
Um pequeno sorriso apareceu em seu rosto. “Minha irmã, a rainha do
drama, gosta do roqueiro imprevisível.”
“Sua irmã nunca esteve tão cheia de angústia dramática.”
Ela riu. “Você vai descobrir alguma coisa, Avery. Você sempre tem os pais
do seu lado.”
“Isso porque o meu lado sempre foi o lado deles! Até agora…"
“Ah... acho que você está certo. Isso é péssimo. Ah, e por falar nisso,
também estou de castigo.
"O que? Por que?"
“Acho que papai analisou o que você disse ontem à noite e decidiu que
eu também estava mentindo.”
Foi isso que meu pai tirou do que eu disse na noite anterior? A parte
menos útil? "Desculpe."
Ela encolheu os ombros. "Está bem."
“Eles lhe contaram em que consistia uma suspensão de férias?”
“Eles disseram que tivemos o lindo privilégio de ficar aqui o resto do dia
para pensar muito sobre nossas ações. Depois, durante o resto da
semana, podemos realizar todas as atividades em família.”
“Ugh,” eu disse. Então, tanto Lauren quanto eu ficamos em prisão
domiciliar por 24 horas e em vigilância por uma semana, e eu não tinha
como contar a Brooks o que estava acontecendo.
"Sim. Eles são bons em punições.”
“Bem-vindo à minha aventura épica.”

“Não posso viver assim”, lamentei, deitada na cama, olhando para o teto.
Minha irmã não estava brincando quando me contou nossa punição.
Tínhamos feito tudo em família há quarenta e oito horas. Eu amava
minha família, mas isso era demais.

No dia anterior, no lago, consegui roubar uma carta para Maricela para
Brooks. A carta explicava tudo o que tinha acontecido desde a última vez
que o vi e disse que tentaria o meu melhor para ainda ir ao festival, mas
desta vez eu precisava fazer isso com a permissão dos meus pais e não
tinha certeza se conseguiria. que. Cruze os dedos para mim, foi como
terminei a carta e depois assinei meu nome. Pensei em adicionar um
coraçãozinho depois do meu nome, mas hesitei e acabei fechando a
caneta, deixando minha carta sem coração.
“Você está sendo tão dramática,” Lauren disse de sua cama, repetindo as
palavras que eu tinha certeza de ter dito a ela dezenas de vezes em
nossas vidas.
"Eu sei! Eu sou tão ruim em ficar de castigo. Como você faz isso o tempo
todo?
“Espere, esta é sua primeira vez? Como eu não percebi isso antes?
“Vou morrer de tédio”, gemi.
Ela jogou o travesseiro em mim e eu ri.
Ela virou de bruços. “Conte-me sobre as audições. Você estava com
medo?"
“Aterrorizado.”
“Então é isso? Sua paixão? O propósito da sua vida ou o que quer que
você tenha passado durante todo o verão?
Pensei nessa questão enquanto observava o ventilador de teto girando
acima de nós. "Não sei. Talvez? Vomitei depois, então não tenho certeza
se meu corpo concorda comigo.”
“Muitas pessoas ficam com o estômago nervoso.”
"Como quem?"
“Não tenho uma lista nem nada, mas ouvi dizer que isso acontece. Talvez
melhore quanto mais você fizer isso.”

“Sim, definitivamente preciso fazer mais para ver se é algo em que sou
bom.”
“Mas você obviamente se saiu bem. Quero dizer, você conseguiu.
“Sim... nos saímos bem. E, honestamente, além do vômito, foi bom.”
"Estou feliz por você."
Houve uma batida na janela do nosso quarto e o medo tomou conta do
meu coração. Olhei para Lauren.
“Não olhe para mim, amante. Isso é para você."
“Ele está tentando ser demitido?” Afastei a cortina. Brooks ficou lá,
exatamente como eu temia e esperava.
“Vou ligar o chuveiro do banheiro e se os pais perguntarem, direi que
você está aí. Você tem vinte minutos. Tops.”
Isso funcionaria? Isso funcionaria! “Muito obrigado,” eu disse a Lauren,
então abri a janela. Havia uma tela que eu tirei e deixei cair no chão lá
fora. Então, com muito pouca graça, tentei passar por cima da mesa de
cabeceira até o parapeito da janela.
“Não seja idiota,” Lauren disse. “Você tem que pisar na mesa de
cabeceira primeiro. Aqui, deixe-me mover a lâmpada.”
Mas eu já estava subindo e a mesa de cabeceira estava tombando e
Lauren soltou um grito enquanto me segurava por trás. Então nós dois
olhamos para a porta fechada por um longo momento. Ninguém veio.
“Depressa”, disse ela.
Terminei de sair pela janela.
Ela inclinou a cabeça para fora. "Fique perto."
Assenti e ela colocou a cortina de volta no lugar. Eu me virei e encarei
Brooks.
“Ei”, disse Brooks.
“Oi,” eu disse de volta.
Uma tensão estranha pairava no ar. Eu não tinha falado com ele desde
que nos beijamos. Ele se arrependeu disso ou era a tensão da carta? Pelo
fato de eu estar sozinha destruindo seus sonhos?
A janela dos meus pais ficava no lado oposto da cabana, então não fiquei
muito preocupado, mas apontei para um grupo de árvores a cerca de
três metros de distância da casa e iluminei caminhos. Ele assentiu e
fomos até lá.
Uma vez protegido pela folhagem, brinquei nervosamente com as mãos.
De algum lugar próximo, um sapo grasnava uma canção baixa e
profunda repetidas vezes. Finalmente, Brooks disse: “Avery, estamos
bem?”
Minha respiração engatou. "Eu penso que sim. Você não está bem?
"Não, eu estou bem. Só fiquei preocupado com você depois de ler a carta.
"Eu sinto muito."
Ele imediatamente começou a balançar a cabeça. "Não, está bem. Eu
entendo. Eu não queria que você tivesse problemas por causa de algo
que estava fazendo por mim. Isso nunca foi o que eu pretendia.”
Estendi a mão e peguei a mão dele. "Eu sei. Espero que até o final da
semana eles tenham abrandado um pouco.”
“Quais você acha que são as chances deles mudarem de ideia? Que você
vai cantar no festival?
"Não sei." Meus olhos encontraram um cogumelo crescendo em uma
fenda na casca da árvore. “Não parece provável agora. Mas estou
esperançoso.”
Sua mandíbula apertou.
"Eu sei eu sei. Esperança é uma palavra de quatro letras.”
“Vou tentar encontrá-lo em algum lugar no fundo do meu coração
negro.”
Eu sorri. “Você contou a Kai e Levi sobre fazer o festival? O que eles
disseram?"
"Eles foram surpreendidos. Perguntado se precisávamos de mais dois
membros da banda.”
"Eles fizeram?"
"Sim." Ele mordeu o lábio. "O que você acha?"
O pedido me surpreendeu. "Oh. Isso é mesmo uma possibilidade? Temos
permissão para adicioná-los?
“Sim, as regras são bastante vagas sobre os membros da banda, na
verdade.”
“Sim, quero dizer, eu não me importo. Por mim tudo bem. Vocês são os
originais de qualquer maneira.”
“Obrigado, Avery. Eu não queria ter que dizer não a eles”, disse ele.
“Então... seus pais me odeiam?”
"O que?" Ele estava preocupado com isso? “Não, eles nem te conhecem. É
essa coisa de festival, de mentir, é tudo só uma impressão inicial.”

“Não são esses que importam?”

“É o que dizem, não é? Mas sinceramente acho que não. As impressões
iniciais são estúpidas. Superficial. Se as pessoas realmente precisassem,
elas iriam querer saber mais do que seus primeiros pensamentos sobre
uma pessoa.” Eu esperava que meus pais dessem uma chance a Brooks.
“Mas não é esse o ponto?” Brooks disse. “As pessoas não se importam. Ou
estão sempre tentando decidir se vão se importar. Daí as impressões
iniciais.”
Dei um pequeno passo mais perto. “Qual foi a sua primeira opinião
sobre mim no teatro, com aquela camisa de funcionário?”
Seu rosto, que não passava de preocupação desde que saí pela janela,
suavizou-se em um sorriso. “ Não vamos para lá.”
“Então foi ruim”, eu disse, colocando minha mão em seu peito.
"No. De jeito nenhum. Eu estava animado que você estaria por perto
durante todo o verão, vamos apenas dizer isso." Ele cobriu minha mão
com a sua. “E qual foi a sua de mim?”
“Achei que você tivesse um sorriso mágico.”
“Um sorriso mágico?” Ele me ofereceu agora.
“Sim, aquele. Também achei que você era muito confiante e bonita
demais para mim.
“É o cabelo, não é?”
“Confie em mim, é o rosto.”
"Bem, eu gosto do seu rosto também."
Sorri e caímos em silêncio novamente. Seu polegar começou a fazer
pequenos círculos nas costas da minha mão.
Estendi a mão livre e a deixei viajar do ombro até o pescoço.

Ele fechou os olhos. Seus cílios eram escuros e longos; sua boca estava
relaxada, fazendo seus lábios parecerem macios. Eu inchei para frente
até que nossos narizes se tocaram.
“Brooks,” eu sussurrei.
"Sim?"
“Você é muito legal.”
Ele riu um pouco e eu fechei o espaço entre nós e o beijei.
Ele respondeu, me puxando para perto. Seu corpo estava quente
enquanto o ar ao nosso redor ficava mais frio. Suas mãos se moveram
dos meus ombros, depois desceram pelos meus braços e voltaram.
"Quando posso te ver novamente?" ele perguntou, empurrando sua testa
contra a minha.
“Provavelmente é melhor mantermos distância até que eu termine de
ficar de castigo.”
Ele soltou um pequeno gemido, mas assentiu.
Então nós dois ouvimos um assobio distinto perto da cabana.
“Eu tenho que ir,” eu disse.
"Espere." Ele enfiou a mão no bolso de trás e tirou um pedaço de papel
dobrado em quatro. “Comecei na segunda música. Acha que pode dar
uma olhada e adicionar outro versículo?
"Claro." Eu me apoiei nas pontas e o beijei uma última vez antes de
correr de volta para a janela onde minha irmã estava esperando. Entrei,
apertando o papel contra o peito, e caí na cama com um suspiro feliz.
“Tão dramático”, disse Lauren, recolocando a tela e fechando a janela.
Eu ri, sentei-me e desdobrei a página. As letras foram escritas do jeito
bagunçado dele — palavras riscadas, ou sublinhadas, ou espremidas
como uma reflexão tardia — mas isso só fez meu sorriso aumentar
enquanto eu as lia.

Às vezes as estrelas se alinham.

À
Às vezes o caminho parece mudado para você.
Às vezes é bem na hora.
Exatamente quando a esperança estava quase acabando.
E às vezes é tudo que eu preciso
E mais do que eu merecia
Então eu li cada sinal
Porque às vezes, sim, desta vez, às vezes me trouxe você.

Tomei um gole de ar. Meu garoto, que normalmente escrevia letras de

sugar a alma, escreveu uma canção de amor? Eu li as palavras
novamente. Ele escreveu nossa canção de amor? Um segundo verso
sobre o meu lado da história já estava começando a tomar forma na
minha cabeça.

Às vezes a lua fica escura

E o caminho a seguir não é claro.

“Preciso de uma caneta”, eu disse, subindo até a mesa de cabeceira e

vasculhando a gaveta de cima antes que as palavras escapassem. "Me dê
uma caneta."
“Calma”, disse Lauren. "Aqui." Ela enfiou a mão no estojo do laptop e
jogou um na minha cama. E comecei a adicionar minhas letras bem
escritas abaixo das letras bagunçadas de Brooks.
O resto da semana passou dolorosamente devagar. Todos os dias
fazíamos uma atividade diferente com meus pais: minigolfe, tênis e
artesanato. Até saímos do acampamento e um dia fomos para algumas
fontes termais. E todas as noites eu trabalhava na segunda estrofe da
letra ou nos argumentos que daria aos meus pais no final da aula sobre
por que deveria cantar no festival.
Quando a semana acabou, fiquei ansioso. Eu não via Brooks há dias, nem
mesmo de passagem, e comecei a inventar histórias na minha cabeça de
que ele de alguma forma foi descoberto e demitido.
“Ei”, eu disse para minha irmã. Eu estava deitado na cama e tinha
acabado de reler meus argumentos do festival.
Ela olhou por cima de seu laptop. "O que?"
“Você tem alguma filmagem de Brooks?”
"O que?"
“Das práticas. Só queria saber se você já conseguiu uma entrevista de
verdade com ele.
“Você está passando por retiradas? Você precisa de uma dose de Brooks?

"Sim." Eu nem tentei negar.

Ela deu um tapinha na cama ao lado dela e eu rolei da cama para a dela.
Ela saiu pela janela que havia aberto e abriu outra.
“No que você estava trabalhando?” — perguntei, apontando para a tela
onde antes estava a outra janela.
“Oh, nada, apenas um projeto. Vamos ver, Brooks, o guitarrista inútil.”
Ela começou a me mostrar vários clipes dele sem responder às suas
perguntas. Seus olhos provocantes me deixaram feliz.
Toquei em uma miniatura de vídeo. “O que é este?”
Ela abriu o clipe. Brooks estava sentado na beira do palco olhando para
baixo, como se não gostasse da câmera, mas estivesse disposto a falar
com as mãos.
“A música me ajudou em tudo”, disse ele. “Tem sido meu melhor amigo
quando senti que não tinha ninguém.”
Meu coração se encontrou com ele e com o quão sozinho ele se sentiu ao
longo dos anos.
A cabeça de Kai apareceu por cima do ombro esquerdo de Brooks e ele
deu um rosnado engraçado, com a língua de fora.
“Kai,” Lauren disse fora da câmera. “Você chegou a sua vez. Vá praticar
ou algo assim.
Kai foi embora, mas o momento acabou. Brooks agachou-se e depois se
levantou. “Eu deveria ir praticar também.”
“Você vai cortar a parte em que Kai interrompe para o documentário ou
mantê-la?” Perguntei.
"O que você quer dizer?" Lauren disse, fechando o vídeo e examinando a
tela, provavelmente para ver se havia algum outro de Brooks. “Não estou
mais fazendo esse documentário.”

"Oh, certo." Como pude ter esquecido disso?

Ela ergueu os dedos cruzados. "Mas talvez mamãe e papai digam sim
para você cantar e então eu possa fazer uma nova, para você... certo?"
As discussões que pratiquei durante toda a semana com minha irmã
sobre por que meus pais deveriam me deixar cantar de repente
pareceram absurdas e pouco convincentes. E um documentário
estrelado por mim parecia ainda mais ridículo. “Você acha que isso seria
interessante?”
Uma batida em nossa porta foi seguida por mamãe abrindo-a. "Vocês,
meninas, queriam conversar?" ela disse.
A massa que comemos no jantar pareceu revirar no meu estômago.
Lauren e eu ficamos de pé, sombriamente. Peguei a carta que havia
escrito para lembrar tudo o que precisava dizer e nos juntamos aos
nossos pais na sala. As expressões em seus rostos não pareciam mais
suaves do que há uma semana, apesar de todo o tempo de qualidade que
passávamos com a família.
“Bem, meninas”, disse papai quando nos sentamos no sofá. “Você está
oficialmente livre.”
“Mas há uma reviravolta,” Lauren disse com uma voz operística.
Não achei que a brincadeira dela fosse ajudar naquele momento, então
levantei a carta. “Posso ler algo para você?” — perguntei, olhando para
mamãe e depois para papai.
Eles trocaram olhares, mas mamãe disse: “Sim, vá em frente”.
Limpei a garganta. "Mãe pai…"
“Compatriotas”, disse Lauren.
“Lauren, por favor,” eu implorei.
“Espere, espere”, disse Lauren. “Tenho algo que todos devemos assistir
primeiro.”

"O que?" Eu disse, estupefato.

Ela ergueu seu laptop, que eu não tinha percebido que ela estava
abraçando contra o peito.
“Lauren, você tem que fazer isso agora?” Eu perguntei, sacudindo a
carta.
"Acredite em mim, eu acredito."
Suspirei e papai acenou com a cabeça, autorizando. Ela colocou o laptop
na poltrona e nos forçou a nos espremer no sofá para que pudéssemos
ver melhor. Então ela apertou o play.
Algumas imagens da banda apareceram na tela em uma das noites antes
de Ian se machucar. Eu não tinha certeza se Lauren mostrar aos meus
pais o documentário inacabado da banda mudaria a opinião deles sobre
eu cantar, mas talvez os ajudasse a conhecer melhor os caras, o que na
verdade era uma boa ideia.
A música soava nos pequenos alto-falantes do computador.
Bem quando pensei que o vídeo iria cortar para uma entrevista com Kai
ou Ian, a câmera se voltou para mim, sentado ali, ouvindo a banda tocar.
Eu tinha o maior sorriso no rosto enquanto observava. O vídeo foi se
aproximando cada vez mais do meu rosto e daquele olhar de felicidade.
Quando a música acabou, o eu na tela do computador juntou as mãos em
um gesto vertiginoso. Eu não tinha percebido que tinha feito isso.
Então o vídeo desapareceu e uma tela de telefone preencheu a imagem.
Lembrei-me de quando Lauren pegou meu telefone no início do verão e
gravou um vídeo dela percorrendo uma de minhas playlists. “Você sabe
quantas músicas você tem aqui?” ela perguntou no vídeo.

“Não”, eu disse. "Bastante."

“Mais de uma pessoa poderia ouvir se ouvisse música todos os dias
durante mil anos.”
“Pena que a maioria deles não foi baixada.” Eu fiz uma careta para isso.
“Posso pegar meu telefone de volta?”
Ela virou a câmera para o próprio rosto e sussurrou: “Avery adora
música. É uma doença. Alguém peça ajuda para essa garota.
Naquele dia, eu estava muito ocupado saindo das telas que ela abriu no
meu telefone para realmente ouvir o que ela estava dizendo em seu
telefone.
O próximo corte foi uma cena minha deitada na cama e olhando para a
letra de uma canção de amor que estava trabalhando. Eu repetia falas
sem parar e depois murmurava: “Não, isso não está certo. O que seria
melhor? Ouça? Não, park... errei meu... alvo! Eu olhei para Lauren.
“Escuro e marcado! Era tão óbvio.
“Claro que foi”, Lauren disse.
Screen assentiu distraidamente e rabiscou as palavras na página.
Outro corte e eu estava sentado na cama de pernas cruzadas, segurando
um papel diferente na mão, praticando o que queria dizer aos nossos
pais esta noite. Eu não tinha percebido que ela estava gravando.
“Mãe, pai, estive muito escondido no meu quarto esta semana, o que me
fez ter clareza sobre muitas questões.”
“Você realmente usou minha sugestão de ‘enfurnado’?” Lauren
perguntou.
Screen me virou o papel para ela e apontou.
“Pensei que você substituiria isso por algumas de suas palavras bonitas.”
“Não, eu gostei. Agora pare de interromper.

Ela inclinou a câmera ligeiramente para que a visão estivesse sobre ela e
revirou os olhos para a câmera. "Tudo bem, continue, então."
Screen Me continuou. “Não estou discutindo o fato de que eu
definitivamente deveria ter tido consequências por minhas ações.”
“E Lauren não deveria ter bebido nenhum,” vídeo Lauren sussurrou.
“Você quer que eu adicione isso?”
“Não, todo mundo já sabe disso.”
“Eu entendo que mentir leva à perda da confiança. Espero que, sendo
completamente honesto agora, eu possa recuperar um pouco disso.”
“Eles vão gostar dessa parte”, disse Lauren.
“Não estou dizendo isso porque acho que eles vão gostar. Eu realmente
acredito nisso”, disse Screen Me.
“Eu sei, eu sei”, disse Lauren. "Continuou."
“Várias semanas atrás, pai, você mencionou de improviso para um
estranho como Lauren era incrível e criativa e como seu futuro parecia
brilhante e emocionante. Basicamente, na respiração seguinte, você me
chamou de descontraído e previsível. Desde então, tenho feito uma
espécie de jornada para descobrir algo emocionante dentro de mim.
Então, quando surgiu a oportunidade de cantar em um festival, senti que
tudo estava me incentivando a fazê-lo.”
Olhei para meu pai, que estava assistindo o vídeo atentamente, e seus
olhos pareciam tristes.
Tela-me continuou. “Eu não pretendia mentir quando tudo isso
começou. Eu realmente pensei em cantar e perceber que não
conseguiria fazer isso, assim como todas as outras coisas que venho
tentando nas últimas semanas. Mas então eu fiz... e gostei... e parecia
tarde demais para confessar tudo.

“Contar tudo faz com que pareça pior do que é”, disse Lauren no vídeo.
“Mamãe e papai são facilmente conduzidos. Escolha as palavras certas.
Lauren, no sofá ao meu lado, tossiu. “Eu pretendia editar essa parte”, ela
sussurrou.
Papai riu um pouco e pela primeira vez desde que me sentei, um pouco
de esperança floresceu em meu peito. Eu gostei da esperança.
“E então”, continuou Screen Me, “estou implorando para que eu possa
cantar neste festival com alguém que me ajudou a ver que não sou chato
e previsível”.
Lauren continuou gravando enquanto eu fazia uma reverência falsa.
"O que você acha?" Tela me perguntou.
“Eu posso fazer isso funcionar.”
"O que isso significa?"
"Nada. Tome um banho."
Eu saí da sala e Lauren apontou a câmera para si mesma. “Quero dizer,
não admira que ela seja a favorita de todos.”
O vídeo voltou para o ensaio da banda. Dessa vez eu estava olhando para
cima, pensando. Brooks pegou seu caderno e todos no palco estavam
olhando para mim. “Você quer que eu jogue o seu jogo, mas não me
ensina todas as regras”, disse Screen Me. Foi a letra que eu apresentei
naquela noite. Lembrei-me de estar nervoso com isso, de me sentir
constrangido. Na tela, conforme os caras davam feedback positivo, o
vídeo se aproximava cada vez mais do meu rosto. Finalmente abri um
sorriso, que depois se tornou uma imagem estática e escureceu.
Todos ficaram em silêncio por pelo menos dez segundos. Então minha
irmã fechou o laptop. Olhei para ela e disse: “Uau, Lauren, você é muito
boa nisso. Não admira que você tenha seis mil assinantes.”
Suas bochechas ficaram rosadas. "Obrigado."
Mamãe se levantou, gesticulou em direção ao quarto com a cabeça e
papai a seguiu.
“Você com certeza vai cantar no festival”, disse Lauren com uma palma
feliz.
Eu esperava que ela estivesse certa. E se ela estava, foi tudo por causa
dela. Inclinei-me e dei-lhe um abraço apertado. "Obrigado."
Lauren e eu caminhamos pelo acampamento de mãos dadas. Livre!
Chega de ficar de castigo, chega de me preocupar com meus pais
entregando os caras. Mamãe e papai concordaram que eu poderia cantar
no festival e fazer tudo o que precisasse na próxima semana para me
preparar para isso. E era para lá que estávamos indo agora, para dizer a
Brooks que precisávamos resumir o ensaio da banda. Tivemos apenas
uma semana para deixar tudo perfeito!
“Avery!” Eu ouvi atrás de mim. Me virei e vi Maricela acenando.
Parei Lauren quando Maricela colidiu comigo em um abraço.
“Senti sua falta esta semana. Brooks me disse que você foi castigado! ela
disse. “Como eles descobriram?”
"Bem…."
“Você pode contar a ela”, disse Lauren. “Eu era um fofoqueiro ciumento.”
"Não, está bem. Deu tudo certo.”
"Então, onde você está indo agora?"
“Para falar com Brooks.” Eu mal podia esperar para vê-lo. Parecia uma
eternidade.

“Você está indo na direção errada”, disse ela.

Apontei para o alto da colina em direção às cabines dos funcionários.
“Ele não está aí?”
“Não...” Ela inclinou a cabeça, como se eu já devesse saber o que ela
estava prestes a dizer. “Ele está no alojamento... para o ensaio da banda.”
"Oh! Perfeito!" Eu disse a ele que ficaria de castigo por uma semana. Foi
exatamente uma semana. Talvez ele estivesse preparando as coisas para
um sinal final. Quando entrei pela porta hoje à noite e ele me viu, ele
sabia de uma vez por todas que a esperança não estava morta.
Girei Lauren e eu e enquanto nos afastávamos, liguei de volta para
Maricela: “Você ainda vai ao festival, certo?”
"Sim!" ela disse.
“Avery, você vai arrancar meu braço do lugar,” Lauren disse enquanto
continuávamos pelo caminho. “Eu sei que você está animado para ver
seu namorado, mas precisa se acalmar.”
Eu afrouxei meu aperto sobre ela. “Ele não é meu namorado.”
“Tecnicalidades.”
“A propósito, quando voltarmos à internet”, eu disse, “vou assistir a cada
um dos seus vídeos”.
“Isso vale dias e dias. Não se preocupe, direi quais você deve pular. Posso
excluir completamente meu ano da sétima série. A oitava série tem
alguns meses realmente ruins no meio... Ela continuou a me dar um
resumo até chegarmos ao chalé.
D estava atrás da mesa e, se ficou surpresa ao nos ver, não agiu como tal.
Ela apenas sorriu. Quase grande demais.
Eu pensei que talvez fosse tudo coisa da minha cabeça até que Lauren
disse baixinho: “Isso foi estranho. Desde quando ela fica feliz em nos
ver?

Eu apenas acenei; Eu estava muito animado para ler qualquer coisa que
D fez esta noite. Chegamos às portas do teatro e eu abri uma.
A música já estava tocando, percorrendo os corredores e entre os
assentos e preenchendo todo o ar. Fiquei feliz por termos adicionado
bateria e baixo à música; isso o tornaria maior para um local maior.
Levei muito tempo para perceber que havia uma voz misturada com a
música também. Uma voz que reconheci.
Lauren deu um pequeno grito ao meu lado. “Ian?”
O palco iluminado exibia perfeitamente os membros da banda, cada um
em seus lugares designados: Kai na bateria, Levi no baixo, Brooks na
guitarra e Ian atrás do microfone.
Um grande sorriso tomou conta do rosto de Lauren. Então ela pareceu
perceber o que eu percebi no segundo em que o vi - eu estava
substituindo d - e seu sorriso desapareceu.
Parei, imóvel, e observei Ian se inclinar para o microfone, perfeitamente
estável, e cantar “Rewriting History”, nossa música de audição. Ele
parecia bem.
“Vamos descobrir o que está acontecendo,” Lauren disse.
“Não é óbvio?”
“Mas eles não podem fazer isso com você”, disse ela.
“Ian entrou na banda primeiro.”
Eu não sabia se estávamos conversando muito alto ou se alguém
finalmente nos viu, mas a música parou em um declínio esporádico —
primeiro a guitarra, depois a voz de Ian e, finalmente, o baixo e a bateria.
Kai ergueu as duas mãos no ar. "Oi!"
Seguimos em frente. Ainda não tive coragem de olhar para Brooks; se o
fizesse, não tinha certeza do que faria.

"Você voltou?" Lauren perguntou a Ian enquanto subíamos as escadas.

Ele levou a mão à testa, onde estavam os pontos. Havia agora uma linha
fina e rosa escuro. "Não de volta, de volta."
Quando comecei a respirar aliviado, ele disse: “Acabei de voltar a cantar
para o festival”.
E assim, qualquer resquício de esperança que eu estava segurando
desapareceu. A esperança era para otários.
"O que você quer dizer?" Lauren disse, e eu agarrei a mão dela e apertei.
“Está tudo bem”, eu disse. "Isto é perfeito. Lauren já tem ótimas imagens
de vocês. Ela pode continuar de onde parou. Depois de ver o trabalho
incrível que ela fez no vídeo para os pais, eu sabia que ela poderia tornar
esse documentário da banda algo especial. E como eu não fui honesto
com ela, ela não sabia nada da minha jornada como cantora. Mas ela
tinha toneladas de imagens de Ian. Ela merecia isso. Foi ideia dela desde
o início. “Você trouxe seu telefone?” Eu perguntei a Lauren.
Ela assentiu, mas estava ocupada estudando meu rosto. Provavelmente
tentando ver se eu estava sendo sincero. Eu era.
“Avery.” Esse era Brooks.
Estabilizei minha respiração e me virei para ele, sorrindo. "Oi." Ele
parecia tão bonito. Eu senti falta dele.
“Você não está aterrado?” Ele estava tentando tirar o violão, mas parecia
preso na alça de alguma forma. Finalmente, ele balançou o braço em
frustração e se libertou. Ele largou o violão e se aproximou.
“Sim, fomos liberados,” eu disse, sorrindo para Lauren.
“Quem imaginaria que ser forçado a passar a semana toda com os pais
em um ambiente sem internet seria uma tortura?” Lauren disse.

“Acho que todo mundo sabe disso”, disse Kai.

Lauren riu. "Qualquer que seja."
“Posso falar com você por um minuto?” Brooks me perguntou,
apontando para as cortinas e para a sala dos fundos. As sobrancelhas de
Kai se abaixaram.
"Sim claro." Caminhamos e, uma vez atrás da cortina, Brooks agarrou
minha mão. Na sala, com a porta fechada, ele me puxou para um abraço.
“Oi,” ele disse contra meu pescoço.
Eu sorri e beijei sua bochecha. "Oi."
Quando nos separamos, percebi que estávamos perto da caixa de
camisetas. Eu tirei um. “Cabeças de Urso”, eu disse, notando a imagem de
um urso mal desenhado na frente. “Esse deveria ser o nome da sua
banda.” Apontei para o número na orelha. “Duas Mil Cabeças de Urso.
Esta caixa de camisas realmente está aqui desde o ano 2000?
Ele pegou a camiseta de mim e tossiu de volta na caixa.
“Você obviamente não gosta dessa ideia?” Eu provoquei.
“Avery, fale comigo. O que aconteceu? O que seus pais vão fazer?
“Não se preocupe, eles não vão contar para Janelle”, eu disse.
"Isso é bom. Mas... — Ele olhou para cima e enfiou as mãos nos bolsos.
"O que eles vão fazer? Você tem permissão para estar aqui?
“Sim, eles sabem que estou aqui.”
“Espere...” Ele passou a mão pelo cabelo. “Eles não iam... Eles iam deixar
você cantar?”
Eram. Ele disse que a palavra era. “Minha irmã fez esse vídeo que os
conquistou totalmente. Foi muito bom. Então... sim... eles estavam... mas
Ian está de volta, então entendi. Como isso aconteceu?" Meus olhos
começaram a arder. Olhei para o lustre por um momento para manter
minhas emoções sob controle.

Ele andou na minha frente. “Você disse que a chance de eles lhe darem
permissão era baixa.”
"Eu sei. Exatamente." Eu tinha dito isso.
“E você ficou tão doente depois de se apresentar da última vez que
pensei que só estava fazendo isso por mim. Eu me senti culpado. Aí Ian
ligou e disse que estava melhor e eu contei a ele sobre o festival e como
estávamos ferrados... de novo... e ele disse que poderia vir. Achei que
devia ser…”
"Um sinal?" Eu disse. Os sinais estavam realmente começando a me
irritar.
"Sim."
Eu me peguei balançando a cabeça.
Ele gemeu. “Isso é uma bagunça. Ian voltou para cá. Janelle está até
deixando ele ficar na cabana conosco, o que é muito diferente dela.
“Obviamente era para ser.”
“Não, quero dizer, pensei assim no início, mas não.” Ele parecia tão
preocupado e novamente enquanto andava de um lado para o outro na
minha frente.
—Brooks, venha aqui. Agarrei sua mão quando ele passou e o puxei para
perto. "Está bem. Estou bem. Ian vai se sair muito bem. Parecia incrível
agora. Além disso, ele tem experiência. Você está certo, eu
provavelmente engasgaria na frente de centenas de pessoas em um
festival. Eu mal conseguia lidar com cinco. Obviamente, era assim que
deveria acontecer.”
Ele encostou a testa no meu ombro e não negou nada do que eu acabara
de dizer. "Você acha?"
“Sim”, eu disse, tentando convencer nós dois.
"Desculpe."

“Por favor, não fique. Ficarei perfeitamente feliz com a plateia gritando e
dublando com aquelas centenas de pessoas. Serei a namorada
orgulhosa.”
“Essa foi a sua maneira de me pedir em casamento?” Pela primeira vez
pude ouvir o sorriso em sua voz.
Minhas bochechas ficaram vermelhas, mas ainda assim eu disse com
confiança: "Sim, sim, foi." Porque eu gostava desse garoto. Eu gostei
muito dele.
Ele envolveu ambos os braços em volta da minha cintura. "Sim.
Absolutamente."
Minhas bochechas doíam de tanto sorrir. Ele se inclinou e me beijou
enquanto nos arrastava em direção ao sofá. Caí para trás, sentando-me
primeiro, e então ele estava ao meu lado, nossos lábios mal se separando
com a mudança de elevação.
“Eu provavelmente deveria”, ele disse entre beijos, “voltar”.
“Sim...” Eu poderia beijá-lo para sempre. "Oh!" Eu me afastei e tirei a
página com as letras do meu bolso, entregando-a a ele.
"O que é isso?" ele perguntou.
"A música. Eu adicionei o segundo verso.
"Oh." Ele leu as palavras e seu sorriso se suavizou para uma expressão
de emoção genuína. "Avery... eu... isso é tão bom."
"Você gosta disso?" Eu estava nervoso, mas a reação dele me deixou feliz.
“Você deveria escrever músicas para o resto da sua vida.” Ele pegou meu
rosto em suas mãos e me beijou suavemente. “Você é realmente incrível.”
Dei de ombros. "Às vezes."
Ele sorriu para o papel e depois se levantou. "Tão bom." Ele se dirigiu
para a porta, mas olhou para trás quando eu não me movi. "Você vem?"
“Estarei fora em um segundo.”
Ele assentiu e depois foi embora.
Caí de volta no sofá, minhas mãos correndo para frente e para trás sobre
as almofadas de cada lado de mim. A sensação do material sob meus
dedos trouxe de volta as memórias de todas as noites que passei aqui,
minha voz ficando rouca. Tinha acabado. Esta jornada impraticável
acabou. Isso foi uma coisa boa, eu disse aos meus olhos ardendo. Talvez
a incerteza que senti durante todo o verão sobre mim e meu futuro
também pudesse desaparecer.
No dia seguinte, fiquei perto do telefone público, olhando para a
maçaneta, com as moedas na mão. Para alguém que ainda não tinha
conversado com ninguém no telefone público, senti como se tivesse
passado muito tempo neste local.
Meu plano ao vir aqui era ligar para Shay e convidá-la para o festival.
Isso estava na minha mente desde o dia anterior. Eu precisava de um
encerramento e tinha certeza de que ela também. Quer fosse perdoá-la
ou seguir em frente sem ela, eu queria dar essa resposta a nós dois antes
do final do verão.
Respirei pelo nariz e, ao expirar, o telefone tocou. Meu primeiro instinto
foi pegá-lo, mas hesitei. Olhei para a minha esquerda, em direção às
cabanas mais próximas, e tocou novamente. A maioria dos funcionários
estava em turno; era onde Brooks estava. Passava pouco das dez da
manhã. Então, quando tocou pela terceira vez, atendi.
“Olá”, eu disse.
“Olá, posso falar com Brooks?” Era uma mulher do outro lado, com voz
confiante e direta.

“Hum, ele não está por perto. Posso anotar uma mensagem e pedir que
ele ligue de volta quando eu o vir?
“Claro, esta é a mãe dele, Teresa. Você pode avisá-lo que liguei?
"Está tudo bem?" Saí sem pensar.
"Quem é?" ela perguntou.
“Sinto muito, este é Avery, seu...” Ele havia contado a sua mãe sobre
mim? Imaginei que as únicas pessoas para quem ele contou fossem seus
amigos aqui no acampamento. Ele disse que ele e sua mãe não estavam
exatamente nas melhores condições. “Amigo.”
Maricela apareceu ao redor do prédio, apontou para si mesma e
murmurou: “É para mim?”
Eu balancei minha cabeça. “Brooks. A mãe dele."
“Olá, Tereza!” Maricela gritou. “Pergunte a ela se ela vai ao festival!” Isso
significava que Brooks havia contado à mãe sobre o festival? Pela última
vez que ouvi, ele pensou que ela estaria ocupada demais para vir.
"Que é aquele?" perguntou Tereza.
“Maricela. Aqui, ela quer falar com você.
Entreguei o telefone.
"Oi!" Maricela disse ao telefone como se fossem velhas amigas, o que não
me surpreendeu. Maricela fez amigos com rapidez e facilidade. “Não, o
festival. É sábado em Roseville... Sim, você deveria vir... Ah, ele
provavelmente só não queria incomodar você.
Então Brooks não contou a ela e agora Maricela estava fazendo um
convite? Eu me perguntei como ele se sentiria sobre isso.
“Sim, direi a ele que você ligou. Diga a Finn que eu digo oi... Ok, tchau.
Ela desligou e se virou para mim. "Oi!"
“Você conhece a mãe de Brooks?”
“Na verdade não, mas entre o verão passado e este, respondi pelo menos
meia dúzia de telefonemas dela ou do irmão dele.”

“Finn.”
"Certo."
“O que ela disse sobre vir ao festival?” Perguntei.
“Ela disse que aquele punk não a convidou. Ainda bem que fiz.
Eu levantei minhas mãos. “E certifique-se de que ele saiba que não tive
nada a ver com isso.”
“Frango”, ela disse.
“Eu já te disse uma vez neste verão que definitivamente estou.”
"Você não é."
Um desconforto tomou conta do meu estômago e eu queria que ele
passasse. "Por que você não me contou?"
"É o seguinte?" Maricela perguntou. “Um pouco de contexto, por favor.”
“Que Ian estava de volta. Quando te vi ontem à noite?
"Pensei que você soubesse! Achei que era por isso que você iria ao
ensaio da banda.”
Eu me senti balançando a cabeça ou pelo menos tentando.
“Você não sabia…”
Dessa vez eu definitivamente balancei a cabeça.
"Venha aqui. Vamos conversar." Ela me puxou para sua cabana e para
dentro, onde fechou a porta.
Sentei-me na pilha de roupas da cama extra, sem me preocupar em
movê-las.
“Então Brooks não lhe contou sobre Ian?” Ela sentou-se na cama à minha
frente.
“Ele não podia. Eu estava de castigo. Ele pensou que eu não seria capaz
de cantar.”
“Mas você conseguiu permissão?”
"Sim."

"Mas…?" Ela girou a mão no ar, me encorajando a continuar.

“Mas Ian está de volta.”
“Espere, Ian ainda está cantando mesmo que você tenha permissão?”
“A banda é deles, não minha”, eu disse.
"O que?" Sua voz subiu uma oitava. "Que idiotice! Você garantiu a vaga
no festival, não Ian.
“Quero dizer, tecnicamente. Mas eu só cantei porque Ian se foi. E agora
ele está de volta... É melhor assim.”
"Como assim?"
“Eu não sou bom em coisas assim.”
“Coisas como o quê?” ela perguntou.
Encolhi um ombro. “Cantando no palco.”
Ela estreitou os olhos. "E ainda assim, obviamente, você está desde...
você sabe... você fez o festival."
“Isso é coisa deles”, eu disse. “Eu não posso tirar isso deles.”
“Huh”, disse Maricela.
"O que?"
Ela ergueu as duas mãos. "Nada. Esta não é a minha vida. É seu. Vou
confiar na sua decisão.”
“Obrigado”, eu disse. “Agora, me conte tudo o que aconteceu com você na
última semana.”
“Como está indo o ensaio da banda?” Alguns dias depois, eu estava
sentado no chão da cabana de Brooks depois do almoço. Era o dia de
folga dele, então senti que não estava quebrando nenhuma regra. Além
disso, eu trouxe meu dever de casa. Eu não tinha trabalhado nisso
durante todo o verão e estava muito atrasado. “Vocês vão estar prontos
em três dias?”
Ele estava lendo sobre minha missão governamental. Ele olhou para
cima com a minha pergunta. “Eu tinha esquecido o quanto todos nós
lutamos, mas sim, estaremos prontos.”
“Os prós de uma banda de duas pessoas”, eu disse.
Ele mordeu o lábio, a linha de preocupação entre as sobrancelhas
desapareceu.
Por que eu disse isso? “Desculpe, eu só quis dizer que menos pessoas
equivalem a menos brigas.”
“Realmente faz.” Ele me entregou o papel. “Acho que estou apenas
pedindo para você desenhar os ramos do governo em forma de árvore
real.”
“Tipo, literalmente, desenhar uma árvore?”
“Parece que sim.”
“Eu fiz isso na escola primária”, eu disse. “Acho que deveria ter salvado
meu trabalho.”
Ele sorriu. Brooks estava um pouco diferente em seu quarto, mais
relaxado. Ele estava sem sapatos, seu cabelo estava desgrenhado e ele
sorria com muito mais facilidade. Eu gostava de vê-lo assim.
Enquanto eu começava a desenhar uma árvore no papel, ele pegou seu
violão, sentou-se na cama e começou a tocar.
“Já mencionei que você é um guitarrista incrível?” Eu disse.
“Estou me exibindo para você”, disse ele. “Então você vai me achar legal.”
Ele estava me provocando por eu tê-lo chamado de legal outro dia, fora
da minha cabana.
“Tenha cuidado ou vou retirar o dinheiro”, eu disse.
Ele sorriu, colocou o violão de lado e rastejou até onde eu estava
sentado.
Eu ajudo minha mão com uma risada. “Não, estou tentando trabalhar.”
“Não o quê?” Ele contornou minha mão estendida e beijou meu pescoço.
"Trabalho de casa. A lição de casa precisa ser feita.”
“Achei que estas fossem suas férias. Lição de casa não deveria existir nas
férias. Apenas verão. Isso significa sol, água e relaxamento.”
“Isto não é sol, água ou relaxamento,” eu disse enquanto ele continuava a
beijar meu pescoço e bochecha.
"O que?" Fingindo choque, ele ficou de pé e me pegou no colo com um
movimento rápido. “Isso não é relaxante?”
Soltei um grito.
Ele riu enquanto me carregava para sua cama, onde me deixou cair no
colchão. “Que tal isso? Isso é mais relaxante?

Sorri para ele e agarrei a frente de sua camiseta, puxando-o para um

beijo. “Muito, muito mais relaxante.” Eu me aninhei ao seu lado enquanto
ele se juntava a mim na pequena cama.
"Concordo." Ele passou um dedo leve pelo meu braço, fazendo com que
os cabelos se arrepiassem.
“Brooks?”
"Sim?" Seus olhos azuis focaram nos meus.
“Você vai cantar a música que escrevemos? Nunca consegui ouvir a
melodia disso.
"O que?"
“A segunda música do festival. A canção de amor. Eu quero ouvi-lo."
Ele sorriu. “Você me ouviu cantar. Não é bonito. Talvez você devesse
cantar para mim. ”
“Eu não sei. Esse é meu argumento."
Ele se sentou e pegou o violão de onde o havia apoiado na parede.
Sentei-me também, cruzando as pernas.
Ele escolheu uma melodia.
“Isso é lindo”, eu disse.
"Sim? Você gosta mais dessa progressão de acordes?” Ele tocou uma
enquanto cantava suavemente. “Ou este?” Ele mudou para um som
ligeiramente diferente.
“Gosto do primeiro”, eu disse.
"Sim eu também." Ele fez uma pausa em sua execução. “Você se lembra
das palavras?”
"Sim."
“Ok, então cante comigo. Minha voz não é forte o suficiente para
aguentar sozinha.”

Assenti e cantamos as palavras que ele havia escrito. As palavras que eu

tinha certeza eram sobre este verão e nossa jornada, pelo menos era
sobre isso que meu verso tratava. Cantar na frente dele era muito mais
fácil agora. Eu não tinha percebido o quanto até aquele momento.
Ele parou de tocar antes que eu chegasse ao segundo verso.
“Eu entendi as palavras erradas?” Perguntei.
“Esqueci o quanto adorei sua voz.”
Minha respiração ficou presa no peito. "Você é um doce."
"SIM EU Sou." Ele se esticou sobre seu violão e beijou minha bochecha.
“Ei, esqueci de perguntar se estava tudo bem em casa. O que sua mãe
precisava?
"Minha mãe?"
“Maricela te deu o recado?”
Ele inclinou a cabeça como se estivesse ouvindo e depois deu um pulo.
"Alguém está vindo."
"Isso é um problema?" Não havia como ser Janelle. D invadiria sua
cabine? Ela era a única pessoa que eu não gostaria de nos ver sozinhos
agora. Mas ele parecia nervoso, então desci da cama e comecei a fazer
meu dever de casa.
“Deixe isso”, disse ele, olhando ao redor da sala.
Eu também estava procurando, porque realmente não havia lugar para
me esconder. Houve uma batida em sua porta, seguida pelo barulho da
maçaneta. Praticamente mergulhei debaixo da cama dele, depois rolei
uma vez e acabei deitada de costas. Ele empilhou meu dever de casa,
enfiou-o na mochila e empurrou-o para debaixo da cama comigo no
momento em que a porta se abriu.
A voz alta de Kai encheu a sala. “Ei, pensei que você viria à cidade
conosco para comer.”
Soltei um suspiro de alívio e comecei a rolar para trás, mas parei quando
Brooks disse: “Não, só queria ver as notas que vocês me deram para a
música”.
“Você não está bravo por eu não querer fazer aquele amor piegas, certo?
Não é o nosso estilo.”
Eles não estavam cantando a canção de amor? Por que Brooks pretendia
que isso acontecesse um minuto atrás? Uma pontada de decepção que
me surpreendeu irradiou em meu peito.
“Está tudo bem”, disse Brooks. “Somos uma banda. Todos vocês votaram
em mim.
Ele estava Louco; Eu podia ouvir isso em sua voz.
"Ótimo. Você está louco”, disse Kai.
"SIM EU Sou." Isso foi tudo que ele disse. Ele não se expandiu.
“O que é isso, afinal? A banda se separa por algumas semanas e de
repente você está escrevendo canções de amor?”
Meus olhos estavam fixos através das ripas de madeira da cama, na
parte de baixo do colchão manchado de água acima de mim. E foi então
que vi algo mais lá em cima também. Sentada entre duas daquelas
tábuas, em uma teia intrincada, havia uma aranha grande, gorda e preta.
Respirei fundo.
"Isso é sobre aquela garota Avery?" Kai finalizou.
"Aquela garota Avery?" Brooks perguntou com uma voz irritada. “Você
quer dizer aquele que você conheceu durante todo o verão e que nos
levou ao festival?”
Por favor, aranha, não se mova.
“Tanto faz, Brooks”, disse Kai. “Você está apaixonado por ela ou algo
assim? Vocês estão juntos agora?
"Não, claro que não."
Eu me encolhi e meu movimento ou a respiração que soltei fez a teia de
aranha tremer. Suas pernas se contraíram. Contive um grito.

“Bom”, disse Kai. “Porque não esqueci o grande sermão que você me deu
no início do verão sobre me envolver com Lauren. Eu não gostaria que
você perdesse seu emprego por causa de uma aventura de verão com um
convidado. Eu sei o quanto você precisa deste lugar.
Eu estava tentando processar o que estava sendo dito enquanto uma
aranha estava a segundos de cair em meu rosto.
“Você veio aqui apenas para me assediar, Kai, ou precisava de alguma
coisa?” Brooks retrucou.
“Pensei que você poderia querer ficar pendurado, mas acho que não.”
Houve passos e depois uma porta batendo.
Deslizei para fora da cama o mais rápido que foi humanamente possível
e depois balancei todo o meu corpo enquanto simultaneamente o
limpava e dizia: “Aranha, aranha, aranha”, repetidamente.
Brooks me pegou pelos ombros e estudou minha frente, depois circulou
até minhas costas. “Você está claro”, disse ele.
Sacudi meu cabelo, só para garantir. “Há uma aranha enorme ali
embaixo. Você pode querer matá-lo mais tarde.”
"Observado."
Arrastei minha mochila e fiz uma inspeção completa antes de colocá-la
nas costas.
"Você está saindo?"
Eu estava a meio caminho da porta. "Sim."
“Avery, espere. Não fique bravo.
"Eu não sou louco." Eu estava além de louco.
"Sim você é. Deixe-me explicar."
Virei-me para encará-lo, com os braços cruzados.
Seus olhos brilharam. “Então é assim que sua cara de raiva se parece.”
“Apenas fale, Brooks.”

"Me desculpe, me desculpe. Por onde eu começo?”

“Você não está cantando a música? Por que você fingiu que estava? Você
me disse que amou a música.
“Eu não sabia como te contar. Eu queria cantar. Eu acho a música
incrível. E a banda também gostou; eles simplesmente não acharam que
combinava com nossa vibração.”
“Gostaria de ter sabido disso antes de perder horas com isso.”
"Eu sou um idiota. Sinto muito, você tem todo o direito de estar bravo.
Mas a música é ótima. Talvez possamos gravar juntos.”
Por que essa oferta parecia ter sido feita por pena? Eu não precisava da
pena dele. Ele deveria ser meu namorado. “Por que Kai não sabe sobre
nós?” Eu me senti tão estúpido. Tipo, mais uma vez, eu deixei uma bola
me atingir na cabeça. Obviamente, eu estava muito mais investido nesse
relacionamento do que ele. Parecia Trent e Shay novamente.
“Eu sei, isso parece ruim, não é?” ele disse. “Mas você se lembra quando
falei com ele sobre Lauren… fui muito duro com ele. Disse-lhe que se eu
descobrisse que ele estava com ela, eu mesma o entregaria. Então não
pensei que poderia dizer a ele que estava quebrando a mesma regra que
lhe disse para não quebrar. Duvido que ele tivesse me denunciado a
Janelle, mas ele não consegue ficar de boca fechada. Ele teria espalhado
isso por toda a vila dos funcionários e ela teria descoberto.”
Eu queria tanto acreditar em sua explicação, mas isso me tornaria
ingênua novamente. “Mas e Mari?”
“E Mari?”
“Eles gostam um do outro e ele parecia ser capaz de manter isso em
segredo da população mais ampla de funcionários.”
Brooks cerrou os dentes. Então ele também conhecia esse segredo. Ele
só esperava que eu não fizesse isso. “Eu prometi que não contaria.”

— E você não poderia fazer com que ele jurasse o mesmo segredo?
“Eu deveria ter feito isso, você está certo. Eu fiz tudo errado.
"Você já? Talvez você tenha feito tudo certo. Fique comigo durante todo
o verão enquanto você decide se vale a pena. Então o que você decidiu?
Que não há futuro para nós? O que foi que você disse há um minuto? O
verão é só para sol, água e relaxamento? Tenho certeza de que isso está
começando a parecer nada disso”, eu disse.
“Você está distorcendo minhas palavras, Avery.”
“Você não respondeu à pergunta. Kai estava certo? Estou apenas voando
no verão? Eu estava caminhando em direção à porta novamente.
“Não é por isso que você está indo embora. Você está indo embora
porque está com medo. Você está com medo de que, se me deixar entrar,
se realmente confiar em mim, você se machuque. Você sempre foge
quando está com medo.
“Eu não fugi de fazer um teste para o festival, não é?”
Ele sorriu. "Isso é porque você me teve." Ele estendeu a mão como se
fosse me dar um abraço.
Afastei seu braço. "Vá se ferrar, Brooks." Com essas palavras, palavras
que eu nunca tinha dito antes para ninguém na minha vida, saí pela
porta.
Talvez meus pais estivessem certos – eu não estava agindo como eu
mesmo. O que deu em mim? Eu não gostava nem um pouco de me sentir
assim. Esse fogo que ardia em meu peito, tive vontade de jogar um
cobertor sobre ele e abafá-lo. Eu tinha corrido quase todo o caminho de
volta da casa de Brooks para nossa cabana. E quando cheguei lá, mamãe
e papai estavam saindo.
"Onde é que vocês vão?" Perguntei.
“Só dando uma caminhada”, disse papai. “Disseram-nos que há uma
trilha que leva a um mirante. Você quer se juntar a nos?"
"Sim eu faço." Eu queria fazer qualquer coisa para tirar minha mente da
briga que acabara de ter com Brooks. Eu terminei com ele? Eu não tinha
certeza se poderíamos voltar do que aconteceu. Eu queria? Depositei
minha mochila logo após a porta e seguimos pelas trilhas empoeiradas
do acampamento até chegarmos a uma trilha de terra pouco antes do
lago.
Não contei aos meus pais que já estive nessa trilha antes. No Quatro de
Julho. Deixei papai nos orientar. Mamãe apontou esquilos, borboletas e
pássaros enquanto caminhávamos. Depois de caminharmos por um
tempo, papai pigarreou. “Garoto… sobre o vídeo… sobre o que eu disse.”

“Está tudo bem, pai.”

“Ouça o que ele diz, querido”, disse mamãe, colocando o braço em volta
de mim.
Eu balancei a cabeça e ele continuou. “Se alguma vez fiz você sentir que
não estava orgulhoso de você, não foi de propósito. Estou tão orgulhoso
de ti. Somos parecidos em muitos aspectos e tenho certeza de que isso
me torna mais duro com você. Desculpe."
“Está tudo bem, pai. Eu sei que você me ama."
“Bom, porque eu quero. Você esteve tão distante neste verão e agora
entendo por quê.
“Sim, eu deveria ter falado com você. Sou péssimo com confrontos.”
Ele riu. "Eu também."
“Me desculpe por ter sido diferente neste verão. Estou tentando voltar
ao meu antigo eu.”
Vimos algumas crianças segurando uma corda de pular e fingindo ser
um trem passando por nós.
“Como vai a cantoria?” Mamãe perguntou quando tudo ficou quieto
novamente.
“Ah, Lauren não te contou?”
Papai balançou a cabeça e mamãe também.
"Não é. Ian, o cara com o ferimento na cabeça”, lembrei-lhes, “voltou. Ele
está cantando agora.”
"Oh." A boca da mamãe virou-se com a notícia.
“Isso provavelmente é um alívio para você”, disse papai. “Eu sei o quão
nervoso você fica.”
"Sim…"
“Achei que você quisesse fazer isso”, disse mamãe.

“Quero dizer... eu não sei. Eu gostei. Mas eu não diria que queria fazer
isso. Em primeiro lugar, só fiz isso para ajudar Brooks. Dei de ombros.
“Agora ele tem seu grupo original.”
“Certo”, disse mamãe.
“Ah, o que me lembra. Mesmo que eu não esteja cantando, ainda
podemos ir ao festival assistir? Por favor? Lauren precisa gravar e seria
muito divertido, eu acho.”
Meus pais trocaram um olhar e então mamãe disse: “Sim, tenho certeza
de que vocês dois vão se divertir”.
“Não, quero dizer todos nós.”
“Você quer que eu e mamãe vamos ao seu festival de música moderna?”
Papai perguntou. “Não vamos restringir seu estilo?”
“Se você usar palavras como quadril e cãibra, possivelmente, mas estou
disposto a arriscar... já que não tenho vibração.”
Papai sorriu. “Uau, já faz uma eternidade que não vamos a um festival de
música.”
“Você foi para Woodstock?”
Mamãe engasgou. “Woodstock? Quantos anos você acha que temos?
“Piadas. Foi uma piada.
“É melhor que tenha sido”, disse ela.
“Então, falando em festival, estou pensando em convidar Shay também.”
Mamãe e papai trocaram outro olhar e este não pareceu tão favorável.
Fiquei confuso com essa reação. "Você se lembra do meu melhor amigo."
Mamãe golpeou uma mosca pelos cabelos. "Nós fazemos... é só..."
"O que?"
“Eu ouvi você falando ao telefone com ela antes de sairmos. Achei que
talvez vocês dois estivessem dando um tempo.

"Sabe o que aconteceu? Por que você não disse nada?

“Achei que você viria até mim se precisasse. Mas você parecia estar
lidando bem com isso.
Olhei para papai para ver sua expressão. Para ver se ele também sabia.
Ele parecia estar. “Sim, tivemos uma grande briga e preciso falar com ela
pessoalmente.”
Mamãe assentiu. “Você sempre foi um bom pacificador.”
“E você sempre disse que isso é uma coisa boa.”
"Isso é." Ela apertou minha mão. “Querida, não há o suficiente no mundo.
Mas também quero ter certeza de que você não está revelando pedaços
de si mesmo em um esforço para manter a paz.”
“Eu não acho que estou.”
Estávamos todos quietos, pois precisávamos de fôlego para subir o
último trecho do morro. E quando chegamos ao topo, paramos e
olhamos para o lago abaixo. A última vez que estive aqui, fogos de
artifício explodiram e eu disse ao Brooks que cantaria com ele. A
memória picou meus olhos.
Enquanto olhava para a água escura, mamãe disse: “Às vezes, ficar na
caixa que fizemos para nós mesmos é tão fácil. É confortável e familiar
lá. E muitas vezes as pessoas ao nosso redor querem que a gente fique lá
também, porque é assim que sempre nos conheceram: naquela caixa.”
Mamãe deu um tapinha no braço de papai como se ela estivesse se
referindo a ele naquele momento. “Mas às vezes a gente começa a
mudar, a crescer, e a caixa começa a ficar pequena e apertada. E ainda
assim lutamos para ficar dentro de casa porque os muros são altos e sair
parece mais difícil do que ficar.”
Eu sabia o que ela estava dizendo, não precisava que ela interpretasse,
mas imediatamente senti minhas defesas subirem. “Essa foi uma bela
metáfora, mãe.”
Papai ouviu o sarcasmo em minhas palavras. “Ela está certa, Avery. Eu
sempre te disse que você e eu somos tão parecidos. Mas você é você
mesmo e não quero que nunca se sinta preso.”
Mamãe segurou minha mão. “Eu te amo muito e acho você incrível. Não
estou dizendo que você precisa fazer algo diferente. Mas se você não
está se sentindo bem ultimamente, se está se sentindo desconfortável e
um pouco apertado, talvez seja hora de começar a escalar.”
"Eca." Estava quente na sala de artesanato. Talvez fossem todas essas
crianças. Respirando seu ar quente. Talvez fosse o sol da tarde batendo
na grande janela. Afinal, por que estávamos na sala de artesanato? Olhei
para a pulseira de amizade de baixa qualidade que eu estava no meio do
caminho. Já se passaram mais de cinquenta e duas horas desde minha
briga com Brooks e minha conversa com meus pais e minha mente não
desligava. Eu deixaria esse ensopado por cinquenta e duas horas. A
qualidade da minha pulseira foi uma representação muito boa da minha
batalha interior.
"O que?" Lauren perguntou.
“Mamãe está certa.”
“Sobre uma coisa em particular ou você apenas quer dizer que cada
coisa que ela diz é um fato?”
“Eu só disse que não queria cantar porque não queria irritar ninguém.”
Eu queria cantar e esse era o problema aqui. Eu não fiquei bravo porque
Brooks não contou a Kai sobre nós. Bem, quero dizer, eu também estava
meio bravo com isso, mas entendi o porquê. O que eu não entendi foi por
que Brooks não me defendeu. Por que ele não disse que eu ganhei o
lugar, não Ian, Kai ou Levi? Porque eu tinha. Eu ganhei aquele lugar, e
Brooks simplesmente deixou os caras tirarem isso de mim. Até chegou a
me dizer que só consegui fazer isso por causa dele. Era por isso que eu
estava bravo. Era por isso que eu tinha todo o direito de ficar bravo. “Eu
quero cantar”, eu disse novamente com mais confiança.
A boca de Lauren caiu aberta, mas então ela assentiu. "Já estava na
hora!"
“Já era hora de quê?”
“Que você descobriu isso. Eu estive esperando."
“Eu não quero me permitir fugir disso. Sempre fujo de coisas
assustadoras, de conflitos.” Como Brooks. Não fiquei por perto para
discutir nossa discussão, para deixá-lo ouvir minha opinião. Para dizer a
ele como eu realmente me sentia em relação a cantar. Um sinal de
problema e eu fui embora. Eu precisava consertar isso também.
"Estou animado!"
“Você não vai ficar bravo comigo por causa do documentário?”
Lauren deu um grande suspiro pesado. “Avery, você estava indo tão bem
lá! Não deveria importar se estou bravo, o que não estou. O que importa
é que você cante. Você experimentou. Você conseguiu. Ian não
sobreviveu. Kai e Levi não sobreviveram. Você e Brooks fizeram isso.
“Eu vou contar a eles. Não é tarde demais, certo? O festival é amanhã!
"No! Não é tarde demais. Você precisa avisar Brooks", disse Lauren. "Nas
últimas noites de treino, ele parecia um cachorrinho triste. Tire o
pobrezinho do sofrimento."
Eu não tinha certeza se dizer a ele que eu queria cantar tornaria a vida
dele mais fácil, mas pelo menos colocaríamos tudo na mesa. Sorri, dei
um nó na ponta da minha pulseira e amarrei-a no pulso da minha irmã.

Ela olhou para ele, curvou os lábios e disse: “Você fez um péssimo
trabalho nisso”.
"Eu sei!" Eu disse, de pé. "Mas você é uma boa irmã e eu quero que você
fique com isso."
Ela riu e me deu um empurrãozinho. “Vá buscar o seu festival de
música.”

E foi assim que acabei indo para a cabana de Brooks, onde contaria a ele
exatamente como me sentia... sobre tudo.
Parei em frente à sua porta e escutei por um momento. Não havia nada
além de silêncio. As probabilidades eram de que ele não estava lá, mas
eu bati mesmo assim.
Quando saí do alojamento, eram quase cinco horas. Ele provavelmente
estava terminando a lista do dia e indo jantar. Enquanto minha mente
calculava o caminho mais eficiente para o refeitório, uma voz me
chamou: “Ele não está aqui”.
Eu mudei. D estava na varanda de sua cabana. "OK." Apontei para baixo
da colina. “Eu só vou...” Merda. Como eu poderia explicar por que estava
na vila dos funcionários, parado na porta de Brooks?
Ela trancou sua cabine e se juntou a mim enquanto eu caminhava. “Ele
deixou o acampamento”, disse ela.
"Oh, tudo bem. E-espere, o que? Saiu de onde? Ele se meteu em
problemas? Ele foi para casa? Está tudo bem com o pai dele?

Ela estava balançando a cabeça no meio das minhas perguntas. “Não,

não em casa. Ele e os rapazes decidiram passar a noite em Roseville para
não terem que lidar com o trânsito e o estresse amanhã. Eles saíram há
cerca de trinta minutos.
"Oh."
"Brooks não te contou?"
"Nós não." Isso atrapalhou completamente meus planos. Talvez isso não
fosse para acontecer. Não, eu cansei de deixar supostos sinais ditarem
minhas escolhas.
“Apenas deixe estar, Avery”, disse D. Eu não pensei que ela se lembrasse
do meu nome. “Ian está de volta.”
Então ela sabia muito mais do que qualquer um de nós pensava. Ela
provavelmente me viu na sala dos fundos praticando com Brooks
naquelas duas semanas. “Por que você não nos entregou?”
“Porque obviamente me importo com o que acontece com ele. Você não
poderia se importar menos. Ela gostava de Brooks? Foi por isso que ela
me odiou durante todo o verão?
“Isso é sobre o futuro dele, não apenas neste verão”, eu disse.
“E você acha que seu futuro é você?”
“Acho que o futuro dele é a música”, eu disse.
“E com a banda, ele pode ter este verão e música.”
“Então você está dizendo que vai contar para Janelle se eu cantar com
ele?”
Ela solta um suspiro frustrado. “Não, só estou dizendo que se você
realmente se importasse com ele, você não se importaria.”
Eu realmente não sentia que precisava me defender dela, mas eu iria de
qualquer maneira. "Discordo. Este não é um relacionamento unilateral.
Sempre cuidamos um do outro. Estou tentando essa chance e acho que
ele gostaria que eu fizesse isso.”

Aumentei o ritmo para chegar à frente dela. No final do caminho eu me

virei. “Obrigado por não contar a ele!” Porque eu sabia que ela não iria.
Ela provavelmente estava apaixonada por ele. E talvez eu também
estivesse. Mas isso não teve nada a ver com isso. Isto foi para mim.
“Foi Life Is Beautiful, em Las Vegas, há cinco anos”, disse papai do banco
do motorista.
“Isso foi há pelo menos sete anos”, disse mamãe.
"Sete?" Papai disse. "Sem chance."
Eles estavam discutindo sobre quando a última vez que estiveram em
um festival de música foi enquanto dirigíamos para Roseville.
“Foi”, respondeu mamãe. “Lembro-me porque Avery tinha dez anos e me
disse que já tinha idade suficiente para ir.”
Lauren, que estava gravando meus pais em seu telefone, virou-se para
mim. "Você se lembra do referido incidente?" ela perguntou.
“Na verdade, eu não.”
“Não aconteceu,” Lauren disse.
Papai não reagiu a Lauren; ele apenas disse: “Sério? Sete?"
Mamãe continuou pensando em diversas outras coisas que aconteceram
naquele mesmo ano.
Lauren desligou o telefone e estendeu a mão para pegar minha mão. Ela
ainda tinha a pulseira de amizade de baixa qualidade que eu fiz
amarrada em seu pulso. “Vai dar certo”, ela sussurrou. Aparentemente,
eu não estava escondendo bem meu nervosismo. Eu não tinha contado
aos meus pais o que estava fazendo... de novo. Mas desta vez foi porque
eu não queria decepcionar mais pessoas se isso não acontecesse, e não
porque achasse que elas não iriam me apoiar.
“Eu quero os dois,” eu sussurrei de volta. “E temo que só vou conseguir
um.”
"O que você quer dizer?" ela perguntou.
“Eu quero cantar”, eu disse. “Mas eu também quero Brooks.”
Ela franziu os lábios. "Você acha que ele vai terminar com você por causa
disso."
“Tivemos uma grande briga há alguns dias. Acho que terminamos. Ou ele
acha que sim. Não sei."
“Uma briga não significa que você terminou.”
“Eu sei, mas eu disse 'Vá se ferrar, Brooks'. Tenho certeza de que só há
uma maneira de fazer isso.”
Seus olhos se arregalaram e então ela começou a rir.
“Não é engraçado,” eu sussurrei em um sussurro.
“Imaginar você dizendo isso é muito engraçado.”
“Ele não me defendeu com a banda, Lauren. Eu sei que deveria ter lutado
por mim mesmo, mas ele também deveria ter lutado.”
Ela apertou minha mão, sua risada desapareceu agora. “Ele é um cara
legal.”
“Eu sei, mas isso não significa necessariamente que ele queira que eu
cante com a banda quando ele tiver outra opção.”
Eu meio que esperava que ela discordasse de mim, mas ela disse: “Eu
sei”.

A energia fluía pelo ar do fim da tarde enquanto estacionávamos o carro

e caminhávamos por um terreno de terra batida em direção ao som de
música ao longe. As pessoas estavam por toda parte, conversando e
rindo. Assim que chegamos à calçada, o cheiro da comida competiu com
a música por espaço aéreo. Food trucks e luzes direcionaram a multidão
pelo caminho até um grande campo gramado coroado por um grande
palco.

“Isso é maior do que eu esperava”, disse Lauren ao meu lado. Ela estava
com o telefone na mão e estava absorvendo tudo.
“Não me lembre”, eu disse, mas ela não precisava. Eu poderia ver por
mim mesmo. Isso também era maior do que eu esperava.
"Vocês, meninas, querem comida?" Papai perguntou. "Eu quero comida."
“Não, queremos encontrar um lugar para sentar”, disse Lauren.
Levantei o cobertor que havíamos trazido.
“Tudo bem, mantenham seus telefones ligados”, disse mamãe.
“Enviaremos uma mensagem para você assim que tivermos comida.”
“Enviando mensagens de texto,” Lauren disse como se lembrasse de algo
do passado distante. "O que é isso?"
Mamãe deu um empurrãozinho no braço de Lauren. "Você é um
espertinho."
“Sim, estou”, disse Lauren.
Continuamos andando enquanto nossos pais foram verificar as ofertas
de comida. Chegamos a uma grande prancha apoiada em uma árvore.
“Olha, é a programação desta noite.”
Lauren deixou seu telefone descer, parando no nome de cada banda.
Mais ou menos na metade do caminho, vi um nome que me fez suspirar.
Duas mil cabeças de urso.
"O que?" Lauren perguntou, apontando seu telefone para mim.
“Eu sugeri esse nome. Eu usei. Um pouco de esperança floresceu em meu
peito com esta revelação.
“E como você se sente com isso?” Lauren perguntou.

"Bom... nervoso... pronto."

“Você está tão pronta,” Lauren disse, então desligou o telefone e
guardou-o.
Fiquei de pé e olhei em volta, como se isso pudesse me ajudar a ver
Brooks no meio da multidão. O palco estava vazio e percebi que era
música enlatada saindo dos alto-falantes. “Você acha que as bandas
estão nos bastidores?”
"Não sei. Acho que eles provavelmente ficarão aqui até que esteja perto
da hora de continuar.
Meu telefone tocou no meu bolso e eu pulei.
"Aquele era você?" Lauren perguntou, batendo no bolso como se não
tivesse certeza.
"Sim, eu disse.
“Você vai olhar?”
"Sim." Peguei meu telefone, esperando ver uma mensagem de Brooks,
mas era de Shay.
Estou aqui. Onde você está?
Meu coração acelerou e eu me virei como se ela pudesse me ver onde eu
estava.
"Onde ele está?" Lauren perguntou.
“Não, é Shay. Ela está aqui."
Mandei uma mensagem de volta para ela, dizendo que já tínhamos
passado pelos food trucks. Alguns minutos depois, ouvi ela chamando
meu nome. Ela estava na área gramada, como se já estivesse aqui há
algum tempo, vindo em minha direção.
“Avery!”
Eu a encarei. Ela não tinha Trent e esse foi um primeiro passo muito
bom. “Oi,” eu disse quando ela nos alcançou.

“Oi,” ela disse com uma voz suave. “Obrigado por me convidar. Eu não
tinha certeza…”
“Se algum dia íamos conversar de novo?” Perguntei.
"Sim."
“Eu também não tinha certeza. Mas estou feliz em ver você. E isso era
verdade. “Esta noite é lua nova. É uma chance de recomeçar.”
“Esta noite é lua nova?” Lauren perguntou.
"Isso é. Já se passaram vinte e nove dias desde o último.”
“Desde quando você começou a acompanhar o ciclo lunar?” Lauren
perguntou.
“Desde vinte e nove dias atrás,” eu disse.
Shay sorriu com nossa conversa. “Gosto de luas novas”, disse ela.
“Eu também”, respondi.
Lauren estava gravando novamente ao nosso lado. “Dê uma olhada na
protagonista de Duas Mil Cabeças de Urso.”
"O que isso significa?" Shay perguntou.
“Eu tenho muito para te contar.” Eu não tinha certeza se tudo seria
exatamente igual entre nós - isso poderia demorar um pouco - mas
estava feliz por estarmos nos renovando.
“Mas isso vai ter que esperar”, disse Lauren. “Porque aí vem Brooks.”
Meu coração acelerou no peito ao ver Brooks. Ficou ainda mais rápido
quando ele me deu um sorriso hesitante. Eu devolvi.
Kai falou primeiro. "Você está aqui." Ele deu um abraço lateral em
Lauren e depois olhou para Shay. “Eu não conheço você.”
“Esta é minha melhor amiga, Shay, de casa”, eu disse.
Brooks, que estava olhando para mim, olhou para Shay. Então ele me
lançou um olhar preocupado.
Limpei a garganta. "Oh, hum, Shay, estes são Kai, Brooks, Ian e Levi."
“A banda”, disse Shay. “Belas camisas.”
Com suas palavras, olhei para suas camisas. Eram as camisetas coloridas
da sala dos fundos do acampamento com grandes cabeças de urso nelas.
Brooks usava uma flanela aberta por cima e Kai um blazer preto.
“Roupas combinando”, eu disse com uma risada nervosa. Ver Ian todo
confiante, bem vestido e feliz me fez sentir culpada.
Lauren me cutucou com o cotovelo e eu respirei fundo.

"Podemos falar?" Brooks disse, seus olhos nos meus, e eu engoli as

palavras que estavam prestes a sair.
"Sim, eu disse. "Eu quero dizer não. Quero dizer, em um minuto? Tenho
algo que preciso dizer primeiro.
Pelo canto do olho, vi Lauren erguer o telefone. Isso me deixou mais
nervoso. Kai em toda a sua glória carismática me deu um sorriso. “Fale,
Avery.”
Mordi meu lábio. Este deveria ser o meu momento, o momento “fale a
minha verdade e reivindique o que ganhei”, mas infelizmente, embora a
perspectiva pudesse mudar em um instante, eu ainda era eu. Eu ainda
não gostava de conflitos. E isso foi difícil. Mais difícil do que eu queria
que fosse. Eu gostei do Ian. Ele era um cara legal. Mas isso não
significava que eu merecesse menos isso, lembrei a mim mesma.
“Eu disse a ele”, disse Brooks. “Você estava certo, eu deveria ter feito isso
e agora fiz. Eu contei a todos eles.”
Virei-me para ele, confuso por um segundo. "O que?" Eu disse a palavra
no mesmo momento em que percebi o que ele estava dizendo. Ele
provavelmente pensou que eu queria contar a todos sobre mim e ele.
"Oh. Isso é bom."
“Estou tão confuso”, disse Shay.
“Nós gostamos um do outro”, disse Brooks. “Bem, eu gosto dela. E eu
normalmente não faço anúncios públicos sobre, bem, sobre nada, mas
ela... você... me faz querer me abrir. Gosto de você, Avery, e espero que
ainda goste de mim.
Eu derreti um pouco. Sua declaração pública iria me atrapalhar porque
era tão doce e me fez querer abraçá-lo e não complicar sua vida com
minhas exigências. Eu cerrei minhas mãos. Não. Eu ia fazer isso e
possivelmente arriscar o que estava na minha frente, todo vulnerável e
fofo.

“Eu ainda gosto de você”, eu disse. "Bastante. Mas não é disso que se
trata.”
"Não é?" ele perguntou.
“Avery, você consegue,” Lauren sussurrou do meu lado.
Sorri para ela e murmurei: “Amo você”. Então respirei fundo, olhei para a
banda e disse: “Eu deveria estar cantando hoje. Eu quero cantar hoje.
O sorriso perfeito de Ian desapareceu. A atenção de Brooks foi direto
para Ian, uma expressão preocupada no rosto. Levi e Kai começaram a
conversar, mas eu não conseguia entender o que eles estavam dizendo.
Eu pressionei para frente. “Conquistei a vaga. Se eu não tivesse cantado
naquele dia, a banda não teria feito isso.”
“Você não praticou conosco”, disse Kai.
“Não, você não praticou comigo ” , eu disse. “Eu sei que posso fazer isso.
Eu conheço essas músicas. Eu escrevi essas músicas. E, honestamente,
acho que vou lhe dar a melhor chance de vencer.” Para Brooks,
acrescentei: “Um dos jurados disse que tínhamos muita química”.
Brooks estava com seu rosto ilegível e eu estava começando a pensar
que estava errado no carro. Eu pensei que só poderia sair desta noite
com uma das coisas que eu queria. Mas até aquele momento não tinha
me ocorrido que era possível que eu pudesse sair sem nenhum dos dois.
Eu não poderia deixar esse medo me parar. “Eu deveria cantar”, eu disse
novamente, desta vez apenas para Brooks.
“Ela está certa”, disse Brooks, me chocando. “Só conseguimos por causa
dela. Eu não achei que você quisesse. Achei que você estava apenas me
fazendo um favor. Isso deixou você super nervoso. Mas se você quiser,
você mereceu.”

Ian estava balançando a cabeça quando me virei para ele com uma
expressão de desculpas. “Avery, sim, isto é seu se você quiser. Eu deveria
ter conversado com você sobre isso.
“Não, eu não era o dono. Mas eu sou o dono agora.”
“Posso cantar backup?” ele perguntou.
"Claro!" Eu tinha mais uma declaração, porém, que não tinha certeza se
ele iria apoiar. “Mas estamos cantando a canção de amor.”
Kai gemeu. “Não tocarei se cantarmos essa música. Essa música nem
cabe em uma banda completa. Parece ridículo.
“Você está certo”, disse Brooks, e justamente quando pensei que ele iria
apoiar Kai, ele terminou com: “Vocês todos podem deixar o palco para a
segunda música. Vou tocar acústico enquanto Avery canta.”
Kai se sentiu traído. Era mais do que óbvio pela expressão magoada que
ele tinha agora. “Você só está dizendo tudo isso porque ela é sua
namorada.”
“Eu diria isso de qualquer maneira”, disse Brooks. “É a melhor música.”
“Obrigado,” eu sussurrei.
“Tanto faz”, disse Kai, e foi embora.
“Ele é um bebê”, disse Levi. Ele estendeu o punho para mim e eu bati
nele. “Vamos arrasar hoje e não se preocupe com Kai; ele sempre volta.
Eu deveria saber."
Eu sorri.
O grito alto de feedback ecoou pelo ar. Uma voz veio pelos alto-falantes.
“Bem-vindos, fãs de música!”
Todos aplaudiram.
Todos os nervos e emoções que tomaram conta de mim durante o
confronto pareciam vir à tona, derretendo meus músculos. Eu precisava
de um lugar para sentar e descomprimir antes de realmente nos
apresentarmos. Então me virei e fui embora.
“Avery”, Brooks chamou.
Continuei andando, não porque não quisesse falar com ele, mas porque,
quando o fizéssemos, queria que fosse em algum canto escondido, longe
de todos, longe dos alto-falantes. Cheguei à fileira de food trucks no
momento em que Brooks começou a caminhar ao meu lado. Virei para a
esquerda, para a traseira dos caminhões, e finalmente parei atrás de um
gerador barulhento e sentei-me em um pedaço de grama.
Ele se sentou ao meu lado.
“Eu não deveria ter dito dane-se você outro dia,” eu deixei escapar. “Eu
nunca disse isso a ninguém antes.”
“Uau, eu sou o primeiro? Eu me sinto muito honrado.”
“Não foi tão bom quanto eu esperava.”
Ele riu, mas então seus olhos ficaram sérios. “Eu sei por que você disse
isso e sinto muito. Tudo saiu errado. Não quis dizer que você não
poderia ter feito isso sem mim. Eu só quis dizer que eu te protegi
naquele dia em que você estava com medo. Você poderia ter feito isso
sem mim. Você é incrível."
“Não quero fazer isso sem você”, eu disse.
“Eu também não quero fazer isso sem você. Estou tão feliz que você veio
hoje. Que você vai cantar. As músicas não soavam iguais sem você.”
“Você acha que Kai vai tocar a primeira música conosco?”
Ele revirou os olhos. "Sim. Ele está bem."
Estendi minha mão para ele e ele ficou feliz em obedecer. “Obrigado por
contar aos rapazes sobre nós.”

“Nunca se tratou de não querer que eles soubessem.” Ele se aproximou

de mim. “Você sabe disso, certo? Eu vejo um futuro com você. Somos
praticamente vizinhos. Quero dizer, se você não achou que eu
interpretaria isso como um sinal, você não me conhece de jeito nenhum.
Eu sorri. “Além disso, você me deve todos os seus futuros filhos. Então é
isso.
“Bem, isso só se vencermos hoje”, disse ele.
“Então acho que é melhor vencermos.”
Ele riu.
“Devemos ir praticar?” Perguntei.
Ele assentiu, mas não se moveu.
Eu me estiquei e o beijei.
Voltamos para onde havíamos deixado o grupo. Minha cabeça zumbia de
orgulho e meus lábios ardiam por beijar Brooks.
Estendi a mão e agarrei a mão dele enquanto caminhávamos. Ele olhou
para mim, com um sorriso no rosto, e apertou minha mão.
“Ei, você ainda vai gostar de mim mesmo se não vencermos hoje, certo?”
Perguntei.
“Eu ainda vou gostar de você, mesmo que percamos todos os dias para
sempre.”
“Isso parece muita perda”, eu disse.
“Avery!” Meu nome soou acima da música. Virei-me e vi Maricela
segurando um cachorro-quente no ar enquanto serpenteava no meio da
multidão. Ela estava flanqueada por Tia e Clay. Quando ela nos alcançou,
ela jogou os braços em volta de mim. “Ian disse que você está cantando!
Isso é verdade?"
Eu balancei a cabeça.
"Estou tão orgulhoso de você!"
“Isso é incrível”, disse Tia.
“Foi isso que você pediu à lua?” Clay perguntou.

Eu ri. “Eu acho que sim.”

“Esse é um desejo sólido”, disse ele. “Preciso melhorar meu jogo lunar no
próximo ano.”
“Você falou com Kai?” Perguntei a Mari, me perguntando se ele já tinha
se acalmado. Eu realmente queria que a banda completa tocasse na
primeira música.
"Não, eu não o vejo há algum tempo." Ela apontou seu cachorro-quente
para Brooks. “Sua mãe já está aqui? Eu quero dizer oi.
"No. Por que ela estaria?"
“Porque eu a convidei”, disse ela com uma voz duh . “O que eu não
deveria ter feito. Você deveria tê-la convidado.
“Você realmente gosta de meter o nariz nos negócios de todo mundo,
não é?” ele disse, mas sua voz não parecia muito zangada.
"Sim eu faço."
“Bem, prepare-se para ficar desapontado. Porque ela não estará aqui.
“Você quer fazer uma aposta amigável?” ela perguntou.
Eu reencontrei as mãos dele e apertei.
"Oh sério?" Mari disse, apontando entre nós dois. “Ninguém nunca ouve
meus conselhos.”
“Eu quero”, disse Clay.
“Ah, por favor”, disse Tia. “Você não escuta ninguém.”
Brooks estreitou os olhos para Maricela. “Que conselho você tem dado?”
"Eu disse que você é uma bagunça."
“Bem, isso é verdade”, ele respondeu.
“Isso não é verdade”, eu disse. “ A vida é uma bagunça. É melhor quando
tentamos superar isso juntos.”
“Tudo bem, Sócrates”, disse Clay.

Tia lhe deu uma cotovelada. “Não seja burro. Ela estava fazendo uma boa
observação. Estamos juntos nessa."
"AH!" Maricela disse, e nos abraçou em grupo.

Eu me senti diferente dessa vez enquanto estávamos ao lado do palco,

esperando para continuar. Os gritos de centenas de pessoas abafavam
tudo, mas também vibravam através de mim, como se a energia
estivesse me sustentando, me incentivando. Levi e Ian estavam à minha
esquerda e Brooks à minha direita, mas Kai ainda estava desaparecido.
A banda no palco terminou sua música. “Devemos pegar emprestado o
baterista deles?” — perguntei de brincadeira, mas Brooks pareceu
considerar isso seriamente.
“Não”, ele disse depois de um momento. "Nós ficaremos bem."
“Por favor, seja bem-vindo ao palco das Duas Mil Cabeças de Urso!”
Mais aplausos pulsaram no ar. Pulei algumas vezes para tentar canalizar
minha energia e disse: “Vamos fazer isso”. Subi as escadas com
determinação e fui até o microfone. Agarrei-o com as duas mãos. “Olá,
Roseville!”
Sorri quando o volume da multidão aumentou novamente. “Nossa
primeira música para vocês esta noite se chama 'Rewriting History'. ”
Um rufar de tambores soou e me virei para ver Kai sentado em seu
banquinho.
“Eu disse que ele sempre volta”, Levi disse à minha esquerda.
Brooks balançou o violão e me deu uma piscadela. "Você consegue isso."
E eu fiz.
Não foi tão assustador quanto pensei que seria olhar para aquele mar de
rostos, especialmente quando vi alguns conhecidos que haviam se
aproximado do palco — Lauren, Shay e Maricela.

Desta vez a música foi dez vezes melhor que a anterior. Não foi porque
eu era perfeito, porque não era. Mas eu tinha uma banda inteira me
apoiando. Kai fez um solo de bateria quando perdi uma deixa e Ian
entrou na conversa quando esqueci uma letra. E terminei o segundo
verso com força e sorri para o público quando eles aplaudiram.
Brooks se aproximou de mim e se inclinou para o microfone. “Ela não é
incrível? Avery Young, pessoal!
Meu sorriso se esticou ainda mais.
Brooks virou a cabeça para o lado e o resto da banda saiu do palco
enquanto ele trocava a guitarra elétrica pela acústica. Então ele estava
ao meu lado no microfone novamente. “Nossa segunda música desta
noite se chama…” Ele parou. “Alguma vez nomeamos essa música,
Avery?”
“Acho que não”, eu disse, compartilhando o microfone com ele e
encontrando seus olhos. “Acabei de chamá-la de canção de amor...
porque... bem, porque é sobre nossa jornada neste verão.” Parei e senti
minhas bochechas ficarem vermelhas. “Quer dizer, acho que é disso que
se trata. O seu versículo é sobre mim?
“É claro que meu verso é sobre você”, disse ele. “Seu verso é sobre mim?”
"Sim."
Pelo menos metade da multidão soltou um grande “Awwww!” e minhas
bochechas ficaram ainda mais vermelhas. Eu não pretendia
compartilhar essa descoberta com o público, mas de qualquer forma,
meu estômago se encheu de asas batendo de felicidade.
Brooks beijou minha bochecha para outra onda de “Awww!”
"Esta pronto?" ele perguntou.
"Sim."
A melodia fluiu por seus dedos velozes enquanto ele tocava as cordas.
Desta vez olhei para ele, não porque precisasse, mas porque queria, e
cantei.

“Às vezes as estrelas se alinham

Às vezes o caminho parece movido para você
Às vezes é bem na hora
Exatamente quando a esperança estava quase acabando
E às vezes é tudo que eu preciso
E mais do que eu merecia
Então eu li cada sinal
Porque às vezes, sim, desta vez, às vezes me trouxe você

Às vezes a lua fica escura

E o caminho a seguir não está claro
Às vezes eu perco meu alvo
E estou vivendo com medo constante
Mas às vezes é tudo que eu preciso
Para crescer e tentar aprender
Porque às vezes, sim, desta vez, às vezes me trouxe você”

Brooks tocou a última nota e nos olhamos por mais três tempos. Eu
podia ouvir meu sangue fluindo em meus ouvidos, abafando o barulho
dos aplausos.

“Você é muito legal”, Brooks sussurrou.

Inclinei-me e o beijei.

"Você é incrível!" Shay gritou quando encontrei ela, Lauren e Maricela

depois da nossa apresentação. "Quem é você, mesmo?"
Eu ri.
“Ela é Avery Freakin' Young”, disse Maricela.
“Não, sério”, disse Shay. “Você só saiu há sete semanas, certo?”
“Que bom que você veio”, eu disse a Shay.
"Eu também."
Lauren não disse uma palavra e eu pensei que era porque ela estava
gravando, mas então percebi que o telefone dela não estava na mão. “Sua
bateria acabou?” Perguntei.
Ela balançou a cabeça, os olhos brilhando.
“Lauren,” eu disse. "Você está bem?"
Ela me puxou para um abraço. "Você parecia tão bem."
Eu tinha esquecido que ela nunca tinha me ouvido tocar.
"Estou tão orgulhoso de você."
Eu a abracei de volta, fechando os olhos. “Você realmente não achou que
eu conseguiria fazer isso, não é?”
"No!" ela disse, mas depois sorriu. "Sim eu fiz."
"Obrigado."
Ela me apertou com força antes de nos separarmos. Olhei em volta,
minha felicidade de segundos atrás vacilando. “Onde estão mamãe e
papai? Eles estão bravos comigo e com Brooks?

“Não”, disse Lauren. “Eles estavam aqui.” Ela olhou em volta e pegou o
telefone.
Enquanto ela trazia suas mensagens de texto, vi papai do outro lado do
caminho. “Não precisamos disso”, eu disse.
"No?"
Eu apontei.
“Com quem ele está falando?” Shay perguntou.
Ela estava certa, ele estava conversando com alguém, e no começo eu
estava apenas um pouco curioso, mas quando nos aproximamos, percebi
que era Brooks. Aumentei a velocidade, mas então vi o sorriso no rosto
de Brooks e, quando cheguei ao lado dele, meu pai também estava
sorrindo.
“Oi”, eu disse. “Tudo bem por aqui?”
Mamãe me abraçou. “Bom trabalho, querido.”
“Obrigado, mãe.”
Papai me pegou nos braços e beijou o topo da minha cabeça. "Você foi
tão corajoso."
Eu sorri contra seu peito.
“Quando você descobre se ganhou?” ele perguntou, e eu ri.
“No final da noite, senhor”, disse Brooks.
“Você gravou tudo isso em vídeo, certo?” Papai perguntou a Lauren.
"Claro. O que você acha que eu sou, um amador?”
Enquanto conversavam sobre o vídeo de Lauren, olhei para Brooks.
“Prometo nunca fugir das coisas que quero, mesmo que elas me
assustem.”
“Boa promessa”, disse ele.
Eu peguei a mão dele. “Eu quero que você faça isso também.”
“Você acha que eu fugi de coisas que me assustam?” ele perguntou.
“Longe”, eu disse. “O que é isso, uns quatrocentos quilômetros?”

Ele sorriu. “Bom ponto.” Algo por cima do meu ombro chamou sua
atenção e seu sorriso desapareceu de seu rosto.
"O que é?"
"Mãe?" Ele se moveu ao meu redor e logo estava abraçando uma mulher
de cabelos escuros.
“Acho que ele me deve alguma coisa”, disse Maricela, que acabara de se
juntar a nós. “Esqueci de terminar a aposta mais cedo?”
"Eu acho que você fez."
Brooks se virou para mim e estendeu a mão.
“Deseje-me sorte”, eu disse a Mari, e ela me deu um empurrão na direção
de Brooks.
“Mãe, esta é minha namorada, Avery”, disse ele quando eu estava ao seu
lado. “Avery, esta é minha mãe, Teresa.”
“Avery, prazer em conhecê-la. Gostei do desempenho.”
"Obrigado."
Brooks parecia estranho, um pouco desconfortável, mas tive a sensação
de que a presença da mãe dele aqui era um grande passo na direção
certa.

Eu queria dizer que não importava se ganhássemos ou não o prêmio

naquela noite, que ganhássemos de qualquer maneira. Que aprendemos
coisas sobre nós mesmos e provamos coisas que não poderíamos ter de
outra maneira. Mas isso não era verdade. Isso importava . E enquanto
estávamos sentados no cobertor, minhas costas contra o peito de Brooks
observando as outras bandas, eu queria tanto a vitória. Não para mim
desta vez. O canto tinha sido para mim. Eu queria a vitória para Brooks.
Para o futuro dele.
Então, quando eles chamaram o nome da nossa banda no final da noite
como a vencedora do grande prêmio, eu chorei. E enquanto estávamos
no palco, centenas de pessoas aplaudindo e torcendo por nós, nunca me
senti tão orgulhoso e feliz em minha vida.

Brooks colocou o braço em volta de mim. “Você estava certo”, disse ele.
“Não poderíamos ter feito isso sem você.”
“Fizemos isso juntos”, eu disse em meio às lágrimas.
Brooks apertou meu lado. “Se você não parar de chorar, você vai me
fazer chorar”, disse ele.
Limpei debaixo dos meus olhos. “Eu não consigo parar.”
Kai, que estava do meu outro lado, me pegou em um abraço esmagador.
“Se você acha que pode se afastar dessa banda agora, cara, você precisa
pensar novamente.”
“Não esmague minha namorada”, disse Brooks.
Kai me soltou e passou para Levi e Ian.
“Ei, Avery”, disse Brooks.
"Sim?" Olhei para seu rosto sorridente.
"Repita depois de mim. Eu sou incrível!"
“Você é incrível”, eu disse.
"No." Ele passou os braços em volta da minha cintura. “Você deveria
dizer eu. ”
A fogueira estava acesa atrás das cabines dos funcionários. Coloquei
minha cadeira o mais próximo possível da cadeira de Brooks, um pouco
separada do grupo. Nós os vimos jogar gravetos e gravetos nas chamas
enquanto desafiavam uns aos outros a fazer coisas cada vez mais idiotas.
Lauren estava acordada e Tia tinha acabado de lhe dar para comer uma
batata frita que estava no chão sabe-se lá quanto tempo. Dias? Lauren
estava estudando-o cuidadosamente à luz do fogo.
Brooks estava brincando com meus dedos. “Não acredito que você vai
embora amanhã.”
"Eu sei. Como você vai sobreviver o resto do verão sem mim?
“Vai ser muito, muito chato.”
Afundei-me ainda mais no assento, deixando a cabeça encostar no
encosto. Olhei para as estrelas. “Mas quando você chegar em casa” –
joguei a cabeça para o lado para poder olhar para ele – “nos veremos?”
“Todo dia é demais?”

Eu sorri. "No." Levei sua mão aos meus lábios e a coloquei ali. “E você
recebeu seu megassinal. Você ganhou o festival.
" Nós ganhamos."
“Então a música está no seu futuro.”
"Sim." Seus olhos pareciam tão brilhantes quanto o fogo com esse
pensamento. “Vou ganhar algum tempo de estúdio e partir daí.”
"Bom plano."
“Você vai cantar comigo? Pelo menos para nossas músicas?
"O quê tem pra mim?" Eu provoquei.
Ele circulou a mão livre na frente do peito, como se estivesse se
referindo a si mesmo por inteiro. “Tudo isso besteira.”
Eu ri. "Negócio."
 Agradecimentos

Cada novo livro que coloco no mundo parece um bônus feliz pelo qual
sou grato. Obrigado aos meus leitores por tornarem possível que eu
continuasse escrevendo. Este livro foi importante para mim. Avery me
lembra um pouco de mim mesma quando era adolescente. Eu era um
prazer. O pacificador. E embora eu ache que essa é uma qualidade
admirável, também tive que aprender que às vezes fazer outra pessoa
feliz acontecia às custas dos meus sentimentos ou da minha felicidade.
Tive que aprender a me defender mesmo quando a outra pessoa era
gentil e merecedora. Ser capaz de escrever Avery fazendo isso foi muito
catártico para mim e sou grato por essa história e por essa
oportunidade.
Agradeço imensamente a Wendy Loggia por extrair o que há de melhor
neste livro e me ajudar a moldá-lo da maneira certa. Ela é uma editora
estrela do rock e estou feliz por trabalhar com ela. E obrigado a toda a
equipe da Delacorte Press: designer Cathy Bobak, diretora associada de
edição Colleen Fellingham, gerente de produção Tracy Heydweiller,
vice-presidente sênior e editora Beverly Horowitz, presidente e editora
Barbara Marcus, assistente editorial Alison Romig, editora-chefe Tamar
Schwartz e copy editora Carrie Andrews. Eu amo tanto a capa desse
livro (sério, você deveria olhar para ele por um minuto e depois voltar)!
Obrigado ao designer da capa, Casey Moses! E as talentosas artistas de
capa, Ana Hard (artista de jaqueta) e Jill DeHaan (letras
personalizadas).
Estou com minha agente, Michelle Wolfson, há dez anos! Dez! Sinto que
a conheço desde sempre e estou muito feliz por ela fazer parte da
minha vida. Minha carreira e jornada de escritor não teriam sido as
mesmas sem você, Michelle, e sou muito grato por ter você!

Como sempre, obrigado ao meu marido incrivelmente solidário, Jared, e

aos meus filhos, Skyler, Autumn, Abby e Donavan, que sempre tiveram
orgulho de mim. Estou muito orgulhoso deles e das pessoas divertidas,
únicas e incríveis que eles se tornaram.
Escrevi esta história no meio de uma pandemia global (assim como
muitos outros que tiveram que continuar trabalhando e cuidando de
outras pessoas em tempos incertos), e minhas ligações semanais pelo
Zoom com minhas meninas, minhas sessões de treino à distância com
amigos e minhas caminhadas com minha irmã me ajudou. Então,
obrigado a: Stephanie Ryan (que também é minha talentosa irmã
biofotógrafa), Brittney Swift, Emily Freeman, Mandy Hillman, Megan
Grant, Candice Kennington, Renee Collins, Jenn Johansson, Bree
Despain, Natalie Whipple, Michelle Argyle, Elizabeth Minnick, Misti
Hamel e Claudia Wadsworth.
Como digo em quase todos os livros, ter uma família grande me ajuda a
escrever famílias. E eu tenho uma família grande, divertida, incrível,
barulhenta e amorosa. Sou grato por todos eles. Minha mãe, Chris
DeWoody e seu marido, Mark Thompson. Meu pai, que faleceu em 2006
e de quem penso e sinto falta com frequência, Donald DeWoody. Meus
irmãos e irmãs, Heather e Dave Garza, Jared e Rachel DeWoody, Spencer
e Zita DeWoody, e Stephanie e Kevin Ryan. Os pais, irmãos e cônjuges
do meu marido: Vance e Karen West, Eric e Michelle West, Sharlynn
West, Brian e Rachel Braithwaite, Jim e Angie Stettler, Rick e Emily Hill.
Também tenho trinta sobrinhas e sobrinhos. Além de sobrinhas e
sobrinhos-netos! E eu amo todas essas pessoas de todo o coração.
Sinto-me muito sortuda por ter uma família tão grande e unida.

Fique ligado para mais livros chegando em sua direção. E, por favor,
entre em contato comigo nas redes sociais. Adoro me conectar com os
leitores! Obrigado novamente por ler meus livros!
 Sobre o autor

Kasie West é autora de muitos romances YA, incluindo The Fill-in

Boyfriend, PS I Like You, Lucky in Love e Listen to Your Heart. Seus livros
foram nomeados ALA-YALSA Quick Picks, JLG Selections e ALA-YALSA
Best Books for Young Adults. Quando não está escrevendo, ela assiste
televisão compulsivamente, devora livros ou enterra os dedos dos pés
na areia da Costa Central. Karen mora em Fresno, Califórnia, com sua
família.

kasiewest. com
 O que vem a seguir na
sua lista de leitura?
Descubra sua próxima
ótima leitura!
Obtenha escolhas de livros personalizadas e notícias
atualizadas sobre este autor.
Inscreva-se agora.