Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Tess Stimson
direito autoral
HarperCollins Publishers
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF
www.harpercollins.co.uk
Tess Stimson afirma o direito moral de ser identificada como a autora deste
trabalho.
'Mais arrepiante do que Gone Girl e mais sinuoso do que The Girl on the
Train , este drama familiar emocional, cru e sombrio mantém você na
dúvida até o fim'
Jane Green
Cobrir
Folha de rosto
direito autoral
Elogios aos livros de Tess Stimson
Dedicação
o presente
dois anos antes: quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
capítulo 02
o dia do casamento
capítulo 07
capítulo 08
capítulo 09
capítulo 10
capítulo 11
Reconhecimentos
Continue lendo …
Sobre o autor
Do mesmo autor
Sobre a Editora
o presente
A areia quente na beira da estrada queima seus pés descalços. Seus pulmões
estão queimando e há uma dor muito forte em seu lado. Suas pernas
parecem gelatina. É puro pânico que a impulsiona para frente agora.
Ela viu o que eles fizeram com a mamãe; ela sabe o que eles farão se a
pegarem.
Não a encontraram porque ela estava escondida atrás do vaso de
buganvílias do pátio quando chegaram, como costumava fazer quando era
pequena. Nós vamos jogar um jogo. Eu quero que você fique quieto como
um rato. Ela não fez um guincho.
A estrada à sua frente brilha e ela não sabe se é porque está muito quente
ou porque está exausta. O suor escorre em seus olhos e ela o enxuga. Ela
não tem ideia de onde está. Nada parece familiar. Não há casas ou pessoas
em qualquer lugar. Tudo o que ela consegue ver é areia e pastagens
raquíticas, estendendo-se por quilômetros em todas as direções. Nada que
ela possa esconder se eles vierem atrás dela. Ninguém a quem ela possa
pedir ajuda.
Terror brota nela. Ela sabe que mamãe está morta. Ela tem quase seis
anos agora. Ela entende o que significa morto.
Mamãe disse a ela para correr! não olhe para trás ! e embora ela não
quisesse deixá-la, ela fez o que lhe foi dito. Mas ela está tão cansada agora.
Seus pés estão esfolados e cheios de bolhas, e suas pernas estão tão bambas
que ela está cambaleando bêbada para frente e para trás na beira da estrada.
Ela não sabe por que eles a querem, apenas que ela não deve deixar que eles
a encontrem.
Corre!
Não olhe para trás!
Ela corre.
dois anos antes:
quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
alex
alex
alex
alex
Nunca entendi o medo que Lottie tem do oceano. Não houve trauma de
infância no mar que pudesse ter desencadeado isso, nenhum incidente de
quase afogamento, e a água em si não é o problema; ela adora piscina e
consegue nadar sem braçadeiras, mesmo bem longe de sua profundidade, há
quase um ano.
Mas este é um casamento na praia e Lottie tem que se acostumar com a
proximidade do mar, então, depois do almoço, eu me fortaleço com um
forte gim-tônica (revelação completa: não é o meu primeiro dia) e a
derrubo. para a praia.
Felizmente, embora seu queixo caia e seus ombros se curvem para frente
de modo que ela se pareça com um touro de bonsai atacando, ela não detona
como eu temia. Caminhamos lentamente em direção a uma seção de areia
branca e fina, onde a equipe do hotel está colocando fileiras de cadeiras
douradas com fitas em frente a um caramanchão de casamento entrelaçado
com estrelas do mar e conchas de plástico. Conduzo Lottie pelo corredor
arenoso que ela percorrerá no ensaio do casamento em algumas horas e
mostro onde ela se sentará na primeira fila amanhã.
"Não há maré aqui", explico, agachando-me ao lado dela enquanto ela
olha para o oceano, com as feições sombrias. 'Bem, não muito de um. O
mar não vai se aproximar mais, eu prometo.
Lottie dá um passo firme em direção à costa, que fica a cerca de seis
metros de onde estamos. Confie na minha garota para enfrentar seus medos,
desafiá-los de frente.
Eu ouço a voz de Sian atrás de mim. — Você vai nadar, Lottie?
Sian e sua melhor amiga e dama de honra Catherine estão abrindo
caminho pela areia quente em chinelos cor-de-rosa combinando, seus
cabelos molhados penteados para trás após o mergulho no oceano.
– Estamos voltando para o hotel para nos arrumarmos – digo.
"Mas o mar está tão quente", diz Sian. — E ela tem bastante tempo antes
do ensaio.
“É um oceano , não um mar”, diz Lottie.
Sian se agacha ao lado dela. — Espero que não esteja preocupada que as
pessoas vejam você de traje de banho, Lottie. Ninguém se importa com a
sua aparência.
Eu quero dar um tapa no rosto bonito de Sian. Mas não preciso me
preocupar; Lottie tem a situação controlada.
'Por que eu estaria preocupado?' ela pergunta sem rodeios.
“Não importa,” Sian diz rapidamente. — Então você tem medo de
tubarões?
'Claro que não!' ela retruca. "Eu gosto de tubarões."
"Ela não tem motivos para ter medo", diz Catherine. "Eles davam uma
mordida nela e a cuspiam."
Lottie parece ver isso como um elogio.
Meu telefone vibra em meu bolso quando Sian e Catherine voltam para o
hotel. Fico surpresa ao ver o nome de minha irmã Harriet na tela. — Lottie,
sente-se aqui e não se mexa enquanto falo com tia Harriet — digo,
apontando para uma espreguiçadeira próxima. "Vou demorar apenas cinco
minutos."
Dou alguns passos em direção à orla, tentado pelo mar. A água morna
ondula sobre meus pés descalços e me pego desejando que Lottie pudesse
superar seu medo; a água é realmente perfeita.
"Eu não esperava notícias suas", digo à minha irmã. 'Está tudo bem?
Mamãe e papai estão bem?
'Até onde sei. Por que?'
'Porque você me ligou !'
'Merda, desculpe. Deve ter sido um mostrador traseiro. Harriet suspira.
'Achei que algo devia estar errado quando vi a chamada perdida.'
Eu aceito a repreensão implícita no meu passo.
Harriet e eu não somos próximas desde que éramos crianças; nós nos
amamos, claro, mas somos giz e queijo. Muitas vezes passamos meses sem
falar, a menos que haja uma crise familiar. Mamãe tem apenas 57 anos, mas
esteve no hospital duas vezes nos últimos três anos para remover pólipos
malignos do cólon.
Em todas as ocasiões, fui eu quem teve que contar para Harriet, que mora
nas Ilhas Shetland com seu marido Mungo, um engenheiro de plataforma de
petróleo. Apesar das maravilhas da tecnologia moderna, sei que muitas
vezes ela se sente muito isolada da família, especialmente com Mungo
frequentemente ausente nas plataformas. Ela é uma artista que trabalha em
casa, então tem muito tempo para se sentir sozinha.
"Desculpe", eu digo. — Eu não queria preocupá-lo.
'Está tudo bem. Alarme falso.'
Há uma pausa um pouco estranha.
"Lottie deve estar animada", diz Harriet, finalmente.
Minha filha é o único lugar onde Harriet e eu nos encontramos. Ela adora
Lottie e, embora ela e eu não nos falemos com frequência, Lottie
frequentemente sequestra meu iPad para que eles possam usar o FaceTime.
Eu olho para Lottie, que não está sentada na espreguiçadeira como
instruído, mas entrando e saindo das fileiras de cadeiras douradas, braços
abertos como se ela estivesse fingindo ser um avião, e ficando sob os pés
dos funcionários do hotel.
“É Lottie,” eu digo. 'É difícil dizer.'
Estou surpreso ao ouvir o som de um anúncio de voo no fundo da
chamada. "Você está no aeroporto?" Eu pergunto. 'Onde você está indo?'
"É só a TV", diz Harriet. 'Olha, eu tenho que ir. Só queria ter certeza de
que estava tudo bem. Tire muitas fotos de Lottie para mim, certo?
"Claro", eu digo.
Coloco meu telefone de volta no meu short e volto para a praia, e vejo
minha filha conversando com um homem que nunca conheci.
A mão dele está no ombro dela e algo no jeito que ele está se inclinando
sobre ela faz cada sinal de alarme maternal soar. Eu chamo o nome de
Lottie em voz alta e o homem olha na minha direção e então rapidamente se
afasta. Quando chego a Lottie, ele já está desaparecendo na lateral do hotel.
'Quem era aquele?' Eu exijo da minha filha.
'Não sei.'
'O que eu te disse sobre falar com estranhos?'
'Eu não estava falando com ele. Ele estava falando comigo .
'O que ele queria?'
Ela olha para mim, claramente irritada. "Ele disse que não conseguiu
encontrar sua filhinha e perguntou se eu a tinha visto."
Um arrepio percorre minha espinha. Lottie é esperta e inteligente, e eu
enfatizei nela os perigos representados por homens estranhos, mas ela ainda
não tem quatro anos. Eu estava a menos de quinze metros dela; Eu só tirei
meus olhos dela por alguns momentos.
Eu a levo de volta ao hotel, ignorando seus puxões furiosos em meu
braço. Eu deveria ter ficado de olho nela: a Flórida tem um dos maiores
números de criminosos sexuais de todos os cinquenta estados americanos.
Sua população, composta por um número significativo de turistas e
aposentados de outros estados, é transitória e em constante mudança. Há
pouco senso de comunidade e é um lugar fácil de se perder na multidão.
Eu sou um advogado. Eu procurei por isso.
Quando chegamos ao saguão do hotel, Lottie finalmente se liberta de
mim e corre para se juntar ao grupo de meninas que serão damas de honra
com ela. Estou prestes a ir atrás dela quando a irmã de Marc, Zealy, sai do
elevador do hotel.
'Alex! Pensei que eras tu! Você cortou o cabelo.
Reflexivamente, eu toco a parte de trás da minha cabeça. Eu cortei uns
bons 20 centímetros do meu cabelo comprido no mês passado, de modo que
agora ele fica logo abaixo da minha clavícula; Eu simplesmente não tive
tempo de estilizá-lo corretamente antes. 'Isso estava me deixando louco.
Você gosta disso?'
'Eu amo isso. Realmente combina com você.
Zealy e eu somos amigos há anos, embora não nos vejamos com a
frequência que eu gostaria; minha culpa, claro. Essas amizades que não
foram destruídas pela minha carga de trabalho caíram no esquecimento
quando tive Lottie. Zealy é na verdade meia-irmã de Marc, do primeiro
casamento de sua mãe com um sul-africano negro. A primeira vez que Sian
a conheceu, ela perguntou se poderia tocar no cabelo de Zealy e comentou
como era selvagem, ela 'parecia tão branca'.
Zealy passa o braço pelo meu. “Venha tomar um drink comigo no bar”,
diz ela. 'Ajude-me a afogar minhas mágoas.'
Não deixo que ela me atraia para o bar, mas cedo a um coquetel à beira
da piscina, observando de perto a brilhante cabeça platinada de Lottie
enquanto ela e as outras garotinhas correm de um lado para o outro ao
nosso redor como libélulas.
Estou em dúvida se devo relatar o encontro de Lottie com o homem na
praia à polícia ou, pelo menos, à gerência do hotel. Quanto mais penso
nisso, mais estranho parece.
Mas não tenho nada de concreto para lhes oferecer. Se toda mãe que já
teve um 'mau pressentimento' preenchesse um boletim de ocorrência, estaria
se afogando em papelada.
Aceito um segundo martini quando Zealy me pressiona e ponho o
incidente no fundo da minha mente.
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
alex
Do meu ponto de vista oculto, observo a garotinha correr pela praia, seu
cabelo louro-claro esvoaçando como uma bandeira descolorida atrás dela.
Ela está fingindo ser um avião, ou talvez um pássaro: seus braços estão
bem abertos enquanto ela se lança e mergulha na areia.
Ninguém está com ela. Ninguém a está observando.
Exceto eu.
A garotinha para de repente, deixando-se cair de bunda gorda na areia.
Ela tira as sandálias e as joga no mar, rindo de alegria enquanto a maré
rapidamente as leva embora. É difícil não sorrir, observando-a. Ela ainda é
jovem o suficiente para ser livre de deveres e deveres . Ela é impulsiva,
vivendo o momento. Ela pula alegremente pela praia com os pés descalços,
as saias molhadas batendo nas panturrilhas, e me pergunto brevemente
com que idade paramos de pular e nos rendemos à disciplina pedestre de
caminhar e correr.
Fico feliz que ela esteja se divertindo agora, porque sei que ela vai ficar
assustada quando eu a levar. Não posso evitar, mas vou garantir que tudo
acabe o mais rápido possível.
A criança se aproxima da margem, alheia à minha presença quando saio
das rochas atrás dela, e reprimo meu instinto de puxá-la para longe da
beira d'água e digo a ela para ter cuidado, pois a maré está mais forte do
que parece. A vida é perigosa. Se ela ainda não sabe disso, logo saberá.
E a maior ameaça para ela não vem do mar.
Isso vem de mim.
o dia do casamento
capítulo 07
alex
alex
WideAwake @sharpcat21
Ela não estava sem supervisão, ela estava em um casamento com amigos.
Onde está sua compaixão?
BriarRose @chocciegirl
É como se nenhum lugar fosse mais seguro.
capítulo 09
alex
alex
Quinn
Leva alguns momentos para Quinn perceber que ela não foi enterrada viva.
Seu nariz está pressionado contra uma tábua de madeira lascada, mas
também sua bochecha esquerda e, até onde ela sabe, a convenção dita
algum tipo de travesseiro quando você está deitado em seu descanso eterno.
Ela rola de costas e olha para a parte de baixo do telhado de uma
varanda. Perder o olho direito no ano passado atrapalhou sua percepção
espacial, mas até ela pode ver que o telhado está inclinado para longe do
prédio em um ângulo precário. Ela pretendia dizer a Marnie para consertá-
lo da última vez que acordou na varanda da frente de sua ex-namorada.
Ainda não amanheceu; A névoa da manhã de outubro se espalha pelos
campos cinzentos de restolho que cercam a casa da fazenda. Quinn passa a
língua pelos dentes restantes. Sua boca parece o fundo de uma caverna de
morcegos. Ela odeia adormecer sem usar fio dental, embora neste momento
seja como repintar as grades do Titanic .
Seu telefone vibra no bolso de trás, mas ela o ignora. Será o News Desk,
e ela não tem intenção de interromper sua ressaca para voltar para
Washington. Eles podem fazer com que um dos correspondentes juniores
siga qualquer amigo que o presidente tenha acabado de jogar na água.
A porta de tela se abre. "Caramba", diz Marnie. 'Novamente?'
Quinn luta para se sentar, empurrando seu braço funcional. — Você
precisa consertar o telhado da sua varanda.
'Que porra você está fazendo aqui, Quinn?'
'Vendendo biscoitos de escoteira?'
Marnie puxa Quinn para seus pés. 'Eu não estou brincando. Isto tem que
parar.' Ela não convida Quinn para entrar, mas também não fecha a porta na
cara dela. Quinn a segue até a cozinha quente, sentindo-se como um gato de
rua deixado entrar em casa depois de uma noite nos ladrilhos.
"Você não pode ficar bêbada e dirigir por aqui", diz Marnie, empurrando
uma xícara de café na direção dela. — Você vai acabar em uma vala. E eu
tenho que te dizer, você parece uma porcaria.'
Quinn sorriria se pudesse, mas ela perdeu a maior parte dos músculos do
lado direito do rosto. "Aquele navio partiu", diz ela, sem nenhum traço de
autopiedade.
Ela exigiu que uma das enfermeiras lhe trouxesse um espelho apenas três
dias depois que o IED explodiu sob seu jipe na Síria. Ela não podia
realmente dizer à mulher o que ela queria, é claro: sua mandíbula ainda
estava fechada. Ela teve que escrever com a mão esquerda no bloco que lhe
deram. Um lado positivo para tudo isso: é o braço direito dela que está
paralisado e ela é canhota.
Seu desejo de ver como ela era não foi provocado pela vaidade: ela é
repórter de televisão . Os espectadores podem não esperar que seus
correspondentes de guerra sejam lindas loiras, mas também não querem
perder o jantar.
A gerência sênior do INN disse todas as coisas certas quando eles
invadiram sua casa, prometendo manter seu emprego aberto e pagar por
cuidados médicos privados e reabilitação individual, mas Quinn soube
assim que ela se olhou no espelho que sua carreira estava em risco. fodido.
E ela foi a sortuda: seu cinegrafista, reparador e O tradutor havia sido
morto na bomba à beira da estrada, junto com os dois soldados americanos
que os acompanhavam. Quinn 'apenas' perdeu um olho, o maxilar inferior
direito e noventa por cento do uso do braço direito. Os cirurgiões plásticos a
consertaram muito bem, mas não havia como o INN deixá-la no horário
nobre da TV novamente.
Em vez disso, eles pediram ao psiquiatra da empresa que a retirasse da
lista de repórteres com PTSD e ofereceram a ela um emprego que eles não
esperavam que ela aceitasse, como chefe do escritório de Washington. Em
teoria, era uma promoção.
Ela está ciente de que se tornou um clichê: a jornalista amargurada em
busca de redenção e um caminho de volta à liga principal, mas ela não será
a primeira a piscar. O impasse deles durou quinze meses até agora. INN a
envia em histórias de alimentação de fundo que nunca saem dos boletins do
cemitério. Quinn retorna apenas o suficiente de suas ligações para impedi-
los de demiti-la.
Marnie cruza os braços e observa Quinn bebericar seu café. 'Você poderia
ter pego sua morte. Estava abaixo de trinta na noite passada.
'Álcool não congela. Corte meus pulsos e sangrarei bourbon puro.
'Não é engraçado, Quinn.'
Mesmo com os olhos sonolentos e as bochechas enrugadas, Marnie ainda
é a mulher mais bonita que Quinn já viu, com uma tocha de cabelo ruivo e
delicada estrutura óssea celta. Eles se conheceram há nove meses em um
posto de gasolina na zona rural de Maryland; Quinn estava lutando com um
braço só para trocar um pneu furado quando Marnie parou para ajudar.
A conversa levou ao jantar; jantar para a cama.
A outra mulher não se deixou abater pelos ferimentos desfigurantes de
Quinn. O que acabou com o relacionamento deles, depois de pouco mais de
seis meses juntos, foi a incapacidade de Quinn de ficar sóbrio por mais de
oito horas seguidas.
Quinn pega a jarra de café no fogão, envolvendo sua mão ruim em torno
de sua caneca enquanto ela a enche novamente. Ela aprendeu da maneira
mais difícil que adicionar o sinal não visual, do sentido do tato, ajuda seu
cérebro a julgar a distância e a localização com mais precisão.
"Quanto tempo desta vez?" Marnie pergunta.
'Que dia é hoje?'
'Domingo.'
Quinn tem muitos defeitos, mas dizer a verdade e envergonhar o diabo
está embutido em seu DNA. “Três dias”, diz ela.
— Droga, Quinn. Você quer estragar sua vida, fique à vontade. Mas não
quero um assento ao lado do ringue.
Quinn era uma bagunça muito antes do IED. Ela sofreu um nocaute
duplo quando tinha sete anos e seus pais se divorciaram, e depois lutou para
não ter a custódia. Forçada a passar a infância viajando entre casas em
Londres e na Escócia, em nenhuma das quais ela era bem-vinda, ela não
sofreu muito quando eles morreram de câncer enquanto ela estava na
faculdade, com seis meses de diferença um do outro. Ela é especialista em
erradicar tudo o que há de sombrio e feio na natureza humana, porque é o
que ela sabe.
Seu telefone vibra novamente.
"Pegue", diz Marnie.
Quinn suprime seu desejo por um gole de Eagle Rare do frasco de quadril
dentro de sua jaqueta e desliza direto na chamada do News Desk.
doze horas faltando
capítulo 12
alex
Continuo tentando explicar ao tenente Bates o medo do mar que minha filha
tem, mas ninguém me escuta.
"Ela nunca chegaria perto do oceano", eu digo, de novo e de novo.
O pai de Marc nos mostra a seção da costa onde descobriu o sapato de
Lottie flutuando na beira da água. Está claro que a polícia quer que seja um
afogamento e não um sequestro. Afinal, a Flórida é um ponto turístico: sua
economia depende de sua reputação de férias divertidas e familiares. A
Praia da Luz demorou anos a recuperar dos danos à sua imagem causados
pelo caso McCann. Um afogamento seria uma tragédia, sim, mas só para
mim.
Há holofotes ao longo de toda a praia agora, tornando-a tão clara quanto
o dia. A integridade forense importa menos do que localizar Lottie, mas,
além daquele único sapato rosa, nada mais foi encontrado.
Sei que Bates quer que eu fique fora do caminho e fique no hotel, mas
não consigo ficar parada. Ao amanhecer, Zealy, Marc e eu retomamos nossa
busca juntos, cobrindo cada centímetro da pequena ilha barreira.
Além do hotel principal, o complexo também compreende uma dúzia de
vilas de férias separadas e acomodações para funcionários e um campo de
golfe de nove buracos. Nós pulamos paredes baixas e ancinho através da
vegetação rasteira, procurando em ralos e valas, e sob a ponte que liga a
ilha a St Pete Beach. Está estranhamente quieto: a maioria dos outros
convidados do casamento foi para a cama e os policiais se mudaram para o
continente. Estamos completamente sozinhos. Parece que ninguém está
procurando por Lottie. Só eu e meus dois amigos mais queridos.
Alguém de repente chama meu nome da ponte. Eu olho para cima e me
vejo olhando para um homem segurando uma câmera de lente longa.
'Foda-se!' Zealy grita.
Eu coloquei uma mão restritiva em seu braço. 'Não. Podemos precisar da
imprensa.
O tenente Bates está me esperando quando voltarmos ao hotel.
“Queremos que você fale com a mídia”, diz ela, no timing perfeito.
Já estamos aqui: o ponto que ela me disse há poucas horas não queria
chegar. Qualquer última migalha de esperança de que isso seja um alarme
falso, um quase acidente, desaparece.
Bates interpreta corretamente meu silêncio como aquiescência. Eu ficaria
de cabeça para baixo e cuspiria moedas de uma libra se achasse que isso
traria Lottie para casa.
'Falamos com as redes locais', diz Bates. — Faremos o apelo às seis da
noite, para assistir aos shows noturnos. Não se preocupe com o que vai
dizer. Nós vamos ajudá-lo com isso.
"Ela não está em condições de enfrentar a mídia", diz Marc.
– Sei que é difícil, mas quanto mais cedo divulgarmos essa história,
melhor.
— Você não precisa de Alex para isso.
'Um apelo da mãe sempre ganha força', diz Bates.
Nós dois sabemos o que ela realmente significa. A mídia não quer apenas
uma fotografia ou um detetive obstinado pedindo informações. Isso não vai
dar a eles os cliques, curtidas, compartilhamentos e tuítes que eles
procuram. Eles querem lágrimas e dor. Eles me querem .
— O que você vai fazer enquanto isso? Zealy exige.
'Eu prometo a você, estamos jogando tudo nisso', diz Bates. — Temos
muitas pessoas procurando por ela. Estamos retirando câmeras de segurança
de pedágios e postos de gasolina. E tenho uma equipe montando um
cronograma da recepção: onde todos estavam durante a noite e quando. Vai
nos ajudar a descobrir quem pode ter visto algo. Muitas vezes, as pessoas
não percebem o significado até mais tarde.
“Todo mundo estava tirando fotos”, diz Zealy. 'Ela deve estar em alguns
deles, pelo menos no fundo. Eles terão carimbo de data e hora...
'Já pedimos a todos que nos dessem o que conseguiram', diz Bates. —
Confie em mim, Zealy, estamos nisso.
Seu telefone vibra e ela murmura um pedido de desculpas, então se afasta
do alcance da voz.
Eu cavo as palmas das minhas mãos em meus olhos, exausta e assustada
além da conta. Lottie está desaparecida a noite toda. Estou tão cansada que
mal consigo ficar em pé, mas estou consumida por uma inquietação que não
consigo controlar. Sinto muito frio e minhas mãos ficam se contorcendo,
uma manifestação física do meu desejo de procurar.
Percebo que não posso mais adiar ligar para meus pais. Isso vai destruir o
mundo deles. Eles adoram Lottie; ela é sua única neta e a luz de suas vidas.
Desde que Luca morreu, eu a levo para casa na maioria dos fins de semana.
Tenho medo de pensar no que esta notícia fará com eles. Mas tenho que
contar a eles antes que descubram por outra pessoa.
Apenas dizer as palavras em voz alta para mamãe e papai torna o
pesadelo real.
Quando mamãe começa a chorar, eu desabo completamente e tenho que
passar o telefone para Zealy.
Ela pede para papai contar para minha irmã e para os pais de Luca, Elena
e Roberto. Nunca estive perto dos meus sogros; eles fizeram isso claro
desde o início que eles queriam que seu único filho se casasse com uma boa
garota italiana que ficasse em casa e tivesse filhos, não com uma ambiciosa
mulher de carreira. Eles me toleraram enquanto Luca e eu estávamos juntos,
mas depois do nosso divórcio me tornei persona non grata. Eles não falaram
comigo, ou viram Lottie, desde seu funeral. Mas ambos são velhos e
frágeis: Roberto tem sérios problemas cardíacos e Elena está nos estágios
iniciais da doença de Alzheimer, uma das razões pelas quais Luca viajava
para vê-los com tanta frequência. Eles merecem ouvir essa notícia da
família, não acordar e ler nos jornais.
'Seu pai disse que ele e sua mãe estarão no próximo vôo', diz Zealy.
— E quanto a Harriet?
— Ele vai ligar para ela agora.
"Eles não deveriam sair", eu digo. 'Mamãe não tem estado bem. E
quando eles chegarem aqui, teremos encontrado Lottie, de qualquer
maneira.
"Claro que sim", diz Zealy, com firmeza.
Descemos as escadas para encontrar Marc, mas Bates nos intercepta no
saguão. “Gostaria que você desse uma olhada”, diz ela, me entregando o
telefone.
'O que é isso? É Lottie?
'Por favor.'
A tela é pausada em uma imagem granulada em preto e branco do CCTV
em um posto de gasolina. É da noite passada: o carimbo de data/hora na
parte inferior da tela diz 23h42. Bates toca para mim. Um homem de meia-
idade, obeso, de bermuda cargo, chinelos e camiseta sem mangas sai do
posto de gasolina e se dirige a uma caminhonete de quatro portas. Ele se
inclina pela janela do banco do passageiro da frente, como se estivesse
conversando com alguém, e então bate com o punho carnudo no teto do
veículo.
Olho para Bates. 'O que é isto?'
'Por favor, apenas continue assistindo.'
O homem contorna o caminhão e entra no banco do motorista lado. De
repente, uma das portas traseiras se abre. Uma criança começa a sair; uma
garotinha com um vestido de saia larga tornado cinza pela câmera de
segurança. Seus pés estão descalços.
Então a criança é puxada de volta para dentro do veículo, e a pessoa no
banco do passageiro – é impossível dizer se é um homem ou uma mulher –
alcança a maçaneta da porta traseira e a fecha por dentro. O carro parte.
A cena toda não levou mais do que alguns segundos.
capítulo 13
Quando eu aceno, ela vem até mim, seus olhos brilhando de curiosidade.
Ela deveria saber, mas evidentemente é uma daquelas crianças que gosta
de quebrar as regras.
Eu conto a ela minha história e então me viro como se fosse embora,
sabendo que a curiosidade será sua ruína. Eu estou certo. Ela me alcança e
desliza sua mão na minha, porque ela confia em mim. Caminhamos juntos à
vista de todos ao longo da praia, passando por dezenas de pessoas.
Ninguém sequer tenta nos impedir.
Eu não posso acreditar que é tão simples. Este é o momento de maior
risco, o único período de tempo em que, apesar de todo o meu
planejamento cuidadoso, os eventos estão muito além do meu controle. Se
alguém a vir comigo e nos desafiar, já tenho minha desculpa pronta. Mas
ninguém nem percebe. Tornamo-nos invisíveis por nossa própria
normalidade, a criança e eu.
Eu ando um pouco mais rápido. O relógio já está correndo. A criança
pode ser perdida a qualquer momento. Tempo é essencial.
Eu me viro para um caminho pedregoso que se afasta da costa. Ela está
descalça, embora não reclame. Mas ela está nos atrasando enquanto pula
cautelosamente de um pé para o outro, então eu a pego e ela não protesta.
Chegamos ao meu carro alugado, que estacionei no estacionamento de
uma igreja escolhido por não ter câmeras de segurança. A identidade que
dei à locadora de carros é obviamente falsa; você ficaria chocado com a
rapidez com que pode obter uma carteira de motorista falsa online. A 'dark
web' não é uma terra distante e sinistra na Terra Média; está bem ali,
Mordor ao seu alcance, a apenas um clique de distância.
Usei a mesma identidade para alugar um quarto de hotel barato. Eu nem
precisei lidar com um ser humano; um código de chave de segurança foi
enviado para o meu telefone descartável.
A criança franze a testa pela primeira vez quando abro a porta do banco
de trás do carro. ' Onde está minha cadeirinha?' ela diz.
' Você não está velho demais para isso?' Eu pergunto, embora é claro
que ela não é.
' Sim,' ela diz, satisfeita.
Ela não faz perguntas enquanto dirigimos para o hotel. Tive o cuidado
de escolher uma rota com poucos radares de trânsito e sem pedágios.
Estamos dirigindo há mais de quarenta minutos quando ela pede para ir ao
banheiro, mas digo a ela que estamos quase lá. Não tenho intenção de fazer
paradas não programadas em qualquer lugar que não tenha tido a chance
de reconhecer primeiro.
Estaciono atrás do hotel. Vou abandonar este carro em breve, mas há
algo que preciso fazer primeiro.
Abrindo o porta-malas do carro, tiro uma bolsa azul-marinho genérica.
Dentro dele há um rolo de sacos de lixo de plástico preto, alguns laços
de arame e uma grande tesoura.
capítulo 14
alex
FLORISTA ROUBADA
A mãe perturbada de Charlotte Martini, de três anos de idade, estava se agarrando à esperança de
que ela ainda estivesse viva na noite passada.
Enquanto a caçada desesperada continuava na Flórida, sua mãe reviveu o momento aterrorizante
em que descobriu que sua filha havia desaparecido de uma recepção de casamento no sofisticado
Sandy Beach Hotel, em uma ilha privada na costa de St Pete Beach, enquanto ela conversava com
convidados apenas metros de distância.
Alexa Martini, 29, uma advogada de direitos humanos, disse à família e amigos que acredita que
sua filha foi sequestrada momentos depois de cumprir seus deveres como daminha de flores no
casamento do amigo da família Marc Chapman.
Desesperado
A avó da criança, Mary Johnson, 59, que voou com seu marido, Anthony, 65, para ficar com a Sra
Martini ontem, descreveu o telefonema frenético que recebeu depois que sua filha descobriu que seu
filho estava desaparecido por volta das onze horas da noite de sábado . 'É a ligação que nenhuma mãe
quer fazer ou ouvir. Ela disse: “Lottie foi levada, Lottie foi levada.” Ela estava histérica. “Ela só tirou
os olhos dela por uma fração de segundo. Era plena luz do dia, eles estavam em um casamento.
Lottie é a menina dos olhos de sua mãe.
A polícia da Flórida isolou ontem a praia e o pátio ao lado da piscina onde a recepção do
casamento foi realizada, e especialistas forenses vasculharam a área em busca de pistas. Um alerta
Amber – um apelo nacional para encontrar a criança desaparecida – foi emitido e todos os aeroportos
e portos foram notificados.
Mas, apesar de uma busca massiva durante a noite envolvendo policiais, mergulhadores e
voluntários, não havia sinal de Lottie, que usava um vestido rosa de dama de honra e sapatos de balé
quando desapareceu.
Homem magro
A polícia apelou para que um "homem magro" que foi flagrado carregando uma criança perto do
hotel no momento do desaparecimento de Lottie se apresentasse. O tenente Bamby Bates, do
Gabinete do Xerife do Condado de Pinellas, disse que eles precisavam "urgentemente" falar com o
homem para descartá-lo do inquérito.
Ontem à noite, enquanto os helicópteros da polícia vasculhavam o mar, a praia e os arredores, a
mãe de Lottie emitiu um comunicado. 'Este é um momento muito difícil para toda a família e
estamos todos devastados. No momento, tudo o que podemos pensar é no retorno seguro de Lottie, e
pedimos a qualquer pessoa que saiba de algo que entre em contato com a polícia.
É a segunda tragédia que atinge a família em pouco mais de um ano. Em agosto passado, o
marido italiano da Sra. Martini, Luca Martini, 38, foi morto no desabamento da ponte de Gênova
enquanto visitava a cidade, onde sua família rica possui um negócio de importação e exportação de
café. A irmã do noivo, Zealy Cardinal, 32, disse: 'Alex estava apenas começando a se recuperar da
perda de Luca. Ela é uma mulher forte, mas isso derrubaria qualquer um por seis. Estamos apenas
rezando para que Lottie volte logo para casa.
Ela disse que o pequeno era 'esperto e inteligente, muito obstinado e determinado. Ela fará quatro
anos em breve e começará a escola no ano novo.
Dirigido
Alexa Martini, que é considerada uma estrela em ascensão em seu escritório de advocacia com
sede em Londres, Muysken Ritter, mudou-se recentemente para uma casa de £ 650.000 em Balham,
no sul de Londres.
Um amigo da família, que pediu para não ser identificado, disse: “Houve uma reviravolta negativa
nisso, com pessoas criticando Alex por deixar Lottie voltar da praia sozinha. Alex é muito motivado.
Ela é uma mulher de carreira e trabalha duro, então é razoável que ela solte um pouco o cabelo de
vez em quando. Mas é ridículo, ela estava por perto e havia dezenas de pessoas por perto. Todos
estavam de olho uns nos outros. Ninguém estava bêbado.
vinte e quatro horas desaparecido
capítulo 15
alex
A polícia ainda não decidiu se acredita que sou culpado. Mas eles
certamente estão mantendo a possibilidade na mesa.
"Se algo aconteceu com Lottie", diz Bates. — Se houvesse um acidente,
Alex, e você entrasse em pânico. Agora seria a hora de nos contar.
'Quando?'
'Quando?'
' Quando foi esse acidente?' Eu pergunto incrédulo. — Vinte testemunhas
dirão que fui direto do casamento para a recepção na piscina. De acordo
com suas próprias evidências, Lottie estava viva e bem naquele momento.
Outra dúzia de pessoas pode confirmar que não fiquei sozinha nem por um
segundo na recepção. Quando eu poderia tê-la machucado?
"Alex, ninguém está acusando você de nada", diz Bates. 'Como eu disse a
você, nós simplesmente temos que considerar todas as possibilidades.'
“Há um período significativo de tempo em que você não aparece em
nenhuma das fotos”, diz Lorenz. — Mais de uma hora, na verdade.
— E já lhe contei o que estava fazendo e com quem!
'Senhora Martini...'
Eu empurro minha cadeira para trás. — Acho que não devo continuar
esta conversa sem um advogado.
Eu não sou tolo o suficiente para pensar que os inocentes não precisam
de advogados; que quem não tem nada a esconder não tem nada a temer.
Bates e Lorenz me seguem de volta à sala principal de conferências, onde
Zealy está esperando por mim. Um grupo de estudantes universitários está
jogando vôlei na areia branca do lado de fora. Um catamarã corta o oceano
azul-turquesa ao longe. A vida já está voltando ao normal. Pare todos os
relógios , eu acho. Como as pessoas podem velejar e jogar bola enquanto
minha filha está desaparecida?
Imagino-me mergulhando no oceano, nadando o mais forte e rápido que
posso até estar tão longe e tão exausto que posso permitir que a água me
puxe para baixo e ponha fim a tudo isso.
Uma jovem policial negra se aproxima de Bates, muito focada na
urgência do que ela tem a dizer para prestar atenção em mim. "Tenente,
temos uma testemunha que acha que viu alguma coisa", diz ela. — Um
homem carregando uma criança na época em que a garota desapareceu. Diz
que acha que ele parecia esquisito.
'O que faz aquilo significar?'
— Só estou contando o que ela disse.
"Quem é a testemunha?"
O policial tardiamente me nota e hesita. Bates gesticula para que ela
continue.
"Um dos convidados do casamento", diz o oficial. — A dama de honra,
Catherine Lord.
'Por que ela acabou de apresentar isso?' Bates pergunta.
— Diz que não percebeu o que viu até agora.
'Foda-se. Onde ela está?'
"Entrevista dois."
Bates se vira para mim, mas eu a antecipo. "Ela me disse que não tinha
visto Lottie a noite toda", eu digo. "Eu quero ouvir isso."
'Se for importante, você será o primeiro a saber.'
"Deixe-a fazer o trabalho dela", diz Zealy. 'Você precisa comer alguma
coisa. Pelo menos venha tomar um café. Você não vai fazer nenhum bem a
Lottie se não cuidar de si mesma.
Bates e Lorenz já estão indo para a sala de entrevistas. Permito que Zealy
me conduza até duas poltronas verde-claras estampadas com flamingos cor-
de-rosa no saguão do hotel. Ela pede para nós dois sanduíches torrados, mas
depois das primeiras mordidas não consigo mais comer e coloco o prato na
mesa. Há um caroço duro na minha garganta, tornando difícil engolir.
Mesmo com o benefício de duas xícaras de café na corrente sanguínea,
sinto-me tonto e estranhamente distante do que me cerca.
Estou assombrado com a veracidade da observação do tenente: Lottie
conhecia seu sequestrador. Alguém em quem ela confiava a levou. Alguém
aqui, neste casamento.
Alguém que, mesmo agora, está fingindo ser meu amigo.
capítulo 16
alex
Quinn
A mãe não se sai bem. Ela entrega sua declaração preparada como se
estivesse lendo uma lista de compras e parece quase entediada por estar
aqui.
A polícia pode ter dito a ela para não demonstrar nenhuma emoção, é
claro. Eles devem ter explicado que, em casos como esse, os criminosos
geralmente assistem à cobertura da mídia e se divertem com a dor da
família.
Mas o público espera que uma mãe desesperada reaja de uma certa
maneira. Quid pro quo: dê-me suas lágrimas, sua dor, seu trauma, e nós lhe
daremos nossa solidariedade e compreensão. Até que algo mais chame
nossa atenção, de qualquer maneira.
Mostre-nos alguma coisa, pensa Quinn. Jogue-nos um osso.
Claro, todo mundo reage ao trauma de maneiras diferentes. Ela viu uma
mulher enterrar cinco crianças mortas pela mesma bomba na Síria sem
derramar uma lágrima, e outra chorar com o coração por causa de um
vestido rasgado. Mas quando Quinn olha ao redor do pacote de imprensa,
ela percebe que não está jogando com a simpatia que deveria. A história
ainda é amplamente local; a maioria dos jornalistas presentes são
americanos melindrosos. A legal reserva britânica de Alexa não está
fazendo nenhum favor a ela.
Quinn sinaliza para seu cinegrafista, Phil, para tirar algumas fotos em
grande angular que incluem os avós da garota desaparecida que estão
sentados em silêncio ao lado da sala. Ambos são _ em lágrimas, ela
observa, a avó agarrada ao braço do marido. Portanto, essa coisa de lábio
superior rígido não é um traço de família.
Ela odeia histórias de interesse humano como essa; eles são voyeuristas e
intrusivos, transformando a tragédia pessoal em uma mercadoria vendável.
Ela se tornou jornalista para cobrir eventos que mudam o curso do mundo, e
o desaparecimento de uma criança, por mais trágico que seja para a família,
não importa no esquema mais amplo das coisas.
Mas ela pode sentir algo sombrio em ação aqui que desperta seu
interesse. Algo sinistro e feio; algo que trouxe o mundo desta família
desabando sobre eles.
Ela enfia uma garrafa plástica de Evian na dobra do braço direito murcho
e abre a tampa com a mão esquerda. Contém vodka pura; não é sua bebida
preferida, mas ela dificilmente consegue ir a uma coletiva de imprensa
bebendo uísque de seu cantil.
Este pode não ser o tipo de história de Quinn, mas é o trampolim perfeito
de volta ao horário nobre. Ela está ciente de que só conseguiu porque o
resto da equipe do INN em Washington estava espalhada por todo o país
seguindo os candidatos presidenciais democratas, deixando Quinn a opção
de fundo do barril do editor de atribuições às sete da manhã de domingo.
Mas isso vai ser grande. INN é uma rede de notícias baseada no Reino
Unido e a Flórida é um destino popular para famílias britânicas.
Se Lottie Martini não for encontrada segura e bem em breve, isso terá
muito sucesso em casa. Coisas de primeira página. Uma garotinha inglesa
de uma boa família de classe média, desaparecendo de um casamento, e não
em algum país duvidoso do terceiro mundo como a Tailândia ou o México,
mas na América , apenas um salto e um pulo da Disney World. Os tabloides
vão engolir tudo.
Ela observa Alexa Martini enquanto a vodca esquenta sua garganta. Esta
é uma boa família de classe média? O pai da menina desaparecida está
morto, morto no desabamento da ponte de Gênova no ano passado, então
isso deve provocar alguma simpatia. Todo mundo ama uma bela jovem
viúva. É uma pena que o garoto não seja mais fotogênico. Ninguém vai
querer engessar aquele rosto em um 'Você viu essa criança?' Camiseta.
Seu telefone apita com um alerta de feed de notícias e ela se inclina para
falar com Phil, cujo olho está grudado no visor da câmera. — Você pode
ficar com isso até que eles terminem? ela diz. 'Preciso ligar para a
Escrivaninha.'
— Quer que eu faça perguntas à mãe?
'Ela não está tomando nenhum. Não vou demorar, de qualquer maneira.
Quinn pressiona a discagem rápida antes mesmo de sair da sala de
conferências. 'Sandy, você acabou de ver o que caiu nos fios sobre Raqqa?'
- Não se preocupe, Quinn. Terry está cuidando disso.
'Foda-se Terry. Eu deveria estar lá.'
"Ninguém vai lá enquanto os russos estão bombardeando o local", diz o
editor do trabalho. — Muito menos você.
– Vamos, Sandy – ela insiste. 'Terry não tem os contatos no terreno como
eu. Ele nunca vai entrar na cidade. Você sabe que sou a pessoa certa para
isso.
— Eles já encontraram a criança desaparecida?
Ela suspira impaciente. 'Posso passar essa história para Daryl ou Anya.
Eles não precisam sentar em Biden e Warren a cada minuto do dia. Ou você
pode trazer alguém de Londres. Ela odeia ter que implorar, mas literalmente
deu o braço direito para esta história. — Por favor, Sandy. Posso ir direto
para Raqqa daqui mesmo, tenho todas as minhas coisas pessoais comigo.
Vou passar pelo Beirut Bureau e pegar...
- Esqueça isso, Quinn. Christie comeria minhas bolas.
Christie Bradley, a primeira editora mulher na história do INN, e
possivelmente a única pessoa, além de Marnie, que Quinn respeita. Ela tem
sido a inspiração de Quinn desde que ela se juntou INN como assistente de
recepção de nível básico quatorze anos atrás, uma de um grupo de elite de
repórteres destemidas como Christiane Amanpour e Christina Lamb, que
abriu caminho para mulheres como Quinn seguirem.
— Você quer que eu assine um termo de responsabilidade? Quinn diz a
Sandy. — Ninguém vai processar você se eu for morto. Vamos, Christie vai
ficar bem com isso...
"Você está no viva-voz", diz uma voz. 'E eu não estou bem com isso,
Quinn, então pare de insistir.'
Christie sentou-se ao lado da cama de Quinn na UTI a noite toda depois
que ela foi evacuada da Síria, esperando que ela recuperasse a consciência,
e a primeira coisa que ela disse quando Quinn voltou foi: 'Sua história
liderou os boletins.' Quinn pensou que Christie conseguiria.
'Você sabe que eu estou certo,' Quinn diz. 'Ninguém conhece essa história
como eu.'
— E quando eu achar que você está pronto para isso, será todo seu.
Quinn toma outro gole de sua garrafa. A vodka não está caindo bem com
ela.
Talvez pular o almoço tenha sido uma má ideia.
'Você não está sendo marginalizado, Quinn. Esta criança desaparecida é
uma história principal. Quero que seja feito corretamente, sem atalhos.
Assim que terminar, falaremos sobre Raqqa.
Quinn ferve enquanto ela desliza seu telefone de volta em seu jeans.
História principal ou não, Daryl ou Anya poderiam facilmente lidar com
isso. É um desperdício de poder de fogo mantê-la aqui quando ela poderia
estar na Síria.
A coletiva de imprensa terminou quando ela voltou ao centro de negócios
e todos, exceto as equipes de TV, foram embora. A sala escurece
abruptamente quando as luzes poderosas são apagadas e Quinn escolhe seu
caminho entre os produtores, enrolando cabos e empacotando
equipamentos.
— Você pode sair e me tirar algumas fotos da praia? Quinn pergunta seu
cinegrafista. — Eles não vão nos deixar chegar muito perto, mas você deve
conseguir tirar alguns tiros de longe da costa. E o portão da praia para o
hotel. Dê-me algo melancólico. Talvez uma foto de rastreamento ao longo
do beco ao lado do hotel também, se você conseguir.
Ela sai para o terraço atrás da sala de conferências e acende um cigarro.
A área em frente à piscina onde ocorreu a recepção está isolada com fita da
polícia, mas ela ainda pode ter uma noção dos locais-chave nesta história e
como eles se relacionam geograficamente uns com os outros.
Ela inala profundamente a nicotina enquanto caminha do hotel para a
praia. Lottie Martini desapareceu mais ou menos em plena luz do dia, sob o
nariz de uma centena de convidados do casamento. Certamente a criança
teria gritado e gritado se algum esquisito que ela não conhecesse a tivesse
agarrado na praia? Mesmo no caos de uma multidão, você pensaria que
alguém teria notado.
Claro, é concebível que ele – ou ela – tenha atraído a criança com alguma
história plausível, mas é provável que ela tenha ido com alguém que ela
conhecia.
Quinn desenrosca a tampa de sua garrafa de Evian novamente. Essa coisa
toda é uma porra de perda de tempo. Vai acabar sendo a mãe ou um
namorado. Sempre é. Ela poderia estar a caminho do Oriente Médio agora
e, em vez disso, está presa como babá de um drama doméstico decadente.
Enquanto ela inclina a cabeça para trás para esvaziar a garrafa, Alexa
Martini sai para a varanda um andar acima dela. A mulher fica parada por
um longo momento com as mãos no corrimão, olhando para o mar como
uma figura de proa de navio. Quinn não pode ver seu rosto, mas sua postura
é reta como uma vareta. É como se ela fosse esculpida em gelo.
Alguém sai para a varanda para se juntar a ela. Um homem; muito jovem
para ser seu pai. Quinn avança para ter uma visão melhor. É o noivo. Marc
alguma coisa ou outra. Rapaz de boa aparência.
Ele coloca o braço em volta da cintura de Alexa e ela se inclina para trás
contra ele. Ela não é feita de gelo agora . Eles parecem recém-casados –
exceto que esta não é a mulher com quem ele acabou de se casar.
Interessante.
Quinn fecha a tampa da garrafa de plástico vazia e a joga na lixeira mais
próxima. Seus sentidos de aranha estão formigando novamente.
Toda boa história começa com um fio solto.
cinco dias desaparecidos
capítulo 18
alex
alex
T IME e novamente nos últimos dias ouvimos: 'Eu nunca teria deixado meu filho sozinho assim.'
Balançamos nossas cabeças, nossos rostos graves, e asseguramos um ao outro que tal tragédia nunca
poderia acontecer conosco , porque nunca correríamos um risco tão terrível.
Mas enquanto nos agarramos às mãos de nossos próprios filhos e filhas um pouco mais forte esta
semana, uma voz inquieta dentro de nós nos chama para os hipócritas que somos.
É muito mais confortável pensar que alguém está errado e apontar o dedo para Alexa Martini.
A verdade é que lá, mas pela graça de Deus, vamos todos nós. A mãe de Lottie só fez o que todos
nós fizemos de uma forma ou de outra.
Alexa Martini agora está vivendo um pesadelo indescritível, culpando-se por permitir que sua
filha caminhe cem metros de uma praia para uma recepção de casamento com outras quatro jovens
damas de honra, em vez de pegar a mão de seu filho.
Aleatória
Às vezes, coisas terríveis acontecem completamente ao acaso. A mãe que vimos esta semana
implorando para quem levou sua filha poderia facilmente ser você ou eu. E é isso que nos apavora e,
no nosso medo, procuramos alguém para culpar. Quando uma criança tem idade suficiente para usar
um banheiro público sozinha? Para pegar o ônibus para a escola? Com que idade você deve deixá-los
ficar em casa sem uma babá quando você sair à noite? Dez? Doze?
Todos nós já deixamos uma criança no carro enquanto furávamos o correio, ou permitimos que
ela fosse até a loja da esquina comprar alguns doces, dizendo a nós mesmos que não podemos
embrulhá-la em algodão para sempre.
Sabemos que o risco de algo acontecer com eles é estatisticamente pequeno, mas não podemos
deixar de dar um suspiro de alívio quando eles voltam sãos e salvos.
É tentador culpar a mãe de Lottie porque queremos acreditar que podemos impedir que coisas
terríveis aconteçam com nossos filhos. Temos uma necessidade desesperada de sentir que podemos
controlar nossas vidas.
Lottie não foi arrancada de uma propriedade do conselho, enquanto sua mãe solteira viciada em
drogas entretinha seu namorado. Isso aconteceu em um resort de luxo para uma mulher profissional e
educada. E é por isso que estamos tão ocupados nos protegendo, dizendo: 'Eu nunca teria feito isso'.
Alexa Martini não foi negligente ou imprudente. Ela tomou o tipo de decisão que todo pai faz
diariamente. Ela não deveria ser condenada por isso.
Não vamos transformar esta tragédia em um referendo sobre a maternidade de outra mulher. Em
vez disso, todos devemos esperar e rezar pelo retorno seguro de Lottie.
faltando sete dias
capítulo 20
alex
Quinn
Quinn não está feliz com o presidente. A intervenção dele no caso Martini
acabou com qualquer chance que ela pudesse ter de persuadir o editor do
INN a livrá-la dessa história. O interesse público está fora de questão agora.
Até Quinn tem que admitir que faz sentido ter um correspondente sênior
cobrindo a história.
O editor de tarefas enviou um dos novos estagiários de pós-graduação
para a Flórida para atuar como seu consertador. O trabalho dele é fazer todo
o trabalho sujo, como participar de coletivas de imprensa ou perseguir a
grafia correta dos nomes dos entrevistados, então Quinn está livre para
trabalhar a história do jeito que ela quiser.
Mas o garoto está grudado nela como um maldito velcro. Ela não pode
cagar sem que ele a siga até o banheiro. E ele quase tomou um gole do
conteúdo de sua garrafa de Evian ontem. Ela não se importa em discutir de
igual para igual com o News Desk sobre as decisões editoriais, mas sua
reputação como jornalista é fundamental. O que significa que realmente há
água na maldita garrafa hoje.
Timothy – 'por favor, não me chame de Tim' – é inofensivo, Quinn supõe.
Apesar do cabelo ruivo. E pelo menos ele descobriu onde fica o Starbucks
mais próximo, o que deixará seu cinegrafista, Phil, feliz.
O garoto retorna ao quarto do motel agora com uma bandeja de papelão
com lattes de abóbora e especiarias e a coloca sobre a mesa grande onde
Phil montou o equipamento de edição. O INN ficou barato, como sempre,
reservando-os no Starlight Inn de uma estrela na faixa de St Pete Beach,
embora a publicidade negativa signifique que o Sandy Beach Hotel agora
tem muitos quartos gratuitos.
Quinn empurra sua cadeira para trás da mesa de edição. A sobriedade
forçada não está fazendo nada para melhorar seu humor. 'Esta peça é uma
merda, Phil', ela retruca. 'Não podemos continuar mostrando GVs do hotel e
a mesma porra de foto de Lottie.'
"Não temos nada de novo", diz Phil, abrindo a tampa de seu café com
leite para deixar o vapor escapar. 'Tudo o que temos hoje é Alexa chegando
ao QG da campanha. Podemos deixar as cabeças falantes de ontem do
presser, mas, caso contrário, GVs são tudo o que temos.'
Ele não aponta que eles não podem preencher a história com uma peça
para a câmera, como faria a maioria dos correspondentes. Ela pode se safar
com seu relatório de tapa-olho alegre de Raqqa, mas não em algo delicado
como este. Dado o quão grande a história está se tornando, ela está surpresa
que o INN não a tenha superado ao enviar de Londres um repórter mais
amigável com as câmeras. Os editores do boletim já estão reclamando
porque não podem usá-la para viver em dois sentidos.
'Precisamos de imagens do garoto no maldito casamento,' Quinn diz.
'Cristo! Este é o maldito século XXI. Todo bastardo com um telefone pensa
que é Stephen Spielberg. Como ainda não temos fotos dela?'
Phil sabe que não deve responder. Ela faz a mesma reclamação todos os
dias desde que eles chegaram aqui.
Timóteo não.
— Não seria de mau gosto usá-los, afinal? ele diz. — Quer dizer, podem
ser as últimas fotos dela viva. Parece um pouco... tablóide.
'Não, não queremos colocar essas imagens na memória de ninguém.
mente,' Quinn diz sarcasticamente. "Só para o caso de eles se lembrarem de
alguma coisa."
"Não seja uma vadia", diz Phil.
Quinn cai de volta em sua cadeira. 'Jesus! Multar. Multar! Dê-me quinze
segundos de Alexa Martini chegando aos escritórios da campanha ', diz ela.
'Então vá para a prensa de ontem com o cabelo no saco de provas. Tim,
quanto tempo já está na conferência?
Ele folheia seu caderno. "Cinco minutos e vinte e um."
Ela se sente como Rumpelstiltskin, tecendo ouro da palha. De alguma
forma, ela reúne uma peça de dois minutos para o boletim da hora do
almoço, juntando trechos de som do tenente e Marc Chapman, que parece
ser o porta-voz de fato de Alexa Martini, junto com imagens gerais
reaquecidas dos dias anteriores. Esta história é quase impossível de ilustrar
com imagens. A investigação policial está acontecendo a portas fechadas.
Até que a criança seja encontrada, viva ou morta, tudo o que Quinn tem são
cabeças falantes e enchimento.
Ela observa enquanto Phil faz o soundbite de Marc. A parte mais
frustrante de tudo isso é que ela tem uma história e tanto no bolso de trás e
não pode usá-la. As revelações de Sian Chapman são dinamite, mas Quinn
simplesmente não tem o suficiente para ir a público ainda.
Quinn não gostou de Alexa Martini desde o início. Ela não tem
problemas com mulheres ambiciosas e bem-sucedidas; ela respeita qualquer
um que conquistou seu lugar no mundo. O que ela não tem tempo são
mulheres que querem ter tudo e depois esperam que sejam feitas
concessões.
Ela já perdeu a conta das vezes que teve que cobrir as mães que tiraram
folga para colocar o aparelho ortodôntico de seus filhos ou para assistir aos
esportes escolares. E por que são as solteiras que sempre têm que trabalhar
na véspera de Natal? Se uma mulher quer o bebê e o emprego, tudo bem.
Mas ela deve competir em igualdade de condições. Aumentar a próxima
geração de contribuintes não confere status, como um de seus ex-colegas
uma vez insistiu. Quinn não vai ficar por aqui tempo suficiente para receber
sua pensão de qualquer maneira.
Marnie diz que Quinn vê todas as mães como inimigas: fábricas de bebês
que decepcionam o feminismo. Talvez haja um grão de verdade nisso. Mas
também não é justo com as crianças. As mulheres não devem ter filhos se
vão simplesmente jogá-los em um internato antes de completarem oito
anos. O berçário e a sala de reuniões não se misturam. Algumas mulheres
não deveriam ter filhos, simples assim.
Isso não é sobre você , Marnie disse ontem. E só porque Alexa Martini
não usa o coração na manga, isso não significa que ela não sinta as coisas
profundamente. A filha da mulher está desaparecida!
Exceto que é exatamente isso: Quinn não está convencida de que Lottie
Martini está desaparecida.
Onze anos atrás, ela cobriu o desaparecimento de uma menina de nove
anos em West Yorkshire. Vinte e quatro dias depois, a mãe, Karen
Matthews, foi presa por conspirar com um amigo da família para sequestrar
sua própria filha. Por mais de três semanas, Matthews fez o papel de vítima
chorosa, implorando pela libertação de sua 'bela filha princesa', que,
descobriu-se, havia sido drogada e escondida na base de um divã no
apartamento de sua amiga o tempo todo. .
Então não, Quinn não se sente mal por ser cínica e desconfiada. É para
isso que ela é paga.
Ela pega a bolsa pendurada nas costas da cadeira. "Chega dessa
porcaria", diz ela. 'Precisamos começar a segurar alguns pés no fogo. Tim,
quero que vá até o escritório do xerife e faça novos amigos. Eu não me
importo com o que você tem que fazer. Durma com o chefe, se necessário.
Mas quero saber tudo o que está acontecendo por lá, até o que Bates tem
nos sanduíches.
'Na verdade, é Timothy—'
Quinn já está a meio caminho da porta. 'Descubra se eles estão olhando
para alguém que não seja esse 'homem magro'. Meu dinheiro diz que eles
estão culpando ele porque não têm outros suspeitos. Eles conseguiram
conectá-lo ao motel onde encontraram o cabelo da garota? E não quero a
besteira de sempre sobre pistas promissoras, blá, blá. Eles estão procurando
um corpo? Alexa Martini está envolvida ou não?
'O que você quer que eu faça?' Phil pergunta.
'Você sabe quantas crianças estão desaparecidas na Flórida?' Quinn diz
abruptamente.
Ele não parece surpreso com o non-sequitur. Ele trabalhou com ela por
tempo suficiente para saber como sua mente funciona. Ele percebe Timothy
pesquisando a pergunta no Google e gentilmente tira o telefone das mãos do
garoto.
"Trezentos e quarenta e cinco", diz Quinn. “Trezentos e quarenta e cinco
crianças desaparecidas só na Flórida. Não estamos falando de fugitivos ou
sequestros familiares...
'Qual é o seu ponto, Quinn?'
'Se você fosse a mãe de uma daquelas crianças da Flórida, como estaria
se sentindo agora?'
É por isso que Quinn é tão boa no que faz. Ela nunca tem medo de dar
um soco no hematoma.
"Não entendo", diz Timothy.
'Seu presidente se dá ao trabalho de apelar pelo retorno de uma criança
britânica branca que visita os Estados Unidos em férias de luxo no exterior,
mas seu filho, seu filho hispânico ou negro, não é mencionado', diz Quinn.
'A América pode se dar ao luxo de deixar escapar algumas centenas de
crianças de baixa renda. Quem vai notar? Mas não mexa com a nossa
indústria turística. Não perca nenhuma criança branca .
“Mas isso não tem nada a ver com raça”, diz Timothy.
'É a América', diz Quinn. ' Tudo aqui tem a ver com raça.'
capítulo 22
alex
Praça Kirkwood. Eu sabia que isso me alcançaria, mais cedo ou mais tarde.
Se pudéssemos voltar a uma época em que éramos rancorosos e críticos,
mas apenas pelas costas uns dos outros. Se pudéssemos parar de brigar em
público, aceitar que para algumas mulheres é possível amar seu cônjuge
mais do que seu filho, reconhecer que existem aquelas de nós cujas vidas
não são completadas por um bebê, mas arruinadas por ele.
Se houvesse espaço para mulheres como eu, isso teria feito diferença?
Antes do nosso divórcio, Luca era quem levava Lottie para a creche. Eu
tinha que estar no trabalho às sete e meia e o berçário Montessori que Luca
insistira ficava vinte minutos na direção oposta. Luca estabelecia seu
próprio horário e muitas vezes trabalhava em casa, então fazia sentido que
fosse ele a deixá-la em casa. E ele gostava de tomá-la. Se ele quisesse ficar
sentado no trânsito cantando 'Baby Shark' todas as manhãs, ele seria bem-
vindo.
Eu era singularmente inadequada para ser a mãe de alguém, muito menos
a mãe de uma criança como Lottie. Ela irrompeu de meu ventre com raiva e
indignação, como se tivesse absorvido minha ambigüidade em relação à
paternidade como nutrientes através de seu cordão umbilical. Para Luca, foi
amor à primeira vista no momento em que a viu, mas para mim sempre foi
mais complicado. havia o desejo de protegê-la, é claro; a atração biológica
para nutrir, uma onda hormonal que puxava meus mamilos com anzóis de
prata toda vez que ela chorava. Mas lado a lado com isso havia uma
sensação persistente de que a cada mamada eu estava diminuindo, me
dissolvendo, como uma barra de sabão.
Nunca me importei que Luca fosse a pessoa a quem Lottie recorria
quando precisava limpar o nariz, ou a quem ela erguia os braços estendidos
para ser carregada quando estava cansada. Ela estava crescendo em uma
casa onde uma mulher tinha um trabalho complexo, difícil e importante, e
um homem cozinhava ravioli caseiro e a levava para aulas de natação. Eu
não poderia pensar em um exemplo melhor para dar a ela.
Duas ou três vezes por ano, Luca tinha que visitar a plantação de café da
família no Brasil, pois a demência da mãe e a saúde debilitada do pai
impossibilitavam a viagem. Normalmente, quando ele estava fora, uma
babá experiente chamada Rachel ajudava com Lottie.
Mas quando Lottie tinha cerca de dezesseis meses, Luca teve que fazer
uma viagem não programada para o Rio no último minuto, por causa de
alguns problemas de produção na fazenda. Rachel estava em um cruzeiro
pelos fiordes noruegueses com sua irmã, e mamãe ainda estava se
recuperando de uma cirurgia após seu segundo surto de câncer.
Então eu fiquei, literalmente, segurando o bebê.
Na época, eu tinha vários casos complexos em minha mesa. Mas com
ninguém mais capaz de cuidar de Lottie, não tive escolha a não ser fazer o
melhor possível.
Fiz malabarismos com minha agenda para deixá-la no berçário às sete em
ponto e saí do escritório mais cedo por três dias até que Rachel voltasse,
para que eu chegasse a tempo de pegá-la às seis.
Na noite em que Luca voou, não consegui dormir. Nosso casamento
estava em apuros e eu sabia que não poderíamos continuar do jeito que
queríamos. eram. Luca não estava no Rio sozinho. Ele teve casos antes, mas
nenhum dos outros durou mais do que algumas semanas. Juliana era
diferente. Ele não se preocupou em esconder essa indiscrição, para começar.
Nunca fui uma pessoa ciumenta, apreciando a distinção entre sexo e
amor, mas o desrespeito machuca. Estava ficando dolorosamente óbvio para
mim que eu não poderia continuar olhando para o outro lado sobre as
infidelidades de Luca; Eu tinha que tomar uma decisão, e logo. Lottie
adorava o pai e eu odiava a ideia de sujeitá-la às idas e vindas do divórcio e
dois lares. Mas que tipo de modelo feminista eu era se tolerava um homem
que tratava sua esposa assim? O argumento de mamãe de que ele estava
"apenas sendo italiano" há muito se esgotou.
Minha resposta ao estresse, como sempre, foi me jogar no trabalho. Na
manhã seguinte, eu estava em minha mesa em Muysken Ritter, de cabeça
baixa, tentando entender uma resposta ridícula da Coroa às nossas objeções
à deportação, quando minha secretária bateu à minha porta na hora do
almoço. Estava fechado; Jade sabia que isso significava que eu só seria
incomodado se o prédio estivesse pegando fogo.
"Desculpe-me", disse Jade. — Mas há dois policiais para vê-lo.
Olhando para trás, foi como um ensaio macabro para o que estava por vir.
Um ano depois, quase no mesmo dia, dois policiais diferentes chegaram ao
meu escritório para dar a notícia de que Luca havia morrido no
desabamento da ponte de Gênova.
Curiosamente, em nenhuma das ocasiões a aparição repentina da polícia
em meu local de trabalho me deixou em pânico. Ainda não havia aprendido
a temer a ambulância que passa por mim a caminho de casa ou a batida
inesperada na porta.
Não consigo me lembrar do que pensei quando olhei para cima e os vi
parados atrás de Jade, seus rostos sérios. Provavelmente presumi que fosse
algo relacionado com um dos meus clientes.
Nunca me ocorreu que eles viriam me prender.
oito dias desaparecido
capítulo 23
alex
alex
alex
“Você não precisa fazer isso”, mamãe diz. 'Não é tarde demais para mudar
de ideia.'
- Vou ficar bem - digo.
Mamãe aperta os lábios, segurando as palavras com um esforço visível
enquanto enfia uma mecha de cabelo atrás da minha orelha. — Você está
linda, querida. Boa sorte.'
Estou longe de ser adorável: meu rosto está sombreado e contraído, e esta
camisa de linho verde-oliva drena a cor de minha pele. Mas esse é o ponto.
Deixe sua dor aparecer , disse Marc. Você tem que olhar a peça.
As pessoas não estão interessadas em como eu realmente me sinto.
Minha dor é tão intensa que se instalou em meu coração como permafrost e
percebo que isso me faz parecer insensível. Mas não posso evitar. É tão
intolerável ser eu mesmo, mesmo por um momento, que me isolei de meus
próprios sentimentos, porque é a única maneira de sobreviver. Na metade
do tempo, parece que estou fora do meu próprio corpo, me observando à
distância. E ainda, mesmo de segunda mão, a dor ainda me tira o fôlego.
Tenho sérias reservas quanto a dar esta entrevista, mas, como Marc
apontou ontem, não tenho muita escolha agora.
"Temos que mudar a narrativa", disse ele. 'Este é o único caminho. E tem
que ser televisão. É muito mais difícil deturpar você na TV do que se você
desse uma entrevista para um jornal. Esse maneira, ninguém será capaz de
citá-lo erroneamente. Você precisa se conectar com as pessoas, trazê-las do
seu lado novamente.'
Papai e Zealy concordam com ele. Mamãe é a única resistência. Não
preciso me explicar, diz ela. Toda mãe por aí entende o que é errar, deixar a
bola cair: aí, mas pela graça de Deus . Ela diz que é apenas uma chance de
essa coisa terrível ter acontecido comigo e não com eles. Qualquer um de
nós poderia ter adormecido na cama durante uma mamada noturna e
sufocado nosso bebê, ou deixado uma janela do segundo andar fatalmente
destrancada, ou esquecido que nossa filha estava dormindo no banco de trás
do carro.
Não me importo se as pessoas pensam que sou uma mãe ruim. Só preciso
que acreditem que não tive nada a ver com o sequestro de Lottie. Eu tenho
que fazer com que todos procurem por ela novamente.
A reação sobre Kirkwood Place dominou o ciclo de notícias por quatro
dias. Cada aspecto da minha paternidade está sendo visto através de suas
lentes: o dia em que esqueci de levar o almoço de Lottie para o berçário; a
vez em que a deixei no carrinho do supermercado enquanto entrava em um
corredor adjacente e voltei para encontrá-la nos braços de um comprador
preocupado. As pessoas estão saindo da toca com suas histórias, famintas
por celebridades indiretas.
Uma mulher que estava no avião quando Lottie e eu voamos há duas
semanas se apresentou, alegando que bati em minha filha quando ela
derramou a bebida. Ela até tem uma filmagem de telefone de mim
sacudindo o ombro de Lottie enquanto ela está deitada no corredor.
Toca em todos os canais. De novo e de novo, eu me observo puxando
minha filha para se levantar, e não vejo uma mãe exausta e preocupada
lutando para combinar vontades com seu filho teimoso e ser uma boa mãe.
Eu vejo o que todo mundo vê: uma mulher furiosa e violenta que parece
mal pode esperar para se livrar de seu filho – uma criança que agora está
desaparecida.
Eu queria deixá-la no carro quente naquele dia em Kirkwood Lugar?
Sinceramente não sei mais. Talvez eu tenha abandonado Lottie naquele
carro porque queria que ela fosse tirada de mim.
Talvez todas aquelas pessoas que pensam que eu sou má estejam certas.
Parece que ninguém mais está procurando por minha filha, incluindo a
polícia.
O caso ainda está oficialmente aberto, claro, mas não se fala mais no
homem magro. Ninguém para para perguntar por que diabos eu cortei o
cabelo da minha filha. Agora sou o principal suspeito. O conselho de
turismo da Flórida deve estar emocionado.
Esta entrevista na TV é a última coisa que quero fazer, mas Marc está
certo: tenho que mudar a narrativa.
— Aumente o volume — diz papai de repente, apontando para a tela de
televisão sem som do meu quarto de hotel.
Zealy pega o controle remoto. Um homem suado e obeso em um terno
branco está parado no topo de um lance de escadas em frente a um prédio
de aparência municipal, de frente para um banco de microfones. Um tique-
taque corre na parte inferior da tela: Prefeito acusa mãe no caso Lottie
Martini.
"Prefeito Eagleton, a Sra. Martini vai ser presa?" um repórter liga, fora da
câmera.
“Isso é assunto da polícia”, diz o prefeito.
— Mas você acredita que ela é culpada?
“Esta é uma cidade linda”, diz o prefeito, abrindo os braços. 'É um lugar
realmente seguro. Um verdadeiro lugar seguro. Milhares de famílias visitam
nossa cidade todos os anos e desfrutam de nossas belas praias, e garanto
que é um lugar seguro.'
Outra voz grita: 'Então você acha que a Sra. Martini matou a filha?'
'Ouço. Só estou dizendo que uma garotinha desapareceu no meio de um
casamento e ninguém viu ou ouviu nada, o que me parece muito estranho.
Ele balança a cabeça. 'Muito estranho. Minha garotinha, ela gritaria como
se alguém que ela não conhece tentasse levá-la algum lugar que ela não
quer ir.' Ele aponta um dedo gorducho no ar. “E nós temos uma senhora que
deixou seu bebê em um carro quente, uma trabalhadora saindo para suas
reuniões importantes em Londres e sabe-se lá o que mais, enquanto seu
bebê assava ao sol . Vocês viram o filme dela atacando aquela criança
inocente no avião. Nós vamos encontrar a verdade e vamos encontrar
aquele pobre bebê. Agora, se vocês me derem licença...'
Zealy desliga a televisão com uma exclamação de desgosto. 'Jesus Cristo.
O que é isto?'
' Esta é uma pequena cidade americana', diz Marc. — É por isso que você
precisa fazer esta entrevista, Alex.
Ele me acompanha até o segundo andar, onde a equipe de televisão do
INN se instalou em uma das suítes do hotel.
Parecia mais inteligente ir com uma rede britânica; como disse Marc, eles
têm menos influência política no jogo do que as estações americanas, que
não fingem imparcialidade.
Quinn Wilde é o repórter que está fazendo a entrevista. Conheço-a de
reputação devido ao meu trabalho em direitos humanos: ela cobriu vários
conflitos em lugares como a Síria, cujos refugiados meu escritório
representou. Eu a vi em coletivas de imprensa nas últimas duas semanas –
ela é difícil de perder, com aquele tapa-olho de pirata – mas estou um pouco
surpreso que ela esteja cobrindo esta história. Achei que ela fosse
correspondente de guerra; quando ouço o nome dela, imagino-a parada na
frente de prédios bombardeados e marcados por buracos de bala. Talvez ela
tenha perdido a coragem depois de ser explodida por aquele IED há um ou
dois anos.
Seja qual for o motivo, Marc acha bom que ela esteja fazendo a
entrevista; ele diz que ela dará credibilidade e seriedade. Espero que ele
esteja certo.
Um garoto magro com uma mecha de cabelo ruivo me conduz pela suíte
do INN até duas poltronas no centro de uma teia de cabos e luzes. Três
câmeras foram montadas em tripés, uma apontando para cada cadeira e uma
terceira com visão ampla de todo o conjunto.
Um cinegrafista verifica cada visor por vez e faz ajustes na altura dos
tripés. Em uma mesa atrás das cadeiras estão dois pequenos monitores,
mostrando atualmente um arco-íris de barras verticais. Dois rótulos os
identificam como 'pré-visualização' e 'ao vivo'.
O magrelo aponta para a poltrona mais próxima. “Estamos com pouco
tempo, então, se você puder sentar aqui, Phil pode ligar seu microfone e
verificar os níveis”, diz ele. 'Hum, Marc, é? Você pode esperar na sala de
edição ao lado, se quiser. Há um monitor, então você pode assistir a
entrevista ao vivo comigo quando formos ao ar.'
Uma onda de pânico me atinge. 'Viver?'
'Isto deveria ser pré-gravado', diz Marc. 'Nunca houve qualquer discussão
sobre uma entrevista ao vivo.'
"O editor deu a você o horário do PrimeTime ", diz o garoto magricela. –
Estamos no ar em cinco minutos. Não há tempo para uma pré-gravação.
Não se preocupe, senhora Martini, você vai ficar bem. Você não saberá a
diferença quando as câmeras começarem a rodar. Quinn vai ajudá-lo com
isso. E você alcançará muito mais espectadores no PrimeTime . Todo
mundo vai estar assistindo, que é o que queremos, não é?
Marc franze a testa. 'Não foi isso que combinamos...'
"Está tudo bem", eu digo.
O cinegrafista me entrega um pequeno microfone preso a um cabo fino.
"Se você pudesse enfiar isso na frente da sua blusa", diz ele. — Basta
prendê-lo na lapela. Sim, isso é perfeito.
Ele chega atrás de mim e prende algo no cós da minha calça cáqui. Perdi
tanto peso nas últimas duas semanas que eles ficam pendurados em mim,
então ele tem que apoiar o aparelho contra as almofadas.
De repente, a sala se enche de uma urgência proposital que me lembra a
sala de cirurgia quando extraí meu apêndice aos dezesseis anos: a mesma
eficiência enérgica de pessoas que sabem o que estão fazendo e já o fizeram
mil vezes antes. O cinegrafista me pergunta o que eu comi no café da
manhã para que ele possa verificar seus níveis de som, enquanto o garoto
magrelo coordena com alguém ao telefone.
Quinn é a última a entrar na sala. Ela sussurra algo no ouvido do
cinegrafista e então se acomoda no assento à minha frente, prendendo seu
próprio microfone com a mão esquerda. Seu braço direito está rígido e
imóvel.
"Dois minutos para o ar", anuncia o garoto.
O cinegrafista ajusta a câmera apontada para Quinn, inclinando-a para
capturar um perfil de três quartos de seu lado bom no monitor de
visualização atrás dela. É difícil enxergar além do desafiador tapa-olho, mas
ela devia ser bonita antes do acidente. Seu olho remanescente é de um
intenso azul-violeta Elizabeth-Taylor, e seu cabelo preto, na altura do
maxilar, cai para um pico de viúva dramático antes de cair em uma cunha
grossa em seu rosto danificado.
'Um minuto!'
Quinn me prende como uma borboleta sob seu olhar singular. Ela não
perdeu a coragem, percebo de repente. Ela está louca por uma briga.
O garoto levanta a mão direita. 'Vou até você em cinco... quatro...'
capítulo 26
alex
Quinn
A criança se irrita com minhas regras, embora eu explique que são para o
bem dela. Cortei aquele característico cabelo loiro brilhante, mas ainda
não me arrisco a levá-la para sair em público, exceto quando sou forçado a
buscar comida. Ela é mais difícil do que eu esperava, e perco minha
paciência com ela rapidamente.
' Onde está minha mãe?' ela exige, com frequência crescente.
' Sou sua mamãe ' , digo a ela.
Ela fica furiosa, chutando e mordendo. Minhas pernas logo ficam
cobertas de hematomas e, no final, sou forçado a fazer coisas que prefiro
não fazer. Ela fica mais quieta depois disso.
Nada disso está indo do jeito que eu pensei que iria. Eu esperava que ela
ficasse chateada no começo, mas com certeza ela já percebeu que estou
fazendo isso por ela ? Dói ela não ver o quanto eu a amo. Sua preciosa
'múmia' não era nenhum tipo de mãe de verdade para ela. O que ela estava
fazendo, deixando uma criança dessa idade vagar pela praia sozinha?
Duvido que a mulher sinta falta dela agora que ela se foi.
Considerando que eu provei minha devoção. Arrisquei tudo por ela.
Mas ela não se torna fácil de gostar . Ela é mal-humorada e rude e faz
birra sempre que não consegue o que quer.
Eu tento fazer concessões. Nós dois estamos sofrendo de febre de cabine,
presos dentro das mesmas quatro paredes dia após dia. Eu não esperava
ficar aqui tanto tempo. Eu planejava ficar quieto por alguns dias, enquanto
a confusão diminuía, e então começaríamos nossa nova vida juntos.
o barulho não diminui. Seu nome está na boca de todos. Sua fotografia
está em toda parte.
Acompanho cada desenvolvimento da história obsessivamente,
esperando até que ela adormeça antes de entrar na internet e vasculhar
sites de notícias e redes sociais. meios de comunicação. Eles exibem a mãe
na televisão – como se isso fosse servir de alguma coisa – e ela não se sai
bem. Não demora muito para que a imprensa se volte contra ela. A polícia
também precisa de alguém para culpar por sua falta de progresso, e ela é
um bode expiatório útil. Ninguém questiona seu fracasso em descobrir uma
única pista quando todos estão ocupados culpando a mulher que deveria
ter mantido a criança segura em primeiro lugar.
Mas temo que comecemos a chamar a atenção se ficarmos neste hotel de
beira de estrada. É o tipo de lugar pelo qual as pessoas passam uma noite,
talvez duas. Ninguém fica mais tempo do que o necessário.
É um risco mudar, mas é mais arriscado ficar.
Minhas opções são limitadas. Não posso arriscar em nenhum lugar
decente, então pago em dinheiro vivo por um pequeno quarto em um B&B
barato em uma parte transitória da cidade. Cheira a umidade e mofo, e a
criança reclama que os lençóis parecem viscosos. Ela está irritada e
reclamando, e constantemente, constantemente com fome. Não há
instalações para cozinhar aqui, então ela tem que se contentar com batatas
fritas e sanduíches, e ela não o faz com gratidão. Este não é o começo da
nossa nova vida que eu imaginava.
Estou começando a perceber que cometi um erro .
Eu esperava que não chegasse a isso.
capítulo 29
alex
Ficar vivo. Isso é tudo que você tem que fazer, Lottie. Nada mais importa.
Apenas fique vivo.
Onde quer que você esteja agora, apenas concentre-se nisso. Oh, Deus,
você deve estar tão assustado. Estou indo atrás de você, Lottie, prometo, e
vou te encontrar. Eu nunca vou parar de procurar, não importa quanto
tempo demore. Você apenas tem que ser corajoso e esperar por mim. Eu sei
que você pode fazer isso. Você é a pessoa mais dura, corajosa e teimosa que
já conheci.
– ai meu amor, meu amor –
Chega de chorar. Eu não vou se você não fizer isso.
Já te contei sobre o dia em que você nasceu? Você estava quase duas
semanas atrasada e, mesmo assim, eles tiveram que induzi-la, como se você
não quisesse nascer de jeito nenhum. Tão zangado, tão indignado , com a
indignidade de tudo isso. Papai se apaixonou por você no momento em que
a viu, com o rosto vermelho e furioso, mas tudo o que pude ver foi um
estranho que eu não conhecia e que esperava amar, e isso me aterrorizou.
Seu cabelo era escuro, então. Só ficou loiro quando você tinha dois ou três
meses. Costumávamos brincar que havíamos trazido o bebê errado do
hospital para casa, mas a verdade é que você é igual a mim. Nenhum de nós
achou fácil conviver com o mundo, não é? Vocês foi um bebê difícil. Você
não se tornou fácil de gostar. Mas como papai disse, por que você deveria?
Você não pediu para nascer.
Você teve dois dentes de leite ao nascer, eu já te disse isso? Dentes natais,
como o pediatra os chamava. Tão típico de você. Você fez da minha vida
um inferno amamentando.
Sinto muito por não ter protegido você. Eu prometo, quando você voltar,
vou fazer um trabalho melhor; de tudo. Vou até parar de trabalhar, se é isso
que você quer. Papai sempre foi muito melhor em tudo isso, não foi? Sinto
muito por ter sido a pessoa com quem você ficou.
Menina, por favor, não tenha medo. Você só precisa encontrar uma
maneira de continuar, de se manter vivo. Isso é tudo que você tem que fazer.
Ficar vivo. Nada mais importa, está me ouvindo?
Eles não podem ferir quem você é. Eu vou encontrar você. Apenas
espere, querida.
Estou chegando.
cinquenta e dois dias desaparecido
THE MORNING EXPRESS
Segunda-feira, 9 de dezembro de 2019. Transcrição/p.4
Painel:
Carole Bucks
Pete Lee
Nasreen Qaisrani
Jess Symonds
JESS: Desculpe, eu não estou comprando isso. Até a irmã de Alexa Martini—
CAROLA: Aqui vamos nós.
JESS: Não, Carole, não, desculpe, não vou aceitar isso. Você deu sua opinião,
deixe alguém falar. Até a tia de Lottie diz que é hora de encerrar a busca e
que Alexa volte para casa.
CAROLA: Se fosse meu filho, não pararia de procurar, por mais que demorasse.
PETE: Nós temos que ser realistas. Acho muito triste, mas, na fria luz do dia,
parece que isso continuou, cada vez mais dinheiro está sendo investido na
busca, na América e aqui em casa, e não parece estar conseguindo mais
perto, trágico como isso é, de ser resolvido.
CAROLA: Posso, posso—
NASREEN: Antes de continuar, e esta é uma conversa incrivelmente difícil, sou pai de
uma criança de dois anos, mas há questões de raça que entram nisso...
PETE: Eu me perguntei quanto tempo levaria antes...
[fala
sobreposta]
NASREEN: Eu acho – e devo dizer, meu coração está com a família de Lottie, e é
muito triste, e sinto por eles, tenho que começar dizendo isso – mas, ao
mesmo tempo, já se passaram sete semanas desde que ela desapareceu .
PETE: Cinquenta e dois dias.
NASREEN: E há questões de raça, e como uma pessoa morena, como a única pessoa
morena aqui—
CAROLA: Acho isso incrivelmente racista, você está insinuando que, como uma
pessoa branca, não posso falar com...
[fala sobreposta]
NASREEN: Tudo o que estou dizendo é que há o caso de Shemika Jackson, e ela fala
muito sobre o fato de que, por ser negra, ela não está chamando a atenção.
Alexa Martini tem sorte, de certa forma—
CAROLA: Sortudo?
NASREEN: De uma forma perversa, ela é, porque pelo menos seu filho desaparecido,
ela sabe que todos os dias, alguém está lá fora procurando por ela. Todos
esses pais de outras crianças, seus filhos, foram esquecidos.
JESS: Nasreen está certo, mas acho que há algo mais acontecendo aqui também.
Acho que definitivamente há uma questão racial, se Lottie fosse morena
ou negra, essa não seria uma das investigações mais caras e divulgadas
desde Maddie McCann, mas acho que algo mais está acontecendo, que é a
história de Martini é bilheteria .
PETE: Ela vende jornais.
JESS: Lexi sexy, tudo isso.
NASREEN: Oh, nós não podemos.
CAROLA: Se a mídia fez parte disso, sinto um enorme...
PETE: Claro que a mídia faz parte disso.
NASREEN: Sim, mas você não pode fugir da questão racial - espere, vou calar a boca
em um minuto - se esta fosse uma mãe paquistanesa de Bradford que
tivesse deixado seu filho sozinha, não haveria tudo isso atenção, o
presidente dos Estados Unidos, pelo amor de Deus.
CAROLA: Então devemos policiar de acordo com a raça, é isso que você está
dizendo?
NASREEN: Bem, neste caso, sim, o que estou dizendo é, e vou repetir novamente, se
fosse uma mãe solteira de Bradford, não estaríamos aqui.
JESS: Não quero culpar, mas algumas das histórias que surgiram, deixando de
lado o fato de ela ter admitido que estava fazendo sexo na praia quando a
filha desapareceu...
CAROLA: Pelo amor de Deus. Não estamos em 1950. Ela tem direito a uma vida
sexual.
PETE: Hashtag TeamAlexa.
CAROLA: Não estaríamos tendo essa conversa se ela fosse um homem.
NASREEN: A verdade é que ninguém quer admitir, mas é simples biologia –
desculpe, Carole, é verdade – as crianças precisam de suas mães. Algo
tem que ceder, e são as crianças que sofrem.
CAROLA: Quando isso deixou de ser sobre encontrar uma criança desaparecida e se
transformou em um referendo sobre se Alexa Martini é uma boa mãe?
NASREEN: Ela abriu a porta com aquela entrevista.
JESS: Não se trata de tomar partido, mas não é a primeira vez que ela deixa o
filho sozinha. E apenas olhando as fotos de Lottie, não estou
envergonhando aqui, mas olhando as fotos dela—
[vozes sobrepostas]
JESS: A culpa não é da criança, os pais são os responsáveis por cozinhá-la e
alimentá-la, você não chega a esse tamanho, não estamos falando de um
McDonald's atrevido de vez em quando, isso é abuso infantil.
PETE: Oooh, você fez isso agora.
CAROLA: Ela tem três anos! Você está envergonhando um bebê!
PETE: O que eu disse-lhe?
NASREEN: Acho que estamos nos afastando do...
PETE: Então você acha que Sexy Lexi é inocente, não é, Carole?
CAROLA: Eu faço sim.
JESS: Não estou dizendo que ela não é, embora se eu fosse o FBI, estaria
olhando para o noivo, Marc, ele é muito investido, ele está na TV a cada
cinco minutos. Mas a questão é, todos os recursos sendo investidos para
encontrar essa garota, aqui na Inglaterra e na América, por mais triste que
seja, quando uma criança desaparece no Reino Unido a cada três minutos.
E todas as outras crianças que nunca mais voltaram para casa?
CAROLA: Não deveria ser sobre dinheiro. Se houver a menor chance de encontrar
Lottie, temos que continuar procurando.
PETE: O problema é, e não quero parecer insensível aqui, mas o problema é que
há casos resolvidos, e isso só dá falsas esperanças. Houve aquele caso na
África do Sul, onde havia um bebezinho que foi tirado dos braços da mãe
—
NASREEN: Zephany.
PETE: Ela apareceu dezessete anos depois, mas não por causa de caras buscas
policiais. Você não pode continuar jogando um bom dinheiro—
JESS: Havia um na Áustria, não estava lá, guardado em um porão por oito anos.
Natascha Kampusch. Ela escapou, não foi?
NASREEN: E Jaycee Dugard, ela estava desaparecida por dezoito anos antes de
aparecer viva.
PETE: Obrigado, todos vocês acabaram de fazer o meu ponto. Eles são notícia
porque quase nunca acontece. Mesmo sabendo que as chances são quase
nulas, as pessoas dizem, oh, Jaycee Dugard ou o que quer que seja, eles a
encontraram, você não pode perder a esperança.
CAROLA: Você está dizendo que devemos desistir?
PETE: Ninguém quer ser a pessoa a desligar o plugue, mas temos que ser
realistas aqui. O problema é, e eu aprecio a ironia aqui, estamos apenas
mantendo a história viva toda vez que fazemos um programa como este e
falamos sobre ela, e isso não está fazendo nenhum favor à família a longo
prazo. Eles precisam ser capazes de seguir em frente.
CAROLA: Como a mãe de Lottie pode seguir em frente quando seu filho ainda está
por aí?
PETE: Ninguém quer dizer isso, mas as chances de ela ainda estar viva são...
[vozes sobrepostas]
PETE: Estou apenas sendo realista.
JESS: Todos nós sabemos que se uma criança não for encontrada nas primeiras
setenta e duas horas, está basicamente acabado.
CAROLA: Posso apenas dizer, o Fundo Lottie, eles já levantaram quase um milhão
de libras online. E Jack Murtaugh, o candidato Tory para Balham
Central...
PETE: Alerta de vagão.
CAROLA: Podemos deixar a política partidária de lado por cinco minutos?
PETE: Não seja ingênuo.
CAROLA: Ele prometeu que, se for eleito na quinta-feira, levantará a questão de
Lottie Martini com o Ministério das Relações Exteriores.
NASREEN: É aqui que voltamos à corrida e à classe novamente - não, sinto muito,
mas sim. Você tem um advogado branco de classe média que está
recebendo todo esse apoio de parlamentares e políticos. Quero dizer, se
ela fosse pobre, não teria condições de ficar na Flórida por meses a fio.
JESS: É uma situação horrível, horrível e trágica, mas o fato é que tudo o que
ela está fazendo agora, ficando por aí, é sugar a atenção de pessoas como
Shemika Jackson, que realmente precisam.
CAROLA: Não se trata de raça ou dinheiro—
PETE: Claro que é.
CAROLA: Nós é que somos privilegiados. Voltamos para casa com nossos filhos à
noite. O que Alexa Martini tem para ir para casa?
capítulo 30
alex
alex
alex
alex
Quinn
alex
"Jesus Cristo", diz Jack Murtaugh. 'Meio milhão ? Só podes estar a brincar
comigo!'
Ele olha ao redor da mesa. Você poderia cortar a tensão na sala com uma
colher. Jack tem sido um apoiador declarado nosso desde que foi reeleito
como deputado local pelo Balham Central em dezembro de 2019, dois
meses após o desaparecimento de Lottie. Mas esta é a primeira vez que ele
se envolve diretamente com a Fundação, e a razão pela qual ele está
fazendo isso agora, a meu pedido, é porque precisamos trazer o escrutínio
de um estranho para o que faremos a seguir.
A campanha original para encontrar minha filha se transformou na
Fundação Lottie depois que voltei para a Inglaterra. Nossa missão não é
apenas procurar minha filha, mas levantar o perfil de crianças desaparecidas
que, de outra forma, passariam despercebidas: crianças como Jovon
Jackson, cujos pais não têm os mesmos recursos e contatos que eu tenho.
Restrições legais significavam que a Fundação não poderia ser formada
como uma instituição de caridade. Em vez disso, nós a estabelecemos como
uma empresa sem fins lucrativos dirigida por um conselho formado por
amigos e parentes, incluindo papai e eu, Paul e Zealy.
E Marc, é claro.
Sem ele, não temos mais ninguém com expertise em marketing na
diretoria. Uma de nossas maiores forças - nosso lealdade unida - tornou-se
nossa maior fraqueza. Com exceção de Jon Vermeulen, que continua
administrando as coisas na Flórida, o resto de nós somos amadores bem-
intencionados, não profissionais de arrecadação de fundos. A Fundação tem
funcionado muito com o coração, não com a cabeça, e é por isso que
estamos quase falindo.
Paul Harding, nosso tesoureiro e o homem que certa vez confundiu uma
garotinha de vestido rosa com outra, tem a graça de parecer constrangido.
"Esse dinheiro foi gasto em um período de dois anos", diz ele.
Todo mundo se mexe desconfortavelmente. Todos nós sabemos o quanto
a busca por minha filha foi cara em abstrato, mas ver os números em preto e
branco torna a leitura perturbadora.
“Este homem, Simon Green. Ele está sangrando você até secar — diz
Jack. 'Quem o contratou?'
"Marc Chapman", diz Paul. Há um silêncio constrangedor.
Jack suspira e joga o livro de contas sobre a mesa. "Bem, isso não pode
continuar", diz ele. — A Fundação mal está solvente. No mínimo, Green
terá uma aposentadoria confortável.'
“O cara é um vigarista”, diz Jon, seu sotaque sul-africano mais
pronunciado do que nunca. Ele veio especialmente para esta reunião do
conselho, e ele e Jack estão claramente na mesma página. "Meio milhão de
libras, e tudo o que temos para mostrar são fotos do Google Earth e algumas
fotos de um caixeiro-viajante."
"O vendedor era uma linha de investigação legítima na época", protesta
Paul. 'O Berkeley International só conseguiu eliminá-lo após três meses de
vigilância...'
Jon bufa. "Três meses de honorários gordos."
Não acredito que Simon Green seja um trapaceiro, mas não podemos
continuar gastando dinheiro do jeito que temos feito. Toda a vigilância, as
análises de voz, os perfis, as verificações profundas de antecedentes -
simplesmente não temos dinheiro para isso. As pessoas perderam o
interesse em Lottie. Faz muito tempo que ela desapareceu e, sem uma única
pista concreta para mostrar os milhões gastos em sua busca, as pessoas
pararam de doar. Precisamos nos concentrar na missão principal da
Fundação e nos concentrar em outras crianças desaparecidas se quisermos
atrair novos doadores.
"Relitigar o passado não vai ajudar", eu digo, antes que a reunião desça
para a recriminação. 'Estamos aqui para falar sobre como vamos financiar a
Fundação daqui para frente, não apenas a busca por Lottie. É por isso que
Jack está aqui.
Jack passa a mão pelo cabelo grosso e preto. Um homem bamboleante de
trinta e poucos anos, ele não é particularmente bonito, mas há algo
estranhamente atraente nele. Ele comanda a sala sem dizer uma palavra. Ele
tem um estilo de vestir que poderia ser melhor descrito como cama desfeita:
seus paletós geralmente estão amarrotados e abertos, suas camisas
espalhadas, seus colarinhos tortos, suas gravatas raramente em equilíbrio.
Mas ele usa sua desorganização de maneiras estratégicas, aparentemente
apaixonado demais pelo assunto em questão. Em um mundo cada vez mais
retocado e filtrado, seu estilo telegrafa a verdade e a realidade sem verniz.
Ele mantém o fascínio do anti-spin. Não estou surpreso que ele esteja
cotado para o banco da frente na próxima remodelação.
'Como Alex diz, não é mais apenas sobre Lottie', diz Jack. 'Você não
pode justificar gastar tanto dinheiro com uma criança – desculpe, Alex –
quando há tantas outras crianças por aí que precisam de ajuda.'
"Mas assim que a investigação da Yard obtiver mais financiamento..."
Paul começa.
"Eu não contaria com isso", interrompe Jack. "Você não está recebendo
nenhum apoio do Número 10. Você tem pisado em muitos calos."
Paulo se irrita. De todos nós, ele é o que dedica mais tempo à
administração prática da Fundação. “Não vejo o que Downing Street tem a
ver com isso”, diz ele.
'Sim, isso é óbvio.' Jack inclina sua cadeira para trás, suas mãos
escondido atrás da cabeça. 'Olhe, companheiro, toda vez que você lembra
aos americanos que eles perderam um cidadão britânico sob seu comando, o
'relacionamento especial' sofre outro golpe. Pós-Brexit, precisamos deles
mais do que eles precisam de nós.'
'Temos precedentes do nosso lado. O inquérito McCann...
“Ela desapareceu de Portugal. Os EUA são uma chaleira diferente de
vida marinha. Você está comparando maçãs e laranjas.
"Jack e eu temos uma reunião com o Ministério das Relações Exteriores
esta tarde", digo, encerrando a reunião. — Saberemos muito mais depois
disso.
Quando saímos da sala de reuniões, Jack acompanha o passo ao meu
lado. 'Acho que não vou ganhar nenhum concurso de popularidade com
seus amigos', diz ele.
"Eles vão superar isso", eu digo. — Você não está nos contando nada que
não saibamos. Doações do público não vão cortá-lo. Precisamos desse
financiamento do governo.'
'Como eu disse, não tenha muitas esperanças.'
Chegamos à rua. — Você quer pegar um táxi? Eu pergunto.
"Estou bem com o metrô."
Estamos a apenas dois minutos a pé da estação de Stockwell, então não
tenho nenhuma razão plausível para me opor. Enquanto Jack passa o cartão
Oyster, engulo discretamente um comprimido de Valium. O metrô me deixa
claustrofóbico: tive vários ataques de pânico terríveis enquanto estava preso
no subsolo. A primeira vez que aconteceu, eu não tinha ideia do que era.
Parecia que eu estava sendo mantido debaixo d'água sem nenhuma maneira
de respirar. Eu estava convencido de que estava morrendo. Fiquei
constrangido e envergonhado quando o médico me disse que era 'apenas'
um ataque de pânico.
Sou grato pela bolha quente criada pelo Valium enquanto Jack e eu nos
encontramos espremidos no meio do vagão, cercados por turistas e
adolescentes. Ele tem que abaixar a cabeça para evitar raspá-la na curva do
teto do trem.
Mudamos para a Circle Line em Victoria e o trem é menos ocupado.
Pego um jornal Metro descartado para abrir espaço para me sentar e olhar
preguiçosamente pela janela enquanto um trem indo na outra direção para
na plataforma oposta. Meus olhos são atraídos por uma jovem com cabelo
loiro brilhante, sentada de costas para mim no outro trem. Ela está
segurando a mão de uma mulher parada ao lado dela e, mesmo através da
névoa do meu Valium, meu coração se contorce. Em outra vida, eu acho,
isso poderia ser Lottie e eu.
Não consigo ver o rosto da mulher, mas noto o logotipo em seu velo:
South Weald House. Mundo pequeno. Mamãe e papai costumavam levar
Harriet e eu lá nas férias todos os anos quando éramos crianças.
As portas se fecham. Lentamente, os dois trens começam a se mover em
direções opostas. Quando nos afastamos, vejo o rosto da criança pela
primeira vez.
Por um breve momento, tudo o que me separa de minha filha são duas
vidraças.
capítulo 36
alex
alex
South Weald House fechou treze anos atrás, muito antes de Lottie
desaparecer.
A mulher que estava com ela não poderia ser um membro atual da equipe
lá. E quando a polícia finalmente rastreia um funcionário aposentado, eles
descobrem que nunca houve uniforme de qualquer tipo. O que quer que eu
tenha pensado ter visto bordado no moletom da mulher, não poderia ser o
logotipo deles.
Outro beco sem saída.
Eu quero chorar de frustração. Como podemos ter chegado tão perto de
encontrar Lottie, mais perto do que em qualquer outro momento desde que
ela desapareceu, e estar de volta onde começamos?
Por dois anos, houve aparições míticas de minha filha que nunca
poderemos definir. Não temos uma única evidência verificável para provar
que ela não desapareceu daquela praia em uma nuvem de fumaça. E agora
finalmente temos um fato sólido, de uma coisa que temos certeza: Lottie
esteve aqui , em Londres, apenas sete dias atrás. Deveríamos estar nos
afogando em novas pistas, sobrecarregados com informações para
acompanhar. E não temos nada .
O Reino Unido é uma das nações mais vigiadas do planeta, com mais
câmeras de CFTV per capita em Londres do que em qualquer outro lugar do
mundo, exceto a China.
E a mulher que roubou minha filha conseguiu evitar todos eles.
Na última semana, a polícia vasculhou centenas de horas de filmagem do
metrô e não encontrou um único quadro de uma jovem loira que
corresponda à minha descrição embarcando em um trem.
Não em Victoria; não em qualquer lugar no sistema subterrâneo.
Nenhuma testemunha que viu ela ou a mulher de lã, apesar dos apelos
extensivos. Não temos nenhuma prova de que algum deles esteve naquele
trem, muito menos de que a criança que vi era Lottie.
Está claro que a polícia pensa que eu imaginei tudo, e estou começando a
me perguntar se eles estão certos. Talvez o Valium tenha mexido com a
minha cabeça, pegando fragmentos de memória e saudade e misturando-os.
Pensamento positivo. Quando você pensa na tensão que ela tem sofrido ...
Jack Murtaugh é a única pessoa que não questiona minha conta ou minha
sanidade. “Não comece a se questionar agora”, diz ele quando nos
encontramos em seu escritório. 'Confie no seu instinto. A mulher que você
viu deve saber onde estavam as câmeras e as evitou, por isso ela não
apareceu na filmagem. Ninguém tem tanta sorte de outra forma.
— Por que ela estava em Londres com Lottie? Eu pergunto. 'Como eles
chegaram aqui?'
"Podemos saber a resposta para isso em breve", diz Jack.
Por mais improvável que pareça olhar para ele agora, cambaleante e
amarrotado como está, Jack estava no SBS antes de se tornar um MP. Sua
unidade de operações especiais era responsável pela coleta de informações
e operações marítimas de contraterrorismo, e ele ainda tem amigos em
lugares obscuros.
Ele mexe brevemente em seu telefone e então vira a tela para mim. Está
pausado nos quadros de abertura de um vídeo granulado em preto e branco.
Eu já vi isso mil vezes desde que foi mostrado pela primeira vez para mim
em Washington, mas ainda não sei se é minha filha nos braços tatuados do
homem.
"Este homem era seu amigo", diz Jack. — Preciso que você tenha certeza
de que quer que eu faça isso, Alex.
— Ele nunca foi meu amigo — digo friamente.
Quando o vídeo veio à tona, meu amigo fugiu da jurisdição das
autoridades britânicas e americanas sem sequer tentar limpar seu nome. A
meu ver, isso o torna culpado até que se prove o contrário.
Não me importo mais com as sutilezas da lei. Como ele está conectado
com a mulher em Londres, com Lottie, não faço ideia, mas se ele souber
algo sobre minha filha, onde ela está, quero essa informação.
E eu não dou a mínima para como conseguiremos isso.
capítulo 39
alex
Jack pode acreditar em mim, mas eu não. Para minha própria paz de
espírito, preciso provar a mim mesmo que não estava tendo alucinações;
que eu realmente vi Lottie naquele trem.
No fim de semana, vou para a casa dos meus pais. O logotipo que pensei
ter visto no velo da mulher veio até mim de algum lugar. Eu só tenho que
encontrá-lo.
'Por que você não deixa a polícia cuidar disso, amor?' mamãe diz,
enquanto me ajoelho ao lado da estante na sala de estar dos meus pais.
"Eles sabem o que estão fazendo."
Pego outro álbum de fotos na prateleira de baixo. 'Mãe, eu te disse, eles
nem acreditam que ela estava no trem.'
— Alex, amor. Não é nenhuma reflexão sobre você. Mas-'
"Foi Lottie", eu digo.
— Você tem certeza, não é? Papai diz. — Certo o suficiente para encerrar
o resto da investigação e jogar tudo o que você tem nisso?
Eu paro nisso. A memória nos prega peças estranhas; Eu sei disso melhor
do que ninguém. Nos últimos dois anos, perdi a conta de quantas vezes vi o
reflexo de Lottie na vitrine de uma loja ou vislumbrei sua cabeça loira à
minha frente no meio da multidão. Você vê o que quer ver.
"Não há mais 'investigação'", eu digo. "A menos que consigamos mais
financiamento do governo, acabou de qualquer maneira."
Mamãe me observa com tristeza enquanto folheio as páginas do álbum.
Ela acha que estou à beira de um colapso nervoso. Ela diz que acredita que
eu acredito que vi Lottie, o que significa que ela não acha que eu a vi.
'Querido, você não está fazendo nenhum sentido', diz ela.
"Nada disso faz sentido", eu digo.
Ela e papai passam o fim de semana na ponta dos pés em torno do
assunto, pisando em ovos, claramente com medo de me irritar. Deixo de
lado minhas convicções agnósticas e vou à igreja com mamãe no domingo
de manhã porque ela me pede, mas isso não me traz paz. Sentada no banco,
sinto-me nua e exposta, como se tivesse um alvo nas costas. Depois, outros
paroquianos vêm me dizer o quanto lamentam o 'alarme falso' em Londres.
Quando chegamos em casa, papai me entrega uma caixa de sapatos cheia
de fotos soltas que não entraram nos álbuns. "É melhor ter certeza", diz ele.
Minha garganta aperta. 'Obrigado, pai.'
Sento-me à mesa de jantar e examino as fotos. Voltamos a Devon ano
após ano durante minha infância e há fotos minhas e de Harriet em todas as
idades, desde crianças até adolescentes. Durante aquelas férias em South
Weald House, quando tínhamos apenas uma à outra como companhia,
compartilhamos um relacionamento fraternal que nunca se traduziu de volta
à vida normal. Nós dois costumávamos assistir TV juntos no quarto do
hotel quando mamãe e papai iam ao bar próximo e deveríamos estar
dormindo. Nós nos revezávamos para ficar de olho na janela e, assim que os
víamos subindo a colina para o B&B, desligávamos a TV e pulávamos de
volta na cama. Nesses momentos de cumplicidade, estávamos o mais perto
que podíamos de ser amigos.
Eu coloco as fotos em uma pilha organizada e as coloco de volta na
caixa. A maioria deles são rejeitados, fora de foco ou marcados por um
dedo na lente. Deus sabe por que mamãe os guardava...
E aí está.
Ao meu grito, mamãe sai correndo da cozinha, com as mãos pingando
água e espuma de sabão. Ela se inclina sobre meu ombro e olha para a foto
na minha mão.
Harriet e eu estamos sentados de pernas cruzadas com outra garotinha em
um gramado em algum lugar, casquinhas de sorvete derretendo em nossas
mãos. Parecemos ter cerca de sete e nove anos. Atrás de nós, uma mulher
de quase quarenta anos está rindo, com a mão levantada para proteger os
olhos do sol. Ela parece familiar, mas não consigo identificá-la.
'Vê a camiseta dela? Esse é o logotipo que vi no trem,' eu digo.
"Sra. Garton", diz mamãe, lembrando-se. — Ela era a governanta em
South Weald House. Mulher adorável. Harriet era amiga de sua filha; é ela,
sentada ao seu lado. Ela se vira para papai quando ele abaixa o jornal e se
levanta da cadeira. — Qual era o nome da garota, Tony?
'Engravidado se eu sei.'
– Katie... não, Cathy, é isso. Mas não pode ter sido a Sra. Garton que
você viu, amor. Ela morreu anos atrás.
- Não foi ela – digo impaciente. 'Mas era o mesmo logotipo. A mulher
que vi estava vestindo um velo, não uma camiseta, mas era definitivamente
o mesmo desenho.'
Eu não imaginei isso. Eu não estou ficando louco.
Um logotipo da South Weald House existia . Havia uma espécie de
uniforme de funcionários.
Quem quer que a polícia tenha falado, aquele funcionário aposentado que
eles rastrearam, estava errado.
Ou mentindo.
A fotografia em si não prova nada. eu poderia ser misturando memórias
de infância com algo que eu queria ver, algo que nunca existiu de verdade.
Mas isso dará aos detetives algo tangível para trabalhar. O fato de poder
provar que o logotipo era real dá credibilidade à minha história em algum
nível, pelo menos.
'A polícia deve conseguir rastrear o fabricante dessas camisetas,' papai
diz. 'Descubra quem os comprou. Oh amor.'
Eu não estava imaginando isso. Foi Lottie que eu vi. E pela primeira vez
em dois anos, fiz algo para ajudá-la.
A campainha toca e eu me levanto da mesa. "Eu vou", eu digo.
“Provavelmente é só a Wendy da casa ao lado”, mamãe diz, já indo para
a cozinha. — Ela disse que passaria para pegar um pouco de canela
emprestada. Diga a ela que já estarei aí.
Enfio a fotografia na bolsa no console do corredor para que não se perca
e abro a porta da frente.
"Olá, Alex", diz Marc.
capítulo 40
Quinn
alex
Por mais que eu queira, não posso deixar Marc parado na porta. Já fui pego
muitas vezes por paparazzi com lentes longas e, com o financiamento da
Fundação em jogo, não preciso de mais escândalos.
'Já estou indo, Wendy!' Mamãe chama da cozinha. 'Eu não tinha certeza
se você queria a canela em pó ou o-'
Ela para de repente ao ver Marc parado no corredor.
“Na verdade, acho que vou levar isso para Wendy agora”, ela diz
rigidamente. - Economize uma viagem para ela. Prazer em ver você de
novo, Marc.
— Você também, Sra. Johnson.
Ela não diz a ele para chamá-la de Mary, como sempre fazia desde que
saí da faculdade. Na verdade, ela nem consegue olhá-lo nos olhos, pois
pendura o avental no poste do varal e vai para a porta ao lado.
"Venha para o escritório", digo a Marc. Não quero que papai saiba que
ele está aqui. Ele não perdoa tanto quanto mamãe.
Marc paira desajeitadamente perto da porta. Aponto impacientemente
para o sofá. 'Você está aqui agora. Sentar-se.'
"Eu sei que você não quer me ver", diz ele. - Mas tive de vir quando
soube da notícia. Estive na África do Sul na semana passada ou teria vindo
antes.
— Você não deveria ter se incomodado.
— Você realmente acha que viu Lottie?
'Sim.'
"Alex, isso é incrível", diz Marc. - Agora é só uma questão de tempo. A
polícia poderá rastrear...
— Nós dois sabemos que você não acredita que foi ela. Vamos deixar o
ato. Por que você está realmente aqui?
Ele olha para as mãos, que estão frouxamente entrelaçadas entre os
joelhos. Sem aliança de casamento, é claro. Seu cabelo está ralo em cima,
noto, e ele perdeu peso desde a última vez que o vi, quase um ano atrás. Sei
que não é justo culpá-lo por tudo o que aconteceu, mas há muito tempo
perdi a capacidade de suportar a dor de qualquer pessoa, exceto a minha.
"Você sabe por que estou aqui", diz ele.
"Nada mudou", eu digo.
Ele olha para cima, sua expressão caçada. Há bolsas sob seus olhos e sua
pele tem uma palidez acinzentada. 'Alex, foi só um beijo .'
"Nós dois sabemos que isso não é verdade", eu digo.
Não sou uma flor tão delicada que não aguente um homem que passa dos
limites e aperta o terno onde não é desejado. Eu nado com advogados.
Estou acostumado com tubarões.
E foi 'só' um beijo. Nunca estive em perigo físico; Marc recuou no
segundo em que o derrubei. Se fosse qualquer outra pessoa, mal teria sido
registrado.
Mas não era qualquer outra pessoa. Era Marc.
Nós dois estávamos trabalhando até tarde em uma nova campanha de
marketing na Fundação. O restante da equipe havia saído do escritório e,
quando finalmente terminamos o trabalho, esgotados e exaustos, Marc se
ofereceu para me dar uma carona para casa, como já havia feito tantas vezes
antes. Por que eu não aceitaria? Éramos amigos há mais de uma década.
Nunca houve uma questão de mais nada entre nós. Marc era casado .
E então, enquanto estacionava do lado de fora da minha casa, ele se
inclinou e me beijou.
Mesmo quando eu o empurrei para longe, ele confessou que estava
apaixonado por mim há anos. Como se isso o tornasse melhor .
Um beijo impulsivo, um passe desajeitado: isso eu poderia ter perdoado.
Mas Lottie foi sequestrada em seu casamento . E agora ele estava me
dizendo que era tudo um engano, porque ele estava apaixonado por mim o
tempo todo.
Ele nunca deveria ter se casado com Sian.
Lottie nunca deveria ter estado na Flórida.
Uma foto do beijo indesejado de Marc, tirada por um vizinho
intrometido, acabou nos jornais naquele fim de semana. Sian expulsou
Marc e eu tinha o epíteto de destruidora de lares para adicionar a mãe
imprópria e prostituta . As doações para a Fundação caíram drasticamente
e, embora Marc tenha deixado o conselho, eles nunca se recuperaram.
Marc não poderia saber o efeito borboleta de suas escolhas. Mas, Deus
me ajude, ainda não consigo perdoá-lo. Já tentei passar por isso, mas não
consigo. Cada vez que olho para ele, vejo um casamento que não deveria ter
acontecido, uma mentira que me custou minha filha.
Não tenho um único relacionamento que não tenha sido prejudicado pela
perda de Lottie. Todos os que estavam no casamento têm a mancha da
suspeita sobre eles, especialmente os chamados 'doze apóstolos': os doze
convidados que estavam na 'última ceia' de Lottie na noite anterior ao
casamento. Mesmo aqueles que não estavam lá não estão seguros; trolls
online acusaram Harriet de sequestrar meu filho porque ela não poderia ter
o seu.
A proximidade que uma vez compartilhei com meus pais tornou-se
claustrofóbica. Eles se preocupam em me manter seguro, quando o céu já
caiu. E perdi tantos amigos porque eles não sabem o que me dizer, como ser
mães perto de uma mulher que perdeu seu filho. Não é o sexo o último tabu
da sociedade: é o luto.
'Faz um ano, Alex,' Marc implora. — Fiquei longe de você, como você
pediu. Não sei o que mais posso fazer para mostrar que sinto muito.
"Eu sei que você é", eu digo. 'Mas é muito tarde.'
— Por favor, Alex. Quaisquer que sejam os erros que cometi, é só porque
amo...
'Não.'
"Lottie se foi", diz ele, levantando-se. — Parte meu coração, mas ela se
foi, Alex. Você ainda tem o resto da sua vida. Ela não gostaria que você o
desperdiçasse. Ela gostaria que você fosse feliz de novo.
"Você deveria ir embora", eu digo, abrindo a porta.
'Depois de tudo que eu fiz por você,' Marc diz.
Um arrepio estranho percorre minha espinha. Há uma sombra nos olhos
de Marc, uma escuridão. Depois de tudo que fiz por você.
O que ele quer dizer?
Meu telefone vibra e o número de Jack aparece na minha tela.
De repente, minha garganta está seca. Jack disse que me ligaria assim que
tivesse notícias sobre Ian Dutton. "Eu tenho que responder a isso, Marc", eu
digo. 'Você precisa ir agora. Por favor, não volte.
Fecho a porta da frente atrás dele e respiro fundo. Nos próximos
segundos, saberei se...
"Não a encontramos", diz Jack, arrancando o reboco. — Mas há algo que
você precisa ver.
capítulo 42
alex
alex
alex
Meu laptop caro está exatamente onde deveria estar, na minha mesa de
trabalho.
Assim como os pequenos brincos de diamante que deixei estupidamente
no parapeito da janela outro dia, porque passei tanto tempo ao telefone
falando com um cliente que estavam irritando meus lóbulos das orelhas. A
janela do meu escritório está bem trancada. Meus antigos arquivos de casos
estão empilhados ordenadamente na estante abaixo dela, seus cantos
perfeitamente alinhados, imperturbáveis.
Mas o suporte que contém minhas canetas está à esquerda do meu
teclado, não à direita. Eu sempre alinho meu mouse com a borda do mouse
pad; isso também está no lugar errado.
Nenhum ladrão que se preze deixa para trás diamantes e eletrônicos.
Quem invadiu minha casa estava claramente procurando outra coisa.
Em formação?
Peguei jornalistas vasculhando minhas lixeiras e interceptando minha
postagem mais de uma vez, embora nenhum deles tenha invadido minha
casa. Mas isso também pode estar relacionado a um dos casos legais em que
estou trabalhando, o que me preocupa mais. Represento várias mulheres
que têm muito a temer. Uma pediu asilo aqui no Reino Unido depois que
seu rico marido paquistanês e seu filho assassinaram sua filha em um crime
de honra por se recusar a se casar o homem escolheu para ela. Outra garota
iemenita vive em constante medo por sua vida porque é gay. Ambos estão
isolados em casas seguras aqui em Londres. Sou o advogado de registro
deles: alguém pode ter vindo aqui, procurando seus endereços.
Mas todos os arquivos de casos em que estou trabalhando ainda estão na
minha mesa e não mostram nenhum sinal de terem sido mexidos.
Quando verifico meu laptop, descubro que seu sofisticado sistema de
segurança – instalado por meu escritório de advocacia – também não foi
violado. Talvez quem revistou meu escritório não teve tempo de encontrar o
que procurava antes que a raposa me tirasse da cama.
Saber que alguém estava em minha casa, mexendo nas minhas coisas,
deveria me assustar ainda mais. Agora seria o momento lógico para um
ataque de pânico, mas sou imune à sensação normal de violação que a
maioria das pessoas sente depois de um roubo: há mais de dois anos sou
propriedade pública. Não há um canto da minha vida que não tenha sido
exposto e exposto ao julgamento.
Não tenho mais privacidade para invadir.
A ausência de medo deixa espaço para a curiosidade direta. Quem
invadiu e o que eles esperavam encontrar?
Não adianta chamar a polícia. Uma invasão durante a qual nada foi
levado provavelmente nem garante um número de caso, muito menos uma
investigação. Também não quero a publicidade que acompanharia o
inevitável vazamento para a imprensa. Vou descobrir isso sozinho. Tenho
um palpite de que, se descobrir o que foi levado, isso me levará a quem .
Sento-me à escrivaninha e examino cuidadosamente cada um dos meus
arquivos e pastas. Não encontro nada faltando, nem uma página fora do
lugar, em nenhum deles.
Excepto um.
Eu provavelmente nem teria notado a discrepância se não estivesse em
alerta máximo, procurando por ela. Mas assim que abro a pasta, vejo os
clipes de papel agrupando minhas anotações no canto esquerdo das páginas
coletadas, onde a maioria as pessoas diriam isso, e não o certo, como é meu
hábito.
Essa invasão nunca foi sobre trabalho ou conseguir uma história. É sobre
Lottie. É sempre sobre Lottie.
Rapidamente, folheio as páginas de anotações no final da pasta onde
guardei a fotografia de minha irmã e eu tomando sorvete no gramado com a
governanta de South Weald House.
Está faltando.
Meu pulso acelera. Eu verifico a pasta novamente e, em seguida, ao redor
da minha mesa, no caso de eu ter deixado cair, mas definitivamente sumiu.
Eu sacudi jaulas suficientes e revirei pedras suficientes para alguém quebrar
a cobertura.
Jack pode não acreditar que haja uma conexão entre Lottie e South Weald
House, mas tenho certeza.
E só há uma pessoa que pode me ajudar a encontrá-lo.
Não fico surpresa quando o celular de Harriet cai direto na caixa postal.
Minha irmã sempre foi madrugadora, especialmente desde que se mudou
para as Shetlands, mas nossas comunicações nos últimos dois anos foram,
na melhor das hipóteses, esporádicas. Quando conversamos, parece que não
sabemos o que dizer um ao outro.
Se alguma vez o fizemos.
“Sou eu”, digo, assim que a saudação gravada dela termina. — Olhe,
pensei em passar alguns dias com você. Vai ser bom passar um tempo
juntos.
Eu paro. Isso é suficiente?
— Estarei lá amanhã à tarde — acrescento. — Vou mandar uma
mensagem para você quando estiver em Orkney.
Deslizando meu telefone no bolso da minha calça de moletom, vou até a
cozinha e coloco um K-cup na máquina de café. Um , eu acho.
Um fluxo de rico assado escuro colombiano sibila em minha caneca.
Dois.
Eu me acomodo em um banquinho da cozinha.
Três …
capítulo 45
alex
Quinn
Quinn admira a bunda apertada de Zealy enquanto ela a segue até uma sala
de estar iluminada e aberta com uma vista espetacular de um milhão de
dólares do Tâmisa. Deve haver dinheiro de família aqui em algum lugar ou
talvez um papaizinho; Zealy Cardinal é uma professora de dança com um
estúdio em dificuldades em Islington e não há como ela pagar a escultura de
vidro Chihuly na estante ou aquelas cadeiras Mies van der Rohe Barcelona
se ela não estiver sendo financiada por alguém.
Zealy se acomoda graciosamente em uma das cadeiras cromadas e de
couro, colocando os pés descalços embaixo dela. Os olhos de Quinn são
atraídos para seus mamilos, claramente visíveis sob sua túnica branca de
caxemira.
"Você tem quinze minutos", diz Zealy.
Quinn coloca seu telefone na mesa de centro de vidro entre elas. 'Se
importa se eu gravar isso?' Ela indica seu braço murcho. "Acho difícil fazer
anotações."
'Multar.'
— O que você pode me dizer sobre Catherine Lord?
Zealy parece desconcertado. 'Catarina? Você disse ao telefone que tinha
informações sobre meu irmão.
'Tenha paciencia comigo. Eu vou chegar a isso.'
Zealy brinca com a fina pulseira de prata em seu pulso. Dela os dedos são
longos e elegantes, como o resto dela. “Não posso te contar nada”, ela diz
finalmente. 'Eu realmente não a conheço.'
— Mas seu irmão é próximo dela?
'Na verdade, não. Marc a treinou na faculdade. Ela é amiga de Sian, não
dele. Ele os apresentou, só isso.
— Você viu Catherine desde o casamento? Quinn pergunta.
'Não.'
'E quanto ao seu irmão? Ele a viu?
'Não sei. Eu duvido. Eu te disse, ela era amiga de Sian, não dele. Acho
que ele não a vê desde o divórcio. Ela afasta o cabelo do rosto, prendendo
as tranças em um nó descuidado na nuca. 'Olha, eu não vejo o que isso tem
a ver com Marc.'
Ela está a um passo de dizer a Quinn para ir embora.
— Você não gosta muito de Catherine, não é? Quinn diz suavemente.
Abruptamente, Zealy pula de sua cadeira de dois mil dólares,
envolvendo-se com seus braços esguios como se uma explosão ártica
tivesse varrido a sala.
Bingo .
“Há algo estranho nela”, diz Zealy. 'O tempo todo que estivemos na
Flórida, ela estava sempre... lá . Toda vez que você se virou. Ouvindo nos
cantos, observando você. Foi estranho. E ela bajulava Sian o tempo todo,
mas acho que ela meio que a odiava . Uma daquelas mulheres que
simplesmente não gosta de outras mulheres, sabe?
Quinn suspeita que Zealy conheceu muitas mulheres assim.
'Que tal Alexa Martini?' Quinn pergunta. — Como Catherine se dava
com ela?
Ela dá de ombros. "Eles só falaram algumas vezes."
— Alguma vez você suspeitou que ela poderia ter algo a ver com o
desaparecimento de Lottie?
Zealy esfrega os braços nervosamente. 'Não. Pode ser. Não sei.'
Quinn desliga a gravação em seu telefone. "Olha, isso é extraoficial", diz
ela. — Só entre você e eu. O que quer que você diga não vai além desta
sala.
Zealy morde o lábio. — Não tenho nenhuma prova.
- Não estou pedindo provas. O que seu instinto lhe disse, Zealy?
A ambivalência da outra mulher transparece em seu rosto. Ela volta para
sua cadeira, empoleirando-se nervosamente no braço como um pássaro
pronto para voar.
“A princípio pensei que Catherine estava apenas tentando se encaixar,
sabe, como as pessoas fazem quando estão à margem das coisas”, diz ela. –
Ela quase não conhecia ninguém no casamento. Sian disse que só a
escolheu como dama de honra porque precisava de uma feia. Eu sei que ela
quis dizer isso como uma piada, mas ela nunca foi super legal com
Catherine para ser honesto.' Zealy desvia o olhar, um rubor feio aparecendo
em sua pele cor de caramelo. — Acho que também não.
O feio . Quinn sente o formigamento familiar ao longo de suas
terminações nervosas.
Foi assim que Ian Dutton também descreveu Catherine.
De volta a Dubai, Quinn e seu cinegrafista, Phil, consertaram Dutton da
melhor maneira possível.
Ele se recusou a deixá-los levá-lo ao hospital, então eles colocaram um
quarto de garrafa de uísque nele e o acomodaram no sofá com uma bolsa de
gelo.
Quem o espancou foi muito profissional. Eles estavam procurando
informações, assim como Quinn. Eles queriam especialmente saber a quem
ele havia contado sobre seus planos de fugir com Sanaa.
Dutton estava convencido de que não havia trocado uma palavra com
ninguém. Eles quebraram seu nariz e várias costelas antes de acreditarem
nele.
— Tem certeza de que Sanaa também não contou a ninguém? Quinn
tinha pressionado. — Nem mesmo os pais dela?
"Eles teriam ido direto ao marido de Sanaa", disse Ian.
'Talvez alguém tenha seguido você? Ou ouviu alguma coisa?
'Fomos cuidadosos. Ninguém sabia onde Sanaa estava. Não tem jeito-'
Ele parou de repente.
'O que?'
— Uma das damas de honra da Flórida. Ela parecia um maldito Tom
espiando. Suas palavras foram distorcidas por seu nariz quebrado: peepung
bloodeh Tom . 'Eu tinha esquecido até agora. Eu a vi espreitando um dia
quando eu estava falando com Sanaa ao telefone. Suponho que seja possível
que ela tenha me ouvido.
' Qual dama de honra?'
Ele franziu a testa, então estremeceu de dor. 'A feia. Esqueci o nome dela.
Quinn tinha suas suspeitas na época, mas agora ela tem certeza:
Catherine Lord é a mulher que gravou o vídeo de Ian e Sanaa fugindo e o
enviou à polícia.
Ou ela odiava Dutton o suficiente para colocá-lo em um mundo de dor
apenas por diversão, o que, visto que ela nem o conhecia antes do
casamento, parece improvável.
Ou ela estava protegendo outra pessoa.
O chamado 'homem magro'.
Quem Catherine realmente viu carregando uma criança no beco perto do
hotel naquela noite?
dois anos e dezessete dias desaparecidos
capítulo 48
alex
Jack se inclina sobre a mesa para encher minha taça de vinho e depois
enche a sua. Tenho que acordar cedo amanhã para uma ligação do Zoom
com um cliente em Istambul e este será meu terceiro copo de um tinto
italiano muito inebriante, mas não o impeço.
“Respondendo à sua pergunta, Alex, não, não acho que você esteja
paranóico”, diz ele. — Mas acho que você está cansado e sob uma
quantidade incrível de estresse.
'Subtexto: estou ficando paranóico.'
'Pode ser. Mas no seu lugar, quem não estaria?
Seus dedos roçam os meus na toalha da mesa. Jack quer entrar um pouco
na minha calcinha. Não sou tolo o suficiente para levar para o lado pessoal.
Ele é um daqueles homens que simplesmente ama as mulheres; querer
entrar em suas calcinhas é sua configuração padrão.
Eu movo minha mão. "Parafraseando Oscar Wilde, ter um amigo com um
segredo obscuro pode ser considerado uma desgraça", digo. 'Para ter três
parece que preciso de novos amigos.'
— Dificilmente segredos obscuros — diz Jack, seguindo minha sugestão
e recostando-se na cadeira, colocando uma pequena distância entre nós.
'Cinza claro, no máximo. Newsflash: seu amigo platônico está carregando
uma tocha muito impudica para você. Quem teria pensado? E Catherine
Lord acabou por ter frequentado a mesma faculdade que você e conheceu o
mesmo treinador de futebol. Como dizem as teorias da conspiração, não é
exatamente lá em cima com a colina gramada.
'Ah, mas você está se esquecendo de Ian Dutton.'
'Sim, ok. Vou te dar Dutton. Isso foi muito estranho.
'Estou planejando uma palestra TED no final da semana: Mau julgamento
ou por que escolhemos homens que fogem com outras mulheres . Será
seguido por uma sessão de perguntas e respostas sobre sociopatas: a
ciência de não dormir com .'
Ele sorri como um lobo. — Você simplesmente não dormiu com as
pessoas certas.
Se Jack não combinasse sua suprema confiança sexual com uma bela
linha de autodepreciação, ele seria insuportável. Do jeito que está, ele é
difícil de resistir.
Eu ocasionalmente levei um homem para minha cama nos últimos dois
anos, quando a solidão era insuportável. Os encontros foram fisicamente
satisfatórios, mas sem envolvimento emocional: é mais seguro assim.
Jack, por outro lado, é uma proposta muito arriscada. Ele é atraente em
vários níveis e não tenho tempo para um relacionamento, mesmo que seja
uma oferta. Meu foco deve ser encontrar Lottie e não posso me dar ao luxo
de distrações, por mais educadas e charmosas que sejam.
- Todo mundo tem segredos, Alex - diz Jack, subitamente sério. 'Dutton's
era mais operístico do que a maioria, mas todos nós temos bagagem. Você
poderia mergulhar fundo no passado de todos naquele casamento e
descobriria algo suspeito sobre todos eles: casos, peculato, fraude fiscal...
"Cristo", eu digo. 'Que tipo de amigos você tem?'
- Políticos - diz Jack secamente.
'E você?' Eu pergunto. O vinho subiu à minha cabeça: meu tom é mais
malicioso do que pretendo. 'Que segredos obscuros você tem, Jack?'
"Sou casado", diz Jack.
Eu ri. Jack Murtaugh é notoriamente solteiro, uma estrela permanente no
firmamento de solteiros mais elegíveis das páginas de fofocas.
Jack não ri comigo.
"O nome dela é Amira", diz ele. 'Nos conhecemos na Líbia há cerca de
nove anos. Ela precisava sair do país com pressa, então eu a trouxe para o
Reino Unido. Casamento totalmente falso. Não a vejo há pelo menos seis
anos.
Uma sombra passa por seu rosto.
"Você não está brincando", eu digo. 'Como você mantém isso quieto?'
— Já disse, tenho amigos em posições inferiores. Ele gira o vinho no
copo, mas não o leva aos lábios. “Ela perdeu toda a família após a
Primavera Árabe. Eu não poderia simplesmente deixá-la lá.
O casamento pode ser fraudulento, mas Jack claramente sente algo por
sua falsa esposa ou não teria arriscado sua carreira para ajudá-la. Estou
curioso para saber como eles se conheceram, mas suspeito que, mesmo que
eu perguntasse, ele não me contaria.
O garçom retira nossos pratos. “Não sei como você manteve isso fora dos
jornais”, eu digo. "O grupo sabe?"
— Nem mesmo o chefe dos chicotes. Além de Amira, você é o único. Ele
me dá um largo sorriso, as nuvens se levantando tão abruptamente quanto
surgiram. 'Com grandes poderes vem grandes responsabilidades. Use-o com
sabedoria, Alexa-san.'
Nosso servidor retorna com dois cafés e um pequeno pires de biscoitos
amaretti. Pego um, desembrulho e ajeito o invólucro fino sobre a mesa.
— Lottie adorava isso — digo. 'Luca faria aquele truque para ela, você
sabe, colocando fogo. Ele diria a ela para fazer um pedido. Minha voz está
repentinamente grossa. “Ela sempre desejou um cachorrinho. Eu disse que
não era justo, um cachorrinho ficaria sozinho em casa o dia todo enquanto
ela estava na escola...
De repente, não há ar suficiente na sala.
Jack pega o invólucro de mim e o enrola em um cilindro, e então toca
uma ponta dele na vela que está na mesa entre nós. Minha visão está turva
quando pega fogo e flutua até o teto. Por que simplesmente não a deixei
pegar o maldito cachorro?
"Malditas viúvas", diz Jack. 'Sempre tentando puxar seu coração com
suas histórias de bebês sequestrados. Não havia necessidade de adicionar o
cachorrinho.'
Deixo escapar um som que é meio riso, meio soluço.
Sua mão cobre a minha, e desta vez o gesto é honesto e direto, o consolo
de um amigo. “Espera aí, Alex”, ele diz. — Se não estivéssemos chegando
perto, ninguém teria invadido seu escritório. Não sei como diabos nossa
informação vazou, mas vou descobrir. Alguma coisa vai quebrar em breve,
posso sentir.
Eu.
De repente, sou inundado por uma onda de dor tão intensa que me tira o
fôlego. O tempo não cura. E também não para: a vida continua, por mais
insultante que pareça. A dor simplesmente vem para o passeio. A ferida está
tão aberta agora quanto no dia em que Lottie foi levada, uma pulsação
constante de mágoa e miséria.
Lottie foi – é – minha maior conquista. Nunca fiz nada que importasse,
nada de valor real, não em comparação a ser mãe dela. Minha tragédia é
que eu não percebi até que fosse tarde demais. Entreguei minha
maternidade a Luca, aos avós dela, a estranhos na creche, sem nunca saber
do que estava abrindo mão.
Estou com tanta raiva, com tanto ciúme de cada mãe que ainda tem seu
filho seguro ao lado dela. Estou triste o tempo todo . As pessoas acham que
estou bem, que estou melhorando, seguindo em frente, e às vezes há
momentos em que quase acredito nisso.
Mas essas convulsões soluçantes e agonizantes não são os lapsos. Eles
são meu novo normal; este sou eu o tempo todo agora.
A Alexa que dá conta, que trabalha, sorri, fala e come, está na frente. Eu
me lembro como o normal costumava parecer, então eu faço uma impressão
disso e as pessoas compram isso. Mas eu não estou bem.
Eu nunca vou ficar bem.
"Vamos dar o fora daqui", diz Jack, jogando um maço de notas de vinte.
Do lado de fora, ele chama um táxi preto e dá meu endereço ao
motorista, subindo no banco de trás depois de mim. Ele não diz nada
enquanto eu uivo como uma criança, com o nariz escorrendo, soluçando e
feio. Ele não tenta me acalmar ou me tocar. Ele simplesmente fica em
vigília comigo na minha escuridão.
Por fim, paro de chorar, tanto de exaustão quanto de qualquer outra coisa.
Fecho os olhos e descanso a lateral da cabeça contra o vidro frio, meu corpo
todo dolorido, como se tivesse corrido uma maratona.
"Eu tive um filho", diz Jack. 'Ele morreu.'
Estou esgotada demais para sentir qualquer coisa, até mesmo surpresa.
Em vez disso, há simplesmente uma sensação silenciosa de peças se
encaixando. Seis palavras podem contar a história de toda a vida de um
homem. Eu tive um filho. Ele morreu. Não faço perguntas porque, afinal, o
que mais preciso saber?
'Não sou a pessoa que era antes de Ramzi', diz Jack. 'Eu tenho que me
lembrar quem eu costumava ser e agir assim. E o que aprendi, Alex? Sua
voz está cansada. 'O que eu aprendi é que isso não importa. Estamos todos
representando, o tempo todo.
Viajamos em silêncio enquanto o táxi faz a curta viagem até minha casa,
sacudindo em lombadas em ruas residenciais escuras. O taxista estaciona
em fila dupla do lado de fora e Jack sai, depois estende a mão para me
ajudar a sair. Por um momento, eu me pergunto se ele está esperando que eu
o convide para entrar, mas então ele volta para o táxi.
"Você ainda tem esperança, Alex", diz ele, estendendo a mão para a
maçaneta da porta. 'Segure-o. Acredite em mim, nem sempre é melhor
saber.
O táxi fica parado na estrada até que chego em segurança à minha porta
da frente, seu barulho distinto ecoando na rua. eu assisto Jack's as luzes
traseiras desaparecem e quase tropeço em uma caixa de entrega da Amazon
quando abro a porta.
Eu me inclino para pegá-lo. É a única razão pela qual vejo o movimento
repentino das sombras atrás de mim.
Eu me viro, meu braço levantado em autodefesa. Meu antebraço faz
contato com carne e osso, e há um rangido repugnante.
O sensor de movimento na casa ao lado dispara de repente, iluminando
meu jardim da frente.
"Cristo todo-poderoso", digo, ao ver o rosto de meu agressor pela
primeira vez.
capítulo 49
alex
'Jesus H. Cristo!' Quinn Wilde chora, cambaleando para trás. 'Que porra!
Você quebrou meu nariz!
Eu não tenho nenhuma simpatia. A mulher saltou para mim das sombras
no meio do sul de Londres perto da meia-noite. O que ela achou que
aconteceria?
Com frieza, pego a caixa da Amazon na escada. 'Foda-se, Quinn,' eu
digo, abrindo minha porta da frente.
— Você vai simplesmente me deixar aqui?
"É o que parece."
A mulher tenta estancar o sangramento com a mão boa, mas está lutando
para manter o equilíbrio. — Você poderia me ajudar a entrar? ela diz.
Mesmo nas melhores circunstâncias, não sou gentil com os jornalistas,
especialmente com a cadela que me estripou ao vivo na televisão. Mas o
sangue está saindo de seu nariz e não posso deixá-la sangrando na rua.
Eu indico brevemente para ela entrar. 'Cinco minutos, então você vai
embora.'
Ela passa por mim. Eu fecho o ferrolho de segurança, tiro meu casaco e
me junto a ela na cozinha, onde ela está sentada na minha pequena mesa de
café da manhã como se ela fosse a dona do lugar, com a cabeça inclinada
para trás. 'Eu preciso de gelo! Vamos!'
— Pelo amor de Deus — murmuro, mas pego uma bolsa de gelo no
freezer para ela.
— Que porra há de errado com você? ela diz, seu único olho fixo em
mim com um olhar maligno enquanto ela segura o gelo em seu rosto. —
Você tenta seus malditos movimentos de ninja toda vez que alguém bate na
porta?
'Me dá um tempo. Você não deveria ter se aproximado de mim.
Pego uma garrafa de single malte no armário da cozinha e me sirvo um
dedo grosso sem perguntar se ela gostaria. Eu bebo um terço dele de volta
em um único gole. 'Por quê você está aqui?'
“Em primeiro lugar, não quero ouvir nada de você”, diz ela. 'Eu não sou
sua pessoa favorita, eu entendo isso. E acredite em mim, eu também não
gosto de você.
'Bom saber.'
Ela se mexe na cadeira da cozinha, claramente com dor. Eu poderia
perguntar se ela gostaria de ir para a sala de estar, para cadeiras mais
confortáveis, mas não quero.
“Eu venho cobrindo essa história desde o começo”, diz ela. 'Eu não uso
canais oficiais. Tem um garoto que trabalha para mim, Danny. Ele é um
investigador particular e brilhante no que faz. Muito melhor do que o cara
que roubou sua Fundação nos últimos dois anos.
"Barra baixa", eu digo.
— Não me diga, Alex.
Eu dou de ombros, mas tomo outro gole da minha bebida e a deixo
terminar.
— Danny rastreou Ian Dutton até Dubai, onde ele mora desde que saiu da
cidade. Seu olhar azul de repente se aguça. — Mas você sabia disso, não
sabia? Alguém o pegou antes de nós e aposto que você também sabe
alguma coisa sobre isso.
'Aonde isso vai dar, Quinn?'
'Catarina Lorde. Bem, Catherine Harding, hoje em dia, é claro.
Agora ela tem minha atenção.
Por si só, o fato de que o amigo de infância de Harriet foi para a mesma
faculdade que eu e conheceu o mesmo treinador de futebol não é tão
notável. Seis graus de separação nos conectam a todos. Pode ser apenas
coincidência que Cathy se tornou amiga da noiva do meu melhor amigo e
acabou como dama de honra no casamento de Marc.
Mas há duas semanas, vi Lottie em um trem com uma mulher que usava
o logotipo da casa de férias onde Cathy cresceu. Isso parece uma
coincidência demais para mim.
Pego um segundo copo no armário e sirvo um uísque para Quinn. 'OK.
Estou ouvindo — digo, estendendo-o para ela.
Ela hesita por um momento, e então aceita. — Já se perguntou por que
Paul Harding se casou com Catherine? ela pergunta.
Nós todos temos. No papel, Paul e Zealy eram uma combinação muito
melhor. Mas Paul era um jogador, com uma garota em cada porto; mesmo
Zealy, lindo, sexy, elegível Zealy, não conseguiu fechar o negócio. E então,
apenas três meses após o casamento de Marc e Sian, ele de repente se casou
com Catherine , uma garota para quem ele nunca olhou duas vezes.
'Apenas cuspa, Quinn,' eu digo.
Ela embala o copo contra o peito, mas não bebe. “Acho que o homem
magro nunca existiu”, diz ela. — Acho que Catherine o inventou para
proteger Paul, e ele se casou com ela para mantê-la quieta.
'Esperar. O quê ?
"Acho que Catherine sabe que tipo de homem Paul é", diz Quinn. 'Acho
que ela sempre soube, mas ela não se importa. Ela ouviu pelas portas e
espiou pelos buracos da fechadura naquele casamento, esperando por sua
chance. E quando Lottie desapareceu, ela inventou todo o discurso sobre o
homem magro para despistar todo mundo.
— Que tipo de homem Paul é? Eu repito.
— Você realmente precisa que eu soletre?
Meu primeiro instinto é defendê-lo. Paul Harding tem sido um dos
apoiadores mais leais da Fundação desde o início. Nunca houve qualquer
sugestão de que ele gosta de garotinhas. Ele gosta de mulheres . Se Quinn
tivesse me contado que estava brincando com Catherine, eu acreditaria.
Mas crianças? Ele não é esse tipo de homem.
Se os últimos dois anos me ensinaram alguma coisa, é que não existe
esse tipo de homem .
Paulo e Catarina.
Lottie teria confiado em ambos.
capítulo 50
alex
alex
Durmo melhor do que nas últimas semanas. Tomei minha decisão e, embora
saiba que não haverá volta, é estranhamente libertador perceber que você
não tem nada a perder.
Às 6h30, acordo assim que amanhece. Afastando as cobertas com nova
energia, tiro as roupas amassadas de ontem e entro no chuveiro, deixando o
ambiente totalmente frio. A água gelada me tira o fôlego, mas preciso estar
atento e focado.
Não estou esperando que as rodas da justiça moam lentamente, se é que
moem. A polícia teve dois anos para encontrar minha filha. Eu não vou
arriscar deixá-los estragar tudo, atacando em seu tamanho onze. Depende
de mim agora.
Puxando um par de jeans e um moletom, sento na cama para amarrar
meus tênis e trançar meu cabelo molhado em uma trança francesa para tirá-
lo do meu rosto. Envio uma mensagem rápida para cancelar a ligação do
Zoom que havia agendado com meu cliente e outra para meu colega James,
pedindo que ele assuma o caso para mim.
Quando desço as escadas, fico surpreso ao encontrar Quinn Wilde
sentada no chão da minha sala, com as costas contra a parede, as pernas
estendidas.
'Que diabos?' exclamo. — Você esteve aqui a noite toda?
Ela não olha para cima. 'Obviamente.'
Ela está olhando com uma intensidade enervante para o copo intocado de
uísque que servi para ela ontem à noite, que ela colocou no chão entre seus
pés. Não tenho ideia do que ela está fazendo e me importo ainda menos.
'Por que você ainda esta aqui?'
— Porque se eu tivesse ido embora, teria ido direto para a loja e
comprado uma garrafa de Jack Daniel's, e estaria no fundo do poço agora
mesmo. Ela finalmente olha para cima. — Acredite em mim, quando eu
souber o que aconteceu com sua filha, vou cair naquela garrafa e não sair
dela por um mês. Mas estou sóbrio há duzentos e três dias e, até ouvir essa
história, estou fora de cogitação.
Ela não é minha responsabilidade. Ela é uma adulta, capaz de fazer suas
próprias escolhas, e eu não pedi para ela aparecer na minha casa no meio da
noite. Eu não disse a ela para parar de beber ou ficar obcecada com essa
história.
"Vá para casa", eu digo.
'Me ajude.'
Sem jeito, estendo a mão e ela tropeça em seus pés. “Você precisa me
levar a uma reunião”, diz ela.
'O que?'
"Uma reunião do AA", diz ela, impaciente. 'Há um em trinta minutos na
escola primária na estrada. Eu procurei por isso.'
'Eu não estou tomando-'
'Você me deve,' Quinn diz.
'Que porra eu faço!'
— Então tenho certeza de que você não vai se sentir mal quando eu
acabar morto em uma vala.
"Tudo bem", eu digo. — Se isso vai se livrar de você. Entre no carro.
'Eu poderia tomar um café primeiro-'
'Não empurre isso, porra.'
Ela me segue até o meu carro. Eu não me ofereço para ajudar quando ela
luta com o cinto de segurança e eu não tento puxar conversa. Não quero que
nada do que eu diga agora seja usado contra mim depois, quando tudo vier à
tona.
'Onde você está indo?' Quinn pergunta quando entramos na Tooting Bec
Road.
— Vou levá-lo à sua maldita reunião.
'E depois?'
'Nenhum de seus negócios.'
"Fique longe dele", diz ela.
Não insulto a nós dois fingindo que não sei a quem ela se refere.
'O filho da puta merece ser enforcado por suas bolas com corda de piano',
diz Quinn. — Mas ele é sua última e melhor esperança de encontrar Lottie.
Você precisa ser inteligente sobre isso, Alex. Não corra para lá e estrague
tudo.
O trânsito engarrafa à nossa frente, forçando-me a parar.
— Estou falando sério, Alex. Você não terá outra chance se o levar para o
subsolo.
Eu não quero ouvir isso. Paul Harding sabe onde Lottie está. Eu quero
derrubar sua porta e arrancar isso dele.
"Deixe os policiais fazerem o trabalho deles", diz Quinn. — Se ela ainda
estiver viva, eles a trarão de volta.
— O que você quer dizer com se ?
Quinn encolhe os ombros, mas não responde a minha pergunta.
— Você acha que ela ainda está viva? Eu digo.
"Há uma chance de que ele a tenha escondido em algum lugar", diz
Quinn. 'Uma segunda casa em algum lugar do País de Gales...'
— Você realmente não acredita nisso, não é?
- Não - diz ela, sem rodeios. - Acho que ela está morta. Acho que ela
morreu poucas horas depois de ser levada.
A respiração sai dos meus pulmões. 'Mas eu a vi- '
— Você me perguntou o que eu achava.
O carro à nossa frente começa a se mover. Nem Quinn nem eu falar de
novo até eu parar na frente da escola primária e estacionar.
— Você vai para a casa dele de qualquer maneira, não é? ela diz. 'Porra.
Foda-se . Multar. Eu vou contigo.'
— Saia, Quinn. Isso não tem nada a ver com você.'
Quinn se contorce em seu assento. Seu único olho azul transmite
desprezo e irritação em igual medida. 'Como diabos isso não acontece,' ela
estala. — Eu lhe contei sobre Harding. Isso vai levar direto para mim. Acha
que vou deixar você ir até lá e me transformar em cúmplice de assalto ou
assassinato? Ela bate a cabeça contra o encosto de cabeça. 'Maldito. Eu
nunca deveria ter contado a você sobre isso até depois que ele foi preso.
— Você me contou porque queria uma boa história — digo. "Bem, aqui
está."
'Porra. Você é capaz de levar qualquer um a beber.
— Eu não pedi para você se envolver. Vá para a sua reunião, Quinn.
Quinn teimosamente fica onde está. Dou de ombros e coloco o endereço
de Paul no meu navegador. Se ela pensa que vai me impedir com seu
protesto improvisado, está enganada.
Tenho coisas mais importantes com que me preocupar do que Quinn
Wilde.
Meu mundo se reduziu a um único impulso primordial: chegar até Paul
Harding e encontrar minha filha.
Não consigo pensar além disso.
Eu não consigo pensar em nada.
capítulo 52
alex
Querida Alexa,
Pode realmente ter se passado dois anos desde que sua filhinha Lottie desapareceu? Desde que
seu rosto de três anos começou a nos assombrar?
Quem pode esquecer sua expressão feroz brilhando em nós de cartazes que foram colocados em
todos os lugares, de aeroportos a lojas de vilarejos.
Ela ainda pode estar viva? Ela é prisioneira de algum indivíduo pervertido? Eu sei que esse deve
ser o seu medo mais profundo – na verdade, nem vale a pena pensar nisso.
O fato de que a doença maligna da pedofilia agora atingiu seu círculo íntimo deve tê-lo chocado
profundamente.
Um homem em quem você confiava, que trabalhou ao seu lado na busca por sua filha, acaba se
revelando um monstro.
Como isso deve ser devastador.
O escândalo que agora envolve a Fundação Lottie passará, por mais destruidor que pareça agora.
É para seu crédito eterno que você tenha permanecido tão resolutamente otimista, reafirmando em
todas as oportunidades sua crença inabalável de que de alguma forma, um dia, Lottie voltará para
você.
Ao longo dos anos, compartilhamos sua esperança e seus pesadelos. Ficamos obcecados com os
eventos daquela noite fatal em que ela desapareceu junto com você. Você deve ter revivido aquelas
horas um milhão de vezes e nós também.
Portanto, espero não soar muito insensível sugerir que, dois anos depois, o mundo mudou. Não
porque esquecemos Lottie, mas porque o tempo nos ajuda a curar e esquecemos, quer queiramos ou
não.
Sem dúvida, foi isso que o motivou a dar sua coletiva de imprensa improvisada na entrada de sua
casa ontem. Para nos lembrar. Para nos sacudir para que nos importemos novamente.
Claramente você ainda está atormentado por não saber o que aconteceu com sua filha e é óbvio
que sua agonia não é causada apenas pela perda, mas pela culpa, porque você não estava lá quando
ela mais precisou de você.
De que outra forma explicar o que aconteceu na estação Victoria em Londres há duas semanas?
Ninguém o culpa por se agarrar a palhas, mas tornou-se dolorosamente óbvio para aqueles que se
preocupam com você que sua dor simplesmente se tornou insuportável.
Você viu o que queria ver.
A terrível verdade é que a chance de Lottie ainda estar viva - não importa em Londres, a 4.000
milhas de onde ela desapareceu - é extremamente pequena. No entanto, você ainda deseja saber o que
aconteceu com ela e quem pode culpá-lo por isso?
Talvez se o corpo dela for encontrado, você possa finalmente alcançar um vislumbre de paz e
poder seguir em frente com sua vida. Talvez se você soubesse a verdade, não importa o quão trágica
seja essa verdade, você acharia mais fácil de suportar.
Você não está sozinho. Pais que perdem filhos me disseram como é importante ter algo, até
mesmo um corpo, para centralizar sua dor.
Mas dois anos depois do trágico desaparecimento de Lottie, não temos mais ideia do que
aconteceu com ela agora do que tínhamos então.
O fascínio do público pela história foi correspondido apenas pela quantidade exorbitante de tempo
e dinheiro gastos na tentativa de resolver o mistério.
Primeiro, tivemos uma investigação policial nacional dos EUA, que colocou todos os recursos do
país mais poderoso do mundo à sua disposição, sem sucesso.
Em seguida, vieram detetives particulares como Simon Green, que não conseguiu localizar Lottie,
apesar de pagar mais de £ 500.000 em honorários.
Então, a pedido do deputado local, o infatigável Jack Murtaugh, da Scotland Yard, foi chamado.
Já foram gastos 3 milhões de libras do dinheiro dos contribuintes na busca, sem nenhum sinal de
avanço.
Todas as declarações e denúncias de testemunhas foram verificadas novamente, todas as teorias
consideradas, não importa o quão improvável. Cada desenvolvimento levanta novas esperanças e
excita a mídia, mas até agora tudo deu em nada.
Tudo isso explica por que o oficial chefe da força, Ben Rich, agora sugeriu que talvez seja hora de
desligar.
Os comentários de Rich inevitavelmente provocaram debates acalorados. #TeamLottie insiste que
a investigação deve continuar a qualquer custo, mas outros elogiaram o policial por ter a coragem de
expressar a verdade indizível.
Com o coração muito pesado, devo dizer que concordo com o Sr. Rich.
Como avó de três filhos que têm mais ou menos a mesma idade de Lottie quando ela foi levada e
igualmente angelical, tenho medo de imaginar como deve ser viver no purgatório como você.
Se, Deus me livre, eu estivesse no seu lugar, eu iria querer, exigir e implorar que tudo
humanamente possível fosse feito para encontrar minha filha, ou, pelo menos, para descobrir o que
aconteceu com ela.
Como você, eu também me agarraria à esperança de um milagre.
Ninguém está culpando você, Alexa.
Pelo contrário, a instituição de caridade que você criou, a Lottie Foundation, fez muito para
aumentar a conscientização pública sobre crianças desaparecidas. Você se tornou um embaixador
global não oficial da causa.
Apesar de tudo o que aconteceu, nada pode tirar isso.
Mas depois de dois anos de falsos amanheceres e perseguições épicas ao ganso selvagem, cheguei
à mesma conclusão de Ben Rich: basta.
Quando vi você na televisão esta semana, fiquei chocado com o quão vulnerável você parece e
como você é infeliz. E não é de admirar.
Tenha certeza, não nos esquecemos de Lottie ou de você. Mas a dor, o luto e um memorial
cuidadosamente criado podem trazer cura.
E embora não desejemos que você perca seu compromisso, esperamos que encontre conforto em
saber que o nome de Lottie viverá na fundação que você estabeleceu.
Desejando-lhe felicidade como sempre,
Ana
dois anos e dezenove dias desaparecido
capítulo 53
alex
alex
Quinn
alex
alex
alex
Papai disse em sua mensagem que mamãe estava sendo levada às pressas
para uma cirurgia de emergência, mas não disse por quê. Quando chego ao
Mid-Surrey Hospital, pouco depois da meia-noite, a recepcionista me
informa que mamãe ainda está na UTI, mas não pode ou não quer me contar
o que aconteceu.
Meu medo se intensifica enquanto sigo as instruções da mulher até a UTI
no terceiro andar. Achei que tinha aceitado a mortalidade de mamãe depois
do diagnóstico de câncer, mas me sinto pego de surpresa pela rapidez disso.
Ela fez cirurgia, quimioterapia e radioterapia, perdeu o cabelo e envelheceu
dez anos em menos de dois, mas nunca, por um momento, acreditei que
poderia realmente perdê-la até agora.
A mensagem de meu pai não me deixou escolha a não ser vir. Mamãe
pode morrer; claro que eu tinha que estar aqui. Só peço a Deus que Jack
receba minhas mensagens e mobiliza a polícia antes que a mulher saia do
chalé. Não consigo encontrar a casa em nenhum site de aluguel de imóveis
como o Airbnb, então talvez ela e Lottie morem lá, afinal. E voltarei
amanhã cedo, quando mamãe estiver fora de perigo.
Se.
Papai está ao lado da cama dela quando sou internado na UTI. Seus olhos
estão assustados acima de sua máscara. Mamãe está inconsciente em a
cama e mais pálida do que jamais a vi, mais pálida do que jamais vi alguém
ainda vivo. Digo a mim mesma que os fios, tubos e monitores ao redor de
sua cama fazem as coisas parecerem mais alarmantes do que são.
Aplico outra dose generosa de desinfetante para as mãos e pego a mão de
mamãe. - Estou aqui – digo baixinho. 'É o Alex. Estou aqui, mãe.
Ela não abre os olhos. Carinhosamente, acaricio seu cabelo para trás de
sua testa.
Sua pele parece fria, quase úmida, ao toque. Ela não está com febre, pelo
menos. Isso tem que ser bom, não é?
— O que aconteceu, pai? Eu pergunto. 'O que há de errado com ela?'
'Vamos procurar um café', diz papai. 'Você deve estar cansado depois de
sua viagem. Eles têm alguns biscoitos decentes na sala de espera.
Não quero sair do lado de mamãe, mas reconheço que papai precisa de
um descanso. Eu o sigo até uma pequena área de espera do lado de fora da
UTI. Somos os únicos aqui; tão tarde da noite, todos os parentes visitantes
estão sentados com seus entes queridos, mantendo vigília.
Papai insere uma cápsula de café na máquina e me serve uma xícara,
depois faz uma segunda para ele.
"Ela começou a reclamar de dor no estômago ontem de manhã", diz ele.
'Piorou o dia todo, mas você conhece sua mãe, ela não gosta de fazer
barulho. Então esta tarde ela começou a vomitar, como nunca vi. Ela não
queria que eu a trouxesse, mas eu tinha que fazer. Ela estava com tanta dor
que não conseguia nem falar.
Eu expresso o medo que nos assombra. "O câncer dela voltou?"
“O médico disse que a tomografia computadorizada mostrou um intestino
perfurado. Pode ser muito sério, então eles a levaram direto para a cirurgia.
O Sr. Terpsichore disse que correu tudo bem, mas obviamente ela vai ficar
um pouco indisposta por um tempo.
'Mas o que causou isso? A quimio?
'Eles não sabem. O importante é que eles perceberam a tempo.
Ele faz parte de uma geração que sempre acredita nos homens de jaleco
branco e não gosta de desafiar sua autoridade fazendo perguntas. Não culpo
os médicos por tentarem projetar otimismo, mas quero saber a verdade, por
mais difícil que seja ouvir.
"Gostaria de falar com o cirurgião dela", digo. 'Descubra exatamente o
que está acontecendo. Harriet está vindo para cá?
'Ah', papai diz.
Sinto uma breve pontada de compaixão por minha irmã. 'Não se
preocupe. Vou ligar para ela.
'Obrigado, amor. Vou voltar para sua mãe,' papai diz. 'Eu não quero que
ela acorde e eu não esteja lá.'
'Por que você não vai para casa e dorme um pouco? Eu vou ficar com-'
'Está tudo bem, amor. Eu não dormiria de qualquer maneira.'
Ao retornarmos à UTI, fomos recebidos por um médico. Ela parece
cansada e ansiosa. Seu cabelo é muito escuro e cortado em um bob
assimétrico. Ela está usando um belo par de brincos de ouro, em forma de
ferraduras.
"Sr. Johnson, eu estava indo procurá-lo."
— Mary está acordada?
'Você é da família?' o médico me pergunta.
"Sou filha dela", digo. 'Alexa Martini.'
'Naomi Todd. Lamento conhecê-lo nessas circunstâncias. Ela suspira. —
Receio que sua esposa tenha piorado um pouco, Sr. Johnson. Sua frequência
cardíaca aumentou e sua temperatura começou a subir. Não queremos
preocupá-lo, mas gostaríamos de trazê-la de volta ao teatro.
"Mais cirurgia?" Eu digo. — Tem certeza de que isso é necessário?
'Os médicos sabem melhor, amor', diz papai.
"Sua mãe está nos preocupando um pouco, Alexa", diz Todd. 'Seu
intestino deve ter perfurado algum tempo antes de ela chegar na A&E.
Havia matéria fecal considerável no abdômen, permitindo que todos os
tipos de sujeira entrassem em sua corrente sanguínea. Gostaríamos de ficar
à frente dessa coisa, se pudermos.
— Posso vê-la primeiro? Papai pergunta.
– Só por alguns minutos.
- Já vou, pai - digo.
Espero até que as portas da UTI se fechem atrás dele.
"Qual é o prognóstico?" Eu pergunto sem rodeios.
'Ainda é muito cedo-'
"Dr. Todd, eu apreciaria quaisquer fatos que você pudesse me fornecer."
Seus olhos cinzentos me avaliam. "Sua mãe está muito doente", ela diz,
depois de um momento. “O maior perigo é a sepse. O Sr. Terpsichore vai
tentar estabilizar a condição dela com uma lavagem abdominal e também
colocará um dreno. Ele pode precisar remover mais de seu intestino grosso.
Receio que, depois disso, seja um jogo de espera.
O chão se move sob meus pés. Eu fui de eles pegaram a tempo para um
jogo de espera em apenas alguns minutos.
'Ela vai morrer?'
'Vamos fazer tudo o que pudermos.'
"Minha irmã mora nas Shetlands", eu digo.
Uma batida passa.
A voz de Naomi Todd suaviza. "Em um paciente saudável, a taxa de
mortalidade geral, em um caso como este, é de aproximadamente trinta por
cento", diz ela. 'Sua mãe tem câncer metastático e a infecção já estava bem
estabelecida antes de podermos operar. Se houver membros da família que
gostariam de se despedir, agora seria a hora de ligar para eles.'
dois anos e vinte e um dias desaparecido
capítulo 60
alex
Quinn
alex
Do meu ponto de vista oculto, observo Lottie correr pela praia, seu cabelo
loiro esvoaçando como uma bandeira descolorida atrás dela. Ela está
fingindo ser um avião, ou talvez um pássaro: seus braços estão bem abertos
enquanto ela se lança e mergulha na areia.
Ninguém está com ela. Ninguém a está observando.
Exceto eu.
Lottie para de repente, caindo de bunda na areia como uma criança muito
mais nova. Ela tira as sandálias e as joga no mar frio e cinzento, rindo de
alegria enquanto a maré rapidamente as leva embora. Ao observá-la, é
difícil não sorrir. Mesmo com quase seis anos, ela ainda é jovem o
suficiente para ser livre de deveres e deveres . Ela é impulsiva, vivendo o
momento, exatamente como me lembro. Ela pula alegremente pela praia
fria com os pés descalços, as saias molhadas batendo nas panturrilhas, e me
pergunto brevemente com que idade paramos de pular e nos rendemos à
disciplina pedestre de caminhar e correr.
Fico feliz que ela esteja se divertindo tanto agora, porque sei que ela vai
ficar assustada quando eu a levar. Não posso evitar, mas vou garantir que a
parte assustadora acabe o mais rápido possível.
Lottie se aproxima da costa, alheia à minha presença quando saio das
rochas atrás dela, e reprimo meu instinto de puxá-la para longe da beira da
água e digo a ela para ter cuidado, que a maré é mais forte do que parece. A
vida é perigosa. Se ela ainda não sabe disso, logo saberá.
E a maior ameaça para ela não vem do mar.
Vem de alguém como eu: um estranho para ela, espreitando nas sombras.
Meu pulso acelera quando saio de trás das rochas. Estou prestes a cruzar
uma linha e colocar em movimento uma série de eventos dos quais não
haverá volta.
No primeiro ano em que estive em Muysken Ritter, um dos sócios
representava uma francesa cujo filho bebê havia sido arrancado de seu
carrinho quando ele tinha dez meses. Quatro anos depois, ele foi encontrado
em Joanesburgo, sendo criado por um casal que o adotou inocentemente
depois que ele foi traficado para a África do Sul. O Supremo Tribunal de
Pretória decidiu que era melhor para o menino ficar com os únicos pais que
ele já conheceu. A mãe biológica tinha permissão para ver o filho uma vez
por mês e mesmo essas visitas eram supervisionadas, caso ela tentasse
pegá-lo de volta.
Quatro dias atrás, prometi à minha mãe moribunda que traria Lottie para
casa. Não estou esperando que a polícia aja, que os tribunais abram
caminho para uma decisão que pode dar meu bebê para outra mulher. Não
tenho mais nada a perder, agora.
Cansei de seguir as regras.
É uma manhã fresca e ensolarada e excepcionalmente quente, um
daqueles raros dias de novembro que mais parecem o início do outono. A
praia é repleta de passeadores de cães e famílias locais aproveitando o sol
aguado. Eu deliberadamente esperei até sábado para fazer isso na esperança
de que houvesse pessoas por perto, então Lottie e eu poderíamos nos
misturar mais facilmente, mas eu tive mais sorte do que ousaria sonhar. Eu
escolho tomar isso como um bom presságio. Um último presente da minha
mãe.
Lottie ergue os olhos da brincadeira e me vê. Ela hesita um segundo e
então leva um dedo aos lábios: ssssh .
Meu coração se revira. Ela se lembra de mim.
Ela não tem ideia de quem eu realmente sou, é claro. Para ela, sou apenas
a senhora do café, a senhora que devolveu o brinquedo. Mas quando eu
aceno, ela vem até mim, seus olhos brilhando de curiosidade.
Minha filha, a apenas um metro de distância.
Ela deveria saber que não deve ir tão voluntariamente para um estranho,
mas sempre foi uma daquelas crianças que gosta de quebrar as regras. Eu
luto contra o desejo de puxá-la para perto. Mais do que tudo, quero tocá-la,
saber que ela está realmente aqui, mas me seguro.
'Sem Squishmallow hoje?' Eu digo.
'Não na praia. Não quero que ele se molhe de novo.
'É claro. Tolo eu.'
Ela ri.
"Tenho uma garotinha da sua idade", digo. 'Você não vai acreditar em
quantos Squishmallows ela tem. E algo ainda melhor.
'Melhor ainda?'
'Melhor ainda.'
'Como o quê?'
Eu dou de ombros. — Ah, você teria que ver.
'Você pode me mostrar?'
'Eu poderia. Não é muito longe – digo. — Mas acho que você não pode.
Ela franze a testa, considerando. E então ela leva os dedos aos lábios
novamente, ssssh, seus olhos dançando com malícia.
Eu sorrio e me viro como se fosse sair, sabendo que a curiosidade será
sua ruína. Ela me alcança e pega minha mão, porque ela confia em mim.
A mão da minha filha na minha.
Caminhamos juntos à vista de todos ao longo da praia, passando por
dezenas de pessoas. Ninguém sequer tenta nos impedir.
Eu não posso acreditar que é tão simples. Este é o momento de maior
risco, o único período de tempo em que, por todo o planejamento do
últimos dias, os eventos estão muito além do meu controle. Se alguém a vir
comigo e nos desafiar, já tenho minha desculpa pronta. Mas ninguém nem
percebe. Ficamos invisíveis por sermos muito comuns, Lottie e eu.
Eu ando um pouco mais rápido. O relógio já está correndo. Lottie pode
ser perdida a qualquer momento. Tempo é essencial.
Eu me viro para um caminho pedregoso que se afasta da costa. Lottie
está descalça, embora não reclame. Mas ela está nos atrasando enquanto
pula cautelosamente de um pé para o outro, então eu a pego e ela não
protesta.
Minha filha em meus braços.
Ela franze a testa pela primeira vez quando abro a porta do banco de trás
do meu carro alugado. Eu não queria arriscar usar meu próprio veículo,
caso houvesse uma câmera de CFTV que eu perdi, embora eu ache que
consegui evitá-los. A identidade que dei à locadora de carros é obviamente
falsa; você ficaria chocado com a rapidez com que pode obter uma carteira
de motorista e um passaporte online falsos. Graças a Simon Green e à
Berkeley International, conheço muito bem a dark web.
'Onde está minha cadeirinha?' ela diz.
— Você não está velho demais para isso? Eu pergunto, embora é claro
que ela não é.
- Sim - diz ela, satisfeita.
Ela não faz perguntas enquanto dirigimos para um hotel barato a apenas
quarenta minutos da vila de South Weald, a não ser um pedido para usar o
banheiro, o que eu nego, já que já estamos quase lá. Escolhi
deliberadamente algum lugar próximo, para não deixá-la em pânico com
uma longa viagem, mas ela não parece nem um pouco preocupada. Eu
continuo roubando olhares para ela no meu espelho retrovisor, incapaz de
acreditar que ela está realmente aqui. Ela está aqui, comigo. Estamos
fugindo. Isso não é um conto de fadas, não é minha imaginação: isso é real.
Lottie é real.
Eu me forço a me concentrar na estrada. eu tenho sido cuidadoso para
escolher uma rota com poucos radares de trânsito e sem pedágios. Não acho
que a mulher que roubou meu bebê seja estúpida o suficiente para gritar e
chorar, mas, por via das dúvidas, tomei medidas para garantir que não
sejamos encontrados, até ter certeza de que ela voltou para o mesmo buraco
escuro de onde ela emergiu. Eu não me importo com vingança, em puni-la.
Eu tenho minha filha de volta.
Em alguns dias, poderei levá-la de volta para Londres. Não importa como
eu a encontrei. Não é crime resgatar o próprio filho.
O pesadelo está quase no fim.
capítulo 64
Quinn
alex
A princípio, Lottie acha que é uma aventura. Ela fica animada quando digo
que vamos jogar e nos esconder de todos até que minha surpresa especial
para ela esteja pronta. Digo que precisamos cortar seu lindo e distinto
cabelo loiro e, em vez de se opor, ela me pergunta se pode fazer isso
sozinha. Eu entrego a tesoura para ela e ela corta um pedaço enorme e joga
no chão, rindo.
'Quando vamos ver a surpresa?' ela pergunta.
— Em breve — digo a ela.
Meu plano era ficar no hotel por alguns dias e depois explicar a Lottie
quem eu realmente sou e levá-la para casa comigo.
se autodenomina mãe de Lottie vai à polícia. O nome dela é Helen Birch
e ela diz que adotou Lottie - ela a chama de Flora - da Polônia há dois anos,
quando a garotinha tinha quatro anos.
Não sei se ela está mentindo ou se de alguma forma minha filha foi
negociada com um intermediário e Helen Birch é uma vítima, assim como
eu.
Isso muda tudo. Mesmo sabendo que isso poderia acontecer em teoria,
nunca pensei que chegaria a isso.
A enormidade do que fiz me atinge pela primeira vez. No que diz
respeito ao mundo, eu sequestrei uma criança inocente de sua mãe. Eu me
tornei o meu próprio monstro pesadelos. Não posso levar Lottie para casa
agora até que eu possa provar, sem sombra de dúvida, que ela é minha filha.
Entro na internet e seleciono um centro de teste de DNA credenciado
pelo Ministério da Justiça, que segue procedimentos rígidos para manter a
cadeia de custódia, o que significa que seus resultados são aprovados pelo
tribunal e aceitos pelos tribunais de família.
Pego a escova de dentes que comprei para Lottie, junto com a minha, e
envio para o centro, usando o escritório de Jack como endereço do
remetente. Por causa do atraso, levará duas semanas para obter os
resultados, mas quero que sejam de domínio público. É a única maneira de
mostrar que estou falando a verdade.
Acompanho cada desenvolvimento da história obsessivamente,
esperando até que Lottie esteja dormindo antes de entrar na internet e
vasculhar sites de notícias e redes sociais. A polícia desfila Helen Birch na
televisão, e ela não se sai bem. Não demora muito para a imprensa se virar
contra ela, assim como fizeram comigo.
Uma parte de mim sente pena dela. Eu sei como é se culpar. Eu sei o que
é dizer a si mesmo que você só tirou os olhos do seu filho por um segundo,
que poderia ter acontecido com qualquer um, mesmo sabendo que não é
verdade. Não aconteceu com ninguém, aconteceu com você, porque você
desviou o olhar.
Mas nem tudo é fácil para mim também. À medida que a novidade de
nossa aventura passa, Lottie começa a se irritar com minhas regras, embora
eu explique que são para o bem dela. Não me arrisco a sair com ela em
público, exceto quando sou forçado a buscar comida. Ela é mais difícil do
que eu esperava e acho mais difícil me relacionar com ela do que eu
esperava. Estressado e confuso, perco minha paciência com ela
rapidamente.
'Onde está minha mãe?' ela exige, com frequência crescente.
Meu coração se abre. Sei que é muito cedo, que ela ainda não está pronta
para que eu lhe conte a verdade, mas no fim não consigo evitar.
"Sou sua mamãe", digo.
Ela fica furiosa, chutando e mordendo. Minhas pernas logo estão
cobertas de hematomas e dou a ela meu iPad para acalmá-la. Ela se conecta
ao YouTube e assiste a vídeos do Minecraft por horas a fio. Ela nunca
gostou de assistir TV; ela sempre teve muita energia para ficar parada para
qualquer coisa.
Isso me faz perceber novamente o quanto perdi, o quanto foi roubado de
mim. A criança que eu conhecia se foi. Essa garota é como uma estranha
para mim.
Nada disso está indo do jeito que eu pensei que iria. Eu esperava que
Lottie ficasse chateada no começo, mas com certeza ela já percebeu que
estou fazendo isso por ela? Sei que é tolice esperar que ela se lembre de
mim, mas dói que ela não consiga ver o quanto a amo.
Sua preciosa 'múmia' não era nenhum tipo de mãe de verdade para ela.
Eu os observei juntos por vários dias antes de finalmente fazer minha
jogada. Helen Birch não prestou atenção em Lottie, deixando-a brincar na
praia sozinha por horas a fio. Duvido que ela sinta falta dela agora que ela
se foi.
Considerando que eu provei minha devoção. Arrisquei tudo por ela.
Mas Lottie não facilita. Ela é mal-humorada e rude e faz birra sempre
que não consegue o que quer. Ela se comporta como a criança de três anos
que era quando foi tirada de mim, e não como uma criança de quase seis
anos, e me pergunto se, ao levá-la, fiz com que ela regredisse. Ela parece
bem cuidada, mas não tenho ideia do que ela passou nos últimos dois anos.
E nós dois estamos sofrendo de febre de cabine, presos dentro das mesmas
quatro paredes dia após dia.
Então tento fazer concessões, mas quando dou um centímetro, ela exige
um quilômetro. Sinto como se estivesse falhando com ela novamente.
Nunca fui uma mãe prática antes; Luca era quem cuidava de Lottie. Estou
construindo o avião enquanto ele voa.
Percebo agora que construí uma visão cor-de-rosa do meu filha, que se
depara com a dura realidade. Digo a mim mesmo que isso é bom . É disso
que se trata a maternidade e não vou fugir disso desta vez.
Jack e Quinn continuam ligando, mas deixei meu telefone cair na caixa
postal. Ambos são inteligentes o suficiente para fazer a conexão entre mim
e uma criança desaparecida de South Weald. Estou apostando na lealdade
deles – para mim, para a história – para impedi-los de ir à polícia até que eu
tenha uma chance de me explicar. Eu preciso mantê-los afastados por um
tempo ainda.
Mas estou mantendo contato constante com papai. Ele me quer em casa,
mas eu disse a ele que preciso de um tempo sozinha para processar a morte
de mamãe. Harriet está com ele; já é hora de ela puxar seu peso. Ele insiste
em uma autópsia, porque ainda se recusa a aceitar que não havia nada que
pudesse ser feito para salvar mamãe, e embora isso me parta o coração,
ganha-me tempo, porque um funeral não pode ser realizado até que seja
feito. Lottie e eu estaremos de volta em casa antes disso, assim que a
confusão acabar e eu tiver os resultados do DNA.
Mas a agitação não diminui.
O nome de Flora Birch está na boca de todos. Eu vejo a fotografia dela
em todos os lugares. Eu nos mudo para um B&B em uma parte decadente
de Barnstaple e pago em dinheiro. Nosso quarto cheira a umidade e mofo, e
Lottie reclama que os lençóis parecem viscosos. Ela está irritada e
reclamando, e constantemente, constantemente com fome.
Percebo que cometi um erro: nos destacamos como polegares doloridos
nesta parte incompleta da cidade, com nossos cabelos limpos e rostos
brancos. Precisamos nos misturar com pessoas que se parecem conosco.
Dirigimos para o norte, para Manchester, e me hospedo em um hotel
elegante em Didsbury. Ninguém nos dá uma segunda olhada, mas Lottie
está inquieta e entediada, trancada dentro de casa o tempo todo. Eu a levo
em alguns passeios pela cidade, arriscando as multidões e o anonimato do
trem, mas não é o suficiente. Se vamos fazer isso funcionar, ela precisa
estar fora todos os dias, em algum lugar onde possa correr e brincar. Ela
está começando a parecer pálida.
Então eu a levo para Anglesey e alugo um chalé perto de Traeth Mawr,
na costa no meio do nada, pagando três meses adiantados em dinheiro. O
magrelo do corretor de imóveis nem pede a identidade. Ele está muito
ocupado contando notas de banco.
Lottie parece um pouco mais feliz aqui, mas já faz muito tempo desde
que ela teve amiguinhos. Ela requer atenção constante, entretenimento
constante. Eu me preocupo que ela tenha sido irrevogavelmente danificada
por tudo o que aconteceu com ela.
Preocupo-me por ter tornado tudo pior.
Depois de dez dias juntos, ela finalmente se acostumou comigo – ela até
me chama de mamãe. Mas há um medo em seus olhos, uma cautela que
nenhuma criança deveria ter. Algo está errado entre nós e, apesar dos meus
melhores esforços, isso aumenta a cada dia que passa. Quero mostrar a ela
que confio nela, então a deixo brincar na praia abaixo de nossa casa sem
mim, e às vezes a levo a um café na vila onde ela faz amizade com o
cachorro do dono.
Mas então, um dia, uma mulher nos encara um pouco demais no café, e
tenho certeza de que a vejo nos observando novamente mais tarde, quando
estamos voltando para casa.
Decido que iremos para a Escócia pela manhã. Conheço bem Edimburgo;
será fácil nos perdermos lá. É apenas mais uma semana ou mais até que os
resultados do DNA voltem. Então Quinn pode contar a história e será
seguro para mim trazer Lottie para casa. Ninguém vai tirar meu filho de
mim novamente.
Mas na manhã seguinte, Lottie está com febre. Ela está cansada e apática,
claramente muito doente para viajar. Ela precisa de descanso e sono e
muitos líquidos. Podemos partir em um ou dois dias, quando ela estiver se
sentindo melhor.
Só que ela não melhora. Ela fica pior.
dois anos e trinta e cinco dias desaparecido
capítulo 66
alex
JESS: Eu acho - e nem é preciso dizer, nossos corações estão com as duas mulheres e
é muito triste, sinto por ambas - mas, ao mesmo tempo, temos leis, existem
procedimentos em vigor por um motivo.
ZELO: É muito triste, sim.
JESS: Como melhor amiga de Alexa Martini, você deve estar arrasado por ela.
ZELO: Sim, todos nós somos.
JESS: Você foi um dos doze chamados 'apóstolos', não foi? Na verdade, você estava
no último jantar na noite anterior ao desaparecimento de Lottie.
ZELO: Eu gostaria que as pessoas não nos chamassem assim.
JESS: Para o bem de nossos telespectadores, os outros apóstolos naquele jantar eram
seu meio-irmão, Marc Chapman, e sua noiva, Sian, seus pais, Penny e David
Williams, e o pai de Marc, Eric Chapman, além dos pais de um dos pequenas
damas de honra, Felicity e Jonathan Everett. Ian Dutton também estava lá –
bem, todos nós sabemos sobre ele. E as duas últimas pessoas no jantar foram
Catherine Lord, a dama de honra de Sian, e Paul Harding, com quem Catherine
se casou mais tarde, certo?
ZELO: Sim.
JESS: Quem desde então foi acusado de abuso sexual infantil.
ZELO: Sim.
JESS: Tem havido muita conversa sobre você e os outros apóstolos ao longo dos
anos, não é? Muita especulação. Você pode me dizer, Zealy, como é ter o dedo
da suspeita apontado para você?
ZELO: Não é nada comparado ao que Alex passou.
JESS: Zealy, você evitou os holofotes até agora – acredito que esta seja a primeira
entrevista que você deu à mídia, correto?
ZELO: Sim.
JESS: Você pode me dizer, por que você está falando agora?
ZELO: Porque alguém precisa esclarecer as coisas. É fácil julgar Alex, mas o que ela
passou, ela tem passado incrivelmente – é o pior pesadelo de uma mãe,
nenhum de nós sabe o que faria no lugar dela.
JESS: Mas é um pesadelo que ela infligiu a outra mãe, não foi?
[longa pausa]
JESS: Helena Birch.
ZELO: Sinto muito pela Sra. Birch também.
JESS: O sequestro de Flora está em todos os noticiários há semanas, não é? Até o
primeiro-ministro a mencionou em uma entrevista outro dia. Como uma pessoa
de cor, isso te deixa com raiva?
ZELO: O que?
JESS: Ver outra criança branca recebendo toda essa atenção, todos esses recursos.
ZELO: Não, claro que não...
JESS: Você acha que se Flora Birch fosse negra, o primeiro-ministro estaria apelando
para seu retorno seguro?
ZELO: O que eu acho é que você não se importa de qualquer maneira. Você está
jogando a corrida para obter classificações.
JESS: O que Alexa Martini fez foi imperdoável, não foi?
ZELO: A polícia não estava fazendo nada—
JESS: Você está dizendo que apoia a decisão de Alexa de se tornar vigilante?
ZELO: Ela não é uma vigilante!
JESS: Se ela realmente pensasse que Flora Birch era sua filha, poderia ter ido à
polícia.
ZELO: Ela foi à polícia depois de ver Lottie no metrô e eles não fizeram nada.
JESS: Mas foi Flora que ela viu no trem, com sua au pair, não Lottie.
ZELO: Sim, mas Alex não sabia disso.
JESS: Então, você acha que ela não era perversa, mas iludida?
ZELO: [pausa] Ela pensou que a garotinha era Lottie. Eles são tão parecidos—
JESS: Mas testes de DNA provaram que a criança não era dela. Se Alexa Martini
tivesse permitido que a polícia fizesse seu trabalho, ela teria poupado Helen
Birch de dez dias de inferno, não é?
ZELO: A mãe de Alex acabara de morrer. Ela estava desesperada, ela não estava
pensando direito—
JESS: Então você está dizendo que ela é mentalmente instável?
ZELO: Não, eu não disse isso.
JESS: Flora quase morreu .
ZELO: E assim que ela percebeu o quão doente Lottie – Flora – estava, Alex a levou
para o hospital. Ela nunca a teria colocado em perigo.
JESS: Você diria que Alexa Martini é uma boa mãe?
ZELO: É claro!
JESS: Você acha que uma boa mãe deixa seu filho sozinho em um carro quente?
ZELO: Ela cometeu um erro. Ela estava trabalhando horas loucas, ela—
JESS: Você acha que uma boa mãe faz sexo com um estranho em vez de cuidar de
seu filho?
ZELO: Você está distorcendo tudo. Mesmo que Alex fosse uma mãe terrível, ela não
merecia ter seu bebê roubado! Ela não fez nada de errado!
JESS: Ela sequestrou uma criança .
ZELO: Isso não foi o que eu quis dizer-
JESS: Muitas pessoas acham que Alexa não deveria ter saído sob fiança, depois do
que ela fez. Você acha que ela recebeu um tratamento especial por ser quem ela
é?
ZELO: Como colocá-la na prisão ajudaria alguém?
JESS: Isso é uma questão para um júri decidir.
ZELO: Depois de tudo o que ela passou, certamente ela merece alguma compaixão?
Helen Birch recuperou a filha, mas a filha de Alex ainda está desaparecida.
Você pode imaginar o que ela está sentindo agora?
JESS: Você acredita que Lottie Martini ainda está viva?
ZELO: Acho que Alex nunca vai parar de procurá-la.
JESS: Não é hora, como amiga dela, você a chamou de lado e disse para ela parar?
[silêncio]
JESS: Você acha que ela deveria parar de procurar, Zealy?
[longa pausa]
ZELO: Se fosse sua filha, você faria?
capítulo 67
alex
alex
Não é o funeral que minha mãe merece. Roubei os últimos dois anos de sua
vida quando perdi sua neta e agora estou roubando dela a digna e pública
despedida que ela deveria ter tido.
É impossível realizar o culto na igreja paroquial dos meus pais, como
mamãe queria, por causa do frenesi da mídia que me cerca após minha
prisão, seis dias atrás. Então, somos forçados a nos despedir dela em uma
pequena capela particular situada no terreno de um mosteiro beneditino
próximo, cujos muros altos e campos ondulados mantêm a imprensa
afastada. Temos que limitar a cerimônia a apenas alguns familiares e
amigos próximos, que é tudo o que a pequena igreja pode admitir.
Pela segunda vez em três anos, olho para o rosto frio e imóvel de meus
mortos, acolchoado em cetim e carvalho. Se existe um deus, ele não é meu
deus.
Papai se vira para mim, como sempre, em busca de apoio. Pego seu braço
e o ajudo a sentar em um banco na frente da capela; Eu coloco meu braço
em volta de seu ombro quando ele soluça, quebrado e desolado, enquanto o
padre Jonathan nos exorta a celebrar a vida de minha mãe; minha voz é
clara quando dou a leitura que tia Julie escolheu: Em minha casa há muitas
moradas: se não fosse assim, eu teria dito a você.
Mas eu não posso chorar. Eu não posso sentir. Meu coração é duro. A
brasa de esperança para Lottie que me sustentou não é mais do que cinzas
em minha alma.
Quando o breve serviço religioso termina, saímos para a fria tarde de
novembro. Os carregadores carregam o caixão de mamãe no carro funerário
para a curta viagem até o cemitério a alguns quilômetros de distância. São
apenas duas e meia, mas o sol pálido já está baixo no céu cinzento.
Fico surpresa ao encontrar Jack esperando por mim no caminho de
cascalho atrás da capela, parado sob um antigo cedro para me proteger da
garoa. Ele está usando um elegante casaco grosso de lã preta, mas sua
mandíbula está com a barba por fazer e ele parece um homem que não vê a
própria cama há dois dias.
Meu coração congelado se eleva ao vê-lo, em toda a sua desordem
caótica.
Há algo de reconfortante em sua aparência desgastada, desgastada e
desgastada, e tenho que resistir à tentação de abaixar o colarinho torto e
ajeitar a gravata.
'Foi um lindo serviço', diz Jack. — Ela ficaria muito orgulhosa de você.
— Não sabia que você estava aqui.
'Eu fiquei na parte de trás. Não queria me intrometer.
— Foi gentil da sua parte vir.
Por trás das banalidades, uma troca mais profunda está ocorrendo. Jack
exala, sua respiração é um sopro branco levado pelo ar frio. Ele roça minha
pele, quente, como um beijo. Ele sorri e eu sinto o calor se espalhar pelos
meus ossos.
Harriet me chama do outro lado do estacionamento. "Devemos ir", diz
ela. 'Papai e tia Julie estão esperando no carro.'
"Um minuto", eu digo.
'Você deveria ir e ficar com sua família,' Jack diz. 'Eu só queria que você
soubesse, o CPS não levará seu caso adiante. Ainda não é oficial;
precisamos esperar que o interesse público diminua. Mas se você concordar
em ver um conselheiro por alguns meses, eles não vão prestar queixa.
Por um momento, acho difícil falar. Jack deve ter cobrado uma dúzia de
favores para que isso acontecesse.
"Obrigado", eu digo.
'Não me agradeça. A mãe de Flora fez muito lobby em seu nome. Ele
hesita. — Alex, sinto muito por não estar presente quando você precisou de
mim. Se eu tivesse captado suas mensagens quando você viu Flora pela
primeira vez...
— Não teria feito nenhuma diferença.
— Você sabe que isso não é verdade.
- Não importa, Jack. Nada disso depende de você.
"Eu estava procurando por Amira", diz Jack, abruptamente. 'Minha
esposa.'
Eu me lembro quem ela é.
“Demorei alguns dias para rastreá-la”, acrescenta. — Não a vejo há mais
de seis anos. E eu não queria que a imprensa soubesse disso, então eu me
desliguei por um tempo.'
'Você não tem que explicar-'
— Eu pedi o divórcio a ela, Alex. Ela tem cidadania, agora. Ela não
precisa de mim.
Sua respiração se mistura com a minha no ar frio.
— Você não precisa me resgatar, Jack.
'Talvez seja eu quem precisa ser resgatado.' Ele tira uma folha caída do
meu ombro. "Vejo você quando voltar para Londres", diz ele.
É uma promessa. Um fio frágil para o futuro.
Harriet se estica ao meu redor enquanto entro no carro, e o cortejo
começa a se mover. 'Quem é aquele?' ela pergunta, observando Jack
enquanto ele se afasta.
"Ninguém que você conheça", eu digo.
Minha irmã troca um olhar com tia Julie. Há um ar de cumplicidade entre
eles, e sei que andam falando de mim.
Estremeço, como se alguém tivesse pisado em meu túmulo.
capítulo 69
alex
alex
Não é possível.
Harriet nunca o faria .
Minha irmã pode não aprovar a mim ou a maneira como criei Lottie, mas
ela nunca tiraria meu bebê. Ela nunca me fez passar por isso. Ela nunca fez
mamãe passar por isso.
Tia Julie entra na sala de estar com um álbum na mão. "Algumas dessas
fotos", diz ela, com carinho. 'Nosso cabelo . Olhe para sua mãe, naqueles
sinalizadores. Não acredito que saímos assim.
— Você se lembra de quando encontrou Harriet em Heathrow? Eu digo.
'Que amor?'
— Você disse que a encontrou no aeroporto.
'Quando eu disse isso?'
– Depois que mamãe morreu.
Tia Julie olha para Harriet e depois para mim. Ela fecha o álbum e o
segura contra o peito. — Acho que não, amor.
— Você disse que a viu no aeroporto no dia em que Lottie desapareceu
— repito.
'Qual aeroporto?'
"Heathrow", eu digo, impaciente.
'O que eu estaria fazendo na Inglaterra, amor?'
'Não sei! Mas você disse-'
“Alex, eu estava em casa na Nova Zelândia, com seu tio Bern, quando
Lottie foi levada”, diz ela. – Só voei para a Flórida para ajudá-lo a procurá-
la dias depois. Acho que você se confundiu, querida.
Harriet suspira. — Eu disse a você, Alex. Foi quando Mungo e eu
estávamos em lua de mel.
De repente, sinto-me tonto, como se tivesse vertigem. Eu sei que não
imaginei. Eu me lembro: encontrei com ela em Heathrow, no dia em que
Lottie desapareceu.
Mas minha memória não é confiável, pode? O desastre com Flora Birch
provou que: minha necessidade de encontrar meu filho é tão avassaladora
que conjurei uma miragem tão real que não consegui distinguir entre
verdade e ficção.
Talvez Harriet e minha tia tenham razão. Talvez eu esteja me lembrando
de fragmentos de uma conversa e juntando-os em minha imaginação.
Harriet não tem nenhuma razão concebível para mentir para mim.
Ela faz?
“Sua mãe tinha acabado de morrer”, diz tia Julie, tocando meu braço.
'Você provavelmente estava em choque, amor, e seus fios se cruzaram.
Melhor não insistir. Agora, por que não preparo uma xícara de chá para
todos nós, e podemos ver algumas dessas fotos de sua mãe juntos?
A voz de Harriet é surpreendentemente gentil. “Você não pode continuar
assim, Alex”, diz ela. 'Você precisa de uma pausa. Em algum lugar onde
você possa ficar um pouco longe da imprensa.
"Estou sob fiança", eu digo. — Eles levaram meu passaporte. Eu não
estou indo a lugar nenhum.'
Naquela noite, como sempre, não consigo dormir. Digo a mim mesma
que estou ficando paranóica, mas não consigo me livrar da sensação de que
Harriet e minha tia estão escondendo algo de mim.
Harriet conhece tia Julie muito melhor do que eu. Ela tirou um ano
sabático enquanto eu estava na universidade e passou seis meses na Nova
Zelândia. Nenhum deles tem filhos; Tio Berna já tinha três da primeira
mulher quando conheceu minha tia e não quis mais. Talvez os dois—
Os dois o quê ? Roubou a sobrinha e a sobrinha-neta e a contrabandeou
para a Nova Zelândia ou para as Ilhas Shetland? Escondeu-a em um anexo
em algum lugar?
Sinto como se estivesse ficando louco. Preciso de uma pausa: Harriet
estava certa sobre isso.
O relógio na minha mesa de cabeceira marca 4h54. Afastando minhas
cobertas, pego um cardigã grosso e desço as escadas no escuro, com
cuidado para não pisar no quarto degrau que range. Saí para o jardim dos
fundos e atravessei na ponta dos pés a grama coberta de gelo com os pés
descalços, quase correndo por causa do frio. Minha respiração sai em
baforadas brancas e paira pesadamente no ar frio da noite.
Sento-me no banco de pedra coberto de musgo sob a faia, abraçando os
joelhos contra o peito e dobrando os pés sob o corpo para me aquecer. Era
aqui que mamãe e eu costumávamos sentar e conversar. Ela estaria na
espreguiçadeira, ali, e eu desabafaria do que quer que estivesse me
incomodando: meninos, exames, trabalho.
Lottie.
Fecho os olhos, tentando ouvir a voz dela, e ouço apenas um silêncio
zombeteiro.
O sol ainda não nasceu, mas a densa escuridão da noite está se
suavizando na estranha penumbra cinzenta que precede o amanhecer. Sinto
como se estivesse preso neste momento de não-ser, preso entre dois
mundos, desde que Lottie desapareceu. Para aqueles que sofrem, o tempo
não é uma experiência linear. Meu purgatório é infinito e cruamente fresco.
Meus olhos ardem com lágrimas repentinas. Não consigo continuar
pulando de uma teoria maluca da conspiração para outra, do jeito que tenho
feito desde que pensei ter visto Lottie no metrô. Meus pés precisam tocar o
fundo.
De alguma forma, eu tenho que encontrar uma maneira de escalar de
volta para fora do abismo. Por dois anos, agarrei-me à esperança de
reencontrar minha filha. É hora de descobrir como deixá-la ir.
Primeiro, preciso consertar a brecha com Harriet. O que quer que tenha
acontecido entre nós no passado, somos irmãs. Mamãe ficaria com o
coração partido se pudesse ver o tamanho da brecha entre nós. Talvez eu
devesse voltar para as Shetlands com Harriet por um tempo e realmente
saber quem ela é. Podemos nos surpreender e realmente gostar um do outro.
Com um súbito senso de propósito, eu me desenrolo e volto para casa. A
cozinha ainda está escura quando entro. Antes de fazer as pazes com
Harriet, preciso fazer as pazes comigo mesma. Posso esclarecer minhas
dúvidas com um único telefonema. Desligo meu celular do carregador no
balcão da cozinha e me fecho no escritório de papai na frente da casa, onde
não serei ouvido.
Mungo atende no segundo toque. Sei que ainda não são seis, mas ele
trabalha em turnos nas plataformas e não tenho ideia de quando seria uma
boa hora.
"Mungo, é o Alex", eu digo. — Desculpe ligar tão cedo. Você tem um
momento para conversar?
"Dois minutos", diz ele.
O meu cunhado sempre foi um homem de poucas palavras mas, mesmo
assim, surpreende-me a aspereza do seu tom.
"É sobre Lottie", eu digo. – O dia em que ela desapareceu. Você estava
em casa naquela semana, não estava? Nas ilhas, em Brae?
'Sim.'
— Sei que pode parecer ridículo, mas Harriet estava com você? Espero
que ele diga: Sim, claro, onde mais ela estaria?
O silêncio girando entre nós é espesso e denso, como a névoa que vem do
Mar do Norte.
— O que é isso, Alex? Mungo diz.
"Só estou tentando deixar as coisas claras na minha cabeça", digo.
— Você deveria falar com sua irmã.
Minha boca está seca. - Estou perguntando a você, Mungo.
O relógio no escritório do papai bate alto. Posso ouvir os tubos do
radiador nas paredes enquanto a casa respira.
“Não faço ideia de onde Harriet estava”, ele diz, finalmente. 'Não tenho
ideia de onde ela está . Ela me deixou. Um dia, voltei da plataforma e ela
havia sumido.
O chão sob meus pés desmorona.
'Quando?' eu gaguejo. — Quando ela o deixou?
'Aquele verão. Antes de sua garota ser levada.
Aquele verão.
anos e meio .
Por que Harriet não me disse que havia deixado Mungo? Por que ela não
contou a nenhum de nós? Mamãe comprou para ela e Mungo um cartão de
aniversário apenas algumas semanas antes de ela morrer. Por que manter
isso em segredo?
"Olha", diz Mungo. 'Eu sinto Muito. Eu ouvi sobre sua mãe. Ela era uma
boa senhora.
'Obrigado.'
"Tem sido uma merda alguns anos", diz ele.
"Sim", eu digo. 'Merda.'
'Qualquer maneira. Os rapazes estão esperando por mim, então...
'Mungo, só mais uma pergunta. Quando Lottie desapareceu, Harriet ainda
estava em Brae?
'Não. Ela deixou a ilha depois que nos separamos. Ela não voltou desde
então. Não sei onde ela está morando agora. Alex, sinto muito, mas
realmente preciso ir.
Desligo o telefone e olho para a fotografia minha e de Harriet na mesa de
papai. Foi tirada há sete anos, no meu casamento com Luca. Minha irmã e
eu temos nossos braços em volta da cintura uma da outra, nossas cabeças
inclinadas uma para a outra, quase se tocando.
Nossos sorrisos são largos e abertos.
Ela mentiu para mim.
Ela não estava nas ilhas Shetland, em casa, em Brae.
Então, onde ela estava?
capítulo 71
Quinn
Quinn joga seu telefone no sofá com uma exclamação de desgosto. O mais
básico dos erros, logo no início da investigação policial. Cristo na cruz.
Esses supostos detetives deveriam ser enforcados.
Não é Penny Williams.
A última aparição oficial de Lottie Martini, conversando com a mãe da
noiva na praia no final da cerimônia de casamento? Ela não estava falando
com Penny.
Quinn sabia que havia algo errado quando ela leu a transcrição da
entrevista da mulher. A sra. Williams lembrou-se literalmente de sua
discussão banal com o cabeleireiro na manhã do casamento e de cada
palavra do debate com a filha sobre o esmalte azul-petróleo. Mas ela
esqueceu todo o seu encontro com uma criança que esteve no centro de uma
caçada humana global nos últimos dois anos?
Não. Quinn não estava acreditando. Então ela voltou e releu as
entrevistas com os quatro convidados do casamento que disseram ter visto a
garotinha conversando com a Sra. Williams.
Todos eles descreveram uma mulher mais velha com cabelos escuros,
usando um vestido azul claro, que eles pensaram ser a mãe da noiva. Mas
quando Quinn os rastreou e falou com eles ela mesma, ela descobriu que
nenhum deles realmente conhecia Penny Williams.
Todos fizeram uma suposição com base na idade da mulher e na cor de
sua roupa. E a polícia da Flórida nunca questionou essa suposição,
mostrando a qualquer uma das testemunhas uma foto da Sra. Williams, para
ter certeza de que estavam falando sobre a mulher certa. Cada linha de
investigação desde o início foi baseada na mesma informação falha. E
apesar dos milhões de libras gastos pelo Met, ninguém jamais pensou em
voltar e verificar .
Então Quinn enviou por e-mail às quatro testemunhas uma foto de Penny
Williams em sua roupa de casamento. Ela acabou de falar ao telefone com o
último deles.
E agora ela sabe com certeza.
Penny Williams não se lembra de sua conversa com Lottie porque ela
não era a mulher com quem a garotinha estava falando.
A mulher de cabelos escuros que viram conversando com Lottie tinha
mais ou menos a mesma idade de Penny Williams e seu vestido era da
mesma cor. Mas agora que as testemunhas viram uma foto da mãe da noiva,
eles perceberam que a mulher que viram era muito mais bronzeada e mais
magra. Eles se sentem péssimos, eles simplesmente assumiram ...
Quinn prepara um pouco mais de seu lendário café panamenho e volta
para o computador. Ela tem a sensação de que está ficando sem tempo. Não
para resgatar Lottie, mas para salvar Alex.
Está claro que a mulher está à beira de um colapso nervoso. E Quinn
deve a ela. Se ela tivesse atendido o telefone quando Alex ligou, em vez de
uma farra de seis dias, ela poderia ter sido capaz de convencê-la a sair do
precipício. No mínimo, ela teria persuadido Alex a obter uma amostra de
DNA da garota que ela tinha certeza de que era sua filha e esperar pelos
resultados antes de fazer justiça com as próprias mãos. Goste ou não, ela se
sente responsável pelo que aconteceu. Os dois estão juntos nisso.
Quinn tem pele neste jogo.
Ela passa a noite examinando cada foto e videoclipe enviado pelos
convidados do casamento e turistas ao departamento de polícia da Flórida
quando eles fizeram seu primeiro pedido de ajuda. Ela não os procurou
exatamente legalmente, explorando uma fonte dentro da investigação
policial, mas a seu ver os fins justificam os meios.
Ela não tem ideia se a mulher misteriosa com quem Lottie foi vista
conversando foi capturada em alguma das fotos, mas ela não saberá até que
tenha examinado cada quadro para verificar. A mulher não é uma das
convidadas do casamento; ela já estabeleceu isso. Mas a praia foi aberta ao
público durante a cerimônia de casamento e não faltam turistas e outros
hóspedes do hotel pairando no fundo das fotos, curtindo o espetáculo à
beira d'água. Talvez ela tenha sorte.
Talvez não.
Às 3 da manhã, ela está nisso há dezesseis horas. Sua cabeça dói e suas
costas estão doloridas.
Ela revirou milhares de fotos e não encontrou nada.
Ela vai até a cozinha e mói mais feijão, imaginando se chegou ao fim da
fila. Ela vai ligar para a equipe de investigação do Met amanhã e deixá-los
saber o que ela descobriu, mas, sem uma foto da mulher, ela não tem
certeza de que bem isso fará.
A trilha tem mais de dois anos e é provável que seja outra pista falsa, de
qualquer maneira. A mulher provavelmente não tem nada a ver com o
inquérito. Apenas uma doce vovó que parou para dizer a uma dama de
honra como ela era bonita e seguiu em frente.
Quinn leva seu café de volta para o computador e continua olhando.
dois anos e quarenta e dois dias desaparecidos
capítulo 72
alex
Quinn
alex
Eu a reconheço instantaneamente.
Claro que eu faço. Ela é da família .
Lottie teria ido com ela sem protestar. Ela teria acreditado em qualquer
história que lhe contassem.
Eu quero vomitar. Lottie provavelmente estava a caminho do aeroporto
de Tampa antes mesmo de eu saber que ela estava desaparecida. Ela estaria
do outro lado do mundo ao amanhecer.
Nunca tivemos qualquer esperança de encontrá-la.
Com um uivo de fúria que vem do fundo da minha alma, varro tudo da
minha mesa, cego de raiva. Eu jogo livros de minhas prateleiras, arranco
fotos da parede, jogo tudo e qualquer coisa que eu possa colocar em minhas
mãos, enquanto dois anos de medo reprimido, dor e culpa correm por mim
como lava derretida.
Passei setecentos e setenta e quatro dias em um círculo infernal que nem
mesmo Dante poderia imaginar. Eu me atormentei com imagens do que
minha filhinha pode estar suportando nas mãos de homens doentes e maus,
e imaginei seus últimos momentos, o terror que meu bebê deve ter sentido,
em um loop nauseante e inevitável em minha cabeça por mais de dois anos.
Já ouvi a voz dela no meio da noite, chamando pela mamãe. Conheço a
terrível tortura de rezar para que meu filho esteja morto, em vez de sofrer.
E a mulher que fez isso comigo, que me fez passar por esse pesadelo
indescritível, é alguém que já considerei uma família.
Meu frenesi frenético eventualmente diminui e eu me inclino sobre
minha mesa vazia, ofegante. Agora que a névoa vermelha se dissipou, tudo
o que resta é um ódio frio e inflexível. Eu finalmente sei onde minha filha
está. Assim que soube quem , o onde ficou óbvio. Vou encontrar Lottie e
vou destruir a vida desta mulher.
Nós dois não vamos fugir disso. O que significa que preciso de alguém
para garantir que minha garota chegue em casa com segurança, não importa
o que aconteça comigo.
Alguém que não tem medo de quebrar regras.
Encontro meu telefone no meio dos escombros no chão e pego o número
de Quinn Wilde.
dois anos e quarenta e quatro dias desaparecidos
capítulo 75
alex
alex
A mãe de Luca leva a mão aos olhos, bloqueando o sol. Estamos contra a
luz, nossos rostos na sombra, e ela leva um momento para me reconhecer.
Sua reação é absolutamente a última coisa que eu esperava.
' La mia bellissima figlia! ' ela exclama. ' Vieni qui! Vieni qui! '
Ela acena para que avancemos, com o rosto repleto de sorrisos enquanto
destranca o portão de ferro treliçado.
'Roberto!' ela grita por cima do ombro. ' Vieni qui presto, sono Alexa!'
'Que porra é essa?' Quinn murmura.
Elena Martini pressiona as palmas das mãos em cada lado do meu rosto,
apertando minhas bochechas, e então leva as mãos alegremente ao coração,
balançando a cabeça maravilhada.
' Mio cara! Questo è un miracolo! Roberto!' ela grita novamente.
Ela parece muito mais velha do que eu me lembro. Faz apenas três anos
desde a última vez que a vi no funeral de Luca, mas seu cabelo está quase
totalmente branco agora e sua pele envelhecida tem um tom amarelado
doentio. Há um olhar vago em seus olhos também, que me faz pensar o
quão avançada é sua demência. Ela sempre foi uma mulher pequena, mas
agora ela parece frágil e insubstancial, como se uma lufada de vento
pudesse levá-la para o outro lado do pátio.
Roberto não aparece. Elena nos conduz por um arco e em uma sala de
estar fresca no outro lado do pátio. Um lance de degraus de pedra no canto
da sala leva a um segundo pátio inferior cheio de buganvílias, as flores
roxas um toque de cor vívida contra a pedra dourada suave. Uma janela no
alto de uma parede revela vistas deslumbrantes do vale abaixo.
Lembro-me de ter entrado nesta mesma sala quando Luca me trouxe de
volta para conhecer seus pais. Então, como agora, fiquei impressionado
com sua forte influência árabe: o tapete kilim em tons suaves de azul e
vermelho, a mesa de centro de prata marroquina gravada, o narguilé de
vidro soprado ao lado da lareira. A Sicília é tão árabe quanto italiana, um
legado da conquista da ilha pelos sarracenos no século IX e de mais de
duzentos anos de domínio muçulmano subsequente.
Quando cheguei aqui, já havia estado na Itália várias vezes com meus
pais e até passei um verão como garçonete na costa de Amalfi. Mas a Itália
turística que eu conhecia não era esta Itália. Sentado naquele quarto
mourisco sete anos atrás, fiquei impressionado com uma verdade cujo
significado só percebi depois que nos casamos: Luca e eu podemos ser
europeus cosmopolitas na superfície, mas viemos de culturas e origens
muito diferentes.
Elena acena para um semicírculo de sofás de linho branco com almofadas
espelhadas. ' Café? Acqua ? Tè alla menta? Solo un momento, por favor. '
Ela retorna ao pátio e a ouvimos chamar uma empregada invisível.
Minha sensação de deslocamento aumenta. Sinto-me como se tivesse
entrado num universo paralelo, onde não falta o meu filho e eu e a minha
sogra temos o hábito de passar a tarde a beber chá de menta.
'Meu italiano é bem básico,' Quinn murmura, 'mas acho que sua sogra
acabou de sair para matar o bezerro gordo.'
— Eu já disse, ela é louca — digo, indo até a janela. — Ela nos viu
subindo a colina. Roberto deve estar escondido com Lottie enquanto ela
tenta se livrar de nós.
Só há uma estrada descendo a montanha: a mesma por onde subimos. É
impossível se aproximar da vila sem ser visto, mas igualmente impossível
sair sem ser visto. Se Roberto, ou qualquer outra pessoa, tentar afastar
Lottie enquanto Elena me distrai, eu os verei daqui.
'Você tem certeza que é ela na foto, certo?' Quinn pergunta.
'Claro que tenho certeza!'
Ela parece cética. Não a culpo: apesar de minha afirmação confiante, de
repente não tenho certeza.
Poderia uma velha senil realmente sequestrar uma criança e
contrabandeá-la por milhares de quilômetros através das fronteiras
internacionais? Quinn teve que aprimorar aquela fotografia borrada com
algum software de alta tecnologia para tornar o rosto da mulher
reconhecível. Talvez o processo tenha feito uma semelhança passageira
parecer muito mais forte do que era. Talvez eu quisesse ver o rosto de
Elena, porque isso significaria que minha filha ainda estava viva. Ela
realmente teria me recebido de braços abertos se Lottie estivesse escondida
em algum lugar da villa?
Eu estava errado sobre Flora Birch. Estou errado sobre isso também?
Minha ex-sogra volta e se senta, dando tapinhas no sofá para que eu me
junte a ela. Finjo não notar, mantendo minha vigília na janela.
' Quindi, chi è questo ?' Elena pergunta, indicando Quinn.
"Ela é uma amiga minha", eu digo.
'Alexa, cara , por que você está aqui? Você tem notícias della mia bella
ragazza ?
Sua linda garota?
De repente, estou cheio de raiva. Depois do funeral de Luca, Elena me
cortou como se eu nunca tivesse existido. Ela nunca entrou em contato
comigo para saber como eu estava ou pediu para ver sua neta. Eu não o
persegui, por causa de sua demência; quando Lottie desapareceu, foi
Roberto, não Elena, quem me enviou uma breve carta de condolências,
oferecendo-se para enviar dinheiro e prometendo rezar por Lottie.
Não sou sua filha bellissima e nunca fui. Essa doce rotina de velhinha é
toda uma encenação.
Eu puxo a fotografia no meu telefone e coloco na frente dela. Elena olha
para a tela. ' Chiè questo? ' ela pergunta.
— Você sabe quem é — digo.
Ela olha do telefone para mim e vice-versa, confusa.
— É você — digo, impaciente.
Ela começa a rir. ' Sono io? ' ela exclama. 'Não!'
— É você, na praia da Flórida — digo, lutando para controlar meu
temperamento. — O dia em que Lottie desapareceu.
' Não, non sono io. Questa donna è molto più grassa – mais gorda que
eu!' Ela balança o dedo em uma repreensão zombeteira, ainda rindo. 'Eu não
sou uma mulher tão gorda, Alexa. Não tão velho.
Estamos falando do sequestro da minha filha – sua própria neta. Por mais
louca que ela seja, não consigo ver como ela pode achar algo divertido
nessa conversa.
'Se não é você, Elena, você sabe quem é?' Quinn pergunta.
A velha dá de ombros, impotente. " Non sono io ", ela repete.
Ela parece genuinamente perplexa com nossas perguntas. Isso tudo faz
parte da demência dela? Ela ainda se lembra do que fez?
— Isso não está nos levando a lugar nenhum — digo, frustrada.
— Podemos dar uma olhada na vila? Quinn pergunta, gesticulando para
se fazer entender.
Elena sorri. ' È bello, sì? '
"Muito bonito", diz Quinn. 'Por favor, eu adoraria que você me
mostrasse.'
Quero destruir a vila pedra por pedra, não ficar arrastando os pés atrás
dessa velha demente admirando tapeçarias.
'Confie em mim,' Quinn murmura, enquanto oferece o braço à velha.
Ela é efusiva em seus elogios enquanto Elena nos leva para um tour e a
velha visivelmente floresce enquanto nos mostra o lugar. Ela
orgulhosamente nos mostra passagens escondidas e quartos escondidos que
nunca teríamos encontrado sem ela. Não há sinal nem de Roberto nem da
empregada.
E também não há sinal de que uma criança more aqui.
Nenhum brinquedo, nenhum desenho rabiscado, nenhuma cama
desarrumada, nenhum livro infantil, nenhum sapatinho jogado perto da
porta.
Lottie não está aqui.
Procuramos a vila de cima para baixo. Minha filha não está aqui e
claramente nunca esteve. Eu estava errado sobre a foto. Afinal, não era
Elena na praia. Esta é mais uma pista falsa, mais um beco sem saída
nascido do desejo e do mesmo desejo dismórfico que me levou a ver Lottie
no rosto de outra garota.
Elena não é uma sequestradora maluca. Ela é apenas uma velha solitária
e meio senil que perdeu o filho e a neta. Ela me recebeu em sua casa
quando apareci sem avisar em sua porta e espero que ela nunca saiba por
que eu realmente estava aqui.
De repente, estou tão desesperada para escapar da vila quanto para
alcançá-la.
'Eu preciso sair daqui,' digo a Quinn enquanto voltamos para o pátio.
'Só porque Lottie não está aqui agora, Alex, isso não significa...'
— Eu estava errado, Quinn. Não é ela.
'Tem certeza?'
“Olhe para ela,” eu digo, enquanto Elena afunda em um banco de pedra
perto da fonte. Sua boca está ligeiramente aberta e seus olhos estão opacos.
"Ela não podia roubar um batom, muito menos sequestrar uma criança."
"Sua decisão", diz Quinn.
Eu não posso mais fazer isso. Eu sempre disse que nunca pararia de
procurar por Lottie, mas não posso continuar navegando nesses tsunamis de
esperança e desespero alternados. Estou pulando nas sombras, desconfiado
de tudo, não confiando em ninguém. Nos últimos dois dias, acusei minha
irmã e minha ex-sogra, com poucas evidências para ambas. Tem que parar.
'Se importa se eu usar o banheiro?' Quinn pergunta a Elena.
Ela aponta para uma porta perto do portão de ferro. ' Questo è il più
vicino .'
Quando Quinn tenta abrir a porta do banheiro, ela emperra. Algo está
evidentemente preso embaixo dele, e ela luta para libertá-lo apenas com a
mão boa.
Eu vou ajudá-la e então paro. Meu sangue vira gelo.
A razão pela qual a porta não abre é porque, enfiados embaixo dela por
dedinhos, há uma dúzia de pedacinhos de papel.
capítulo 77
alex
Lottie, aqui.
Minha filha, aqui, nesta vila, empurrando pedacinhos de papel por baixo
da porta do banheiro.
Ela está aqui o tempo todo.
No próximo segundo, eu tenho Elena pelos ombros. 'Onde ela está?' Eu
grito, sacudindo a mulher com tanta força que sua cabeça balança para
frente e para trás. 'O que você fez com ela? Onde ela está ?
Quinn tenta me puxar, mas minha raiva é tão visceral, tão primitiva, tão
cheia de medo, dor e sofrimento dos últimos dois anos que estou fora de
alcance. Estou consumido por uma fúria que nos envolverá a todos.
'Jesus! Você vai matá-la! Quinn chora. — Alex, pelo amor de Deus! Ela
não pode te dizer nada assim! Deixe ela ir!'
Ela finalmente penetra na névoa vermelha. Com um uivo feroz, empurro
a velha para longe de mim. Quinn a pega antes que ela caia. — Alex, que
diabos?
"Lottie esteve aqui ", eu digo. O nojo engrossa minha voz como muco. 'A
cadela está mentindo para nós desde o início. Aqueles pedaços de papel
embaixo da porta. É algo que Lottie costumava fazer quando estava ansiosa.
Ela esteve aqui .
Quinn retira seu braço reconfortante dos ombros de Elena. Desta vez ela
não precisa me perguntar se tenho certeza.
"Ela não está aqui agora", diz Quinn. — Nós revistamos este lugar de
cima a baixo.
— Talvez eles não a mantenham aqui. Talvez Roberto a tenha levado
para outro lugar. Talvez eles a mantenham na porra de uma masmorra!
Elena começa a chorar, balançando para frente e para trás no banco, as
mãos cobrindo o rosto. Eu a observo com algo próximo ao ódio. Não me
importa quantos anos ela tem, quão senil, quão solitária. Ela roubou meu
filho de mim. Não há punição que eu possa impor que seja apropriadamente
cruel.
Eu me agacho na frente dela e agarro suas mãos, forçando-as rudemente
de seu rosto. ' Dov'è Lottie?' Eu exijo. 'Para onde você a levou? Onde ela
está?'
' No capisco , no capisco ...'
- Você entende, - eu digo, severamente. 'Onde ela está, Elena?'
' Non lo so ', a mulher choraminga.
Eu brando meu telefone na frente dela, forçando-a a olhar para a
fotografia. 'Este é você ! Você estava lá no dia em que Lottie desapareceu!
Onde ela está?'
' Não é assim . Não é assim! '
Não sei. Não sei.
— Droga — digo, me balançando nos calcanhares.
— Ela está apavorada, Alex.
— Ela deveria estar — rosno.
Eu reprimo o desejo de colocar minhas mãos em volta da garganta da
mulher e espremer a verdade dela. Lottie amava sua nonna; antes de Luca
morrer, ele costumava levá-la para ver seus pais doentes em Gênova,
sabendo o quanto isso os alegrava. Lottie teria ido com sua avó de bom
grado. Como Elena pôde fazer isso comigo? Será que ela acordou um dia e
decidiu que, por ter perdido o filho, levaria o meu? Ou ela é simplesmente
louca?
Sem piedade, agarro o pulso de Elena e a ponho de pé. Ela é tão leve que
não pode pesar mais do que uma criança.
' Não me importo se tivermos que destruir este lugar – digo a ela. — Se
Lottie estiver aqui, nós a encontraremos. Você entendeu, Helena? Capisci? '
'Espere,' Quinn diz de repente.
Passos ecoam de dentro da villa. Roberto: a pisada é muito pesada pra ser
a empregada. Não há nenhuma tentativa de se aproximar discretamente; ou
ele não sabe ou não se importa que estejamos aqui.
Quinn sai de vista, atrás de um arco, com o telefone na mão.
'Roberto!' Helena chora.
Ela se desvencilha do meu aperto com uma força surpreendente, indo na
direção dele. Ele abre um braço, puxando-a para um abraço casual e dando
um beijo no topo de sua cabeça branca. Seus olhos negros não deixam os
meus por um segundo.
Minha boca está tão seca que minha língua gruda no céu. Há uma
sensação de queimação atrás dos meus olhos, um barulho nos meus
ouvidos. Eu tento falar, mas os músculos das minhas bochechas estão
dormentes com o choque.
"Olá, Alex", diz Luca.
capítulo 78
alex
Tudo parece parar e girar. Não sei se o som na minha cabeça é o vento
soprando no pátio ou o sangue correndo para os meus ouvidos. Meu
estômago revira, como se eu estivesse caindo em um abismo. Meu
estômago revira e meus pulmões se contraem e de repente fica difícil
respirar.
Não é possível.
Lucas está morto. Eu estava lá quando ele foi enterrado.
Eu o vi cair no chão.
Observo meu marido morto passear pelo pátio, sentando solícito sua mãe
de volta no banco de pedra perto da fonte. Um cheiro pungente e doce de
repente é forte em minhas narinas: o cheiro amadeirado e picante de
incenso, turbilhonando pelo pátio. Ouço o tilintar da corrente quando o
padre levanta seu turíbulo de ouro, o som abafado de soluços abafados, o
arrastar de pés nas lajes, os antigos bancos rangendo enquanto os enlutados
se sentam.
Meu cérebro luta para processar imagens conflitantes, sobrepondo-as
umas às outras como um duplo negativo fotográfico:
Luca em seu caixão, lindo, pálido e imóvel.
Luca na minha frente, bronzeado, vital e vivo.
"Estou impressionado", ele me diz. — Você realmente nos encontrou. Eu
me perguntei se você poderia. Mamma aqui tinha certeza que você daria
para cima, mas eu disse a ela, você não conhece Alex.' Ele sorri com
carinho para Elena. – Ela não se lembra de muita coisa hoje em dia. Ela não
é a mesma desde que papai morreu no ano passado. Ela não sabe que dia é
hoje, na maioria das vezes. Ela pensa que sou meu pai e não tenho coragem
de corrigi-la.
Choque é a maneira da mente de protegê-lo, um mecanismo de
desligamento projetado para ganhar tempo para reparar suas defesas
destruídas. O mundo externo desaparece de vista; o som e a visão são
suspensos enquanto o cérebro elimina a distração, enquanto reconcilia sua
experiência vivida com o impossível. Somente quando sua mente o alcança
é que o mundo real volta com força total, vívido e imparável.
Meu primeiro pensamento:
'Onde ela está?' Eu digo.
"Lottie está segura", diz Luca. — O que quer que esteja pensando em
fazer agora, Alex, pare. Se você quiser vê-la novamente, quero dizer.
Aperto minhas mãos contra minhas coxas, minhas unhas cravando em
minhas palmas, para me impedir de voar para ele e arrancar aqueles olhos
que vêm para a cama, rasgando a carne de seus belos ossos.
Ele fingiu sua própria morte .
Não consigo imaginar como Lottie deve estar confusa. Ele não é apenas o
narcisista que sempre suspeitei que fosse; ele é um psicopata. Sua própria
existência é a prova viva: não há nada que este homem não faça.
Mas, mesmo enquanto tento entender isso, percebo que o gelo sobre o
qual estou pisando é perigosamente fino.
Eu o vi, agora. Seu disfarce foi descoberto.
Ele não pode me deixar sair.
Quinn ainda está escondida nas sombras da varanda e percebo que Luca
não a viu. Por um breve momento, eu pego seu olhar, e ela acena com a
cabeça.
Lottie é tudo o que importa. Se algo der errado, você não espera por
mim. Você pega Lottie e vai embora.
— Eu enterrei você, Luca! Eu choro, certificando-me de que sua atenção
permaneça em mim. 'Você estava morto. Eu vi você!'
— Você viu o que deveria ver.
'Como? Como isso é possível?'
Luca esfrega uma cicatriz pálida na testa. 'Eu estava no colapso da ponte
de Gênova. Isso não era mentira. Fiquei em coma por mais de seis semanas.
Em um estado como esse, seu corpo desliga e sua respiração fica muito
mais lenta. Sua circulação também diminui: você está pálido como a morte
e é difícil para alguém encontrar o pulso. Você pensaria que eu estava
morto, só de olhar para mim. A menos que você me tocasse e percebesse
que eu ainda estava quente, você nunca saberia que eu estava vivo.
— Você encenou seu próprio funeral — digo, incrédula.
"Na verdade, minha mãe fez isso", diz Luca.
Olho para Elena, sentada em silêncio e de queixo caído no banco de
pedra, olhando fixamente para longe. Ela tomava muito cuidado para que
ninguém chegasse muito perto do caixão dele, lembro-me de repente. Flores
estavam amontoadas ao redor do catafalco, dificultando a aproximação: eu
estava a pelo menos um metro e oitenta de Luca, talvez mais. E as únicas
pessoas no funeral eram a família siciliana de Luca, que teria cerrado
fileiras em torno de Elena. Mas ela ainda deve ter tido nervos de aço para
fazer isso.
Olhando para ela agora, é difícil imaginá-la capaz disso. Mas a demência
não é linear, é claro. Elena tinha acabado de ser diagnosticada com a doença
quando Luca foi visitá-la há quase três anos e meio, mas ele disse que ela
ainda estava totalmente coerente e funcional: a menos que você passasse
um tempo com ela de perto, você nunca imaginei que ela estava começando
a perder a cabeça. Seu comportamento no funeral parecia perfeitamente
racional para mim, especialmente no contexto do luto de uma mãe. Não
havia sinal da velha enluarada e senil que ela é agora.
O pai de Luca também deve ter participado da mentira, percebo. Elena
não conseguiria enganar nessa escala sem a cooperação dele. Ela sempre foi
a dominante em seu relacionamento: ele faria tudo o que ela pedisse.
Luca franze a testa. 'Ainda sinto dores de cabeça. Às vezes é difícil me
concentrar.
Há uma sombra em seus olhos, uma escuridão, uma confusão, como se
ele próprio não conseguisse mais se lembrar de como chegou aqui. 'Mamãe
pensou que estava fazendo isso para o bem', diz ele. 'Um presente de Deus,
ela chamou. Un dono di Dio .
'Luca, você não está fazendo nenhum sentido.'
Ele esfrega a mão no rosto. Ele perdeu peso, percebo, mais do que o
normal; sob o bronzeado, seu belo rosto é desenhado. Você poderia cortar
diamantes em suas maçãs do rosto.
— Tive problemas, Alex, depois que nos divorciamos. Havia uma
mulher. Ele suspira. 'Eu sei. Sempre uma mulher, certo? Ela era genovesa;
Eu a conheci quando estava visitando meus pais. Acontece que ela era
casada.
Seus olhos se movem nervosamente pelo pátio.
“O marido dela é um cara mau, Alex”, ele diz. 'Eu perdi a cabeça. Muito
além da minha cabeça. Ele tem conexões em todos os lugares. Não pude ir à
polícia, porque metade deles trabalhava para ele. Eu não sabia o que fazer.
Eu estava com medo de voltar para casa, para Londres, com medo de levá-
lo até você e Lottie, com medo de voltar para meus pais. E então a ponte em
Gênova desabou e, no dia seguinte, encontraram meu carro reduzido a nada.
Todo mundo pensou que eu estava morto.
Não tenho ideia de quanto disso é verdade e quanto é apenas paranóia.
Mas Luca evidentemente acredita nisso.
'Eu não tinha nenhuma identidade comigo e fui internado no hospital
como Mario Rossi – o que você diria? John Doe? Ou isso é apenas na
América? Ele dá de ombros. “Quando meu pai finalmente me encontrou,
depois de três dias, ele me transferiu para um hospital aqui na Sicília,
usando o nome da minha mãe. Luca Bonfiglio.
'Por que você não me contou ?' Eu digo. — Como você pôde nos deixar
pensar que você estava morto?
“Não foi minha escolha”, diz Luca. — Eu juro para você, Alex. Fiquei
semanas em coma e depois tive que aprender a fazer tudo de novo. Como
andar, como comer. Levei meses para saber o que meus pais tinham...
'Mas foi sua escolha manter a farsa!'
Sua expressão escurece. Ele é Luca, mas não Luca, percebo de repente.
Ele mudou. O acidente deixou cicatrizes invisíveis mais profundas do que
aquela acima do olho. Ele parece quebradiço, volátil, como se não soubesse
para que lado iria quebrar.
“Nós nos divorciamos, Alex”, diz ele, friamente. 'Por que você deveria se
importar se estou vivo ou morto?'
'Claro que me importo! E quanto a Lottie?
"Voltei para buscá-la", diz Luca.
'Você a roubou ! Você nem me avisou que ela estava viva!
— Você não a queria. Quem cuidou dela fui eu . É melhor ela estar
comigo. Não sou o único que pensa assim.
Há algo em seu sorriso que me faz parar. Um despeito que eu nunca vi
antes.
'O que isso significa?' Eu digo.
'Como você acha que minha mãe sabia que estava na praia naquela hora,
naquele dia?' ele diz. — Resolva isso, Alex.
Alguém contou a ele sobre o casamento.
Alguém próximo a mim, alguém em quem confio.
'Quem?' Eu digo.
Ele ri. "Pergunte ao seu namorado", diz ele.
capítulo 79
alex
alex
Ele faz parecer tão fácil. E ele está certo: eu poderia ficar aqui. Ninguém
sabe onde estou, além de Quinn, e posso confiar nela. Eu voei aqui com um
passaporte falso. Luca e eu poderíamos viver aqui tranquilamente, sob o
radar, uma família comum novamente.
Ou posso esperar até que Quinn volte com a cavalaria e leve Lottie de
volta para a Inglaterra. Tentar reconstruir nossas vidas e continuar
conciliando o trabalho com a criação de Lottie. Talvez um dia até crie um
futuro com um homem em quem posso confiar, um homem como Jack. Mas
a que custo para Lottie? Luca fez uma coisa perversa quando a arrebatou de
mim, mas destruir sua vida pela segunda vez não vai consertar isso. E tudo
vai acontecer sob o olhar feroz da imprensa.
A idade de Lottie não a salvará da tempestade da mídia.
Ficar aqui é uma fantasia adorável. Mas é só isso: uma fantasia.
Não posso confiar em Luca. Nem tenho certeza se ele é Luca, não
mesmo.
Uma lesão na cabeça que o deixe em coma por seis semanas pode causar
danos cerebrais permanentes. A julgar pela cicatriz, o golpe foi na frente da
cabeça, que abriga a parte do cérebro que controla a personalidade e o
controle dos impulsos. Não acredito que o homem que eu conhecia teria
sequestrado nossa filha.
Mas mesmo que por algum milagre Luca e eu consigamos reatar nosso
relacionamento, não posso ficar em casa fazendo macarrão do zero pelo
resto da minha vida e não estou qualificado para trabalhar em italiano lei. O
que eu faria, uma vez que a novidade de ser uma mãe dona de casa
passasse? Tem mais bebês? Ficar em casa cuidando da mãe maluca de Luca
enquanto ele persegue qualquer coisa de saia?
Ouço o barulho de um carro ao longe. Há um rangido de marchas e
percebo que Quinn deve ter chegado ao nosso veículo. Preciso distrair
Luca.
Eu pressiono meu corpo um pouco mais perto dele.
— O que diríamos a Lottie? Eu pergunto, como se eu estivesse
enfraquecendo.
"A verdade", diz ele. “Ela acha que veio morar comigo porque a mãe
dela teve que trabalhar e ajudar as pessoas. E agora você voltou.
— Mas você disse que ela não vai se lembrar de mim.
— Eu disse que ela não se lembra de sua vida em Londres. Claro que ela
se lembra de você . Não sou um monstro, Alex. Seus lábios escovam meu
pescoço. — Eu falo sobre você o tempo todo. Nós precisamos de você. Nós
dois precisamos de você.
— Preciso pensar sobre isso, Luca. Você precisa me dar algum tempo—'
Mas não tenho tempo.
Algo me atinge, forte, na parte inferior das costas. Tropeço em Luca,
pego de surpresa. Eu cairia se ele não estivesse lá para me segurar.
"Está tudo bem", eu digo. 'Estou bem.'
Tento encontrar meu equilíbrio novamente, mas minhas pernas não
funcionam direito. Meu peito parece estranhamente apertado; Eu não
consigo sugar o ar o suficiente.
"Preciso me sentar", digo, tonta.
Manchas pretas dançam diante dos meus olhos. Luca cambaleia sob meu
peso morto, incapaz de me segurar, e nós dois caímos no chão. Eu me
inclino contra a parede do pátio. A dor nas minhas costas está piorando.
Tudo começa a adquirir uma qualidade irreal, como se fosse um sonho.
Luca está me segurando e gritando com sua mãe em italiano – Mamma,
cosa hai fatto? – e Elena está rindo.
Ela tem uma faca na mão.
Luca diz algo sobre pedir ajuda. Volto em um minuto, Alex, apenas fique
comigo . Deslizo pela parede até que minha bochecha esquerda encoste nas
lajes. Posso sentir o cheiro da buganvília no vaso a poucos metros de
distância.
Acho que sempre soube que terminaria assim. Mas tudo bem. Lottie
estará segura. Quinn a levará para Harriet e minha irmã cuidará dela. Luca e
eu falhamos espetacularmente como pais de Lottie, mas Harriet se sairá
melhor.
Ele está ao telefone agora, exigindo uma ambulância, mas sei que
chegará tarde demais. Tudo está nadando dentro e fora de foco. O chão
balança suavemente abaixo de mim, como se eu estivesse sendo embalado
em um banho quente.
A escuridão está se aproximando. Minha visão se estreita, como uma
câmera antiquada, as sombras vindo de fora. E então, de repente, Lottie está
parada na minha frente. Seu cabelo está mais comprido agora e mais claro
do que eu me lembrava; sua pele é bronzeada e suas pernas morenas são
longas e magras. A gordura do bebê se foi. Lottie, mas não Lottie.
No meu sonho, eu digo a ela para correr. Corre!
Não olhe para trás.
Quando eu pisco, ela se foi. Luca está me segurando em seus braços,
tentando estancar o sangramento. Acho que digo a ele para não chorar, mas
não tenho certeza se as palavras estão apenas na minha cabeça. Eu não o
odeio mais. Eu nem estou com raiva.
Você tem que pagar adiantado, Alexa, como eu estou fazendo. Você tem
que perdoar. Esse é o acordo que você fez com o universo.
Eu não estou arrependido. Eu sabia que vir aqui era um risco, mas fiz
minha escolha há muito tempo.
Eu escolhi Lottie.
CORAÇÃO ESCONDIDO DE AVÓS PERDIDOS
COMENTÁRIO de Emma Donovan
O amor entre um neto e seu avô costuma ser o vínculo mais doce e precioso que uma criança pode
conhecer, isento das discussões e tensões da vida familiar cotidiana.
Mas também pode ser uma fonte oculta de agonia.
Enquanto celebramos com razão o milagroso retorno seguro de Lottie Martini, 6, raptada de um
casamento na Flórida há mais de dois anos por sua avó italiana distante, devemos reservar um
momento para considerar a dor de uma mulher levada a tomar tais medidas extremas.
Claro, ninguém tolera as ações de Elena Martini, de 77 anos, nem por um momento. É impossível
imaginar o sofrimento que a mãe de Lottie, Alexa, 31, suportou, sem saber se sua única filha querida
estava viva ou morta.
Mas se esta trágica história nos ensina alguma coisa, é que a importância do vínculo entre avós e
filhos não pode ser subestimada.
Toda criança deve ter o direito de acesso à família mais ampla, especialmente aos avós, a menos
que haja um bom motivo para mantê-los separados para proteger a criança.
Em toda a Grã-Bretanha, milhares de avós e avós não têm acesso a seus netos, criando um poço
oculto de desgosto.
Muitos são os danos colaterais do divórcio – especialmente se forem os pais do pai. Para muitas
pessoas idosas isoladas, especialmente se estiverem enlutadas, os netos são literalmente uma tábua de
salvação.
Quando perdem contato com aquelas crianças, sentem que perderam tudo.
Exclusão
Mesmo nas famílias mais felizes, a delicada relação sogra/nora pode ser complexa e às vezes
competitiva.
Se for uma luta, a mulher mais jovem sempre vencerá, armada com a arma definitiva – a
exclusão.
O triste fato é que, em caso de desagregação familiar, os avós não têm direitos legais. Mesmo que
eles possam contratar um advogado para levar o caso ao Tribunal de Família, é um processo longo e
caro.
Não é de admirar que muitos fiquem tão desesperados que consideram acabar com suas vidas.
Alguns descrevem o afastamento de seus netos como um 'luto vivo'.
O filho de Elena Martini, Luca, tornou-se o principal cuidador de Lottie após o divórcio de sua
mãe, em fevereiro de 2018.
Ele levava a filha para ver os avós na Itália pelo menos uma vez por mês, até sua trágica morte no
desabamento da ponte de Gênova em agosto daquele ano.
Sem dúvida, lutando contra sua própria dor, Alexa Martini interrompeu todo o contato com os
pais de Luca, levando a Sra. Martini a resolver o problema por conta própria.
Para os Martinis, é tarde demais para pedir uma trégua, mas para tantas outras famílias,
certamente não é além da esperança que a paz possa ser declarada?
Afinal, nesses cruéis conflitos familiares as vítimas, como em tantas guerras, são as crianças.
seis meses depois
capítulo 81
Quinn
Quinn odeia serviços fúnebres. Ela também não é uma grande fã de funerais
ou hospitais, mas pelo menos você pode se sentir infeliz na porra de um
funeral. Ninguém espera que você celebre, entre aspas, uma vida bem
vivida ou, pior ainda, encontre um encerramento.
Ela evita os jornalistas e fotógrafos aglomerados perto da escadaria da
igreja.
Ela não está aqui a título profissional hoje. Ela está aqui como amiga de
Alex.
A irmã de Alex, Harriet, entrega a ela uma ordem de serviço quando ela
entra na nave. "Foi bom você ter vindo", ela diz automaticamente.
Quinn olha para a fotografia sorridente no panfleto. Não se parece em
nada com Alex.
— Como está Lottie? ela pergunta.
“Eu sei que as pessoas dizem que as crianças são resistentes, mas é
incrível a rapidez com que ela se recuperou”, diz Harriet. — E ela parece
gostar das Shetlands... ah, sra. Harris. Foi bom você ter vindo.
O serviço é comovente, mas não sentimental e misericordiosamente
breve. Um elogio comovente do pai de Alex, algumas leituras edificantes, o
habitual poema de Henry Scott Holland, a morte não é nada , e então
'Jerusalém'. Quinn é ateu, mas a fé daqueles reunidos na igreja lotada é
estranhamente comovente e por um momento ela deseja ter compartilhado
isso. E então ela se lembra do que aconteceu na Sicília e fica feliz por não
acreditar em Deus.
Depois, todos vão para um pub próximo. Quinn não tinha planejado ir -
ela está sóbria de novo, e seu novo chip de seis meses está queimando um
buraco em seu bolso - mas ela ouve Harriet dizer que Lottie vai estar lá e
Quinn quer ver a criança por si mesma. Ela precisa saber que a garotinha
está florescendo, apesar de tudo o que aconteceu. Ela precisa saber que fez
a coisa certa.
Lottie é tudo o que importa. Se algo der errado, você não espera por
mim. Você pega Lottie e vai embora.
Que tipo de maldito psicopata finge a própria morte, pelo amor de Deus?
Os sentidos de aranha de Quinn estavam dizendo a ela o tempo todo que
havia mais nessa história do que aparentava, mas ela nunca teria escolhido
um marido zumbi de volta dos mortos.
Ela não queria deixar Alex sozinho naquele pátio com ele, mas ela
prometeu que cuidaria de Lottie e ela não iria decepcioná-la. Você pega
Lottie e vai embora.
Foi pura sorte ela ter visto Lottie fugindo da vila. A garotinha devia estar
escondida em algum lugar: debaixo de uma cama, talvez, ou atrás de um
dos maciços vasos de buganvílias no pátio. Quinn a avistou do carro, uma
figura minúscula descendo a encosta rochosa até a estrada.
A pobre criança ficou apavorada quando Quinn finalmente a alcançou,
claramente convencida de que ela estava prestes a ser assassinada. Quinn
sabe que seu tapa-olho pode assustar as pessoas; a garotinha pensava que
Quinn era algum tipo de maníaco homicida que havia matado sua mãe. Ela
nunca a teria colocado no carro se a criança não estivesse tão exausta. O
pobre garoto nem tinha calçado. Ela cortou os pés descalços em tiras
sangrentas.
Se Quinn tivesse ido direto para o aeroporto naquele momento, as coisas
teriam terminado de maneira muito diferente. Ela deveria ter levado a
menina para casa, como Alex lhe disse para fazer. É por isso que ela ligou
para Quinn pedindo ajuda e não para Jack Murtaugh.
Mas ela quebrou sua promessa.
Ela tinha voltado.
Lottie estava em estado semicomatoso no banco de trás do carro. Quinn
colocou a cabeça da menina em sua jaqueta e trancou duas vezes as portas,
abrindo as janelas para que a criança tomasse um pouco de ar fresco.
Então ela voltou para a vila da mesma maneira que saiu. Ela podia ouvir
gritos novamente, mas desta vez em italiano agitado: Luca e sua mãe. Ela
não tinha ouvido a voz de Alex.
E então ela percebeu o porquê.
Mesmo do outro lado do pátio, Quinn foi capaz de ver a flor vermelha
desabrochando nas costas de Alex.
Luca não notou a aproximação de Quinn porque ele estava lutando com
sua mãe lunática, que de alguma forma subiu nas ameias. Algo estava
brilhando em sua mão enquanto ela reclamava com seu filho e Quinn levou
alguns momentos para perceber que era o sol refletindo em uma lâmina.
Mesmo enquanto observava, a velha louca recuou ainda mais ao longo da
parede baixa e larga, e Luca subiu atrás dela. Fique atenta, mamãe!
Tome cuidado!
A vila era uma fortaleza no topo da montanha, projetada para manter os
proprietários a salvo das hordas invasoras sarracenas. Empoleirado no topo
de um rochedo, três lados da vila tinham vistas impressionantes do campo.
O quarto erguia-se perfeitamente de um penhasco íngreme que descia
centenas de metros até as rochas abaixo.
Luca de repente viu Quinn. 'Ela vai cair!' ele gritou. 'Ajude-me!'
Ele se lançou para sua mãe, derrubando a faca de sua mão. Ele caiu nas
lajes e deslizou pelo pátio, parando aos pés de Quinn.
Vermelho com o sangue de Alex.
Luca conseguiu colocar um braço em torno de Elena, mas ela estava
lutando contra ele, saliva salpicando seus lábios.
Ele estendeu a mão livre para Quinn. 'Por favor! Ajude-me a descê-la!
Então Quinn correu em direção a eles.
E empurrou.
capítulo 82
alex
'Mais assustador do que Gone Girl e mais sinuoso do que The Girl on the
Train ' Jane Green
Austrália
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.
Nível 13, 201 Rua Elizabeth
Sydney, NSW 2000, Austrália
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Canadá
Bay Adelaide Centre, East Tower
22 Adelaide Street West, 41º andar
Toronto, Ontário M5H 4E3, Canadá
www.harpercollins.ca
Índia
HarperCollins Índia
A 75, Setor 57
Noida, Uttar Pradesh 201 301, Índia
www.harpercollins.co.in
Nova Zelândia
HarperCollins Publishers Nova Zelândia
Unidade D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Nova Zelândia
www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltda.
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF, Reino Unido
www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nova York, NY 10007
www.harpercollins.com
Table of Contents
A GAROTA ROUBADA
Dedicação
dois anos antes: quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
capítulo 02
trinta e seis horas antes do casamento
capítulo 03
capítulo 04
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
o dia do casamento
capítulo 07
capítulo 08
capítulo 09
capítulo 10
capítulo 11
doze horas faltando
capítulo 12
capítulo 14
vinte e quatro horas desaparecido
capítulo 15
capítulo 16
capítulo 17
cinco dias desaparecidos
capítulo 18
faltando seis dias
capítulo 19
faltando sete dias
capítulo 20
capítulo 21
capítulo 22
oito dias desaparecido
capítulo 23
capítulo 24
doze dias desaparecidos
capítulo 25
capítulo 26
capítulo 27
capítulo 29
cinquenta e dois dias desaparecido
capítulo 30
capítulo 31
capítulo 32
dois anos desaparecidos
capítulo 33
capítulo 34
dois anos e dois dias desaparecido
capítulo 35
capítulo 37
dois anos e nove dias desaparecidos
capítulo 38
capítulo 39
capítulo 40
capítulo 41
capítulo 42
dois anos e catorze dias desaparecido
capítulo 43
capítulo 44
capítulo 45
capítulo 47
dois anos e dezessete dias desaparecidos
capítulo 48
capítulo 49
capítulo 50
dois anos e dezoito dias desaparecido
capítulo 51
capítulo 52
dois anos e dezenove dias desaparecido
capítulo 53
capítulo 54
capítulo 55
capítulo 56
capítulo 57
capítulo 59
dois anos e vinte e um dias desaparecido
capítulo 60
dois anos e vinte e cinco dias desaparecidos
capítulo 61
capítulo 63
capítulo 64
capítulo 65
dois anos e trinta e cinco dias desaparecido
capítulo 66
dois anos e trinta e nove dias desaparecido
capítulo 67
dois anos e quarenta e um dias desaparecidos
capítulo 68
capítulo 69
capítulo 70
capítulo 71
dois anos e quarenta e dois dias desaparecidos
capítulo 72
dois anos e quarenta e três dias desaparecidos
capítulo 73
capítulo 74
dois anos e quarenta e quatro dias desaparecidos
capítulo 75
capítulo 76
capítulo 77
capítulo 78
capítulo 79
capítulo 80
seis meses depois
capítulo 81
capítulo 82
Ambos o amavam... Um deles o matou.
Sobre o autor
Table of Contents
A GAROTA ROUBADA
Dedicação
dois anos antes: quarenta e oito horas antes do
casamento
capítulo 01
capítulo 02
trinta e seis horas antes do casamento
capítulo 03
capítulo 04
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
o dia do casamento
capítulo 07
capítulo 08
capítulo 09
capítulo 10
capítulo 11
doze horas faltando
capítulo 12
capítulo 14
vinte e quatro horas desaparecido
capítulo 15
capítulo 16
capítulo 17
cinco dias desaparecidos
capítulo 18
faltando seis dias
capítulo 19
faltando sete dias
capítulo 20
capítulo 21
capítulo 22
oito dias desaparecido
capítulo 23
capítulo 24
doze dias desaparecidos
capítulo 25
capítulo 26
capítulo 27
capítulo 29
cinquenta e dois dias desaparecido
capítulo 30
capítulo 31
capítulo 32
dois anos desaparecidos
capítulo 33
capítulo 34
dois anos e dois dias desaparecido
capítulo 35
capítulo 37
dois anos e nove dias desaparecidos
capítulo 38
capítulo 39
capítulo 40
capítulo 41
capítulo 42
dois anos e catorze dias desaparecido
capítulo 43
capítulo 44
capítulo 45
capítulo 47
dois anos e dezessete dias desaparecidos
capítulo 48
capítulo 49
capítulo 50
dois anos e dezoito dias desaparecido
capítulo 51
capítulo 52
dois anos e dezenove dias desaparecido
capítulo 53
capítulo 54
capítulo 55
capítulo 56
capítulo 57
capítulo 59
dois anos e vinte e um dias desaparecido
capítulo 60
dois anos e vinte e cinco dias desaparecidos
capítulo 61
capítulo 63
capítulo 64
capítulo 65
dois anos e trinta e cinco dias desaparecido
capítulo 66
dois anos e trinta e nove dias desaparecido
capítulo 67
dois anos e quarenta e um dias desaparecidos
capítulo 68
capítulo 69
capítulo 70
capítulo 71
dois anos e quarenta e dois dias desaparecidos
capítulo 72
dois anos e quarenta e três dias desaparecidos
capítulo 73
capítulo 74
dois anos e quarenta e quatro dias desaparecidos
capítulo 75
capítulo 76
capítulo 77
capítulo 78
capítulo 79
capítulo 80
seis meses depois
capítulo 81
capítulo 82
Ambos o amavam...
Um deles o matou.
Sobre o autor
Table of Contents
A GAROTA ROUBADA
Dedicação
dois anos antes: quarenta e oito horas antes do casamento
capítulo 01
capítulo 02
trinta e seis horas antes do casamento
capítulo 03
capítulo 04
vinte e quatro horas antes do casamento
capítulo 05
o dia do casamento
capítulo 07
capítulo 08
capítulo 09
capítulo 10
capítulo 11
doze horas faltando
capítulo 12
capítulo 14
vinte e quatro horas desaparecido
capítulo 15
capítulo 16
capítulo 17
cinco dias desaparecidos
capítulo 18
faltando seis dias
capítulo 19
faltando sete dias
capítulo 20
capítulo 21
capítulo 22
oito dias desaparecido
capítulo 23
capítulo 24
doze dias desaparecidos
capítulo 25
capítulo 26
capítulo 27
capítulo 29
cinquenta e dois dias desaparecido
capítulo 30
capítulo 31
capítulo 32
dois anos desaparecidos
capítulo 33
capítulo 34
dois anos e dois dias desaparecido
capítulo 35
capítulo 37
dois anos e nove dias desaparecidos
capítulo 38
capítulo 39
capítulo 40
capítulo 41
capítulo 42
dois anos e catorze dias desaparecido
capítulo 43
capítulo 44
capítulo 45
capítulo 47
dois anos e dezessete dias desaparecidos
capítulo 48
capítulo 49
capítulo 50
dois anos e dezoito dias desaparecido
capítulo 51
capítulo 52
dois anos e dezenove dias desaparecido
capítulo 53
capítulo 54
capítulo 55
capítulo 56
capítulo 57
capítulo 59
dois anos e vinte e um dias desaparecido
capítulo 60
dois anos e vinte e cinco dias desaparecidos
capítulo 61
capítulo 63
capítulo 64
capítulo 65
dois anos e trinta e cinco dias desaparecido
capítulo 66
dois anos e trinta e nove dias desaparecido
capítulo 67
dois anos e quarenta e um dias desaparecidos
capítulo 68
capítulo 69
capítulo 70
capítulo 71
dois anos e quarenta e dois dias desaparecidos
capítulo 72
dois anos e quarenta e três dias desaparecidos
capítulo 73
capítulo 74
dois anos e quarenta e quatro dias desaparecidos
capítulo 75
capítulo 76
capítulo 77
capítulo 78
capítulo 79
capítulo 80
seis meses depois
capítulo 81
capítulo 82
Ambos o amavam... Um deles o matou.
Sobre o autor