[TRADUÇÃO]

10 Literatura vitoriana,
1837-1857

Charles Dickens

A rainha Vitória sucedeu seu tio, Guilherme IV, como soberano do Reino Unido
da Grã-Bretanha e Irlanda em 1837. No mesmo ano, Charles Dickens publicou as primeiras
parcelas mensais de Oliver Twist, um romance que nos conta muito sobre os primeiros
período vitoriano. A história diz respeito a Oliver, um filho órfão do asilo, que é aprendiz de
um agente funerário, mas depois foge e encontra o Artful Dodger, que o apresenta a Fagin
nas favelas de Londres. Fagin é o organizador de um grupo de jovens ladrões e associado de
Bill Sikes, um criminoso violento, e Nancy, uma prostituta. Após uma série de complicações,
Nancy revela que Fagin está sendo subornado, pelo meio-irmão do menino, Marks, para
corromper Oliver. A traição de Nancy é descoberta e Sikes a mata. Na perseguição que se
segue, ele acidentalmente se enforca. Fagin é preso e Oliver é adotado por um benevolente Sr.
Brownlow.
Um alvo óbvio do romance foi a Nova Lei dos Pobres de 1834, que confinou os
indigentes a asilos. Uma questão mais profunda, no entanto, está por trás da questão imediata
da Lei dos Pobres; era assim que a Grã-Bretanha da primeira metade do século XIX tinha de
introduzir nova legislação e novos mecanismos de regulação social para controlar uma
sociedade cada vez mais complexa. O período por volta de 1837 foi de mudanças sem
precedentes, pois um país agrícola se transformou em um país industrial. A própria aparência
da paisagem foi alterada pelas ferrovias, uma alteração física que também afetou a maneira
como as pessoas se viam e se relacionavam. Em 1851, bem antes de qualquer outro lugar na
Europa, mais pessoas viviam nas cidades do que no campo. Essas mudanças tecnológicas e
demográficas alteraram [Pág 169] os ritmos fundamentais da vida. Antigos padrões
comunitários de existência desapareceram; em uma cidade grande, como Londres, e também
nas novas grandes cidades industriais do norte, como Manchester, cada pessoa encontrada
não era apenas um estranho, mas também uma ameaça em potencial. Já na década de 1830,
existia um novo senso de ser um indivíduo e ter que se defender no mundo urbano.
Antigamente, as pessoas sabiam exatamente quem eram, pois provavelmente continuavam
nas mesmas ocupações e nas mesmas casas que seus pais, mas em uma cidade tornou-se
necessário pensar sobre a própria identidade e como se relacionar com outras pessoas.
Tornou-se necessário também que o governo pensasse em como regular essa sociedade em
transformação; em particular, o governo teve que pensar em como lidar com os elementos
excedentes da sociedade, as baixas acidentais do progresso econômico.
Dickens, à sua maneira caracteristicamente populista, contesta a desumanidade de
aspectos da nova legislação social. Mas Dickens também compartilha as ansiedades de seu
tempo sobre a desordem potencial. Os elementos mais alarmantes em Oliver Twist são Fagin
e sua gangue, o violento Bill Sikes e, embora ela tenha um coração de ouro, a prostituta
Nancy. Dickens ao longo de sua carreira foi fascinado, e ainda repelido, por forças anárquicas
dentro da sociedade. É o medo da criminalidade que é mais aparente, mas Dickens também
lida repetidamente com o poder transgressor da sexualidade. O que também é aparente, no
entanto, é o medo da multidão, de um rebanho ameaçador de trabalhadores, como a multidão
que persegue o assassino Sikes. Oliver Twist, então, como os outros romances de Dickens,
examina a questão de como controlar uma sociedade cada vez mais complexa, mas ao fazê-lo
- e esta é uma das razões pelas quais seus romances são tão eficazes - oferece uma sensação
vívida das forças perigosas que ameaçam esta sociedade. Havia, é verdade, um precedente
para o tipo de trama que Dickens emprega em Oliver Twist. Nos anos anteriores a 1837, o
romance como gênero foi caracterizado por romancistas retrabalhando velhas formas e
desenvolvendo novas. Havia romances de boas maneiras e sentimentos, apresentando a vida
entre os aspirantes da classe alta e da classe média; uma variedade do romance de boas
maneiras era o romance do "garfo de prata", preocupado com a sociedade da moda. Havia
romances góticos e paródias de romances góticos (como a Abadia de Northanger, de Jane
Austen) e, em contraste, [Pág 170] romances da vida cotidiana. Extremamente populares
foram os romances históricos, influenciados por Walter Scott. Mas Dickens deve muito ao
romance de Newgate, uma forma de ficção que tratava da vida de criminosos. Um romance
típico de Newgate, no entanto, como Paul Clifford (1830) de Edward Bulwer-Lytton ou
Rookwood (1834) de Harrison Ainsworth, é um conto picaresco solto e episódico; Oliver
Twist tem muito mais foco. Um aspecto disso é a maneira como Dickens endossa os valores
emergentes da classe média. A salvação de Oliver assume a forma de ser absorvido por uma
família de classe média. Essa é uma ideia importante no período vitoriano: a ordem
doméstica funciona como um refúgio e uma estrutura de sustentação em um mundo em
mudança.
 O que podemos acrescentar a isso é a maneira como Dickens repetidamente lida
com o progresso de um herói masculino que, como David em David Copperfield (1849-50) e
Pip em Great Expectations (1860-1), chega a termos com o mundo como ele abraça os
valores da classe média. Ao mesmo tempo, no entanto, os heróis de Dickens costumam ter
duplos desconfortáveis: David Copperfield é perseguido por Uriah Heep e Steerforth, ambos
revelando o tipo de desejo sexual sombrio que David tenta esconder ou negar em sua própria
vida. É como se, ao abraçar um novo código de classe média, Dickens estivesse igualmente
ciente da precariedade ou vulnerabilidade da nova concepção social respeitável de si mesmo,
da vida enterrada que se esconde sob o verniz de boas maneiras.
Existem, também, outros aspectos importantes da arte de Dickens. Em todos os
seus romances, Dickens apresenta a abundante variedade e abundância do século XIX, mas
na verdade é uma visão cuidadosamente controlada. Os personagens da classe trabalhadora
são freqüentemente excêntricos, mas, por serem assim, não representam uma ameaça. As
classes baixas, com efeito, tornam-se uma espécie de pano de fundo carnavalesco para o
avanço moral dos heróis e heroínas da classe média. A história que geralmente é contada em
um romance de Dickens é uma história de reconciliação e reconstituição social. O herói ou
heroína característico é um órfão, que sai de uma posição de privação e opressão para estar
dentro de um círculo de bondade e cuidado da classe média. O sucesso está associado às
virtudes burguesas da diligência, honestidade e caridade, enquanto os romances se
preocupam repetidamente com o desenvolvimento e fortalecimento da identidade individual.
Os heróis muitas vezes lutam contra o desejo sexual, mas em geral [Pág. 171] conseguem
controlar tanto suas necessidades sexuais quanto sua natureza moral. Podemos ver isso em
um personagem como Arthur Clennam, em Little Dorrit (1855-7), que, diante da adversidade,
incluindo a incerteza sobre sua linhagem e identidade, enfrenta a vida corajosamente e é
devidamente recompensado. Mas isso é apenas no final da história. Muitas vezes, há
brincadeiras com os nomes dos personagens nos romances de Dickens, e muitas vezes é
apenas no final de um romance que um personagem, como é o caso de Esther em Bleak
House, fica sabendo quem ele ou ela realmente é e como ele ou ela se relaciona com outras
pessoas.
Muito disso pode sugerir que Dickens usa a forma de romance para dar segurança
a seus leitores: é como se os romances oferecessem respostas, em termos de ideias específicas
sobre identidade e classe social, que oferecessem esperança em um mundo cada vez mais
complicado e complexo. mundo urbano mecanizado. O elemento construtivo do que Dickens
oferece é certamente importante: um texto como David Copperfield, em particular, fornece
um modelo para uma ideia do eu. Este é um aspecto central do romance vitoriano: ajudou as
pessoas no século XIX a dar sentido às suas vidas, incluindo orientação sobre como elas
poderiam se construir em um mundo em mudança. Mas isso só funciona tão bem nos
romances de Dickens porque, simultaneamente, ele fornece uma impressão completa da
complexidade dessa nova era que motivou essas novas narrativas do eu.
Podemos ver isso em Bleak House (1852-3). Os romances de Dickens tornam-se
cada vez mais sombrios ao longo de sua carreira, um desenvolvimento iniciado com Dombey
and Son (1848), uma história perturbadora de um pai que não ama sua filha. Bleak House diz
respeito a Esther, a filha ilegítima de Lady Dedlock, e seu envolvimento periférico em um
processo judicial sobre uma herança, Jamdyce e Jamdyce, que se arrasta há anos. O romance
pode terminar feliz, com Esther se casando com o Dr. Allan Woodcourt, mas o leitor está
ciente de uma lacuna entre a desconcertante estrutura narrativa e a ordem do desfecho da
história. Essa é uma impressão que começa a ser criada na página de abertura de Bleak
House:
Nevoeiro em todos os lugares. Nevoeiro rio acima, onde corre entre verdes ares e prados;
nevoeiro rio abaixo, onde rola poluído entre as fileiras de navios e as poluições ribeirinhas de
uma grande (e suja) cidade. Nevoeiro nos pântanos de Essex, nevoeiro nas colinas de Kentish.
[Pág. 172]

O romance começa na névoa, e parece que estamos perdidos em uma névoa

confusa. Como é cada vez mais o caso dos romances de Dickens, a história apresenta morte,
assassinato, loucura, desespero, suicídio e assombrações. Os personagens estão perturbados,
alienados e perdidos. Esta é a desordem da sociedade e a desordem sentida nas vidas
individuais. É, acima de tudo, a perigosa força do desejo sexual que assombra e solapa a
sociedade, algo que se reflete na presença de Esther como a filha ilegítima de Lady Dedlock e
do capitão Hawdon, que agora trabalha como redator de leis e que atende pelo nome de
Nemo, ou Ninguém. Este é talvez o aspecto mais perturbador de Bleak House. Embora o
romance endosse os valores vitorianos, conduzindo Esther a um relacionamento gratificante,
é uma enorme estrutura labiríntica construída em torno de um centro perdido, um pai morto.
Possivelmente porque Dickens é o romancista vitoriano mais célebre é que, em uma extensão
que não é verdade para qualquer outro escritor, ele é capaz de representar a complexidade
alarmante da Grã-Bretanha do século XIX em suas muitas dimensões, ao mesmo tempo em
que sugere sua natureza essencialmente de classe média.
 Charlotte e Emily Brontë

Um período de cerca de dezoito meses em 1847-8 é geralmente considerado

como talvez o mais significativo em toda a história do romance inglês. Houve romances
importantes de Dickens (Dombey and Son), William Makepeace Thackeray (Vanity Fair),
Elizabeth Gaskell (May Barton), Charlote Bronte (Jane Eyre) e Emily Brontë (Wuthering
Heights). Essa enorme onda de grandes romances é mais do que uma coincidência. Na
primeira metade do século XIX, a Grã-Bretanha experimentou mudanças econômicas e
sociais sem precedentes, todas as várias forças parecendo chegar a um clímax por volta de
1847-8. Os romances que surgiram nessa época são uma resposta a esses desenvolvimentos
sociais. Mas há mais envolvido do que apenas uma resposta. Um velho discurso, uma velha
forma de pensar o mundo, está perdendo relevância, e o romance como gênero está
ativamente envolvido na criação de um novo discurso, incluindo novas formas de falar sobre
as pessoas, a sociedade e o indivíduo. É muito claro neste momento que a mudança social
estava afetando em um nível fundamental a maneira como as pessoas se viam e como se
sentiam sobre como se relacionavam com o mundo em geral. [Pág. 172]
A Jane Eyre de Charlotte Brontë pode, inicialmente, nos parecer ter muito pouco
a ver com as mudanças econômicas e sociais da década de 1840. Na verdade, o romance pode
parecer uma simples história de amor que pode ter acontecido em qualquer momento da
história, ou em nenhum momento. Jane Eyre é uma órfã que mora com sua tia e depois
frequenta a Lowood School. Depois de alguns anos como aluna e depois como professora, ela
se torna governanta em Thomfield Hall, cuidando de Adèle, pupila de Edward Rochester.
Jane concorda em se casar com Rochester, mas na cerimônia de casamento é revelado que ele
já tem uma esposa, Bertha, uma lunática que está confinada no andar de cima de sua casa.
Jane foge, é acolhida por um clérigo, St John Rivers, e sua família, e assume o cargo de
professora local. St John pede Jane em casamento, mas ela o rejeita e volta para Thomfield
Hall, a casa de Rochester, que é uma ruína enegrecida. Bertha está morta e Rochester
mutilado e cego pelo fogo do qual tentou resgatar Bertha. Jane e Rochester se casam e o
romance termina com um relato de felicidade conjugal.
Jane Eyre poderia ser considerada uma história da Cinderela, na qual a pobre
moça se casa com um príncipe. Mas, embora a história se passe distante da Grã-Bretanha
urbana e industrial, há uma grande relevância contemporânea na maneira como examina a
posição das mulheres na Grã-Bretanha vitoriana e na maneira notável como apresenta a
heroína. Além disso, embora Jane Eyre possa parecer carecer da ampla consciência social de
um romance de Dickens, esse não é realmente o caso. No final é revelado que Jane é herdeira
de uma fortuna que seu tio fez na Madeira; Bertha, a esposa de Rochester, é mestiça, uma
mulher com quem ele se casou nas Índias Ocidentais; e St John pede a Jane para se juntar a
ele no trabalho missionário na Índia. Em suma, o romance mostra uma consciência
consistente da vida econômica do início da Grã-Bretanha vitoriana, em particular sua
dimensão colonial. Uma vez que tomamos consciência da questão colonial no romance,
começamos a ter uma noção de como Jane Eyre se situa na sociedade da época: ela está
ciente e, até certo ponto, examinando a complexa vida econômica e social de início da
Grã-Bretanha vitoriana.
Ao reconhecer isso, no entanto, precisamos reconhecer como as formas de ver a
ficção vitoriana mudaram nos últimos anos. Houve um tempo em que os críticos enfatizavam
o desenvolvimento moral de Jane: que ela é uma jovem cabeça-quente que amadurece,
aprendendo [Pág. 174] a agir com mais cautela. O livro poderia, portanto, ser visto como
uma espécie de guia para os vitorianos sobre como eles deveriam se comportar. O problema
com tal abordagem é que é muito rápido descartar os elementos problemáticos da história. As
pessoas das colônias, os personagens da classe trabalhadora e as mulheres, em particular
mulheres como Jane, são todas figuras desajeitadas, desafiando a complacência da sociedade
masculina de classe média, e ainda mais porque eram as pessoas nas colônias, a classe
trabalhadora e as mulheres que tanto contribuíram para a prosperidade da Grã-Bretanha
vitoriana. Muito simplesmente, a Grã-Bretanha do início da era vitoriana poderia estar se
reconstruindo e se reconcebendo como uma sociedade ordenada e moralmente respeitável,
mas havia aqueles que permaneciam fora desse novo discurso da classe média.
Conseqüentemente, as críticas recentes a Jane Eyre, em vez de focar na contenção
da voz de Jane enquanto ela faz uma acomodação com a sociedade, observaram a natureza
extraordinária e as demandas dessa voz. A Lowood School, impondo conformidade e
disciplina, pode ser considerada uma ilustração de um tipo de arregimentação que se tornou
cada vez mais uma característica da vida vitoriana. Jane, no entanto, constantemente desafia a
autoridade da escola e seu diretor, o reverendo Brocklehurst. Quase intencionalmente, Jane se
coloca na posição de estranha social. Ela tem a oportunidade de se tornar uma insider quando
Rochester a pede em casamento, mas o mais interessante no romance é a forma como,
verbalmente, ela duela com Rochester, afirmando sua independência e recusando-se a ceder.
Se uma mulher não se conforma com a sociedade vitoriana, no entanto, ela é punida, e a
forma usual é o encarceramento. Bertha, que é louca, mas também pode ser vista como uma
mulher que se recusou a se adequar às expectativas da sociedade respeitável, está trancada. Se
Jane não se conformar, ela também pode ser trancada. A ameaça é ainda mais real porque é
difícil para Jane estabelecer um relacionamento convencional com outras pessoas.
De fato, a impressão que se tem é que Jane é forte e independente, mas também
vulnerável e confusa. O que é significativo aqui é o tipo de concepção do indivíduo que
Bronte oferece. Na literatura romântica, há frequentemente uma sensação de rebelde ou
solitário forasteiro em desacordo com a sociedade. Quando chegamos a Jane Eyre, há uma
sensação de como, em uma sociedade onde as pessoas estão cada vez mais separadas de seu
local de nascimento e de suas famílias, os indivíduos estão muito
De fato, a impressão que se tem é que Jane é forte e independente, mas também
vulnerável e confusa. O que é significativo aqui é o tipo de concepção do indivíduo que
Bronte oferece. Na literatura romântica, há frequentemente uma sensação de rebelde ou
solitário forasteiro em desacordo com a sociedade. Quando chegamos a Jane Eyre, há uma
sensação de como, em uma sociedade onde as pessoas estão cada vez mais separadas de seu
local de nascimento e de suas famílias, os indivíduos estão muito [Pág 175] mais expostos,
muito mais sozinhos. Esta é uma das questões centrais a que os textos vitorianos retornam.
Socialmente, o que vemos na Grã-Bretanha vitoriana é o surgimento de uma sociedade mais
regulamentada e disciplinada: a rápida mudança social exige um maior grau de controle
social. Mas, no nível pessoal, em vez dos indivíduos apenas se encaixarem nessa estrutura, há
uma sensação de posição solitária e complicada do indivíduo. Tipicamente, portanto, vemos
duas coisas nos romances vitorianos: um novo senso de ordem social, que é cada vez mais
uma ordem social de classe média, e simultaneamente, e paradoxalmente, um crescente senso
de complexidade psicológica, dos problemas que um indivíduo experimenta em tal sociedade.
Jane Eyre termina com reconciliação e reconstituição social: Jane torna-se parte
da ordem estabelecida. Mas ao longo do romance há elementos contraditórios em sua
personagem. Ela se vê como uma pessoa de fora, mas sempre é rápida em julgar os outros de
acordo com os valores convencionais. Em essência, ela está em desacordo com a
respeitabilidade da classe média, mas também anseia por ela. Esta é uma contradição comum
na literatura vitoriana. Dickens, por exemplo, é o cético mais completo sobre todas as
instituições de sua época, mas também um defensor da sociedade de classe média. No caso de
Charlotte Brontë, suas heroínas são rebeldes, mas muito rebeldes de classe média. O que
precisamos avaliar, no entanto, é que, em 1847-8, em vez de simplesmente descrever uma
concepção existente de individualismo de classe média, Brontë está empenhada em construir
ativamente essa noção de individualismo. Segue-se que os leitores vitorianos olharam para o
romance como o gênero que poderia fornecer uma compreensão, até mesmo um vocabulário
para articular, o que significava ser um indivíduo na Grã-Bretanha do século XIX.
O tipo de complexidade psicológica que experimentamos em Jane Eyre é levado
muito mais longe em Villette (1853), de Charlotte Brontë, onde o foco central de preocupação
é o desejo. Os vitorianos valorizavam o casamento de uma forma que nunca havia acontecido
antes; para os vitorianos, o casamento era o mecanismo central de regulação e controle social,
organizando os jovens em unidades domésticas organizadas e regulando a força
potencialmente perigosa da sexualidade. Nos romances de Dickens, sempre há um senso de
sexualidade como a energia anárquica que pode atrapalhar o bom andamento da sociedade.
Em Bronte, a sexualidade é igualmente anárquica, mas também há algo altamente
convincente na maneira [Pág. 176] como ela cria um novo discurso que pode fazer justiça aos
sentimentos sexuais de suas heroínas.
Villette é a história de Lucy Snowe, professora de uma escola para meninas na
cidade belga de Villette. Ela gradualmente se apaixona por Paul Emmanuel, outro professor
da escola. Ele é obrigado a partir para as Índias Ocidentais, mas deixa Lucy no comando de
sua própria escola e com a promessa de voltar em três anos. No final, porém, é possível que
ele tenha morrido. De certa forma, esta é a mesma história de Jane Eyre: uma jovem isolada
que se afirma, se encontra e encontra um parceiro. Mas em Villette tudo é colocado em
termos mais extremos, e um compromisso com a sociedade nunca é realmente alcançado. No
final, Lucy está fantasiando sobre um futuro que provavelmente nunca será realizado. O
romance é astuto na compreensão de como o poder é exercido na sociedade: há episódios
extraordinários, como quando Emmanuel dirige a peça da escola, interpreta todos os papéis e
faz as meninas imitarem sua atuação. Ele está, quase literalmente, colocando palavras na boca
das meninas. O complemento dessa consciência do poder masculino na sociedade é a
percepção de Lucy como alguém profundamente isolado.
A maneira como Villette sugere as necessidades, ansiedades e desejos de Lucy é
surpreendente. A sociedade vitoriana desenvolveu uma ideologia do que era considerado
normal e respeitável, com pessoas que se desviavam desse padrão compartilhado sendo
julgadas como aberrantes ou perigosas. O outro lado disso, no entanto, foi o desenvolvimento
simultâneo de um senso complexo de si mesmo, e é isso que Villette transmite tão bem; na
verdade, o romance está ajudando a formular esse novo sentido do eu ao oferecer uma
linguagem para ele. Na verdade, essa nova noção de eu não entrava totalmente em conflito
com a moralidade social vitoriana; pelo contrário, é um elemento central no pensamento dos
vitorianos e um importante traço constitutivo da formação social. Uma sociedade capitalista
liberal avançada não apenas provou ser flexível o suficiente para acomodar uma nova ideia
do indivíduo, mas na verdade se sustentou ao nutrir exatamente esse sentido do indivíduo.
Essa talvez seja a principal razão pela qual é essa relação complicada e intrincada entre o eu
individual e a sociedade como um todo que os romancistas vitorianos voltam repetidamente.
O que isso também indica, no entanto, e talvez de forma bastante surpreendente, é
algo bastante paroquial e insular sobre o assunto [Pág. 177] dos textos literários vitorianos e
sobre o período vitoriano em geral. Os vitorianos administravam um vasto império, mas em
nenhum momento se viam como parte de uma cultura européia mais ampla, como havia
acontecido pelo menos até o século XVII. Sua forma favorita, o romance, concentra-se quase
exclusivamente na vida doméstica. E o próprio termo vitoriano, ao contrário de, digamos,
romântico, que sugere uma forma de pensar que transcende fronteiras, implica uma
preocupação insular com a sociedade britânica. Para o leitor moderno, os textos literários
vitorianos estão entre os mais atraentes, mas devemos reconhecer que isso ocorre
possivelmente porque abordam tópicos próximos de nossas próprias vidas; precisamos
manter a consciência de que, pelo menos em alguns aspectos, os horizontes da literatura
foram reduzidos pelos vitorianos.
Obviamente, porém, isso não reduz de forma alguma o impacto de muitos
romances do século XIX. Considere Wuthering Heights (1847), de Emily Brontë, por
exemplo, que conta a história de amor entre Catherine Earnshaw e Heathcliff. É um romance
que parece estar preso entre um modo de vida antigo e o novo mundo dos vitorianos. A casa
de Wuthering Heights é um espaço aberto e comunitário. Está situado no The Grange, uma
casa de quartos e espaços privados. A mudança arquitetônica sugere como os vitorianos, cada
vez mais, não apenas exigiam seu próprio espaço privado, mas também como,
psicologicamente, eles se fechavam em si mesmos ou se distanciavam de outras pessoas.
Uma das muitas coisas que poderiam ser ditas sobre o relacionamento entre Catherine e
Heathcliff é que, ao verem a si mesmos, como as imagens enfatizam, como uma pessoa, o
romance se eleva acima da ideologia vitoriana de indivíduos separados e vidas separadas.
Wuthering Heights desenvolve a ideia de uma paixão tão intensa que transcende o
individualismo, mas uma das razões pelas quais o romance pode fazer isso é porque ele
compreendeu como a sociedade vitoriana está se reestruturando. Uma segunda geração surge
no final de Wuthering Heights, os filhos de Catherine e Heathcliff, uma geração mais
moderada e disciplinada em seu comportamento. Essa é, essencialmente, a direção para a
qual o mundo está caminhando. Mas, em sua representação do relacionamento entre
Catherine e Heathcliff, Wuthering Heights nos confronta com uma alternativa extrema à nova
disciplina social que caracteriza o início da Grã-Bretanha vitoriana.