John Rebus - 02 Esconde-Esconde 1st

Edition Ian Rankin

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/john-rebus-02-esconde-esconde-1st-edition-ian-ranki
n/
 Ian
Rankin
©1998

ESCONDE-ESCONDE
Título Original: Hide and Seek

©2023
 Sinopse

Um drogado está morto em uma ocupação ilegal de Edimburgo, de

braços abertos, como uma cruz no chão, entre duas velas queimadas, uma
estrela de cinco pontas pintada na parede acima.
Apenas mais um viciado morto, até que John Rebus comece a
destruir a indiferença, traição, engano e vulgaridade que se esconde por
trás da fachada da Edimburgo familiar aos turistas.
Só Rebus parece se importar com uma morte que a cada dia mais
parece um assassinato, com um perigo sedutor que ele quase pode
saborear, apelando para os cantos mais sombrios de sua mente…
 Prólogo

— Esconder!
Ele estava gritando agora, frenético, seu rosto sem cor. Ela estava no
topo da escada, e ele tropeçou em sua direção, agarrando-a pelos braços,
empurrando-a escada abaixo com força desfocada, de modo que ela temeu
que ambos caíssem. Ela gritou.
— Rony! Esconder de quem?
— Esconder! — ele gritou novamente. — Esconder! Eles estão vindo!
Eles estão vindo!
Ele a empurrou até a porta da frente agora. Ela o tinha visto bastante
tenso antes, mas nunca tão ruim assim. Uma dose o ajudaria, ela sabia que
sim. E ela sabia, também, que ele tinha os ingredientes ali em cima em seu
quarto. O suor frio escorria de seu cabelo rabo de rato. Apenas dois
minutos atrás, a decisão mais importante na vida dela tinha sido se ousaria
ou não ir ao maldito banheiro. Mas agora…
— Eles estão vindo — repetiu ele, sua voz um sussurro agora. —
Esconder.
— Ronnie, — ela disse, — você está me assustando.
Ele a encarou, seus olhos parecendo quase reconhecê-la. Então ele
desviou o olhar novamente, para uma distância toda sua. A palavra era um
silvo de cobra.
— Esconder. — E com isso ele escancarou a porta. Estava chovendo
lá fora e ela hesitou. Mas então o medo a dominou e ela tentou cruzar a
soleira. Mas a mão dele agarrou o braço dela, puxando-a de volta para
dentro. Ele a abraçou, seu suor era salgado como o mar, seu corpo latejava.
Sua boca estava perto de sua orelha, sua respiração quente.
— Eles me mataram — disse ele. Então, com súbita ferocidade, ele a
empurrou novamente, e desta vez ela estava do lado de fora, e a porta se
fechou, deixando-o sozinho na casa. Sozinho consigo mesmo. Ela ficou
parada no caminho do jardim, olhando para a porta, tentando decidir se
batia ou não.
Não faria nenhuma diferença. Ela sabia disso. Então, em vez disso,
ela começou a chorar. Sua cabeça caiu para a frente em uma rara
demonstração de autopiedade e ela chorou por um minuto inteiro, antes
de, respirando com dificuldade três vezes, ela se virou e caminhou
rapidamente pelo caminho do jardim (tal como era). Alguém iria acolhê-la.
Alguém iria confortá-la e tirar o medo e secar suas roupas.
Alguém sempre fazia isso.

John Rebus olhou fixamente para o prato à sua frente, alheio à

conversa ao redor da mesa, à música de fundo, às velas tremeluzentes. Ele
realmente não se importava com os preços das casas em Barnton, ou com
a última delicatessen a ser aberta no Grassmarket. Ele não queria muito
falar com os outros convidados – uma palestrante à sua direita, um livreiro
à sua esquerda – sobre… bem, o que quer que eles estivessem discutindo.
Sim, era o jantar perfeito, a conversa tão picante quanto o prato inicial, e
ele estava feliz por Rian tê-lo convidado. Claro que ele estava. Mas quanto
mais ele olhava para a meia lagosta em seu prato, mais um desespero
desfocado crescia dentro dele. O que ele tinha em comum com essas
pessoas? Eles ririam se ele contasse a história do policial alsaciano e da
cabeça decepada? Não, eles não ririam. Eles sorririam educadamente,
depois inclinariam a cabeça em direção aos pratos, reconhecendo que ele
era… bem, diferente deles.
— Legumes, John?
Era a voz de Rian, avisando que ele não estava “participando”, não
“conversando” ou mesmo parecendo interessado. Ele aceitou o grande
prato oval com um sorriso, mas evitou os olhos dela.
Ela era uma garota legal. Bastante atordoante de uma maneira
individual. Cabelo ruivo brilhante, cortado curto e pajem. Olhos profundos,
verdes marcantes. Lábios finos, mas promissores. Ah, sim, ele gostava dela.
Ele não teria aceitado seu convite de outra forma. Ele pescou no prato um
pedaço de brócolis que não iria quebrar em mil pedaços enquanto tentava
manobrá-lo em seu prato.
— Comida deliciosa, Rian, — disse o livreiro, e Rian sorriu, aceitando
o comentário, seu rosto ficando levemente vermelho. Foi o que bastou,
John. Isso era tudo que você tinha a dizer para fazer essa garota feliz. Mas
em sua boca ele sabia que soaria sarcástico. Seu tom de voz não era algo
que ele pudesse jogar fora de repente como uma peça de roupa. Era uma
parte dele, nutrida ao longo dos anos. Então, quando o palestrante
concordou com o livreiro, tudo o que John Rebus fez foi sorrir e acenar
com a cabeça, o sorriso muito fixo, o aceno durando um ou dois segundos
a mais, de modo que todos estavam olhando para ele novamente. O
pedaço de brócolis se partiu em duas metades perfeitas acima de seu prato
e respingou na toalha de mesa.
— Merda! — disse ele, sabendo enquanto a palavra escapava de seus
lábios que não era bem apropriada, não era bem a palavra certa para a
ocasião. Bem, o que ele era, um homem ou um dicionário de sinônimos?
— Desculpe — disse ele.
 — Não pode evitar — disse Rian. Meu Deus, sua voz era fria.
Foi o final perfeito para um fim de semana perfeito. Ele tinha ido às
compras no sábado, ostensivamente para comprar um terno para usar esta
noite. Mas hesitou com os preços e comprou alguns livros, um dos quais
era para presentear Rian: Doutor Jivago. Mas então ele decidiu que
gostaria de ler ele mesmo primeiro, e assim trouxe flores e chocolates,
esquecendo sua aversão a lírios (será que ele sabia em primeiro lugar?).
Droga. E para coroar tudo, ele tentou uma nova igreja esta manhã, outra
oferta da Igreja da Escócia, não muito longe de seu apartamento. A última
que ele tentou parecia insuportavelmente fria, prometendo nada além de
pecado e arrependimento, mas esta última igreja tinha sido o oposto
opressivo: só amor e alegria e o que havia para perdoar afinal? Então ele
cantou os hinos e depois se foi, deixando o ministro com um aperto de
mão na porta e uma promessa de comparecimento futuro.
— Mais vinho, John?
Este era o livreiro, oferecendo a garrafa que ele mesmo trouxera. Na
verdade, não era um vinho ruim, mas o livreiro falara dele com tanto
orgulho que Rebus se sentiu obrigado a recusar. O homem franziu a testa,
mas depois se animou ao descobrir que essa recusa deixaria mais para ele.
Ele encheu o copo com vigor.
— Saúde — disse ele.
A conversa voltou a quão movimentada Edimburgo parecia
ultimamente. Aqui estava algo com o qual Rebus poderia concordar. Sendo
este o final de maio, os turistas estavam quase na temporada. Mas havia
mais do que isso. Se alguém tivesse dito a ele cinco anos atrás que em
1989 as pessoas estariam emigrando do sul da Inglaterra para o norte para
os Lothians, ele teria rido alto. Agora era fato, e um assunto adequado para
a mesa de jantar.
Mais tarde, muito mais tarde, com a partida do casal, Rebus ajudou
Rian com a louça.
— O que estava errado com você? — ela disse, mas tudo em que ele
conseguia pensar era no aperto de mão do ministro, aquele aperto
confiante que anunciava a certeza de uma vida após a morte.
— Nada — disse ele. — Vamos deixar isso até de manhã.
Rian olhou para a cozinha, contando as panelas usadas, as carcaças
de lagosta meio comidas, as taças de vinho sujas de gordura.
— Ok, — ela disse. — O que você tem em mente em vez disso?
Ele ergueu as sobrancelhas lentamente, depois baixou-as sobre os
olhos. Seus lábios se alargaram em um sorriso que tinha um toque
malicioso. Ela ficou tímida.
— Ora, inspetor — disse ela. — Isso é algum tipo de pista?
— Aqui está outra — disse ele, lançando-se sobre ela, abraçando-a a
ele, o rosto enterrado em seu pescoço. Ela gritou, punhos cerrados
batendo nas costas dele.
— Brutalidade policial! — ela engasgou. — Ajuda! Polícia, ajuda!
— Sim, madame? — perguntou ele, carregando-a pela cintura para
fora da cozinha, para onde o quarto e o fim de semana esperavam na
sombra.

Tarde da noite em um canteiro de obras nos arredores de Edimburgo.

O contrato era para a construção de um empreendimento de escritórios.
Uma cerca de cinco metros de altura separava as obras da estrada
principal. A estrada também era recente, construída para ajudar a diminuir
o congestionamento do trânsito na cidade. Construída para que os
passageiros possam se deslocar facilmente de suas residências no campo
para empregos no centro da cidade.
Não havia carros na estrada esta noite. O único som vinha do lento
chug-chugging de uma betoneira no local. Um homem alimentava-a com
pás de areia cinzenta e lembrava-se dos dias longínquos em que trabalhava
numa construção. Erai um trampo difícil, mas honesto.
Dois outros homens estavam acima de um poço profundo, olhando
para dentro dele.
— Deve fazê-lo, — disse um.
— Sim, — o outro concordou. Eles começaram a caminhar de volta
para o carro, um velho Mercedes roxo.
— Ele deve ter alguma influência. Quero dizer, para conseguirmos as
chaves deste lugar, para preparar tudo isso. Alguma influência.
— A nossa não é fazer perguntas, você sabe disso. — O homem que
falou era o mais velho dos três, e o único calvinista. Ele abriu o porta-malas
do carro. Lá dentro, o corpo de um adolescente frágil jazia amassado,
obviamente morto. Sua pele era da cor do sombreado de lápis, mais escura
onde estavam os hematomas.
— Que desperdício — disse o calvinista.
— Sim, — o outro concordou. Juntos, eles tiraram o corpo do porta-
malas e o carregaram delicadamente em direção ao buraco. Ele caiu
suavemente para o fundo, uma perna apertada contra os lados de barro
pegajoso, uma perna da calça escorregando para mostrar um tornozelo nu.
 — Tudo bem — disse o calvinista ao homem do cimento. — Cubra-o,
e vamos sair daqui. Estou morrendo de fome.
 Segunda-Feira

Por quase uma geração, ninguém apareceu para afastar esses

visitantes aleatórios ou reparar seus estragos.
Que começo de semana de trabalho.
O conjunto habitacional, o que ele podia ver através do para-brisa
batido pela chuva, estava voltando lentamente para o deserto que existia
aqui antes que os construtores se mudassem, muitos anos atrás. Ele não
tinha dúvidas de que na década de 1960, como seus irmãos agrupados em
torno de Edimburgo, parecia a solução perfeita para futuras necessidades
habitacionais. E ele se perguntou se os planejadores aprenderam por meio
de outra coisa que não fosse retrospectiva. Se não, então talvez as soluções
“ideais” de hoje acabariam da mesma forma.
As áreas ajardinadas compreendiam grama alta e uma abundância de
ervas daninhas, enquanto os playgrounds das crianças com asfalto se
tornaram locais de bombas, estilhaços de vidro esperando um joelho
tropeçar ou uma mão tropeçando. A maioria dos terraços ostentava janelas
fechadas com tábuas, canos de esgoto rompidos despejando água da
chuva abundante no chão, jardins frontais pantanosos com cercas
quebradas e portões faltando. Ele tinha a impressão de que em um dia de
sol o lugar pareceria ainda mais deprimente.
No entanto, nas proximidades, a cerca de algumas centenas de
metros, algum incorporador havia começado a construir apartamentos
particulares. O tapume acima do local proclamava que este era um
EMPREENDIMENTO DE LUXO e dava seu endereço como VILA DE MUIR.
Rebus não se deixou enganar, mas imaginou quantos jovens compradores
seriam. Este era Pilmuir, e sempre seria. Este era o depósito de lixo.
 Não havia dúvidas sobre a casa que ele queria. Dois carros de polícia
e uma ambulância já estavam lá, estacionados ao lado de um Ford Cortina
queimado. Mas mesmo que não houvesse esse show secundário, Rebus
teria reconhecido a casa. Sim, tinha as janelas fechadas com tábuas, como
os vizinhos de ambos os lados, mas também tinha uma porta aberta, que
se abria para a escuridão do seu interior. E em um dia como este, alguma
casa teria sua porta escancarada se não fosse pelo cadáver lá dentro e pelo
pavor supersticioso dos vivos que foram encarcerados com ele?
Incapaz de estacionar tão perto dessa porta quanto gostaria, Rebus
xingou baixinho e empurrou a porta do carro, jogando a capa de chuva
sobre a cabeça enquanto se preparava para correr pela chuva de estilete.
Algo caiu de seu bolso na beirada. Pedaços de papel, mas ele o pegou
mesmo assim, enfiando-o no bolso enquanto corria. O caminho até a porta
aberta estava rachado e escorregadio com ervas daninhas, e ele quase
escorregou e caiu, mas alcançou a soleira intacto, sacudindo a água de
cima dele, esperando o comitê de boas-vindas.

Um policial colocou a cabeça em uma porta, franzindo a testa.

— Detetive Inspetor Rebus, — disse Rebus a título de introdução.
— Aqui, senhor.
— Estarei aí em um minuto.
A cabeça desapareceu novamente e Rebus olhou ao redor do
corredor. Farrapos de papel de parede eram as únicas lembranças do que
um dia fora um lar. Havia uma fragrância avassaladora de reboco úmido e
madeira podre. E por trás de tudo isso, uma sensação de que isso é mais
uma caverna do que uma casa, uma forma grosseira de abrigo, temporário,
não amado.
 Enquanto avançava pela casa, passando pela escada vazia, a
escuridão o envolveu. Tábuas foram marteladas em todos os caixilhos das
janelas, impedindo a entrada de luz. A intenção, ele supôs, era bloquear os
posseiros, mas o exército de sem-teto de Edimburgo era muito grande e
sábio demais. Eles haviam se infiltrado através do tecido do lugar. Eles
haviam feito dele seu covil. E um deles morreu aqui.
A sala em que ele entrou era surpreendentemente grande, mas com
um teto baixo. Dois policiais seguravam grossas lanternas de borracha para
iluminar a cena, lançando sombras em movimento sobre as paredes de
gesso cartonado. O efeito era de uma pintura de Caravaggio, um centro de
luz cercado por graus de escuridão. Duas grandes velas queimaram na
forma de ovos fritos contra as tábuas nuas do assoalho, e entre elas jazia o
corpo, pernas juntas, braços estendidos. Uma cruz sem pregos, nu da
cintura para cima. Perto do corpo havia uma jarra de vidro, que antes
continha algo tão inocente quanto café instantâneo, mas agora continha
uma seleção de seringas descartáveis. Colocando a solução na crucificação,
Rebus pensou com um sorriso culpado.
O médico da polícia, uma criatura magra e infeliz, estava ajoelhado
ao lado do corpo como se fosse oferecer os últimos sacramentos. Um
fotógrafo estava parado na parede oposta, tentando encontrar uma leitura
em seu fotômetro. Rebus moveu-se em direção ao cadáver, de pé sobre o
médico.
— Dê-nos uma lanterna — disse ele, com a mão comandando uma
do policial mais próximo. Ele iluminou todo o corpo, começando pelos pés
descalços, as pernas cobertas de jeans, um torso magro, a caixa torácica
aparecendo através da pele pálida. Em seguida, até o pescoço e rosto. Boca
aberta, olhos fechados. O suor parecia ter secado na testa e nos cabelos.
Mas espera… o que era aquela umidade ao redor da boca, nos lábios? Uma
gota d'água caiu repentinamente do nada na boca aberta. Rebus,
assustado, esperava que o homem engolisse, lambesse os lábios
ressecados e voltasse à vida. Ele não fez.
— Vazamento no telhado — explicou o médico, sem tirar os olhos do
trabalho. Rebus apontou a tocha contra o teto e viu a mancha úmida que
era a fonte do gotejamento. Enervante mesmo assim.
— Desculpa ter demorado tanto para chegar aqui, — disse ele,
tentando manter o tom de voz. — Então, qual é o veredito?
— Overdose — disse o médico suavemente. — Heroína. — Ele
balançou um minúsculo envelope de polietileno em Rebus. — O conteúdo
deste sachê, se não me engano. Há outro cheio em sua mão direita. —
Rebus apontou sua lanterna para onde uma mão sem vida segurava um
pequeno pacote de pó branco.
— Certo — disse ele. — Achei que hoje em dia todo mundo
perseguia o dragão ao invés de injetar.
O médico finalmente ergueu os olhos para ele.
— Essa é uma visão muito ingênua, inspetor. Vá falar com a Royal
Infirmary. Eles dirão quantos abusadores intravenosos existem em
Edimburgo. Provavelmente chega a centenas. É por isso que somos a
capital da AIDS na Grã-Bretanha.
— Sim, temos orgulho de nossos recordes, não é? Doença cardíaca,
dentadura postiça e agora AIDS.
O médico sorriu. — Algo em que você pode estar interessado —
disse ele. — Há hematomas no corpo. Não muito distinto nesta luz, mas
estão ali.
 Rebus se agachou e apontou a lanterna sobre o torso novamente.
Sim, havia hematomas. Muitos hematomas.
— Principalmente nas costelas — continuou o médico. — Mas
também alguns na cara.
— Talvez ele tenha caído — sugeriu Rebus.
— Talvez — disse o médico.
— Senhor? — Isso de um dos policiais, seus olhos e voz afiados.
Rebus virou-se para ele.
— Sim, filho?
— Venha e olhe isso.
Rebus ficou muito feliz com a desculpa para se afastar do médico e
de seu paciente. O policial o estava conduzindo para a parede oposta,
iluminando-a com sua lanterna enquanto avançava. De repente, Rebus viu
o porquê.
Na parede havia um desenho. Uma estrela de cinco pontas,
circundada por dois círculos concêntricos, o maior deles com cerca de um
metro e meio de diâmetro. O todo fora bem desenhado, as linhas da
estrela retas, os círculos quase exatos. O resto da parede estava nua.
— O que você acha, senhor? — perguntou o policial.
— Bem, não é apenas o seu grafite habitual, com certeza.
— Bruxaria?
— Ou astrologia. Muitos drogados se entregam a todo tipo de
misticismo e vodu. Vai com o território.
— As velas…
 — Não vamos tirar conclusões, filho. Você nunca chegará a detetive
dessa maneira. Diga-me, por que estamos todos carregando lanternas?
— Porque a eletricidade foi cortada.
— Certo. Logo, a necessidade de velas.
— Se diz, senhor.
— Eu digo sim, filho. Quem encontrou o corpo?
— Sim, senhor. Houve um telefonema, feminino, anônimo,
provavelmente um dos outros posseiros. Eles parecem ter saído com
pressa.
— Então não tinha mais ninguém aqui quando você chegou?
— Não, senhor.
— Alguma ideia de quem ele é? — Rebus acenou com a lanterna em
direção ao cadáver.
— Não, senhor. E as outras casas também estão ocupadas, então
duvido que consigamos alguma coisa com elas.
— Pelo contrário. Se alguém conhece a identidade do falecido, são as
próprias pessoas. Pegue seu amigo e bata em algumas portas. Mas seja
casual, certifique-se de que eles não pensem que você está prestes a
expulsá-los ou algo assim.
— Sim, senhor. — O policial parecia duvidoso sobre todo o
empreendimento. Por um lado, ele tinha certeza de ter uma quantidade de
problemas. Por outro lado, ainda estava chovendo forte.
— Pode ir — repreendeu Rebus, mas gentilmente. O policial saiu
arrastando os pés, recolhendo seu companheiro no caminho.
Rebus se aproximou do fotógrafo.
 — Você está tirando muitas fotos — disse ele.
— Eu preciso nesta luz, para garantir que pelo menos algumas saiam.
— Foi um pouco rápido para chegar aqui, não foi?
— Ordens do superintendente Watson. Ele quer fotos de quaisquer
incidentes relacionados a drogas. Parte de sua campanha.
— Isso é um pouco horrível, não é? — Rebus conhecia o novo
Superintendente-Chefe, tinha-o conhecido. Cheio de consciência social e
envolvimento com a comunidade. Cheio de boas ideias, faltando apenas a
mão de obra para implementá-las. Rebus teve uma ideia.
— Ouça, enquanto estiver aqui, tire uma ou duas daquela parede
distante, sim?
— Sem problemas.
— Obrigado. — Rebus virou-se para o médico. — Em quanto tempo
saberemos o que há nesse pacote completo?
— Mais tarde hoje, talvez amanhã de manhã, o mais tardar.
Rebus assentiu para si mesmo. Qual era o interesse dele? Talvez
fosse a melancolia do dia, ou a atmosfera desta casa, ou a posição do
corpo. Tudo o que sabia era que sentia algo. E se fosse apenas uma dor
úmida em seus ossos, bem, justo. Ele saiu do quarto e fez um tour pelo
resto da casa.
O verdadeiro horror estava no banheiro.
O banheiro deve ter entupido semanas antes. Um êmbolo estava no
chão, então alguma tentativa superficial foi feita para desbloqueá-lo, mas
sem sucesso. Em vez disso, a pequena pia respingada havia se tornado um
mictório, enquanto a banheira se tornara um depósito de lixo sólido, sobre
o qual rastejava uma dúzia de moscas grandes e negras como azeviche. O
banheiro também havia se tornado uma lixeira, cheia de sacos de lixo,
pedaços de madeira… Rebus não ficou por perto, fechando a porta atrás de
si. Ele não invejava os trabalhadores do conselho que eventualmente
teriam que vir e lutar o bom combate contra toda essa decadência.
Um quarto estava completamente vazio, mas o outro ostentava um
saco de dormir, úmido das gotas que caíam do telhado. Algum tipo de
identidade fora imposta à sala pela fixação de quadros nas paredes. De
perto, percebeu que eram fotografias originais, e que compunham uma
espécie de portfólio. Certamente elas eram boas vistas, mesmo para os
olhos destreinados de Rebus. Algumas eram do Castelo de Edimburgo em
dias úmidos e enevoados. Parecia particularmente sombrio. Outras o
mostravam sob o sol forte. Ainda parecia sombrio. Uma ou duas eram de
uma menina, idade indeterminada. Ela estava posando, mas sorrindo
amplamente, não levando o evento a sério.
Ao lado do saco de dormir havia um saco de lixo cheio até a metade
com roupas e, ao lado dele, uma pequena pilha de brochuras amassadas:
Harlan Ellison, Clive Barker, Ramsey Campbell. Ficção científica e terror.
Rebus deixou os livros onde estavam e desceu as escadas.
— Tudo pronto — disse o fotógrafo. — Eu vou entregar essas fotos
para você amanhã.
— Obrigado.
— Eu também faço retratos, aliás. Um bom grupo familiar para os
avós? Filhos e filhas? Aqui, eu vou te dar o meu cartão.
Rebus aceitou o cartão e vestiu a capa de chuva, indo para o carro.
Ele não gostava de fotos, especialmente de si mesmo. Não era só que ele
fotografava mal. Não, havia mais do que isso.
 A suspeita furtiva de que as fotografias realmente podem roubar sua
alma.

No caminho de volta para a delegacia, atravessando o trânsito lento

do meio-dia, Rebus pensou em como uma fotografia de grupo de sua
esposa, sua filha e ele poderia parecer. Mas não, ele não conseguia
visualizar. Eles haviam se distanciado tanto desde que Rhona levara
Samantha para morar em Londres. Sammy ainda escrevia, mas o próprio
Rebus demorava a responder, e ela parecia se ofender com isso,
escrevendo cada vez menos. Em sua última carta, ela esperava que Gill e
ele fossem felizes.
Ele não teve coragem de dizer a ela que Gill Templer o havia deixado
há vários meses. Teria sido bom contar a Samantha: era a ideia de Rhona
saber disso que ele não suportava. Outro entalhe em seu arco de
relacionamentos fracassados. Gill havia se envolvido com um disc jockey de
uma estação de rádio local, um homem cuja voz entusiasmada Rebus
parecia ouvir sempre que entrava em uma loja ou posto de gasolina, ou
passava pela janela aberta de um prédio residencial.
Ele ainda via Gill uma ou duas vezes por semana, é claro, em
reuniões e na delegacia, bem como em cenas de crimes. Especialmente
agora que ele havia sido elevado à posição dela.
Detetive Inspetor John Rebus.
Bem, já tinha demorado bastante, não? E foi um processo longo,
difícil, cheio de sofrimento pessoal, que trouxe a promoção. Ele tinha
certeza disso.
Ele também tinha certeza de que não veria Rian novamente. Não
depois do jantar da noite anterior, não depois da malsucedida tentativa de
fazer amor. Mais uma luta sem sucesso. Ele percebeu, deitado ao lado de
Rian, que os olhos dela eram quase idênticos aos da inspetora Gill Templer.
Uma substituta? Certamente ele era velho demais para isso.
— Envelhecendo, John — disse a si mesmo.
Certamente ele estava ficando com fome, e havia um pub logo após
o próximo semáforo. Que diabos, ele tinha direito a uma pausa para o
almoço.

O Sutherland Bar estava quieto, a hora do almoço de segunda-feira

sendo um dos pontos mais baixos da semana. Todo o dinheiro gasto e nada
para esperar. E, claro, como Rebus foi rapidamente lembrado pelo barman,
o Sutherland não atendia exatamente uma clientela na hora do almoço.
— Sem refeições quentes — disse ele — e sem sanduíches.
— Uma torta então, — implorou Rebus, — qualquer coisa. Só para
lavar a cerveja.
— Se é comida que você quer, há muitos cafés por aqui. Este pub em
particular vende cervejas, lagers e destilados. Nós não somos um peixe
frito.
— E as batatas fritas?
O barman olhou para ele por um momento. — Qual o sabor?
— Queijo e cebola.
— Acabamos.
— Bem, só com sal então.
— Não, elas acabaram também. — O barman se animou novamente.
 — Bem, — disse Rebus em crescente frustração, — o que em nome
de Deus você tem?
— Dois sabores. Curry, ou ovo, bacon e tomate.
— Ovo? — Rebus suspirou. — Tudo bem, me dê um pacote de cada.
O barman parou sob o balcão para encontrar as menores sacolas
possíveis, se possível fora do prazo de validade.
— Alguma noz? — Foi uma última esperança desesperada. O barman
ergueu os olhos.
— Torrado seco, sal e vinagre, sabor pimenta, — disse ele.
— Um de cada então — disse Rebus, resignado a uma morte
prematura. — E outra metade de oitenta xelins.
Ele estava terminando sua segunda bebida quando a porta do bar se
abriu e uma figura instantaneamente reconhecível entrou, sua mão
sinalizando para se refrescar antes mesmo que ele estivesse no meio da
porta. Ele viu Rebus, sorriu e veio se juntar a ele em um dos bancos altos.
— Olá, John.
— Boa tarde, Tony.
O inspetor Anthony McCall tentou equilibrar seu corpo prodigioso na
pequena circunferência do banquinho do bar, pensou melhor e, em vez
disso, ficou de pé, um sapato no corrimão e os dois cotovelos na superfície
recém-limpa do bar. Ele olhou avidamente para Rebus.
— Dê-nos uma de suas batatas fritas.
Quando o pacote foi oferecido, ele puxou um punhado e enfiou na
boca.
 — Onde você estava esta manhã, então? — disse Rebus. — Gostaria
de atender uma de suas ligações.
— O de Pilmuir? Ah, desculpe por isso, John. Noite pesada ontem à
noite. Tive um pouco de ressaca esta manhã. — Um litro de cerveja escura
foi colocado na frente dele. — Pelo de cachorro — disse ele, e deu quatro
goles lentos, reduzindo-o a um quarto do tamanho anterior.
— Bem, eu não tenho nada melhor para fazer de qualquer maneira
— disse Rebus, bebendo sua própria cerveja. — Cristo, aquelas casas lá
embaixo estão uma bagunça.
McCall assentiu pensativamente. — Nem sempre foi assim, John. Eu
nasci lá.
— Sério?
— Bem, para ser exato, nasci na fazenda que existia antes desta. Era
tão ruim, disseram, que o nivelaram e construíram Pilmuir. Maldito inferno
na terra é agora.
— Engraçado você dizer isso — disse Rebus. — Um dos jovens
uniformizados pensou que poderia haver algum tipo de ligação oculta. —
McCall ergueu os olhos de sua bebida. — Havia uma pintura de magia
negra na parede — explicou Rebus. — E velas no chão.
— Como um sacrifício? — ofereceu McCall, rindo. — Minha esposa
adora todos aqueles filmes de terror. Tira-os da videoteca. Acho que ela
fica olhando para eles o dia todo quando estou fora.
— Suponho que deve continuar, adoração ao diabo, feitiçaria. Nem
tudo pode estar na imaginação dos editores dos jornais de domingo.
— Eu sei como você pode descobrir.
— Como?
 — A universidade — disse McCall. Rebus franziu a testa, incrédulo. —
Estou falando sério. Eles têm algum tipo de departamento que estuda
fantasmas e todo esse tipo de coisa. Armado com dinheiro de algum
escritor morto. — McCall balançou a cabeça. — Incrível o que as pessoas
vão fazer.
Rebus estava concordando. — Eu li sobre isso, agora que você
mencionou. O dinheiro de Arthur Koestler, não era?
McCall deu de ombros.
— Arthur Daley é mais meu estilo — disse ele, esvaziando o copo.

Rebus estava estudando a pilha de papéis em sua mesa quando o

telefone tocou.
— DI Rebus.
— Eles disseram que você era o homem para conversar. — A voz era
jovem, feminina, cheia de desconfiança desfocada.
— Eles provavelmente estavam certos. O que posso fazer por você,
senhorita…?
— Tracy… — A voz caiu para um sussurro na última sílaba do nome.
Ela já havia sido enganada por se revelar. — Não importa quem eu sou! —
Ela ficou imediatamente histérica, mas se acalmou com a mesma rapidez.
— Estou ligando para falar daquela ocupação em Pilmuir, aquela onde
encontraram… — A voz foi sumindo de novo.
— Oh sim. — Rebus sentou-se e começou a prestar atenção. — Foi
você quem ligou pela primeira vez?
— O que?
 — Para nos dizer que alguém morreu lá.
— Sim, fui eu. Pobre Rony…
— Ronnie sendo o falecido? — Rebus rabiscou o nome no verso de
um dos arquivos de sua bandeja de entrada. Ao lado, ele escreveu “Tracy
— quem chamou”.
— Sim. — Sua voz havia falhado novamente, desta vez à beira das
lágrimas.
— Você pode me dar um sobrenome para Ronnie?
— Não. — Ela fez uma pausa. — Eu nunca soube. Não tenho certeza
se Ronnie era mesmo seu nome verdadeiro. Quase ninguém usa seu nome
verdadeiro.
— Tracy, gostaria de falar com você sobre Ronnie. Podemos fazer isso
por telefone, mas prefiro que seja cara a cara. Não se preocupe, você não
está em apuros -
— Mas eu estou. Por isso liguei. Ronnie me disse, você vê.
— Disse o que, Tracy?
— Disse-me que foi assassinado.
A sala ao redor de Rebus pareceu desaparecer de repente. Havia
apenas essa voz desconectada, o telefone e ele.
— Ele disse isso para você, Tracy?
— Sim. — Ela estava chorando agora, farejando as lágrimas invisíveis.
Rebus visualizou uma garotinha assustada, recém-saída da escola, parada
em uma cabine telefónica distante. — Eu tenho que me esconder — ela
disse por fim. — Ronnie disse várias vezes que eu deveria me esconder.
— Devo levar meu carro e buscá-la? Apenas me diga onde você está.
 — Não!
— Então me diga como Ronnie foi morto. Sabe como o
encontramos?
— Deitado no chão perto da janela. É onde ele estava.
— Não exatamente.
— Ah sim, era lá que ele estava. Na janela. Deitado enrolada em uma
bolinha. Eu pensei que ele estava apenas dormindo. Mas quando toquei
seu braço, ele estava frio… Fui procurar Charlie, mas ele havia sumido.
Então eu apenas entrei em pânico.
— Você diz que Ronnie estava deitado em uma bola? — Rebus
começou a desenhar círculos a lápis no verso do arquivo.
— Sim.
— E isso foi na sala?
Ela parecia confusa. — O que? Não, não na sala de estar. Ele estava lá
em cima, em seu quarto.
— Entendo. — Rebus continuou desenhando círculos sem esforço.
Ele estava tentando imaginar Ronnie morrendo, mas não realmente morto,
rastejando escada abaixo depois que Tracy fugiu, terminando na sala de
estar. Isso pode explicar essas contusões. Mas as velas… Ele estava tão
perfeitamente posicionado entre eles… — E quando foi isso?
— Ontem à noite, não sei exatamente quando. Eu entrei em pânico.
Quando me acalmei, telefonei para a polícia.
— Que horas eram quando você ligou?
Ela fez uma pausa, pensando. — Por volta das sete da manhã.
— Tracy, você se importaria de contar isso para outras pessoas?
 — Por que?
— Eu vou te dizer quando eu buscar você. Apenas me diga onde você
está.
Houve outra pausa enquanto ela considerava isso. — Estou de volta a
Pilmuir — disse ela finalmente. — Mudei para outra ocupação.
— Bem, — disse Rebus, — você não quer que eu desça aí, quer? Mas
você deve estar bem perto da Shore Road. Que tal nos encontrarmos lá?
— Bem…
— Tem um pub chamado Dock Leaf, — continuou Rebus, sem dar
tempo para ela debater. — Você conhece?
— Já fui expulsa algumas vezes.
— Eu também. Certo, te encontro lá fora em uma hora. Tudo bem?
— Tudo bem. — Ela não parecia muito entusiasmada, e Rebus se
perguntou se ela cumpriria o compromisso. Bem, e daí? Ela parecia direta
o suficiente, mas poderia ser apenas outra vítima, inventando para chamar
a atenção para si mesma, para fazer sua vida parecer mais interessante do
que era.
Mas então ele teve um pressentimento, não teve?
— Tudo bem — disse ela, e a conexão foi cortada.

Shore Road era uma via rápida ao redor da costa norte da cidade.
Fábricas, armazéns e vastas lojas de bricolagem e móveis domésticos eram
seus marcos, e além deles ficava o Firth of Forth, calmo e cinza. Na maioria
dos dias, a costa de Fife era visível à distância, mas não hoje, com uma
névoa fria pairando sobre a água. Do outro lado da estrada dos armazéns
ficavam os cortiços, predecessores de quatro andares do arranha-céu de
concreto. Havia um punhado de lojas de esquina, onde vizinho encontrava
vizinho, e informações eram passadas, e alguns pequenos pubs não
modernizados, onde estranhos não passavam despercebidos por muito
tempo.
O Dock Leaf eliminou uma geração de bebedores de baixa qualidade
e descobriu outra. Seus habitantes agora eram jovens, desempregados e
moravam em um apartamento alugado de seis a três quartos ao longo da
Shore Road. Pequenos crimes, porém, não eram um problema: você não
bagunçava seu próprio ninho. Os antigos valores da comunidade ainda se
mantinham.
Rebus, adiantado para a reunião, só teve tempo para um lanche no
bar. A cerveja era barata, mas insípida, e todos pareciam saber se não
quem ele era, com certeza o que ele era, suas vozes reduzidas a
murmúrios, seus olhos desviados. Quando, às três e meia, ele saiu, a
repentina luz do dia o fez semicerrar os olhos.
— Você é o policial?
— Isso mesmo, Tracy.
Ela estava encostada na parede externa do pub. Ele protegeu os
olhos, tentando distinguir o rosto dela, e ficou surpreso ao se ver olhando
para uma mulher entre vinte e vinte e cinco anos. Sua idade transparecia
em seu rosto, embora seu estilo a destacasse como a eterna rebelde:
cabelo curto oxigenado, dois brincos na orelha esquerda (mas nenhum na
direita), camiseta estampada, jeans justos e desbotados, e tênis de
basquete vermelhas. Ela era alta, tão alta quanto Rebus. Quando seus
olhos se ajustaram à luz, ele viu marcas de lágrimas em cada bochecha, as
velhas cicatrizes de acne. Mas também havia pés de galinha ao redor dos
olhos, indícios de uma vida acostumada ao riso. Porém, não havia riso
naqueles olhos verde-oliva. Em algum momento da vida de Tracy, uma
curva errada foi feita e Rebus teve a ideia de que ela ainda estava tentando
voltar para aquela bifurcação na estrada.
A última vez que a vira, ela estava rindo. Rindo enquanto seu
semblante se enroscava na parede do quarto de Ronnie. Ela era a garota
das fotos.
— Tracy é seu nome verdadeiro?
— Tipo. — Eles começaram a andar. Ela atravessou a rua em uma
faixa de pedestres, sem se preocupar em verificar se algum carro estava se
aproximando, e Rebus a seguiu até um muro, onde ela parou, olhando para
o Forth. Ela passou os braços ao redor de si mesma, examinando a névoa
que se elevava.
— É o meu nome do meio — disse ela.
Rebus encostou os antebraços na parede. — Há quanto tempo você
conhece Ronnie?
— Três meses. É quanto tempo estou em Pilmuir.
— Quem mais morava naquela casa?
Ela deu de ombros. — Eles vinham e iam. Nós estávamos lá há
apenas algumas semanas. Às vezes eu descia de manhã e havia meia dúzia
de estranhos dormindo no chão. Ninguém se importava. Era como uma
grande família.
— O que te faz pensar que alguém matou Ronnie?
Ela se virou para ele com raiva, mas seus olhos estavam líquidos. —
Já te disse ao telefone! Ele me disse. Ele tinha ido a algum lugar e voltou
com algumas coisas. Ele não parecia certo, no entanto. Normalmente,
quando ele leva um pouco de heroína, ele parece uma criança no Natal.
Mas ele não estava. Ele estava com medo, agindo como um robô ou algo
assim. Ele continuou me dizendo para me esconder, me dizendo que eles
estavam vindo atrás dele.
— Quem eram?
— Não sei.
— Isso foi depois que ele pegou as coisas?
— Não, isso é que é realmente louco. Isso foi antes. Ele estava com o
pacote na mão. Ele me empurrou para fora da porta.
— Você não estava lá enquanto ele estava arrumando?
— Deus não. Eu odiava isso. — Seus olhos perfuraram os dele. — Eu
não sou uma viciada, você sabe. Quer dizer, eu fumo um pouco, mas
nunca… Você sabe…
— Houve mais alguma coisa que você notou sobre Ronnie?
— Como o que?
— Bem, o estado em que ele estava.
— Você quer dizer as contusões?
— Sim.
— Muitas vezes ele voltava assim. Nunca falei sobre isso.
— Envolvido em muitas brigas, suponho. Ele era mal-humorado?
— Não comigo.
Rebus enfiou as mãos nos bolsos. Um vento frio soprava da água, e
ele se perguntou se ela estava quente o suficiente. Ele não pôde deixar de
notar que seus mamilos eram muito proeminentes através do algodão de
sua camiseta.
— Quer minha jaqueta? — ele perguntou.
— Só se for com a carteira — disse ela com um sorriso rápido.
Ele sorriu de volta e ofereceu um cigarro, que ela aceitou. Ele não
pegou um para si mesmo. Restavam apenas três da ração do dia, e a noite
se estendia à sua frente.
— Sabe quem era o traficante de Ronnie? — perguntou casualmente,
ajudando-a a acender o cigarro. Com a cabeça enfiada na jaqueta aberta
dele, o isqueiro tremendo em sua mão, ela balançou a cabeça. Por fim, o
quebra-vento funcionou e ela sugou o filtro com força.
— Eu nunca tive muita certeza — disse ela. — Foi outra coisa que ele
não falou.
— Sobre o que ele falou?
Ela pensou sobre isso e sorriu novamente. — Não muito, agora que
você mencionou. Era disso que eu gostava nele. Você sempre sentia que
havia mais nele do que ele estava deixando transparecer.
— Como?
Ela deu de ombros. — Pode ter sido qualquer coisa, pode ter sido
nada.
Este era um trabalho mais difícil do que Rebus previra, e ele
realmente estava ficando com frio. Era hora de acelerar as coisas.
— Ele estava no quarto quando você o encontrou?
— Sim.
— E a ocupação estava vazia na hora?
 — Sim. Mais cedo, havia algumas pessoas lá, mas todas foram
embora. Um deles estava no quarto de Ronnie, mas eu não o conhecia.
Então havia Charlie.
— Você mencionou ele no telefone.
— Sim, bem, quando encontrei Ronnie, fui procurá-lo. Ele
geralmente está por aí em algum lugar, em uma das outras ocupações ou
na cidade pedindo esmolas. Cristo, ele é estranho.
— De que maneira?
— Você não viu o que tinha na parede da sala?
— Você quer dizer a estrela?
— Sim, era Charlie. Ele pintou.
— Ele gosta de ocultismo então?
— Muito ansioso.
— E o Ronnie?
— Rony? Jesus, não. Ele não suportava nem assistir a filmes de terror.
Eles o assustavam.
— Mas ele tinha todos aqueles livros de terror em seu quarto.
— Era Charlie, tentando fazer Ronnie se interessar. Tudo o que
fizeram foi dar-lhe mais pesadelos. E tudo o que eles fizeram foi pressioná-
lo a tomar mais heroína.
— Como ele financiava seu hábito? — Rebus observou um pequeno
barco deslizando pela névoa. Algo caiu dele na água, mas ele não sabia
dizer o quê.
— Eu não era o contador dele.
 — Quem era? — O barco estava girando em arco, deslizando mais
para o oeste em direção a Queensferry.
— Ninguém quer saber de onde vem o dinheiro, essa é a verdade.
Faz de você um acessório, não é?
— Depende. — Rebus estremeceu.
— Bem, eu não queria saber. Se ele tentasse me dizer, eu tapava os
ouvidos com as mãos.
— Ele nunca teve um emprego, então?
— Não sei. Ele costumava falar sobre ser fotógrafo. Foi nisso que ele
colocou seu coração quando deixou a escola. Era a única coisa que ele não
penhoraria, nem mesmo para pagar o hábito.
Rebus estava perdido. — O que era?
— Sua câmera. Custou-lhe uma pequena fortuna, cada centavo
economizado de sua previdência social.
Previdência social: agora havia uma frase. Mas Rebus tinha certeza
de que não havia nenhuma câmera no quarto de Ronnie. Então adicione
roubo à lista.
— Tracy, preciso de um depoimento.
Ela imediatamente suspeitou. — Pelo que?
— Só para deixar registrado, para que possamos fazer algo sobre a
morte de Ronnie. Você vai me ajudar a fazer isso?
Passou muito tempo antes que ela assentisse. O barco havia
desaparecido. Não havia nada flutuando na água, nada deixado em seu
rastro. Rebus pôs a mão no ombro de Tracy, mas gentilmente.
— Obrigado — disse ele. — O carro está por aqui.
 Depois que ela fez sua declaração, Rebus insistiu em levá-la para
casa, deixando-a a várias ruas de seu destino, mas agora sabendo seu
endereço.
— Não que eu possa jurar que estarei lá pelos próximos dez anos, —
ela disse. Não importava. Ele havia dado a ela seus números de telefone
residencial e comercial. Ele tinha certeza de que ela manteria contato.
— Uma última coisa — disse ele, quando ela estava prestes a fechar a
porta do carro. Ela se inclinou na calçada. — Ronnie continuou gritando
“Eles estão vindo”. Quem você acha que ele quis dizer?
Ela deu de ombros. Então congelou, lembrando da cena. — Ele era
viciado, inspetor. Talvez ele quisesse dizer as cobras e aranhas.
Sim, pensou Rebus, enquanto ela fechava a porta e ele ligava o carro.
E então talvez ele quisesse dizer as cobras e aranhas que o abasteceram.
De volta à delegacia da Greater London Road, havia uma mensagem
de que o superintendente-chefe Watson queria vê-lo. Rebus ligou para o
escritório de seu superior.
— Irei agora, se me permite.
A secretária verificou e confirmou que tudo bem.
Rebus havia encontrado Watson em muitas ocasiões desde que o
cargo de superintendente o trouxera do extremo norte para Edimburgo.
Ele parecia um homem razoável, embora um pouco, bem, agrícola para
alguns gostos. Já havia muitas piadas na delegacia sobre sua origem
aberdoniana, e ele ganhou o apelido sussurrado de “Fazendeiro” Watson.
— Entre, John, entre.
O Superintendente havia se levantado de trás de sua mesa tempo
suficiente para apontar Rebus na vaga direção de uma cadeira. Rebus
notou que a própria escrivaninha estava meticulosamente arrumada,
arquivos cuidadosamente empilhados em duas bandejas, nada na frente
de Watson além de uma pasta grossa e nova e dois lápis afiados. Havia
uma fotografia de duas crianças pequenas em um lado da pasta.
— Meus dois — explicou Watson. — Eles são um pouco mais velhos
do que isso agora, mas ainda são um punhado.
Watson era um homem grande, sua circunferência dando verdade à
frase “peito de barril”. Seu rosto era corado, cabelos ralos e prateados nas
têmporas. Sim, Rebus podia imaginá-lo em galochas e um chapéu de pesca
de trutas, abrindo caminho através de um pântano, seu collie obediente ao
lado dele. Mas o que ele queria com Rebus? Ele estava procurando um
collie humano?
— Você esteve no local de uma overdose de drogas esta manhã. —
Era uma declaração de fato, então Rebus não se deu ao trabalho de
responder. — Deveria ter sido uma investigação do Inspetor McCall, mas
ele estava… bem, onde quer que estivesse.
— Ele é um bom policial, senhor.
Watson olhou para ele e depois sorriu. — As qualidades do inspetor
McCall não estão em questão. Não é por isso que você está aqui. Mas sua
presença na cena me deu uma ideia. Você provavelmente sabe que estou
interessado no problema das drogas desta cidade. Francamente, as
estatísticas me assustam. Não é algo que eu tenha encontrado em
Aberdeen, com exceção de alguns dos trabalhadores do petróleo. Mas
então eram principalmente os executivos, aqueles que eles traziam dos
Estados Unidos. Eles trouxeram seus hábitos, com o perdão do trocadilho.
Mas aqui… Ele abriu a pasta e começou a pegar algumas das folhas. —
Aqui, inspetor, é Hades. Claro e simples.
 — Sim, senhor.
— Você é um frequentador da igreja?
— Senhor? — Rebus estava se mexendo desconfortavelmente na
cadeira.
— É uma pergunta bastante simples, não é? Você vai à igreja?
— Não regularmente, senhor. Mas às vezes eu vou, sim. — Como
ontem, pensou Rebus. E aqui novamente ele sentiu vontade de fugir.
— Alguém disse que sim. Então você deve saber do que estou
falando quando digo que esta cidade está se transformando em Hades. —
O rosto de Watson estava mais corado do que nunca. — A Infirmary tratou
viciados de onze e doze anos. Seu próprio irmão está cumprindo pena de
prisão por tráfico de drogas. — Watson ergueu os olhos novamente, talvez
esperando que Rebus parecesse envergonhado. Mas os olhos de Rebus
eram um brilho ardente, suas bochechas não estavam vermelhas de
vergonha.
— Com respeito, senhor — disse ele, com a voz firme, mas tensa
como um fio — o que isso tem a ver comigo?
— Simplesmente isso. — Watson fechou a pasta e recostou-se na
cadeira. — Estou colocando em operação uma nova campanha antidrogas.
Conscientização pública e esse tipo de coisa, juntamente com o
financiamento de informações discretas. Tenho o apoio e, além disso,
tenho o dinheiro. Um grupo de empresários da cidade está disposto a
investir cinquenta mil libras na campanha.
— Muito espírito público da parte deles, senhor.
O rosto de Watson ficou mais sombrio. Ele se inclinou para frente em
sua cadeira, preenchendo a visão de Rebus. — É melhor você acreditar, —
disse ele.
— Mas eu ainda não vejo onde eu…
— John. — A voz era anódina agora. — Você teve… experiência.
Experiência pessoal. Gostaria que me ajudasse a defender nosso lado da
campanha.
— Não, senhor, realmente…
— Bom. Está combinado então. — Watson já havia se levantado.
Rebus tentou se levantar também, mas suas pernas haviam perdido toda a
força. Ele empurrou os apoios de braço com as mãos e conseguiu se
erguer. Era esse o preço que eles estavam exigindo? Expiação pública por
ter um irmão podre? Watson estava abrindo a porta. — Voltaremos a
conversar, repassaremos os detalhes. Mas, por enquanto, tente amarrar o
que quer que você esteja trabalhando, notas de caso atualizadas, esse tipo
de coisa. Diga-me o que não conseguiu terminar e encontraremos alguém
para retirá-lo de suas mãos.
— Sim, senhor. — Rebus agarrou a mão estendida. Era como aço,
frio, seco e esmagador.
— Adeus, senhor — disse Rebus, parando no corredor agora, para
uma porta que já havia se fechado sobre ele.

Naquela noite, ainda entorpecido, ele ficou entediado com a

televisão e deixou seu apartamento, planejando dar uma volta de carro,
sem nenhum destino real em mente. Marchmont estava quieto, mas
sempre estava. Seu carro estava parado nas pedras do lado de fora de seu
prédio. Ele ligou e dirigiu, entrando no centro da cidade, cruzando para a
Cidade Nova. Na Canonmills, ele parou no pátio de um posto de gasolina e
abasteceu o carro, adicionando uma lanterna, algumas baterias e várias
barras de chocolate às suas compras, pagando com cartão de crédito.
Ele comia o chocolate enquanto dirigia, tentando não pensar na
ração de cigarros do dia seguinte, e ouvia o rádio do carro. O amante de
Gill Templer, Calum McCallum, começou sua transmissão às oito e meia, e
ele ouviu por alguns minutos. Foi o suficiente. A voz falsamente alegre, as
piadas tão idiotas que precisavam de cadeiras de rodas, a mistura
previsível de discos antigos e conversas telefônicas… Rebus girou o botão
de sintonia até encontrar a Rádio Três. Reconhecendo a música de Mozart,
ele aumentou o volume.
Ele sempre soube que isso terminaria aqui, é claro. Ele dirigiu pelas
ruas sinuosas e mal iluminadas, abrindo caminho ainda mais no labirinto.
Um novo cadeado foi colocado na porta da casa, mas Rebus tinha no bolso
uma cópia da chave. Acendendo a lanterna, caminhou silenciosamente até
a sala de estar. O chão estava vazio. Não havia sinal de que um cadáver
tivesse caído ali apenas dez horas antes. O pote de seringas também havia
sumido, assim como os castiçais. Ignorando a parede oposta, Rebus saiu da
sala e subiu as escadas. Ele empurrou a porta do quarto de Ronnie e
entrou, indo até a janela. Foi aqui que Tracy disse ter encontrado o corpo.
Rebus agachou-se, apoiando-se nas pontas dos pés, e iluminou
cuidadosamente o chão com a lanterna. Nenhum sinal de câmera. Nada.
Não ia ser fácil para ele, neste caso. Sempre supondo que houvesse um
caso.
Ele só tinha a palavra de Tracy para isso, afinal.
Ele refez seus passos, fora da sala e em direção à escada. Algo brilhou
contra o degrau mais alto, bem no canto da escada. Rebus o pegou e o
examinou. Era um pequeno pedaço de metal, como o fecho de um broche
barato. Ele o enfiou no bolso de qualquer maneira e deu outra olhada na
escada, tentando imaginar Ronnie recobrando a consciência e fazendo seu
caminho para o andar térreo.
Possível. Apenas possível. Mas acabar posicionado assim…? Muito
menos viável.
E por que trazer o frasco de seringas para baixo com ele? Rebus
acenou com a cabeça para si mesmo, certo de que estava vagando pelo
labirinto na direção certa. Ele desceu as escadas novamente e foi para a
sala de estar. Tinha um cheiro de mofo em um pote velho de geleia,
terroso e doce ao mesmo tempo. A terra estéril, a doçura doentia. Ele foi
até a parede mais distante e iluminou-a com a lanterna.
Em seguida, parou, o sangue latejando. Os círculos ainda estavam lá,
e a estrela de cinco pontas dentro deles. Mas havia novas adições, signos
do zodíaco e outros símbolos entre os dois círculos, pintados de vermelho.
Ele tocou na tinta. Estava pegajosa. Afastando os dedos, ele iluminou a
parede com a lanterna e leu a mensagem gotejante:
OLÁ, RONNIE
Supersticioso até a medula, Rebus deu meia-volta e fugiu, sem se
preocupar em trancar a porta atrás de si. Caminhando rapidamente em
direção ao carro, com os olhos voltados na direção da casa, ele tropeçou
em alguém e tropeçou. A outra figura caiu desajeitadamente e demorou a
se levantar. Rebus acendeu sua lanterna e confrontou um adolescente,
olhos brilhando, rosto machucado e cortado.
— Jesus, filho — sussurrou ele — o que aconteceu com você?
— Levei uma surra — disse o menino, arrastando os pés com a perna
dolorida.
 Rebus chegou no carro de alguma forma, seus nervos tão fracos
quanto cadarços velhos. Lá dentro, ele trancou a porta e recostou-se,
fechando os olhos, respirando com dificuldade. Relaxe, John, disse a si
mesmo. Relaxe. Logo, ele conseguiu até sorrir com seu momentâneo lapso
de coragem. Amanhã ele voltaria. À luz do dia.
Ele tinha visto o suficiente por agora.
 Terça-feira

Desde então, tive motivos para acreditar que a causa reside

muito mais profundamente na natureza do homem e para girar em
alguma dobradiça mais nobre do que o princípio do ódio.
O sono não veio fácil, mas eventualmente, caído em sua cadeira
favorita, um livro aberto no colo, ele deve ter cochilado, porque foi preciso
uma ligação das nove horas para trazê-lo à vida.
Suas costas, pernas e braços estavam rígidos e doloridos enquanto
ele tateava no chão em busca de seu novo telefone sem fio.
— Sim?
— Laboratório aqui, Inspetor Rebus. Você queria ser informado cedo.
— O que você conseguiu? — Rebus caiu de volta na cadeira quente,
puxando os olhos com a mão livre, tentando envolver sua cooperação
neste mundo fresco e desperto. Ele olhou para o relógio e percebeu o
quanto ele dormiu.
— Bem, não é a heroína mais pura da rua.
Ele acenou com a cabeça para si mesmo, confiante de que sua
próxima pergunta não precisava ser feita. — Isso mataria quem injetou?
A resposta o fez ficar de pé.
— De jeito nenhum. Na verdade, é muito limpa, considerando todas
as coisas. Um pouco diluída de sua forma pura, mas isso não é incomum.
Na verdade, é obrigatório.
— Mas daria certo usar?
— Imagino que seria muito bom usar.
 — Entendo. Bem, obrigado. — Rebus pressionou o botão de
desconexão. Ele tinha tanta certeza. Tanta certeza… Ele enfiou a mão no
bolso, encontrou o número de que precisava e digitou os sete dígitos
rapidamente, antes que o pensamento do café da manhã pudesse dominá-
lo.
— Inspetor Rebus para o Dr. Enfield. — Ele esperou. — Doutor? Bem
obrigado. E você? Bom. Bom. Ouça, aquele corpo de ontem, do drogado
em Pilmuir Estate, alguma notícia? — Ele ouviu. — Sim, eu vou esperar.
Pilmuir. O que Tony McCall disse? Já fora adorável, um lugar de
inocência, algo assim. Os velhos tempos sempre foram, não foram? A
memória suavizou os cantos, como o próprio Rebus bem sabia.
— Olá? — disse ao telefone. — Sim está certo. — O farfalhar de
papel ao fundo, a voz de Enfield desapaixonada.
— Contusões no corpo. Bastante extenso. Resultado de uma queda
forte ou algum tipo de confronto físico. O estômago estava quase
completamente vazio. HIV negativo, o que já é alguma coisa. Quanto à
causa da morte, bem…
— A heroína? — Rebus solicitado.
— Hum. Noventa e cinco por cento impura.
— Sério? — Rebus se animou. — Com o que foi diluída?
— Ainda trabalhando nisso, inspetor. Mas um palpite seria qualquer
coisa, desde aspirina moída até veneno de rato, com ênfase estritamente
no controle de roedores.
— Está dizendo que foi letal?
— Com certeza. Quem vendeu o material estava vendendo a
eutanásia. Se houver mais sobre… bem, tenho medo de pensar.
 Mais sobre isso? O pensamento fez o couro cabeludo de Rebus
formigar. E se alguém estivesse envenenando drogados? Mas por que um
pacote perfeito? Um perfeito, outro tão podre quanto possível. Não fazia
sentido.
— Obrigado, Dr. Enfield.
Ele descansou o telefone no braço da cadeira. Tracy estava certa em
pelo menos um aspecto. Eles haviam assassinado Ronnie. Quem quer que
fossem “eles”. E Ronnie soube, soube assim que usou a coisa… Não,
espere… Sabia antes de usar a coisa? Isso poderia ser possível? Rebus tinha
que encontrar o traficante. Tinha que descobrir por que Ronnie havia sido
escolhido para morrer. Foi, de fato, sacrificado…

Era o quintal de Tony McCall. Tudo bem, então ele havia se mudado
de Pilmuir, acabou comprando uma hipoteca incapacitante que algumas
pessoas chamavam de casa. Era uma bela casa também. Ele sabia disso
porque sua esposa lhe disse que era. Disse-lhe continuamente. Ela não
conseguia entender por que ele passava tão pouco tempo ali. Afinal, como
ela disse a ele, era a casa dele também.
Lar. Para a esposa de McCall, era um palácio. — “Lar” não cobria
exatamente. E os dois filhos, filho e filha, foram criados na ponta dos pés
pelo interior, sem deixar migalhas ou impressões digitais, sem bagunça,
sem quebras. McCall, que viveu uma infância contundente com seu irmão
Tommy, achou isso antinatural. Seus filhos cresceram com medo e amor –
uma combinação ruim. Agora Craig tinha quatorze anos, Isabel onze.
Ambos eram tímidos, introspectivos, talvez até um pouco estranhos. O
sonho de McCall de um jogador de futebol profissional para um filho, uma
atriz para uma filha não aconteceria. Craig jogava muito xadrez, mas
nenhum esporte físico. (Ele ganhou uma pequena placa na escola depois
de um torneio. McCall tentou aprender a jogar depois disso, mas falhou.)
Isabel gostava de tricotar. Sentavam-se na sala perfeita demais criada pela
mãe deles e ficavam quase em silêncio. O claque-claque das agulhas; o
movimento suave das peças de xadrez.
Cristo, era de se admirar que ele se mantivesse afastado?
Então aqui estava ele em Pilmuir, não verificando exatamente nada,
apenas caminhando. Tomando um pouco de ar. De sua própria
propriedade ultramoderna, cheia de caixas de sapatos e Volvos, ele teve
que atravessar um terreno baldio, evitar o tráfego em uma movimentada
estrada arterial, passar por um campo de jogos da escola e manobrar entre
algumas unidades fabris para chegar a Pilmuir. Mas valeu a pena o esforço.
Ele conhecia este lugar; conhecia as mentes que apodreciam aqui.
Ele era um deles, afinal.
— Olá, Tony.
Ele girou, sem reconhecer a voz, esperando confusão. John Rebus
ficou ali parado, sorrindo para ele, com as mãos nos bolsos.
— John! Cristo, você me fez pular.
— Desculpe. Golpe de sorte esbarrando em você, no entanto. —
Rebus olhou ao redor deles, como se procurasse alguém. — Tentei ligar,
mas disseram que era seu dia de folga.
— Sim, isso mesmo.
— Então, o que você está fazendo aqui?
— Só andando. Nós vivíamos por ali. — Ele sacudiu a cabeça em
direção ao sudoeste. — Não é longe. Além disso, este é a minha área, não
se esqueça. Tenho que ficar de olho nos meninos e nas meninas.
 — É por isso que eu queria falar com você na verdade.
— Oh?
Rebus começou a caminhar pela calçada e McCall, ainda abalado
com sua aparição repentina, o seguiu.
— Sim, — Rebus estava dizendo. — Eu queria perguntar se você
conhece alguém, um amigo do falecido. O nome é Charlie.
— Isso é tudo? Charlie? — Rebus deu de ombros. — Como ele é?
Rebus deu de ombros novamente. — Não faço ideia, Tony. Foi a
namorada de Ronnie, Tracy, quem me contou sobre ele.
— Rony? Tracy? — as sobrancelhas de McCall se encontraram. —
Quem diabos são eles?
— Ronnie é o falecido. Aquele drogado que encontramos na
propriedade.
De repente, tudo ficou claro na mente de McCall. Ele assentiu
lentamente. — Você trabalha rapidamente — disse ele.
— Quanto mais rápido melhor. A namorada de Ronnie me contou
uma história interessante.
— Oh?
— Ela disse que Ronnie foi assassinado. — Rebus continuou
andando, mas McCall havia parado.
— Espere um minuto! — Ele alcançou Rebus. — Assassinado? Vamos,
John, você viu o cara.
— Verdade. Com uma agulha de veneno de rato corroendo suas
veias.
McCall assobiou baixinho. — Jesus.
Another random document with
no related content on Scribd:
 With regard to the original home of the African race, this is a
question to which ethnologists have not hitherto devoted very much
attention. The Hamites, who occupy the north-eastern corner of the
continent, are supposed by all writers without exception to have
come from Asia across the Red Sea. Most authorities have been
content with comparatively short periods in estimating the date of
this migration—indeed, the most recent work on the subject, Captain
Merker’s book on the Masai (whom, by the bye, he claims as Semites)
asserts that both date and route can be accurately calculated, and
places the former about 5,000 years ago.
Not only for these, moreover, but also for the great mass of the
population of Africa, the Sudanese and Bantu negroes, an original
home outside the continent is very generally assumed; and both
these groups are supposed to have penetrated to their present abodes
from Asia, either by way of the Isthmus of Suez, or across the Straits
of Bab el Mandeb.
This theory I had the pleasure of combating some years ago. There
is absolutely nothing to show that the ancestors of the present negro
race ever lived elsewhere than in the region which, in the main, they
occupy to-day. No branch of this large group can be shown to have
possessed any nautical skill worth mentioning; and none has ever
ventured far out to sea.
It may be said that no great knowledge of navigation was needed
for crossing the Strait of Bab el Mandeb, even if the migration did
not take place by way of the Isthmus. The problem, however, is by no
means to be solved in this simple fashion. Modern anthropology
demands for human evolution periods as long as for that of the
higher animals. Diluvial Man has long since been recognized by our
most rigid orthodoxy; and people would have to get used to Tertiary
Man, even if the necessities of the case did not make him an
indispensable postulate. As the youth of mankind recedes into early
geological periods, the problem of race-development is seen to
require for its solution not merely measurements of skull and
skeleton, but the vigorous cooperation of palæontology and historical
geology. So far as I can judge, the sciences in question will probably
end by agreeing on three primitive races, the white, black and yellow,
each having its centre of development on one of the old primitive
continents. Such a continent in fact existed through long geological
ages in the Southern Hemisphere. A large fragment of it is
represented by modern Africa, smaller ones by Australia and the
archipelagoes of Indonesia and Papua. The distribution of the black
race from Senegambia in the west to Fiji in the east is thus explained
in a way that seems ridiculously easy.
To account for the great groups of mixed races, too, we must for
the future, in my opinion, have recourse to the geological changes of
the earth’s surface. Whence do we derive the Hamites? and what,
after all, do we understand by this term, which, curiously enough,
denotes a zone of peoples exactly filling up the geographical gap
between the white and black races? Furthermore, how are we to
explain the so-called Ural-Altaic race, that mass of peoples so
difficult to define, occupying the space between the primitive Mongol
element in the East and the Caucasian in the West? Does not, here
too, the thought suggest itself that the impulse to the development of
both groups—the North African as well as the North Asiatic—came
from a long-continued contact between the ancient primitive races
which, according to the position of affairs, i.e., judging by the
geological changes which have taken place, both in the south-eastern
corner of the Mediterranean, and in the east of Northern Europe—
was only rendered possible by the junction of the old continents
formerly separated by seas? In fact the land connection in both these
places is, geologically speaking, very recent.
To come back from dreary theory to cheerful reality, I may
mention that I have taken a few successful photographs of Cape
Guardafui. From the north this promontory does not look very
imposing. The coast seems quite near, but in reality we are five or six
miles away from it, and at this distance the cliffs, though nearly a
thousand feet high, are reduced to insignificance.
The view from the south is more impressive. Here, on our right,
the mountains rise in an almost vertical wall to a height of some
3,000 feet, and often look still higher, when their summits are lost in
a compact stratum of cloud. Yet the eye always turns back again and
again to the Cape itself. It does not indeed appear more lofty than it
did from the north, but from this side it presents, even to the least
imaginative observer, the shape known to all travellers as the
“Sleeping Lion.” I am not in general particularly impressed by the
fancied resemblances which as a rule give rise to the bestowal of
similar appellations, but here I was struck by the absolute
verisimilitude of this piece of natural sculpture. The mighty maned
head lies low, seemingly resting on the dark blue line of the Indian
Ocean, the right fore-paw drawn up close to it. But the royal beast’s
eyes are closed, and what a splendid piece of symbolism is thus lost
to us! As it is, the image presented to-day is a somewhat tame one. In
old times, while the lion was awake, he watched over the busy
maritime traffic which the later period of antiquity and the early
Middle Ages kept up before his eyes, when Phœnicians, Himyarites,
Greeks, Romans, Arabs, and Persians sailed eastward and
southward, and the mediæval Chinese advanced from the east as far
as the Gulf of Aden, and even into the Red Sea. That was a time when
it was worth while to keep awake. Then came Islam and the rule of
the Turk—and, still later, the circumnavigation of the Cape rendered
the Egyptian and Syrian overland routes useless. The Red Sea and
the Persian Gulf sank into a stagnation that lasted for centuries—and
the Lion grew weary and fell asleep.
Even the enormous traffic brought by the opening of the Suez
Canal has not been sufficient to wake him; the world is ruled by vis
inertiæ, and a scant forty years is all too short a time for the sounds
of life to have penetrated his slumbers. For that, other means will be
required.
There is an Italian captain on board, a splendid figure of a man,
but suffering sadly from the effects of spear-wounds received from
the Abyssinians at Adowa. I asked him the other day why his
Government had not placed a lighthouse on Cape Guardafui, which,
as rulers of the country they were surely bound to do. He
acknowledged that this was so, but pointed out that the attempt to
carry out any such project would involve a difficult and expensive
campaign against the Somali, who would by no means tamely submit
to lose the profits of their trade as wreckers.
No doubt the captain was right, but Italy cannot in the long run
refuse to comply with the international obligation of erecting a
lighthouse on this exposed spot, where even now may be seen the
melancholy black hull of a French steamer, which, coming up the
coast on a dark night, took the westerly turn too soon. But from the
moment when this lighthouse throws its rays for the first time over
the waves of the Indian Ocean, the Lion will awake, and feel that his
time has come once more.
The monsoon is a welcome change, after the enervating
atmosphere of the Red Sea and the Gulf of Aden, but for any length
of time its monotony becomes tedious. Hence the loud rejoicing of
passengers on sighting Mombasa and Zanzibar and the speed with
which they rush on shore at those ports. At Dar es Salam the first
freshness has worn off a little, but the traveller nevertheless sets foot
on dry land with an indefinable feeling of relief.
LINDI BAY
 CHAPTER II
THE UNEXPECTED

Lindi, End of June, 1906.

Africa! Africa! When, in past years, men told me that in Africa it is no

use making plans of any sort beforehand, I always looked on this
opinion as the quintessence of stupidity; but after my recent
experiences I am quite in a position to appreciate its truth.
I must go back to the 11th of June. The two geographers and I had
fixed our departure northward for the 20th; after getting together the
necessary men and baggage we intended to take the steamer to
Tanga, and the Usambara railway from Tanga to Mombo, so as to
start from the Pangani Valley on our march across the Masai steppe
to Kondoa-Irangi. Our preparations were going on in the most
satisfactory manner; and I was one morning doing my best to hasten
them in Traun, Stürken and Devers’ stores, by exercising that
persistency in bargaining which can only be acquired by the director
of an ethnographical museum. I had not been listening to the
conversation going on beside me between one of the salesmen and a
European officer of the Field Force; but suddenly the name Kondoa-
Irangi fell on my ear, and I was all attention on the instant. “I
suppose you are going home by the——to-morrow?” said one. “No
such luck! we are marching to-morrow afternoon. Didn’t I just say
there’s a rising in Iraku?” returned the other.
Kondoa-Irangi and Iraku concerned me closely enough to
necessitate farther inquiry. Half instinctively, I flung myself out at
the door and into the dazzling sunshine which flooded the street. At
that moment Captain Merker’s mule-waggon rattled up, and his
voice reached me over the woolly heads of the passers-by. “Stop, Dr.
Weule, you can’t go to Kondoa-Irangi.”
Though not in general endowed with presence of mind in any
extraordinary degree, I must in this instance have thought with
lightning speed, for no sooner had I taken my place beside Merker, in
order to proceed without loss of time to the Government offices and
ask for fuller explanations, than I had already gone through in my
mind the various possible alternatives, in case it turned out—as
seemed probable—that I had to give up all thought of the Irangi
expedition. In those—to me—critical days at Dar es Salam, there was
no one acquainted with the circumstances but would have said, “Get
out! the Iraku rising is no rising at all—it is a mere trifle, a quarrel
about a couple of oxen, or something of the sort—in any case an
affair that will soon be settled.” None the less I had to admit that the
Acting Governor (Geheimrat Haber, of whose unfailing kindness I
cannot say enough) was right when he pointed out that, while a
geographer could traverse that district at his ease, regardless of the
four columns of the native Field Force (Schutztruppe) marched into
it, along roads converging from Moshi, Mpapwa, Kilimatinde and
Tabora respectively, the case was totally different for an
ethnographic expedition, which can only do its work in a perfectly
undisturbed country. This condition would not be attainable up
North for some time to come. Would it not be better to turn
southward, to the hinterland of Lindi and Mikindani? True, a rising
had taken place there not long ago, but it was now quite over, and the
Wamwera, more especially, had got a very effectual thrashing, so that
the tribes of that part would be unlikely to feel disposed for fresh
aggression just at present. At the same time, a comparatively large
force had marched into the South, both Field Force and police, and
the most important strategic points were strongly garrisoned, so that
I could be certain of getting a sufficient escort; while for the Manyara
country I could only reckon on a couple of recruits at the outside.
 THE SS. RUFIJI, DRAWN BY BAKARI, A MSWAHILI

My long-continued study of African races never rendered me a

better service than now. It can easily be understood that I knew less
about the new field of work suggested than about that which had
been so rudely snatched from me; but I was aware that it contained a
conglomeration of tribes similar to that found in the North; and I
was also able to form a fairly definite notion of the way in which I
should have to plan and carry out my new expedition, in order to
bring it to a successful issue. I refrained, however, from thinking out
the new plan in detail—indeed, I should have had no time to do so,
for I had to be quick if I did not wish to lose several weeks. The
permission of the Geographical Committee and of the Colonial Office
was soon secured, my loads were packed; two boys and a cook had
been engaged long before. The little Government steamer Rufiji was
to start for the South on the 19th of June. I induced the Government
to supply me on the spot with the only map of the southern district at
that time procurable, and with equal promptitude the admirably-
managed “Central-Magazin” had found me two dozen sturdy
Wanyamwezi porters. Other absolutely indispensable arrangements
were speedily disposed of, and before I had time to look round, I
found myself on board and steaming out of Dar es Salam Harbour.

VIEW NEAR THE MOUTH OF THE LUKULEDI ABOVE LINDI

I had never for one moment cherished the illusion that a research
expedition was a pleasure-trip, but the three days and a quarter
spent on board the Rufiji will remain a vivid memory, even should
my experience of the interior prove worse than I anticipate. My own
want of foresight is partly to blame for this. Instead of having a good
breakfast at the Dar es Salam Club before starting, I allowed the
ship’s cook to set before me some coffee, which in combination with
the clammy, ill-baked bread and rancid tinned butter would have
proved an effectual emetic even on dry land, and soon brought about
the inevitable catastrophe on board the little vessel madly rolling and
pitching before a stiff south-west monsoon. The Rufiji and her sister
ship the Rovuma are not, properly speaking, passenger steamers, but
serve only to distribute the mails along the coast and carry small
consignments of cargo. Consequently there is no accommodation for
travellers, who have to climb the bridge when they come on board,
and live, eat, drink, and sleep there till they reach their destination.
This is all very well so long as the numbers are strictly limited: there
is just room at night for two or three camp beds, an item which has
to be brought with you in any case, as without it no travel is possible
in East Africa. But the state of things when six or eight men, and
perhaps even a lady, have to share this space, which is about equal to
that of a moderate-sized room—the imagination dare not picture.
My own woes scarcely permitted me to think about the welfare of
my men. Moritz and Kibwana, my two boys and my cook, Omari, are
travelled gentlemen who yielded themselves with stoic calm to the
motion of the Rufiji, but my Wanyamwezi porters very soon lost their
usual imperturbable cheerfulness. They all came on board in the
highest spirits, boasting to the kinsmen they left behind at Dar es
Salam of the way in which they were going to travel and see the
world. How the twenty-four managed to find room in the incredibly
close quarters of the after-deck, which they had, moreover, to share
with two or three horses, is still a puzzle to me; they were sitting and
lying literally on the top of one another. As they were sick the whole
time, it must, indeed, have been a delightful passage for all of them.
There is something strangely rigid, immovable and conservative
about this old continent. We were reminded of this by the Lion of
Cape Guardafui, and now we find it confirmed even by the official
regulations of steamer traffic. The ancients, as we know, only sailed
by day, and savages, who are not very well skilled in navigation,
always moor their sea-going craft off shore in the evening. We
Europeans, on the other hand, consider it one of our longest-
standing and highest achievements to be independent both of
weather and daylight in our voyages. To this rule the Rovuma and
Rufiji form one of the rare exceptions; they always seek some
sheltered anchorage shortly before sunset, and start again at
daybreak the next morning.
On the trip from Dar es Salam to Lindi and Mikindani—the South
Tour, as it is officially called—the first harbour for the night is Simba
Uranga, one of the numerous mouths of the great Rufiji river. The
entrance to this channel is not without charm. At a great distance the
eye can perceive a gap in the green wall of mangroves which
characterizes the extensive delta. Following the buoys which mark
the fairway, the little vessel makes for the gap, not swiftly but
steadily. As we approach it opens out—to right and left stretches the
white line of breakers, foaming over the coral reefs which skirt the
coast of Eastern Equatorial Africa—and, suddenly, one is conscious
of having escaped from the open sea and found refuge in a quiet
harbour. It is certainly spacious enough—the river flows, calm and
majestic, between the green walls of its banks, with a breadth of 600,
or even 800 metres, and stretches away into the interior farther than
the eye can follow it. The anchorage is about an hour’s steam up
river. On the right bank stands a saw-mill, closed some time ago: its
forsaken buildings and rusting machinery furnishing a melancholy
illustration of the fallacious hopes with which so many Colonial
enterprises were started. Just as the sun sinks below the horizon, the
screw ceases its work, the anchor-chain rattles through the hawse-
holes, and the Rufiji is made fast for the night. Her furnace, which
burns wood, is heated with mangrove logs, cut in the forests of the
Delta and stacked at this spot ready for transference on board. This
work is usually done under the superintendence of a forester, whom
I am sorry not to see, he being absent up country. His life may be
leisurely, but scarcely enviable; for we are speedily surrounded, even
out in mid-stream, by dense clouds of mosquitoes, which, I fancy,
will hardly be less abundant on land. The swabbing of the decks on
an ocean steamer, in the early morning, just at the time when sleep is
sweetest, is represented on the Rufiji by the wooding in the Simba
Uranga River, and the shipping of cargo in the open roadstead of
Kilwa. In the two nights passed on board, I got very little sleep,
between the incessant bumping of loads thrown down on deck, and
the equally incessant yelling of the crew. There was little
compensation for this, either in the magnificent sunset witnessed on
the Simba Uranga, or the wonderfully impressive spectacle we
enjoyed when steaming out in the early morning. Nothing could have
revived us but the fresh breeze of the monsoon on the open sea. No
sooner, however, were we outside than Neptune once more
demanded his tribute. I do not know whether a healthy nervous
system would have been affected by the Rufiji’s mode of stoking—
and if so, how—but to us three sea-sick passengers, who had to share
the amenities of the bridge as far as Kilwa, it was simply intolerable.
Of the two boats, the Rovuma, at any rate, has a digestion
sufficiently robust to grapple with the thirty-inch lengths of
mangrove-wood, thrown into her furnaces just as they are. The
Rufiji, however, has a more delicate constitution, and can only
assimilate food in small pieces. With the first glimmer of daybreak,
the heavy hammer, wielded by the strong right arm of a muscular
baharia, crashes down on the steel wedge held in position by another
native sailor on the first of the mangrove logs. Blow after blow shakes
the deck; the tough wood creaks and groans; at last the first morsel
has been chopped up for the ravenous boiler, and the fragments
describe a lofty parabola in their flight into the tiny engine-room.
Then comes another crash which makes the whole boat vibrate,—and
so on, hour after hour, throughout the whole day. Not till evening do
the men’s arms rest, and our sea-sick brains hail the cessation of
work with sincere thankfulness, for the continuous rhythm of the
hammer, which seems quite tolerable for the first hour, becomes, in
the eleven which follow it, the most atrocious torture.
My black followers behaved exactly as had been foretold to me by
those best acquainted with the race. At Dar es Salam each of the
twenty-seven had received his posho, i.e., the means of buying
rations for four days. At Simba Uranga, the mnyampara (headman)
came to me with a request that I should buy more provisions for
himself and his twenty-three subordinates, as they had already eaten
all they had. The complete lack of purchasable supplies in the forest
saved me the necessity of a refusal,—as it also did in the case of
Moritz, who, with his refined tastes, insisted on having some fish,
and whom, with a calm smile, I projected down the bridge ladder.
That is just like these improvident children of the Dark Continent;
they live in the present and take no thought for the future—not even
for to-morrow morning. Accordingly, I had to spend a few more
rupees at Kilwa, in order to quiet these fellows, the edge of whose
insatiable appetite had not been blunted by sea-sickness. Kilwa—
called Kilwa Kivinje, to distinguish it from Kilwa Kisiwani, the old
Portuguese settlement further south,—has sad memories for us,
connected with the Arab rising of 1888, when two employees of the
German East African Company met with a tragic death through the
failure of our fleet to interfere. The officers in command have been
severely blamed for this; but to-day, after examining for myself the
topography of the place, I find that the whole deplorable business
becomes perfectly intelligible. The shallowness of the water off shore
is such that European steamers have to anchor a long way out, and
the signals of distress shown by the two unfortunate men could not
have been seen.
 Under normal circumstances three days is a pretty liberal
allowance for the run from Dar es Salam to Lindi by the Rufiji; but
we did not accomplish it in the time. South of Kilwa we lost the
shelter afforded us for the last two days by the island of Mafia and
the countless little coral reefs and islets, and consequently felt the
full force of the south wind. Being now the only passenger, I had
plenty of room, but was if possible more wretched than before, as the
supply of oranges—the only thing I felt the slightest inclination to eat
—was exhausted. Soon after midday the captain and mate began to
study the chart with anxious looks.
“When shall we get to Lindi?” I asked wearily, from the depths of
my long chair.
An evasive answer. The afternoon wore on, and the view to
starboard: a white, curling line of breakers, backed by the wall of
mangroves with their peculiar green, still remained the same. The
captain and mate were still bending over their chart when the sun
was nearing the horizon.

LINDI ROADSTEAD

“Is that headland Cape Banura?” I asked, thinking that we were on

the point of entering Lindi Bay, which once seen can never be
mistaken.
Another evasive answer made it quite clear to me that our two
navigators could not be very familiar with this part of the coast. In
fact the captain was quite a new-comer, and the mate was acting
temporarily in the place of a man on leave. As the sun was now fast
setting, we ran into the first convenient inlet, passed a quiet night
there, and did the last three or four hours to Lindi on the fourth day,
without further incident. Our harbour of refuge was Mchinga Bay,
which was unknown to the two seamen and to me—though not, as
afterwards appeared, to the two engineers. Unluckily it happened—
as it always does when our countrymen are cooped up together in a
small space for any length of time—that there was an implacable feud
between the after-deck and the engine-room, and the latter had not
thought fit to enlighten the former as to the ship’s position.
There is something solemn and awe-inspiring about the entrance
to Lindi Bay. As the vessel rounds Cape Banura, a mighty basin,
perhaps nine miles by three, spreads itself out before us. The green
hills surrounding it are not high, but yet by no means insignificant,
and they fall away in steep declivities to the sea, especially on the
south side. The Rufiji looks a black speck on this glittering silvery
expanse. The little town of Lindi lies picturesquely enough among
groves of coco-palms and Casuarina, on a tongue of land formed by
the shore at the back of the rectangular bay and the left bank of a
seemingly vast river, which we can see penetrating into the country
behind Lindi. The geographer knows, however, that this mighty
channel—from 800 to 1,200 yards broad—represents the estuary of
the tiny Lukuledi, which at the present day could not possibly fill
such a bed. What we look upon as its mouth is really the whole valley
of a much older Lukuledi, now sunk beneath the level of the Indian
Ocean. All our harbours on this coast have originated in the same
way:—Dar es Salam, Kilwa Kisiwani, Lindi and Mikindani are all
flooded river-valleys. Africa with its unwieldy mass looks dull
enough, I admit, on the map; but examined at close quarters the
continent is interesting in all its parts, as we find even before we have
landed on its shores.
ARAB DHOW. DRAWN BY STAMBURI,
A SOLDIER BELONGING TO THE
AWEMBA TRIBE
CHAIN-GANG. DRAWN BY SALIM MATOLA, A MNYASA
 CHAPTER III
APPRENTICESHIP

Lindi, July 9, 1906.

Africa is the land of patience. All my predecessors had ample

opportunity for acquiring and exercising that virtue, and it seems
that I am not to be spared the necessary trials. After being nearly
three weeks inactive at Dar es Salam, to be detained for about the
same period in another coast town is rather too much, especially
when the time for the whole journey is so limited, and the best part
of the year—the beginning of the dry season—is passing all too
quickly.
At Dar es Salam the paucity of steamer communication furnished
the reason for delay, while here at Lindi it is the absence of the
District Commissioner and the consequent lack of available police.
The authorities will not hear of my starting without an armed escort,
but soldiers are only to be had when Mr. Ewerbeck returns, so that I
am compelled, whether I like it or not, to await his arrival. Not that I
have found the waiting wearisome, either here or at Dar es Salam.
The latter place, with its varied population and numerous European
residents, would be novel and striking enough to attract the mere
tourist, while, for my own part, I had an additional interest in the
preparation for my future work. This consisted in seeing as much of
the natives as time permitted. Many a morning and afternoon have I
spent in their huts or yards, and succeeded in securing some good
phonographic records of the songs sung at ngoma dances, besides
numerous solos and melodies played by members of various tribes
on their national instruments. On one occasion, indeed, the officials
very kindly got up a dance expressly for my convenience.
Unfortunately all the cinematograph negatives I took on that
occasion were either blurred by shaking or over-exposed, so that we
had to be content with some tolerable photographs of the peculiar
dances, and the excellent phonographic records of the songs. Of the
dances and their accompaniments I shall have more to say later.
 WOMEN’S DANCE AT DAR ES SALAM

My stay at Lindi has passed off less peacefully and agreeably than I
had hoped. A day or two after landing here, I had to witness the
execution of a rebel. Such a function can never be a pleasure to the
chief performer, however callous; but if, after the reading of the long
sentence in German and then in Swahili, the proceedings are
lengthened by such bungling in the arrangements as was here the
case, it can be nothing less than torture even to the most apathetic
black. It is true that, as a precautionary measure, a second rope had
been attached to the strong horizontal branch of the great tree which
serves as a gallows at Lindi; but when the condemned man had
reached the platform it appeared that neither of the two was long
enough to reach his neck. The stoical calm with which the poor
wretch awaited the dragging up of a ladder and the lengthening of
one of the ropes was extremely significant as an illustration of native
character, and the slight value these people set on their own lives.
Lindi forms a contrast to many other Coast towns, in that its
interior keeps the promise of the first view from outside. It is true
that the long winding street in which the Indians have their shops is
just as ugly—though not without picturesque touches here and there
—as the corresponding quarters in Mombasa, Tanga and Dar es
Salam; but in the other parts of the straggling little town, the native
huts are all embowered in the freshest of green. Two elements
predominate in the life of the streets—the askari and the chain-gang
—both being closely connected with the rising which is just over. The
greater part of Company No. 3 of the Field Force is, it is true, just
now stationed at strategic points in the interior—at Luagala on the
Makonde Plateau, and at Ruangwa, the former seat of Sultan
Seliman Mamba, far back in the Wamwera country. In spite of this,
however, there is enough khaki left to keep up the numbers of the
garrison. This colour is most conspicuous in the streets in connection
with the numerous chain-gangs, each guarded by a soldier in front
and another in the rear, which are to be met with everywhere in the
neighbourhood of the old police Boma and the new barracks of the
Field Force. I realize now what nonsense has been talked in the
Reichstag about the barbarity of this method of punishment, and
how superficial was the knowledge of the negro’s psychology and his
sense of justice shown by the majority of the speakers. Though
competent writers—men who, through a long residence in the
country, have become thoroughly familiar with the people and their
character—have again and again pointed out that mere
imprisonment is no punishment for the black, but rather a direct
recognition of the importance of his offence, their words have fallen
on deaf ears. We Germans cannot get away from our stereotyped
conceptions, and persist in meting out the same treatment to races so
different in character and habit as black and white. Of course I do
not mean to imply that a man can under any circumstances be
comfortable when chained to a dozen fellow-sufferers (even though
the chain, running through a large ring on one side of the neck,
allows each one a certain freedom of movement), if only on account
of the difficulties involved in the satisfaction of natural necessities.
But then people are not sent to the chain-gang in order to be
comfortable.
However, men guilty of particularly heinous crimes and those of
prominent social position enjoy the distinction of solitary
confinement. In the conversation of the few Europeans just now
resident at Lindi, the name of Seliman Mamba is of frequent
occurrence. This man was the leader of the rising in the coast region,
but was ultimately captured, and is now awaiting in the Lindi
hospital the execution of the sentence recently pronounced on him.
As he has a number of human lives, including those of several
 Europeans on his conscience, he no doubt
deserves his fate. As a historical personage
who will probably long survive in the annals of
our Colony, I considered Seliman Mamba
worthy of having his features handed down to
posterity, and therefore photographed him
one day in the hospital compound. The man
was obviously ill, and could only carry his
heavy chain with the greatest difficulty. His
execution, when it takes place, as it shortly
must, will be a release in every sense of the
word.
By far more agreeable than these “echoes of
rebellion” are the results of my scientific
inquiries among my own men and the
Swahilis. My Wanyamwezi seem quite unable
to endure inaction, and ever since our second
day at Lindi, they have been besieging me
from early morning till late at night with mute
or even vocal entreaties to give them
something to do. This request I granted with
SELIMAN MAMBA the greatest pleasure,—I made them draw to
their heart’s content, and allowed them to sing
into the phonograph as often as opportunity offered. I have already
discovered one satisfactory result from our adventurous and—in one
sense calamitous—voyage in the Rufiji. My men have wrought their
sufferings, and their consequent treatment at the hands of the crew
into a song which they now delight in singing with much energy and
a really pleasing delivery. Here it is:—[4]

The general drift of it is something like the following:—“We were

on board day and night, till the day dawned, and then cast anchor.