MARINA COLASANTI A NOVA MULHER

Digitalizao: Argo www.portaldocriador.org

Para Gabriella Besanzoni Lage, minha tia, mulher nova do seu tempo.

Sumrio

Independncia, que bonita que Causando uma boa impresso Homens que voc nem considerou Dialogando com o seu amor Sexo: pouca gente to liberada quanto pensa Amiga Amar sem ser amada Um amigo, meu dirio Contra o "direito" masculino de trair A arte de falar e ser ouvida Ah! Essas brigas de famlia Driblando os maus momentos Vale a pena tentar com um homem casado? Em busca da felicidade O que dizer e o que calar na hora da briga O alto preo de manter uma imagem invejvel Me que trabalha no precisa ter filho problema, no! Agressividade, um mal que faz bem Sozinha, mesmo com um homem do lado Aprendendo a amar de novo O que esperar do casamento Por que voc est to mal se tudo est to bem A verdade oculta da mentira O tempo apaga uma grande dor? A eterna primeira da classe Esta complicada histria de ter de fazer concesses O medo de envelhecer Mulher, meu bem-querer Abaixo a ditadura Do jeito que est no d

Apresentao

Este um livro de amor e tenho medo de parecer pomposa, quando na realidade procuro apenas a palavra mais verdadeira que me liga a ele. No um livro cientfico, no um tratado sociolgico. No se quer tese, nem teorema demonstrado. , e se quer, um dilogo emocionado a respeito dessa coisa doce e dolorosa que vivo em mim e reencontro nas da minha espcie: a identidade feminina. Comecei a falar para mulheres quase paralelamente ao incio da minha atividade jornalstica, e na verdade no lembro perodos, nestes f quase vinte anos, em que no estivesse de forma mais direta ligada ao pblico feminino. Falar para elas logo transformou-se em falar delas e com elas. Escrevi livros de contos, fiz televiso, fiz publicidade. Mas nunca rompi o fio dessa conversa que se mantinha atravs de revistas, palestras, cartas, e que nos ltimos anos teve na revista Nova seu maior veculo. Levada por profisso, me vi aos poucos aproximada por afeto. Descobri, no infinito reflexo de tantas e tantas outras mulheres, meu eu mulher. E floresci, comovida, um sentimento de irmandade que me liga indissoluvelmente s do meu sexo. Por isso meu livro de amor. Amor por nossa espcie preterida, abafada, caluniada, mas tambm resistente e aguerrida. Amor pela nova mulher que juntas estamos construindo e que, espero, estes meus textos mais recentes ajudem a retratar. Marina Colasanti Abril 1980

INDEPENDNCIA, QUE BONITA QUE Dom Pedro vinha a cavalo, chegou perto do riacho, parou, ergueu-se nos estribos (alguns dizem que ele apeou, mas eu acho que montado fica mais glorioso), e arrancando do ombro as fitas portuguesas proclamou a Independncia. E independncia uma coisa to bonita, que deu feriado at hoje. bonita para um pas. maravilhosa para uma pessoa. Ento, por que no sermos ns tambm rainhas do nosso reinado, cortando, num Grito do Ipiranga, o bendito cordo umbilical? No fcil, como no o foi para Dom Pedro, mas uma tremenda vitria pela qual os outros acabam sempre nos respeitando. Uma vitria que pode ser o comeo de coisas muito importantes. Eu ainda no estava na faculdade, e j pensava nisso, em como e quando ia sair pela vida carregando meu prprio corpinho. Mas a herona da classe no era eu. Eram as duas noivas, que desde o incio do ano exibiam alianas e certeza no futuro, enquanto as outras, menos afortunadas, batiam as estacas da sua segurana na escolha de um bom rapaz, namorado firme. No era costume, no ficava bem uma moa de famlia pensar em independncia. Certo era casar cedo e definitivamente, ingressando na nica profisso digna de uma mulher, louvvel carreira de esposa e me. Pois . Mas aqui estou eu hoje, esposa e me respeitabilssima, e mais, profissional reconhecida na praa, com algum trabalho realizado e um monte de trabalho pela frente, cheia de curiosidades e alegria, tranqila dona do meu nariz. E das noivinhas, o que foi feito? No sei, porque nunca mais ouvi falar delas, mas fcil imaginar. Por isso sorrio dos "no fica bem", e me tranqilizo: os hbitos, esses hbitos, esto mudando rapidamente, e logo no haver riachos que cheguem para tantas mulheres darem seu grito. Independncia assusta. Assusta todo mundo, antes, e s vezes depois. Portanto, vamos falar logo nisso. Por que temos tanto medo de ser independentes? A primeira razo que costumamos confundir dependncia com carinho. Achamos, mesmo sem formular o pensamento, que ser independente ser s, no ter um regao ou um ombro onde nos socorrer, chorar as mgoas, pedir proteo. E como todo mundo precisa de carinho, arrepiamos carreira. Mas independncia no sinnimo de solido, e muito menos de abandono. Uma pessoa independente no monobloco, autosuficiente vinte e quatro horas por dia. Pode, e deve, precisar dos outros, recorrer aos outros. O que no deve confundir necessidade de carinho com necessidade de bab. Porque de bab adulto nenhum precisa realmente. Independncia assusta, antes de t-la, porque nova. Por mais que tenhamos ouvido falar nela, um terreno desconhecido no qual tememos nos aventurar. Estamos acostumadas tutela dos pais, sua protetiva vigilncia, ao ambiente todo familiar que nos supre as necessidades e nos garante o conforto. E pensar em abrir mo disso tudo para nos lanarmos ao desconhecido de uma nova situao

parece qualquer coisa como sair de casa em noite de chuva e vento. E independncia assusta porque significa o fim do bode expiatrio. Acaba com aquele sistema infantil que tantos continuam carregando vida afora de botar a culpa nos outros. Criana quando d uma topada vira-se para a me e grita "Viu s o que voc fez!?" Adolescente quando faz alguma coisa errada bota logo a culpa no irmo, no vizinho, na amiga. Mas quando a gente independente tem mesmo que arcar com as prprias culpas, e tentar entend-las, conviver com elas. Mas se por um lado a independncia assusta, por outro um maravilhoso tranqilizante, porque em qualquer circunstncia, haja o que houver, a gente sabe que h sempre algum tomando conta da gente, algum nos protegendo: ns mesmas. Alvar de independncia no coisa que se consiga de uma hora para outra. Como em qualquer burocracia, h etapas a vencer. Primeiro, e isso o mais importante, preciso estar suficientemente madura para separar-se do galho. Depois necessrio ter condies materiais ainda que mnimas (e disso falaremos mais adiante). E por fim indispensvel um acordo com a outra parte diretamente interessada, a rvore familiar. Os pais no costumam gostar da idia. O filho sempre um "filhinho". diferena dos animais, os humanos tm dificuldade em perceber quando sua cria j est emplumada, com asas prontas, garras afiadas, poderoso bico. Teimam em segur-la no ninho, abaf-la debaixo de suas carcias, sufoc-la com sua proteo. Justifica-se em parte. Se difcil abrirem mo de filho homem, mais difcil ainda abrirem a porta para filha mulher. Aquela mesma independncia que num pas eles vem como nobre e num homem consideram afirmao de virilidade, , no caso da mulher, sinnimo de promiscuidade. Pois em muitos ambientes, ainda hoje, mulher que quer morar sozinha para ter homens de monto, cair na gandaia, entregar-se devassido. E isso no exatamente por vocao, mas porque, mais fraca e mais visada, no consegue, sozinha, escapar ao cerco dos predadores, e acaba fatalmente "se perdendo". Difcil, num s lance, convencer os pais de que o que a gente quer se achar. O jeito avanar por etapas exatamente como numa burocracia, jogando com pequenas chantagens emocionais e propinas afetivas, preparando o terreno, reeducando, botando um p diante do outro a caminho da rua, at chegar l. Existe, claro, o gnero independncia ou morte. A gente d o grito, faz a mala e sai batendo a porta, alheia presso alta da vov, ao quase enfarte do pai, aos soluos da me. um sistema. Mas um pouco radical para o meu gosto, e me parece que s se deve recorrer a ele em casos extremos. Afinal, embora ningum v realmente morrer por causa disso, a gente acaba levando na mala um peso a mais, dorzinha na conscincia que sempre incomoda. Sair de casa no significa forosamente independncia. E pode ser independente quem em casa fica. Ou seja, independncia coisa

mais profunda, que no basta entregar a uma empresa de mudanas. Independncia uma forma da gente se colocar em relao vida, que abrange a totalidade das nossas aes. E que independe do estado civil. Pode-se, portanto (e como bom!), ser independente e ser casada, ou ser independente e morar com um rapaz, ou at ser independente e morar com os pais. Pois independncia a condio de no depender, de no ser tutelada, de ser dona das prprias decises, de ser autnoma. E a temos que enfrentar uma conversinha argentaria. No um conceito edificante, mas sem independncia econmica no existe independncia. A partir do fato elementar de que necessrio comer, e no h comida de graa porque mesmo que a gente plante precisa de um solo para plantar, de uma semente para germinar, de ferramentas para podar, de adubos, de insumos, de inseticidas, de, de, de, a partir da fome ento e da necessidade de saci-la, s somos independentes no momento em que no dependemos de ningum para pagar nosso alimento. E nossas roupinhas, e nossos cursinhos, e nossas pequenas e grandes necessidades. Um salrio, portanto, ou uma qualquer habilidade que nos permita ganhar dinheiro, so os primeiros requisitos para dar entrada nos papis da independncia. Pois a partir da que tudo pode mudar. Com o dinheiro na mo definimos nossos padres, o que possvel fazer e o que no, onde se pode morar, at onde se pode ir. Comeamos ento a estabelecer nosso destino. Pois uma das grandes, embriagadoras vantagens da independncia o poder da escolha. Dependentes, amarradas a decises e interesses familiares, muitas mulheres casam at hoje sem amor, apenas por convenincia, para garantir um mantenedor de papel passado. E por dependncia econmica, por no saber, poder ou querer prover a si mesmas, um nmero assustadoramente grande de mulheres se mantm presas a casamentos errados, dolorosos e s vezes at mesmo humilhantes. Ao contrrio, a independncia nos garante o prazer infinito de dizer: caso com este sujeito porque gosto dele, e no porque "tem uma carreira promissora", "um futuro brilhante". E d ao sujeito a tranqilizadora certeza de que est sendo escolhido porque amado e no pela sua capacidade de autografar cheques. Uma mulher independente no uma filha j crescida que um marido assume e pela qual se torna absoluto responsvel. uma companheira sexual e intelectual que ele escolhe para compartilhar as decises da vida. E esta, convenhamos, uma base bem mais slida para comear qualquer casamento. O conhecimento, todo conhecimento necessrio para chegarmos independncia, e para mant-la. Sim, porque no se trata apenas de afirmar nossa independncia, mas tambm de demonstr-la. E assim como o Brasil nunca pediu a Portugal para tom-lo novamente sob sua tutela, o melhor, ao proclamarmos a nossa, estarmos prontas para agent-la. E a que os conhecimentos so fundamentais.

No basta o conhecimento de uma profisso, embora seja indispensvel para o tal captulo do sustento. Para cuidar de si, e cuidar bem, preciso mais do que ser simplesmente arquiteta, ou secretria, ou comerciante. preciso saber em que mundo se vive, quem so as pessoas que nos rodeiam, quais so os grandes questionamentos do ser humano. E bom ter tambm o mximo de conhecimentos prticos. Meu Deus, como reconfortante saber trocar um pneu, consertar uma instalao eltrica, botar uma bucha na parede. A gente pode at no precisar, pode at chamar um mecnico, um bombeiro, um eletricista. Mas um descanso saber que se for preciso a gente mesma faz, sem ter que ficar apatetada beira da estrada ou na porta de casa, esperando que um homem salvador caia dos cus para resolver estes problemas "insolveis". No colgio aprendi a bordar, costurar, pregar boto. Na vida, meu marido aprendeu a consertar uma tomada, ajeitar o ferro de passar, trocar o famoso pneu. Cada qual foi bem enquadrado no respectivo papel, feminino, masculino. Mas hoje, independentes os dois, podemos, de acordo com as circunstncias, trocar esses papis estereotipados, consertando eu a tomada enquanto ele prega seu prprio boto. E o fato de saber que cada um independe fundamentalmente do outro representa uma serenidade para ambos. So os conhecimentos que do nossa independncia uma arquitetura mais slida. Porque, como dissemos antes, independncia toda uma postura frente vida. De uma mulher independente no se espera uma atitude passiva. Ela no est a reboque de ningum, no o apndice matrimonial de um homem. um indivduo, com suas opinies, seus pontos de vista. E espera-se que os externe. E espera-se que sejam abalizados. Convm, portanto, documentar-se, saber do que se fala, ser capaz de enfrentar uma discusso com equilbrio e chances de vencer. Conhecimentos so necessrios tambm para fazer de um trabalho uma profisso, e de uma profisso uma carreira. A mulher realmente independente no trabalha apenas para garantir o hoje, sustentar sua vida enquanto no "se arruma" em conta conjunta com um homem. Trabalha para a vida toda, com ou sem homem, com ou sem filhos. Trabalha para si, pois seu trabalho seu lastro, seu principal "recurso natural", jazida segura para garantir qualquer reverso de expectativa. J clssico o priplo da mulher que trabalha enquanto solteira, larga tudo para casar e dedicar-se ao lar em horrio integral, descasa um belo dia, e se v tendo que recomear a trabalhar, percebendo ento que no est onde deveria estar por idade, experincia, maturidade, mas sim onde estava aos dezoito anos, no p da escada, atrasada em relao a tudo. E nem preciso descasar, ou, situao mais drstica, ficar viva. Basta os filhos crescerem, pedirem sua alforria, sarem de casa. Vazio o tempo, a me extremosa volta-se para o seu antigo trabalho e... onde mesmo que ele est? L longe, l bem longe, entre mocinhas. Dizem, muitos dizem, que mulher independente assusta homem. Eu acredito tanto quanto acredito que alho assusta vampiros. Afinal, por que se assustariam eles?

Alguns dizem que homem se assusta com mulher independente porque teme a concorrncia. Mas se um homem teme concorrncia, seja ela de quem for, sinal de que est inseguro em relao a si prprio. sinal tambm de que s quer ganhar, s quer ficar em primeiro lugar, o que, em elementar matemtica, significa que pretende sempre colocar a mulher em segundo. Temos a ento um belo exemplar de macho dominador, dono da criao, que a mulher nenhuma deve interessar. Outros dizem que homem no gosta de mulher independente justamente por sua independncia, por sua capacidade de ir e vir, por sua liberdade fsica e moral. Estes prefeririam uma coisinha mais submissa, adquirida na feira nupcial, respeitadora do seu lugar, daquelas que s falam depois que a conversa chega na cozinha. Mas a estes, quem os quer? H os que dizem tambm que o homem no gosta de mulher independente porque muito liberada sexualmente. Para estes seria aconselhvel uma virgem, a sacudir bem de leve antes do uso, e a ser tomada em pequenas, colheradas, com muita cerimnia. De fato, no devem estar muito interessados em desenvolver uma boa parceria sexual, nem muito seguros de sua prpria atuao, pois temem, visivelmente, que uma mulher de maiores conhecimentos possa descart-los rapidamente. E estes, para que servem? Ento, se so esses os homens que a nossa independncia assusta, viva a independncia! No s ela boa, eletrizante, enriquecedora, como uma fantstica peneira, encarregada de uma triagem que j afasta do nosso caminho grande parte dos homens que no nos serviriam. Em compensao, os homens que se interessam por mulheres independentes, quantas razes tm para gostar delas. Gostam porque so timas na concorrncia. Viver com elas um desafio estimulante, uma razo para melhorar-se constantemente. E nada aprimora tanto a gente quanto conviver com nosso sparring-partner. E gostam porque sabem se locomover sozinhas sem precisar de constante apoio logstico. Porque tm claras idias sobre o que lhes convm e o que no lhes interessa. Porque no vivem penduradas no brao deles. Porque sabem abrir suas prprias portas na vida. E gostam, ah, gostam muito delas, porque sabem o pleno significado do sexo, e podem ser mulheres muito mais amantes. Nem tudo so rosas, est certo. Tem horas que a gente quasequase pediria arrego, disposta a deixar os Estados Unidos invadir tudo e ficar logo dono desse nosso pequenssimo pas interior, dono e responsvel, dono e provedor, dono e pagador de contas, fazedor de declarao de imposto de renda, atendedor de vizinho que reclama da infiltrao, enfrentador de patro que no quer nos dar aumento. Mas o "quase" est sempre a para salvar nossos brios ptrios. At hoje esse bendito "quase" nunca me deixou derrapar. E eu acho at que um "quase" muito maior do que eu penso, um "quase" vietcong, muito mais forte do que qualquer Estados Unidos. nessas horas mesmo, quando a gente est de bateria quase descarregada que a independncia fica mais bonita. Porque nessas horas que a gente vai conferir a contabilidade e d de cara com

aquele bruto supervit em caixa. A gente est arriada, est certo, mas no canto da casa da gente, feito de acordo com nosso gosto, nossa imagem e semelhana. A gente est meio murcha, mas pode pegar no telefone, chamar um amigo, sair, conversar, se amparar um pouco e voltar refeita, hora que bem entender. A gente est de lngua de fora, cansada, mas amanh outro dia, e a gente devia botar a lngua de fora novamente, no de cansao, mas de brincadeira auto-suficiente, dando lngua para o mundo inteiro e para nossa mgoa passageira j vencida. H sempre um amanh promissor frente de uma mulher independente. Um amanh movimentado, vital, com trabalho, desafios, contas a pagar e dinheiro a receber, amigos a encontrar, homem a conhecer, ou a amar, ou a despachar. E fraquezas a vencer e foras novas com que se afirmar. A tristeza eventual, o desnimo no so privilgios das mulheres independentes. Privilgio nosso a forma como samos deles. Porque as minhas conhecidas dependentssimas tambm entram em fossa, mas sem escada para sair dela depressinha. Elas no se entristecem porque a conta da luz veio maior do que o dinheiro disponvel ou porque no tm com quem sair numa noite de sbado. Mas vivem o peso do tdio, da falta de objetivo, e o amanh para elas ser to ruim quanto o hoje, porque amanh tambm no haver nada a fazer que realmente valha a pena. Elas se abatem porque percebem a certa altura que o mundo est andando, que todo mundo avanou, enquanto elas ficaram paradas. E temem ter perdido o bonde da vida. Elas sofrem mais, bem mais do que a gente, com a perda da juventude, porque quando uma cara lisinha s o que se tem, as rugas no so apenas uma chateao, so uma catstrofe. E para isso tudo no vem quase sada, amedrontadas que esto de perder aquele conforto irresponsvel ao qual se acostumaram. Ser beb, ter bero quente, mamadeira, fralda trocada na hora certa bom. Mas a fora da vida puxa o beb para a frente. J maior, a criana tem medo de crescer, regride s vezes, pede colo. Mas o fascnio do que est adiante irresistvel. Ento como que a gente pode de repente parar esse processo de avano, to natural, e empacar definitivamente, exigindo mamadeira e tutela de um pai-marido? Est errado, embora muitos ainda afirmem o contrrio. Est errado, e o erro muito bvio. Como um camel, venho vida afora apregoando esse produto, tentando mostrar que a independncia o nico verdadeiro regulador da mulher. Tenho, para convencer, um modesto mostrurio dos resultados: eu mesma. E ofereo em garantia minha comprovada satisfao. Mas ao contrrio de um camel, no tenho o produto para vender. Tenho sim a alvissareira notcia de que ele acessvel, nacional e est bem ao alcance de cada uma, escondido na manga espera de ser solicitado.

CAUSANDO UMA BOA IMPRESSO

Boto a saia, visto a blusa. Diante do espelho percebo: uma no tem nada a ver com a outra. Troco a saia. Mas agora o sapato que no combina. Talvez quem sabe, uma sandlia baixa. Ou uma saia mais rodada. Mudo tudo outra vez, tento uma cala comprida, um salto estonteante. E no satisfeita, me dispo e me visto at a declarao fatdica: "No posso ir a esse jantar. No tenho roupa. Estou horrorosa!" um jantar to importante assim esse que me espera? Absolutamente. Jantar pequeno, pequenssimo at, em casa da minha cunhada. Mas onde ia um casal que eu no conheo. Um casal ao qual, mesmo sem me dar muita conta, quero causar uma boa impresso. Causar uma boa impresso. Isto o que sempre queremos num primeiro encontro. Que o novo chefe nos ache eficientssimas, que o pretendente a namorado nos considere sensacionais, que a futura sogra perceba imediatamente todo o nosso talento para nora. E porque esperamos tanto dele, justamente no primeiro encontro que ficamos mais inseguras, perdendo s vezes nosso melhor passaporte, a naturalidade. No gratuito o nervosismo. A primeira impresso realmente importantssima. Prima irm do Amor Primeira Vista, ela determina de imediato se entramos nos agrados de algum, se somos classificados na rea de desconfiana, ou se vamos para a da antipatia declarada. Leviana? Realmente no muito srio rotular uma pessoa graas apenas a um encontro, que pode ser at muito breve. Mas a forma de que dispomos quando, diante de um desconhecido, o instinto de defesa social nos impe uma primeira triagem. por isso que nos esforamos tanto. Porque sabemos que, mesmo sujeita a revises e possivelmente haver vrias , a primeira impresso sempre conta como um handicap a nosso favor. Nem a triagem to superficial quanto pode parecer. Se formos analisar com cuidado, veremos que a quantidade de fatores utilizados no julgamento espantosa, e s mesmo nosso prodigioso processador de dados interno consegue analis-los com tamanha rapidez. O que conta na primeira impresso? Depende de onde sopra o vento, responderia um caador. E com razo, porque na mata, a favor do vento, eu sei que um felino vem a, bem antes de v-lo. Assim tambm, de longe, tenho do estranho que se aproxima dois pontos de referncia: a silhueta e o andar. Se alto, magro, baixo, gordo, rpido, lento, pendurado, aprumado, elegante, grotesco. A gente logo faz as combinaes. Vendo um gordo, de braos pendentes e ps arrastados penso, sem nem pensar, registrando apenas, que l vem uma pessoa indolente, lenta, de paquidrmicos reflexos. No posso ter o mesmo registro da pessoa esgalga que chega quase ao trote, rubor nas faces. Nem da moa que se aproxima marulhando as ancas. De cada um, portanto, o todo, a massa no espao, fornece um primeiro dado.

Depois, a roupa. Meu Deus, que imprudncia minha, afirmar assim de pblico que a roupa importantssima. Que conceito pequeno-burgus, lamentvel. Mas de bom grado me exponho ao risco, e volto a afirmar. A roupa, sim. Como, se todos sabem que "o hbito no faz o monge"? No faz. Mas se um indivduo vestido de monge entrar num banco e se dirigir ao caixa todos pensaro que efetivamente se trata de um monge, modificando a primeira impresso somente quando o indivduo extrair de dentro da monstica manga um revlver calibre 38, e exclamar: um assalto. O hbito no fez do meliante um monge, mas disse "monge" a quantos o viram ingressando no banco. Quando meu atual marido me convidou para conhecer a famlia dele, achei logo que nada do que eu tinha pendurado no armrio servia. Queria que gostassem de mim, e uma das maneiras que eu tinha era embrulhando-me para presente. Devo ressalvar que a famlia do meu marido era bastante tradicional, e eu sabia disso. A maneira "esperta" de causar uma boa impresso seria portanto escolher uma roupa tradicional capaz de transmitir logo um recado do gnero: "olhem como eu sou bem-comportada, vocs podem gostar de mim, e me confiar seu filho, porque cuidarei bem dele". Mas eu no costumo ser "esperta". Rumei para uma butique, disposta a comprar apenas uma blusa ou uma saia, uma coisa nova para dar uma refrescada na aparncia. Porm, chegando l, ansiosa como estava de ficar bonita, comprei uma blusa, e tambm comprei uma saia, e a percebi que com aquele comprimento seria preciso uma sandlia diferente das que eu tinha, e tambm comprei uma, e por fim no resisti e comprei tambm um cinto. Enfim, me vesti dos ps cabea. Na hora me achei tima, e fui ao encontro tranqilssima (dentro das possibilidades). S anos depois me dei conta da minha ousadia. Porque na verdade comprei roupas que mal tinham entrado em moda, e que quase ningum usava ainda, roupas portanto muito extravagantes. A impresso que transmiti era o contrrio daquela que, racionalmente, tranqilizaria os futuros parentes. Eles viram uma jovem mulher ousada, avanada no tempo, individualista, capaz de chamar a ateno, ou seja, o oposto daquilo que pessoas tradicionais esperam para nora. Um erro? No, um acerto. Porque eu sou assim mesmo, e foi a mim que eles viram. A esses dados juntaram-se os outros que forneci durante o encontro, e na soma de tudo me aprovaram. Talvez, se tivesse escolhido a roupa "esperta", um discreto chemisier bege, a primeira impresso no teria causado uma primeira impresso to favorvel. Eles veriam em mim, logo ao chegar, uma recatada e discreta aspirante a parente, mas perceberiam na conversa uma personalidade diferente, que nada tinha a ver com aquele chemisier. A impresso ento ficaria confusa, perturbadora, algo como abrir uma caixa de bombons e encontr-la cheia de parafusos. E talvez eu no passasse no exame. nesse sentido que considero a roupa muito importante. Ela fala de imediato, transmite mensagens muito claras. Quando os jovens dos anos 60 quiseram romper com a sociedade, contestar seu

modo massificado de viver, negaram imediatamente sua indumentria. Nada de ternos e gravatas, nada de tailleurs bem-comportados. A moda hippie era basicamente o contrrio da roupa social, inventiva, artesanal, descontrada, amassada, florida, alegre, de acordo com o gosto e o desgosto de cada um. E com suas flores e seus bordados, transmitia logo o seu recado da contestao (pelo menos, at virar, ela tambm, uniforme). Ao ir tratar seu emprego de secretria executiva, portanto, dificilmente voc causar boa impresso se se apresentar de saia longa de retalhos, sandlia havaiana, e trancinhas floridas nos cabelos. E isso no exatamente por um preconceito contra os hippies, e sim porque no se espera de uma contestatria que queira trabalhar como secretria executiva de um dos responsveis pela sociedade de consumo. Seu ingresso assim ataviada num escritrio de aos e cristais causaria forosamente a mesma impresso de bombons e parafusos da qual falamos antes. Somos, porm, obrigados a reconhecer que a roupa, como causadora da primeira impresso, uma faca de dois gumes. O livro americano How to get whatever you want out of life (Como conseguir tudo o que voc quiser da vida), do Dr. Joyce Brothers, nos ensina, por exemplo, a "usar" a roupa, na construo da primeira imagem transmitida. Ele diz, entre outras coisas, que uma mulher que quer chegar ao topo deve se vestir como se j estivesse l, ou seja, deve ter um guarda-roupa caro e luxuoso, estudado para impressionar (faa economia em tudo, mas considere a roupa como um investimento, que dar dividendos mais tarde). Ora, isso implica uma falsificao, aparentar o que no somos, na tentativa propositada de enganar os outros. E falsificaes nunca so recomendveis. Fora o perigo de consideraes posteriores; descobrindo que nos vestimos como executivos sendo na realidade apenas secretrias de um departamento menor, o chefo pensar naturalmente que somos vaidosas em excesso, levianas e inconseqentes (gastar o grosso do salrio em roupas no considerado atitude equilibrada), deduzindo da que ser mais prudente nos manter em nosso pequeno cargo, sem nos atribuir responsabilidades maiores. Uma eventual boa impresso inicial redunda assim num belo atraso de carreira. Com a roupa, portanto, devemos dar o recado daquilo que realmente somos, mensagem imediata de sinceridade, pois a sinceridade sempre a melhor maneira de causar uma boa impresso. Roupa, evidentemente, no tudo. Voc est vestida e penteada, sentindo-se linda. Mas quer tanto causar uma boa impresso no rapaz com quem vai sair pela primeira vez, enquanto espera, aperta as mos nervosamente, e sente que elas esto suadas, e a que elas ficam suadas mesmo, e voc pensa que bom seria se pudesse sair de luvas, e morde os lbios, e tira o batom, e mancha os cientes de cima, e meu Deus, que tremenda aflio, que medo de errar, que medo de ele no gostar de voc. As mos suadas, o batom tirado, um ligeiro tremor nos gestos, tudo isso vai entrar na composio da impresso que ele vai ter de voc. E sabendo disso voc se desespera. Mas, alm disso, e junto com isso, vo entrar tambm suas palavras, o jeito de voc cruzar as pernas, a maneira de se dirigir a ele, de afastar os cabelos

com a mo, de ouvir o que ele diz. O nervosismo aparente dir a ele que voc est nervosa, e isso no mau. Ele sabe que voc est querendo impression-lo de maneira favorvel. Ele tambm est querendo impressionar voc. Faz parte do jogo. O que conta o que ele vai ler nos outros sinais. E, embora sem falsificar sua personalidade, voc sempre pode facilitar uma boa leitura. Quando eu era menina ouvi muitas vezes meu pai dizer para meu irmo que quando ele fosse cumprimentar algum tinha que apertar a mo com fora e olhar direto nos olhos. Um homem, dizia meu pai, olha nos olhos de outro homem de frente, e tem fora na mo. A estendia a mozarrona dele e apertava a mozinha do meu irmo, para ele treinar sua fora de homem. Eu no era homem, a conversa no me era dirigida. Mas desde pequena achei que o que servia para os homens podia muito bem servir para mim, e em silncio treinei meu aperto de mo, meu olhar direto. Hoje, a cena toda me parece um equvoco, na tentativa de forjar mais um esteretipo do forte macho latino. Mas a verdade que durante muitos anos dei a mo com fora inesperada numa mocinha, e nunca mais abdiquei do prazer de olhar os outros nos olhos. No estou sugerindo a voc que aperte a mo com fora e encare as pessoas, se no o deseja. Mas estou sugerindo, sim, que o faa, se apenas no ousa. Quando a mo que nos estendida vem mole, e logo se retrai ao primeiro contato, a impresso que nos transmite a de que o dono da mo nos teme, no quer se "encontrar" conosco, no quer encostar na nossa pele nem de leve, no quer, enfim, saber de ns. O dono daquela mo disse ol, como vai, mas no saiu da sua casca. Se voc quer sair da casca, se voc quer chegar perto do outro e a idia de encostar na sua pele, mesmo de leve, lhe sorri, pense nisso ao estender-lhe a mo. Quem sabe, apesar da timidez, ela conseguir deixar-se prender por um instante, num aval de confiana. Dize-me como andas e te direi quem s. A gente bem pode alterar o ditado clssico para falar de um outro item importante na primeira impresso: a postura. O que teria acontecido se Charlie Chaplin, ao compor seu personagem Carlitos, tivesse escolhido um outro modo de andar? Certamente a perda da perfeio. O pobrezinho, o eterno criana, o maravilhoso Carlitos teria perdido metade de seu encanto se andasse a passos normais, com as pontas dos ps para dentro, calado de normalssimos sapatos marrons. O andar de Carlitos nos transmite sua doce alma de palhao, seu. modo de ser desengonado na vida, seu eterno desligamento. O andar nos conta a essncia da personagem, antes mesmo que a primeira palavra seja dita. Assim tambm nosso andar importante, porque antes de qualquer contato somos para o outro apenas uma personagem a decifrar. Roupa e andar decifrados, falam por voc os pequenos detalhes. As unhas rodas denotam nervosismo interior. Dedos manchados de nicotina revelam a quantidade de cigarros que voc fuma por dia. Fumar o cigarro at o limite extremo do filtro transmite uma certa

sofreguido. Tiques e cacoetes so sinais de agitao, e assim por diante. Quanto mais atento o leitor, mais ampla a leitura, pois mente e corpo formam um conjunto to profundamente entrelaado que toda nuance tem um significado. sabendo disso, querendo causar uma boa impresso que devemos sempre facilitar o trabalho do leitor (ou seja, deixar que ele me leia com facilidade), e confiar nos resultados. Ser pontual importante. Se a gente se atrasa, chega nervosa pelo atraso, j carregando um sentimento de culpa. E encontra o outro, irritado pela espera, j duvidando do encontro, j cheio de desconfiana quanto ao nosso desejo de amizade e bom relacionamento. E no esta, convenhamos, a melhor maneira de comear o que quer que seja. O nervosismo outro item importante. J que ele existe, e existe para todos, o melhor reconhec-lo e tentar conviver com ele da melhor maneira possvel. Afinal, mais simptico, no primeiro dia de um novo trabalho, dizer ao chefe que a gente est nervosa, do que errar seguidamente e deixar que ele nos considere incompetentes. Assim como melhor dizer futura sogra algo verdadeiro, como, por exemplo: "Ah, Dona Fulana, a senhora no imagina como estou nervosa de conhec-la, o Joozinho fala da senhora com tanto carinho", do que derramar a xcara de caf em cima da tapearia que ela est bordando e ainda dizer que foi sem querer. Mesmo porque, quando a gente se declara nervosa, est passando a bola para o outro, que a partir da se sente responsvel e faz o possvel para nos colocar vontade. Por nervosismo tambm, podemos desandar a falar desesperadamente, querendo mostrar o quanto somos maravilhosos. No um bom sistema. Uma noite, jantava em minha casa o filsofo e historiador francs Michel Foucault, e um dos convidados presentes desandou a contar-lhe detalhes ntimos do Primeiro Reinado, com tal fartura de mincias que o pobre Foucault se viu literalmente impedido de abrir a boca. E sobremesa, segredava-me sorrindo meu amigo: "Eu sei que estou falando demais, minha me sempre me disse que isso falta de educao, mas no consigo parar". Por sorte, tratava-se de homem inteligentssimo, de farta cultura, capaz de alimentar sua fala incontida com histrias deveras interessantes, e tenho certeza de que Foucault no se aborreceu. Mas quantos podem fazer o mesmo? Eu prpria j me flagrei algumas vezes falando bem mais acelerada do que minhas rotaes normais. Das primeiras vezes simplesmente tentei frear o impulso, constrangida. Mas, como ao pisar subitamente no freio de um automvel, quase dei um cavalode-pau. Do muito que falava passei para a quase mudez, e as pessoas no entenderam o porqu de uma mudana to radical. Depois aprendi que mais simples era dizer "gente, tou falando demais, que horror!" e desacelerar aos poucos, com o reconhecimento dos outros, e a sua sucessiva entrada na conversa. Ficava assim patente que aquele no era meu ritmo costumeiro, que eu no sou uma falastrona contumaz, e que o impulso vaidoso e natural de querer impressionar estava, pelo menos temporariamente, vencido. Mas pecar, a gente peca tanto por excesso quanto por escassez. Querer causar uma boa impresso atravs da mudez adorante em que

toda frase do interlocutor recebida com um sorriso tambm no um bom sistema. Se por um lado muito gratificante ser ouvido com tamanha devoo, por outro lado, ningum gosta de ser o nico responsvel pela conversa, sem uma nica reao alheia em que se apoiar. Passaremos assim a impresso de pessoa atenta, sim, mas pouco participante, no muito inteligente, e nada imaginativa. Impresso que, convenhamos, no das mais alentadoras. A primeira impresso, j dissemos, muito importante. Porm se tornar muito mais importante ainda medida que for confirmada por um conhecimento mais profundo. Isso equivale a dizer que no adianta falsificar, e que uma falsa boa impresso pior do que uma verdadeira impresso mdia. Digo isso porque estou farta de ver pessoas se esforando para causar boa impresso custa de mentiras. So, por exemplo, os "ntimos profissionais", aqueles que falam de fulano, que grande amigo deles, beltrano, que ntimo, sicrano, que, puxa, amicssimo, e assim por diante. Quando porm, a gente vai verificar, fica sabendo que fulano nem lhe conhece o nome. Beltrano esteve com ele s uma vez, e sicrano simplesmente o detesta. Diga-se o mesmo para viagens maravilhosas (nunca feitas), programas invejveis (jamais realizados), vida opulentssima (inexistente). A primeira impresso, que poder ter sido at das melhores, se transforma assim rapidamente em antipatia. E fique por ltimo, para sua reflexo, um dado importantssimo. Uma boa impresso no causada somente por aquilo que voc transmite, mas tambm pela sua maneira de receber a transmisso do outro. s vezes, muitas vezes, estamos to preocupadas em ser benquistas, que nos esquecemos de bem querer o outro. E o outro se ressente, e no nos ama. Uma boa impresso precisa daquele elemento impondervel que atua para o interlocutor como um sinal verde, uma mensagem de aceitao. Pouco adianta sermos maravilhosas se, num encontro, no demonstramos interesse por aquele que estamos encontrando (e no apenas um interesse social, mas uma calorosa e real curiosidade). Pouco adianta fornecermos farto material de leitura, se estivermos cegas a todo o material que a pessoa nossa frente nos entrega. Por melhor impresso que possamos dar, ela estar sempre misturada com uma sensao de recusa, impedindo o estabelecimento de uma relao positiva. Uma boa impresso, portanto, se obtm como o conserto de um interruptor. Desencapando o fio da nossa sensibilidade, o fio condutor de toda a nossa fora e nosso potencial, e colocando-o em contato com o outro fio. Agindo direito, sem trocar a fiao, poderemos ento ter a certeza de conseguir a luz.

HOMENS QUE VOC NEM CONSIDEROU

Ele tinha qualquer coisa que me atraa muito, uma doura no olhar, ou uma fora, no sabia bem. Era meu colega de trabalho. Colega exatamente no, trabalhvamos no mesmo jornal, mas em departamentos diferentes. Pouco nos vamos. Houve uns esboos de conversa em que ele muito discretamente arrastou a asa para mim. E uns olhares. Nada mais. Curiosa, perguntei por ele a amigos comuns. Me disseram que era um cara inteligente, poeta, que tivera um certo destaque em poltica estudantil. Foi quanto bastou. Minha vozinha interna bradou logo um Deus me livre!, imagine eu me meter com um cara meio fantico (primeiro rtulo), metido a intelectual (segundo rtulo), poeta frustrado (terceiro rtulo), jornalista menor (quarto rtulo), que ia querer me declamar poemas chochos em volta de mesa de chope, tudo com melodias de proselitismo ao fundo. Deus me livre! Podia ter o olhar que tivesse, aquilo no era homem para mim. E depois de t-lo coberto de rtulos, depois de ter visualizado qual seria nosso provvel tipo de romance, joguei o cara no esquecimento e evitei qualquer papo. Mas o olhar dele era mais forte. E houve um papo breve em que, com um ar superior absolutamente insuportvel, ele me entregou seu livro de poemas. Entregou e foi-se, partindo dias depois para uma longa estadia nos Estados Unidos. Na hora nem me toquei com o livro. Uma noite enchi a banheira de gua, me meti nela e levei o livro comigo para dar uma olhada. A gua acabou ficando fria, e eu l dentro, encantada com os poemas do homem. No que ele era mesmo poeta? Hoje o poeta mais importante do Brasil. Pelo menos para mim, que me casei com ele e o amo tanto. A est como um homem que no s no considerei, mas descartei propositadamente, era justamente aquele mais perfeito, que me faria muito feliz. Quantos homens assim j passaram na sua vida sem que voc tenha se dado conta? Voc no pode saber, claro, porque, no tendo sequer se aproximado, no deu chance a ele e a voc de descobrir seu potencial. Mas talvez mais de um tenha cruzado seu caminho e sumido. O processo de "descarte" no s seu, como no foi s meu. A maioria das pessoas age assim. E age assim inconscientemente, trabalhada por preconceitos. Existe, por exemplo, alguma razo concreta para que uma mulher alta deva evitar homens baixinhos? Os baixinhos so impossibilitados de faz-la feliz? No so bons companheiros de sexo? No so divertidos, interessantes, boas companhias e mesmo bonitos? Os baixinhos tm algum defeito grave fora a falta de alguns centmetros de altura? E isso por acaso defeito grave? No entanto, muitas mulheres tm tendncia a no considerar um baixinho, logo inventando que ele vai criar problemas, que vai ficar com complexo, que vai banir da vida delas os saltos altos. Isto tudo antes mesmo de saber como ele se sente, como ele viveria

com ela e, sobretudo, como ele . Voc simplesmente descarta o baixinho porque a dupla homem baixo/mulher alta j tem uma conotao clssica puxada a ridculo. Mas e aquele colega de escritrio, que tenta convid-la para almoar um dia e voc se esquiva pensando cruz-credo!, um jeca!, um suburbano, nem pensar em sair com um sujeito desses, basta olhar a roupa que ele usa, gosto mais chinfrim! Pois , o coitado usa roupa chinfrim e tem jeito de jeca. O que voc no sabe talvez que ele estudou msica durante anos, um excelente violinista e est ali no escritrio s enquanto se firma em sua carreira artstica. Voc no sabe que a roupa chinfrim simplesmente porque ele no liga para roupa e tem seu interesse voltado para coisas bem mais importantes. Voc no sabe que aquele um homem timo, que enriqueceria seu lado mais delicado, que daria um maravilhoso companheiro. Ou ento voc no sabe que ele usa roupa chinfrim porque viveu sempre na enorme fazenda de caf que seus pais possuem, e que ele est no escritrio sustentando seus estudos de agronomia, depois dos quais voltar fazenda e reconstruir o imprio familiar. Imprio que poderia ser seu, princesa levada no dorso do cavalo branco, se voc tivesse aceito aquele convite tmido para almoar na lanchonete da esquina. Voc, enfim, no sabe nada dele, porque nem quis saber. E no quis saber porque a cala dele no era bem cortada, a camisa no correspondia aos ltimos ditames da moda, e a cor das meias, ah, horror!, no combinava com nada. Voc no gostou do figurino, e com ele jogou fora o excelente homem que embrulhava. Um dos problemas que levam a isso a idealizao. Como clara em neve, a espuma da idealizao vai crescendo ao seu redor desde a infncia. Comeam vagas conversas de casamento cercando voc menina. Pai e me sonham com um bom marido para a filha to amada. A me comea a desenhar no futuro marido da filha aquele com quem gostaria de ter casado. Se o marido pobre, ela sonha com um genro rico, se o marido casmurrento, ela sonha com um genro romntico, se o marido no sai da rotina, ela sonha com um genro aventureiro. Sonha em voz alta, bordando e rebordando no ouvido da filha o manto esplndido daquele que a levar para uma vida de venturas. E que atravs da filha preencher todas as lacunas deixadas por seu prprio marido, pobre, casmurrento, rotineiro e sobretudo real. Ou pode a me, bem casada, enaltecer o pai, caso em que, ajudada pelos problemas freudianos to nossos conhecidos, levar a filha a procurar aquele homem mais-que-perfeito, igualzinho ao pai, que tem um nico defeito: no existe. E no existe simplesmente porque a perfeio suprema fruto da idealizao da me, somada idealizao da filha, somada a todos os anseios reprimidos de uma e de outra, e geralmente subtrada figura real do pobre pai. Mesmo fora da rea domstica, tenta-se aumentar as expectativas j to exacerbadas. Temos, por exemplo, os gals de cinema. Quem no gostaria de casar com Robert Redford (esquecendo

que seu rosto foi escolhido pelos caadores de talentos entre milhares, que ajudado por visagistas, esteticistas, eventuais cirurgies plsticos, pela iluminao especial, pela cmara que nunca se detm sobre o seu perfil pior e que esconde um ligeiro ricto do lbio quando ele fuma)? Mas a mesma mulher que suspira no cinema escuro, enquanto Robert Redford diz coisas absolutamente sedutoras para a herona do filme, no concederia nem um olhar para o homem meio calvo, meio barrigudinho, meio marcado de rugas que escreveu aquelas palavras todas, que criou aquela situao irresistvel, que inventou o heri romntico ao qual Redford empresta seu rosto. Porque, assim como , com sua meia calva, sua meia barriga, suas rugas, e apesar de toda a sua sensibilidade, o autor do script no corresponde ao ideal romntico que Redford personifica. Ser ento que suspiramos apenas por um rosto? Suspiramos por fantasmas, por truques? No, suspiramos por um ideal. Num momento de desvario, que os pais certamente no aprovariam, podemos at ter sonhado em casar com um artista, um gnio pobre com o qual partilharamos enlevos da alma e gemidos do estmago. Mas este era assim mesmo um gnio idealizado, um plido pintor que nos amaria sob os tetos de Paris, ou um poderoso maestro que nos acompanharia em tournes pelo mundo carregando partituras e batuta. Nunca um gnio real, sovina como Charles Chaplin (e o pai da Oona bem que no queria que ela se casasse com ele), ou irascvel como Picasso. Nunca um ser humano verdadeiro, com seu farto carregamento de defeitos. E, suspirando pelo ideal, voc pode estar deixando passar homens timos, bem ao seu lado. Tenho uma amiga que dizia no existir, na faculdade onde estudava, rapaz nenhum para ela. No pensava em dar bola para aqueles garotinhos universitrios ainda cheirando a leite, que iam precisar de uma vida inteira antes de virarem gente. Estava interessada em homens, homens de verdade. E encontrou alguns. Casados, ao que me lembro, casos que no duraram muito, que foram mais para o tumultuado do que para o prazeroso. Depois o tempo de estudar acabou, fui tratar da minha vida, minha amiga seguiu para a dela, deixamos de nos ver. Sabia dela de vez em quando, sempre agitada, viajando muito, talvez procurando o famoso homem que serviria. Recentemente soube que o encontrou. Casou-se com um sujeito, me disseram que excelente, ex-colega de faculdade, um daqueles garotos cheirando a leite com quem no se dignava, na poca, a tomar nem uma Coca-Cola. Ela ganhou experincia, verdade, e foi melhor as coisas terem corrido assim do que se ela tivesse namorado o tal colega ainda no tempo da faculdade, tivesse noivado e casado com ele sem conhecer coisa alguma da vida. Ou mesmo e provvel que, se tivessem namorado naquela poca, a coisa no desse certo, porque nenhum dos dois tinha a maturidade que tm hoje. O que eu quero no dizer que se deve pular em cima do vizinho s porque ele vizinho e "mais vale um pssaro na mo do que dois voando". Nada disso. O que eu pretendo simplesmente mostrar que s vezes, mui-

tas vezes, o homem que a gente nem considera pode ser exatamente o melhor. Assim como temos ideais formados, temos tambm, no fundo, prottipos negativos bastante definidos. Eu prpria, por exemplo, parti de prottipos negativos. Temi um sujeito "metido a intelectual" porque minhas experincias com intelectuais haviam sido negativas. Temi um indivduo conscientizado porque estava farta da ladainha pseudodoutrinatria dos conscientes de Ipanema. Temi o poeta porque, ah, meu Deus, a idia errada que a gente faz dos poetas!, desligados, areos, mortos de fome, incapazes para a vida prtica, loucos romnticos. Temi o jornalista porque jornalista eu sou e sei bem dos horrios impossveis, da escravido permanente, das noitadas na redao. Eu peguei todos os meus prottipos negativos, amarrei em feixe e com eles tentei varrer o homem. Eu s temi, sem parar um instante para olhar mais a fundo e procurar ver a pessoa que havia por trs de tudo o que me parecia to ruim. Foi preciso ler os seus poemas, esperar quase dez meses para que ele voltasse dos Estados Unidos, reencontr-lo quase por acaso, para, aos poucos, recuperar o que em princpio no queria. No, ele no era um louco romntico, incompetente, desligado. Era um poeta srio, com um projeto maior, queria tambm ser professor de literatura. No, ele no tentou me doutrinar, no era um fantico. Era um homem tranqilo e maduro, que h muito estava na dele. No, ele no era nada do que eu pensava. E era tudo o que eu queria. Por que no vi nenhuma dessas realidades nos primeiros encontros? Porque eu s fui capaz de ver as aparncias e, presa quilo que aparecia, no fui alm. O abacaxi tem folhas espinhentas e cortantes, sua prpria casca spera, grossa. Nada, por fora, leva a suspeitar a branca doura da carne, o sumo farto. O abacaxi parece mais uma pedra do que uma fruta. No entanto, para o primeiro que dele se acercou armado de faca e fome, soube revelar seu rico tesouro. Esse primeiro no estava desatento, no pensou "Deus me livre comer essa coisa espinhenta", no virou logo a cara procurando pssegos. Estava atento, e com fome, estava receptivo para tudo o que o mundo lhe oferecia. E regalou-se. Bem diz minha amiga Danuza Leo. A vista mais bonita do mundo a do Maracan: homens para um lado, homens para o outro, homens para cima, homens para baixo, homens a perder de vista. Ela, que gosta do produto, v homens e se alegra. Ela no v um magrinho de bigodinhos esquerda, um balofo do lado direito, um insignificante mulatinho acima e um com cara de bicheiro abaixo. Essas so consideraes que no importam. por isso que eu acho que toda mulher que se queixa muito de no encontrar namorado, de no ter homem para sair, no est olhando bem no Maracan da vida. Convm, antes de mais nada, olhar os homens por prismas outros

que no o do enlace definitivo. Os homens evidentemente so fundamentais para o amor, para o sexo, para o casamento. Mas so maravilhosos tambm para todas as outras coisas mais comezinhas da vida, aquelas que no se escrevem com letras maisculas, como ir ao cinema, trocar confidncias, comer camares assados num boteco, dar uma volta na rua ou fuar numa livraria. Os homens so timos sempre. Portanto, quando aquele famoso colega a convidar para almoar, no dia em que Robert Redford ainda no telefonou de Los Angeles, voc pode muito bem aceitar o convite. Parta do princpio de que apenas aquilo que : um convite para almoo. O rapaz no a est pedindo em casamento quando indaga se voc prefere comida rabe ou cachorro-quente. Nem vai agarrar sua mo freneticamente quando voc a esticar para apanhar o saleiro. Ele vai simplesmente conversar, assuntar, ver se possvel estabelecer um entendimento maior. Vocs podem descobrir afinidades insuspeitadas. Ou chegar concluso de que a parceria s serve mesmo para comer esfihas. Ou, na pior das hipteses, voc pode confirmar a suspeita de que ele um chato. Hiptese que afinal no to dramtica, porque nenhum chato to insuportvel que no possa ser aturado pelo tempo de um almoo. Feito isso, voc poder ento, com alguma justeza, elimin-lo. O problema, s vezes, que a gente no se anima, realmente no quer. No quer, mas se queixa da solido. No se anima, mas diz para os outros que est procurando. Na verdade a gente tem medo. Medo de se expor. Acha que sair com algum menos bem-vestido provocar comentrios. No fundo, s vezes, deixamos de nos interessar por algum, no por ele, mas pela gente por voc. Voc no quer experimentar, com medo de chamuscar as asas. Quer se preservar para aquele perfeito, que vier j com o anncio luminoso grande amor brilhando na testa, feito e preparado para realizar seus sonhos de felicidade. Voc no cogita ter um pequeno romance casual com um, uma trombadinha amorosa com outro, at descobrir aquele mais importante e definitivo com quem casar. Voc quer se preservar, o amor bem vigiado no peito, guardado para aquela experincia arrasadora criada em sua mente fantasiosa. E se arrisca a deix-lo ali para sempre, sem uso, pobre amor to quente, alimentado de fantasmas. Um amor guardado um amor trancado, um amor preso, que no lhe permite olhar para os lados livremente. Solte esse amor, ningum vai roub-lo. Ele vai e, se for preciso, volta. Volta s vezes meio amassado, machucado de guerra, mas enriquecido de conhecimentos e experincias. Embora doa, o amor se aprende nas feridas. D uns requebros na cintura desse amor. Deixe ele brincar um pouco. No isso que faz aquele anjinho Cupido esvoaando com seu arco e flechas? Brinque de amar mais levemente. Ame de repente o primo criado com voc desde pequeno, de quem voc sabe tudo e com quem tem certeza de que casar no d certo. Ame o baixinho ou o alto, ame o vizinho ou aquele turista que s vai ficar aqui mais uma semana. Se no forem grandes amores sero amores pequenos, escaramuas de amor, treinos de amor nos quais voc se prepara

para aquele amor maior com que sonha. O primo, o vizinho, o giganto nem entrariam em suas cogitaes. Mas, quem sabe, depois de sair com eles uma vez, de conversar, voc descobrir em cada um pelo menos uma qualidade capaz de torn-lo um bom parceiro de brincadeiras amorosas? No esquea que o boxeador tambm luta com seu sparring para treinar. No so socos to violentos, no luta de verdade. Mas com o sparring que ele aprende e se prepara para o momento de entrar no ringue em disputa maior. E h sempre, atrs de cada homem descartvel, a possibilidade de uma surpresa. Como o abacaxi, tambm as pessoas tem uma casca e uma polpa. E assim como a natureza fez a casca spera para proteger o contedo semente assim tambm os que se sabem excessivamente macios por dentro, delicados, engrossam a casca, afiam os espinhos para proteger seu ncleo de mos desastradas Quem sabe, uma surpresa dessas est reservada para voc? Meu conselho, portanto, se conselho posso dar o de andar pela vida assuntando ao redor. E, sobretudo, de no se aventurar alm da casca.

DIALOGANDO COM O SEU AMOR

Dilogo. A est uma palavra da moda. Falta dilogo entre pais e filhos, preciso estabelecer um dilogo entre as naes, o que enriquece uma relao o dilogo, maravilhoso o filme de Bergman sobre a ausncia de dilogo no casamento, o povo quer dilogo democrtico, procure dialogar consigo mesma. Quantas vezes voc ouviu frases iguais ou muito parecidas a essas? Infinitas vezes, certamente. Mas, ainda assim, ser que voc sabe realmente o que significa dialogar? Porque, na verdade, o dilogo bem mais difcil de realizar do que de propor. Recomenda-se a abertura, a entrega, o discurso aberto, a conversa franca com o homem que amamos. Mas nem sempre conseguimos. s vezes, apenas nos transformamos em loquazes papagaios, derramando nos ouvidos do nosso interlocutor todo o contedo de nossas cabeas, na esperana de que essa enorme enxurrada verbal venha resolver definitivamente os problemas e consolidar os afetos. Se, porm, a pessoa que nos ouve ficar estonteada, e parece mais perto de sucumbir do que de socorrer, e mais foge do que se aproxima, s vezes nos sentimos sem sada. E ento apelamos para a falta de entendimento, encerrando a conversa com as frases-chaves: "Voc no me entende. No se pode dialogar com voc". Mas vamos pensar um pouco: o que foi dito, na realidade, que o outro deveria ter entendido? Ser que falamos de fato coisas essenciais? Ou ser que, coando numa peneira mais racional toda a balbrdia de frases, de queixas, de constataes, no chegaramos concluso de que nada dissemos de importante, de indispensvel? Porque falar nem sempre dizer: no derrame quase descontrolado, no interminvel jogo de palavra-puxa-palavra, quase sempre fala-se muito, mas pouco se diz. Se eu comeo falando, para o homem que est ao meu lado, do meu dia de trabalho, queixando-me de um colega, reclamando da conduo, falando de um filme que todos esto comentando, contando uma piada e emendando com a declarao de que estou com vontade de tomar um chope, o mximo que vou ouvir como resposta que a idia de tomar um chope tima, que o dia de trabalho dele tambm foi exaustivo, que mandou consertar o carro porque estava "morrendo" no engarrafamento... Fazendo as contas: estaremos os dois com a garganta seca apesar do chope , no teremos dado um nico passo em direo a um verdadeiro entendimento. Ns simplesmente no dialogamos. E, afinal, o que exatamente o dilogo? O dicionrio nos diz que a troca ou discusso de idias, de opinies, de conceitos, com vista soluo de problemas, ao entendimento ou harmonia. Aqui, no nosso caso, no se trata evidentemente de problemas de ordem prtica, mas de problemas emocionais, afetivos, de relacionamento com o mundo, com o homem que amamos. Mas lembre-se de que comum, afinal, que problemas prticos e materiais estejam na origem de problemas mais profundos, ou que sejam o elemento catalisador destes, pelo que no devem ser desprezados, mas utilizados at mesmo como fio condutor. Em outras palavras, se de

repente o seu namorado, ou seu marido, atribui um perodo de mau humor a dificuldades financeiras que vem enfrentando, no v voc partir armada de seus novos conhecimentos de dilogo, dizendo logo: "Nada disso, meu filho, no tentemos nos enganar com esses biombos econmicos, o que conta l dentro, o que interessa saber porque a falta de dinheiro o deixa to inseguro". Isso, claro, no seria dilogo, seria agresso, ainda que seja importante falar sobre o problema econmico, tentar equacion-lo racionalmente, procurando ver, ao mesmo tempo, se no haveria implicaes emocionais mais srias ligadas a ele. O que se tenta, atravs do dilogo, saber como e onde o mundo nossa volta, o nosso mundo prprio, aperta e di, e, por outro lado, como e onde ele nos parece quente e acolhedor. A relao de algum conosco, por mais que a queiramos nica e inimitvel, o reflexo direto de sua relao com o mundo. E embora o desejo do amante seja o da integrao total, para formar em dois uma nica pessoa, a verdade que somos sempre o outro, e que a grande harmonia do amor o entendimento das pulsaes do amado e nosso em relao ao universo, entendimento que pode nos aproximar do unssono. A esta altura, voc j deve estar percebendo que dialogar uma arte, e das mais delicadas. Para sua tranqilidade, podemos acrescentar que uma arte para a qual todos nascem dotados, e cujo aprimoramento exige, sobretudo, disposio e vontade de acertar. Uma condio essencial para se determinar a tcnica dessa arte: ser absolutamente sincera. E se voc perguntar s mulheres que voc conhece se elas so sinceras, muito provvel que todas respondam com um sonoro "sim". E pode at acontecer, alis, que, quanto menos sinceras, mais veementes sero na afirmativa. No se trata de falta de carter ou de necessidade intrnseca de mentir o que acontece que, ao falsificar o dilogo, a grande maioria das pessoas no se d conta da falsificao. Muitas vezes, no dialogamos, mas estamos convencidas de que somos muito hbeis conversadoras. E eu diria mesmo que o normal, diante de um problema srio, que nos preocupa de fato, tentar neg-lo, porque, quanto mais srio ele for, mais doloroso resultar e quanto mais doloroso, mais protegido. De uma certa maneira, existem nveis de profundidade. Tudo funciona em esquemas, em camadas, digamos, como uma cebola. Ela feita em camadas as mais externas so mais resistentes, capazes de agentar melhor um contato e at mesmo uma pancada, enquanto as internas vo ficando macias, delicadas, at chegar a um ncleo quase mole. Com a sinceridade acontece a mesma coisa. medida que vamos nos conhecendo, "descascamos" uma camada e chegamos outra. A sinceridade a respeito dessa camada s possvel depois que desvendada, depois que ficamos ntimas de seu contedo. E muito dificilmente damos "pulos", alcanando uma camada mais profunda sem que a anterior tenha sido trabalhada. Assim, quando eu pergunto se voc est sendo sincera, se eu proponho a questo, estou na verdade perguntando se voc se conhece. Sem um autoconhecimento pelo menos inicial, sem saber alguma coisa de si mesma, ou sem um desejo verdadeiro desse conhecimento, o dilogo

fica praticamente impossvel. claro que existe um outro tipo de sinceridade, aquela bsica. E ela imprescindvel. No haver dilogo verdadeiro se voc no tiver em si esse ponto de partida. As pequenas tapeaes, as tticas de se dizer apenas o que convm dizer, as escaramuas mascaradas de dilogo, a sinceridade mais ou menos fingida em que uma aparente conversa franca usada para atingir o outro e para ganhar palmos de terreno, so simplesmente desastrosas. O resultado imediato de tais encontros pode at parecer satisfatrio. Mas, a longo prazo, s podem, como qualquer mentira, prejudicar a relao. Dialogar, j disse, no fcil. Apia-se no fenmeno da fala, que tem l seus problemas. Exige a presena e o envolvimento de duas ou mais pessoas, que trazem consigo toda a sua carga de problemas. Envolve recepo e entendimento. E mais todos os problemas das interferncias externas. O estudo desses problemas, realizado nas ltimas dcadas, levou elaborao de uma teoria da informao, que Umberto Eco, terico italiano de comunicao e esttica, explica em seu livro Obra aberta. Ele compara o fenmeno da comunicao entre duas pessoas ao da comunicao eletrnica, como se, numa central eltrica instalada num vale, fosse necessrio saber quando uma represa, localizada no recncavo entre duas montanhas (e, portanto, invisvel a olho nu), alcana um nvel de saturao determinado, ou o nvel de alarme. Para isso, haveria na represa um aparelho transmissor, capaz de emitir um sinal. Este sinal viajaria atravs de um canal (um fio eltrico, ondas de rdio) e seria captado na central do vale por um aparelho receptor. Este reconverteria o sinal, transformado afinal em mensagem, dirigida ao destinatrio. Mas existe, por outro lado, um fenmeno conhecido como rudo, ou distrbio, que se insere no canal e pode alterar a estrutura do sinal. Ento, para evitar que o rudo torne incompreensvel a mensagem, necessrio aumentar os sinais, ou repeti-los, ou arrumar outros sinais, que sirvam de confirmao ao primeiro. Ou seja, necessrio complicar o cdigo. E diz Umberto Eco: "Quando falo com outra pessoa, meu crebro a fonte de informao, o do outro o destinatrio; meu sistema vocal o transmissor, e o ouvido do outro, o receptor. Mas, como veremos, no momento em que inserimos na relao dois seres humanos, cada um num extremo da cadeia, a prpria relao se complica". Ou seja: voc quer dizer uma coisa ao outro, esta coisa no simples, diz respeito a sentimentos seus bastante complexos, voc pensa bem na coisa antes de diz-la, procura as palavras. E comea a falar. As palavras, voc percebe logo, no so to completas a ponto de expressarem exatamente aquilo que voc sente. Voc mesma percebe uma distncia, uma espcie de vo entre o que quer expressar e o que realmente acaba dizendo. Ento voc tenta repetir com outras palavras, faz interrupes, volta atrs, recomea. A essa altura, o pensamento primeiro j se complicou terrivelmente, esse o lado emissor. Do outro lado, o receptor recebe. Ele precisa converter o seu sinal as palavras na mensagem aquilo que voc quer dizer ,

mas nessa converso entram a sua prpria sensibilidade, o seu entendimento, a sua maneira estritamente pessoal de perceber as coisas. Ento, ele forosamente percebe um pouco diferente do que voc queria. E vai tentar responder, repetindo todo o mecanismo que voc j acionou, e com idntico esforo. Entre aquilo que voc sentia, aquilo que voc disse, aquilo que ele entendeu e a demonstrao que deu de ter entendido, vrios vos foram se abrindo sucessivamente. O primeiro elemento, o seu sentimento, parece distante e distorcido. Voc tem a impresso de no ter sido entendida. E ainda no entraram os rudos. Os rudos, no caso, so as interferncias, que podem ser de toda ordem. Interferncia externa , por exemplo, algum que se intromete na conversa. Interferncia interna um sentimento de um dos dois carncia, depresso, momento de agressividade que distorce a realidade. H tambm a interferncia da prpria situao quando h uma briga por trs de tudo. E assim por diante. As interferncias sempre pioram a comunicao, porque levam complicao do dilogo. E nem sempre podem ser eliminadas. No se aflija, portanto, com a sensao de no estar sendo entendida. Ela comum a todo mundo. E comum, certamente, ao outro que, junto com voc, est tentando realizar o milagre da comunicao. Mas vamos supor que, afinal, voc disse tudo o que queria, e ele comea a responder. J nas primeiras palavras, entretanto, voc acha que ele no est certo, e o interrompe. Ou ento, ele quem fala primeiro, e no meio da primeira frase voc acha que j entendeu tudo, que j sabe onde ele quer chegar e o interrompe. Ou ainda, voc no o interrompe, deixa-o falar at o fim, simplesmente no est prestando ateno. Ou tambm, ele fala, voc presta ateno, mas est defendida, procurando ver segundas intenes atrs de cada palavra, pronta para contra-atacar assim que ele se calar. Em todas essas situaes, ou em suas variantes, voc no est sabendo ouvir conseqentemente, no est sabendo dialogar. Ouvir fundamental. E voc bem sabe disso, quando est falando e quer ser ouvida. Ouvir .receber, e de nada adianta emitir (falar) se no h receptor ligado. ouvindo que voc vai poder se aproximar de um homem, e fazer com que ele se aproxime de voc. Ouvindo, voc o estimula a falar mais, voc pode ajud-lo a se orientar no labirinto dos sentimentos. Um bom ouvinte, um ouvinte afinado, funciona como ponto de referncia fundamental: o outro fala quase como se estivesse falando consigo mesmo, e usa voc para manter vivo o contato com a realidade. Usei a palavra "afinado" e ela me sugere uma boa imagem. Devemos, no dilogo, agir como os afinadores de piano. Eles tocam uma tecla, ouvem o som atentamente, tocam outra vez, ouvem, apertam, esticam milimetricamente a corda, tornando a tocar para encontrar o som perfeito. Assim a gente. O outro fala, e a gente ouve procura de um som mais prximo da nossa verdade. A viso que ele tem de ns (e a relao) pode nos ajudar enormemente a nos autoconhecermos. s vezes, ser uma palavra dele que nos levar a "descascar" mais uma camada, ou a chegar mais perto do ncleo. Ou mesmo ser uma palavra nossa que o ajudar na mesma direo.

E importante tambm ouvir a si prpria. Parece uma redundncia, mas no . claro que voc ouve o que est dizendo. Mas eu me refiro a um ouvir mais completo, a um prestar ateno. Porque, muitas vezes, no esforo de transmitir aquilo que voc sente, na procura das palavras certas, voc formula seu sentimento claramente, mais claramente do que ele vivia em voc. E essa formulao pode ser importante no mecanismo de absoro do sentimento muitas vezes, um sentimento s passa a existir quando tem nome. E no pense que preciso voc ter quarenta anos para dialogar. O dilogo exige maturidade, sim, mas no maturidade fsica. preciso maturidade mental, e esta no tem idade. A maturidade necessria, basicamente, para no se querer ter razo a qualquer custo. Nada prejudica tanto uma relao como essa disputa infantil pela razo. Basta a me perguntar quem foi que quebrou o vaso de flores para que o coro unnime dos filhos responda: "No fui eu!" Basta haver uma briga entre duas crianas para que ambas digam: Foi ele quem comeou primeiro!" E toda criana dona absoluta da razo. Da mesma forma, os casais imaturos no dialogam, disputam. Mesmo se a aparncia de dilogo, mesmo se ningum grita com ningum, mesmo se parecem muito sensatos, esto na verdade de tocaia, um querendo puxar o p do outro, um querendo demonstrar que o outro quebrou o vaso de flores, comeou primeiro, est errado, enfim, no tem razo. O casal imaturo no quer chegar s causas, quer consertar os efeitos, no est preocupado com o futuro, est ligado somente no presente. E tpica do casal imaturo a preocupao centrada em livrar a prpria cara, em vez de cuidar do sucesso da relao. A prpria "relao", palavra muito usada tambm pelo casal imaturo por estar na moda, para esse mesmo casal uma entidade fantasma, uma coisa abstrata que no entra em cogitao. por isso que o dilogo exige maturidade. A finalidade do dilogo verdadeiro a busca da harmonia, uma harmonia que no se constitui apenas da satisfao individual. E quem realmente dialoga sabe que os problemas so complexos e que as suas solues sero a longo prazo. No pode haver pressa no dilogo. No se trata de decidir a compra de uma geladeira ou de aproveitar as liquidaes do vero, no um toma-l-d-c. Se, ao trmino de longas horas de dilogo, se tiver descoberto apenas um detalhe a mais, se tiver acrescentado um mnimo conhecimento, ainda assim ter valido a pena. E mesmo que em nada se avance, mesmo que nada se descubra aps falar e falar, tambm assim ter valido a pena, porque o exerccio de falar e abrir-se, o exerccio de entregar-se ao outro, apesar dos medos e vencendo as restries, sobretudo um exerccio de vida. Falei em medos. E importante que se diga que a dificuldade maior do dilogo reside justamente a; no medo. Temos, todos, muito medo do dilogo. Por qu? O que eu fao quando dialogo? Tiro a roupa, na verdade. Lentamente solto o primeiro boto, deixo entrever a carne, e olho eu mesma a minha carne. No bonita. No aquela carne tostada de sol que exponho fora das mangas, no a carne lisa e jovem que me orgulho em exibir. No. a carne plida

que o sol no acalenta. Solto o primeiro boto e digo: "Olha, eu sou assim, eu sou cheia de defeitos, eu sou pobre e pequena, porque at hoje no consegui aceitar a carne e os defeitos, embora tentasse; at hoje no consegui tirar a roupa toda e me ver inteira no espelho; at hoje no consegui amar o que de mim mesma escondo". Abro, e olho, e me ofereo ao outro, e tremo de medo de que ele no me queira como sou, de que ele, como eu prpria, no aceite os meus defeitos. E somente o primeiro boto. Se voc fala com o outro, e realmente se abre, voc est oferecendo ao outro a sua parte mais sensvel, voc est chamando ateno para essa parte imensamente delicada e escondida. E voc sabe que o outro pode tudo. O medo natural. Mas lembre sempre: se voc se entrega, se entrega sua carne to desarmada, o outro sabe o quanto de confiana e amor isso contm, sabe-se prximo como ningum esteve. E tambm treme. E um medo dividido a dois um medo que se suporta melhor. No dilogo de amor, o amor cresce junto com o medo, e no amor busca-se o amparo. A meta proposta to mais fascinante do que tudo, que tange e empurra e leva adiante. Prope-se o encontro. O encontro de cada um consigo mesmo. E o encontro total entre duas pessoas, que s o conhecimento individual permite. A proposta desse encontro to grande, to luminosa, que assusta. Mas, ainda que trmula, ainda que assustada, preciso colocar a mo sobre o primeiro boto e solt-lo preciso procurar as palavras para comear o dilogo. Porque falando da vida que espantamos a morte.

SEXO: POUCA GENTE TO LIBERADA QUANTO PENSA

Voc anda na rua e v a moa seminua no enorme cartaz, vendendo amortecedores. Voc entra no cinema e acompanha o incansvel trabalho da jovem ativista sexual, seminua. Voc compra uma revista e l est Papai Noel descendo pela chamin, trazendo, com lao para presente, a mocinha seminua. Voc vai festinha, e as conversas giram ao redor de sexo, de como uns e outros, nus e seminus, desenvolvem sua mestria no atletismo sexual. Voc ouve falar em sexo, sexo, sexo. E no fim do dia volta para casa. Sua me, que voc provavelmente nunca viu seminua, nem mesmo nos retratos familiares de banho de mar, lhe d srios conselhos sobre recato e sobriedade. Sua irm noiva namora no porto, concesso mxima aps o pedido. Seu pai, to bonzinho no dia-a-dia, vira fera somente de pensar que a filha dele, algum dia... E voc no meio. A liberao de um lado, a restrio do outro. O estmulo ao sexo martelando, a restrio ao sexo segurando. Voc no meio, dividida, cheia de dvidas, sofrendo, e se perguntando onde a verdade, onde a razo, onde o bem do esprito, onde a alegria do corpo. Antes de mais nada, preciso definir, ou tentar definir, essa palavra que voc ouve com tanta freqncia e que as pessoas empregam sem nem saber direito o que esto dizendo. Liberado, segundo o dicionrio de Aurlio Buarque de Holanda, o indivduo: 1. Tornado livre. 2. Desobrigado, dispensado. 3. Que se tornou ou est livre de nus ou restries. 4. Jur. Que beneficirio da liberao. 5. Bras. Jur. O sentenciado que se acha em livramento condicional. Seria at suprfluo transcrevermos o verbete por inteiro, mas at as definies jurdicas podem nos ser teis na tentativa de ampliarmos o leque do nosso entendimento. Ento vejamos: tornado livre. Ou seja, algum que antes estava preso. Ou ainda, que se tornou ou est livre de nus ou restries. Que est desobrigado. Que tinha uma obrigao e no tem mais. Que foi beneficiado com a libertao. A mulher liberada seria ento aquela que tinha preconceitos, tinha restries, e no tem mais. Est desobrigada em relao aos preconceitos ainda vigentes. Ela est livre. Mas como essa liberdade? restrita ou total? parcial? E como vive um ser to liberto em meio s obrigaes at de ordem prtica que a vida nos impe? Ela no restrita, como tantas pessoas querem fazer crer. Ela no total, como muitos apregoam. Ela est na medida de cada um, contida pelas limitaes individuais, de meio, de nvel social, de pas, de cidade e at mesmo de bairro. Ela na verdade to flutuante e variada, to sem fronteiras e sem contornos, que

difcil at mesmo dizer essa, ali est. A moa cujos pontos de vista em relao a sexo causariam escndalo em algumas cidades grandes brasileiras, seria provavelmente considerada puritana em qualquer aldeia da Sucia. Da mesma forma a jovem puritana nova-iorquina seria tida como avanadssima em muitos lares de muitas cidades brasileiras. A toda hora vemos que a moral vigente em bairros tidos como mais avanados, como Ipanema, no Rio de Janeiro, por exemplo, difere bastante da de outros bairros da mesma cidade. O que equivale a dizer que o prprio nvel de liberao tende a ser diferente. A educao familiar e a formao religiosa so outros dois fatores determinantes. A moa de formao religiosa rgida pode considerar-se liberada, embora atendo-se aos preceitos da sua igreja, porque dentro deles age livremente, sem culpas, enquanto fora deles o mundo lhe parece inconcebvel. J outra moa, com a mesma formao, ao entrar em conflito com sua f, pode necessitar de horizontes maiores, de rupturas mais radicais com tudo aquilo que lhe foi ensinado. A liberao na verdade tem tantas e tais nuances, que ao ouvirmos algum dizer: fulana uma mulher liberada, devemos, antes de mais nada, desconfiar. No da pessoa em questo, da "mulher liberada", mas de quem lhe est pondo esse rtulo. Porque os rtulos so fceis de pr, mas correm freqentemente o risco de ser levianos. "Fulana boa de cama." Quem j se grilou com essa frase? E, afinal, o que seria de to especial essa mulher "boa de cama"? Todas ns quisemos, ardentemente, ser boas de cama. O difcil era saber exatamente de que se tratava. Seria aquela generosa, que fornecia com alguma facilidade e que, a cada nova experincia, adquiria mais sabedoria, mais elasticidade? Seria a boa profissional, a toda peitos e ndegas, de andar rebolante? Ningum nunca soube exatamente nos explicar os motivos. E eis que quando comevamos a ter alguns vislumbres, a "boa de cama" confundiu-se com a "liberada". O que seria realmente uma liberada? Aquela que no tem preconceitos? E no ter preconceitos significa amar a melhor amiga? Significa sexo grupal? Significa troca de casais? Dito, tudo parece muito normal. Qualquer conversa um pouco mais ntima e s vezes nem to ntima se transforma logo em relato de maratonas sexuais. Todos parecem aceitar tudo. E qualquer expresso de espanto logo acompanhada por expresses do tipo "voc muito careta", ou "sem essa". E voc se sente "careta" diante do grupo, se sente fora da roda, fora do brinquedo, fora do seu tempo. Tudo leva voc a crer na liberao alheia. Mas as dvidas, as ansiedades que voc sente a respeito de tantas coisas, de tantos comportamentos sexuais garantem a voc que no, voc ainda no to liberada quanto os outros. No entanto, voc talvez seja bem mais liberada do que pensa. Seu erro maior tentar medir sua prpria liberao em relao aos

outros, ou, pior ainda, em relao quilo que, dos outros, lhe apresentado. Se voc acreditar que todas as outras mulheres da sua idade esto to adiantadas quanto mostra o cinema, ou que todas as mocinhas de famlia posam nuas para as revistas; se voc acreditar nas conversas em que cada uma se gaba de orgasmos e relaes mais surpreendentes do que a outra; se voc acreditar nas mirabolantes histrias de seduo e desvario contadas pelos homens; se voc acreditar no que lhe servido, sem procurar ver a autenticidade da receita, ento sim, voc corre srio risco de se considerar atrasada, preconceituosa. Mas, se voc tentar tomar a si mesma como medida, capaz de descobrir que tem dado bons passos ultimamente em direo sua prpria liberao. Voc pode descobrir que, embora no esteja praticando o sexo passageiro, o sexo-carona-s-por-uma-noite, voc j consegue enfrentar aproximaes sexuais sem aquele mal-estar antigo, sem aquela sensao de culpa. Isso uma liberao, e das mais importantes. E mesmo que o seu grau de liberao ainda no inclua o ato sexual, mesmo que voc seja virgem, o simples fato de pensar que um dia deixar de s-lo, sem que para isso seja indispensvel o casamento, pode representar uma liberao. O importante que ela seja real, que seja de dentro para fora. Isso, e s isso, permite que cada novo passo para a frente seja dado com segurana, sem dor e sem retrocesso. Se um trabalho interno longo e profundo liberta voc de um preconceito ao qual estava presa desde a infncia, no haver necessidade de rupturas dolorosas, voc no precisar se impor o gesto, ele ser espontneo, ser mesmo um resultado, no uma imposio. E o que espontneo no di. Se voc acha que est "para trs", que est quase marginalizada num mundo onde a liberao sexual faz a alegria das multides, console-se, no est to sozinha. O clima quase orgistico que parece dominar alegremente a civilizao ocidental tem muito de encenao, e deve seu aparente sucesso sobretudo aos veculos de comunicao de massa, ao mercado de consumo e insegurana quase generalizada de espectadores, leitores, consumidores. Atualmente desgastada, a violncia como tema de venda, e at mesmo proibida por certos anunciantes que se recusam a vincular a publicidade de seus produtos com tiros e sangue, a televiso americana decidiu apelar para o sexo. A cadeia de TV americana ABC espera este ms obter os maiores ndices de audincia com seu novo seriado Soap. Soap, como Mary Hartman, por exemplo, pretende focalizar, em tom de farsa, a vida tpica mdia americana. Conta-se o dia-a-dia de duas irms de meia-idade. Mary, cujo marido impotente, e cujo filho preferia ser sua filha (no decorrer dos captulos, o rapaz deveria se

submeter, ou sonha em se submeter a uma operao para poder casar com um jogador de futebol). E a irm Jssica, que padece de marido indiferente (embora bonitona, ele no a olha ou toca desde que ela tinha trinta anos) e se consola aprendendo tnis horizontal com seu professor. A filha Corinna no volta mais para casa noite. O vov pensa que o General Patton. A ABC a considera "uma sofisticada farsa para adultos". A outra grande cadeia, NBC, disse atravs de um de seus executivos: " pornografia infantil". E um programador da CBS afirmou: "Se der certo, vamos ter todos um Soap dentro de cinco meses". Tudo muito liberadinho. Liberados os que produzem e os que consomem, os que representam e os que, quietinhos nas suas casas, acompanharo as peripcias sexuais de Soap. No entanto, o quadro traado pelo Relatrio Hite parece quase oposto a esse. Shere Hite, de trinta e trs anos, aluna de um curso de doutoramento em histria da Universidade de Columbia, entrevistou trs mil mulheres atravs de um questionrio por ela elaborado. A maioria declarou atingir o orgasmo somente atravs de masturbao. A maioria declarou-se inibida para pedir ao parceiro estimulao clitorial. A maioria declarou-se vtima de sensaes de culpa. E quase sem exceo as entrevistas elegeram o sexo oral como a prtica sexual mais embaraosa. Muitas das respostas fornecidas ao questionrio de Shere Hite demonstram que as conquistas resultantes da chamada "revoluo sexual dos anos 60" no foram suficientes ainda para acabar com as inibies sexuais. E, o que mais grave, vrias das mulheres interrogadas disseram que essas novas permissividades apenas exercem presso sobre elas, obrigando-as a procurar mais sexo, de forma compulsria. A pesquisa, que abrangeu mulheres de catorze a setenta e trs anos de idade, incluiu secretrias, professoras, donas-de-casa e estudantes, numa amostragem que, se no representa todas as mulheres norte-americanas, muito significativa. Como significativo o comentrio de Mary Calderone, presidente do Conselho de Informao e Educao Sexual dos Estados Unidos: "As mulheres que lem o livro se gratificam, porque percebem que muitas outras tm seus mesmos problemas". Problemas de "medo, ignorncia e vergonha diante do sexo", como mostra o relatrio. Problemas bem diferentes da apregoada liberao. Apesar da grande discrepncia entre o que se apregoa e o que se realiza, no podemos negar o avano destas ltimas em direo liberao sexual. As modificaes foram realmente profundas. Aqueles que no passado eram eventualmente comportamentos secretos passaram luz do dia. Se, na verdade, pouca coisa foi "inventada", muita coisa passou a ser permitida, levando a pequenos e grandes progressos. Em 1975, o socilogo americano Robert Levin publicou uma pesquisa sobre a jovem mulher americana, branca, casada e de

classe mdia, resultante das opinies de cem mil mulheres. Delas, noventa por cento declararam ter experimentado o sexo antes do casamento. Quase um tero havia tido relaes extramaritais, e outro tero confessou que tinha esperanas de faz-lo um dia. E, sobretudo, noventa por cento declararam-se aptas ao orgasmo. Se considerarmos que de acordo com o famoso e comentadssimo Relatrio Kinsey, divulgado em 1953, apenas vinte por cento das mulheres desfrutavam do privilgio do orgasmo, veremos que um avano houve, e grande. Ainda em 1975, a sexloga americana Helen Singer Kaplan declarava em entrevista revista Veja: "No campo da sexualidade, a revoluo sexual no outra seno a separao dos conceitos de sexo e pecado, antes indissoluvelmente ligados. E, na medida em que a idia de sexualidade tem sido divorciada da idia de culpa, o efeito tem sido fazer as pessoas mais felizes, mais, abertas, mais capazes de amar livremente. Nossos filhos sero ainda muito mais felizes do que ns". As pessoas eram ento mais felizes do que vinte anos antes, havia uma realidade alm da grande fachada da liberalizao. Mas a revoluo tinha dois lados, e Helen Kaplan viu-lhe o outro gume. "Por outro lado", dizia ela, "h tambm os efeitos negativos. O principal , talvez, que muita gente est virando obsessiva com a questo sexual. Se leram em algum lugar que deveriam ter trs orgasmos por semana e s tm um, logo passam a acreditar que h algo errado. A sexualidade est se convertendo at em smbolo de status ter uma vida sexual superativa como ter um Cadillac. Como em todas as coisas boas, a nova liberdade pode ser mal usada. De um extremo chega-se a outro; depois de se manter o sexo na escurido, passou-se a dar-lhe nfase exagerada." No h pressa, nem pode haver, para a liberao. De nada adianta a ansiedade de quem vai perder o bonde. Se voc perder um orgasmo mltiplo hoje, ter vrios amanh, ou depois, ou quando for chegado o momento. Mas se voc perseguir o orgasmo mltiplo antes da hora, voc no ter nem aquele nico que antes lhe parecia to satisfatrio. O que voc precisa conhecer e aceitar os seus limites. Se a sua famlia muito puritana e o seu grupo de amigos lhe parece muito devasso, no adianta ter raiva de uns e vergonha de outros. Melhor tentar entender por que voc escolheu amigos to diferentes das pessoas a que estava acostumada. E ver, ao mesmo tempo, quanto h de verdade na permissividade que eles apregoam, quanto h de felicidade e satisfao por trs do seu comportamento. Estar livre, romper com os preconceitos, acabar com o complexo de culpa e apresentar-se aberta para o amor e para o sexo. Isto sinnimo de plenitude, de felicidade. No entanto, se voc prestar ateno, ver que a maioria das pessoas que se diz liberada e que alardeia um comportamento absolutamente livre no to feliz quanto deveria. No , sobretudo, serena. Por que esse contra-senso? L no incio, quando transcrevi o

verbete de Aurlio Buarque, disse que at as definies jurdicas poderiam nos ser teis. E est escrito que liberado tambm "o sentenciado que se acha em livramento condicional". exatamente essa sensao que tenho diante de certas pessoas "liberadas". A sua liberao condicional, passageira, e elas podem a qualquer momento voltar antiga priso. So os liberados de fora para dentro. Quando a presso social muito forte, quando o desejo de integrar-se ao grupo domina todos os outros, o mimetismo ocorre de forma quase inconsciente. E nesse momento em que a palavra de ordem liberao, muitos se liberam apenas para no serem deixados para trs. No difcil aceitar qualquer tipo de comportamento quando o grupo o est aceitando. Se o grupo diz que certo e bom ser sexualmente mais livre, a liberdade imediata parece at mais fcil do que se esperava. Se o grupo cultua certo tipo de aberrao sexual, a aberrao deixa de s-lo e torna-se a prtica, o normal. A curto prazo tudo pode funcionar maravilhosamente. A curto prazo, antes que se estabeleam os conflitos internos, conflitos muitas vezes inconscientes e, como tais, mais difceis de dominar. Voc pode vencer um preconceito e atuar em oposio a ele. O gesto possvel. Mas se o preconceito continua existindo l no fundo, se no foi lentamente diludo, mais cedo ou mais tarde ele entrar em choque com seu comportamento. E voc sofrer. Qualquer um pode dar-se a liberdade. Mas, se no h liberdade interna, chegar a hora da volta priso. Desconfie, portanto, dos liberados sem felicidade. Dos liberados agitados, tensos, nervosos, sempre em busca de novas afirmaes libertatrias. A liberao verdadeira equilbrio, serenidade, e transmite sua paz facilmente. A sociedade de consumo est se hipererotizando. A moa seminua que vende amortecedores liga a imagem de molejo mecnico ao do molejo sexual; est erotizando a mquina. A jovem seminua trazida com lao e tudo por Papai Noel liga a idia de presente idia de dar-se; est erotizando a compra natalina. E assim por diante. Sexo, dinheiro, carros, poder, potncia, posse, tudo se confunde. E voc martelada, junto com cada mensagem destinada a faz-la comprar mais e mais, com precisas mensagens erticas. Do outro lado, porm, fica a realidade do seu dia-a-dia, a sua famlia muitas vezes conservadora, as pessoas do seu bairro, da sua vizinhana. O normal que voc se sinta dividida. Uma diviso cuja tendncia em direo ao avano, renovao. Avance ento, v em frente. Ser livre voar, mas lembre-se de que tambm os pssaros demoram para fortalecer as asas.

AMIGA

Estou tima. Me olho no espelho, experimento um novo penteado, me acho at bonita, abro um sorriso e vou em frente. Mas noite minha amiga telefona, diz que andou se olhando no espelho, que pequenas rugas se formam junto aos olhos, que est pensando talvez no ano que vem seja hora de esticar tais rugas, meu Deus, ela no est nada a fim de envelhecer, ela no vai deixar a cara dela virar um caco, ela est muito preocupada. Desligado o telefone, l vou eu correndo para o espelho, olhar meus olhos. Ento verdade, vai ver que esse encrespadinho de expresso no expresso coisa nenhuma, comeo de velhice mesmo, vai ver que eu tambm, meu Deus. E no estou nada a fim. Eu que estava to tima j no estou tanto. O que foi que aconteceu? Envelheci cinco anos em meia hora? Criei rugas que no tinha? Nada disso. Simplesmente, mais uma vez me vi atravs da minha melhor amiga, me olhei com seus olhos. E nessa identificao que nos tornou inseparveis ao longo de tantos anos, eu fui ela por alguns momentos, e foi meu o seu problema. Quantas vezes isso j aconteceu? Impossvel lembrar. Mas as alegrias todas que vivemos juntas, as emoes, as descobertas, so to enraizadas no meu passado que no sei mais onde a influncia dela comea ou acaba. Nem poderia apontar agora, distncia, um momento em que ela e outra maravilhosa amiga que tenho me foram indispensveis. Isso porque elas so sempre indispensveis, mesmo quando distantes, espelhos do meu eu, fragmentadas partes com quem elaboro a dinmica do todo, e que me ajudam na procura de um todo melhor. Espelho, espelho meu, diga-me por favor: quem sou eu? A criana no se sabe. A adolescente no se sabe. Durante muito tempo a gente no se sabe, e acredito mesmo que alguns no se saibam nunca. A procura de ns mesmos na verdade uma das vigas mestras da angstia existencial, a mola que nos impulsiona em grande parte dos nossos atos. nessa procura que a amiga tem um papel fundamental. Est agora passando uma temporada na minha casa uma sobrinha, da mesma idade da minha filha mais velha, criada com ela ou perto dela desde o nascimento. Tm apenas doze anos, mas eu as observo. Roupas iguais, penteados iguais, mesmas grias, idnticos interesses. Se uma vai sair de cala branca, a outra tira os jeans que vestia, vai desencavar uma cala branca no secador, se atrasa, mas sai gloriosamente gmea. Impensvel que uma v discoteca de saia e a outra de calas. E cochicham pelos cantos, cheias de segredos. E falam ao telefone de parceria, uma de cada extenso. Eu olho para elas. So duas? So uma? Propositadamente se confundem, trocam roupas entre si. E a meio caminho entre infncia e adolescncia, sem saberem ainda onde se situar, uma se procura na outra, uma olha para a outra, tentando ver sua prpria imagem.

Eu tinha alguns anos mais do que elas quando conheci minha amiga, a tal que chamou a ateno para as rugas dos cantos dos olhos. Ela namorava com meu irmo, namoro que durou cinco anos, e por isso nunca trocamos namorados. Mas acho que nessa primeira fase a permuta de identidades to intensa que freqentemente o ex-namorado de uma passa a ser namorado da outra, sem que isso envolva qualquer animosidade. Assim como se intercambiaram blusas e livros, se intercambia tambm o namorado, para v-lo melhor distncia e de brao com o desdobramento de si mesma, para ter mais um vnculo com a amiga, para ter juntas um conhecimento comum que ajude a desvendar os primeiros mistrios do amor. Nem sempre a amiga fiel da adolescncia continua sendo a melhor amiga da juventude. s vezes, por problemas externos troca de colgio ou de bairro , s vezes por progressivos desentendimentos, a amizade se dilui, se desfaz, e outra amiga vem tomar o lugar da primeira. Mas as amizades que duram e se mantm apesar das modificaes da vida e da personalidade de cada um costumam ter uma fora que supera qualquer desentendimento. Todos os dias, quando levanto o telefone entre dez e onze horas da manh, ingresso no universo falsamente exclusivo de uma linha cruzada. So duas amigas que conversam, pontuais e cronomtricas como um relgio suo, e, embora no me interesse, sou forada s vezes a ouvir trechos da conversa. o relato minucioso e completo de dias que no oferecem quase nada para relatar. Uma conta outra, nas mnimas nuances, o que o marido disse quando chegou do trabalho, e como roncou no sof depois do jantar, e a outra conta uma a conversa que teve com a vizinha sobre o preo do peixe na feira, e como a vizinha reagiu. No so, aparentemente, fatos importantes. Mas so o universo dirio dessas duas pessoas. E a sofreguido com que elas conversam durante uma hora, bordando e tecendo sobre o quase nada, me faz crer que atravs do relato ao telefone que essas coisas ganham consistncia, ampliando-se at ocupar o espao de suas vidas. Ou seja, falando da coisa, transformando a coisa em palavras, procurando dentro de si a palavra mais adequada para descrever a coisa, que a coisa se materializa. A amiga-confidente o receptor que torna essa dinmica possvel. A amiga ouve. No importa se a gente est voltando ao assunto pela quarta vez, se ela j sabe o que aconteceu. Ela ouve com a mesma ansiedade com que a gente est contando, porque seu conhecimento da vida da gente to profundo que ela participa emocionalmente. A grande mecnica das confidncias comea cedo, logo ao se sair da primeira infncia. A amizade ento funciona como cabeade-ponte para o contato com o mundo. Eu, que durante essa fase tive como melhor amigo e confidente meu irmo, aprendi assim meus primeiros conceitos sobre sexo, gravidez, menstruao. Ele trazia o que tinha sabido na escola, entre os meninos, segredos viris. Eu trazia o que as meninas da escola tinham-me entregue, segredos feminis. E juntos, costurando esses retalhos de conhecimento, fomos tentando chegar at a verdade. A amiga funciona tambm como o ouvido no-repressor. A gente

poderia, na adolescncia, contar o segredo me. Mas a me a lei, me se assusta, se escandaliza, esperneia, d castigo, conta para o pai. A me na verdade o pior terreno para plantar confidncias. A amiga no. Ela ouve e entende. Por ser igual, por ter segredos semelhantes a contar, ela no julga, acompanha. Ento podemos contar tudo serenamente para a amiga, e ter certeza de que, se ela disser "no faa isso", no estar agindo em defesa de um ponto de vista de antiga moral, mas estar vendo um perigo que escapa a nossos prprios olhos. Essa outra coisa que torna a amiga to til. Ela, ao contrrio de ns mesmas, consegue estar dentro e fora do problema. Dentro, por identificao conosco, e fora, porque, em definitivo, o problema no dela. Isso lhe permite uma viso mais distanciada, mais objetiva, capaz de distinguir aquilo que para ns invisvel. Um fato, ento, "trabalhado" da seguinte maneira: a gente o elabora verbalmente para poder entreg-lo amiga; a amiga o elabora novamente para entend-lo e o devolve acrescido de comentrios; a gente o elabora atravs dos comentrios da amiga e tenta mont-lo por outro prisma. O fato, "mastigado" trs vezes, tem, sem dvida, maiores possibilidades de assimilao. nesse intercambiar de confidncias que a vergonha se desfaz. No h vergonha da amiga. Os segredos ntimos que ela nos entrega a fazem to frgil e vulnervel quanto ns, em nossos ntimos segredos. E quanto mais fundo penetramos na amizade, tanto mais ampliamos a abertura da relao. Nem a amiga entende mal. Se eu, num momento de irritao, fizer a ela queixas do meu marido, no corro o risco de ela entender que meu marido mau e que eu no o amo, mas ao contrrio, ela entender perfeitamente que eu o amo muito, que o dio faz parte do amor, e que s com ela (e ele) posso externar esse dio conservando o amor. Nas amizades mais longas, o entendimento tanto que chega-se por meias palavras l onde os outros no chegariam nem com muitas palavras inteiras. Ningum melhor do que a amiga fiel para sentar-se no outro canto do ringue e cruzar luvas conosco. Ningum melhor para competir. O jogo da competio entre amigas funciona mais ou menos assim: eu admiro; eu quero ser como ela; eu quero ser melhor que ela. O mercado de consumo j descobriu esse jogo e, sobretudo nos Estados Unidos, ele amplamente explorado pela publicidade. Por que no ser to loura quanto a sua amiga? Voc no pode deixar de ter o carro que sua amiga j est pensando em comprar. Enfim, seja melhor que sua amiga, gastando mais. Mas uma parte muito grande, talvez a maior da competio, se coloca no plano das vitrias pessoais, na conquista dos outros. As amigas disputam a liderana dentro do grupo. Embora idnticas (ou se sentindo como tais), cada uma quer ser mais amada que a outra. E na disputa de amigos perifricos que podem surgir os famosos mal-entendidos.

Pode, e acontece freqentemente, surgir uma terceira mulher, candidata a melhor amiga de uma das duas do "par". Estabelece-se ento um jogo de intrigas em que a nova chegada tenta derrubar a outra para tomar-lhe a amiga. o momento dos disse-me-disse, dos recados malvolos, das frasezinhas venenosas. Um momento com o qual convm tomar cuidado. L pelos meus vinte e dois anos, minha amiga subitamente me "trocou" por outra. Passaram a andar sempre juntas, comprar roupa igual, juntas inclusive nos cochichos s minhas costas e minha custa. Eu me senti um total trapo, jogada fora, rejeitada. Mas quando a vida deu um torniquete nela e precisou de uma amizade mais slida para se apoiar, esquecemos os cochichos e a ordem antiga foi restabelecida. Passamos da fase do disse-me-disse, e aprendemos, ambas, que uma amizade no precisa ser exclusiva para ser a mais forte. A competio, portanto, necessria e normal numa relao de amizade. Mas preciso, evidentemente, prestar ateno na sua intensidade. Se so freqentes as agresses, ainda que veladas e sorridentes, se so intensos demais os cimes, se as amizades laterais so prejudicadas, ento bom rever, porque uma boa amizade no implica uma relao sadomasoquista, num dar e apanhar constante, numa eterna luta de esgrima. E convm tambm desconfiar do contrrio. Se no h competio entre voc e sua amiga, cuidado. Uma das duas est no ritmo errado. Ou uma delas se acha tranqilamente superior e no compete porque j ganhou, ou se acha to inferior que nem se esfora por lutar. Nos dois casos a amizade tem que ser revista, para que no fique uma amiga a reboque da outra. Rival, a amiga , porm, acima de tudo, a maior aliada. Na adolescncia, ela nossa parceira em oposio aos adultos. ela o libi para as primeiras pequenas fugas. "Me, vou casa de fulana", e "fulana" avisada com antecedncia de que, se mame perguntar, a gente esteve em casa dela a tarde toda. Aliada tambm, escudeiro indispensvel nos enredos amorosos. Ela leva recados, ela traz mensagens, ela entabula as conversaes de paz, ela se encarrega de aproximaes. Depois da briga, quem que o namorado da gente procura imediatamente? Ela. E a quem ela vai logo contar tudo, tudo o que ele contou de modo to confidencial? Parceira, podemos entregar a ela, tranqilamente, as nossas inseguranas. Se a gente quer ir a uma festa e no sabe como se vestir, se a gente quer dar uma festa e no sabe quem convidar, se a gente quer dar um fora num sujeito e no sabe como fazer, a quem recorrer? A ela, que nos conhecendo perfeitamente, capaz de nos aconselhar exatamente aquilo que a gente faria depois de muitas hesitaes, se no tivesse uma melhor amiga com quem se aconselhar. Vida afora, tenho recorrido muito s minhas amigas. Sou uma mulher bastante segura, sei o que quero. Mas, embora chegando sempre onde queria, me faz bem enfraquecer-me um pouco, deixar-me "precisar" delas. Na verdade, sei de sobra que roupa usar, e em

que lugares. Mas gosto de vez em quando de telefonar e dizer: "Me socorre. Tenho um jantar assim-assim para ir, voc acha que aquela minha roupa assim-assada est bem ou devo ir com aquela outra?" No fundo, o que eu quero com esse tipo de telefonema quase bobo no exatamente perguntar o tipo da roupa, e sim reforar um vnculo, provar para mim mesma que ela est ali, ao alcance da minha voz e da minha saudade, que ela me sabe to bem a ponto de conhecer todo o meu guarda-roupa e de dizer, mesmo sem v-la, qual roupa me vai melhor. E quero dizer a ela, eu que sou ocupada e nunca telefono sem um motivo prtico, que tambm continuo ali, disposio dela, disposio de que ela me queira bem. Posso passar at mais de um ms sem ver a amiga que mora na mesma cidade. E passam-se s vezes semanas sem que a gente se fale sequer pelo telefone. Mas esses pequenos intercmbios vo mantendo a amizade aquecida e reforando a certeza de que, na hora do problema maior, haver sempre uma grande aliada com quem contar. Falamos at agora de grandes amizades. No creio que algum possa ter muitas grandes amigas na sua vida. Duas ou trs me parecem o mximo possvel, e o mais comum que nem se chega a tanto. Uma grande amizade no fcil, mas muito bonita. preciso quer-la, cultiv-la, ter a dedicao necessria para superar os momentos de crise, porque as crises existem como em qualquer relao profunda. "Os outros", as amizades melhores e paralelas, sentem-se s vezes ameaados pela aliana entre duas pessoas do mesmo sexo, e reagem. Piadas, gracinhas de pouca graa sobre a melhor amiga que rouba maridos so constantes no humor do mundo inteiro. Na poca em que, ainda solteira, conheci e me aproximei daquela que seria a segunda grande amizade da minha vida, algumas amigas dela, enciumadas por direito de antiguidade, comearam a adverti-la, a mostrar-lhe o quanto ela era louca de andar comigo que, jovem e solteira, certamente lhe roubaria o marido. Foi uma pequena campanha quase generalizada, que nos advertiu muito, a mim, a ela e ao marido, mas que poderia, como alis era sua finalidade, ter estragado uma bela relao. Coisas assim so comuns. Dois se ligam, e os que ficam de fora, sentindo-se em segundo plano, reagem. Mas foroso reconhecer que existe um fundo de verdade. Casos de maridos que acabam com a melhor amiga so freqentes (no mais, porm, do que casos de mulheres amantes do melhor amigo do marido). Freqentes e explicveis. A identificao, de que j falamos, e a proximidade so algumas das causas. Por outro lado, comum a esposa estar insatisfeita com o marido, o casamento estar ruim, e a melhor amiga, evidentemente, participar disso. Se, no desfazer-se do casamento, a amiga ficar com o marido, certo que todos a vero como uma destruidora de lares, podendo em alguns casos a prpria mulher esquecer suas queixas anteriores contra o marido e aderir ao coro geral. Eu pessoalmente acho que, quando o casamento bom e est bem, quando duas pessoas se amam e vivem felizes juntas, ningum tomar ningum de ningum. S se toma o que est em disponibilidade. Uma grande amizade, porm, coisa de grande beleza. E se, s

vezes, pensamos ter-nos decepcionado, se, s vezes, aquela que considervamos uma grande amiga se revela bem menor do que nossas expectativas, no culpemos a amizade, e sim o nosso falho discernimento. Fique-nos a certeza de que, com o amadurecimento e com o tempo, a seleo se torna mais fcil, e poderemos saber ento, com segurana quem vira conosco at o fim.

AMAR SEM SER AMADA

No cinema, a paixo de Adle H., filha do escritor Victor Hugo, deu um filme lindo. Na vida real, levou-a loucura. Adle amava um homem que no a amava, e atrs dele viajou durante anos e anos, sempre certa de poder um dia conquist-lo, e sempre por ele recusada. Adle nunca desistiu. O filme de Adle H. tocou profundamente centenas, milhares de mulheres no mundo inteiro. O caso delas no era to extremo, elas no pretendiam enlouquecer, nem iam faz-lo. Mas elas tambm, como Adle, viviam uma paixo mal retribuda, e choraram no cinema a dor de amar sem ser amada. O problema, na verdade, no romntico. A gente chora, se torce, se desespera. A gente sofre. E no h nada romntico no sofrimento. Mas por razes s quais poderamos chegar atravs de complicadas anlises sociolgicas, o romantismo fez do sofrimento de amor o seu cavalo de batalha. Antigamente os amantes no correspondidos se consumiam de paixo at a morte. Ela acabava vitimada pela tsica, nos braos do amor enfim conquistado. Ele morria em longnquas batalhas sem saber que a amada lhe dedicava enfim seus pensamentos. Vencido o vrus da tuberculose e modernizadas as guerras, os amantes desistiram do fim trgico e tornaram-se personagens de novela. Basta ligar a televiso em qualquer horrio novelesco, para encontr-los. Ele a adora, mas uma carta annima o faz pensar que ela ama outro. Ela o ama, mas um mal-entendido habilmente engendrado a faz crer que ele prefere outra. E de desencontro em desencontro chegam at o ltimo captulo, e ao fim, invariavelmente feliz, coroamento de um amor "bem merecido", que "tudo vence". Isso, na novela, no romance, no filme. No na vida real. Na vida real o final tambm chega, mas costuma ser outro. Cansado de tanto sofrer, desgastado, amargurado, o amante desprezado afinal desiste, ou finalmente desistido, para descobrir adiante, quase surpreso, que a vida no acaba e que uma outra felicidade possvel. Por que ento, se a felicidade pode estar nossa espera, no abandonamos aquele algum que no nos quer, que se recusa a nos dar amor, que, em ltima anlise, s nos faz mal? Se as trs mulheres adiante tivessem estado na platia assistindo ao filme de Adle H. teriam chorado abundantemente. As trs amam muito, e sofrem por serem muito pouco amadas. Mas cada uma tem a sua histria, e atravs dela que vamos tentar entender, ou pelo menos conhecer mais de perto, o seu problema. A histria de Maria L. Ela ama um homem desquitado. No ama distncia, anonimamente, no, eles se namoram, tm uma relao. Ele tudo o que ela sempre sonhou. Pelo menos, o que ela diz, e provavelmente o que pensa. No exatamente bonito, que de beleza ela nunca fez questo, mas charmoso demais. E boa companhia. Nunca antes ela se sentiu to bem com ningum. Gostam dos mesmos

programas, se entendem nas conversas, se entendem na cama, se entendem nas pequenas coisas e nas grandes. Enfim, so "feitos um para o outro". Disso, ela no tem dvida. Mas h um problema. Em meio a este aparente mar de felicidade e entrosamento total, ele, com regularidade estonteante, aparece um dia de cara mudada, expresso de tristeza, e diz a ela que est tudo errado, que no nada disso que ele quer, que j teve uma experincia matrimonial antes e que no quer ter outra, que est tudo acabado. De nada adianta ela dizer que no se importa com casamento, que podem continuar assim, juntos apenas, felizes. Ele responde que no est feliz de modo algum, que tem pensado muito nisso, e que prefere acabar, viver a vida mais levemente, sem uma ligao firme. Isso para no falar na ex-mulher, que o tem atormentado demais por causa dessa relao, que telefona e ameaa e chora. Neste ponto, embora arrastando-se por mais algum tempo, a conversa chega invariavelmente a um n que ela no consegue desmanchar por mais que se esforce. E termina melancolicamente, com um encerramento "definitivo", deixando-a s, na porta de casa, aos prantos. E aos prantos fica nossa doce Maria L. por uma, duas, at trs semanas. E justamente quando as lgrimas comeam quase a secar e ela est dando o primeiro avano na luta para esquec-lo, ele telefona. Meu Deus, como sentiu a falta dela, como sofreu, como a ama. Bem que tentou, mas no consegue viver sem ela. E precisa, precisa v-la, agora, logo, sem demora. Resiste Maria L.? Nem pensa em resistir. Basta ouvir a voz dele para que o sangue batendo cante na sua cabea: "Ele voltou! Ele voltou". E l vai ela comear tudo de novo, certa (mas at onde?) de que desta vez vai dar certo. Isso, h dois anos. A histria de Maria T. Ela ama um homem casado. Ele bem mais velho do que ela, bem mais experiente, bem mais plantado na vida. A vida dela mudou depois que o conheceu. Antes s tinha namorado rapazes jovens, quase da idade dela, sem "nada na cabea". Antes s tinha tido namoros sem importncia. At que ele apareceu. E ela descobriu o que um homem. Ele seu conselheiro, seu amigo, seu esplndido amante. E ele a entende, como nenhum antes. Jamais, ela diz, encontraria outro to perfeitamente talhado para ela. Mas h um problema. No incio ele disse que ia se desquitar, que ela era a aurora da vida dele, que ele estava redescobrindo o amor e que no ia abrir mo de coisa to preciosa. No se desquitou. Durante um tempo no se falou no assunto, ela no querendo pressionar, parecer que estava exigindo. Depois ele comeou a falar nos filhos, que eram pequenos, que sofreriam, que ele no tinha coragem de os deixar. Passou mais algum tempo. Os filhos cresceram. A ele comeou a falar da mulher, que no amava, claro, mas que era uma tima pessoa, uma tima me, que tinha dado a vida toda para ele e para as crianas, que ele no podia magoar. E continuou no se desquitando. Porm, diz ele, ama Maria T. acima de tudo. Telefona todo dia, do escritrio, at de casa, quando a mulher no est. Aparece quando pode. Para isso tem a chave do apartamento de Maria T., que

deixou a casa dos pais e mora sozinha desde que o conheceu. Nos fins de semana no aparece nunca. Nos feriados tambm no. Nas frias tem mais liberdade, mas nunca dormiu at de manh na casa de Maria T., para "no dar o que falar". No vai com Maria T. a lugares onde tenha muita gente, a inauguraes, a estrias de teatro. Se escondem na medida do possvel. Ela no conhece os amigos dele. No conhece os filhos. Viu a mulher de longe algumas vezes. Isso, h cinco anos. A histria de Maria F. Ela ama um homem solteiro. Lindo. Ele tem dinheiro de famlia, e mais muito que ganha. Ele tem um sorriso encantador. E tem tambm um jeito de falar, e um olhar, e um modo de beijar, e um balano no andar, e um talento para o amor, e coisas para falar. Ele absolutamente irresistvel. Para ela, que o ama "loucamente". Mas h um problema. Ele parece ser irresistvel para outras tambm, muitas outras. E esmera-se no exerccio da sua seduo. Vive tendo casos, romances, at mesmo rpidos esbarres sexuais. Sua vida um harm. Ela no sabe de todas, nem quer saber, mas sabe de muitas e isso j mais do que suficiente para faz-la sofrer. A cada nova descoberta, a cada novo caso que algum lhe conta, ou que ele mesmo deixa escapar, so brigas, cenas, prantos. Ele jura que no acontecer mais. E ao mesmo tempo diz que ela tem que entender, que feito uma doena, que ele quer ser fiel, mas no o consegue. Diz que nada disso tem importncia, que as mulheres todas que ele seduz, ou que o seduzem, no tm valor nenhum para ele, servem apenas para afirmar sua virilidade. Diz que gostar mesmo, s gosta dela, que na verdade ela a nica mulher da vida dele, porque ela a nica que conta. Durante alguns dias depois dessa conversa, j repetida infinitas vezes, ele se mostra mais sedutor do que nunca, trazendo flores, presentinhos, surpresas. E ela se deixa envolver e j quase sorri da "bobagem" que passou. At o prximo caso. De casamento ele no quer saber (e bem que ela, coitada, quereria, iludindo-se que depois de casado talvez...). No diz frontalmente, mas dribla, e vai adiando, adiando. So trs histrias diferentes. So trs histrias muito iguais. Se, como ao limparmos um peixe, tirarmos o suprfluo, veremos que h uma idntica espinha dorsal, um mesmo arcabouo ao redor do qual a histria se arma. E no arcabouo que podemos comear a entender o problema. Aparentemente nossas trs Marias so amadas, e, no dizer dos seus respectivos homens, so at amadssimas. Mas s aparentemente. Na realidade, naquela realidade profunda de cada uma, recebem muito pouco. Vivem em estado de carncia, de insegurana, de desnimo. Sentem-se vtimas de uma situao da qual no conseguem sair. Sentem-se feridas no amor. Queixam-se com os amigos. Ento, por que no desistem desses homens, e saem em frente na vida? A essa pergunta, que elas prprias se fazem sem parar, do vrias respostas. No percebem que suas razes tm dois lados e que, enquanto se satisfazem com a fachada aparente, ignoram o contedo, que as poderia levar a algum entendimento.

As respostas-fachada que se do so essas: 1. Esperana no futuro. As trs acham, ou querem achar, que a soluo vir com o tempo, com o amadurecimento da relao (fingem no perceber que a relao j est mais do que madura). Maria L. tem certeza de que um dia ele vencer seu "trauma matrimonial" e perceber que um segundo casamento no tem que ser forosamente ruim como o primeiro. Maria T. diz para si mesma que um dia ele no agentar mais essa situao de duplicidade e vir finalmente para ela. Maria F. afirma que com o tempo os ardores dele passaro, e no dia em que isso acontecer ela estar por perto. 2. Reconhecimento da virtude. Elas so compreensivas, pacientes, amorosas, gentis. Elas so perfeitas para eles. E se esforam para alcanar nveis sempre maiores de perfeio. Acreditam que essa perfeio acabar por vencer, e que eles no resistiro mais longe delas. Esperam, ao demonstrarem-se insubstituveis, que eles as queiram como tais, e as faam nicas. Agarram-se, para alimentar essa crena, nas frases "voc a nica que conta", "voc a mulher da minha vida", "nunca amei outra como amo voc". 3. Defesa do patrimnio. O tempo vivido em comum, o sofrimento atravessado ao longo desse tempo transforma-se para elas num verdadeiro "patrimnio amoroso". E elas se repetem: "j vim at aqui, j sofri isso tudo, j gastei esses anos todos, agora que estou quase conseguindo, no posso abrir mo de tudo". E persistem mais um pouco, e mais um pouco, e mais um pouco, sempre certas de estar a um passo da meta. 4. Compreenso do problema dele. No h, para elas, uma m relao. No h, confessam, uma falta de amor. H apenas, para as trs, o "problema dele". Um problema que preciso compreender, e que as outras no compreendem, ou no compreenderam. Um problema que, atravs da compreenso e da dedicao, pode alcanar a cura. E que, curado, demonstrar ainda mais claramente o quanto elas valem, o quanto elas amam, o quanto elas merecem ser amadas. 5. Paixo insubstituvel. Elas esto apaixonadas, e esto certas, igualmente certas as trs, de que no h, para elas, homem to perfeito, to completo quanto este que marca sua vida com tanta dor e tanta emoo. E quando pensam em deix-lo, se repetem em pnico, "no posso, ele o homem feito para mim". Mas atrs da fachada, suas respostas tm um outro contedo que elas no percebem. E as prprias razes da sua persistncia contm a causa do seu sofrimento. Este o contedo: 1. Jogando no futuro eximem-se de ver a realidade presente, e a premncia que um presente to infeliz impe. Jogando no futuro eximem-se de uma soluo e entregam seu destino no sua prpria orientao, mas aos desgnios de uma vaga entidade chamada tempo que, por alguma misteriosa razo, lhes seria favorvel. Jogando no futuro permitem-se viver a fantasia de um final feliz, que nada na situao presente faz pressentir. 2. Esperam ser amadas por suas virtudes. E no percebem que amam seus homens to cheios de defeitos. Fazem-se de perfeitas, reclamam o mnimo possvel, esto sempre espera, disponveis. Com isso deixam bastante claro para seus homens que elas no se consideram detentoras de maiores direitos, e que podem ser

colocadas em segundo plano sem qualquer risco de perda. Mais, por deduo bvia, eles so levados a pensar que, se tratadas assim elas so to timas, sinal de que assim mesmo devem ser tratadas. ( comum, em casos semelhantes, o homem partir um belo dia para os braos de uma mulher imperfeitssima, deixando a perfeita para sempre perplexa, sem entender que perfeio cansa.) 3. No querendo abrir mo do tempo que j passou elas se dispem a abrir mo antecipadamente de um tempo preciosssimo, o tempo por vir. E no percebem que, a cada dia que passa, vo aumentando o "patrimnio", tornando mais e mais difcil uma ruptura. Valorizando dessa forma o sofrimento ("depois de tudo o que j passei") elas esto inconscientemente dizendo que o sofrimento valioso, ou seja, bom. Dessa forma negam uma verdade elementar, a de que o sofrimento no bom, e quanto mais cedo nos livrarmos dele, melhor. 4. Compreender o problema dos outros corre freqentemente o risco de transformar-se em aceitar o problema dos outros. Nesses casos, por exemplo. As nossas trs Marias poderiam muito bem entender que um instvel por vocao, que o outro no pretende jamais descasar, que o terceiro um dom-juan. E poderiam tambm perceber que, estando esses defeitos bsicos em desacordo com os seus desejos mais elementares (um homem s para si, uma relao estvel e completa), a nica soluo a ruptura. Mas no. Compreender para elas adquiriu uma conotao de ter que suportar, de ter que partilhar. E convivendo e partilhando elas esto muito claramente se tornando cmplices desses defeitos, co-autoras dos sofrimentos que esses defeitos lhes causam. Por outro lado, atribuindo toda a culpa ao "problema dele" elas tiram de si qualquer responsabilidade. Repetem que seriam muito felizes, se no fosse o "problema dele", que seriam muito amadas, se no fosse o "problema dele", que escolheram o homem certo, o homem ideal, azar foi o "problema dele" atrapalhar tudo. Escamoteiam o fato de que, ao escolher o homem, escolheram-no com o seu problema, e talvez fosse o problema elemento importante na escolha. 5. Elas esto apaixonadas. Cabe perguntar, que paixo essa que as faz to infelizes? E esto certas de que, "problema" parte, este homem o melhor, o mais completo, o nico. luz da razo, difcil de acreditar. Pela lgica, um homem menos completo, talvez, mas sem "problema" poderia ser de mais fcil convvio, e portanto de mais possvel amor. Ou devemos deduzir que o que torna esses homens to insubstituveis justamente o seu especfico "problema"? Maria L. talvez precise de um homem fraco, que no sabe o que quer, que se deixa dominar pelas mulheres (ela mesma e a ex). Maria T. pode estar vivendo no amado uma figura paterna, e nada mais completo para isso do que uma me no meio (a esposa). E Maria F. pode encontrar satisfao nas aventuras do seu dom-juan, exibindo ao mundo sua virilidade, e afirmando-se como a mais digna dela, a que, entre todas, sempre a melhor. Se assim fosse, as trs estariam mais do que apaixonadas por seus homens, estariam presas por um jogo secreto de oferta e procura, e, na aparente falta de amor, receberiam algo de que necessitam em profundidade. Ser que no h nada que essas trs mulheres possam fazer para

sair dessa situao? Elas bem que gostariam, bem que pensam nisso. Apenas, no conseguem. Poderiam, deveriam tentar se conhecer melhor, saber por que escolheram exatamente esses homens, onde o problema deles se encaixa no seu. Poderiam, deveriam procurar um certo distanciamento para olhar a situao de longe e avali-la melhor. Mas do jeito que esto envolvidas pouco provvel que o consigam. Ento vamos ver que medidas prticas podem ser tomadas. Existe o sistema da separao violenta. A gente tem uma tremenda briga, ou uma longa conversa, e encerra a relao. A vai para casa e chora. E chora. E chora. Mas no telefona, no procura, no tenta saber. Passa o tempo e a gente sofre. Passam as semanas e a gente s pensa nele. Mas agenta firme. Esse um sistema que eu no aconselho a ningum. Sofre-se demais. E no muito eficaz. Os resultados costumam ser dois: ou a gente agenta um tempo e de repente no agenta mais e volta ainda mais enfraquecida do que antes, ainda mais sujeita a aceitar todas as condies do que antes, ainda mais certa do que antes de que essa paixo insubstituvel. Ou a gente agenta, esquece, sara, e parte para outro amor... igualzinho ao primeiro. O fato que o gesto herico no atua sobre o problema, que tende a se repetir. Ento, nada de herosmos. Estando muito envolvidas, o jeito ir trabalhando aos poucos, solapando lentamente o "grande amor", at torn-lo um amor menor, e verificar por fim que, de amor mesmo, tinha pouco. No h receita. Mas acho que, se cada vez que a gente estiver sofrendo, repetir que co-responsvel por esse sofrimento, que cmplice, pode acabar percebendo que essa uma verdade, e uma verdade importantssima. Samos assim, gradativamente, da posio de vtima, que nos impede qualquer movimento. E no sendo vtimas do famoso "problema dele", podemos, at passo a passo, nos dar o luxo de no sermos to compreensivas. E no sendo compreensivas podemos no "compreender", no, aceitar, mostrar que temos direitos e que gostaramos de v-los atendidos. Quem reclama, quem no compreende, no mulher ideal, no perfeita. E assim teremos nos livrado tambm do mal da perfeio. A essa altura, j nos imperfeioando, podemos comear a pensar que afinal no "ele" o centro do mundo, o centro do nosso mundo somos ns. E sendo nosso prprio eixo cabe-nos procurar novos interesses, coisas que enriqueam nossa vida, e atravs das quais poderemos fazer novos amigos. Com atividades, interesses, estaremos diminuindo o tempo da espera, estaremos nos tornando mais disponveis para ns mesmas do que para ele. Que tal agora olhar para o espelho e achar que a cara da gente at que muito boa? E que tal pensar que o que h por trs da cara tambm muito bom? Somos, sim, no h dvida, excelentes pessoas. Portanto, da prxima vez em que ele disser que pensou muito e no nos quer mais, ou que gostaria mas no pode se separar da mulher, ou que dorme com outras mas s pensa na gente, em vez de perguntarmos em pnico onde foi que erramos, por que que no est dando certo, como que ele no nos ama, em vez de procurarmos desesperadamente mant-lo "apesar de tudo", podemos, devemos mesmo, comear a pensar que ele no sabe o que est

perdendo (porque est. Aos poucos, felizmente, ele est perdendo a gente), que ele muito bom mas complicado demais, que ele no vale o nosso sofrimento e o nosso amor, e que no h nenhum sentido em ficar pendurada em algum que no nos quer. Sim, porque ele no nos quer. Pelo menos no como a gente gostaria, no como a gente precisa. E quando ele repetir, com o mais envolvente dos olhares, todas aquelas frases de "amor da minha vida", "nico amor verdadeiro", "nada mais conta alm de ns", "voc a nica que eu amo", lembre-se (e se no tiver coragem de dizer para ele, diga pelo menos para voc) que o amor da vida aquele que a gente escolhe entre tantos e aquele com quem, entre tantos, fica. Lembre-se e diga que para ele aquilo pode ser at um amor transbordante, o mximo de amor que ele consegue dar, mas para voc no suficiente, no completo. O amor que voc quer mais total, e voc est disposta a encontr-lo. Nada disso tem sucesso de uma hora para outra. Nem pode. Mas pode aos poucos nos fortalecer, na certeza de que no queremos ser deixadas de lado, e tendo muito amor para dar, queremos d-lo a algum que nos ame em troca. Quando isso for assimilado, quando se tornar uma realidade interna, ento ser fcil enxugar a ltima lgrima, jogar fora o leno e pular de ps juntos na vida.

UM AMIGO, MEU DIRIO

Debaixo de um corao vermelho bem grande, daqueles que a gente faz recortando uma figura em papel e esfumaando com o dedo as beiras coloridas, a frase incriminadora no deixava dvidas: Eu Amo Marcelo! Ali estava, exposta na mesa de jantar, para deleite irnico dos meus familiares, enxovalhada entre cascas de laranja e migalhas de po, a minha primeira paixo e confisso fundamental entregue ao meu dirio, um livro de poucas pginas que meu irmo exibia triunfante. Vexada, tolhida, jurei em silncio que aquele seria o fim. Nunca mais confiaria segredos a cadernos indefesos que qualquer irmo podia achar no fundo de uma gaveta ou debaixo de um colcho. Nunca mais permitiria que meus sentimentos mais puros e ntimos fossem ridicularizados daquela maneira. Entrentanto, meses depois (ou teria sido um ano?), vi numa papelaria a soluo do meu problema. Ali estava, encapado de pano florido, um dirio prova de famlia, um dirio com cadeado! Pedi minha me, ganhei. E assim, aos nove anos de idade, comecei um longo dilogo escrito, que hoje j vai para o dcimo grosso volume, fora agendas diversas e pequenos dirios de mesa que me acompanham esporadicamente. Um dirio um amigo? Uma companhia? Tambm. Mas sobretudo a duplicao da gente mesma, espelho que no se apaga quando o rosto se retrai ou muda, lbum de retratos que conserva muito mais que um belo sorriso e a paisagem do fundo. Um dirio, bem mais que um espelho, bem mais que um lbum, funciona, para mim, de trs modos e em trs tempos inteiramente diferentes, como se preenchesse trs funes que, embora ligadas, atuam de forma completamente autnoma. O primeiro o momento de escrever. Este, no meu caso, foi sempre o mais importante, o mais envolvente e profundo. o momento da entrega. Voc chega quente, com uma emoo, uma vivncia, um dio, um amor, o sentimento irrompendo exigente e o derrama no dirio. Assim, bem derramado mesmo, letra rpida, sem pesar palavras, deixando correr. Voc lana a emoo toda, insultando, acariciando, reivindicando para voc todo o amor que quer, toda a ateno a que tem direito. Quieto, compreensivo, calmo, o dirio est ali, aberto e limpo. Oferecendo seu espao, no qual voc vai desenhar sua vida e ele apenas... receber. Ele no tem recriminaes a fazer, ele no diz que a culpa sua, ele no encosta dedos na ferida. Como uma cama, como um mar, ele recebe. Voc escreve muito se a emoo forte, vai e volta e repete e repisa o mesmo assunto. Ningum conta seu tempo, ningum conta suas pginas. Voc pode escrever at a mo cansar, at a alma aliviar. Voc pode escrever e escrever e escrever. Ele aceita. E quando no quiser escrever mais, s fechar o dirio, guard-lo, que ele, dcil, nada mais exigir. Depois, um segundo momento, o da leitura. Passou-se um dia.

Passaram-se anos. Numa hora qualquer, voc abre o seu dirio ao puro acaso, ou procura um determinado trecho, e comea a ler. Nunca, em tantos anos, consegui parar de ler o dirio no ponto que me propunha. Todas as vezes, e no tm sido poucas, comeo a ler, e embarco, viajante. Sempre me surpreendo. Eu estou ali, e eu tinha esquecido de mim. Tinha esquecido aquele episdio, tinha esquecido, ou minimizado, a intensidade daquele sofrimento, tinha esquecido um perodo inteiro, apagado pedaos de vida. E os reencontro, no como aquelas folhas que a gente guarda entre pginas de livros, descoradas, mmias da sua prpria vitalidade, mas intensos como foram ento, sangrentos, intatos momentos preservados. Revejo, no tempo, meu aprendizado. Eu aprendendo a viver e fazendo, sem perceber, o dever de casa. Minha letra de menina, minha letra de garota, minha letra de mulher. E cada letra com suas palavras, cada palavra com seus amores, cada amor com sua mnima sapincia. Meu Deus, quanta coisa eu pensava que sabia quando no sabia nada! Gosto muito de ler meus dirios. Porque quando a gente est escrevendo s entrega, como a criana que chega, deita no colo da me e conta tudo o que aconteceu. Mas quando a gente l, a gente a me de si mesma, a me amorosa daquela criancinha, e a gente pode peg-la e embal-la, e sorrindo dela e por ela, conseguir um profundo momento de encontro. Eu me comovo lendo, no como me comovi ao escrever, mas por ter-me comovido ento. E recupero parte do passado. Por fim, o terceiro momento. Que no pertence ao dono do dirio. Mas que pode estar na origem de tudo. o futuro mais distante, aquele em que, morto o autor do dirio, ele passa s mos dos filhos, dos descendentes, s vezes, mais alm, viajando em mos desconhecidas, documento de uma poca, relato de costumes, fragmento histrico transcendendo sua simplicidade inicial. E digo que talvez esteja na origem de tudo, porque, afinal, no era para combater a morte que Sheherazade contava a cada noite uma nova histria? No era para vencer a peste (e a morte) que as jovens personagens de Boccaccio contavam uma aps outra as histrias do Decameron? Contar uma histria manter vivo o tempo, manter-se vivo. E aquele cuja palavra fica no foi afinal calado pelo ltimo silncio. Entre milhes de vtimas dos campos de concentrao alemes, Anne Frank talvez seja a nica viva at hoje. Muitos dirios, porm, no enfrentam o terceiro momento. So destrudos pelo autor no meio do caminho, ou aps a morte, por seu desejo ou desejo dos parentes. Eu j pensei muito nisso com relao aos meus dirios. E absolutamente no quero que sejam destrudos. Eles pertencem a minhas filhas e aos filhos de minhas filhas. No contm na verdade nada de muitssimo especial. Contm a verdade de um ser humano. Mas penso que transitar livremente numa verdade seja sempre uma rara oportunidade. Amante do dirio, tenho tentado transmitir esse amor minha filha mais velha. Ela me responde com argumentos que j ouvi antes, ditos por outras pessoas: "No gosto de escrever". "No

tenho tempo." "Imagine, escrever todos os dias!" "No tenho nada pra contar." "No quero que ningum saiba da minha vida." Se esses tambm so os seus argumentos, respondo a voc como respondi a ela. Em primeiro lugar, no se trata de "escrever", trata-se apenas de "grafar". Quando voc diz escrever, est pensando escrever direito, com belas frases, arrebatadas descries do pr-do-sol, em gnero lrico/deslumbrante. Mas no nada disso. O bom, o mgico do dirio que no se trata de uma escrita literria, mas do registro de um dirio. Voc conversa com voc mesma e o veculo dessa conversa a escrita. Hoje em dia, eu diria at que um dirio pode ser gravado, se voc preferir, e guardado em fitas em vez de cadernos. Assim, no se preocupe em escrever "bem". Quando comecei, no fulgor mental dos meus nove anos, a frase de abertura foi: "Hoje estamos comemorando o namoro da minha prima Giovanna. Estamos fazendo um teatro de bonecos". No creio que isso me colocasse em qualquer antologia de gnios literrios infantis. E durante muito tempo a coisa no foi muito melhor do que isso. Mas o alfabeto trpego e secretssimo que inventei com meu irmo, e o cartopostal enviado por um amiguinho que eu amava, e que tentei reproduzir em desenho, so recordaes encantadoras que sem o dirio estariam irremediavelmente perdidas. Estou tentando dizer que, num dirio, no nosso dirio, bom escrever o que se pensa. E, se for possvel, escrever como se pensa. Desse modo, estaremos mais prximas da nossa realidade emocional. Voc pode dizer, tambm, que no tem tempo para escrever um dirio. Eu diria que tempo, voc sabe, to elstico quanto nosso desejo sempre sobram uns minutos, entre uma ocupao e outra, se voc quiser. E mesmo que voc seja muitssimo ocupada, que trabalhe, ou estude, ou os dois, ou tenha filhos pequenos, casa, enfim, uma trabalhadeira constante, sempre pode contornar o problema. Se no h condio de sentar escrivaninha, pegar a pena e, como uma poetisa do sculo passado, dar vazo a suas emoes, sempre se pode desistir de cadernos grandes e adotar um caderninho, uma agenda que caiba na bolsa. Eu prpria fiz isso durante certos perodos da minha vida. Carregava a agenda comigo e, enquanto esperava no dentista, ou quando faltava um professor, na escola, ou quando estava esperando uma amiga para um passeio, ia anotando o meu dia-a-dia. Nem preciso, por outro lado, escrever pontualmente, todos os dias que Deus fez. Afinal, embora se chame dirio, no se trata de um relgio de ponto. A gente escreve quando d vontade, quando aconteceu alguma coisa, quando precisa desabafar. Podemos passar dias e dias sem escrever uma linha, s vezes at meses. Depois, de repente, a vida agita, e comeamos a derramar nossas histrias, at mais de uma vez por dia, rabiscando apenas uma frase correndo, para voltar depois e escrever mais. E assim vamos enchendo pginas no fluxo da emoo, para rarear aos poucos e novamente sumir, afundada em calmaria. No me diga que no tem o que contar. Voc o centro do seu universo, nada mais importante do que aquilo que lhe diz

respeito. Isso que faz o encanto do dirio. Se fosse usado apenas para registrar a queda do governo ou a evoluo dos projetos orbitais, seria desnecessrio, porque para isso j existem a imprensa, os arquivos, os registros da memria nacional. O dirio serve justamente para conservar o pequeno acidente humano e individual, sua briga com uma prima, o namoro lancinante, a dvida entre o vestido rosa ou o branco para ir quele baile. O dirio serve para conservar voc. Finalmente, no abra mo de ter um dirio pelo medo de que ele caia em mos alheias. Voc tem razo quando diz: "No quero que ningum saiba da minha vida". Este um argumento srio. Meu marido, que hoje poeta e escritor, desistiu de fazer um dirio na adolescncia, depois que o pai pegou o dirio dele e leu, com resultados nada animadores. E eu prpria j relatei no incio uma experincia semelhante. A verdade que um dirio no pode ser lido por ningum, a no ser pelo autor. E s ser vlido se escrito despreocupadamente, as coisas ditas s claras, sem metforas ou jogos verbais criados para encobrir verdades a olhos curiosos. O recurso do cadeado protegeu minha privacidade durante anos. Quando o primeiro volume acabou e eu no consegui encontrar outro nas papelarias, fabriquei um, to seguro quanto aquele. Comprei um caderno bem grosso, encapei de pano deixando, duas abas dos lados em que ele fecha. Fiz dois ilhoses com linha, e fechei com um cadeado pequeno, comprado em qualquer mercearia. Sendo o pano colado e estando fechado o cadeado, o dirio s poderia ser lido cortando-se o pano, agresso frontal que ningum na minha famlia ousaria. Estavam eliminadas as pequenas indiscries sorrateiras. Restava o problema de esconder a chave, mas era, convenhamos, bem mais simples do que esconder o caderno. Enquanto morei com minha famlia utilizei cadernos desse tipo, que ia fabricando medida que se faziam necessrios. De certa forma, tendo ficado estabelecido que meus dirios viviam trancados, ningum mais se interessou por eles, e o assunto deixou de despertar curiosidade em quem quer que fosse. S mais tarde, indo morar sozinha, desisti dos cadeados. Hoje, segura de que meu marido jamais leria uma coisa pessoal que no lhe destinada, uso meus cadernos sem qualquer proteo, e os deixo misturados com meus livros ao lado da mesa de trabalho. Na verdade, melhor que o cadeado uma relao honesta e aberta com as pessoas com quem voc mora. Mas sou forada a reconhecer que s vezes um cadeado uma boa soluo. Para mim, ao menos, foi. H pouco tempo, um parente meu precocemente envelhecido, prximo da aposentadoria, me escreveu: "Durante anos mantive um dirio, registro do que me acontecia. Mas este ano, vendo que na minha vida nada mais acontece, desisti das anotaes e fechei o dirio para sempre". No pude deixar de pensar: "Ele desistiu de anotar porque desistiu de viver". Porque h, afinal, uma enorme vitalidade no anotar-se uma vida. E muito bom sentir enquanto se anota e se escreve e se rabisca uma participao crescente no ato de viver. Confisso, desabafo, catarse, anlise. Tudo isso entra no jogo dinmico do relacionamento com o dirio. A gente vai e derrama o

sentimento. Briga com o amor. A gente registra. Odeia esse amor. A gente registra. Ama esse amor. A gente registra. Aos poucos, entre frases e sentimentos, entre queixas e suspiros, entre fatos e sonhos um perfil se desenha. o nosso. No grego, clssico, perfeito. meio torto aqui e acol, tem defeitos muitos, mais do que a gente gostaria. Mas um perfil verdadeiro em que a gente pode se reconhecer, um perfil que pede para ser estudado e, na medida do possvel, melhorado. Tem muita mesquinhez no meu dirio, montes de sentimentos pequenos, crticas azedas. Eu os reencontro com freqncia e os descubro onde antes no os via. Mas tento, com eles, aprender alguma coisa. E, se no pude evit-los, consegui pelo menos reconhecer que os tenho e com eles conviver humildemente. Com o dirio aprendi tambm a agradecer a alegria. Mas este foi um aprendizado ao qual s cheguei depois de muito tempo, na maturidade, e que me impus de forma consciente. Parecia, enquanto jovem, que s tinha mpeto de escrever quando as coisas no iam bem e eu caa em "baixa" emocional. Ento corria para o dirio e escrevia furiosamente, entrando s vezes pelas madrugadas. Precisei viver muito para entender que eu procurava no dirio o afeto que me faltava, e que esta era a maneira de apoiar-me em mim mesma quando no havia mais ningum em quem me apoiar. Durante anos escrevi assim, movida por sofrimentos e por um imenso sentimento de solido. Eu conversava comigo, tentando me proteger na casca do dirio. E, quando a alegria chegava, eu saa da casca, esvoejava livre, leve, anotando pouco ou nada, fugindo quase propositadamente do caderno, como se o fato de escrever configurasse por si s um momento de tristeza. Alegre, feliz, eu no precisava do dirio. E no era bem dele que eu fugia eu fugia de um momento de encontro. Inconscientemente temia esse encontro, recorrendo a ele s quando a presso, de dentro para fora, me empurrava. Escrever significa parar, pensar, e muitas vezes repensar. Escrever exige, mesmo de forma no deliberada, uma avaliao dos fatos e dos sentimentos. E quando fatos e sentimentos so importantes, ocupando nossa escrita seguidas vezes, foroso aprofundar-se neles, penetr-los com outro olhar. Era dessa avaliao, desse quase estudo que eu fugia nos momentos de felicidade, assim como tantos "matam" a sesso de anlise quando esto bem, para no "estragar" sua alegria. Foi preciso amadurecer para perceber esse mecanismo e para entend-lo. S ento passei a dar ao que era bom um peso equivalente, e s vezes at maior, ao que era mau. Passei a escrever, um belo dia, sobre o aparvalhamento beatfico de quem est feliz e bem alimentado, gastei pginas anotando a florao do meu jardim ou os novos planos para a decorao da casa, detive-me para contar que tinha comprado um par de sapatos por preo exorbitante. Ou mesmo ousei mergulhos mais profundos, tentando questionar o porqu do meu bem-estar e os dares e os haveres e as culpas e as carncias. Nada disso estragou minha felicidade. Pelo contrrio, enriqueceu-me com uma certa saborosa inconseqncia, to real quanto meus sentimentos mais atormentados, mas que antes eu no me

permitia. Eu sou escritora. Escrever minha profisso, o po das crianas e o leite com que se alimenta a alminha da me das crianas. E foroso que lendo esta divagao, em que tento transmitir meu amor pelo dirio, voc se diga com uma ligeirssima ponta de irritao: "Claro, para ela fcil! Mas eu no sou escritora". Pois eu respondo: sorte a sua. Porque em termos de dirio o melhor no ser profissional, no ter nenhum compromisso com forma ou contedo, e poder escrever solta, livre, naturalmente, ao sabor apenas da mo e dos sentimentos. Era assim que eu agia, a princpio. Eu tinha um compromisso quase de alma com meu dirio. O mundo no me interessava, a no ser quando encostasse em minha carne mais viva. Eu era o centro daquele universo e meu nico dever era a sinceridade. E depois que assumi uma atuao profissional em relao escrita, minha relao com o dirio ameaou dar uma entortada, exigindo-me pensares e um posicionamento firme. Seja como for, cheguei a uma pequena coleo de dirios. Nove volumes, mais do que os trs livros que j publiquei e os meus incontveis artigos para jornais e revistas. Uma vida quase inteiramente registrada. De repente meu marido me mostrava a importncia que isso poderia vir a ter, um amigo editor me sugeria retalhar o material, para publicao. E o meu confessionrio ameaava tornar-se parte da "obra". No era isso que eu queria. Mas obrigou-me a refletir. Afinal, amiga de pessoas importantes na nossa literatura e na nossa poca, no me caberia por dever registrar conversas, frases, depoimentos que me parecessem importantes? Jornalista, no deveria trabalhar jornalisticamente o meu relato? E o estilo, como ficava? Ficava como sempre tinha sido. Assim decidi. Afinal, mantendo em vigor o acordo primeiro estabelecido entre mim e meus cadernos. S valia eu, com minha sinceridade mais absoluta, uma sinceridade em que no h lugar para preocupaes de estilo, para registro de frases imortais, para jornalismos. E o meu dirio continuou sendo, na medida do possvel, o dirio de uma pessoa qualquer.

CONTRA O "DIREITO" MASCULINO DE TRAIR

Adolescente ainda, gravei para sempre a frase da minha av ao me dar um relgio de presente: "Este, teu av me deu quando, voltando de uma viagem Sua, foi ver a amante antes de vir para casa". Menina, acompanhei as evolues sexuais de meu pai com amigas de famlia, secretrias, vagas senhoras. E desde sempre soube que o destino da mulher era ser trada, e suportar com elegncia. Como minha me, como minha av, como todas as mulheres da longa linha que me antecedia, tambm fui trada e tambm suportei com elegncia, certa de estar cumprindo corretamente o meu papel feminino. S muito mais adiante na vida, mulher feita, parei para pensar. E ento me dei conta do erro, do tremendo engodo social que a mitologia da mulher trada e do homem conquistador representavam. Os homens tinham o direito de trair. Um homem cheio de mulheres era de bom-tom. Os outros homens o invejavam, as mulheres o desejavam em segredo. E at mesmo nas veladas queixas da esposa trada, havia uma ponta de orgulho. Orgulho que ela tornaria mais patente ao falar depois nas proezas sexuais do filho, digno descendente de digno pai. Enquanto isso, para fins de salo, as esposas sempre castas teciam e bordavam. Na verdade, entre um bordado e um tric, muitas santas esposas escapuliram regularmente na manuteno da velha instituio chamada adultrio. Fugiam pelas ruelas, escondiam-se nos portes e, suspirosas, entregavam-se ao amor "mais forte do que tudo". O marido as mataria se soubesse, a sociedade as repudiaria se soubesse. Mas elas tudo enfrentavam, hericas, defendendo-se apenas com o segredo, com a discrio, com a mentira. A elas no era permitido trair. Basta fazermos uma ligeira anlise das piadinhas de adultrio para vermos a diferena. O homem que trai o faz muito no escritrio, pondo a secretria no colo, ou no bar, seduzindo a loura, ou nas festinhas. O homem que trai, trai em lugares pblicos ou quase. J a mulher adltera quase sempre apresentada na cama, e freqentemente na cama da sua prpria casa. A situao mais freqente no humor a do marido que entra surpreendendo o casal pecaminoso em pleno ato. Ou a do amante no armrio. A mulher no trai em pblico, e, podendo, nem se afasta do lar para isso. Ou seja: a traio do homem aceita socialmente, e a da mulher no . Por qu? Uma das razes a verdadeira "opresso lingstica" exercida pelo homem sobre a mulher. No momento em que o homem assumiu o domnio sobre a mulher, ele tambm assumiu o domnio da sua fala e estabeleceu o que ela deveria ou no falar.

Proibir o adultrio era impossvel e bastante inconveniente para o homem. Sem mulheres que trassem os maridos, e apresentando as donzelas perigos de toda sorte (gravidez, vingana da famlia, escndalos, etc), ficariam eles prprios muito limitados no exerccio da sua sexualidade extraconjugal. Mas proibi-las de falar sobre isso era bem mais cmodo. No silncio, salvava-se a honra do marido cornudo, salvava-se a instituio familiar, livrava-se o amante de incorrer em duelos ou cobranas, salvava-se toda a estrutura social. E o silncio virou lei. "A representao do mundo, assim como o prprio mundo, tarefa dos homens", disse Simone de Beauvoir. "Eles o descrevem segundo seu ponto de vista particular, que confundem com a verdade absoluta." E nunca mais nossas santas mes traram nossos honrados pais. Essa a verdade. "Os homens traem porque, pela prpria natureza, precisam de mais de uma mulher. O homem polgamo. Basta ver os povos primitivos; todos tm mais de uma mulher, e o chefe, ento, tem uma poro." No sei quantas vezes ouvi essa argumentao. O homem polgamo. Mas nunca ouo falar da mulher a no ser como mongama. Entretanto a poliandria existe, dando mulher o direito de ter vrios maridos. No Ceilo, em algumas partes da ndia e do Tibete, a mulher casa-se com vrios homens, geralmente irmos ou parentes, e os filhos que ela gera consideram todos eles pais, indiferentemente. No Nayar, no sul da ndia, as moas casavam antes da puberdade, com um noivo escolhido atravs da astrologia. Trs dias depois o casamento era dissolvido e o marido voltava para a casa dos pais. A mulher ento comeava a receber visitantes masculinos, que tinham um status determinado, embora no fossem considerados os pais de seus filhos. Havendo vrios "visitantes" ao mesmo tempo, eles coabitavam serenamente. Exemplos de poliandria existem tambm na Nigria e na Austrlia. Atribui-se a poliandria a motivos semelhantes aos que geram a poligamia. Maior nmero de homens do que de mulheres ou necessidade de controlar o aumento de populao. Mas na verdade ela parece ter-se originado mais provavelmente da necessidade de proteger bens materiais. Ou seja, as mulheres tm mais de um marido por questes econmicas, por questes de poder. A poligamia masculina tambm parece mergulhar suas razes em questes de posse, em questes de poder. Ento o homem pode ter direito a vrias mulheres, assim como a mulher tambm pode, e nenhum deles , por questes de natureza, mais polgamo do que o outro. "Os homens tm que ter vrias mulheres, porque as mulheres esto sempre grvidas, esto sempre menstruadas. E, alm do mais, os homens gostam mais de sexo do que as mulheres." Esse outro dos argumentos clssicos de salo, cuja repetio vem me entediando atravs da vida. Respostinhas breves para argumentinho infantil: as mulheres

no esto sempre grvidas desde que se inventou a plula; as mulheres s esto menstruadas uma vez por ms; a menstruao no impede o ato sexual; nenhuma pesquisa psicolgica ou fisiolgica apia a tese de que as mulheres gostam menos de sexo do que os homens. Em compensao, poderamos argumentar que nem todos os homens so potentes; ainda no foi inventada a plula para a impotncia; nem todos os homens so sexualmente satisfatrios para uma mulher. O que poderia perfeitamente justificar o fato de uma mulher ter vrios homens sem ser condenada execrao pblica. Houve um momento na histria em que a mulher teve direito pblico a um nmero 2. Na Idade Mdia, nos sculos XI, XII, XIII, XIV, no sul da Frana, na Galiza e nos territrios das hoje Alemanha e Itlia, a senhora casada tinha direito pblico a outro amor. Na verdade, ela podia ter vrios amantes, mas "um s de categoria superior". Havia certa rigidez na regulamentao de tantas paixes, sendo as regras codificadas no que ento se chamou "A teoria do amor corts". Para se alcanar o favor supremo da dama, era necessrio percorrer quatro estgios: o do aspirante que se consome em suspiros (fenhedor), o do suplicante que ousa pedir (pecador), o do namorado (entendedor) e o do amante (drut). Este ltimo estgio correspondia s homenagens de trovador, a dama o constitua vassalo, recebia seu juramento de fidelidade e, como graa, concedia-lhe um beijo, um anel, ou outro qualquer objeto, como penhor de aliana. E diziam ainda as regras do amor, em nmero de trinta e uma: "Nada impede uma mulher de ser amada por dois homens; nada impede um homem de ser amado por duas mulheres". Onde estavam as famosas "diferenas fisiolgicas"? Esquecidas, abafadas pelas leis do poder. As mulheres haviam alcanado enorme poder econmico, podendo dispor de seus bens. Alm do mais, os casamentos no eram feitos por amor, mas por interesse de feudos. E as mulheres, graas aos conventos, haviam alcanado uma cultura superior masculina. As mulheres dominavam, e impunham suas leis. Do mesmo modo que os homens o fariam mais tarde. Esquecida a Idade Mdia, o homem retomou o comando e estabeleceu que haveria mulheres para o lar e mulheres para o amor. A santa esposa, que s fazia sexo para a procriao, garantia a honradez do lar. A amante, a outra, esta permitia-se delrios entre saias vermelhas, babados e plumas. O estranho que, enquanto uma dava luz, quem se chamava "mulher da vida" era a outra. Nenhum homem decente sonharia em fazer "certas coisas" com a me de seus filhos. Nenhuma senhora decente pensaria sequer nessas coisas, pelo menos no com o pai de seus prprios filhos. O sexo domstico sendo um tdio, nada parecia mais justo do que espairecer na rua. E tudo redundava num bom mtodo anticoncepcional. Parecia justo, mas no era. As santas esposas faziam cara de mrtir mas no gostavam. Minha av no gostava. A me dela tambm

no gostava. E at hoje, dos poucos depoimentos que tenho daquele tempo, nenhum de delirante entusiasmo pelos chifres. Mas verdade que as mulheres tinham medo de engravidar e por isso freqentemente se negavam. E verdade que isso fornecia aos homens uma excelente desculpa. At a chegada dos anticoncepcionais. A plula est a. Voc no precisa ter medo de engravidar. Se no pode tomar plula existe o DIU. Se no se d bem com o DIU existem outros meios. A verdade que no h mais impedimentos tcnicos. A mulher da vida agora voc mesma. Da vida no seu sentido mais bonito, a que d a vida gerando, e a que d a vida na plenitude do prazer. No h por que ele procurar essa vida em outro lugar. claro, no s pelo fato de no temer a gravidez que as mulheres todas viraram mestras na arte do amor de uma hora para outra, e nem mesmo de um sculo para o outro. Mas h todo um esforo nesse sentido. Hoje existem publicaes, livros, revistas, todos explicando, ensinando, aprimorando corpo e mente para o sexo. Nos Estados Unidos milhares de donas-de-casa ingressaram em academias especializadas em dana do ventre e strip-tease. E as clnicas de sexologia se multiplicaram no mundo inteiro. Voc quer ser uma magnfica amante, e se ainda no chegou l sabe que pode, que apenas uma questo de aprimoramento. Sabe at que, se a coisa for um pouco mais grave, existem meios de resolvla. No ento por causa de sexo que seu marido, ou mesmo seu amante, "precisa" procurar outra mulher. com esse refro que a Santa Esposa Trada tenta se confortar espera de dias melhores. Ele pode correr livre e solto, ele pode amar quantas quiser, ele pode divertir-se a valer l fora, mas o dia chegar em que cair em si e voltar para o aconchego do lar, para os suaves braos da sua esposa amantssima. A literatura e a msica esto cheias dessas Amlias. Nelson Gonalves cantava: "...me resta o calor da alegria de saber que depois da bomia de mim que voc gosta mais". E Carlos Drummond de Andrade tem o poema "O caso do vestido" em que a mulher abandonada conta aos filhos a paixo e fuga do pai com a outra, e eis que ouvem os passos do pai na escada, e eis que o pai chega, e eis que o pai, como se nada tivesse havido diz para a esposa fiel: "Mulher, pe mais um prato na mesa". Penlope tecia seu interminvel tapete. E Ulisses navegava em outros mares, mas o navio afundou e Ulisses, cabelos brancos, fez retorno s tessituras de Penlope. Sim, eles voltam ao lar. Mas quando e como? Voltam cansados de guerra, voltam quando no esto mais a fim de grandes galopes, quando a juventude se foi. Voltam depois do primeiro enfarte assustador, ou do desastre, ou do aviso fsico que lhes pareceu um

prenncio de velhice ou morte. E voltam para que mulher? No para aquela com quem casaram, que eventualmente amaram. Aquela no existe mais. Existe uma mulher humilhada, sofrida, uma mulher que aps esperar por tanto tempo no consegue sequer o prazer da revanche. Eles voltam para a mulher como voltariam para a me. Depois de tantos anos de "compreenso", voltam para a certeza de serem aceitos, voltam para casa. Como dizia um amigo meu: "Depois de tantos anos de casado, ela no mais minha mulher, parente". Perdeu-se nisso tudo a vida que pretendia ser a dois. Perdeuse a alegria dos anos mais alegres, perdeu-se o casamento. Aos olhos da sociedade, no, aos olhos da instituio tudo est bem. O contrato assinado no foi desfeito. Os filhos admiram a resistncia da me, a sua abnegao. Ela ser para sempre citada como exemplo de carter e santidade. E ningum, ningum parece preocupar-se com a mgoa que ela leva na alma. Voc no corre risco de engravidar, uma boa companheira na cama, est disposta a ser uma mulher para a vida. Mas ser que isso suficiente para que seu marido no traia voc? Talvez no seja. Porque ele no trai apenas pelo que voc , ou deixa de ser, mas sobretudo pelo que ele prprio . Um homem pode trair por insegurana, afirmando-se a cada nova conquista. Pode at precisar dessas conquistas para garantir sua masculinidade, aquela mesma masculinidade necessria para manter um casamento. Seria, em casos extremos, um pequeno dom-juan. Um homem pode trair at mesmo por falta de abertura. No conseguindo abertura, e portanto entrega, com a mulher com quem casado, passa de uma aventura a outra procurando essa entrega qual se recusa, e que a sntese do amor. Ou pode trair em busca de uma imagem. Criada a imagem inconsciente da mulher ideal, e no conseguindo encaixar sua prpria mulher nessa imagem (e como fazer com que a fantasia caiba na realidade?), ele passa a procur-la inutilmente em vrias mulheres. Pode trair tambm por "solicitao". J ouvi inmeros homens dizerem: "Ela pediu, eu no podia dizer que no". Sobrevive ainda hoje a regra social pela qual um homem no se furta solicitao de uma dama. Convidado, um cavalheiro tem que comparecer lia, mesmo que sem maior entusiasmo. Mais do que a possvel falta de cavalheirismo, o que preocupa um homem a acusao de impotncia. O mnimo que ele teme, se recusar o pedido, ser chamado de homossexual, e no s entre dentes, mas em altos brados. Agora, talvez, quando as mulheres esto mais freqentemente tomando a iniciativa, os homens se dem conta de que ao serem "prestativos" esto apenas sendo usados. Os homens traem por frustrao. Frustrados em alguma coisa fundamental, eles descarregam no sexo seu impulso reprimido. Como dizia Freud, ningum abre mo de nada, troca. Essas so apenas algumas das razes que podem levar um homem casado com uma excelente mulher, de quem ele at gosta muito, a

tra-la com outras menos bonitas, menos inteligentes, menos mulheres. E digo isso no para desculpar, justificando, a traio masculina, mas porque sei que, quando a traio se abate sobre uma mulher, a primeira pergunta que ela se faz : por qu? isso que voc se pergunta desesperada quando sabe que ele a traiu. Pergunta, e geralmente no sabe responder. Voc fez tudo da melhor forma possvel, voc bonitinha, voc sempre achou que ele a amava, voc achou que seu casamento era bom. E de repente... Na briga que se segue ele diz que ama voc, que voc bonitinha, que o casamento de vocs timo, que voc a melhor do mundo. E diz a frase-chave: voc que eu amo, ela foi apenas uma aventura. Em noventa e nove por cento dos casos, essa frase encerra o problema, possivelmente entre beijos e juras de fidelidade eterna. Voc dilui aos poucos seu ressentimento, e logo sorri tranqilizada, segura de ter recuperado a presa. s vezes, em outra briga ou at mesmo em conversas voc faz uma cobrana, mais em tom de lembrete do que propriamente de queixa. E a vida vai muito bem, at que ele trai novamente. Dessa vez voc talvez nem se pergunte por qu. Voc se enfurece consigo mesma e se insulta, "burra que fui" ou "como pude ser to idiota?" Odeia-se por ter acreditado nas promessas, nas declaraes de amor. E provvel que como suprema vingana diga para si mesma: "Ah! ? Ento vou passar ele para trs com o primeiro cara que aparecer". O mais comum que o primeiro aparea e aparea o segundo e o terceiro sem que voc lhe pule em cima. Porque uma coisa dizer e outra bem mais ameaadora fazer. E, afinal, "homem pode e mulher no pode". Talvez a deciso de trair s por ter sido trada no seja sensata. E pouco provvel que um embate amoroso nessas circunstncias seja sequer fisicamente satisfatrio. Talvez, em lugar de partir para o ataque, voc devesse cuidar da defesa. Cabe a voc no permitir que ele lhe seja infiel. E no com brigas e gritos que voc o conseguir. Nem botando as roupas na mala e voltando para a casa da mame. O que voc pode tentar fazer da coisa um problema a dois. Muito bem, ele traiu voc. Mas o fato de estar magoada, humilhada, no faz de voc uma vtima e dele um agressor. assim que voc se sente, mas no assim que vai resolver alguma coisa. Se ele a traiu, deve ter suas razes. E o mais provvel que ele no as saiba. So essas razes que vocs devem procurar juntos, tentando evitar os ressentimentos, mesmo que seja to doloroso. claro, assim, falando a frio, parece mais fcil. claro, eu no estou envolvida. Mas, claro, algo tem que ser feito mesmo no tumulto, mesmo no roldo de emoes muito fortes. Chegando s razes, talvez vocs possam procurar o remdio na causa em vez de continuar, vida afora, tentando remendar desastres j feitos. O importante que voc no aceite a traio como um fato normal, um direito de masculinidade. Cabe a voc no dar esse direito que ele, apoiado pela sociedade, se outorga. Aceitando a velha mxima do "homem pode", voc est se

colocando automaticamente em segundo lugar, voc est aceitando a existncia de um segundo escalo de pessoas, o das mulheres, que "no podem". E se voc prpria no se respeita, por que ele haveria de faz-lo? Valorize-se, queira-se bem. Haja o que houver, tudo ser mais fcil se voc puder contar com voc mesma como aliada. E lembrese, como no tempo do amor corts, hoje tambm as mulheres podem ter educao igual ou superior dos homens, e o domnio de suas posses. Hoje tambm, talvez, elas possam comear a modificar as leis a seu favor. Mas esteja atenta. Alm de todas as causas de que falamos e daquelas que voc pode vir a descobrir, existe uma razo determinante para a traio: o desamor. E se de repente voc descobrir que ele no mais a ama, a conversa ento ter que ser outra.

A ARTE DE FALAR E SER OUVIDA

Talvez voc tenha custado a se dar conta disso plenamente, mas um belo dia teve de aceitar esta realidade aparentemente simples: voc tem medo de falar. claro que no se trata de medo absoluto, medo de dar bom-dia, ou de pedir meia dzia de ovos na mercearia. No medo de abrir a boca e emitir sons. Mas um medo mais profundo o medo de emitir opinies. Em grupos, com amigos e conhecidos, voc conversa alegremente, vai indo tranqila at onde forem as conversas sem compromissos, os bate-papos. Mas, quando se estabelece um clima de seriedade e definies, voc se retrai e fica silenciosa, participando quase a distncia das conversas alheias. A coisa piora bastante em reunies de trabalho ou de estudo, em debates, em qualquer tipo de manifestao mais pblica em que voc, cercada de desconhecidos, tenha de levantar a voz e expressar-se. Entretanto, bem que voc gostaria de falar. Voc tem assunto, tem conhecimentos, gostaria de poder manifestar o que pensa, o que sabe, gostaria de participar e at (por que no?) de exibir-se um pouco. Mas no consegue. Provavelmente j tentou, e mais de uma vez. E o resultado foi sempre um tremendo mal-estar, um rendimento muito abaixo da sua potencialidade, quando no um verdadeiro fracasso. O medo se denuncia fisicamente Suas tentativas e seu malestar provavelmente obedecem regra geral, e a regra geral costuma ser assim: Voc est muito bem, participando tranqilamente de uma reunio, digamos; voc est ouvindo o que os outros dizem, envolta numa sensao agradvel, atenta; em dado momento, com o evoluir da fala dos outros, voc percebe que poderia acrescentar dados importantes ou at mesmo discordar do que est sendo dito. Voc deseja faz-lo; nesse ponto o ritmo de seu corao muda, ele comea a bater mais rapidamente, voc sente calor, transpira, embora suas mos estejam repentinamente geladas, pensa que vai falar, que deve falar, sente mais calor, talvez at fique vermelha; a sensao agradvel que a envolvia ainda h pouco desapareceu; voc est tensa, nervosa, tem dificuldade em acompanhar o que est sendo dito, e na sua cabea as frases dos outros se misturam com uma espcie de ensaio mudo daquilo que voc gostaria de dizer; voc comea a achar que no h brecha nas falas que permita a voc manifestar sua opinio; voc tenta abrir uma brecha, sem que os outros percebam, mas no quer interromper para no parecer grosseira, e parece haver sempre algum mais rpido do que voc para emendar na ltima palavra do outro; nessa altura h duas possibilidades: ou voc espera e de repente percebe que o momento passou, que voc perdeu o bonde e que j no vale a pena dizer nada, ou voc se atira quase de olhos fechados, entra na hora errada, fala baixo demais ou alto demais, destoa do conjunto

(ou acha que destoou), encerra sem ter dito nem a metade do que planejava. Nos dois casos fica-lhe uma grande frustrao. Nada saiu como voc queria. Aos poucos desaparecem o calor e o suor, as mos recuperam a temperatura normal, o corao se aquieta. E voc fica, ouvinte silenciosa, com a tarde definitivamente estragada. A maioria das pessoas tem medo de falar Voc provavelmente no pensou nisso enquanto, no meio da reunio, lutava contra si mesma para abrir a boca, mas se olhasse em volta veria que os falantes eram trs ou quatro, enquanto os outros todos se mantinham calados, com ar de quem est prestando ateno. Se voc tivesse olhado melhor, veria, seguramente, os movimentos nervosos das mos de um, a marca de suor da blusa do outro, e saberia com certeza que eles tambm estavam nervosos, que eles tambm, como voc, tinham medo de falar. E provavelmente essa constatao ajudaria voc a se tranqilizar. Constatao idntica pode ser feita em mbito maior; nas escolas, nas agremiaes, nas reunies de mbito nacional e internacional. So sempre poucos os que falam, e muitos os que apenas ouvem. Por que esse medo? Poderamos falar de timidez. Os que no falam so tmidos, os que falam so ousados. Mas isso nos levaria a crer que o mundo habitado por tmidos. E voc mesma sabe que afinal no to tmida assim, que at bastante atirada para outras coisas. A timidez, portanto, pode ser uma das razes, pode ser um componente, mas no a razo fundamental. A verdade que poucos falam porque poucos se sentem com direito palavra. Embora falar seja a coisa mais imediata e espontnea em qualquer ser humano, a palavra foi sempre usada pela sociedade de maneira muito mais complexa, e fundamentalmente repressiva. Todos falam, verdade, mas nem todos dizem o que pensam. Porque a palavra veculo dos pensamentos e das vontades, e como tal foi desde cedo restringida queles cujos pensamentos pudessem ser de valia comunidade. E quem estabelecia quais eram os donos dos pensamentos mais excelsos? Os que, pela f, pelo dinheiro, pela fora, tinham o poder. A palavra, portanto, tornou-se privilgio dos poderosos, que passaram a administr-la de acordo com os seus interesses. Uma srie de ditados e frases populares mostra bem o mecanismo de castrao da palavra: "Em boca fechada no entra mosca". "Quando um burro fala o outro abaixa as orelhas." E a mais aviltante: "A conversa no chegou na cozinha". Vtimas da represso da fala H muito os donos do poder so os homens. E, como tais, h muito so donos do direito de falar. Tiraram esse direito s crianas. Criana no fala, no responde aos pais quando admoestada, no fala em lugares pblicos, no fala quando os adultos esto falando. Tiraram esse direito a escravos, empregados, classes

inferiores. Quem est abaixo no fala. Pode permitir-se um "sim, senhor", "no, senhor". No mais, dever responder apenas quando lhe for dirigida a palavra, e assim mesmo em tom baixo. Mulher no fala porque, supostamente, no tem assunto. E no tem assunto porque vive em casa e no sabe das coisas. E quem no sabe das coisas tem mais que ficar em casa. E quem vive em casa no tem assunto e no pode participar das conversas. E quem no participa se distancia, vai ficando por fora. E as mulheres esto todas por fora, s pensam em filhos e empregadas. E a conversa das mulheres uma conversa cricri, que a ningum interessa, a no ser a outras mulheres. Assim, brincando de cabra-cega com a realidade, fundamentando uma inverdade em outra inverdade para chegar a concluses que se pretendem verdadeiras, os donos do poder estabeleceram que a palavra seria permitida s mulheres quando: dirigida a outras mulheres ou crianas, limitada a recintos j consagrados como femininos e no reduto do leito, onde ter por finalidade bsica aumentar o prazer de seu dono e senhor. Apesar disso tudo, porm, acontece s vezes de ela querer ter suas prprias idias. E acontece de ela querer ir mais alm, de querer express-las com suas prprias palavras, com sua prpria boca. uma audaciosa. Mas, por mais audaciosa que seja, traz a reboque a carga que lhe foi imposta desde o incio, a carga do silncio. E apenas normal que, no incio de sua longa escalada verbal, sinta pequenos ou grandes medos, insegurana, sbita vontade de refugiar-se no ventre seguro da mudez, de voltar rea que lhe unanimemente consentida. Como voc pode melhorar sua convivncia com a palavra Voc no uma lder feminista nem pretende vir a ser. Voc provavelmente no sonha em subir num palanque e falar para a multido. Voc no quer exatamente ser conferencista. O que voc quer apenas falar quando acha que tem coisas a dizer. E faz-lo sem excessivo sofrimento. Isso possvel, embora nem sempre seja fcil. claro que, alm de toda a colocao social da qual acabamos de falar, h em seu medo de falar uma porcentagem muito alta de fatores pessoais. A timidez existe, e pode ser um deles. A insegurana existe, e pode ser outro. O medo da rejeio existe, e pode ser um terceiro. Fundamentalmente, uma pessoa no fala porque tem medo de dizer bobagem, e de ser ridicularizada. Ou seja, tem medo de desagradar, de fazer m figura, de piorar sua imagem, de perder ponto no ranking social. Desagradando, pode-se provocar um revide. E o medo do revide assusta a muitos, mesmo porque sua violncia imprevisvel. Outros, porm, podem sentir-se receosos de falar por medo de se expor, de expor suas emoes. Voc fala, o assunto para voc emocionante, voc se ruboriza, todos vem que voc est ruborizada, todos sabem que voc est emocionada, voc sabe que todos sabem e mais ainda se emociona, perdendo aos poucos o controle sobre suas palavras, que voc quereria frias,

distanciadas, e que se tornam derramadas, reveladoras. Voc est nua diante de todos, contra a sua vontade, e isso a aterroriza. Ou ento voc se assume inteiramente como ser pensante. Voc sabe que sabe das coisas, mas na hora de falar h uma espcie de dvida sobre o seu conhecimento: "Ser que estou certa?" Voc tende a achar que os outros sabem sempre mais, que estudaram mais, que pesquisaram mais, que vo pegar voc pelo p na virada da mar, que vo contestar suas palavras uma por uma, acabando com seus argumentos. Mais tarde, em casa, passado o perigo, cabea fria, voc acha que no, que estava certa, que os outros eram todos uns paspalhos, e que voc seria estraalhada se apenas tivesse aberto a boca. Voc sente at um suave desprezo pelos outros, que no sabiam o que voc estava pensando, que deixaram de aproveitar as suas crticas silenciosas. Mas essa a atitude consciente, porque a inconsciente, na hora, impediu que voc os achatasse, impediu voc de assumir os seus conhecimentos e falar. por isso que voc fala to serenamente quando se trata de trivialidades. Ningum ridiculariza ningum por dizer que est louca por entrar em frias, ou que ouviu dizer que Pedro vai ficar noivo de Celeste. Nem voc se ruboriza contando sua amiga o ltimo captulo da novela que ela perdeu. Nem ningum pode tachla de ignorante s por afirmar que o luar ontem noite estava maravilhoso. Ou seja, voc fala tranqilamente quando no est "falando", quando as palavras no so utilizadas para revelar seu interior, quando no est se expondo. Ento, para conquistar o tranqilo domnio da palavra voc deve sobretudo se fortalecer como ser humano, fortalecer seu ego. Voc deve adquirir a certeza de que seu conhecimento importante e pode acrescentar alguma coisa ao conhecimento dos outros. Voc deve compor a segurana interna necessria para lidar com o erro, com a bobagem; errar normal, todos dizem bobagem, e ningum morre por causa disso. Voc deve tornar-se mais ntima da rejeio e aprender a conviver com ela, a suport-la; se as pessoas vo achar voc um pouquinho menos inteligente, menos maravilhosa, menos brilhante uma vez, se as pessoas vo gostar de voc um pouquinho menos uma vez, isso no significa que voc se tornou realmente uma pessoa pior e que nunca mais ser amada na vida. Sobretudo isso, assimilar o fato de que se voc errar, se voc tropear nas palavras, se voc no for to lcida quanto gostaria e no conseguir expressar exatamente aquilo que pensa, ainda assim nenhuma tragdia aconteceu, o mundo no vai execrar voc por causa disso. Lembre-se, inclusive, que muitas pessoas tm at mais facilidade para aceitar o erro do que a perfeio, porque o erro do outro minimiza nosso prprio erro e o justifica, enquanto a perfeio nos exige performances muito difceis de manter. Mas isso tudo que estou falando so providncias internas. E eu sei bem o quanto custa chegar a elas. Porque no adianta apenas dizer dois e dois so quatro, no adianta saber matematicamente a conta. preciso conhecer o dois e novamente conhecer o outro dois, e ter plena noo do que o quatro. preciso sobretudo poder dizer "dois e dois so quatro, e tudo bem", ou seja, preciso estar de bem com a conta. E uso o exemplo da conta porque

me lembro da piadinha que pergunta qual a diferena entre o psictico e o neurtico, e responde: o psictico diz que dois e dois so cinco; e o neurtico diz: dois e dois so quatro, mas eu no agento! E por ser to longo e difcil esse trabalho interno, eu gostaria de poder ajudar voc de alguma forma mais prtica, mais imediata, enquanto ele vai se desenvolvendo. Por isso esboo alguns conselhos, talvez at elementares, mas que, como aqueles da nossa av, de como tirar manchas de vinho de uma toalha branca, podem ser teis na hora do aperto. No tente partir para os grandes vos se voc ainda despenca nos pequenos. Ou seja, no queira falar no meio de muita gente se voc ainda se atrapalha falando para poucas pessoas. O esforo emocional ao qual estaria se submetendo seguramente acabaria prejudicando no s o resultado da sua fala, como tambm, o que pior, a alegria de participar. V aos poucos aumentando sua platia sem se exigir repentinamente um pblico de Maracan. Formule bem seu pensamento antes de falar. Sentindo-se insegura nas palavras voc corre mais risco de tropear, porque a improvisao s bem-sucedida se feita com tranqilidade, de modo a permitir a ginstica do raciocnio. Portanto, mais conveniente ensaiar antes a frase, em silncio, at ajust-la bem ao seu pensamento. Verifique se voc tem suporte para ela. No adianta lanar uma idia apenas por lanar. Num grupo, provvel que nem todos concordem com o que voc est dizendo, provvel que questionem ou at mesmo que queiram maiores explicaes. Voc tem que estar preparada para isto, tem que ter as colaterais da idia, o suporte para suas afirmaes. realmente constrangedor chamar a ateno de um grupo para si, e logo em seguida frustrar essa ateno. Mesmo porque o grupo, ao concentrar-se em algum, est esperando receber alguma coisa. fundamental portanto que voc fale daquilo que sabe. Saber d segurana. Nem preciso que todos saibam de tudo. Ainda que apenas um assunto seja o seu preferido, ele j suficiente. Aprofunde-se nele, leia, documente-se, procure ficar dona de todos os seus detalhes. Nele voc ter uma boa arma a qualquer momento. E, a partir dele, da segurana que ele lhe d, poder partir para novos campos. V devagar. Se voc consegue falar uma vez numa reunio, ainda que com algum esforo, considere-se bem-sucedida e tire seu time de campo. Falar mais de outra vez, e assim sucessivamente. No vale a pena correr o risco de se embaralhar toda, s pelo entusiasmo de um primeiro sucesso. E no s porque voc falou que a expectativa de todos se mantm cravada em voc esperando mais e mais. Observe os outros. Ao bom observador visvel a pequena mecnica com que cada um se defende do nervosismo, se prepara para entrar na lia. Olhe sobretudo as mos, que so grandes denunciadoras. Repare se esto crispadas, brincando com lpis, clipes ou objetos, se rodam anel, se alisam tecidos. Olhe os lugares onde o suor mais abundante, axilas, buo, palmas das mos. Fique atenta a alteraes de cor, de expresso. Poucas

coisas so to tranqilizadoras quanto a percepo de que o interlocutor est com medo, porque isso significa que ele est nos achando fortes, mais fortes do que ele, e com isso j est nos dando um handicap, ainda que inconscientemente. E lembre-se enfim de que falar no obrigatrio. Se depois de tudo o que dissemos, e de tudo o que voc fizer para melhorar, ainda assim o seu medo continuar, o seu mal-estar for muito intenso, no force os limites da sua sensibilidade. Cale-se, simplesmente, e oua. Resta-lhe a palavra escrita e, como diziam os antigos: scripta manent, verba volant, que, se no me engana o latim aprendido na infncia, significa que as coisas escritas permanecem, e as palavras faladas voam.

AH! ESSAS BRIGAS DE FAMLIA

Cenrio: apartamento classe-mdia. Mesa posta para o caf. sbado de manh. Em algum ponto da sala um relgio marca dez horas. mesa, pai, me e filho de seus dezoito anos tomam caf. Um lugar est vazio. da filha mais velha, que entra bufando. Filha: (Dirigindo-se ao irmo.) Que negcio esse de levar meu carro ontem noite? O carro meu, t? Meu, e s empresto se quiser. Filho: (Arremedando.) Meu, meu... Mas na hora de usar meu barbeador para raspar as pernas, no tem meu. Com esse edificante debate sobre usos e propriedades tem incio a primeira briga do dia, encerrada com a filha se retirando da sala. Voltar s onze horas, j arrumada, portando discreta malinha. Pai: (Olhando desconfiado.) Onde que voc vai? Filha: (Com ar de ai-meu-santo.) Para o stio, passar o fim de semana. J falei com mame. Pai: Mas comigo no falou. (Irnico.) claro. Pro stio com quem? Seu namorado vai? (Sem esperar resposta.) Voc pensa que vai saindo assim sem... Filha: (Cortando.) Vai um monte de gente... ser que vocs no podem me deixar viver em paz? Est dada a partida para a segunda briga do dia, que acabar com a partida da filha, apesar da cara de eu-deixo-mas-no-gosto do pai. Antes que a manh acabe, teremos ainda por ordem de entrada em cena: briga do pai com o filho, que quer ir praia exatamente na hora do almoo; relato telefnico da me sua irm, narrando a discusso do dia anterior com a sogra; briga do pai com a me devido ao relato pouco elogioso. Tudo isso coroado, finalmente, com a entrada triunfal da empregada, que traz o feijo para o almoo, e com nosso pano rpido caindo sobre mais uma tpica manh familiar de sbado. Caricatura? Exagero? Nada disso. Apenas um retrato bem-humorado da realidade familiar, em que a briga to constante que at esquecemos de reparar nela. justamente em famlia que mais se briga, no ringue da sala, no tatami do quarto, entre as cordas invisveis e sempre esticadas da cozinha, do banheiro, dos corredores, e em famlia que aparente paradoxo mais se ama, pois a famlia feita exatamente disso, do fervilhar constante de sentimentos que a toda hora, por sua prpria fora, explodem. Voc pensa que aquele pai brigou com aquela filha porque queria mesmo que ela no fosse passar o fim de semana fora? Nada disso. Se ele quisesse, se quisesse mesmo, teria imposto sua vontade, gnero pai-patro, e simplesmente a teria obrigado a ficar em casa. Mas no era o que ele queria. E ela sabia disso. Ele queria: 1) mostrar que est vigilante, tomando conta dela; 2) dizer que a ama e que no quer abrir mo dela; 3) proteg-la,

atravs do cuidado com a sua virgindade; 4) impedir que amigos, vida, namorados a desviem daquele que ele acha ser o melhor caminho para ela. Por outro lado, ela tambm no estava dando uma explicao exata sobre sua caravana turstica. Ela dizia, na verdade: 1) que ela no ia sozinha para a floresta, ser devorada pelo lobo mau; 2) que ela no mais chapeuzinho vermelho; 3) que adulta, dona de sua prpria vida e quer viv-la como lhe aprouver. Por a vemos como uma briga simples, acerca de um assunto sem importncia, encobre na verdade recados de importncia fundamental e pode, por isso, provocar um grande envolvimento emocional. Na verdade, pai e filha esto brigando pela posse afetiva dele sobre ela, pela afirmao dela como ser adulto, pelo choque cultural entre duas geraes. Essa , em sntese, a dinmica da famlia. Briga-se constantemente, porque constantemente se exercita o amor, cujo componente e reverso o dio. Sem amor, a convivncia seria insuportvel. Mas o amor puro, s amor, no existe, uma velha fbula romntica. 0 que existe, s vezes, a represso da raiva sob a mscara do amor. E isso no amor puro, amor falso, turvo, encenao. Para que o amor se mantenha, portanto, necessrio deixar atuar o dio, e trabalhar os dois, passo a passo. Mantida num nvel que poderamos chamar de normalidade (em que as escaramuas so mais comuns do que as brigas propriamente ditas), a briga familiar um fenmeno sadio e indispensvel. J foi at constatado que as famlias que recalcam seu dio, mascarando tudo sob um falso aspecto amoroso e veiculando at mesmo as reclamaes debaixo de uma frase aucarada tm mais possibilidade de conduzir seus filhos a desequilbrios mentais. Brigamos em famlia porque vivemos em famlia. E poderamos at quase dizer que a famlia que briga unida permanece unida. Isso porque a famlia funciona como um micromundo. Assim como no galho a me-pssaro treina o filhote para o vo, do mesmo modo a convivncia familiar prepara para a disputa da vida em sociedade. Na famlia, recriam-se os mesmos elementos que governam a sociedade: disputa de lideranas, demarcao de espaos, disputa de afeto, disputa de dinheiro. Mas o exerccio dessas pequenas lutas mais fcil, porque so menores os riscos. Os participantes do ritual da briga se conhecem e sabem que por baixo de tudo est a ligao amorosa mais forte. Brigando, os irmos sabem, inconscientemente, que logo depois faro as pazes. E as mes permitem-se dizer coisas ferocssimas aos filhos, resguardadas pela fora carnal do seu amor. J fazem at parte do anedotrio internacional as brigas das famlias italianas, mas internacionalmente aceito o fato de que o amor familiar, dominado pela figura da mamma, to violento e teatral quanto as brigas. Em famlia cada participante conhece os limites do outro, sabe at onde pode ir, e o que vai receber em resposta. Atua portanto mais seguro, desreprimindo a raiva sem tanto medo. H, por trs da briga familiar, uma espcie de ensaio secreto, pelo qual tudo j

est previsto, e as mesmas atuaes so constantemente repetidas. Mas evidente que, apesar das repeties e dos limites, a fora das emoes envolvidas pode tornar as brigas familiares muito violentas e sobretudo muito dolorosas. H toda uma graduao de intensidade, destinada inclusive preservao da famlia. Pois bvio que, quando as brigas se tornam excessivas em nmero e em violncia, a famlia corre srio risco de se desfazer. Embora basicamente as brigas familiares sejam muito parecidas, elas obedecem a um esquema que o esquema da famlia em si. Os esquemas mais comuns so aproximadamente assim: 1 A famlia aberta. sem dvida a mais movimentada de todas. As portas esto sempre abertas, e a casa vive cheia. Se os filhos so poucos, no h problema; incorporam-se filhos dos outros, amigos, vizinhos, namorados. Pessoas aparecem para comer. Parentes vm pedir conselhos. Amigos vm visitar. H sempre mais algum morando, hspede de passagem, conhecido viajante, parente que veio de outra cidade. Sim, muito animado, sem dvida, mas um bom ninho de brigas. Porque evidente que, aos problemas da famlia, acrescentam-se os dos outros. Vigoram, nesse esquema, os disse-me-disse, a puxada rpida de tapete debaixo dos ps, o jogo de empurra. Sob o aspecto da bonomia generalizada, disputa-se o afeto do milmetro. E muitas vezes as pessoas da famlia acabam se unindo contra um dos agregados, para poder restabelecer o equilbrio ameaado. O que os de fora esquecem que, por mais que se disfarce, eles no so realmente da famlia, e haver um momento que tero de verificar isso. O engraado do esquema famlia aberta que, ao mesmo tempo que se queixam pela movimentao toda, pelas brigas, pela falta de privacidade, os membros da famlia estimulam a entrada de novos participantes do grande bolo e, assim, de novas brigas. 2 A famlia patriarcal. um esquema que esteve mais em uso, mas que continua fazendo sucesso. Baseia-se numa personalidade dominante (tanto pode ser a me, quanto o pai, ou um dos avs), que governa o resto da famlia. Esse mando pode ser exercido atravs da fora, do dinheiro ou do amor, mas sempre desptico e sufocante. As brigas, neste caso, atuam de duas maneiras. Uma, contra o tirano, na v tentativa de fugir mo esmagadora. Outra, contra outros familiares, disputando o amor e a carcia da mesma tirnica mo. 3 A famlia fechada. Esta eu observo diariamente, porque de caros amigos meus. Um pai, uma me, uma filha e um filho casado. Se adoram e no param de brigar. So fechados ao redor de si mesmos, no aceitam intromisses (a nora apenas parcialmente assimilada, mas a famlia dela ficou de fora). Viajam juntos, fazem frias juntos, "piquenicam" juntos. So o grande ponto de referncia um do outro. Mas suas brigas so um tdio. simplesmente porque, neste universo to fechado que estabeleceram, no h margem criatividade nem mesmo na hora da discusso. Tediosas e violentas (to forte o amor, to forte o dio) se seguem com preciso de cronmetro, e quase poderiam pontuar as atividades, tipo: "Vamos ao cinema antes ou depois da briga?" Esses so trs esquemas comuns, que todos ns conhecemos. Mas

 claro que o mundo est repleto de gente original e que novas frmulas de luta domstica podem ser institudas a todo instante, dependendo dos litigantes. Essas so, sem dvida, as causas principais da grande batalha campal que se desenrola entre cama e mesa. E fao questo de colocar o amor na frente, porque ele a grande mola propulsora de todos os nossos atos. Em famlia, brigamos sobretudo para satisfazer nossa necessidade de amor. E podemos, com certa tranqilidade, colocar a figura da me no centro dessa disputa. A me, pelo menos num primeiro estgio. A me e o pai, juntos, logo em seguida. Cada filho quer ser o favorito, mas vive a desconfiana, ou a funda certeza, de ser o preterido. A disputa no tem fim e d seu bote em qualquer circunstncia. J briguei muito com meu irmo por causa de batatas fritas e Coca-Cola. As batatas eram contadas, mas nem assim a desconfiana afrouxava, e havia sempre o momento em que um acusava o outro de estar escolhendo as batatas maiores. Quanto Coca-Cola, medida a dedos, como garantir que os dedos de um no fossem mais gordos que os do outro? Eram fome e sede que nos esporeavam guerra? Pouco provvel. Mas era evidente para ns que quem ganhasse mais batatas fritas seria o mais aquinhoado pelas benesses familiares e, portanto, o favorito. Contvamos, do mesmo modo, as carcias, os presentes, as roupas ganhas e, quem sabe, inconscientemente, at os castigos, sempre caa de uma confirmao, de um dado palpvel que estabelecesse nossa cotao na bolsa do afeto. Enquanto os filhos se exercitam nessa ginstica, a me disputa o amor deles em relao ao marido, o amor do marido em relao sogra, e o amor do marido, pura e simplesmente, em relao ao universo. Idem para o pai em relao me. Isto sem contar tios, avs ou outros parentes que integram o mundo familiar. O amor ento o eixo. Mas tem tambm o amor a si. Briga-se muito em famlia, por legtima defesa, para estabelecer os prprios direitos, defender os prprios pontos de vista. Quando a irm briga com o irmo porque ele usou o seu carro, o carro tem pouco a ver com a coisa. Ela est defendendo a sua posse, o seu direito de ter coisas que sejam s suas. Ela est se defendendo. Estabelecer limites em famlia tarefa de tits, agravada sobretudo pelo aperto crescente em que as famlias vivem. O ser humano, j foi provado, precisa de espao, recolhimento, solido. Como consegui-lo num sala-dois quartos de setenta metros quadrados (e estou sendo otimista) abrigando o ncleo familiar clssico de cinco pessoas, pai, me, dois filhos, empregada? H um aperto inevitvel, um chocar-se incessante. O etlogo americano John Calhoun provou, atravs de uma srie de experincias, que ao diminuir o espao disponvel a uma colnia de ratos, altera-se progressivamente seu comportamento, at alcanar, no mximo de aperto, um tipo de stress que ele batizou de esgoto comportamental, em que a agressividade dos animais domina toda a sua atuao, prevalecendo sobre o comportamento habitual da

espcie. Levadas pelo stress, as mes chegavam a comer os prprios filhotes. No de admirar, portanto, que nos tornemos mais agressivos dentro dos limites fisicamente apertados em que se estabelece o lar urbano. Na verdade, cada um sonha em ter um quarto s para si, e todos sonham com um espao coletivo amplo o suficiente para permitir que um leia enquanto o outro veja TV, que o brao de um estique sem esbarrar no cotovelo, do outro. Na minha casa, por exemplo, depois de renhidas brigas com a irm acusada de crime de invaso, a minha filha mais velha decidiu trancar a porta do quarto a chave. Agora no briga mais com a irm, briga comigo, que cada vez que quero falar com ela sou obrigada a bater, chamar, esperar, como se pedisse audincia a um ministro. Mas, apesar da irritao, eu sei que ela est somente defendendo aquilo que os estudiosos do comportamento animal chamam territorialidade, ou seja, um espao considerado prprio, a ser defendido at contra os da prpria espcie. E brigamos tambm muito por dinheiro. No pelo dinheiro em si, propriamente, mas pelo que o dinheiro representa. No conheo briga familiar mais clssica do que aquela em que o pai (geralmente ele), tentando impor sua posio ao filho, e j custa de argumentos, d a discusso por encerrada com a magna frase final: "Muito bem, voc pode no concordar, mas aqui assim. E, enquanto voc morar na minha casa, vai ter que me obedecer!" Onde est dito "morar na minha casa" podemos perfeitamente ler: viver do meu dinheiro. Porque, na relao familiar, o dinheiro representa poder e, logo, direito de mandar. Nas famlias em que o pai o nico provedor, ele costuma ser tambm o grande mandador. Seu poder superior ao da me, ficando tacitamente estabelecido que a ele se obedece porque forte (rico), e a ela porque doce (subalterna). Quanto aos filhos, tentam numa primeira fase tomar dinheiro dos pais (ou seja, tomar poder). Para, numa segunda fase, tentar ganhar seu prprio dinheiro, e op-lo, como fora, fora-dinheiro dos pais. Na minha casa, no momento vive-se contemporaneamente as duas fases: minha filha menor, que ainda no tem mesada, vive me pedindo dinheiro, que depois nem gasta, junta no fundo de uma gaveta. E a mais velha faz infindveis projetos de ganhar dinheiro, e fazer com ele o que quiser, assim que tiver idade. O fato que, por dinheiro ou por afeto, pois o afeto tambm vivido atravs do dinheiro, a frase "Voc pensa que dinheiro d em rvore?" uma das grandes senhas familiares para a briga. Seria ento a famlia um verdadeiro ninho de mafagafos? Pode ser, mesmo porque nem sei ao certo o que seja um mafagafo, mas o fato que, apesar de chuvas e trovoadas, sempre um ninho, o nosso, e convm tirar dele o melhor proveito possvel. J descobrimos que no brigar impossvel, e evitar a briga a todo preo pouco sadio. Isso no significa, porm, que a gente deva se atirar a ela de ponta-cabea. Significa, talvez, que se deve entrar na briga levando a cabea junto, ou seja, no indo s atrs da emoo. No fcil, porque tem horas, muitas, em que famlia

literalmente nos faz perder a pacincia. E tem horas em que a gente faz a famlia perder a pacincia e ela ento nos pula em cima. Mas possvel no perder a pacincia. E, quando no der para manter a cabea limpa antes ou durante, que seja depois. sempre melhor do que nada. Batidas as portas, gritado aquele improprio mais ofensivo que a decncia permite, esvaziado o grosso da irritao sempre possvel fazer um flash-back e tentar descobrir por que se brigou (e muitas vezes se descobre que a tempestade comeou mesmo com um ridculo gro de areia). Achado o motivo, pode-se ento comear a procurar o motivo verdadeiro, aquele atrs do motivo aparente. Pode acontecer, e acontece fatalmente, que, depois de realizado algumas vezes esse pequeno exerccio de investigao, a gente chegue concluso de que as causas das brigas so sempre as mesmas, e so poucas, apesar de seus mltiplos disfarces. E, restrita a rea, fica mais fcil tomar conta dela. Na minha famlia, onde somos vrios prestando ateno, j estamos cansados de saber por que brigamos. Nem por isso brigamos menos. Mas o que acontece agora que as brigas deixam pouco ou nenhum resduo. A gente briga, grita, se enraivece mesmo. E quinze minutos depois est tudo de bem outra vez. Antes eu tinha medo de brigar. Achava que coisas irreparveis aconteceriam. Engolia minha raiva, e era muito pior, porque ela "vazava" de mim e contaminava os outros, num sentimento confuso e opressivo. medida que fui tateando nas brigas, fui ficando mais lpida. E hoje sou uma verdadeira ranzinza briguenta, que minha famlia, porm, ama do mesmo jeito. Assim como eu sou ranzinza, cada pessoa na famlia tem suas caractersticas. Respeit-las uma das maneiras de diminuir o volume de brigas. Mas, se exatamente a caracterstica de um de nossos parentes o que mais nos irrita, convm ento parar para pensar por que exatamente aquele jeito to agressivo para a nossa sensibilidade. E, se esta busca puder ser feita junto com a pessoa "irritante", melhor. Falamos at aqui de brigas, e vimos que no so nenhum monstro de sete cabeas. Mas falamos de brigas normais. claro que o conceito de normalidade elstico, varia muito. Mas com alguma sensibilidade, e observando a famlia dos outros, sempre possvel saber quando as brigas so, como j dissemos, um exerccio de socialidade, ou quando extrapolam para um nvel que pode ser considerado neurtico. A famlia que sofre e se entredevora destruindo aos poucos seus componentes e afundando num pntano s seu, dificilmente poderia ser considerada normal. E para ela seria preciso outra conversa, alm da que tivemos aqui. Mas, numa famlia "normal", normal a briga. E podemos nos entregar a ela, luta justa pelo poder, pelo conforto e direito de ser amado.

DRIBLANDO OS MAUS MOMENTOS

Se voc estivesse agora muito triste, o mais provvel que quisesse fugir dessa tristeza bem depressa, antes do aprofundar-se da ferida. Talvez telefonasse para alguma amiga e tentasse desencavar um programa para a noite, coisa bem alegre, barulhenta, movimentada, que no a deixasse pensar na sua tristeza. Ou talvez telefonasse para um amigo, conhecido, ex-namorado, enfim, algum do sexo oposto, garantindo logo uma companhia masculina, ainda que no decididamente romntica. Fosse qual fosse a opo, voc ia tentar evitar a fossa, a solido em casa, o remoer da mgoa. Pois no assim que todo mundo faz? O outro lado da questo tambm verdadeiro: se voc hoje estivesse feliz, extravasando o sorriso nos olhos, o mais provvel que no quisesse sair nunca dessa beatitude. Se a sua felicidade vem de um amor, correspondido e bem-sucedido, voc evitaria, talvez, os lugares de muita agitao, os grupos numerosos, e ficaria, a ss ou quase, resguardando esse amor de qualquer ameaa, de qualquer possibilidade de dano. Seja qual for, no entanto, o motivo da felicidade, o certo que voc a protegeria tanto quanto pudesse, confessando-a somente a amigos ntimos e procurando custodi-la dentro de voc, conserv-la ao mximo. Pois, afinal, no assim que todo mundo faz? assim, de fato, que todo mundo faz. O que no significa que assim que deva ser feito, pois, assim como a felicidade, tambm a tristeza uma etapa da vida, um momento. E, embora seja reflexo natural querer esquivar-se da tristeza e manter-se na felicidade, a verdade que dificilmente isso pode ser obtido custa de artifcios. Na maioria dos casos, os artifcios apenas disfaram a realidade, recalcando os sentimentos para um segundo plano em que nos seja permitido neg-los, ainda que temporariamente. Lidar com a felicidade , em princpio, bem mais fcil do que lidar com o sofrimento. Mas a verdade que, at mesmo por uma certa falta de costume, quando ela aparece radiosa, acabamos s vezes metendo os ps pelas mos. Basicamente, queremos conservar a felicidade. o tesouro mais precioso, o que, por trs de tudo, todo mundo procura. Quando nos sentimos felizes, vemos em tudo uma ameaa nossa felicidade. a hora de temer o olho grande. O que vem a ser ele, afinal? um olho grande mesmo, imenso e persecutrio, que, tendo vislumbrado ao longe nossa alegria, abate-se sobre ela carregado de inveja, pronto a apagar qualquer sorriso. A todos e a ningum. Acreditamos que existe, tememos seu efeito, recomendamos aos outros que tenham cuidado, fechamos as gelosias da nossa vida, mas saber de onde vem no sabemos. Vem, em grande parte, de ns mesmos, configurao simblica dos nossos medos. Por trs do "olho" est nosso inevitvel sentimento de culpa: no somos perfeitos, erramos, ento no merecemos essa felicidade e, mais cedo ou mais tarde, ela nos ser tomada em pagamento de dvidas no resgatadas. Ansiosos, tentamos proteg-la.

No entanto, protegendo demais a felicidade, estamos decretando sua sentena de morte. Estamos ratificando uma fragilidade que nossa, pois colocar fora de ns a responsabilidade pela durao da nossa felicidade equivale a dizer que ns somos incapazes de conserv-la e at mesmo de viv-la plenamente. Sabemos que, como a tristeza, a felicidade no pode ser eterna. Mas nos recusamos a aceitar essa verdade. Negamos felicidade seu direito de existir pelo que , uma etapa da vida. E apegando-nos a ela em nsia, negando sua essncia, perdemos muitas vezes a naturalidade necessria para usufruir de sua alegria e quem sabe prolongar realmente sua durao. A felicidade no pode ser monobloco trancada em si mesma. A felicidade maior, a que no feita apenas de entusiasmos passageiros, exatamente aquela mais aberta para o interior, a que permite o trnsito da dor, a que flui como mar, e como mar se retrai para depois voltar. Aceitar essa fluidez o primeiro passo, no aprendizado de longas felicidades. Porque, se voc se apressa e sai noite pensando que est "matando" a dor do dia seja ela dor de amor ou sofrimento que traz uma indeciso, por exemplo , voc se engana. Saindo noite voc est apenas saindo noite, ou seja, est enchendo o espao da noite com barulho e movimento, impedindo assim sua mente ocupar aquele mesmo espao com elucubraes tristes. , alis, um artifcio que nem sempre d certo, ou que, pelo menos, no d certo para todo mundo. Basta voc prestar ateno sua volta: por mais animada que seja a festa, haver sempre algum num canto, meio apagado, banhando em usque sua infelicidade. Provavelmente, ao sair de casa, esse algum tambm pretendia deixar a tristeza atrs da porta, mas acabou, sem querer, levando-a consigo. Suponhamos, porm, que voc consiga. Uma boa maquilagem, um penteado novo, uma roupa colorida, amigos buzinando l embaixo, e l vai voc rumo noite. Ouviu, por acaso, quando a sua infelicidade despediu-se baixinho murmurando at amanh? No ouviu, talvez. Ouvir ento na manh seguinte, quando ela lhe der bom-dia. Ela no foi festa, mas ficou em casa comportada, esperando. E agora, dia claro, ali est sua frente. Voc pode querer afog-la novamente. Basta enfiar uma roupa e sair correndo para o trabalho, ou para a aula, ou para fazer compras, ou para qualquer outra coisa que voc inventar, capaz de, novamente, tirar a sua sensibilidade mais profunda da circulao enquanto o corpo e o pensamento superficial se agitam em altas atividades. Agindo fisicamente voc pode, de fato, conseguir um bom afastamento da dor. E agindo com continuidade e dedicao voc at capaz de ir deixando a sua dor cada vez mais para trs, at, aos poucos, esquecer-lhe a cara e o motivo. Talvez voc consiga mesmo mant-la afastada durante o tempo suficiente para aparecer alguma alegria capaz de superpor-se a ela, e de abaf-la de vez. Ter evitado assim um sofrimento em sua vida.

Muita gente age assim. Provavelmente, a maioria. Eu mesma encontro freqentemente na vida pessoas em fase de "abafamento" intensivo. A amiga desquita; e eis que sai pela noite eufrica, sem perder uma festa, um vernissage, um coquetel. Chega sozinha, sai sozinha, mas no deixa de ir. Est se divertindo? No propriamente. Mas est mantendo seu sofrimento num canto, quieto, como o domador que domina a fera com uma cadeira. Outra amiga rompe um -amor, e no dia seguinte j est circulando com outro, e logo com outro mais, e outro. Sozinha no fica. Est amando? No propriamente. Mas est trancando o sofrimento na gaveta, junto com as cartas do amor verdadeiro. Todos ns conhecemos gente assim. E em alguns momentos tambm agimos dessa maneira. Mas a maneira melhor? No creio. Em momentos de crise muito intensa esse procedimento pode ser at necessrio para vencer os primeiros e mais dolorosos momentos. Porm no me parece em absoluto que funcione a longo prazo e, muito menos, que possa constituir-se numa regra de vida. Andar de um lado para outro, correr atrs de cada diverso no anula o sofrimento. Evita apenas que pensemos nele, que fiquemos envolvidas por ele, absorvendo-o aos poucos, atravs do seu prprio impacto. o que os psicanalistas chamam de recalcar. Agitar recalca o sofrimento, empurra-o para baixo, para o fundo de ns mesmas, onde nos iludimos de v-lo desaparecer. Mas aquilo que no foi desgastado no desaparece, por mais bem escondido que esteja. Empurrado para as zonas mais sombrias da nossa personalidade, proibido de atuar abertamente, o sofrimento continua agindo exatamente como o magma que ferve no escuro miolo da Terra, e que ao longo do tempo nos ameaa com a possibilidade de terremotos, vulces, erupes de lava. No dito que v haver exploses, depois de tentarmos recalcar o que quer que seja em nossa vida. A exploso no caracterstica de todos. Porm, certo que haver complicaes, de intensidade correspondente intensidade do recalque. Um sofrimento recalcado pode manifestarse de forma to sutil que a gente nem o percebe. Mas uma tradio de recalques, vida afora, tem fora mais do que suficiente para alterar o nosso comportamento, e conseqentemente o rumo do nosso destino. Tem fora at mesmo para se manifestar fisicamente, chamando a ateno que lhe negada, atravs das doenas j reconhecidamente de fundo nervoso, ou mesmo de pequenos ou maiores males. o que se chama somatizao. Uma atriz, amiga minha, por exemplo, extravasa seus recalques ficando rouca e outra, que modelo, somatiza com queda de cabelos. Ou seja, em cada uma, os sofrimentos negados em suas vidas atacam na rea do trabalho, como se dissessem: j que atravs do trabalho que voc foge de mim, atravs do trabalho que vou chamar sua ateno. No difcil, portanto, chegar concluso de que, dos males, o menor ainda o de vencer o medo, dominar o reflexo instintivo e, em vez de fugir da dor, enfrent-la de uma vez. "Driblar" os maus momentos da vida com sabedoria , na verdade, saber como enfrent-los. Para venc-los, finalmente.

E essa vitria no necessita forosamente ser conquistada em solido. Se voc tem um amor, um companheiro, o normal que os maus momentos da vida sejam enfrentados pelos dois juntos, mesmo porque a etapa de um acaba se refletindo no ritmo do outro, alterando-o. Vocs podero conversar juntos sobre o que est acontecendo, podero discutir, at brigar, se for o caso. O importante manter a dinmica do questionamento, sem escamotear verdades, e evitar o jogo de esconde-esconde em que tantos casais se perdem. Os amigos tambm ajudam muito nessas horas. Eles podem jogar muita luz no que nos parece uma escurido sem remdio. O importante no distorcer a atuao dos amigos transformando-os em elementos de distrao. Eles devem, ao contrrio, atuar como catalisadores, como elementos que, enriquecendo-a com diferentes pontos de vista, acelerem seu processo de conhecimento e assimilao. Existe, e voc a descobrir aos poucos, uma dinmica nesse jogo de "driblar" os maus momentos da vida. Varia de pessoa para pessoa, e cada qual lhe imprime suas caractersticas. H gente que demora mais para vencer os maus momentos, para passar por eles, h gente que precisa de um perodo mais longo para digerir esses momentos. H. os que se trancam, os que comem loucamente, os que quase no se alimentam, os que escrevem, os que precisam falar e os que s se encontram no silncio. Mas, por mais variados que sejam os comportamentos, os resultados so praticamente iguais. Penso nessas etapas de nossa vida, nos momentos alegres e tristes, e no posso deixar de compar-los com o aprendizado da leitura. Primeiro as letras, signos, depois as slabas, depois aos poucos as primeiras palavras, e afinal a leitura completa. Depois do aprendizado, de cada uma de suas etapas, elas parecem de alguma maneira perder a fora que tiveram, e quase se confundem para ceder lugar ao resultado, conquista do prazer de leitura. Prazer que, por sua vez, se far mais intenso e requintado na medida em que, subindo degraus e parando em patamares, se forem galgando etapas de conhecimento. Sabendo reconhecer as etapas da vida, a intensidade dos bons e maus momentos, sabe-se tambm distinguir entre uma simples chateao e uma dor sria. Abafar uma chateao, esquec-la na alegria de uma festa, no a mesma coisa que tentar superar uma dor sria. Um chateamento uma pedra no caminho. Uma dor sria uma montanha. E fundamental no confundir pedras com montanhas. Pedras podem ser saltadas sem esforo. Montanhas dividem o espao, interrompem, estabelecem um antes e um depois. o ponto em que, mais visivelmente, voc, ou algo em voc, se modifica. E o que exigem de ns essas montanhas? Basicamente, ateno. Funcionam, ou deveriam funcionar, como o sinal amarelo no trnsito, significando alerta. Ordenam uma diminuio da marcha, uma boa olhada atenta. H perigo por perto, convm precaver-se antes do prximo movimento. Acalmado o primeiro impulso ansioso que nos impele para a fuga, veremos que enfrentar a situao no to ruim como a gente temia. Pode-se e deve-se procurar a causa do que estamos vivendo, entender como chegamos at ali. Descobrir as causas das coisas o

primeiro ponto para chegar a alguma concluso, porque procurando pelas causas que revemos, ns mesmos, o nosso comportamento, as reaes que, em cadeia, nos levaram at onde estamos. tambm estudando as causas dos maus momentos que estamos vivendo que mergulhamos no fato em si, projetando-o infinitas vezes na nossa tela interna, desmembrando partes, analisando detalhes, revendo palavras variadas vezes at absorver todas as suas possibilidades de significao. E no decorrer desse trabalho (do qual s vezes somente uma parte plenamente consciente, enquanto a outra se desenvolve sem o nosso total conhecimento) o fato vai sendo aos poucos deglutido e incorporado em nossa vivncia, preparando-nos no s para sair dele, mas para traar tambm rumos futuros. Dos maus momentos da vida, esses que parecem eternos, samos todos mais fortes e um pouquinho mais maduros. Ganhamos um pouco mais de compreenso de ns mesmos e nos abrimos um pouco mais para os outros. Conquistamos tambm uma infinitsima parte daquela humildade to necessria para aceitar que ainda atravessaremos outras fases que nos parecero sofridas, em nossa vida. E entendemos que em cada uma delas tomaremos um novo flego para o momento seguinte.

VALE A PENA TENTAR COM UM HOMEM CASADO?

Em princpio, tudo vale a pena, porque de tudo se extrai o muito e o pouco com que vamos construindo nossa vida. Mas feita essa premissa, e acrescentado que justamente no risco, no perigoso incgnito, que o ato de viver se faz mais interessante, podemos olhar a pergunta mais de perto. Vale a pena, em relao a qu? Ao prazer que se pode extrair? Aos resultados prticos? s possibilidades matrimoniais futuras? H duas maneiras bsicas e opostas de se enfrentar um eventual caso com um homem casado: 1. Vale a pena colocar afeto, emoo, tempo, nesse homem, na crena ou esperana de que nosso amor seja mais forte do que tudo e ele venha a descasar para casar comigo? 2. Vale a pena arriscar um tombo para ter uma aventura agradvel, leve e passageira com esse homem que no quero para mim definitivamente e que tambm no me quer assim? A resposta primeira pergunta mais difcil. Eu gostaria de dizer no. Eu gostaria de afastar uma mulher desse que indubitavelmente um srio perigo. Eu diria: no se arrisque, as chances de sofrer so muitas, so tantas, so demais. Mas aconselhar no impossvel, mesmo porque, em meio a incontveis casos que no deram certo, h aqueles, esplendorosos, em que realmente um amor foi "mais forte que tudo". E afinal, ter a vitria como meta apenas justo. Ento, covardemente a meio caminho, sem dizer tente e sem dizer fuja, consolo-me sabendo que de pouco adiantaria minha resposta. Porque quando a gente se faz essa pergunta sinal de que um deslumbrante homem casado j apontou no nosso horizonte, e, embora em aparente relutncia, a clssica ordem "adiante a todo vapor!" j foi dada, e nossas foras esto em marcha. Aconselhadas a parar, teramos somente o trabalho de encontrar razes irrefutveis para entrar de cabea no romance. E razes so fceis de achar, sobretudo quando a gente est cata delas. Vamos ento ao segundo tipo de enfoque, o que aceita a parte da premissa de transitoriedade, ou pelo menos de no totalidade (no esquecer que, alm do vnculo, o homem casado tem outra mulher, a esposa, o que estabelece, de sada, uma relao dividida). Vale a pena? Pode valer. Os problemas sociais e morais a esse respeito j diminuram muito; nem se trata aqui de assumir o antigo papel de teda e manteda. A mulher, dona da sua vida, que resolve hoje ter um romance com um homem casado j no a "outra" abominada pela sociedade, posta margem. apenas uma pessoa buscando o seu prazer e tentando a sua felicidade. Direito que lhe dado inclusive pelas leis do divrcio. E isso facilita muito as coisas em relao aos outros, ao seu encaixe dentro de um conjunto. Resta ver em relao a ela mesma. Em primeiro lugar acho importante dizer que no acredito em casualidade. Ou seja, na grande maioria dos casos, a mocinha no se apaixona perdidamente pelo heri, para s depois descobrir que havia uma Sra. Heri na

jogada. O processo costuma funcionar ao contrrio, a mocinha conhecendo o homem casado, s vezes at acompanhado pela prpria mulher, e a partir da, j sabedora da situao, alimentando um interesse crescente. E isso importante porque significa que ela no se interessou por ele apenas, mas se interessou por ele casado; foi, ainda que s em parte, atrada pelo fato de ele ser um homem basicamente mais difcil que os outros, j ligado a outra mulher, e, o que mais complexo, a toda uma estrutura familiar. Ela ento foi atrada pela "impossibilidade". E por que isso? Por vontade de sofrer? Absolutamente. Por que, em determinados casos e em certos momentos da vida de uma mulher, o homem "impossvel" o mais conveniente de todos, o nico que atende a necessidades imperiosas. Acabou-se o tempo em que a nica meta da mulher era casar. Agora muitas mulheres jovens em vez de caar marido esto caando a vida. Querem conhecer mundos e pessoas, querem se divertir e amar, querem levar adiante uma profisso ou um interesse, para s depois, vida bem vivida, casar. Nem a sociedade lhes cobra, pelo menos de imediato, aliana no dedo. Para elas, durante um certo tempo, o homem casado o ideal, companheiro agradvel e parceiro amoroso cuja ltima inteno exigir definies ou estabelecimento domstico. Com ele o jogo pode transcorrer de igual para igual, baseado sobretudo no "princpio do prazer", sem necessidade ou perigo de amarras. No casar tambm o que querem muitas mulheres egressas de experincias matrimoniais fracassadas. Para elas, uma vez foi mais do que suficiente, e a idia de repetir a tentativa se afigura como um desastre. Como me dizia uma amiga recm liberada de um catastrfico casamento de longa durao: "Depois de tantos anos de vida em comum, quero distncia. Homem agora, s cada um morando na sua casa. E sem muita intimidade". Brincava exagerando, verdade, mas j estava de apartamento montado e a decorao no previa marido. Esquemas como esses, de no-casamento, assimilam mal o solteiro. Porque inevitvel que, sendo boa a relao, e estando ele disponvel, se oferea para, de forma oficial ou oficiosa, coabitar. A recusa da mulher dificilmente vista como algo mais do que uma plena rejeio, e l se vai abaixo todo o edifcio amoroso. Acabou um caso importante. Sofrida, esvaziada, a mulher no tem foras nem disposio para imediatamente reconstituir seu afeto e entreg-lo a outro homem. Espera sozinha algum tempo. Mas a solido parece aumentar ainda mais sua tristeza. Ela sente que precisa sair, ver gente, conversar, retomar aos poucos o elo de vida que foi interrompido. Sozinha, porm, no consegue quebrar a inrcia; sai uma vez ou outra, quase ppr obrigao, sem prazer, junta-se a grupos esporadicamente. Para ela, o homem casado pode ser o remdio eficaz, especialmente indicado para acelerar a cura. Um homem galante

(afinal o galanteio faz parte do approach amoroso) capaz de levantar seu ego meio achatado, disposto a proporcionar-lhe o sexo de que ela necessita para recuperar a vitalidade; determinado a distra-la, a tir-la da concha de recordaes tristes em que involuntariamente se encerra; e programado desde o incio para dar e receber somente aquela parte prazerosa e leve que forma a superfcie de uma relao homem-mulher. Um homem, enfim, bom por algum tempo, mas feito para passar, exatamente como o interregno meio difcil que ela atravessa. Vrias vezes, aqui, j falamos sobre as pessoas que no querem se envolver, que tm medo de um relacionamento profundo, e mantm as suas portas fechadas a sete chaves. J vimos que no se trata de no ter relacionamentos, de viver a vida em solitria castidade, mas sim de ter relaes parciais, que no ultrapassem nunca um determinado nvel, o nvel do "indevassvel". Nem necessrio que tal processo seja consciente. Pelo contrrio, na maioria das vezes a coisa ocorre secretamente dentro de cada um sem que a conscincia seja convidada a palpitar. onde o homem casado se encaixa com perfeio. E melhor ainda se encaixa o chamado "bem casado", aquele que no tem nem a mais remota inteno de se descasar. ele, por sua prpria condio, quem estabelece limites, quem dita desde o primeiro instante a regra de "no totalidade". Ela, aparentemente, apenas se submete, sem ser obrigada a revelar, ou sequer a enfrentar a sua prpria limitao. E vive a relao tranqila, protegida pela certeza de que no haver assaltos sua cidadela interior. Garantia da sua segurana so a famlia, a mulher e os filhos dele, que atuam como sentinelas permanentes, patrulhando a fronteira dos limites e cuidando da sua inviolabilidade. H pessoas que vivem em dbito com o mundo. Esto s vezes marcadas por uma culpa profunda, impossvel de resgatar, ou esmagadas por um complexo de inferioridade violento. Sejam quais forem as causas, o fato que essas pessoas sentem-se devedoras da humanidade, e vivem procurando moedas com que pagar. Que moeda maravilhosa para elas um homem casado! No s porque, dividindo-a com outra mulher, ele impe uma espcie de humilhao constante, ideal para a expiao de quem no se considera digna das benesses da vida, mas porque ele tambm um devedor, e portanto um igual. De fato, o no poder casar, o no poder estar sempre com ela, o desviar grande parte do afeto para a famlia, so faltas graves que o colocam, a ele tambm, em culpa constante. Ela, que sempre teve dficit na sua balana afetiva, obrigada a pagamentos contnuos para resgatar a dvida, de repente est ao lado de um homem que inverte a situao, e que a coloca em pleno supervit. Pela primeira vez, ela no inferior, e permite relao efetuar-se num mesmo plano, divididos os pesos irmmente. Uma leveza impossvel de conseguir com homens solteiros e relaes completas faz com que se sinta feliz na situao partilhada, e no ser difcil confundir essa felicidade com amor. Apesar de todos os entraves inerentes ao esquema triangular,

relaes desse tipo podem tornar-se duradouras, to profundamente ligadas pelos laos neurticos, quanto o o casamento pelos laos legais. "Eu no sei o que h comigo me dizia recentemente uma moa , mas sou vidrada em homem casado. Encontro um, e quando menos estou esperando, me surpreendo fazendo charme, jogando meus encantos todos para cima dele. No quero ele para mim, no. Mas adoro seduzir." A moa, eu j a conheo h algum tempo, realmente campe nesse esporte. Basta ter um homem casado numa roda para, dentro de no mximo meia hora, ele estar pendurado nela, embevecido, certo de ter realizado uma conquista que lhe render frutos dourados. Nem uma coisa, nem outra. Foi literalmente caado, e ter direito a muito pouco (fora, claro, a briga domstica que o espera chegando a casa). O que a moa no sabe claro para a maioria das pessoas. Ela se gratifica cada vez que envolve um homem casado (e melhor ainda se a conquista se realizar diante do nariz da esposa), como se uma voz interior lhe dissesse que, por ter "arrancado o marido da outra" ela provou ser a melhor das duas. Em alguns casos, porm, a conquista apenas no basta. preciso segurar o homem mais a fundo, para que ele possa, a cada encontro e a cada novo confronto sexual, repetir o quanto tudo melhor do que em casa, o quanto ela, sublime amante, mais maravilhosa, desejvel, mulher, do que aquela que no lar serve somente para representar o papel de me. Essa espcie de vitria total, s um homem casado pode proporcionar, no s pela comparao constante, comparao que, de certo modo, at um solteiro poderia fornecer, como pelo fato de que, embora testada, ela no nunca a trada, mas participa ativamente de uma traio. Enquanto dipo sonha em casar com a prpria me, o desejo de Electra se volta para o pai. E o que pode haver de mais prximo a um pai do que um homem mais velho, mais experiente, e devidamente casado? o esquema clssico, a mocinha jovem, bastante ignara da vida, apaixonada pelo quarento delicado, gentil, amoroso, disposto a atuar como amante e guru, revelador das verdades do mundo. A esposa nesse caso ocupa o lugar anteriormente ocupado pela me, impedindo o casamento e mantendo, ainda que a distncia, o veto primordial. A vantagem desse tipo de ligao to comum que, restaurado o modelo infantil, permite vivenciar a situao, experimentar o sexo, e, no subseqente amadurecimento, livrar-se de Electra, dispensar o pai, e partir para o amor j sem a condio de filha. Evidentemente, caberia ao homem, mais vivido, a conscincia do que est em jogo. Sabedor de que representa um papel dentro da dramatizao, poderia desempenh-lo melhor, conduzindo a moa libertao, embora para ele signifique perd-la. Est a, parcialmente respondida, a pergunta inicial. Sim, para certas mulheres, em certos momentos, um homem casado no s

vale a pena, como chega a ser fundamental, cobrindo uma rea que o melhor dos homens solteiros deixaria forosamente ao desabrigo. Alm disso, costuma ser excelente companhia, porque s aparece quando est com vontade de aparecer; timo inventor de programas, porque reserva os melhores para a amante; e fogoso companheiro sexual, porque j predisposto e trazido pela prpria urgncia do desejo. Entretanto, como em tudo no amor, a contabilidade no pode ser to rgida, e ao tentar pesar as vantagens aconselhvel dar uma olhada para os riscos. O mais grave, e o mais comum, o da mudana de rumo. A gente se aproxima do homem casado com uma inteno bem clara, j tendo avaliado a situao. Entra dona de si, rdeas firmes na mo, disposta a tirar as vantagens disponveis, sem se machucar. E passado algum tempo percebe que as rdeas j se foram, que a relao galopa fora do nosso controle, levando-nos de cambulhada em rumo que absolutamente no estava em nossos planos. O desvio mais bvio o do envolvimento. A gente sabia de antemo que ele era casado. Mas no h mal nenhum em ter uma agradvel aventura com um agradabilssimo homem a gente se disse no incio , desde, claro, que no haja envolvimento. E no havia no incio. No havia nos primeiros dias, nos primeiros tempos, quando ali estavam somente duas pessoas procura de prazer e diverso. Mas medida que as duas pessoas foram se conhecendo e descobrindo camadas mais importantes de si, a inconseqncia inicial passou para o segundo plano, foi sendo gradativamente vencida, e os dois se viram cada vez mais envolvidos, apaixonados, enfim. No era essa a meta. Mas aconteceu, como freqentemente acontece. Agora um amor srio se estabeleceu, um amor que esbarra com o casamento dele. E a existncia da outra mulher, antes aceita com tranqilidade e esprito esportivo, passa a doer. As ausncias dele, que antes faziam parte de um esquema de recproca independncia, tornam-se angustiantes. A necessidade de t-lo s para si aperta. E mais um doloroso caso de amor com homem comprometido est armado, com todas as suas seqelas, suas inseguranas, suas lutas. De uma aventura alegre e sem compromisso passamos para um complicado problema, e acabamos caindo exatamente naquilo que pensvamos evitar, o envolvimento, feito mais srio pelos impedimentos ao redor. O reverso da medalha, porm, apresenta um risco equivalente. No h nada demais, a gente se diz, em ter uma aventura alegre e descompromissada com um homem alegre e compromissadssimo. E vai, e tem, e a aventura no passa daquilo que a gente esperava, no foge ao nosso controle, no dispara amorosa. Simplesmente acontece, e acaba. Muito bem, a gente se diz, tudo deu certo, no me envolvi, no me machuquei, apenas me diverti de leve; posso ter outra. E vai, e tem. E depois outra, e outra. O mundo est cheio de homens casados, no h de ser por falta de matria-prima que seramos obrigadas a mudar de ramo. Mas com o passar do tempo, chega o dia em que a gente se d conta de que enfileirou uma poro de momentinhos agradveis,

esteve com uma poro de homenzinhos galantes, mas no teve um nico momento maior, no parou para deslumbrar-se frente de um homem mais importante. Fugindo do envolvimento, conseguiu evitar possveis dores, mas em compensao no se deu as grandes alegrias, no se abriu, no se entregou, no amou. E as aventuras parecem de repente leves demais, sem contedo ou resduo, inteis. A partir da um novo trabalho ter que ser realizado, no s de "treino" para induzir a parte fechada a abrir-se, como de pesquisa interior para descobrir o porqu de um medo to grande entrega. Mas um tempo longo e precioso se perdeu. Vamos supor agora que tudo deu certo. A gente est muito bem, ou quase muito bem, convencida de que no exatamente preciso casar com o homem j casado que o nosso homem, entrosada no ritmo da relao "nunca aos domingos" (que o dia sagrado das famlias oficiais), certa de que amar esse homem indefinidamente. E de repente bate a vontade, o desejo natural e biolgico de ter filhos. A est outro dos riscos, que tenho visto entristecer a vida de no poucas mulheres. Pode-se, verdade, ter o filho mesmo sem ser casada. Embora ainda complicado, j possvel em termos sociais. Mas ele, haveria de querer? Dificilmente. Um filho, nessas situaes, costuma atuar mais como uma coao do que como uma alegria. A amante tendo um filho, deixa de ser o amor sempre disponvel, de dedicao exclusiva, para tornar-se mais uma me na vida dele, uma espcie de esposa em segunda casa, duplicando todo um sistema ao qual ele tentava escapar. No, ele no quer que ela tenha filhos. E ela sabe disso. Pergunta, testa o terreno. E quando percebe que seria uma forma de perd-lo, em geral desiste. Desiste mas sofre. Ou desiste e enterra a idia bem fundo, para s desenterr-la anos depois, quando a relao j acabou, e, quem sabe, passou a hora de ter filhos. Ou ainda, desiste mas no enterra a idia, e deixa que ela mine e contamine a relao, cobrana que ele no se sente em condies de atender. A esto trs maneiras pelas quais uma aventura maravilhosamente distrada corre o risco de transformar-se em algo muito mais srio, que nem sempre se pode qualificar de agradvel. Riscos, claro, fazem parte do ato de viver, e evit-los no apenas pusilnime, impossvel. Ento eu, que pessoalmente no me sinto tentada a aconselhar homem casado a ningum, mas que no tenho a menor inteno de barrar o passo a quem est pronto para embarcar, sugiro que se tenha ateno. No na escolha, mas nas causas da escolha, nas motivaes profundas, ou nem tanto, que nos levam a preferir um homem mais difcil do que os outros, a querer o seu problema. Descoberto isso, a viagem ser ento no s agradvel, mas til, capaz de nos preparar para barcos mais seguros. E ter realmente valido a pena.

EM BUSCA DA FELICIDADE

Voc quer ser feliz. No s voc, como seu vizinho, seu parente, sua amiga, seu chefe, o chofer de txi, o chicabonzeiro, a manicure, a primeira dama, todas as pessoas que voc conhece, desconhece, ou de quem ouve falar, sonham indistintamente em alcanar idntica meta: a felicidade. Queremos ser felizes, sim, mas como? E o que afinal, essa felicidade de que todos falam? Onde est ela, to procurada? Ansiosos por encontr-la, poucos se fazem essas perguntas, c menos ainda se esforam por respond-las. Nem fcil a resposta. O conceito de felicidade no o mesmo para todas as pessoas nem em todos os lugares. Varia de acordo com as civilizaes e as crenas, obedecendo filosofia de vida de cada um. Assim, pouco provvel que a idia que um parisiense faz de felicidade seja a mesma que dela tem um pescador do Nordeste; ou que um cameleiro do Saara sonhe em ser feliz da mesma forma que um economista de Wall Street. Cada qual imagina a felicidade a seu modo, dentro do seu quadro existencial e, sobretudo, dentro daquilo que a sociedade em que vive lhe diz ser a felicidade. Assim, quando sonhamos em ser felizes sombra dos coqueiros numa praia ds mares do sul estamos realmente sonhando, sem qualquer vnculo com a felicidade real, pois nada nos garante que aquela vida aparentemente idlica seria boa para ns, ou, mais importante, nos traria a felicidade. Na procura da felicidade convm, antes de mais nada, situ-la no nosso meio, ver, junto a ns, onde ela se encontra, para em seguida ir busc-la. Procurando pela felicidade no nosso meio, descobriremos de imediato uma contradio surpreendente. Por um lado a sociedade nos diz alto e bom som que o dinheiro no traz felicidade. Pelo outro nos repete constantemente e em todas as variantes que s tendo dinheiro poderemos ser felizes. Ela no diz isso abertamente, no fala muito na palavra dinheiro, prefere usar a palavra economia, a palavra vantagem, a palavra bens, e todas as variantes da palavra posse. Alunos aplicados, sabemos que no seremos felizes apenas por sermos ricos, mas sabemos igualmente o quanto um belo carrinho novo nos faria felizes. Temos certeza (temos?) de que uma casa com piscina no traz em si nenhuma garantia de felicidade, mas temos a certeza ainda mais firme de que um bom mergulho no fim do dia s pode acrescentar felicidade vida de qualquer um. Enfim, enquanto nos repetido que a felicidade est nos bens do esprito, nos vendida uma iluso de felicidade nos bens de consumo. Assim, somos obrigados a trabalhar cada vez mais, e com isso, muitas vezes, a pensar cada vez menos, a amar cada vez pior, e a nos afastar cada dia um pouco daqueles famosos bens do esprito, nos quais, em ltima anlise, estaria a verdadeira chave da felicidade. A sociedade ento, sem mentir propriamente, mas atravs de

induo, acaba por nos encerrar num crculo vicioso, em que perplexidade e desgaste tornam a felicidade ainda mais improvvel. Tentemos abrir um pouco o crculo. A felicidade est, sim, nos bens do esprito. Mas, como dizia Santo Agostinho (seria ele mesmo?) preciso um mnimo de bens materiais para exercer os bens do esprito, ou seja, por mais rica de esprito que uma pessoa seja, perder parte dessa riqueza se for despejada pelo senhorio e tiver que ir morar debaixo de um viaduto, se um filho arder em febre e no se puder chamar o mdico, se a comida no der para toda a famlia. preciso, ento, um mnimo de conforto material. E nesse ponto, sim, o dinheiro cmplice direto da felicidade. Estamos todos procura da felicidade. Mas como procurar uma coisa abstrata, sem rosto, que apenas intumos? Mais fcil dar corpo intuio, e guiar-se por esse corpo. aproximadamente obedecendo a esse mecanismo que vemos, ou julgamos ver, a felicidade nos outros, com mais freqncia do que a vemos em ns mesmos. Para "corporificar" a felicidade, para acreditar que ela existe, mais conveniente que as pessoas nos sejam distantes, a fim de que possamos ignorar suas pequenas mesquinharias, seus defeitos, suas lamrias. Mas imprescindvel que nos forneam dados capazes de sustentar toda a nossa arquitetura imaginativa. Nesse quadro, encaixam-se perfeitamente os astros de cinema e TV, os colunveis, as celebridades que vivem a correr mundo, sempre na moda, sempre num turbilho de comemoraes. So dourados, ricos, famosos, bafejados pela sorte; conseguiram sucesso e tm dinheiro; so portanto candidatos eleitos ao ttulo de felizes. Se trocam de marido ou de mulher com excessiva constncia, se bebem mais do que o normal, sinal apenas de que sua vida fartssima os leva sempre em busca de novas e excitantes experincias. E se de vez em quando um deles corta os pulsos ou toma uma dose excessiva de sonfero, nos descobrimos surpresos com a revelao de que, afinal, no era to feliz o tempo todo. Mas feliz tambm a amiga, at o momento em que nos confessa em prantos que sonha com outra vida. Feliz a vizinha; at que apreendemos ter sido abandonada pelo marido, que no suportava mais suas cenas de cime. Felizes so os outros, at que se prove o contrrio. No fundo, porm, precisamos tanto acreditar na sua felicidade quanto descobrir-lhes a infelicidade. Queremos que sejam felizes para permitir a tal "corporificao". Mas gostamos de descobrir que no o so, para nos sentirmos irmanados, para confirmar que no estamos sozinhos na busca no alcanada. Nesse jogo constante de duplicidade, os comentrios e os mexericos, o falar de vida alheia, desempenham um papel importantssimo, pois nos ajudam no s a tentar uma aproximao com a realidade, como a elaborar nossas prprias ansiedades. E, com o tempo, acabamos descobrindo que os outros no so mais felizes do que ns. So apenas reflexo dos sonhos de felicidade que projetamos sobre eles.

A verdade que a maioria das pessoas no exatamente feliz. O que no equivale a ser infeliz. E aqui precisamos afinal tentar definir, ainda que de forma aproximada e, talvez, involuntariamente nebulosa, o que a felicidade. Felicidade no alegria, embora possam andar juntas. O ser sempre alegre, esfuziante, brincalho, pode no fundo no ser feliz. E uma pessoa feliz pode, por profunda conscincia do mundo e de seus problemas, no ser alegre. A felicidade, creio, a proximidade de um conhecimento maior de si e dos outros, a possibilidade de uma maior integrao no universo. Felicidade e paz interior so irms, ou so a mesma coisa, no tenho certeza. E por paz no se entenda o acomodar-se bovino, mas aquela espcie de serenidade que se alcana no ao dominar os prprios conflitos, mas ao conviver plenamente com eles (ou ao aprender a conviver com eles). Felicidade , de alguma maneira, sabedoria. Mas h graus de felicidade, assim como h graus de sabedoria, podendo uma pequena felicidade corresponder a uma pequena sabedoria. Por isso a felicidade no propriamente alegre. Porque o ser feliz um ser reflexivo, voltado para a compreenso do mundo, que do mundo absorve no s a beleza, como a misria. O ser feliz aquele mais generoso, de alma aberta no s para si, como para os outros. E percebo que se eu continuar esta minha tentativa de explicar o que felicidade (explicao que eu procuro dentro de mim mesma), terei que ir s ltimas conseqncias do meu conceito e dizer que a felicidade infeliz. Porque puxando o fio da felicidade eu, que no sou mstica nem tenho religio, acabo chegando irrefutavelmente a Deus. Ser feliz ser aceito por Deus, ser incorporado por Deus, ser Deus. Deus a felicidade por excelncia. Cheguei, talvez, mais longe do que queria. Comecei procurando apenas uma definio que nos ajudasse a manipular as outras idias, e acabei, por honestidade comigo mesma, tendo que definir at o fundo aquilo que me ocorria como verdadeiro. Mas no precisamos voar to alto. Eu disse antes que h graus de felicidade, e no necessrio buscar a felicidade dos santos. Basta-nos a procura da felicidade terrena, concedida aos comuns mortais que, como bem sabemos, no pouca coisa. A maioria das pessoas no exatamente feliz. O que eu quero dizer que a maior parte das pessoas que se considera feliz, ou que se diz feliz, est na verdade apenas satisfeita, apascentada. Por exemplo, a senhora h muito casada com o marido cumpridor, que conseguiu casar todas as filhas e formar os filhos, que v seus netos crescerem saudveis, que tem cozinha limpa e conscincia arrumada, no necessariamente feliz, no sentido maior que queremos dar felicidade. Sua vida "deu certo", tudo foi devidamente conseguido e posto nos lugares preestabelecidos, a tarefa foi cumprida. Mas a vida no uma tarefa, e talvez tenha faltado vida da santa senhora o brilho radioso de uma grande paixo, o dilaceramento de um tremendo erro, um crime contra si, uma volpia pelos outros. A vida passou mansa, correta. Mas at onde foi vivida?

Sobrenadar no ser feliz. E a maioria sobrenada. Num mundo em que a sobrevivncia privilgio obtido custa de luta, ser sobreviventes nos coloca quase na posio de felizes. Mas, definitivamente, no a mesma coisa. Por isso eu disse que a maioria no era feliz. Porque, para ser feliz, necessrio ter a conscincia da felicidade, e portanto uma conscincia do mundo e da nossa posio nesse mundo. Chegamos ento concluso de que a felicidade bem mais um fenmeno de dentro para fora do que de fora para dentro. evidente que continuam valendo os fatores externos. difcil ser feliz num terremoto ou numa cidade assolada pela peste, e nem terremoto nem peste dependem de ns. Entretanto igualmente evidente que de nada adiantam fatores externos favorveis, se no tivermos condies internas para apreci-los. O homem mais maravilhoso pode cruzar nossa vida; se no estivermos abertas para o encontro e para o amor, deixaremos que passe sem sequer perceber que passou, e continuaremos nos queixando de nossa infelicidade por no termos amor nenhum. Uma das nossas tendncias naturais est em crer que o amor faz felicidade. Eu disse "naturais", mas no tenho muita certeza de que seja exatamente natural. Talvez sejamos condicionadas a pensar assim. Afinal, os contos de fada colocam a felicidade no dorso do cavalo branco que traz o prncipe encantado, os heris casam para serem felizes para sempre, a mocinha do romance fica feliz quando encontra o mocinho, e a novela acaba quando todos os pares afinal se emparelham. Acreditamos ento que seremos felizes na medida em que formos amadas, e colocamos todo o nosso potencial a servio da busca desse amor. Mas, na maioria das vezes, quando o amor finalmente encontrado, percebemos desoladas que a felicidade no veio com ele. Prantos, sofrimentos, desencontros. Infelizes, chorosas, chegamos ruptura. O amor se vai. Aprendemos que amor no forosamente sinnimo de felicidade? Nem sempre. Em geral elaboramos justificativas, argumentos perfeitos atravs dos quais provamos a ns mesmas que aquele afinal no era um amor "de verdade", e que o prximo que vier, este sim, autntico, nos far realmente felizes como sempre sonhamos. Colocamos assim a felicidade fora de ns, e, o que bem conveniente, fora da nossa responsabilidade. Se ele aparecer, se ele nos amar, se ele for bom, se ele nos entender, se ele afinal casar conosco e mantiver seus dotes para sempre, ento seremos felicssimas. Tudo depende dele. Ele , em ltima anlise, a prpria felicidade. E ns? Na realidade, se ele aparecer e ns no estivermos vendo, ele passar. Se ele nos amar, e ns no soubermos am-lo de volta, o amor dele acabar. Se ele for bom e ns no formos capazes de assimilar sua bondade, ele de nada adiantar. Se ele nos entender e ns no o entendermos, a compreenso no se dar. E se ele afinal casar conosco e mantiver seus dotes enquanto ns no aprimoramos os nossos, o casamento no dar certo e ns seremos infelizes para sempre. Se admitirmos que o amor em si no traz felicidade, estaremos

mais prximas de compreender e aceitar que cada qual o supremo artfice e responsvel pela sua felicidade, e que essa responsabilidade intransfervel. O que preciso, isso sim, criar condies internas de felicidade para que os fatores externos possam ser percebidos, aproveitados, incorporados a todo o nosso processo de "felicitao". E para esse processo o amor indispensvel. Parece complicado, no ? O que eu quero dizer que o amor no faz a felicidade, mas a felicidade sem amor impossvel. Para entendermos melhor devemos ampliar o conceito de amor. No se trata apenas de amor/parceiro, colocado todo na outra pessoa, a que complementa e acompanha. O amor maior comea no amor a si mesma. Amor que se comunica e derrama sobre a natureza, os outros seres, a vida. Quem feliz ama a vida, atravs de seu amor pelos outros, de seu bem-querer com o mundo. E nesse amor amplo que o amor/parceiro encontra ambiente favorvel para firmar-se e frutificar. Sem amor a si, sem amor aos outros, dificilmente o amor/parceiro ter a possibilidade de alcanar sua plenitude e de se constituir naquele grande amor com que sonhamos, capaz de fazer-nos felizes para sempre. No conheo ningum que tenha acordado um belo dia, de repente, descobrindo surpreso que estava inesperadamente feliz. Mas conheo vrias pessoas que, tendo trabalhado para isso com alguma dedicao, foram aos poucos conquistando, na alma e no sorriso, a bem-merecida felicidade. Voc pode ser uma dessas pessoas. Comece antes de mais nada por voc mesma. preciso que voc se ame, preciso que voc se oua. Preste ateno aos seus desejos. Eles so determinantes, merecem ser atendidos e devem ser estudados. Atenda, na medida do possvel, a sua libido, deixe aflorar sua sensualidade. No se trata, obviamente, de liber-la desordenadamente, sem qualquer tipo de controle, mas sim de reconhec-la. Conviver com a libido e sublim-la uma das principais chaves da felicidade. No processo de atendimento e entendimento dos seus desejos, tente sempre manter-se ligada em voc mesma, respeitando aquilo que voc pensa, em vez de se preocupar com aquilo que os outros vo pensar. Somos, socialmente, educados para "dar boa impresso" e nossa primeira reao olhar para o lado e procurar nos outros o efeito dos nossos atos. O mesmo ocorre com a felicidade. Se somos felizes procuramos no demonstr-lo muito, para no "despertar olho grande", e se no o somos cuidamos de escond-lo atrs de sorrisos automticos e de falsos "tudo bem". A felicidade plena e a plena infelicidade so assim freqentemente escamoteadas. Mas no se iluda, esse um jogo apenas superficial. Felicidade e infelicidade transparecem em toda a aparncia, no rosto, na pele, e tocam os outros de imediato. Portanto, procura da felicidade, no finja t-la encontrado. Dedique-se, isto sim, a tentar chegar, at ela. Preste ateno a tudo, mesmo quilo que parece afast-la da felicidade. Dizem, por exemplo, que "sofrendo se aprende". Eu acho que sofrendo apenas no se aprende nada, nem mesmo a sofrer menos.

S se aprende se, do sofrimento, tentarmos tirar lies, ou seja, se durante o processo do sofrimento olharmos de frente para ele procurando ver por que e como foi causado, como atua em ns, como ns o recebemos, como vemos o mundo quando sua carga nos esmaga, e, finalmente, como samos dele. A dor (e nessa dor se inclui a dor de amor) no boa professora. Mas agente riqussimo para que, professoras de ns mesmas, possamos apreender valiosas lies. assim, aos poucos, ganhando terreno em pequenos avanos, que voc se aproxima e se apossa da felicidade. No acontece de um dia para o outro, no uma loteria que se ganha no acerto de um instante. Mas o prmio o maior e mais valioso de que se tem notcia. Ele de quem o merece, no como um presente cado dos cus, mas como um trofu que cabe de direito ao ganhador. E afinal, olhando ao redor, a quem voc mais desejaria essa vitria seno a voc mesma?

O QUE DIZER E O QUE CALAR NA HORA DA BRIGA

De repente, no meio da briga, voc no agentou mais e disse tudo. E agora, o desastre feito, voc se debrua sobre as lembranas e se pergunta em pnico: "Por qu, por que disse isso tudo?" Ou ento aconteceu exatamente o contrrio. Vocs brigaram, mas voc no disse nada. E agora, passado o momento, voc se debrua sobre as lembranas e pergunta desanimada: "Por qu, por que no disse tudo?" So duas situaes-limite entre as quais voc, como tantas outras, pode estar se debatendo sem encontrar o ponto certo, o ponto do equilbrio entre o dizer e o no dizer, entre botar para fora os seus ressentimentos, correndo o risco de magoar o outro, e calar-se para poupar o outro, mas sufocando seus prprios sentimentos. No tem jeito ou, pelo menos, isso que voc pensa , basta comear a briga, esquentarem um pouco os nimos, e l vai voc aos berros, dizendo tudo o que pensa. "Cega de raiva." Voc avana, cobrando, agredindo, insultando. E dificilmente se d por vencida. No final, que felizmente sempre chega, voc est quase desfeita, esvaziada, no tanto pela fria do outro, mas pelo seu prprio lan destrutivo. E ento o que fica depois, como resduo difcil de ser diludo, so frases violentas, julgamentos grosseiros, dos quais voc no sente o menor orgulho. Ele talvez at j esteja acostumado com o ritmo desigual que as brigas imprimem relao. Sabe que a suave amante se transforma numa cobra assim que as coisas apertam, e convive com isso da melhor forma possvel. Voc, porm, dificilmente se acostumar. Se, por um lado, "esvaziar o saco" d uma sensao de alvio, pelo outro transmite uma sensao de culpa. E justo que voc se sinta culpada se, num momento de descontrole, e unicamente devido a esse descontrole, disse ao homem que ama coisas que no diria nem para aquele que odeia. Depois da briga, ento, voc entra invariavelmente em clima de desconforto moral. Voc sabe da sua incapacidade de argumentar ponderadamente, de controlar uma situao. E a certeza de que, primeira ameaa de agresso, ficar cega novamente deixa voc muito desamparada. Por outro lado, dizem seus amigos, voc nunca ter lcera. E talvez tenham razo. Uma coisa certa, eles conhecem seu temperamento porque um temperamento assim difcil de esconder , comentam suas brigas, e provvel at que brinquem com voc a esse respeito. O que voc no sabe que, com essas brincadeiras, esto tentando apagar, ou esconder, o medo real que tm de voc. No medo da sua violncia, nem dos seus eventuais insultos, mas medo do seu descontrole. Intuem em voc uma centelha momentnea de

alucinao, e a temem. Ento brincam, disfaram, um pouco tentando garantir a prpria "mansido", um pouco tentando espantar o fantasma da prpria centelha reprimida. Bem que voc gostaria, um dia, de virar a mesa. Mas a cada briga seu comportamento se repete. Ele grita, ele acusa, ele esbraveja. E voc tenta segurar a fria, argumenta em tom quase paciente, procura mostrar, explicar. Parece fria, bemcomportada. Ou parece oprimida, covarde. E as duas coisas. Voc se cala, mas bem que teria coisas para dizer. Coisas que repete em silncio na cabea, coisas que repetir talvez murmurando mais tarde, quando estiver sozinha, sem risco de ser ouvida. Se voc no acusa, no por falta de acusaes. Se voc no insulta, no por falta de dio. Voc odeia, sim, como todo mundo, e, como todo mundo, odeia mais profundamente o objeto da sua paixo na hora do confronto. A diferena que voc no ousa. "No quero mago-lo." isso que voc diz, que voc se diz. Seria ento magnnima criatura que tudo suporta calada para no ferir o seu amor. Mas isso no verdade, voc mesma no fundo sabe que no verdade. A verdade que voc teme o irreparvel. Voc teme ultrapassar o limite e dizer mais do que queria, ou deveria. Voc teme levlo, com seu revide, a ultrapassar o limite, dizendo coisas que voc jamais poder perdoar. Voc teme arruinar a relao. Voc teme, voc teme, voc teme. No, no covardia. Voc tem medo da rejeio porque no sabe suport-la, no conseguiu incorpor-la normalmente sua vida. E voc se probe ser causa dessa rejeio. Quem destempera, quem "sobe nas tamancas", no mede conseqncias, no pensa nos resultados; na hora da raiva quer que o circo pegue fogo, ainda que com voc prpria dentro. Mas voc no pode se dar a esse luxo. As possveis conseqncias comandam sempre seus atos, voc pensa, e muito, antes de agir. Voc no suportaria, por pior que fosse a briga, ferir o seu amado de morte, porque a morte dele significaria a sua. Ento se cala, refreia sua raiva, pensa que gostaria de atirar um objeto contra a parede, mas sente o brao paralisado, pensa que gostaria de dar um berro altssimo, audvel em toda a vizinhana, mas sua garganta se nega ao berro. Sua garganta abre-se apenas para palavras persuasivas, contemporizantes, contidas palavras que poderiam at ser confundidas com um verdadeiro testemunho de boa educao. Eu soube de uma moa cujo marido vivia dizendo que ia embora,, que ia larg-la. E ela nada. Ele ameaando, anos a fio, fazendo e desfazendo mala, e ela nada. At a manh em que, sem que ele tivesse dito coisa alguma, ela levantou-se e declarou que ia sair de casa, o que fez, sem maiores hesitaes. Voc assim. capaz de ficar muito calada, muito quieta e gentil, durante um certo tempo. At a hora do estouro. E na hora do estouro, o outro que se cuide. Voc, por seu lado, no entende por que tanto espanto. No foi sempre assim? A. sua quase preguia, aquele cansao que faz com que o gato no revide os pequenos avanos de outro gato at o

momento em que, de um salto, lhe pula em cima, todo unhas e dentes e plos eriados. Voc acha que os outros deveriam esperar por isso. No esto a, agredindo e agredindo sem que voc faa nada? No sabem que na hora em que o limite for ultrapassado haver revide? Ento, por que o espanto? Voc no fica com coisas graves atravessadas na garganta. Voc fica com tantas pequenas coisas. Voc absorve, e absorve, e se o momento do estouro no for finalmente provocado, voc acabar diluindo essas pequenas coisas aos poucos, como um txico, ou as creditar, mais adiante, a outro algum. No, voc no vai ter um destempero, perder a razo, dizer o que no quer. Voc no vai, de modo algum, enfrentar o outro como fera bravia. Nem vai ficar calada, sofrendo atrs dos dentes cerrados, engolindo seu dio. Voc no vai tampouco esperar e esperar at no agentar mais, para ento, e s ento, estourar inesperadamente. No, voc no assim, sua arma outra. Sua arma a razo. Voc sabe controlar o dio e afiar com ele o florete do seu raciocnio. Sabe que no so golpes a esmo que matam o adversrio, mas aquele golpe nico e certeiro capaz de varar as suas defesas. Ento voc espera e estuda. Voc deixa que ele galope sua fria, que avance e que grite, que diga o que de mais ofensivo tiver para dizer. disso que voc se fortalece. Porque ele est a descoberto, e voc, defendida, espreita. Haver um momento, o momento perfeito, em que ele abrir a guarda. E voc afundar o ao. Com o tempo, talvez, descobrir que as coisas piores no devem ser ditas, nem mesmo na hora da separao. Ser a sua primeira sabedoria aprender o quanto as coisas piores fazem mal, sobretudo a voc. Brigar fundamental. Sempre desconfiei muito da felicidade real dos casais que dizem no brigar nunca. Porque brigar extremamente sadio, faz parte da dinmica de uma relao. Brigase, fazem-se as pazes, passa-se um tempo de tranqilidade, brigase novamente, e assim por diante, alternando brigas e escaramuas com momentos da mais santa harmonia. Ento, se a briga normal, convm no transform-la em momento de exceo. Ou seja, por que reservar para a hora da briga coisas que podem e devem ser ditas ao longo do convvio? A briga age como um estimulante da agressividade, lgico. Debaixo da presso do outro ficamos mais ferozes, normal. Mas no normal nem lgico armazenar ressentimentos, escamote-los quase, para, na hora da briga, pux-los de dentro da manga como um curinga. O melhor e mais prudente seria que no houvesse nada a dizer, nem debaixo da maior presso, que o outro j no soubesse. Berrar para um marido que ele insuportvel porque ronca dificilmente destruir seu ego. Mas dizer-lhe aos gritos que ele um pssimo amante e que os anos de enlevo sexual foram fingimento pode destruir a relao. Quantas mulheres j arruinaram uma boa relao por terem, na hora da briga, revelado o segredo maior e mais ofensivo a existncia de outro homem?

No tendo segredos nem ofensas maiores a temer, at as destemperadas podero enfrentar a eventualidade de sua cegueira com maior tranqilidade. Afinal, por mais que percam a cabea, no tero nada alm dela a perder. Importante tambm lembrar que na briga, sobretudo na briga a dois, na briga de dois amantes, ningum sai vencedor. Nem ningum, no fundo, quer vencer. O que se quer esvaziar a ansiedade, soltar a agressividade, cobrar, exigir, lamentar-se. Vencer significaria derrubar realmente o outro e perd-lo, ou ter a partir de ento um companheiro derrotado, cabisbaixo. Vencer seria equivalente solido, e mesmo nas brigas mais ferozes no isso, geralmente, o que se busca. Ento, se a briga um exerccio, sugerimos, como nos exerccios esportivos, usar proteo nas armas, cobrir a ponta do florete a fim de que ele toque marcando um ponto a seu favor, mas no rasgue. Convm lembrar do outro. Est ali, e voc perde a tramontana, v tudo vermelho. E avana. Se for do mesmo tipo que voc, estourado, perder tambm as estribeiras e avanar. O choque ento perigoso, podendo muitas vezes incluir agresso fsica. Mas esse o tipo de unio menos comum. Em geral, a uma mulher estourada ope-se um homem razoavelmente tranqilo, capaz de manter-se calmo e vivo enquanto ela esbraveja. So os irnicos, os convincentes, os nofaa-isso-meu-bem, os superiores. No difcil, ao homem tranqilo, antever o momento do estouro. Ele de certa forma o provoca, e na chegada o recebe com os dois ps no cho, pronto para o que der e vier. Geralmente sabe tambm o que vem. Afinal, a mulher estourada no estoura sem razo, tem seus motivos. E, assim como ela, ele tambm os v, tambm capta o sinal, e geralmente no faz nada para impedir a fria que se segue. Devemos deduzir que o homem tranqilo gosta do estouro? Que precisa dele? Que quer, de alguma forma, ser castigado? Que est repetindo um modelo familiar, a me gritando com o pai? Que se gratifica por ser o objeto de tanta raiva, e conseqentemente paixo? Todas as conjecturas de fundo psicanaltico so possveis e tm seu fundo de verdade. A verdade mais imediata, porm, que, se numa relao um dos parceiros precisa ser castigado e o outro se esmera em castigar, essa relao no sadia, embora possa vir a ser at mesmo muito duradoura. E h sempre o risco de que um dos dois, cansado de representar o papel que a neurose do outro exige tanto pode ser o homem cansado de ser gentil, quanto a prpria mulher exausta de tanto gritar , parta rumo a outra parceria menos tumultuada. O outro sofre tambm se voc do tipo que se cala. Est certo, uma das suas razes poup-lo, no atirar lenha na fogueira, mas o resultado, a longo prazo, acaba sendo desastroso. Se ele agride, fala, acusa, e voc no responde, ele ter a mesma sensao de quem d socos no vazio, uma sensao frustrante acrescida de um ligeiro senso de ridculo. Ele precisa de uma reao para executar o exerccio da briga, ele precisa de um

opositor. E s encontra uma vtima. Talvez ele se torne at mais agressivo do que pretendia, na tentativa de tir-la da sua apatia. E o efeito ento exatamente o contrrio do que ele pretende, porque, quanto mais se inflama, mais voc se retrai. Afinal, a cena aparente sempre a mesma, ele agressor, voc agredida, ele mau, voc vtima, ele esbravejante, voc calada, suportando tudo, mrtir. Seria voc to mrtir assim? Nem fcil lidar com aquelas que se calam, se calam, e um dia estouram dizendo tudo aquilo que estava h tanto tempo represado. Esse tipo de comportamento se afigura para o outro como uma tremenda traio. Ele no percebe que por trs do silncio h queixas, coisas a serem cobradas, frases por dizer. Acha que est tudo bem. E quando o estouro chega ele o recebe com surpresa: "Como? Ento ela estava fingindo esse tempo todo? Ento ela estava cheia de reclamaes e no dizia nada? E eu fiz papel de palhao sem desconfiar de coisa alguma?" Est a configurada uma aparente traio, e o ressentimento que ela pode gerar est alm das palavras que forem ditas. Voc, irnica, a mais perigosa. No para os outros apenas, mas para voc mesma. Porque fcil perdoar palavras ditas de borboto, entre gritos, palavras s vezes inventadas na hora s para empurrar o outro, e fcil perdoar as vtimas embora elas irritem tanto com seu falso comportamento, mas impossvel perdoar a palavra, aquela s, dita e pensada com tanta ateno para atingir o ponto nico de carne viva. Coisas ditas por voc sero lembradas pelos outros depois que voc h muito as esqueceu, perdendo a trilha do ressentimento. E haver sempre ndoas no seu relacionamento com os amigos. O temperamento ferino arma de dois gumes, talvez mais afiada para o seu prprio lado, porque todos a temem e o que voc s quer ser amada. Quando comecei minha carreira de jornalista me disseram que "o qu", "como", "quando" e "onde" eram o pquer da notcia, ou seja, ao noticiar qualquer coisa eu deveria sempre obedecer a esses quatro itens, fornecendo ao leitor essas informaes fundamentais de qualquer acontecimento. O pquer nos pode ser til nessa longa conversa sobre o falar e o no falar, tentativa de organizar um pouco aquilo que, por to complexo, na verdade alterado pelas menores nuances. O que falar, ou o que pode ser falado? Minha vontade responder: tudo. Mas sei que isso no possvel. Cabe primeiramente sua sensibilidade discernir o mais bvio. Mas convm alimentar sua sensibilidade com dados que s vezes, por temor, por convenincia, por delicadeza mesmo, ela tende a escamotear. Ele deve saber dos seus (dele) defeitos, mesmo os graves, sobretudo os graves, pois s poder corrigi-los se tiver conscincia deles. E essa conscincia voc pode lhe dar. Ele deve saber das suas exigncias. No apenas suas exigncias sociais (casa, posio, etc.) como suas exigncias morais e, o que mais importante, suas exigncias a respeito dele, o que voc espera dele como homem, como companheiro.

Ele deve saber das suas frustraes, dos seus problemas pessoais (o que no significa que deva ser bombardeado por eles constantemente). Ele deve saber tudo aquilo que diz respeito vida sexual de ambos, de que que voc gosta, ou gostaria, de que que voc no gosta, quais as suas fantasias, as suas curiosidades, tudo enfim. Isso bsico, sobre o que se poderiam traar variaes infinitas. Isso o que, de todo modo, voc deve lhe dizer. Mas h, evidentemente, coisas que convm no dizer, e, sobretudo, no utilizar como armas. Se a me dele uma megera, por exemplo, e por mais que ele o saiba, convm no transformar esse tpico num cavalo de batalha a ser montado vitoriosamente a cada briga. A famlia, qualquer uma, costuma oferecer bons tpicos que escapam possibilidade de correo de cada um pouco provvel que ele transforme a me megera numa santa senhora , que ferem sem possibilidade de enriquecimento para qualquer das partes. Pode-se agir da mesma forma em relao ao resto, dizendo aquilo que puder ser alterado ou que trouxer uma melhoria para a relao. O que realmente altera muito tudo o como do nosso pquer. J h alguns anos, na onda dos movimentos sociais jovens, da divulgao dos princpios psicanalticos e da libertao genericamente apregoada estabeleceu-se a moda da abertura. Era, e ainda para muitos, considerado inteligente, moderno, atualizado, despejar o saco sem maiores preocupaes com qualquer pessoa. Nos sales jogou-se muito o jogo da verdade. Dizer tudo o que se pensa tornou-se o novo cdigo. Mas era realmente verdade aquela que se derramava no decorrer dos jogos, ou era somente uma parte da verdade? E era o desejo humano e louvvel de conhecer o outro profundamente que inspirava esses jogos, ou a satisfao pela sbita liberdade de fuar, de desafiar o outro e entregar-se sob a ameaa de ser apontado como covarde? Com que importantes resultados saase desses jogos? Transformar a vida num eterno jogo da verdade pode ser bem mais perigoso do que limit-lo aos quinze minutos do salo. onde entra o como. No como um jogo, no como um desafio. Falar, dizer aquilo tudo que o bom senso nos permite, s pode ser feito com amor e seriedade, para que o outro perceba por trs das palavras que magoam o sentimento que nos leva a diz-las, e no se sinta duplamente ameaado. Com delicadeza, assim se fala. Com o mximo de delicadeza de que somos capazes, e tanto maior quanto mais difcil for a verdade a dizer. Com uma delicadeza feita no de belas maneiras sociais, mas de disposio para ouvirmos tambm nossas verdades, que certamente viro. E fala-se quando a sensibilidade nos diz ser o momento justo, que no corresponde forosamente ao quando a verdade nos sobe boca. Fala-se, portanto, quando necessrio, para o outro ou para ns mesmos. O necessrio, em certos casos, pode coincidir com o insopitvel, pois se voc sente que no pode calar determinada verdade, ento chegou o momento de diz-la. Mas, e aqui est toda a diferena, quando voc sente que deve dizer, e no quando a "verdade" se diz sozinha, que o momento. A verdade se diz sozinha para os estourados, e no geralmente a verdade verdadeira, a primeira que ocorre, a

primeira que se encontra no caminho da raiva. Esta perigosa e sobretudo intil. A verdade dos estourados ningum d muito crdito, ela ofende pela brutalidade, pelo mpeto, mas no alcana grandes profundidades. A verdade que voc pensa, que voc de alguma forma sopesou antes com suas conseqncias, esta desce at o fundo. Falta o nosso ONDE. A esse respeito, seja sobretudo lgica. No enquanto ele est dirigindo num engarrafamento, no na ceia de Natal, no quando ele se chega para as preliminares do amor. E no quando a circunstncia tende a diluir ou tumultuar aquilo que voc tem para dizer. muito comum em jantares de amigos que, a troco de intimidade e de fazer conversa, se estabelea um estranho intercmbio de defeitos e de queixas. As mulheres, sorridentes, queixam-se de que os maridos (ou namorados) no fazem isso ou aquilo, trocando defeitos com as amigas como quem troca figurinhas. Vence, supostamente, quem tiver a figurinha mais difcil, ou seja, aquela cujo parceiro tiver o defeito mais excntrico, dentro do aceitvel num salo. Finda a rodada feminina, comea a masculina, os homens ento mas devo reconhecer que, pelo que me foi dado acompanhar desse divulgadssimo joguinho de salo, os homens costumam ser mais generosos do que as mulheres, queixando-se bem menos do que elas lanam sobre o pano verde as falhas de suas companheiras. E tudo acaba entre risadas. Acaba, na festa, porque voltando para casa o revide muitas vezes feito em outro tom, ainda que apenas de desapontamento ou de surpresa. Este , por exemplo, um caso de pssimo onde. Eu diria at, nunca, nunca mesmo, diante dos amigos. Depois disso tudo, quero deixar bem claro que sou a favor de falar. Fiz as preliminares, desenhei o campo, marquei os lugares principais, mas acho que todo mundo deve entrar no gramado. Falar bom, porque limpa a alma. Falar di, porque d medo, porque d pena, porque to mais conveniente deixar correr e dar um jeito depois, sem derramamento de sangue aparente. Falar estremece tudo. Mas no falar pior. No falar d ressentimento, que se infiltra no sangue, que suga a alegria, que estraga e apodrece qualquer relao. No falar turva o olhar. E no falando somos cmplices de todos os inimigos do outro. Eu sou a favor de falar, mas sou medrosa, e ento falo devagar, baixinho, um p diante do outro para no despencar do fio. Eu gosto de falar, mas poderia ser ferina, como j fui, e ento afasto bem. a ironia, limpo bem as beiradas da conversa para que ela me saia pura, direita, sem malefcios, sem estrabismos. Eu prefiro falar, mas me calaria por tendncia, para s explodir quando mais nada coubesse, e ento falo mesmo coisas sem maior importncia, como quem treina, para no deixar que a represa se forme e que segure o bom e o mau tudo junto para depois solt-los, juntos ainda, num s roldo. No, estourada, estourada mesmo daquela de botar mos na cintura, nunca fui. Penso s vezes que gostaria, mas o mximo que consigo pensar na cara dos outros, se eu um dia me convertesse religio do berro incondicional. E falo de mim porque sou afinal a pessoa que melhor conheo ainda que com tantos desvos escuros , assim como poderia estar

falando de voc, seja qual for o seu tipo. Uma voc mais cuidadosa um pouco, e um pouco mais disposta a encontrar o outro em terreno frtil, uma voc disposta a falar, mas a falar direito. E sobretudo disposta a ouvir. O ALTO PREO DE MANTER UMA IMAGEM INVEJVEL

Vi uma vez uma piada numa revista, desenho de pgina inteira. Na parede de um salo algo rococ, acima de um sof de veludo vermelho, um enorme quadro reproduz bela e assaz curvilnea mulher estendida nua sobre almofadas. Abaixo, sentados no sof, um velhinho distinto e uma senhora de idade, gordota, cujo rosto lembra as feies jovens do retrato. Eles conversam: Ele Que maravilha de retrato! Ela Certamente. (Suspiro.) Mas tem sido difcil viver sua altura. Toda vez que penso em imagem lembro da piada. Porque assim vivem os que, acima de si, tm sua imagem, um "retrato" projetado, geralmente melhor que o original, que exige um interminvel esforo para no desmerec-lo, para no deixar transparecer, alm das brilhantes cores fictcias, os tons mais sbrios da realidade. Infelizmente, porm, viver altura de uma imagem um dos grandes apelos do nosso sculo; e, assim, imagens so fabricadas e consumidas em alta escala, num processo constante de renovao. Tenho observado como algumas pessoas alimentam sua imagem, mas um conhecido meu me fascina em particular. Sua dedicao absoluta, todos os seus gestos, toda a sua atuao encaixam-se rigorosamente dentro de uma imagem de harmonia e perfeio por ele criada. Acredito mesmo que tenha j h algum tempo perdido as fronteiras entre o que nele prprio real e o que "fabricado", porque o vejo mentir com tanta naturalidade que posso at consider-lo sincero. Ele se esmerou tanto na imagem, est to convicto de ter iludido a todos com ela, que ele mesmo se iludiu, e passou a acreditar na roupa, esquecido do cabide. Agora, quando distorce os fatos nas suas pequenas mentiras, no est propriamente mentindo, mas apenas adaptando a realidade real quela outra realidade, personalidade que ele fabricou e que oferece aos outros, e que aos poucos se confundiu dentro dele. Nem todos vivem sua imagem dessa forma, que poderamos chamar de assimilativa. Surpreendeu-me recentemente uma entrevista de Sidney Magal. A imagem que seu agente Roberto Livi criou para ele to forte, to presente em toda a sua vida (Magal queria comprar um carro Landau mas comprou um MP Lafer porque Livi achou que combinava mais com sua imagem), que ele se refere imagem em terceira pessoa, como se realmente existisse desvinculada dele, como uma outra pessoa. Ou seja, Magal no diz, por exemplo, "a minha roupa de show", mas sim "a roupa do Sidney Magal", e se refere o tempo todo a esse outro Sidney, fabricado centmetro por centmetro, e to vitorioso, como deveria se referir a ele o agente, seu criador. Sidney colocou sua imagem fora de si. Mas, paradoxalmente,

vive voltado apenas para ela, como se o seu eu anterior no existisse. E de alguma forma justifica essa atitude quando diz que todo o sonho do seu eu era chegar um dia a ter o sucesso que sua imagem tem atualmente. Seja qual for a forma de convivncia com a imagem, a verdade que ela bastante perigosa. Porque a imagem pretende, em princpio, aparentar uma pessoa diferente da pessoa real. Para isso, ela dever funcionar com um outro eu, uma espcie de espelho distorcido que necessita do eu para existir, mas que no lhe fiel. O eu para a imagem qualquer coisa assim como um cabide para uma roupa, um cabide indispensvel para sustentao de uma nova roupagem, ou seja, uma nova aparncia. Mas, diferena de uma roupa, a imagem no passiva. Pelo contrrio, a partir do momento em que se instaura, torna-se at mais ativa do que o eu, porque ela, s ela, que deve aparecer. Nesse sentido, ela perigosa. Pois, embora comandada pelos impulsos mais profundos do eu, a sua tendncia acabar com o eu enquanto individualidade. O eu, sufocado, negado, pode concordar com o jogo, e deixar cada vez mais espao para a atuao da imagem, at praticamente apagar-se. Ou rebelar-se, como talvez seja o caso de certos atores que no auge da carreira comeam a beber, destruindo a imagem e s vezes at mesmo o seu suporte. Ter uma imagem significa, na verdade, ter sempre um duplo. E, portanto, manter um duplo jogo com a vida. No fcil, nem seguro. Como um ator, quem vive com uma imagem (ou seria mais certo dizer "por uma imagem?") tem sempre medo de esquecer o dilogo, de errar a entonao, revelando toda a farsa. Obriga-se assim ateno constante, pronto a remediar rapidamente qualquer deslize. Observo esse estado de perigo em pessoas conhecidas. Tudo vai bem, o interlocutor dono da imagem est tranqilo, relaxado, atuando com toda a displicncia. E, de repente, alguma coisa que a gente diz, uma dvida que a gente levanta acende dentro dele o alarma. O olhar tem um instante de fuga, como se, assustado, olhasse para dentro em busca de socorro. A expresso do rosto se turva. Mas uma frao de tempo infinitesimal, que s o observador atento, predisposto, capta. Imediatamente, naquele sistema interno todo convocado, a resposta forjada, o conserto feito habilmente, para que nem se perceba que houve quebra. E o fluir aparentemente natural da conversa retomado. No, no fcil, embora possa se criar uma espcie de segunda natureza para atuar nessa rea, natureza gil, bem treinada para a guerrilha do faz-de-conta. Nem exatamente agradvel. E no agradvel por razes mais profundas do que o medo de ser desmascarado. Viver em funo de uma imagem significa, fundamentalmente, renunciar a si prprio, quilo que na gente h de mais verdadeiro. E por que algum renunciaria? Por no gostar de si. O rapaz que conheo, que vive a imagem da perfeio, no perfeito, como ningum . Mas no aceita sua imperfeio. Ele no gosta de suas fraquezas, de seus defeitos. Propunha-se, talvez desde muito cedo, talvez obedecendo a algum exemplo, vir a ser um

grande homem, um homem importante, um daqueles homens que no passam despercebidos em lugar nenhum. Fantasiou a mulher perfeita que o acompanharia, os filhos perfeitos que teriam, a casa perfeitssima em que morariam. Tudo seria lindo e feliz como um filme colorido. Mas a realidade no obedece a script, e ele acabou no se tornando um grande homem. Ficou, com algum mnimo destaque, numa medida mdia. Uma medida que seria at excelente para quem no tivesse tido planos de tamanha grandeza. Mas que ele no aceitou. E, no se aceitando, teve medo de no ser aceito pelos outros. Comeou ento a criar o outro, para que fosse aceito em seu lugar, para que fosse amado em seu lugar. E amou o outro mais do que amava a si. este o sofrido fio com que se tecem tantas imagens. O desamor pela prpria realidade. Norma Jean deixou que Hollywood a transformasse em Marilyn Monroe porque no amava Norma Jean. E, quando a pele de Marilyn comeou a apert-la demais e no havia mais Norma Jean em quem se refugiar, ela acabou se matando. No h dvida, alis, de que a fbrica nmero 1 de imagens sempre foi o cinema, mais precisamente Hollywood. O cinema fabrica imagens como ningum, no s em quantidade como em qualidade, garantindo nossa fraca imaginao um plantel sempre perfeito de deuses. Houve, verdade, momentos ainda melhores do que os atuais, quando ningum se rebelava naquele Olimpo, e cada qual desempenhava at o fim seu papel principal, representao de si mesmo. No tempo do cinema mudo, os astros faziam questo de refulgir acima de tudo, preferindo sacrificar a vida a danificar sua imagem. Dizem, por exemplo, que uma das causas da morte de Jean Harlow, musa dos anos 20, teria sido uma violentssima surra aplicada nela pelo marido, surra cujos traumatismos geraram uma insuficincia renal insanvel. Dizem, porque naquela poca ningum revelaria publicamente que a chamada Vnus Platinada, dona do olhar mais lnguido e da imagem mais sensual do cinema, se relacionava com o marido na base do tapa. Mas Clark Gable, o supergal cujo ponto mximo de seduo estava no sorriso irnico ligeiramente enviesado, teve, apesar de tudo, em determinada altura da vida, um belo gesto de rebeldia, com relao sua imagem. Filmando em local distante, e recolhido ao hotel depois de um dia de trabalho, no conseguia dormir devido ao barulho das fs que, debaixo de sua janela, imploravam por um sorriso. Irritado, abriu os vidros e, aos gritos de "Vocs querem um sorriso? Pois vo tlo", colocou no peitoril sua esplndida dentadura. Mas nem s de Hollywood vivem as imagens. O mundo da poltica e o das altas finanas se encarregam de dar farta contribuio. Sabemos todos, por exemplo, o quanto foi prejudicial para a imagem de bom moo do senador Ted Kennedy o nebuloso episdio de Chappaquidick, em que, aps duvidosa festinha, seu carro acidentou-se, causando a morte da jovem secretria que o acompanhava. Segundo alguns, o fato teria virtualmente liquidado com suas possibilidades de vir a tornar-se presidente dos Estados Unidos. Como uma estrela de cinema, um poltico depende enormemente da sua imagem. E isso porque a imagem construda no s de acordo com a realidade da prpria pessoa, valorizando o que ela tem de

melhor e escamoteando aquilo que no to aprecivel, como, e sobretudo, de acordo com aquilo que os outros, no caso os eleitores ou de alguma maneira as pessoas que ele representa, esperam dele. Podemos mesmo dizer, tambm, que toda uma faixa da nossa sociedade, correspondendo quilo que chamamos de classe alta, vive fundamentalmente apoiada na sua imagem. O playboy "precisa" ser visto com mulheres bonitas (mesmo se pagas), o aspirante a magnata "precisa" dar grandes festas (mesmo se pagas na base da dvida), o executivo importante "precisa" circular com a esposa (mesmo se tem amante vitalcia). A imagem, enfim, que atua como "cara" oficial, ficando a realidade para consumo interno, ou, como veremos adiante, at mesmo desaparecendo por completo. Evidentemente, o trabalho de criao, lanamento e atuao de imagens mais sofisticadas no pode ficar a cargo de amadores. Existem, para isso, empresas altamente especializadas, ligadas ao ramo da propaganda (fora o talento individual de alguns agentes ou empresrios que atuam no show-business). Cabe a essas empresas a anlise do "produto" que como passa a ser tratada a pessoa em questo , o levantamento de suas possibilidades, o estudo da faixa de mercado a atingir e, afinal, a campanha propriamente dita. O "produto" ento saber qual o tipo de roupa mais adequada imagem que pretende lanar, ser informado e doutrinado sobre o que dizer e quando, que amigos freqentar, em que rua morar, etc. Ou seja, como um ator, ter um papel a decorar, o papel de si mesmo. Paralelamente, ser realizado todo um trabalho de imprensa e relaes pblicas, de forma a fornecer aquilo que corresponderia ao teatro e ao cenrio indispensveis para a representao toda. Assim, por exemplo, acompanhei a trajetria ascendente de um artista que, eu sabia, tinha procurado uma agncia para esse fim. Comeou a receber em sua casa, para pequenos jantares, discretamente, estabelecendo os primeiros contatos; logo seu nome aparecia na lista de pessoas convidadas a jantares mais importantes (os que ele havia inicialmente recebido estavam retribuindo); e em breve constava das colunas sociais. Da para o sucesso faltava quase nada, sucesso seu e da sua arte, como ele e a agncia haviam planejado desde o incio. Agora mesmo, alis, tivemos exemplo pblico desse tipo de atuao. Conforme foi amplamente divulgado, a agncia publicitria MPM-Casabranca foi encarregada de melhorar a imagem do futuro presidente. E os brasileiros viram em poucas semanas que seu lder indicado trocava os culos escuros por outros mais claros, abria em amplos sorrisos a boca at ento mais fechada, aparecia em revistas tratando carinhosamente cavalos e cavalarios, assumia, enfim, um ar de bonomia que at ento era totalmente desconhecido no chefe do Servio Nacional de Informaes. Campanhas como essas naturalmente custam pequenas fortunas, mas o preo pago costuma ser proporcional aos interesses envolvidos, sendo normalmente considerado um investimento como outro qualquer, capaz de render juros e dividendos bastante estimulantes. preciso, porm, ter capital para investir, o que, de certa forma, limita o nmero dos candidatos.

Nem todas as imagens, porm, so fabricadas conscientemente. E justamente contra aquela pequena imagem que vive conosco, que projetamos sem querer, ou quase sem querer, que podemos nos precaver. Muitas vezes a imagem nos impingida desde cedo, sem que possamos nos dar conta. O pai, a me, comeam pequenas campanhas inconscientes do tipo: "Ah! essa menina tem um talento para a msica!" E logo vm os professores de piano, aulas e mais aulas, estmulos constantes. Bastar a menina ter um pouco de talento para se ver envolvida. Acreditar que nasceu para concertista, se comportar de acordo com o papel, e estar, sem perceber, vivendo por trs de uma imagem. Quantas percebem a realidade e se rebelam? Algumas. Mas muitos passam a vida toda perseguindo uma carreira que, afinal, no era a sua. Meu irmo, Arduno Colasanti, por exemplo, foi desde o incio "destinado" pela famlia para a engenharia. E precisou cursar dois anos de universidade, com algumas reprovaes, para chegar concluso de que queria coisas diametralmente opostas. Hoje ator de cinema e mergulhador profissional, homem do mar e da liberdade. Mas foi um verdadeiro escndalo familiar quando ele decidiu despir a imagem bem arrumada de promissor futuro engenheiro. Lutamos, alm disso, com a imagem que os outros tm de ns, e que, geralmente, diferente da que temos de ns mesmos. At fisicamente ns nos "vemos" de um jeito, enquanto os outros nos vm de outro. E no entendemos s vezes coisas que dizem de ns, a respeito do nosso fsico, e que de to distantes nos parecem dirigidas a outras pessoas. A maturidade tende a nos conduzir para um maior entendimento entre aquilo que projetamos para os outros e aquilo que somos para ns mesmos. Mas na primeira juventude, quando ainda estamos muito indecisos a nosso prprio respeito, a confuso pode ser enorme. Eu mesma, quando era garota, ainda muito distante de assuntos de namorados e sexo, no entendia um certo interesse que despertava, e at me irritava com isso. S anos mais tarde percebi que meu corpo naquela poca estava bem adiante da minha cabea, e que ele criava a imagem de uma moa muito mais evoluda do que eu realmente era. A imagem que os outros tm de ns serve para a nossa identificao. Porque, uma vez estabelecida a imagem, os outros a grudam em ns feito um rtulo e, se possvel, nunca mais a modificam. Esse sistema, que torna o ato coletivo de viver um pouco mais fcil, no facilita em nada o nosso viverzinho individual. Mesmo porque a sociedade espera que, uma vez rotulados, nos atenhamos ao rtulo, evitando sucessivos trabalhos. A formao de uma imagem baseia-se na credibilidade. Ou seja, na possibilidade que a imagem criada tem de ser aceita, e no desejo do pblico de aceitar a imagem. exatamente nosso desejo de aceitar rtulos que torna a indstria da imagem to florescente. Queremos acreditar que o casal de atores que se ama loucamente nas novelas igualmente apaixonado na vida real. Gostamos de ver confirmada a teoria de que, quanto mais loura e

gostosa for uma mulher, tanto mais burra. Precisamos confundir fico com realidade. E isso porque os tipos da fico obedecem a esteretipos j mais do que testados, que, se verdadeiros, tornariam nossa vida mais fcil. Ficaria mais fcil saber de sada que a gostosona burra, sem ter que prestar maior ateno nela, pesquisar sua alminha. Ficaria mais fcil saber que a situao ser salva por heris tipo John Wayne, sem que tenhamos que entrar em ansiedade. Ficaria mais fcil nos guiarmos por rtulos do que ter que, a cada instante e a cada encontro, botar nossa sensibilidade para trabalhar. Dentro desses esteretipos se organizam as imagens. A estrela sensual deve mesmo pular de cama em cama na vida real. E bom que o gal seja pelo menos casado (Rock Hudson, que no exatamente um fantico pelo sexo oposto, foi praticamente obrigado a casar, para manter sua bilheteria). Convm a um poltico em certas sociedades mais do que em outras ter fama de honesto, ou pelo menos de realizador. Convm a um lder a probidade. Em volta dessas imagens estereotipadas se organiza nossa credulidade, na tentativa de fabricar um mundo mais aproximado daquele em que realmente gostaramos de viver. Alis, a sntese mais perfeita dessa dualidade do homem moderno foi obtida na figura do Super-Homem. Ele , ao contrrio e portanto melhorado , a encarnao do ser com sua imagem. Quer dizer, enquanto a maioria dos homens tem uma realidade modesta, ao mesmo tempo sonha ser ou parecer um super-homem. O Super-Homem super na realidade, mas oferece ao pblico sua modesta imagem de Clark Kent. Cabe a ns portanto o esforo constante de afinamento entre a nossa imagem e aquilo que de alguma forma acreditamos ser a nossa realidade. basicamente um trabalho de pesquisa, que podemos chamar mais sofisticadamente de questionamento. Isto , perguntar. Perguntar, fora de ns, como os outros nos vem. Pedir aos amigos para dizer o que pensam de ns. Tentar captar, atravs das conversas, qual o rtulo que esto pretendendo nos dar, ou que j nos deram. E perguntar, dentro de ns, at onde esse rtulo coincide conosco. No at onde ele nos agrada, pois s vezes pode nos desagradar exatamente por ser mais verdadeiro, mas at onde ele toca partes nossas emocionveis. Para ter resposta s perguntas internas precisamos tambm (e esse sempre o ponto bsico para qualquer melhoria que queiramos alcanar) saber quem somos, onde esto nossos medos, quais so as nossas inseguranas. Porque exatamente para minimizar os medos e escamotear as inseguranas que podemos, mesmo sem perceber ou diretamente querer, criar disfarces que acabam se traduzindo em mais uma roupagem sobre a delicada estrutura do cabide. Conhecedores dos nossos pontos fracos, poderemos ento trabalhar para nos fortalecer e para nos aceitar. At conseguir, corajosamente, oferecer nossa fraqueza aos outros, para que a recebam como parte de um todo, e como um todo, humano e

imperfeito, a amem.

ME QUE TRABALHA NO PRECISA TER FILHO PROBLEMA, NO!

Tenho duas filhas, Fabiana de onze anos e Alessandra de quatro. Tenho uma profisso desdobrada em vrios trabalhos. E nos ltimos onze anos luto para conciliar esses dois plos to fundamentais para mim, cuidando para que o fluir de um no prejudique o outro. Disse luto e sei bem porque usei expresso to belicosa. Eu sou uma me que trabalha, e o mundo, do jeito que est, no foi feito para facilitar minha tarefa, nem como me nem como trabalhadora. Cabe a mim, ento, cavar o meu lugar e impor a minha determinao. Como me que trabalha sofro a presso constante da sociedade. Pois embora ela precise de mim como mo-de-obra e desfrute avidamente daquilo que eu produzo, seu dedo rgido est sempre apontando para o meu peito. Sou culpada do pior dos crimes: o abandono dos filhos. Quantas vezes ouvi, em tom de velada repreenso, sbias senhoras dizerem que o lugar da mulher no lar, que foi feita para dedicar-se apenas aos filhos e ao marido, que a tarefa mais nobre a maternidade exercida em horrio integral e que s para isso a mulher existe. So, essas sbias senhoras, seguras como Moiss empunhando as tbuas da lei, e tem-se at a impresso de que aprenderam essas verdades em algum folheto sobre a finalidade da mulher distribudo pelo prprio fabricante. Eu, que no recebi nenhuma explicao do Senhor quanto razo pela qual ele haveria criado a mulher, me calo e vou em frente, alimentada de desconfianas. No foi impunemente que ouvi as vozes acusatrias. Elas ecoam nos meus ouvidos desde o nascimento, e desde sempre fazem parte do meu conhecimento do mundo. Eu, mulher, fui criada por mulheres, s quais no era permitida outra opo que no a maternidade. Minhas avs nem sonhavam em trabalhar, minha me abandonou a faculdade com a primeira gravidez. E embora nem umas nem outra me doutrinassem para a vida do lar, estava subentendido que esse seria o meu destino. Era e foi o da maioria das minhas amigas de infncia. No havia por que pensar em outro rumo. Mas foi exatamente outro rumo o que eu segui, e, pela escolha, carrego a culpa comigo. Quantas vezes, na hora de sair para o trabalho, quando minhas filhas se agarravam na beira da minha saia, me abraavam as pernas pedindo para no ir, ficar com elas, eu me sentia a mais sinistra das mulheres! Quantas vezes, tendo que deixar uma delas doente para ir passar o dia trancada numa redao, me considerei a pior das mes! Sei eu da luta interior que tive que enfrentar para me permitir aquilo que para os homens apenas natural, o direito ao trabalho.

Por isso, quando as cmodas senhoras, esposas e mes profissionais, erguem o dedo e desfilam suas catilinrias, eu tenho c dentro pelo menos uma certeza: a de que eu sei de que esto falando, mas elas no, porque nunca estiveram do outro lado. Eu sabia do problema que se impunha quando decidi ter minha primeira filha. A idia de parar de trabalhar nem passou pela minha cabea. Primeiro porque eu precisava de dinheiro, e mais ainda depois que ela nascesse. E novamente primeiro (porque no seria justo colocar isso em segundo lugar) o trabalho era uma parte to integrante da minha vida que, ao querer complet-la com o nascimento de um filho, no podia mutil-la eliminando o trabalho. Decidi ento que filho, trabalho e eu viveramos juntos, tentando a maior harmonia possvel. Mas estabeleci prioridades, organizei um sistema. Eu sabia que ela precisaria, no incio, de toda a minha disponibilidade. Os psiclogos afirmam que um recm-nascido necessita da presena constante da me pelo menos durante os trs primeiros meses de vida. E coloco aqui o pelo menos para mostrar que eu no estava querendo me tapear. Ento, deixei acumular frias e tratei de trabalhar at o ltimo momento permitido pelo mdico, que acabou sendo uma semana antes do parto. Ganhei assim quatro meses para ela, embora trabalhar no ltimo ms, no calor, andando de nibus cheio para cima e para baixo, no tenha sido exatamente agradvel. Pois muito bem, na semana que sobrou, arrumei o quarto e me vi costurando cortinas um dia antes, com o beb j baixo, pedindo passagem , deixei tudo pronto e fiquei s por conta dela. E foi a partir do momento em que ela nasceu ou teria sido antes? , senhoras de dedo erguido, que comecei a educ-la. Eu no ensinei a um bebezinho de um dia os primeiros elementos da etiqueta, no disse a ela que no devia botar o dedinho no nariz. Mas ensinei que ela era muito amada, que essa era a razo fundamental de sua presena no mundo. Disse a ela na sala de parto mesmo, enquanto de dentro de mim avanava para a luz, que eu estaria sempre perto dela quando ela precisasse, como naquele momento, porque estar perto no estar colado fisicamente, mas estar em unssono. Disse a ela que a conscincia fundamental, e o disse com meu prprio corpo, que para poder receb-la acordado se recusou a tomar anestesia. E disse a ela que mais importante assumir, assim como eu assumira a deciso de t-la, mesmo em condies difceis, planejando a sua vinda. Passei quatro meses cuidando do meu beb. S eu lhe dava comida, s eu lhe dava banho, s eu lhe transmitia os primeiros conhecimentos do mundo. No contratei enfermeira, como fazem tantas jovens elegantes, senhoras que no trabalham e nunca trabalharo. No entreguei meu beb para me, prima solteirona ou mucama, como se usava nas famlias tradicionais quando a parturiente passava trinta dias de resguardo, regado a caldo de galinha.

Enquanto isso, cuidei de contratar uma boa bab, qual minha filha foi se acostumando aos poucos. E me preparei para voltar ao trabalho. O preparo inclua uma reduo de horrio. No passei para meio expediente, pois no seria possvel, mas obtive condies obtive, ou criei para entrar mais tarde, e sair um pouco mais cedo. Com isso poderia estar com ela nas primeiras horas do dia e antes do sono. Logo que ela cresceu um pouco, a rotina da nossa vida estabeleceu-se, de forma que brincvamos juntas ou, ento, eu me ocupava dela de alguma maneira, at a hora de ela ir com a bab para a pracinha. Eu saa, ento, para o trabalho. Voltava l pelas cinco horas, ficava com ela, dava-lhe o jantar, punha-a na cama. E da por diante, mesmo com a segunda filha, sabendo que a presena total no seria possvel, sempre fiz questo de estar presente em pelo menos uma das duas refeies dirias, de bot-las na cama, de estar com elas no encerrar do dia. Sobravam, alm disso, os fins de semana, que passava integrais com elas, inventando programas, indo a parques, passeios, teatrinhos, cinemas, praias, enfim, fazendo o possvel, o que mais queriam. No me lembro de ter jamais largado minhas filhas para passar fim de semana em algum lugar, a no ser nos rarssimos casos de viagens inevitveis. E as viagens so outro assunto importante. Nunca viajei quando as meninas eram muito pequenas, pequenas a ponto de no entenderem que eu ia mas voltaria. E, quando deixei minha menor, de trs anos e meio, fiquei preocupada, achando que talvez fosse cedo demais. Embora ela tivesse entendido muito bem, embora estivesse respaldada pela tranqilidade da irm maior, ainda assim meu marido e eu telefonvamos seguidamente, e voltamos dentro de vinte dias para sermos devidamente repreendidos quando ela, de carinha amarrada, nos disse: "Eu fiquei muito triste". Que me seria eu se tivesse largado o trabalho em favor das crianas? Tenho me feito essa pergunta, de vez em quando, ao longo dos anos, quando o peso da sociedade acusadora se faz mais forte, ou quando eu prpria, enfraquecida por algum motivo, me questiono sobre o valor real de tanto sacrifcio. Eu teria desistido da minha profisso aos vinte e sete anos, quando nasceu minha primeira filha, e at agora no a teria retomado porque ao crescimento de uma sobreps-se o nascimento da outra. Tenho hoje trinta e nove anos. Reiniciar agora uma carreira jornalstica abandonada quando comeava a se esboar, seria, no mnimo, infrutfero. No me vejo reprter iniciante aos quase quarenta anos, nem poderia atuar como redatora, estando a redao enterrada entre fraldas. Ento o mais provvel que continuasse at hoje sem trabalhar. Eu sem trabalho. Nem posso me imaginar. Mas com um esforo procuro o que seria. Tento me pr na pele das mulheres que me escrevem, que nos escrevem aqui na Nova, que nos do depoimentos. E me vejo como elas, encarcerada numa vida domstica pouco enriquecedora, frustrada por tudo aquilo que poderia ter sido e

que foi abandonado. Me vejo irritada com as meninas, aps um dia de desgaste contnuo. Me vejo estranhamente muda. Porque o longo dilogo que comecei h anos comigo e com meus eventuais leitores, a conversa que vou tecendo com meus artigos em Nova, as crnicas que escrevi e que em algum momento, de alguma maneira, disseram algo a algum, nunca teriam existido. Me vejo ento empobrecida. Sem trabalho, tenho certeza, eu seria um ser humano mais pobre. No apenas pelo estado de dependncia econmica em que isso me colocaria e a dependncia sempre empobrecedora , como pela ausncia de tantos dados que acumulei movida por uma necessidade profissional, pela falta de uma viso que me foi dada no contato dirio com um trabalho de informao. Eu teria adquirido outros dados, evidente, mesmo ficando em casa com as meninas. Mas seria apenas justo que grande parte desses dados, seno a maioria, fosse relativo a elas, casa, ao pequeno mundo domstico em que eu estivesse contida. E sendo eu to mais pobre, que educao poderia transmitir s minhas filhas? Educao uma palavra traioeira. Quando dizemos que um rapaz bem-educado, estamos geralmente nos referindo delicadeza cavalheiresca com que abre portas e puxa cadeiras para maior conforto das damas. Isso reconhecidamente boa educao. Se porm o rapaz comete pequeno ato de traio em relao ao seu melhor amigo, isso no debitado na conta da sua educao, mas vai para a do carter. Qualquer pessoa pode ser socialmente bem-educada, embora sendo anmicamente desprezvel. Ento, talvez seja o caso de repensarmos a palavra educao. Dar educao, para mim, como me, significa transmitir todo um modo de vida, e no digo com isso que eu deva ensinar s minhas filhas a beleza do amarelo, e sim a importncia das cores. No sei se estou sendo clara. Por modo de vida eu quero dizer, essencialmente, o mundo dos sentimentos. O que eu gostaria, ao dizer um dia "Eu soube educar minhas filhas", era que isso significasse: "Eu soube ensinar minhas filhas a transitar de olhos abertos no complicado mundo dos sentimentos". Parece pomposo, mas no . Eu quero que elas saibam se comportar mesa, natural, mas acho mais importante que a mesa, em vez de um local de repreenses, seja um ponto de encontro fraterno da famlia. E se amanh elas estiverem num grande jantar, prefiro que prestem ateno em quem lhes est ao lado e ateno no quela conversinha vaga de salo a que se detenham sobre a melhor maneira de esquartejar uma ave envolta em molho. Dar educao s minhas filhas significaria transmitir-lhes certos amores, certos prazeres pela leitura, pelos trabalhos artesanais, pelas plantas no esse j detestvel ecologismo de cartilha, mas amor de verdade, convivncia com as centenas de plantas que tenho em casa pelo desenho, pela palavra. E no meu conceito elas sero bem-educadas se se tornarem mulheres capazes, atuantes em qualquer atividade, dinmicas. Se conseguirem se tornar mes sem para isso terem que abandonar

trabalho e participao. Se, por sua vez, conseguirem transmitir s suas filhas e filhos aquilo que eu considero boa educao. A esta altura parece que eu sou uma me maravilhosa. No sou. Nem minhas filhas so modelos de boa educao. No so. A guerra aqui em casa renhida. Disputamos o poder de dentes fechados, os delas mais do que os meus, pois nessa demarcao de poder e exerccio da autoridade deixo que os outros demarquem e exeram vontade. Talvez, por isso, sou uma me meio cambeta. E o seria de qualquer maneira. No sei e no gosto de me impor. Questiono a tradio e o bom senso. Questiono minhas prprias ordens, o que as enfraquece de sada. Se, por exemplo, uma me pede para comer um chocolate antes do almoo, a resposta imediata no, antes do almoo no pode. Mas ela insiste, e eu me pergunto: por que no pode? Porque tira o apetite. Mas tira o apetite exatamente porque alimenta. O chocolate alimento to rico como um bife. Estou neste questionamento quando ela volta carga, j choramingando, e eu, forte por dentro dos meus argumentos cuja evoluo ela desconhece, dou licena para comer o chocolate. Vai da, ela pensa que me venceu, que avanou um passo na conquista da sua liberdade. No, no sou uma me ideal, e minhas filhas, que j descobriram o manancial de meus defeitos, se servem farta. Mas onde o no trabalhar me faria melhor educadora? Minhas falhas no advm da falta de tempo, mas talvez da falta de vocao. No tenho rigor, no tenho mo firme, no imponho a minha autoridade. E o mesmo aconteceria se ficasse em casa o dia inteiro. O mesmo no, pior. Porque, juntas durante o dia inteiro, fermentaramos meus defeitos, num desgaste fatal para a nossa relao. Eu no ficaria mais autoritria apenas pela quilometragem. Nem pelo simples fato de ficar em casa, passaria a acreditar que chocolate antes das refeies arruna a sade de uma criana. Dizem que me que trabalha adota o sistema compensatrio, ou seja: deixa eu ser boazinha com ela enquanto estou em casa, j que ela pouco me v. Eu no sigo essa linha. Na verdade, sou mais puxada a megera do que a doce me. Chego da rua, e como um piloto checando o avio antes da decolagem, vou fazendo meu controle: escovou os dentes? fez o dever? foi buscar o casaco que esqueceu na casa da amiga? desembaraou o cabelo? E a dar as broncas e as ordens correspondentes. No, creio que se eu ficasse em casa o dia inteiro no nos agentaramos com facilidade. A no ser que o fato de no trabalhar significasse tempo preenchido com cabeleireiros, demoradas sesses de compras, visitas s amigas, atividades beneficentes. Ou seja, que eu compensasse o tempo economizado do trabalho com tempo gasto em futilidades, ficando, afinal, em casa pouco mais do que fico. No assim que acontece com grande parte das mulheres que, no trabalhando, se dedicam "inteiramente" aos filhos?

Antes de escrever a matria, achei que o melhor seria perguntar a elas e ver o que pensam de uma me como eu. claro que, sendo eu a me, elas tm forosamente preconceito a favor, mas tambm poderia acontecer o contrrio. Enfim, por desencargo de conscincia, perguntei. No foi um hino de louvores, no. Mas deu para tranqilizar. Alessandra, com seus quatro anos, disse logo que preferia que mame ficasse o dia inteiro contando histrias e brincando de boneca com ela, e j disse me abraando, abrao rapidamente desfeito ao ser convocada pelo som do desenho animado da televiso. Fabiana foi mais objetiva. Disse que gosta de ter me que trabalha, porque me grudada o dia inteiro muito chata. E disse que gosta de me trabalhando para ir visitar no trabalho (ela vai a jornal, vai a televiso e acha sensacional). E disse que gosta de me trabalhando porque a me est fazendo coisas, e "no feito essas mes que no trabalham e viram chofer dos filhos, para cima e para baixo". Nenhuma das duas disse que " ruim ter me que trabalha porque isso prejudica a nossa educao". Mas talvez elas no se importem com isso. Talvez a educao, o universo dos bons modos, seja um problema que inferniza apenas a mente dos adultos.

AGRESSIVIDADE, UM MAL QUE FAZ BEM

Aula de ginstica. Vira-se a moa gordinha, de malha preta, e diz para a vizinha, com tom doutoral: "Voc no est fazendo direito. Se no levantar bem a perna, no perde peso nenhum". Responde a outra marcando bem a inflexo: "Mas eu j sou magra. No estou precisando perder nada". E a moa de preto, com um sorriso melfluo: "... voc est precisando achar". Trnsito lento, bem lento, em rua estreita do centro da cidade. Carros parados no sinal. O sinal abre. Mas o primeiro carro da fila morre, e o motorista demora alguns segundos a fazlo pegar. O motorista de trs buzina insistentemente. Por fim, o da frente salta, aproxima-se do de trs e, sem dizer palavra, desfere um violento pontap na lataria, voltando em seguida ao prprio carro e arrancando acelerado. Restaurante cheio, noite de sbado. Um casal espera vagar uma mesa. Outros dois casais, que haviam chegado depois, sentam-se sucessivamente. O rapaz chama o matre, protesta. Responde o matre, com ar emproado: "O cavalheiro me perdoe, mas sei o que estou fazendo. Tenho discernimento". E o rapaz suave: "No sabia que pessoas de discernimento chegam a matre". Isso agressividade. Pode ser velada, como uma piadinha. Ou direta, como um safano. Mas sempre contundente, dolorosa, ou, no mnimo, irritante. E por mais que a idia nos desagrade, somos obrigados a reconhecer: vivemos com ela. Nem a vida dita civilizada melhora as coisas. Pelo contrrio. Quanto maior e mais cosmopolita a cidade, maior a agressividade que nela prolifera. O trnsito tumultuado, a vida apertada, os horrios apertados, os oramentos apertadssimos, s fazem aumentar nossa vontade de pular no pescoo do vizinho primeira provocao, ou mesmo sem provocao nenhuma. E quando afinal sentamos para descansar, a televiso, os jornais e o cinema se encarregam de recarregar nossas baterias e nos colocar novamente em posio de ataque. Bonita, convenhamos, no no. Tem os dentes um pouco aguados demais, as unhas mais afiadas do que gostaramos, e um cheiro que nos lembra nosso parentesco com animais reconhecidamente mais ferozes. Por isso, talvez, fingimos no tla, e quando algum nos chama de agressivos, rebatemos imediatamente. Agressivos so os outros, ns no. Ns somos gentis cordeiros que, ameaados, se defendem. E se na defesa tiram-nos

algum lenho a mais, culpa do agressor, que exagerou nas medidas. Mas seria to terrvel essa agressividade apontada como o mal do sculo? Ao que tudo indica, ela antes de mais nada natural, instinto de combate voltado contra o semelhante. E sendo natural, h de ser, como todas as coisas naturais, necessria. Vejamos o que diz dela Konrad Lorenz, prmio Nobel, e autor, entre outros, do livro Agresso, uma histria natural do mal: "A agressividade,, cujos efeitos so freqentemente identificados com os da pulso de morte, um instinto como todos os outros, e, em condies naturais, contribui, como todos os outros, para a conservao da vida e da espcie. No homem, que por sua prpria ao modificou rapidamente demais suas condies de vida, o instinto de agresso produz freqentemente efeitos nocivos. Mas os outros instintos tm resultados anlogos, embora menos dramticos". evidente que por "condies naturais" no se entendem nibus superlotados, apartamentos quarto-e-sala, filhas exasperantes. Entretanto, mesmo nessas condies "inaturais" em que vivemos a agressividade pode ser considerada um mal necessrio, e pode se tornar muito til, desde que sejamos capazes de manej-la sem causar dano a ns mesmos e aos outros. Existe uma agressividade maior, social, que originada nos instintos de combate e defesa territorial, e misturada poltica e economia, gera as guerras, as grandes mortandades, as destruies. Essa, por hoje, a gente deixa de lado. Vamos tratar daquela outra agressividade, menor talvez, mas nossa e vizinha, companheira do dia-a-dia, cujos mecanismos nos so mais diretamente prximos. Fique claro, de sada, que ela no correta. Ou seja, raramente investe de frente sobre a pessoa ou causa que a motivou. Prefere despistar, agir indiretamente, por ato reflexo. Como a infiltrao que pingando sobre a laje no encontra sada e vai escorrendo, escorrendo, at achar uma frincha e por ela aparecer, bem longe da origem, assim a agressividade se manifesta muitas vezes depois de ter estado abafada em ns durante horas ou dias, e contra algum que basicamente no tinha nada a ver com ela. Se me aborreo no trabalho e no descarrego a irritao, se mais me aborreo na volta para casa com a fechada de um motorista, e se ao chegar o porteiro me avisa que vai faltar gua, certo que algum da minha famlia v levar um coice antes que a noite se acabe. Mas tambm possvel que eu resolva na rua minhas pequenas irritaes e chegue em casa alegre e tranqila, tendo feito tudo o que meu papel de dona-de-casa exige, pronta para receber elogios e agrados, e em vez disso leve um bom tranco, sem nem saber como e porqu. por isso que, acontecendo a agressividade aparentemente sem motivo, empunho minha lupa e saio farejando-lhe as pegadas at encontrar-lhe a causa e poder exclamar "Elementar, meu caro Watson!". O mais importante dessa atividade detetivesca, realiz-la no apenas em relao agresso alheia (quando a busca

pode ser bem mais problemtica) como a respeito da nossa prpria agresso, aquela que explode s vezes nossa revelia, deixando o outro magoado e ns mesmos perplexos. E j que estamos falando mal dela, vamos logo desmascarar mais um de seus defeitos. Ela mais chegada covardia. Prefere, sempre que possvel, atacar os mais fracos. Para amenizar, podemos dizer que se trata de uma forma de sabedoria em favor da autodefesa. De fato, se fao um comentrio pouco airoso acerca do comportamento do brutamontes do chofer do txi, ele pode muito bem confirmar minha opinio dando-me um tapa na cara. E claro que se digo ao meu patro que um pequeno Hitler autoritrio, ele far imediatamente uso da sua autoridade, despedindo-me. Agredir os mais fortes , em ltima anlise, uma forma amena de suicdio, qual o ser humano recorre apenas em casos-limite, em que no h mais como controlar a prpria raiva. De preferncia, porm, partimos para cima dos mais fracos. o esquema clssico de reao em cadeia: o chefe briga com o pai no escritrio, o pai chega a casa e descarrega sua agressividade na me, a me vira-se e d um tapa no filho, o filho aproveita e d um chute no cachorro. No toa que os irmos mais velhos tripudiam sobre os mais moos, os patres investem contra os empregados, e as autoridades "autorizam" em geral. uma maneira corrente e razoavelmente segura de descarregar a agressividade reprimida pelas leis sociais. H momentos, porm, em que, como um escorpio, a agressividade se volta contra ns mesmos. quando entramos em perodos de autoflagelao, dizendo coisas que nos ferem, expondo-nos a situaes perigosas, assumindo culpas que no temos e at, fisicamente, dando encontres nos mveis, pisando em falso, causando, sem perceber, mil pequenos acidentes. talvez a forma de agressividade mais perigosa, porque no contamos com a fora do outro para nos conter, nem com as suas respostas para nos alertar. Podemos contar apenas com a nossa sade mental, para que reassuma o controle da situao, e engrossando a voz mostre afinal quem o mais forte. O mais srio, porm, em relao agressividade que ela absolutamente indispensvel. Sem ela no teramos aquele elementar instinto de defesa que nos mantm vivos, e perderamos tambm grande parte do entusiasmo com que nos atiramos a uma tarefa ou buscamos o melhor numa realizao. Sem ela no haveria competio. Estaramos todos igualados num mesmo nvel, sem lideranas, sem saltos de criao. E sem sucesso de que nos orgulhar, perderamos para sempre nosso amor prprio, reduzindo a vida a uma longa rotina sem significao. A Csar, ento, o que de Csar. E agressividade o que lhe de direito. Ela incomoda, magoa, perturba, vive da nossa ferocidade, e nos reaproxima dos animais. Mas apesar disso tudo, e por causa disso tudo, faz de ns, de alguma maneira, seres melhores.

Seramos ento muito felizes ferozes, soltando a agressividade na medida das suas exigncias, abocanhando aqui e unhando acol, se no fosse o problema do semelhante. O semelhante no gosta. Muito bom eu puxar o tapete debaixo dos ps da minha inimiga ntima, mas quando ela o puxa debaixo dos meus (e eu me torno o seu semelhante) o mnimo que fao espalhar na praa que ela traioeira, vil, e de uma agressividade insuportvel, pela qual no deveria conviver com os humanos. Para permitir a convivncia, portanto, a sociedade estabeleceu que a agresso proibida. Mas sendo os limites muito tnues, entre o que e o que no realmente agresso, ateve-se agresso fsica, bem mais fcil de constatar. No podemos dar soco, puxo de cabelos, rasteira. Mas podemos derrubar o inimigo com o tiro certeiro de uma palavra, ou envenen-lo lentamente com pequenas azucrinaes. No podemos ser violentos, mas podemos, ah, como podemos, ser perversos. E delicadamente perversos somos todos. A criana, sobre quem as leis sociais incidem apenas parcialmente, e qual muita coisa ainda permitida, se relaciona com suas amizades na base do tapa. Se tem alguma diferena com algum, avana logo com um bom pontap na canela e resolve o problema. Mas a criana um "pequeno selvagem". Ns, adultos, somos muito mais civilizados. Se estamos com raiva de uma amiga, esperamos apenas o momento melhor para lhe contar, muito fraternas e compreensivas, e somente para o seu bem, que o namorado dela estava na discoteca com uma loura. Servio pelo qual ela nos compensar na primeira oportunidade, reparando naqueles quilinhos a mais que adquirimos e que nos esforamos tanto por disfarar. A criana "selvagem" deixa somente uma marca na canela, que em algumas horas desaparece. Ns, "civilizados", no deixamos marcas visveis, mas abrimos pequenas e grandes feridas na alma, que custam muito mais para sarar. Deve ser por isso que a agressividade assusta tanto. Pelo mal que pode causar, pelo seu potencial profundo, mais profundo do que geralmente medimos, e pelo imprevisto da reao que desencadeia. No sei quem tem mais medo, se quem avana ou quem avanado. Quem avana embaralha o medo com a raiva, e vai quente. Quem avanado mistura o medo com a surpresa, e s vezes se retrai. Milhares de vezes a gente se cala ao levar um tranco, para ficar depois, em casa, remoendo, ensaiando as respostas que deveria ter dado, imaginando a cara que o outro faria, e rezando para que nova oportunidade aparea dando-nos o sagrado direito da desforra. Mas sempre, com ou sem resposta, h uma tenso no ar, to forte s vezes que nos di fisicamente, mal-estar que fecha o estmago, suor que alaga as mos. Como num crculo vicioso, a tenso aumenta a agressividade, que aumenta a tenso, que aumenta... E entrando no seu jogo nos tornamos mais cortantes do que pretendamos, dizemos coisas que realmente no pensamos, vamos alm, muito alm, da inteno inicial. o esquema da briga de quase todos os casais, que comea por uma bobagem, vai num crescendo cada vez mais violento at chegar exploso. E redimida no dia seguinte com a clebre frase: "Desculpa, eu no queria dizer aquilo".

Eu no queria, mas estava de mau humor, eu no queria, mas tive um dia terrvel no trabalho, eu no queria, mas estou cheia de contas para pagar. E sobretudo, eu no queria, mas voc me obrigou, voc disse assim e fez assado, voc (e isso a gente no diz, embora saiba) despertou minha agressividade, aulou a fera. E a fera, quando aulada, pula, esquece os modos gentis, esquece o discernimento, esquece sobretudo seus propsitos de bom comportamento. O que se faz geralmente com a fera prend-la em jaula, meter-lhe uma slida focinheira, passar-lhe uma coleira no pescoo, e amansar-lhe o temperamento com muito chicote no lombo. Assim instruda, ela poder at subir num banquinho e levantar-se sobre as patas traseiras, pulando em seguida atravs de um crculo em chamas. Palmas para ela. Pelo menos at o momento em que, distrado o domador, ela lhe salta em cima, dentes mostra. assim que a sociedade, num modo geral, e a famlia, num modo particular, pretendem conviver com a agressividade. Proibindo-a de manifestar-se, trancando-a na slida jaula dos preceitos morais, metendo-lhe a focinheira de vetos e inibies. Agredir fisicamente proibido por lei. Agredir verbalmente falta de caridade crist. Revidar pecado. O certo oferecer a outra face, e receber o insulto em dobro. Menino que bate em irmo menor covarde. Irmo menor que provoca o maior fraco, abusado e vai de castigo. Bater em mulher uma ignomnia. Mulher que bate em outra, meu Deus, que vulgar que ! Bonito, enfim, o manso, o doce, o sempre compreensivo. E, embora sendo lobos, pretendemos a santidade de So Francisco. Mas o lobo, cad? Desistiu? Amansou-se? Nada disso. O lobo, coitado, o nosso pobre lobo interior, no podendo ser lobo, disfara-se em cordeiro, como o tigre do circo se disfara em animal domstico. Recolhe as unhas, esconde os dentes, abaixa as orelhas. E espera. Junta um dio hoje, uma raivazinha amanh, uma irritao e um mau humor, uma agresso e um empurro. Junta tudo sem reagir, segurando seu instinto, socando a fria para baixo. At a hora em que no d mais, e s vezes at por uma coisinha toa, uma bobagem de nada, joga longe a pele de cordeiro e, plo eriado, surge assustador. Adiantou reprimir durante tanto tempo? Talvez, se na hora da raivazinha tivesse reagido com outra raivazinha, na hora do empurro tivesse dado um tranco, na hora do mau humor tivesse batido portas, a raiva maior, aquela feia que acabou recaindo sobre quem no merecia, jamais tivesse chegado a existir. Como numa panela onde a gua ferve, melhor deixar a tampa levantada para que o vapor escape aos poucos, do que tampar e armazenar presso, com riscos de exploso. Ento, j que feras e fervuras so parte de ns e convm no neg-las, vamos ver como poderemos conviver com elas sem queimaduras generalizadas. Nosso potencial agressivo forte, muito forte mesmo, porque contm um mpeto vital de sobrevivncia. Jogado sobre um alvo delicado, pode causar enormes estragos. E de qualquer maneira,

atir-lo a esmo visivelmente uma prtica perigosa. Podemos, porm, com um pouco de dedicao, habituar-nos a deslocar nossa agressividade para coisas e fatos que, capazes de absorv-la, no se ressintam com isso. No existem receitas, embora j seja antiga (e afinal de contas no muito bem-sucedida) a prtica de socar travesseiros. Acho que, de uma forma instintiva, cada um acaba descobrindo seu modo pessoal. Quando eu era pequena, e meu irmo mais velho, claro me batia ou me irritava sem que eu tivesse grandes chances de defesa, sentia a raiva crescer em mim a um ponto to doloroso, que era quase insuportvel. Eu no sabia nada de deslocamentos, mas me metia embaixo da cama, deitada de costas, e pequena como era ficava empurrando o estrado com os ps, at levant-lo, e, aos poucos, ir aliviando minha raiva. Podia ter obtido uma bela hrnia, mas tal no aconteceu, e pelo menos enquanto morei naquela casa, com aquela camona, me safei inclume de muita agressividade. Hoje, existem at sistemas considerados cientficos, como os utilizados no Japo, em que os empregados de grandes indstrias, para no acabar socando o patro, socam, com o beneplcito da diretoria, um boneco com a cara igualzinha do patro. De qualquer maneira, deslocar a raiva possvel, e, prestando ateno, podemos faz-lo quase sempre. Outra boa maneira de conviver com a agressividade deixando que se evapore aos poucos, como falvamos antes. Eu reajo sempre violentamente quando dou uma topada, ou deixo cair um prato, ou me queimo na panela. Digo palavres, esbravejo. No muito elegante, no nada educado. Mas de alguma maneira me permite ser menos agressiva com as pessoas com quem convivo. Ou seja, no deixo que pequenas irritaes se juntem s grandes, aumentando o volume. J uma amiga minha se desfaz delas todas juntas trancando-se no carro, num lugar solitrio (at na garagem de casa), gritando, gritando at cansar. E podemos tambm dilu-la na base. Quando a discusso comea, e uma frase vai e outra resposta vem, e a emoo nos pe tensas, podemos tentar quebr-la ali mesmo, antes que cresa. s vezes basta tomar conhecimento dela. Outras vezes preciso frear mesmo, com frases do tipo "espera a, desculpe, eu acho que estou ficando meio agressiva", ou, sem desculpas, porque nem sempre somos os culpados, "est um clima meio tenso, talvez seja melhor a gente desmanchar isso". Enfim, romper com o clima de agressividade crescente que vinha se estabelecendo. Est na sublimao a maneira mais bonita de utilizar todo o poder da nossa agressividade. Os antigos gregos j a conheciam sob o nome de catharsis. a possibilidade de canalizar essa fora para atos e tarefas teis, necessrios. O esporte, por exemplo, se abastece e foi criado por ela. Ao disputar um trofu de tnis ou de natao, embora nenhuma agressividade esteja explicitamente manifesta, estamos na verdade jogando com o esprito de competio, e colocando a agressividade na dinmica das braadas, na fora de cada raquetada. Nem precisamos falar de esportes mais

contundentes, como o futebol, ou o hquei. Mas no s no esporte se opera a sublimao da nossa violncia.^ Nas letras, na msica, na dana e na pintura, no gesto mais puro da criao ela est presente, e um dos elementos indispensveis sua plenitude. Porque a obra de arte uma mensagem de vida, e s se realiza quando a vida est presente, na totalidade de seus impulsos. Diz Konrad Lorenz: "A compreenso das causas de nossos atos pode fornecer nossa responsabilidade moral o poder de mant-los sob controle, l onde apenas o imperativo categrico no seria suficiente". De fato, se eu sei que estou agredindo meu marido porque me aborreci no trabalho, mais fcil evitar essa agresso do que se eu pensar que o agrido porque no buscou o carro no conserto. Esse um velho adgio que no me canso de repetir aos outros, porque no paro de repeti-lo a mim mesma: saber quem somos, e porque agimos desta ou daquela maneira, a nica possibilidade de nos aproximarmos realmente de ns mesmos e dos nossos semelhantes. E me parece essencial para exercer todos os outros meios de controle da agressividade, pois s podemos desloc-la, dilu-la ou sublimla se soubermos o que , porque apareceu, e o que pretende. Se soubermos, sobretudo, que ela parte de ns, e que apenas a ns cabe transform-la numa coisa melhor.

SOZINHA MESMO COM UM HOMEM DO LADO

"Me, no quero dormir sozinha." Sozinha, no escuro tudo pode acontecer a uma criana, tudo a ameaa. Mas a criana cresce, perde o medo de escuro. Fica, no fundo, o medo da solido. "Ningum me ama ningum me quer ningum me chama de meu amor... A vida passa e eu sem ningum e quem me abraa no me quer bem."
(Ningum me ama, de Antnio Maria)

Centenas, milhares de pessoas vivem sozinhas numa grande cidade. Solteiras, vivas, pessoas em busca de fortuna, pessoas em incio de carreira, pessoas que deixaram sua famlia em outra cidade e que, num apartamento, numa casa, num quarto alugado, voltam noite e no tm com quem partilhar o repouso. Silncio ao redor. So as pessoas oficialmente sozinhas: "Joo?, continua sozinho, ainda no casou", "Coitada da Dona Eullia, o marido morreu, ficou sozinha", ou "Convida Helena, ela anda to sozinha". Entretanto, representam apenas uma parte mnima dos que, aparentemente acompanhados de mando, mulher, filhos, famlia, amigos, vivem secretamente em estado de profunda solido. a solido a dois, da qual diz Aurlio Buarque em seu novo dicionrio: "Estado de casados ou amantes que, embora vivam juntos, dir-se-ia viverem ss, por no haver entre eles nenhum entendimento". Nenhum entendimento. Entendem-se, claro, sobre a compra do novo fogo, sobre a transferncia dos meninos para outro colgio. Mas isso que faz o entendimento? No resto, no se entendem. Naquilo que so os desejos mais profundos, os anseios, pequenos e grandes, os castelos no ar. Ento cada um passa a construir seu castelo em silncio, s para si. E logo j nem diz que est construindo. E mais adiante no diz coisa alguma, fora aquelas frases de rotina que nada significam e que no ameaam nem se transformam em atrito. E eis que a pessoa est s, trancada no castelo, sem que nenhum prncipe ou princesa aparea e venha abrir o porto e baixar a ponte levadia. "E o mato cresceu ao redor ao redor, ao redor, E o mato cresceu ao redor, ao redor."
(Quadrinha popular infantil)

Os consultrios sentimentais das revistas esto cheios de apelos de pessoas solitrias. A Flor do Sul procura um companheiro bem-intencionado, alto e moreno, que goste de poesia. O rapaz alto e moreno, mas sem instruo, quer uma jovem professora primria, para fins matrimoniais. Carioquinha Fogosa quer travar novos conhecimentos. E Romntico do Iraj est procura de uma namorada que encha de afeto seus fins de semana vazios. Esto sozinhos, numa cidade apinhada de gente, apinhada de outras pessoas sozinhas. Mas procuram. A rua, os cinemas, os bares, os ensaios de escola de samba, os lugares todos esto povoados de caadores, seres solitrios procura de outro ser solitrio para, juntos, acabarem com a solido. Esto sozinhos, mas todos tm esperana. Quem abre a porta do seu apartamento noite e encontra tudo exatamente como deixou de manh, e sabe que nada foi tocado na geladeira, e que nenhum som receber sua chegada. Quem pe um disco na vitrola para se fazer companhia ou vai ao cinema apenas para no enfrentar mais uma noite s. Quem no precisa trancar-se no banheiro para chorar. Este, est sozinho fisicamente. No h outro corpo ao lado do seu. Sua solido deve-se geralmente a fatores externos. Ele ainda no encontrou o parceiro que procura, ou encontrou o parceiro errado. a moa que ama o homem casado, a que desquitou e ainda no conseguiu estabelecer outra ligao, a solteira que por enquanto no quer se ligar definitivamente a ningum. A solido di, a solido pesa. Mas um perodo passageiro, uma dor a suportar algum tempo, antes de encontrar a sada. uma dor em movimento. Haver, adiante, uma jovem suave para o Romntico do Iraj, e quase certo que Carioquinha Fogosa encontrar quem queira se queimar em suas chamas. Mais dura a solido de quem no est sozinho. "Estou cercado de olhos, de mos, afetos, procuras. Mas se tento comunicar-me o que h apenas a noite e uma espantosa solido."
(A bruxa Carlos Drummond de Andrade)

Se voc fala sobre a novela, na sala cheia, muitas vozes te respondem. Mas se voc disser, na sala cheia, "estou s", todos os olhos te olham com incompreenso. Se voc disser "quero um vestido novo", possvel que o tenha. Mas se disser "preciso de ajuda porque desaprendi a falar", ningum saber te dar a mo certa. Voc est s. S e tem me. S e tem marido. S e tem amante. Voc anda na casa esquadrinhada por mveis, pernas cruzadas, televiso, marido no corredor, e uma capa pesa nos seus ombros, um capuz cobre sua cabea, voc se sente invisvel. Aquelas pessoas no a vem quando lhe perguntam se quer ir ao cinema, nem vem suas lgrimas que correm no cinema sem qualquer razo. Voc invisvel porque ningum a conhece. E a capa pesa e tolhe seus movimentos. E o capuz cega e tolhe o ar. Voc sufoca em segredo

diante da janela aberta. Ento vai ao banheiro, tranca a porta, e solua. A solido a dois talvez mais terrvel, porque inconfessada. Dizer que se est s equivale a dizer ao outro que ele no existe. a rejeio total do outro. A rejeio e a perda. E quem est s, mesmo a dois, no tem condio de perder mais nada, nem mesmo aquilo que, na verdade, no tem. O casal no se entende, o casal vive apartado embora a grande cama de casal, o casal se encontra apenas fortuitamente em campo neutro, terreno das futilidades. Os amigos do casal comentam: por que no se separam? E eles mesmos, em seus compartimentos estanques, centenas de vezes, milhares de vezes, vezes sem conta se perguntam: por que no me separo? E nem vem a resposta, nem vem a separao. o sofrimento parado, ou quando muito circular, dor que gira ao redor de si mesma procurando a posio em que as feridas menos ardem, dor que no uiva frente porta. Desapareceu a esperana. "Ele no me entende" no significa "Preciso encontrar outro que me entenda", mas sim "Ningum me entende, no h entendimento para mim". E nesse momento comea o crculo depressivo. "Moro no ventre da noite: sou a jamais nascida. E a cada instante aguardo vida."
(Mulher adormecida Ceclia Meireles)

A solido, sobretudo a solido a dois, definida pela psicologia como intenso estado de depresso caracterizado por autopiedade e isolamento emocional. Coube mulher, Myra Weissmann, diretora da Diviso de Pesquisa sobre Depresso da Universidade de Yale, nos Estados Unidos, um estudo mais completo sobre esse tipo de depresso. Segundo os resultados da sua pesquisa, as mulheres so mais sujeitas do que os homens a depresses srias e prolongadas, capazes de destruir tanto sua vida familiar quanto sua vida individual. Ainda segundo a pesquisa, as mulheres deprimidas tm mais problemas conjugais, tm menos amigos e participam pouco das atividades comunitrias. Mostram-se apticas, pouco enrgicas, e so efetivamente carentes. Estabelece-se assim o quadro depressivo tpico da solido a dois. E tal estado pode chegar a propores realmente perigosas. Uma pesquisa realizada nos Estados Unidos, em nvel nacional, demonstrou que, num mesmo perodo, a proporo de mulheres que haviam dado entrada em hospitais psiquitricos para tratar de depresso era de cento e setenta e oito para cem homens, enquanto nos tratamentos fora de hospital a proporo era de duzentos e trinta e oito mulheres para cada cem homens. Fica patente que as mulheres so, mais do que os homens, sujeitas a depresso ou a estados graves de solido a dois. Qual a razo? No se trata provavelmente de uma razo, mas de vrias razes.

Estudos demonstraram que a solido mais freqente nos indivduos que tm um repertrio de comportamento limitado. Sendo "repertrio de comportamento" tudo aquilo que a pessoa aprendeu e que capaz de dominar, de realizar bem, veremos que tm mais tendncia solido aqueles que tm pouco com que se ocupar, fsica e mentalmente. onde as mulheres entram mais do que os homens. Treinada desde cedo para executar aquela quantidade restrita e montona de tarefas domsticas, educada para a preservao fsica (a menina sai menos que o menino, vive menos o clima de aventura da infncia e virtualmente segregada em casa na adolescncia), esbarrando no eterno obstculo de "isso no coisa para menina", a mulher v restrito seu repertrio de comportamento. mulher que permanece em casa poucas modificaes so propostas. Ela no atua de forma dinmica, mas conduzida pela seqncia das tarefas: dar o caf, arrumar a casa, espanar, varrer, fazer as compras, cuidar do almoo, etc. Quando muito, poder alterar essa ordem, dentro de limites to estritos que no lhe permitem sequer fazer a cama noite e servir o jantar s quatro da tarde. Mesmo a mulher de maiores posses, a que tem empregados domsticos, se v envolvida na tarefa de organiz-los num cargo de chefia que no lhe oferece a emoo do mando, nem lhe exige maior criatividade. A relao sexual tambm fundamental para a sensao de plenitude do ser humano. onde, novamente, as mulheres so mais prejudicadas que os homens. Atuando ferozmente sobre elas, a represso sexual estabelece s vezes razes profundas. Insatisfeita sexualmente com o marido, a mulher cala-se, aceitando a situao como parte do seu "sacrifcio de esposa". Ou cala-se simplesmente por vergonha de conversar sobre o assunto. Ou cala-se ainda para no constranger o marido com sua insatisfao. Ou calase por no saber que a ela cabe lutar por sua plenitude, que esse seu direito. Enfim, cala-se. Mas h uma nsia funda a fazer exigncias. Uma nsia cujo nome ela no sabe. "As mulheres so sonhadoras", dizem os homens. As mulheres so sonhadoras, sim. Sonham em ser amadas, em ter uma vida mais palpitante, em participar, em ser algum. Se alguma recorta o retrato de Alain Delon para dar um rosto a esse sonho. Ela sonha em ser amada por Alain Delon porque no amada por Pedro, e porque Pedro no pode ter cime de Alain Delon. Recortar retrato de artista no crime de adultrio. Mas um rosto de papel pode s vezes fazer mais companhia do que uma presena falsamente prxima. "A noite toda no pude dormir Pelo claro de lua na minha cama; Ouvia sempre uma voz chamar, Do Nada o Nada respondia: 'Sim'."
(Poeta annimo chins do sc. VI)

Por que tanto medo da solido?

Porque ela vivida como perda irreparvel, e como tal se identifica com a morte. A morte a solido eterna, o nada, o escuro. Viver sem o outro uma solido to grande, que tantos, por solido, querem morrer. O casal nos apresentado desde logo como a nica soluo vlida. J no incio, pai e me. O binmio perfeito, a frmula da felicidade. "Casaram e foram felizes para sempre", assim terminam os contos de fadas, assim coroamos na imaginao os sonhos de encontro. Nem mesmo Deus agentou a solido do homem: depois de ter feito Ado, percebe que estava s; ento tirou-lhe a costela e fez Eva para acompanh-lo. Mesmo expulsos do paraso, Ado e Eva continuaram juntos; o castigo no previa o despedaamento do par. E o binmio externo, projeo da nossa profunda dualidade interior, to necessrio, que a tudo transformamos em par. O Sol, a Lua, o Dia, a Noite. A Terra, o Ar. O Fogo, a gua. E os animais subindo acasalados na Arca de No. A literatura encarregou-se de reforar a imagem do amor perfeito. Romeu e Julieta, Dante e Beatriz, Marlia e Dirceu representam o ideal de tantos solitrios suspirosos. Na realidade, Dante casou-se com outra, sendo razoavelmente feliz; Romeu e Julieta morreram adolescentes sem ter nunca experimentado as dificuldades de uma realidade domstica prolongada, e no amor de Marlia e Dirceu a distncia mais que a convivncia servia para ativar as chamas. "Como tenho pensado em ti na solido das noites midas De nvoa mida."
(Na solido das noites midas Manuel Bandeira)

Quem est s, pensa no outro. Mesmo que o outro ainda no exista, na sua vinda que se concentra toda a esperana do ser solitrio. Quem volta sozinho para casa depois de um dia de trabalho, olha ao redor no nibus procura de um rosto que possa vir a ser o rosto amado. O rapaz que no domingo vai praa por no ter aonde ir, procura entre as moas que passam aquela que o tirar da praa domingueira. E as moas que passam olham de soslaio para ver se ele, aquele ele to sonhado, est entre os eles annimos. Mas nem sempre o encontro desfaz a solido. Desde pequena sentia-se sozinha. Tinha crises de melancolia em que se afastava das amigas e, sozinha, mergulhava em funda tristeza sem explicao. Adolescente, apartava-se freqentemente do seu grupo. E levou consigo a solido durante a juventude. Esta, que desde cedo se sentia marcada, carregar a solido consigo atravs do casamento. E ter muita dificuldade para se livrar do fardo. E o encontro se lhe apresentar ento como um erro, armadilha na qual foi pega e da qual lhe parece impossvel ou intil? sair. Colocando a solido fora de si, transformando-se em vtima incompreendida, ela no procurou em si as causas da solido.

Apenas esperou o outro, como um salvador. a bela adormecida que ser despertada por um beijo. Mas o beijo encontrou lbios frios, e ela no despertou. A culpa ento jogada no prncipe, que imediatamente se transforma em sapo, perdendo sua aura de salvador. "O casamento no deu certo porque ele no era decididamente a pessoa que eu esperava. Ele no me entende." Encerrada entre as quatro paredes da sua solido, ela no faz a pergunta fundamental: e eu, me entendo? Nem equaciona uma verdade to aparente: se ningum nunca a entendeu, talvez seja exatamente por ela no se dar a entender, por ela no ser uma pessoa aberta, por ela no se dar, por ela no ser ela. O crculo depressivo geralmente impede esse raciocnio lgico. Rodando no apertado espao do isolamento, a nica pergunta que chega a ser formulada : por que eu? Por que eu to sozinha? Por que justo eu sem ningum? Difcil ver, nessas condies, quantos outros esto tambm sozinhos. E quantos, do mergulho na solido, trazem um enriquecimento precioso, conhecimento do seu eu pescado no fundo mais escuro e lodoso. Se tantos nunca descem, mantendo superfcie uma vida mais fcil, aqueles que so sugados pelo rodamoinho da solido tm, mais do que os outros, a possibilidade do encontro maior, o encontro consigo mesmos. "Nesta cidade do Rio, de dois milhes de habitantes, estou sozinho no quarto, estou sozinho na Amrica."
(A bruxa Carlos Drummond de Andrade)

APRENDENDO A AMAR DE NOVO

Ele foi embora. Acabou. A grande paixo saiu da sua vida. Ditas as ltimas palavras, esgotadas todas as possibilidades de reconciliao, a est voc, sozinha. E sozinha se debrua sobre o vazio dos dias em que ele no vai telefonar, no vai aparecer. Perdido o ponto principal de referncia, voc se sente desnorteada, sem saber com quem viver, conviver, retomar fatos e palavras, contar coisas, ouvir coisas. Sem essa paixo ao redor da qual tudo tinha estruturado. Voc acorda de manh e pensa: meu Deus, pra que eu fui acordar? E toda ferida, toda magoada, se enovela mais um pouco na cama, querendo ficar ali para sempre. Sim, nesses dias de sofrimento maior, muitas vezes se pensa que talvez morrer seja a melhor soluo, a menos dolorosa. E nos momentos em que a dor se faz mais aguda, chega-se a desejar que uma desgraa rpida qualquer venha acabar com lgrimas e recordaes. E agora, quando voc l, esperando no fundo uma soluo mgica, mas procurando sobretudo afeto, eu vou lhe dizer a coisa mais agressiva, aquela que voc no quer ouvir: sofra muito, chore, uive por dentro, soluce, gaste as mgoas. preciso lamentar e odiar o que aconteceu, porque o que aconteceu terrvel, e a perda de um amor sempre um pouco a perda de si mesma, daquela identificao toda em que ns somos o outro. por isso que se pensa em morrer. , talvez, uma forma de encurtar caminhos. Morrendo nessa morte fantasiosa que eu tambm tantas vezes desejei, pula-se por cima do sofrimento. Passa um carro, a gente no v, e pronto, no preciso acordar amanh sabendo que "ele" no est mais por perto. A gente pensa em morrer para tornar esse amor definitivo, para provar a si e ao mundo que essa era realmente a grande paixo da sua vida. Se o carro passa e se voc no v, quem pode garantir que voc no viu porque no quis ver? E voc mesma, andando pela rua, com quanta ateno olha o trnsito? Morta, certamente, nunca mais voc poder amar algum. Mas h um amor na frente, esperando. Dizer isso agora soa como um insulto. Falar em outro amor quando esse amor passado ainda di tanto parece a negao de tudo, parece que nada do que foi vivido foi, afinal, muito importante. Voc, nesse momento, no quer outro amor. Voc quer, ainda, que o outro amor tivesse dado certo, que tudo estivesse como naquele momento mgico de perfeio em que a felicidade parecia alcanada para sempre. Eu sei, difcil. Eu tambm j tive certeza de que como aquele amor jamais haveria outro. Tive certeza a primeira vez. Tive certeza a segunda vez. E s na terceira compreendi. Eu estava certa, nunca mais haveria outro amor igual quele. Mas no da forma que eu pensava. No por ser o maior, e sim por ser o nico, como nico todo amor. Eu prpria nunca mais fui aquela jovem de ento, apaixonada pelo estudante de engenharia, que amava cheia de ardncias e sofrimentos, tateando vida e sexo com a mesma sofreguido e o mesmo medo, e que sofreu no fim

intensamente, desconhecendo ser intensidade de primavera. Quando amei pela segunda vez, eu j havia mudado, e outro era o homem a meu lado. E outro foi o sofrimento quando a meu lado no ficou ningum. Mas havia um amor na frente. E eu cheguei l. Eu sei, difcil falar de amor quando o amor no est em ns. Voc agora no se sente capaz de amar novamente. Voc se sente gasta por dentro. Pensa que talvez possa ter amigos, sair, distrair-se um pouco. Mas amar, entregar-se outra vez, arriscar tudo, comear novamente para, quem sabe, chegar onde est agora, isso no. E, quando o sofrimento deixa margem um pouco de cinismo, voc se promete que daqui para a frente no amar mais ningum, usar os homens, namorar bem superficialmente uma poro deles. Inconscientemente, voc est repetindo a mesma negao de vida que alimenta sonhos de atropelamento. Voc no quer amar porque no quer sofrer. Mas amor e sofrimento so vida, e negandose a eles voc se nega a si mesma. Que vantagens teria namorando muitos sem amar nenhum? Iria ao cinema, discoteca, s festinhas, teria sempre um acompanhante para exibir, um chofer porta, um pagador de jantares. Mas essas so realmente vantagens? Voc estaria to sozinha quanto est agora, porque aquilo que voc chora agora no a ausncia do chofer, a falta das discotecas. Voc chora a falta daquela pessoa to especial, com a qual podia at mesmo confundir-se, que sabia dos seus desejos e entendia suas palavras, aquela pessoa to prxima em que todo o seu carinho podia se derramar. Voc chora a falta de um amor. Voc no quer amar agora. Nem pode. Mas pode comear a aceitar a idia e a preparar-se para ela. Foi por isso que eu disse: chore, soluce, esvazie o poo. Reprimindo o sofrimento, fazendo-se de forte para si e para os outros, voc no estaria aceitando a gravidade da perda, estaria at mesmo fingindo que no houve perda nenhuma. preciso limpar a casa para receber novos ocupantes, varrer as mgoas e os ressentimentos. Chorando, repensando em tudo o que aconteceu, em como aconteceu, voc estar aos poucos revendo seus prprios erros e desencontros, desgastando o dio/amor que o fim de uma relao deixa sempre atrs de si. Dizem que sofrendo que se aprende. No acredito. Sofrer apenas, cegamente, no ensina nada. Aprende-se, sim, elaborando o sofrimento, enfrentando-o ora com os sentimentos solta, ora com a razo alerta, procurando ver-lhe o rosto e as causas, convivendo dinamicamente com ele. Nem sempre voc pode fazer isso sozinha. s vezes precisa de ajuda. No se envergonhe, no tenha medo de mostrar o seu sofrimento. Ele igual ao sofrimento de todos, e com o sofrimento todos se identificam. Pea a ajuda dos amigos. Converse com eles sem receio de estar aborrecendo, sem medo de se expor. Pea a opinio deles, confronte-a com a sua. Quando um amor no d certo, h sempre motivos, h sempre erros. E por eles que voc deve procurar, para entender melhor e para no repeti-los da prxima vez. Por mais que doa, e embora parea masoquismo, debruce-se sobre esse rompimento e esgravateie. uma forma de "estudar" o seu amor. E o estudo de um amor passado sempre o caminho mais curto para um novo amor. Mas como encontrar esse amor?

Se voc olhasse agora ao redor, assim triste como est, provavelmente no veria ningum, e o mundo lhe pareceria despovoado. Nenhum homem "o homem", porque aquele que lhe interessava acabou de partir. Mas, s vezes, ainda mal refeitas de uma relao, querendo tapear o sofrimento por medo de enfrent-lo, samos ansiosas procura de outra. Queremos amar logo, depressa, para apagar com uma nova e intensa alegria o resto de tristeza que ainda di e insiste em chamar nossa ateno. Queremos rpido que um xtase nos arrebate. Ento sair uma noite com um, prestar bem ateno para ver se "serve", descart-lo quando se verifica que os sinos no tocam. Marcar encontro com outro. Fazendo at fora para ach-lo encantador, descartar logo esse tambm. Procuramos no escritrio, na rua, na conduo, estudamos dois ou trs numa s festa, para, ao cabo de algumas semanas, declarar desarvorada que "no h homens que prestem". O mercado nos parece esgotado, e enquanto nossa frente cresce o fantasma da solteirice eterna, fazemos fantasias de cidades distantes cheias de homens maravilhosos. A verdade que, procurando dessa maneira, fica realmente muito difcil encontrar um amor. No uma procura, um pedido de socorro. E na sofreguido de resolver um problema perde-se o equilbrio da viso. Impossvel descobrir as qualidades de uma pessoa num encontro apressado, em que apenas se tentou impingirlhe dotes e rtulos preestabelecidos. Impossvel, numa festa, fazer uma "prvia" entre trs homens. Impossvel saber quem realmente est na nossa frente, enquanto tentamos a marteladas encaix-lo nos apertados moldes das nossas necessidades. Ento, medida que alardeamos nossa procura, no estamos realmente procurando. Estamos exigindo. E essa exigncia calada, porm flagrante, transpira muito facilmente. O outro, o suposto candidato que num momento de imprudncia nos convidou para jantar e que agora nossa frente se submete ao escrutnio, acaba por sentir que est sendo testado para eventual aproveitamento. E o mais provvel que no goste. O assalto sfrego no se confunde com a abertura com que, eventualmente, uma mulher assumida procura um homem que lhe interessa. Um assalto sfrego, por mais envaidecedor que seja, sempre um assalto. E as pessoas no gostam de ser assaltadas. Um homem no gosta de ser assaltado por uma mulher que procura, sem direo, um novo amor. Instintivamente, portanto, ele se trancar, assim como est trancada sua parceira, e o jantar ser apenas mais um jantar, acabando no mximo numa boate. O amor se encontra quando se est aberta para ele. E nem preciso procurar. Ele esbarra na gente. Quantos casos voc j ouviu contar de pessoas que se conheciam h anos e que um dia, de repente, descobriram que se amavam? Conheciam-se, freqentavam-se, conversavam. Mas no estavam abertos um para o outro, no se prestavam verdadeiramente ateno. E de repente, um dia, quando o tempo e o amadurecimento da vida criaram condies para que pudessem se olhar, se viram. preciso, portanto, para amar novamente, estar pronta para amar. s vezes, mesmo tendo convivido com sua dor e elaborado o que aconteceu, voc no consegue evitar o erguimento de algumas

barreiras. E chega ao novo amor defendida. A pancada anterior foi muito forte e voc tem medo de apanhar de novo. Gato escaldado, olha com desconfiana a mo que se aproxima para a carcia, e no se entrega. Ser preciso, sem dvida, um esforo. Lembre-se de que ele tambm pode ter tido uma experincia que no deu certo, e ele tambm, ento, teria o direito de desconfiar e de temer a gua fria. E no entanto est vindo para voc. Apie-se nele, na sua confiana. Converse, conte o que aconteceu, retome com ele aqueles caminhos por onde j andou tanto, sozinha. Talvez juntos seja mais fcil achar a sada e libertar-se de vez do medo de um novo fracasso. Cuidado, porm, para no culp-lo indiretamente pelo que aconteceu. Ele no "todos os homens", nem "todos os homens so iguais". Essa uma faca de muitos gumes, que poderia lev-lo a encarar voc como "todas as mulheres" e acabaria por encerrar os dois num crculo fechado de cobranas despropositadas. Voc no pode exigir, ainda, que ele preencha o vo deixado pelo outro. O vo ter que ser preenchido por voc mesma, lentamente, como se preenchem todos os vos das perdas. Ao novo amor cabe um novo lugar, uma regio de voc onde ningum esteve antes, uma regio que nem sequer existia e que cabe ao prprio amor construir e demarcar. O lugar do velho amor, por mais que doa, ficar vazio ainda por algum tempo, deixando de doer medida que voc deixa de ser sensvel dor. Haver momentos, sobretudo no incio, em que voc estar convivendo com dois amores ao mesmo tempo. O novo e o velho. E porque comparar inevitvel, e uma forma normal de avaliao, voc se ver freqentemente comparando um com o outro. No se perturbe com isso. Embora na nossa sociedade essa duplicidade tenha sido sempre apresentada como desonesta e traioeira, no h nenhuma traio. Pensar num amor que passou no sobrep-lo ao amor que vive, assim como lembrar da infncia no apaga o momento presente. Pensar na infncia e pensar nos amores passados uma forma natural e necessria de se repensar, de rever prpria vida, refazer traados, e ir construindo a totalidade do nosso existir. Evidentemente, h medidas para tudo. E se voc se surpreender em comparaes constantes e em devaneios nostlgicos sinal claro de que algo no vai bem. Refugiar-se no passado toda vez que o presente no est dando certo uma forma de fuga comum. Todavia, pode levar voc concluso, muitas vezes errada, de que o antigo amor era timo. Quando isso acontece, convm olhar mais atentamente para as suas reaes e ver se no estaria por acaso jogando um amor contra o outro, defendendo-se habilmente de envolvimentos maiores. A melhor maneira de evitar isso seria uma relao aberta, em que o trnsito, livre para ambos, permitisse falar serenamente nas relaes anteriores, exorcizando fantasmas e impedindo a criao de zonas de sombras. Infelizmente, sei o quanto isso difcil. A maioria dos homens brasileiros, imbudos, por formao, de um esprito machista e exclusivista, no suporta a simples meno, pela sua amada, de um nome masculino, ainda que empoeirado pelos anos. Embora cientes de que houve outros amores na vida de suas

mulheres, preferem negar essa realidade, outorgando-se o direito a uma posse total e retroativa. Eu no sugeriria a ningum nadar contra essa mar, porque lhe conheo a fora. Mas venho h anos defendendo a idia de que necessrio, para nossa sobrevivncia como pessoas, tentar, sempre que possvel, enfraquecer a mar. E no se irrite, voc tambm, quando ele se referir a uma mulher que j passou. Sim, voc ainda est muito ferida, magoada. A idia de um novo amor parece to difcil! No entanto, se leu este artigo at aqui, se conseguiu manter comigo este dilogo sobre o esforo em busca de um novo amor, sinal de que o desejo de um novo amor est presente em voc. Neste momento a idia parece at mais prxima. Amanh talvez ela esteja novamente distante. Mas assim, indo e vindo, aproximando-se dela aos poucos, que voc conseguir assimil-la como uma nova e preponderante realidade. Um amor morreu e voc chora por ele. Foi forte esse amor, seno voc no choraria. Foi bonito, envolvente, voc desejou que durasse para sempre. E justamente em reconhecimento beleza desse amor que voc deve voltar-se para outro. Bom nos seus melhores momentos, profundo nos seus momentos mais dolorosos e at mesmo nesse de que voc est apenas saindo, o amor que passou fez de voc certamente uma pessoa melhor. Uma pessoa mais rica, pronta para amar de novo.

O QUE ESPERAR DO CASAMENTO

"A casaram. E foram felizes para sempre." Acho que se eu escrever cem artigos sobre casamento, comeo os cem com esta frase, que de to alucinada e reveladora no me sai (ou entra) da cabea. uma chave, uma senha. como dizer "borboleta amarela" e comear uma revoluo. A gente repete "...e foram felizes para sempre" e percebe imediatamente que ali est a chave principal para a resposta sobre expectativas de casamento. isso que muita gente espera quando casa. Ser eternamente feliz. No casa para estar com o outro, ter filhos, batalhar, viver, crescer dentro daquele conjunto heterogneo catico e amalgamado que chamamos famlia. Casa para ingressar no castelo onde se chega a dois no dorso de um nico cavalo, possivelmente branco, e a partir do qual no existem mais bruxas, lobos, mas envenenadas, drages chamejantes, passando a vida a transcorrer to beatfica e perfeita que nem vale a pena ser contada. Mas o que significa, na realidade, ser feliz? Quando eu digo que sou feliz no casamento, que adoro ser casada, que acho casamento uma maravilha, as pessoas me olham com um misto de desconfiana e incredulidade. Quem essa louca que diz que adora casamento quando todo mundo sabe que casamento uma instituio falida? A quem ela est querendo enganar com essa conversinha de felicidade? E que marido esse, to especial, que ela arrumou? Tem inveja tambm nesse olhar, inveja at sem maldade, aquela humana e natural sensao de "tambm quero", que logo se transforma em perguntas, questionrio ansioso, como se eu tivesse e pudesse dar a receita mgica. Receita no tenho, nem ningum tem. Tenho essa tal felicidade minha, e posso cont-la, quem sabe, at para tirar-lhe parte do glamour. Comeam a aparecer no meu rosto rugas de expresso, mas garanto que no so de tanto rir, pelo contrrio, marcam-se no meio da testa, entre as sobrancelhas, de tanto franzi-las. Das sobrancelhas a gente fala depois. Por enquanto digamos que minha felicidade conjugal no feita de eternos risos e que no abro os olhos de manh exibindo os dentes para o novo dia. Posso at afirmar que sorrio com comedimento, no mais, talvez, do que a maioria das pessoas. O que estou tentando explicar com isso que casamento no exatamente um anncio de pasta dentifrcia. No castelo para onde se vai a dois, a vida continua. A diferena que no se mais sozinho para caar o lobo. E agora, quando quero pegar a minha tal felicidade para mostr-la concretamente a vocs e dizer "est a, existe", ela parece que fica se escondendo nas dobras do cotidiano. Mostra a ponta do rabo atrs da porta que pintei antes de comear a escrever, me acena na estante entre os livros do nosso trabalho, se eclipsa nos gritos da briga com a filha, reaparece no carrinho

do supermercado, e ri de mim que neste instante preciso de uma borracha, procuro onde a deixei, no encontro, e com uma pequena exclamao irritada vou ach-la na mesa de trabalho do meu marido. Esta , basicamente, nossa vida no castelo. A minha felicidade e eu vivemos mansamente, sem grandes embalos, sem recepes eternas, sem muitos convidados. Uma vida de trabalho, filhos, pequenas tarefas domsticas, fins de semana na montanha. S isso. S isso? Mas ento no castelo coisa nenhuma, isso um reles apartamento, a louca mentiu como todos suspeitavam. Ah, mas falta falar no prncipe. O meu prncipe. No tem capa esvoaante, no tem cabelos louros nem olhos azuis, no voa de asa delta, no tem carro esporte, no anda de jatinho, no faz esqui aqutico, no d fundas tragadas olhando para o sucesso. Mas ele que faz o castelo. Com meu prncipe brigo freqentemente, e ele diz que eu sou uma peste e eu digo que ele insuportvel. Com meu prncipe namoro freqentemente, e ele diz que eu sou maravilhosa e eu digo que no h ningum to maravilhoso quanto ele. Com meu prncipe fao contas freqentemente, vendo o que temos de pagar e o que temos que ganhar. Com meu prncipe crio amorosa e tempestuosamente as filhas. E com meu prncipe, ah, com meu prncipe eu equaciono o mundo. a, eu creio, que o apartamento vira castelo, castelinho encantado nosso, a que um dia chegamos de Volkswagen. A toda hora, de tudo a gente conversa. Uma idia aqui, uma interpretao ali, um monte de dvidas acol, aquelas perguntas todas sem resposta, algumas respostas para variar, e fala, fala, tece, tece, uma hora ele faz a trama e eu a urdidura, outra hora a trama minha e dele o arremate, e vamos assim nos dias e no tempo vivendo to juntos e to indispensveis que separar-nos agora seria mutilao. O casamento, dizem, uma instituio falida. Os ndices de divrcio esto a para prov-lo, altssimos no mundo inteiro. Eu no sou uma analista matrimonial, mas gosto de refletir. Ento, vamos refletir juntos. Se os ndices de divrcio so altos, podemos concluir em primeiro lugar que os ndices de casamento so igualmente altos, e que as pessoas embora j sabendo das dificuldades continuam dispostas a morar juntas, com vnculo legal estabelecido. E as pessoas desejam tanto casar, que a maioria dos que falham na primeira experincia, tendo portanto vivido o matrimnio diretamente, tentam uma segunda, e s vezes uma terceira e quarta vez. Por que os seres humanos querem tanto se casar? A o solo minado e preciso andar com cuidado. Assim de ouvido, me parece que deve haver razes sociais, econmicas, prticas, e sexo-espirituais. As razes sociais so bvias. A sociedade quer que as pessoas

constituam famlia, para terem filhos, para manterem a perpetuidade dela, sociedade. A sociedade tambm quer ordem, porque com ordem mais fcil governar. E famlia ordem; indivduos casados costumam ter um domiclio regular, um ou mais empregos to regulares quanto possvel, e, sobretudo tendo filhos, adquirem mltiplas responsabilidades que se esforam por manter. As razes econmicas, infelizmente, so tambm bastante claras. Os indivduos casados, precisando sustentar a famlia, trabalham ao mximo, produzindo ao mximo para a nao, seja ela qual for. E ao mesmo tempo, tambm por serem casados, so maiores consumidores do que os solteiros, ajudando a consumir o que a nao produz, e mantendo portanto o giro neurotizante do capital. A sociedade ento, diretamente interessada, estimula o casamento e a reproduo de toda forma possvel. O solteiro, dizia Jos de Alencar, um "aleijo social". E como tal, no bem visto. Para alugar um apartamento, para entrar num clube, para alguns tipos de emprego, os solteiros encontram mais dificuldades que os casados. Na hora de pagar imposto, o solteiro paga um imposto de solteirice, enquanto o casado desconta os filhos. E at mesmo nos clubes de nudismo e, pasmem, nos ambientes de sexo grupal, os solteiros so muito mal recebidos, quando no barrados. J teramos a razes de sobra para as pessoas quererem casar. Mas tem mais. Tem todo um lado prtico inegavelmente vinculado ao casamento e altamente responsvel por sua manuteno: a diviso das tarefas. Qual a cena cinematogrfica clssica do homem divorciado? Uma pia abarrotada de pratos, uma geladeira vazia, latas espalhadas por todo canto, e ele, de avental, lavando roupa. E qual o visual dela? Uma mulher saindo sozinha noite para ir ao cinema e homens inoportunos paquerando-a no caminho. So vises estereotipadas e cheias de preconceitos, claro, porque uma esposa no serve s para lavar roupa e arrumar cozinha, assim como a finalidade principal de um marido no levar a mulher ao cinema e proteg-la dos outros homens. Mas contm uma boa parte de realidade. Casamento muito prtico. Eu acho. Meu marido no obrigado a consertar as tomadas nem eu sou obrigada a ir feira. Mas muito tranqilizador saber que h algum para consertar as tomadas ou ir feira em meu lugar ou no dele, se for preciso. bom sair noite em companhia, um parqueando o carro, o outro comprando as entradas do cinema. confortante saber que algum pode levar as crianas ao mdico se a gente no puder. , enfim, muito prtico mesmo, muito funcional, dividir as tarefas e as responsabilidades da vida, porque as tarefas so muitas e as responsabilidades so esmagadoras. Eu, que no sa da casa do meu pai para a casa do meu marido, mas morei muitos anos sozinha antes de casar, sei bem do que estou falando. Morar sozinha bom, indispensvel para a formao e para o amadurecimento, mas, a longo prazo, muito chato. Razes sexo-espirituais. a que a coisa complica. Porque a, nessa rea vital, que esto os motivos do sucesso do casamento, e os do seu fracasso. Queremos casar porque queremos ter sexo, regular e livremente. Muitos casam at mesmo sem nunca terem experimentado sexo antes (o

que, convenhamos, no mnimo uma temeridade). E queremos casar para completar nosso eu incompleto, queremos o duplo e o oposto, queremos a totalidade do corpo e do esprito. Mas afirma um vasto coro que o sexo morre no casamento, assassinado pela rotina, pela consuetude, pelos horrios sempre repetidos, pelo cansao, pelo "j tudo to conhecido". E morto o sexo, vai com ele para a cova o casamento. o velho esquema dele "com a coleguinha do escritrio", e dela num motel "de trs s quatro enquanto as crianas esto no colgio". At a nusea. At a separao. Mas ser isso mesmo? Ser inevitavelmente isso mesmo? Os americanos, certos de que era isso mesmo, tentaram, na dcada dos anos 60, introduzir algum balano no sexo nupcial. Estiveram naquela poca muito em voga os casamentos abertos, em que cada um dormia com quem queria; as frias conjugais, em que cada elemento do casal saa em frias por sua conta, e por sua conta se deleitava sexualmente, e os grupos de swingers, praticantes da troca matrimonial. O sexo, puro e simples, ficou mais agitadinho, como era de se esperar. Mas a situao do casamento no melhorou. Os casamentos abertos, quanto mais se abriam mais fracassavam. As frias conjugais eram apenas a oficializao do motel. E as atividades swingers acabaram ficando to montonas e restritivas quanto o tipo de casamento que as havia originado. O problema ento no est na propalada monotonia sexual do matrimnio (desde, claro, que a relao seja inicialmente satisfatria para ambos). Est no esprito? O esprito entra na questo matrimnio cheio de expectativa, conforme j vimos. No quer uma coisinha ou outra. Quer a plenitude. Quer que o outro lhe seja igual, para com ele se identificar. Mas quer que lhe seja oposto, para nele se completar. Quer se integrar, sem perder a individualidade. Quer mergulhar de cabea, e ficar de flego suspenso pela eternidade. O esprito ambicioso. Mas estamos ns altura do nosso esprito? Nem sempre. Freqentemente reclamamos do outro se nos igual, porque vemos nele nossos defeitos. Brigamos com o outro se nos diferente, porque suas opinies no combinam com as nossas. Tentamos absorver o outro no processo de integrao e, lutando pela nossa individualidade, fazemos tudo para abafar a dele. E quantas, quantas vezes relutamos em jogar a cabea antes do corpo, achando que a eternidade uma utopia. ento a que est o problema? Entre as nossas expectativas grandiosas e as nossas capacidades limitadas? Sim, em parte pelo menos, temos a um problema. Queremos aquilo que imaginamos dever querer. Queremos, sem vincular esse querer realidade de que dispomos. E quando confrontados com a realidade do dia-a-dia no podemos mais neg-la, nos sentimos logrados, frustrados, privados de um maravilhoso sonho matrimonial. Quando casei (e volto a mim porque sou o exemplo mais prximo e mais abrangente que, obviamente, possuo), no casei com um sonho, mas com a realidade. Eu e meu marido j morvamos juntos h

um ano, sabamos de nossas possibilidades fsicas e mentais, conhecamos os encaixes um do outro. E, o que mais importante, gostvamos muito do que conhecamos. A vida em comum tinha sido uma experincia boa para ambos, vindos de uma vida bem vivida, em solido e espordicas companhias. Havia todo um amadurecimento e um momento propcio. E nos amvamos. Assoviar para o cavalo branco e partir ao trote foi o desdobramento natural dos fatos. A permanncia, que mais pomposamente chamamos eternidade, estava em nossos planos, e assinamos embaixo, porm estvamos cientes de que se fosse necessrio, tudo seria revisto, inclusive as assinaturas. Eu disse antes que no sou especialista em casamento, e fao questo de repetir, porque fico meio sem jeito de meter a mo numa cumbuca que est mantendo tanta gente sria atarefada. Mas o meu sentimento de que no h nada errado com a base do casamento em si. Nada errado com o fato de duas pessoas que se gostam resolverem morar juntas e ter filhos e cri-los. O que est errado encarar o casamento como um fato mgico, desvinculado da vida. O erro, se erro se pode chamar, deste momento da nossa sociedade no est no casamento, est na vida. As pessoas no esto satisfeitas com o casamento, e os ndices de divrcio so altos. Sim, mas no casamento as pessoas podem divorciar-se. As pessoas, com freqncia at maior, tambm no esto satisfeitas com o seu esquema de trabalho. Mas quantos podem divorciar-se dele? As pessoas, numerosas pessoas, no esto satisfeitas com a vida nas grandes cidades. Mas quantos podem abandon-las? As pessoas no esto satisfeitas com o clima de perigo e ameaa que a vida adensa a cada dia mais sobre nossas cabeas. Mas como livrar-se dele? As pessoas no esto satisfeitas com os engarrafamentos, o consumismo, a poluio, o custo da vida, a batalha constante e sem vitrias, a falta de perspectiva. Mas para isso no h divrcio. Irritadas, cansadas, desgastadas, desiludidas, as pessoas descarregam seu mal-estar onde e como podem. Podem gritar com o patro? Podem botar de castigo o chofer do carro da frente que pra sem fazer sinal? Podem desancar com a caixa do supermercado? No. Reprimem, para no perder o emprego, para no dar escndalo, para livrar a cara. Contm a tenso durante o dia todo, at chegarem a casa. E em casa as presses se relaxam e a tenso explode de um para outro. O que queremos, o que querem todos aqueles que se divorciam, no sempre e exatamente livrar-se de um homem ou de uma mulher, no recuperar a solteirice. Querem livrar-se da acidez da vida, da sufocao, querem recuperar a alegria, o prazer das coisas. E tentam faz-lo atravs de outra pessoa, outra casa, outros filhos. Divrcios continuariam existindo, mesmo que a vida fosse melhor. Porque as pessoas mudam, paixes surgem inesperadas, e o fluxo da vida nem sempre nos leva para onde desejamos. Mas me parece cristalinamente evidente que os ndices seriam menores na medida em que tivssemos mais tempo para dedicar a ns mesmos e nossa famlia, para fazer aquilo de que realmente gostamos, para ver o mundo ao redor com mais benevolncia.

Ento, o que esperar desse casamento para o qual todos vo e do qual tanta gente fala mal? Eu me sinto suspeita para responder, porque disse de sada que adoro ser casada, que acho a vida a dois muito melhor que a vida a um, e a vida a quatro (como somos ns hoje com as filhas) ainda melhor do que a vida a dois. Eu fico logo tentada a dizer que a gente deve esperar o mximo, porque ao mximo que a gente tem direito. E que bom contar com essa felicidade morna e frtil como massa de po, todo dia nossa mesa. Mas no quero ser mal entendida. ento hora de falar das sobrancelhas. Formam-se no meu rosto rugas de expresso, dizia eu l atrs. E explicava, so no alto do nariz, l onde as sobrancelhas se franzem. E por que se franzem tanto minhas sobrancelhas? Porque a maneira do meu "de dentro" acompanhar o meu "de fora", o jeito que a cara tem de ajudar uma concentrao interna. Minhas sobrancelhas se franzem, portanto, quando presto ateno. E eu tenho prestado mais ateno do que papagaio de piada. Presto ateno, porque do casamento a gente deve esperar tudo. No o tudo abundante e exclusivo das benesses, mas o tudo da vida, com benesses e tristezas, com colheitas fartas e colheitas perdidas, com secas, inundaes, e maravilhosos sis. Presto ateno porque o casamento uma esponja que traz para dentro de casa o mundo inteiro de fora, e puxa de dentro de ns mesmos aquilo que ns nem conhecemos, e despeja, tudo isso embolado, misturado no dia-a-dia. E preciso separar as coisas para tentar entend-las, ver o que de quem, e o que cada coisa significa para cada qual, e em que medida a gente interage com isso tudo. o que se pode esperar do casamento. Sem grandes projetos para futuros distantes. Mas com projetos de devoo e esforo para esse tempo imediato que logo chega, e que queremos feliz. Sem pretenses de modificar o outro, de bot-lo em rgidas formas. Mas com a certeza de que ns prprios nos modificaremos com o tempo e com a convivncia, e seremos outros, diferentes talvez de todas as formas que pensvamos conter. Esperei, e recebi, e continuo esperando no casamento o desdobramento de mim mesma, aquele desdobramento sempre surpreendente que descobrimos nos olhos dos filhos, no seu modo de ser, edio nossa revista e melhorada, reescrita com palavras outras de um mesmo dicionrio. E que descobrimos tambm nas coisas menores, na decorao da casa, no viver com os empregados, no ritmo respirante da famlia toda. Desdobramento de mim que sobretudo me chega atravs do meu marido, e que com o desdobramento dele aos poucos se funde. Rugas de expresso se formam no meu rosto, e entre elas pequenas linhas riscam o canto dos olhos. So as marcas de um sorriso interior, que querendo-se quase secreto no abre os lbios. Sorriso feito da certeza de que o casamento pode ser bom, e justificar nossas melhores expectativas.

POR QUE VOC EST TO MAL SE TUDO EST TO BEM...

E de repente voc est chorando toa. De repente, sim. Voc estava bem, estava at tima h umas semanas atrs, ou pelo menos um tempo atrs bem recente, to recente que voc se lembra dele com facilidade. Agora h um peso que voc no sabe definir, uma espcie de mal-estar interno, de mal-estar com a vida. Voc no est triste, exatamente, no tem um fato doloroso a apontar. Mas a superfcie do choro est encrespada, e ao mais leve sopro l vai voc, em lgrimas. O que isso que est acontecendo com voc? O que isso que acontece com ns todos em determinados momentos sobre os quais a gente geralmente no se detm, talvez por sab-los passageiros? Depresso, o que todo mundo diz. E diz porque a palavra fcil, comum, uma palavra da moda que resume muitas coisas e que, embora nebulosa, serve como rtulo. Deprimida est a adolescente que brigou com o namorado, a estudante que tirou nota baixa, a me que no ganhou presente no Dia das Mes. Deprimidos esto todos os que no esto alegres. Mas se a gente em vez de querer uma palavra procurar uma definio, ento, o que tem voc? Nada de muito especial aconteceu. Ou, pelo menos, a impresso de que nada de muito especial aconteceu. Apenas, voc ficou mais feia. Ficou? Os outros no parecem reparar, ningum disse "meu Deus, como voc est feia!", ningum sugeriu sequer que pintasse os cabelos de outra cor. Voc que sabe. J h vrios dias que nenhuma cor lhe vai bem, que os vestidos de sempre se revelaram subitamente velhssimos, as saias justas demais, as blusas apertadas, ou ao contrrio. Voc, simplesmente, no tem o que vestir. Tambm, no de estranhar, porque com essa cara que voc est vendo no espelho, no h vestido que funcione. O que tem com sua cara? Tudo. Feia, feia. Voc examina a pele, e ela est manchada. Mudar de penteado decididamente no, do jeito que o cabelo est hoje, to sem caimento, to sem graa. Um leno, talvez. Mas com o leno na cabea voc se sente ainda mais feia, e usa o leno como desculpa para no entrar naquela loja onde poderia comprar a roupa, mas onde acha que as vendedoras olhariam voc de lado por causa do leno, ou nem lhe atenderiam, ou onde lhe ofereceriam o vestido mais caro da loja, aquele que voc ficaria constrangida em recusar. No, de leno no vale a pena mesmo entrar em loja alguma. Nem vale a pena comprar roupa, no h uma nica que lhe agrade, e afinal de contas, com tantos vestidos no armrio, voc no precisa mesmo de mais um, pendurado, to sem elegncia, no cabide. Voc volta para a sua insatisfao, desejo talvez de ser outra pessoa, de ter a leveza de antes. Volta para a dolorosa pesquisa no espelho, para a sensao de mal-estar. Queria mesmo outra roupa? Queria, provavelmente, mas no conseguiu se dar. O leno, voc que tantas vezes saiu serenamente de leno, serviu para justificar esse sentimento inusitado, esse

medo de entrar numa loja e pedir alguma coisa e ser atendida, esse medo de assumir o seu desejo de um objeto e de pagar por ele e sair com ele em triunfo de posse adquirida. Serviu para disfarar aquela criana to pequena que de repente parece ter assumido o comando das operaes e que impede voc de entrar, como adulta, numa loja. isso ento que voc tem. Sem colocar rtulos, sem escolher uma palavra s, a gente pode dizer que o seu eu adulto parece ter encolhido nesses ltimos dias, transformando-se num eu criana, indefeso, amedrontado, inseguro, e, por estar to fora do seu contexto, infeliz. Nada aconteceu. o que parece na maioria dos casos. Voc faz um retrospecto rpido e d a pesquisa por encerrada: tudo est como estava. Mas como, visivelmente, voc no est como estava, convm procurar pelas causas mais detalhadamente. Porque uma coisa certa: existe sempre uma causa, mesmo que voc tenha que procur-la mais longe ou mais perto do que pensava. Minha amiga Marly ficou grvida. Foi aquela felicidade. H mais de ano que ela queria engravidar. Marly trabalha, sempre trabalhou, e trabalha muito. chefe, lder, est acostumada a ir e vir no seu carro, a viajar de avio para resolver problemas da empresa, a tomar decises. E tudo continuou como sempre nos primeiros meses, ela trabalhando numa alegria quase contagiosa. At que comeou a chorar. Chorava toa. Se alguma coisa no ia bem, ela se trancava na sua sala com uma caixa de lenos de papel e soluava, soluava. Na hora de tomar decises era um inferno. E simplesmente recusou-se a viajar. No havia, do ponto de vista mdico, nenhuma razo para isso. A gravidez ia bem, ela estava nos primeiros meses, no havia nenhum constrangimento fsico maior. A maioria das mulheres, sobretudo nas classes menos favorecidas, atravessa a gravidez trabalhando, e sem esse tipo de problemas. Mas no Marly. O que eu quero ela procurava explicar para ns duas que me deixem em paz. Quero ficar em paz, sem ter que pensar em trabalho, em coisa nenhuma. No quero decidir nada para ningum. Estou querendo, ao contrrio, que decidam por mim. Fico pensando que terei a licena de maternidade e que depois vou ter que voltar ao trabalho. E fico com dio de ter que voltar, de ter que continuar com essa vida de correria, de agitao. Estou na maior insegurana, na maior fragilidade. A causa de Marly parece muito bvia: ela estava grvida. Mas estar grvida no significa forosamente esse tipo de reao. As causas de Marly talvez estivessem bem mais distantes, sendo a gravidez apenas o catalisador dessas causas. Marly nunca tinha se permitido viver uma fragilidade semelhante. Desde adolescente, numa famlia numerosa e de pouco dinheiro, havia sido a forte da famlia. Era com ela que todos contavam. E ela sobretudo contava consigo mesma para subir na vida, para fazer sucesso, brilhar, ganhar dinheiro, sair do "bolo pobre" familiar. Contava com sua fora. A fragilidade juvenil foi

sufocada, e a Marly forte comeou sua carreira. Subindo mesmo, escorregando s vezes, era sempre essa Marly a convocada. At chegar ao sucesso, ao casamento, ao filho. Tudo obtido, todos os planos cumpridos, a criana estava agora a caminho. E ento, aproximando-se dessa criana, permitindo-se a ternura sufocada durante tantos anos, vivendo o amor sem defesas, Marly abriu a porta para outra criana, aquela esquecida longe, nos tempos da adolescncia. Seria preciso talvez, para viver em profundidade o amor por seu filho, que Marly aceitasse essa menina que se manifesta com tanta fora. E isso que est por trs das suas palavras quando diz que tem dio da idia de voltar ao trabalho, porque trabalho significa responsabilidade, idade adulta, sucesso. Voltar ao trabalho significa, para Marly, reassumir seu papel de forte e sufocar novamente seu lado frgil. Significa sobretudo, inconscientemente, negar uma parte da criana que vai nascer, e que to parecida com aquela que nasceu h quase trinta anos. mais fcil, porm, debitar tudo apenas na conta da gravidez. Ela est nervosa porque est grvida, dizem os amigos, os colegas de trabalho, defendendo-se, eles tambm, atrs de uma etiqueta. E Marly aceita a etiqueta, a soluo mais fcil. Deixar que a acarinhem e protejam durante a gravidez, por conta da criana que vem. Tirar frias da sua fora por nove meses, e reassumir depois com a iluso de um descanso. Mas a causa, mesmo que ela no saiba, era bem mais remota e profunda. Mais honesto seria escrever "como se procura a causa?" com um ponto de interrogao bem grande no final. Porque a procura da causa, das causas, uma atividade para a qual toda a vida no basta, uma busca que no se esgota com a primeira resposta, mas que, em suas prprias respostas, vai criando mais e mais perguntas. No, eu no sei exatamente como se procura a causa, como voc pode procurar a sua causa. Mesmo porque no existe frmula para isso, receita. Sei, mal-e-mal, tatear nos meus prprios labirintos, descobrir pequenos achados arqueolgicos nas minhas camadas internas. Mesmo assim, no tendo descoberto a mgica do fio condutor, volta e meia me perco. Sei que preciso procurar. De repente l est voc banhada em lgrimas pela segunda vez numa semana, ou pela segunda vez num mesmo dia, e a sua vontade deixar-se ficar assim mesmo, derramada, infeliz, at que tudo passe. Mas tudo no passa. Passa na hora, passa por uns dias talvez, mas logo estar de volta. Ento o jeito livrar-se da coisa ou tentar livrar-se , vendolhe a cara. As causas so como os objetos perdidos, procuram-se de dois modos, exatamente como se faz com o brinco que desapareceu: primeiro tenta-se refazer o caminho percorrido, esquadrinhando tudo, olhando nos cantos para ver se no estaria ali, onde se passou antes; segundo, procura-se a esmo, abrindo gavetas, esvaziando bolsos, bolsas, levantando o p dos mais variados lugares.

No estou brincando, assim mesmo que eu fao. E como naquela brincadeira de criana em que um procura e outro vai dizendo "quente, frio", medida que ele se aproxima ou se afasta do objeto a ser encontrado, assim tambm h dentro de mim quem me grite "quente", quem deboche "gelado". O mal-estar imediato, o desconforto que me toma quando me aproximo da causa, ou a indiferena total quando dela me afasto so meus alarmas. Foi assim que procurei at descobrir, quando meu ego, em meio mais total felicidade, encolheu, deixando-me quase de fraldas. Tnhamos viajado, eu, marido e filhas. Estvamos em outro pas, morando por alguns meses numa cidade muito agradvel, passando um perodo que, embora no sendo de frias, tinha o clima de festa e de unio que em regime normal s acontece quando a gente pra de trabalhar. Eu, que tenho alma itinerante, estava radiante. Escrevia, trabalhava em casa, cuidava das filhas, vivia a vida diferente de quem, a cada instante, descobre coisas novas. A, um dia, minha filha pequena reclamou de alguma coisa, e eu me senti ferida, ferida demais por uma pequena reclamao de uma pequenssima criana. E no dia seguinte a comida no ficou to boa como eu esperava e eu me desesperei. E quando meu marido reclamou porque eu, atuando como co-piloto no carro, no conseguia achar nossa localizao no mapa, ca em prantos. Foi o primeiro choro de uma srie. Uma srie no muito grande na verdade, porque me pareceu to absurdo estar chorando no meio de um contexto geral de alegria, que parei, pedi tempo famlia para pensar. O que era isso de estar seriamente infeliz se, no s nada de mau tinha acontecido, como s vinham acontecendo, h muitos e muitos dias, coisas timas? No entanto eu queria ficar deitada, sozinha, sem ser me nem mulher de ningum. Mas isso no era possvel, era at estpido, dadas as circunstncias. E ento comecei a procurar. Fui pelo primeiro caminho. Que aconteceu ontem? Que aconteceu anteontem? Que aconteceu semana passada? E nada, nada. Est certo, a mquina de lavar pratos tinha enguiado, mas no era isso. Meu alarma interior no acusava nada medida que eu repassava as pequenas trivialidades do dia-a-dia. Resolvi ento o mtodo aleatrio, o das gavetas, das especulaes, pensar qualquer coisa, dizer qualquer coisa at ouvir o grito interno. E achei. Sim, eu estava feliz. Sim, eu estava vivendo um momento de paz. Sim, eu estava gostando da minha vida domstica, de dona-decasa quase full-time. Mas era, de repente, muita diferena. Eu, acostumada a ir para a redao, no tinha mais redao nenhuma para ir. Eu, treinada para correr toda semana ao estdio de televiso e a ver o programa dias depois, cheia de crticas, ligava a TV s para ver programa dos outros. Eu, obrigada a dar ordens, a tomar decises, s dava ordem para as filhas escovarem os dentes e s decidia o menu do jantar. Eu, sempre rodeada de gente, estava agora rodeada de silncio enquanto as meninas estavam na escola e o marido no trabalho. Eu, acostumada a ser eu, era subitamente um eu diferente. Nem melhor, nem pior, apenas diferente, e tanto que eu prpria me estranhava. Estava a a causa, bem debaixo da felicidade, bem disfarada de novidade, tentando me pegar. Mas quem a pegou fui eu.

Os bois ruminam. E, embora no sejam animais especialmente inteligentes, uma certa antiga sabedoria sempre lhes foi creditada, no tanto pela mansido quanto pelo olhar talvez pensador que adquirem quando entretidos em seu longo mastigar. Diz-se das pessoas que "ruminam os pensamentos". E sabido que, para obter uma melhor digesto, necessrio mastigar durante muito tempo os alimentos. A causa sobe do fundo da conscincia e chega boca. na boca que ela verbalizada, na boca que adquire vrias formas enquanto discutida com outras pessoas. Ou na boca que rola, feita sabor de lgrimas, quando a deglutimos sozinhos. Ruminar, ento, uma das coisas a fazer com a causa. Mas ruminar no tudo. Helosa poderia ter ganho de uma lhama, de tanto que ruminou, mas acho que no chegou a resultado prtico nenhum. O ego dela parece elstico, cresce e encolhe at com certa regularidade, e a impresso que tenho que Helosa se acostumou finalmente com isso, ou pelo menos se acostumou a suportar os perodos em que seu lado infantil predomina, mudando-lhe o temperamento, aumentandolhe a timidez. No incio ela procurou as causas e parecia determinada a venc-las, mas no meio do caminho como que desistiu. O incio de Helosa era sua vida de solteira, sua profisso de advogada, o sucesso com que comeava a estruturar seu nome no Frum. Uma mulher dominadora, Helosa. At que se deixou dominar por um homem mais velho, mais rico, mais importante. Diz a prpria Helosa que, de certa forma, deixou-se dominar novamente por um "pai". Fato que casou com esse homem, com o dinheiro, com a posio desse homem. Meses de extrema felicidade, anos at. Casa nova, viagens. O marido exibia Helosa, gostava de mostrar sua juventude, sua inteligncia. E ela se deixava exibir. A profisso, claro, foi abandonada. No havia por que trabalhar, dizia ele. E evidentemente o dinheiro que Helosa poderia ganhar no fazia falta no oramento. Nem ela poderia, trabalhando, acompanh-lo nas viagens. E Helosa gostava de viajar. Tudo lindo, tudo maravilhoso. At ela comear a chorar. De repente ficava aterrorizada de dar o grande jantar que o marido programara. No queria ir ao coquetel. E a viagem para a qual tinha se preparado com tanto entusiasmo parecia intil, aborrecida, assustadora at. Helosa procurou as causas. Que eram fceis de achar. Tinha se transformado na filha do prprio marido, a menininha que ele conduzia, que ele exibia, que ele dominava. Tinha abandonado sua profisso, seu trabalho. A falta de filhos tornava ainda maisfcil sua submisso ao marido, e quanto a isso ela sabia que no havia nada a fazer. Poderia adotar crianas se quisesse. Poderia voltar sua profisso, se quisesse. Poderia reassumir sua personalidade, se quisesse. Mas querer era difcil. No era difcil querer, nas longas conversas em que me explicava seus problemas. Parecia at muito decidida. Mas era difcil modificar, na realidade, uma vida to confortvel. Acho que Helosa queria voltar a ser o que tinha sido, recuperar seu

lan, sem abrir mo daquilo que era. Ela queria voltar a sentir-se como a jovem advogada do Frum, sem deixar de ser a bem-tratada senhora do seu rico marido. Queria ter um nome, ser reconhecida, mas no abria mo de passar o vero velejando nos mares da Grcia. E quanto a adotar filhos, hesitava, crianas atrapalhariam definitivamente a sua vida. Assim, resumido, o retrato de Helosa ficou talvez entre o ftil e o irreal. Ela no nem uma coisa nem outra. E se conhece, porque inteligente, de uma inteligncia que j teve melhor aplicao do que as conversas de salo. E por se conhecer, gostaria de sair da gangorra em que se encontra. Mas suas tentativas no so nunca radicais, decididas. sua profisso, por exemplo, no voltou mais. Inventa, em vez dela, profisses outras, distraes nas quais belisca para fortalecer seu ego, e que abandona to logo se sente mais slida. Cai no lugar-comum. Fez curso de decorao, comprou toneladas de livros de decorao estimulada pelo marido que sabe perfeitamente que esse tipo de falso entusiasmo no oferece perigo , decorou o escritrio dele, a casa de campo, refez o apartamento, mexeu na casa de alguns conhecidos. Depois cansou. Me disse que era enlouquecedor lidar com estofadores, pintores, pedreiros. E no adiantou minha argumentao de que, sim, enlouquecedor, mas faz parte da profisso e tem montes de gente agentando esse tipo de loucura. Ela no agentou. Nem vale a pena eu ficar enumerando aqui as atividades em que ela se mete. O que interessa observar o mecanismo que ela engendrou e que aciona sistematicamente, chorando no meu ombro quando o ego encolhe e ela precisa de apoio e compreenso, ou contando-me as maravilhas da sua vida quando o ego est naquilo que chamo de alta. No se pode dizer que Helosa no saiba o que est se passando com ela. No se pode dizer que no olhe as causas de frente. No se pode dizer que ela no as rumine. Apenas, como escrevi acima, ruminar no tudo. Aquela da viagem no foi a primeira vez que meu ego encolheu. Foi a mais recente, a de que me lembrei. E provavelmente no ser a ltima. Acontece, no com freqncia, mas acontece, como acontece ou acontecer com voc. E sempre a mesma sensao, nova a cada vez, de tristeza, de insegurana. Acho que pelo fsico que eu a encontro primeiro. Pelo espelho, onde sempre me vejo e sempre me repito, e onde um dia subitamente me vejo velhssima, deprimentemente abatida, plida e sem luz. Exploro o rosto antes de explorar a alma, talvez por ser o espelho do banheiro mais inevitvel do que os sombrios espelhos interiores. E eu, que deveria saber o que tanta e to repentina velhice significa, esqueo de captar o sinal ou evito captar o sinal? e passo a sentir-me torta tambm no corpo. Geralmente estabeleo que estou gorda. E digo estabeleo porque a gordura no foi nunca meu forte. Mas de ser gorda que tenho medo e ento gorda que me vejo. Quanto tempo levo para deixar de me esconder atrs de falsas modificaes fsicas e procurar o mal em outro lugar? Impossvel

dizer. O tempo necessrio para que o mal se agrave e me aperte, para que, de dentro para fora, eu seja obrigada a olhar. No, no s voc que tem medo de debruar-se sobre aquela parte mais escura, o seu lado de dentro. No s voc que inventa desculpas e como uma criana adia o dever de casa indefinidamente, at a hora da prova. Parece fcil nas revistas, nos artigos, nos conselhos alheios. Parece fcil quando eu conto de Helosa ou de Marly, porque eu simplifico, encurto a histria e chego rapidamente onde quero, onde acho que est o ponto mais importante, aquele em que voc pode estar interessada. Mas no fcil para ningum. Nem para mim, nem para as pessoas cujos problemas eu conto, modificando os nomes s vezes, mas nunca modificando a realidade. E todos sofrem muito nesse processo. O que fao quando descubro a pequenez de meu ego, quando me dou conta de que, como uma criana, tenho medo do mundo? Primeiro me espanto como se nunca tivesse acontecido antes. Depois me irrito. Me irrito comigo: como que eu me deixei ficar assim, como foi que me tra dessa maneira e, burramente, me neguei? Como, em vez de reagir desde o incio, fui cedendo e encolhendo, abaixando a cabea e abaixando os ombros at ficar deste tamanhinho? Depois me irrito com os outros: como ousaram fazer isso comigo, me empurrar, me encostar na parede, dominando-me aos poucos sem perceber que eu encolhia, que eu ia me fazendo pequena? Mas a culpa no dos outros. Eu sei disso, voc tambm sabe. mais conveniente atribu-la aos outros, coloc-la fora de ns mesmos, mas no verdadeiro. Os outros fazem com a gente aquilo que a gente permite que eles faam. Me espanto, me irrito, e comeo a trabalhar. Tenho um trabalho de pedreiro a realizar. O edifcio est meio tombado e eu preciso fortalecer as estruturas, reforar as colunas. Tenho que pegar a mim mesma pelo cangote, como se faz com os gatos, e dar uma boa sacudida. No, voc no vai ficar deitada em posio fetal, paralisada pela inrcia e pelo medo. Voc no vai se negar vida, ainda que seja apenas por mais meia hora. Voc j sabe, voc j viu, a verdade em determinado momento se imps a voc, ainda que voc no a buscasse com empenho. Ento no vale mais ficar parada e sofrer. preciso botar as coisas nos devidos lugares, limpar o espelho. No, voc no est envelhecendo com rapidez mortal. Nem est mais gorda do que estava ontem. Esta a sua cara, faltando apenas um pouco de brilho nos olhos. No uma maravilha, mas uma boa cara, uma cara, como dizia um amigo meu, "com que se pode trabalhar". Ajeitada, arejada, ser a sua cara dos melhores dias. E assim voc, uma boa pessoa, uma pessoa direita, com momentos de grandeza. No isso que os outros esto pensando de voc, ou isso que voc pensa que os outros esto pensando de voc. Voc bacana, e bom que isso fique estabelecido. Diga isso a quem de direito. Chegue para ele ou para ela, ou at mesmo para eles e diga, claro e sereno: "Olhe, est havendo um mal-entendido, eu sou bacana, e se vocs acham que no, esto enganados, e se em algum momento pareceu que eu no me achava bacana, esse momento acabou, passou, morreu. Eu sou bacana e quero ser tratada como tal". Os outros, o outro, se espantam: "Que isso? Eu nunca achei

que voc no fosse bacana". Se defendem: "Que isso? Eu nunca tratei voc como se voc no fosse bacana". Mas voc no pode esmorecer. V em frente. Diga, mostre, reclame. No com raiva, mas apontando, como quem encosta o dedo numa mancha do palet. Eu sou bacana. Esta uma frase que, dita honestamente, desce pela garganta como gua, e que, nos momentos em que o ego est pequeno, soa como uma revelao, como coisa nunca sabida. Que mais fao por mim? Deixo de aceitar tudo o que me vem dos outros. Reacendo minha chama crtica, sobretudo a meu respeito, a respeito daquilo que fao. E reacendo meus desejos. Passo novamente a querer, eu que, beb encolhido, nada queria. Passo a pedir aquilo que quero, e a defend-lo. Meu voto pesa novamente na hora da contagem. Quero ir ali, e irei, mesmo que hoje ele queira ir acol. Vou, e mato o sentimento de culpa que ontem teria me impedido sequer de formular esse desejo. Vou ali, e me permito perceber que para ele o fato de atender a um desejo meu pode ser mais prazeroso do que atender a seu prprio desejo. Sou de novo uma pessoa com peso e consistncia. Recupero o meu sorriso, medida que recupero o meu respeito e o respeito do outro. claro que se trata de um problema pessoal. Mas no to exclusivamente pessoal como voc pensa. A no ser que voc seja a mais solitria das pessoas e me pergunto se existe pessoa to solitria, de quem ningum se aproxima, ainda que seja para tarefas do dia-a-dia, trabalho, estudo , h sempre algum ligado a voc, algum que pode estar diretamente envolvido com o seu processo de "encolhimento" ou ento que, de qualquer maneira, poder sofrer as conseqncias. Quem est prximo pode no entender o que est acontecendo, pode no acompanhar o processo, mas certo que sentir a mudana. Se voc jovem e mora ainda com seus pais, eles aceitaro seu ego pequeno sem grande dificuldade, ou talvez at sem surpresa; afinal, conviveram tantos anos com voc criana que provavelmente tm maior dificuldade em t-la adulta do que regredida. Se voc, ao contrrio, j tem seus prprios filhos, espantoso para eles v-la chorar porque fizeram pirraa na hora do Jantar ou porque no quiseram calar os sapatos. Mas quem mais se envolve, seja voc jovem ou nem tanto, casada ou solteira, o homem da sua vida. ele quem, de repente, e muitas vezes de forma involuntria, se torna a pea-mestra, chave da sua relao com o mundo. a ele que, com excessiva facilidade, voc tende a atribuir a culpa do seu retraimento. E, sobretudo, ele que, mais do que qualquer outro, se v obrigado a acompanhar a mudana. J vimos que a culpa no dele, se culpa existe. As causas, porm, podem estar ligadas a ele, e na maioria das vezes esto, muito diretamente. com ele, portanto, que o dilogo dever ter incio no momento em que, como a um gato, voc resolve se sacudir pelo cangote. Quantas vezes j falamos sobre a importncia do dilogo? Infinitas vezes. E no entanto voltamos sempre a ele, por ser to fundamental, por ser tanto o eixo de qualquer relacionamento que

se queira melhor, mais profundo. O que devo dizer que voc j no saiba? Que dilogo no monlogo, que to difcil como saber falar abertamente saber ouvir abertamente. Que preciso estar disposta a aceitar o que o outro diz. E que quando a gente escreve "aceitar" est implcito um toque de desagrado, como um remdio que, com alguma relutncia, se engole. Mas isso tudo voc j sabe. E quando, como a um gato, resolver se dar uma sacudidela, lembre-se apenas que o gato no ele. E que ele, tanto quanto voc, est se achando vtima da situao, est achando difcil e muitas vezes cansativo lidar com sua repentina insegurana. O mais provvel que ele ache que est tendo a maior pacincia, a maior boa vontade, e sem resultados prticos. Felizes sero os dois se da sacudidela resultar um momento de encontro. Ele pode, por exemplo, reconhecer que estava "empurrando" voc demais, enquanto voc reconhece que estava fazendo corpo morto, ou, como seria o caso de Helosa, um reconhece que est paternalizando demais e a outra se penitencia de estar cedendo convenincia e se deixando tratar como uma criana. Enfim, as combinaes so infinitas, as situaes imponderveis. Mas por maiores que sejam as variantes, a constante a necessidade de reagir, de no entregar-se inrcia do sofrimento. Saia da posio fetal na hora mesma em que ela lhe parece to confortadora. Porque por melhor que seja, at mesmo para os fetos h um prazo preciso. E vencido esse prazo s uma coisa se impe: o nascimento, a chegada da luz.

A VERDADE OCULTA DA MENTIRA

Basta abrir um jornal, ligar uma televiso, conversar com qualquer pessoa na esquina, para perceber que a verdade no o forte deste nosso mundo. Mentiras nos so oferecidas diariamente, comprovadas com fatos que no so verdadeiros. Se a empresa vai falir arrastando consigo os credores, seu porta-voz afirma at o ltimo momento que tudo est indo de vento em popa, e para provlo exibe relatrios, grficos, nmeros. Se o ministro est periclitando no posto, seu assessor garante publicamente que a posio ministerial nunca esteve to firme, e o prova mostrando o dignitrio alacremente ao trabalho. O fato de que as mentiras possam ser desmascaradas dois passos adiante parece no ter muita importncia. E certo que, para cada mentira da qual tomamos conhecimento, centenas passam inclumes. Isso, sem falar nas pequenas inverdades, nossas e dos outros, deslizes de comportamento, recursos de ltima hora, que constelam os dias e do uma espcie de acabamento no artesanato de viver. Seramos mentirosos por vocao? Nem tanto quanto pode parecer. Somos, sobretudo, mentirosos por estrutura. Pois, maior que a mentira individual a grande convivncia com a mentira, aquela imposta pela organizao social, que com medo da verdade a nega e a rechaa. Voc, eu, ns todos fomos educados no culto verdade. Mentir, nos diziam pais e professores, uma coisa horrorosa, um pecado que se l nos olhos. Crescendo, porm, descobrimos que nos olhos se l muito menos do que no noticirio do jornal, e que a coisa horrorosa prolifera livremente. Perplexos, nos perguntamos se j no eram mentirosos os ensinamentos da infncia. No exatamente. Eram apenas parte da dinmica com que verdade e mentira trabalham na evoluo social, confundindo freqentemente seus limites e avanando por etapas. Qual a tarefa da verdade? Basicamente, afirmar algo ao qual corresponde um fato real. Mas, geralmente, questionar uma outra verdade j existente. Exemplo: o Presidente Nixon um crpula, e mentiu nao (nova verdade). O Presidente Nixon um homem de bem, em quem a nao confia (verdade j existente). Neste caso, a aceitao da nova verdade vai obrigar a que se reveja toda a arquitetura secreta da presidncia, que se abram portas sempre fechadas, que se vasculhe, que se ponha em dvida a prpria essncia da democracia, e at mesmo que se demita o presidente, fato sem precedentes na histria daquele pas. A nova verdade portanto muito assustadora. A sociedade estremece, temerosa de no conseguir agentar o abalo. E sua primeira tendncia a de barrar a verdade. O mesmo acontece individualmente. Se um conhecido vem e contraria uma das minhas verdades, a minha reao imediata de medo e de recusa. Tento reafirmar o que eu acho, e negar o que ele diz. Luto para defender aquilo a que j estou acostumada, que j conheo como verdadeiro. Mas se a verdade dele for forte, o mais provvel que aos poucos eu me convena e a aceite, passando

ento a descobrir que no era to perigosa quanto eu temia, e que, pelo contrrio, at muito til. O mecanismo to claro que podemos at traar um roteiro para ele: 1. a verdade divulgada; 2. a verdade negada; 3. a verdade reprimida; 4. a verdade insiste em se impor; 5. progressiva aceitao e assimilao da verdade. Cada circuito desses, porm, nos abala muito, exigindo coragem para a reviso e elasticidade para adaptao a novas verdades. , no fundo, uma pequena maratona emocional. E assim como no conheo nenhum atleta capaz de correr duas maratonas ao mesmo tempo, tambm no conheo muitas pessoas (ou muitas sociedades) capazes de enfrentar ao mesmo tempo vrias novas verdades importantes. Mesmo em processo de anlise, o analista sabe que no pode dizer as verdades todas de uma vez, sob risco de criar um curto-circuito na mente do paciente, impossibilitando qualquer assimilao. por isso que tentamos trabalhar as verdades subseqentemente, ou seja, s deixamos entrar uma no circuito depois que a outra j foi resolvida. Acompanhando esse ciclo, vemos que cada poca tem sua verdade ou sua mentira. Assim, quando nossas bisavs explicavam s filhas que sexo era apenas um doloroso dever do casamento, e que uma mulher de bem no deveria encontrar nele qualquer prazer, estavam dizendo aquela que era a verdade do seu tempo. To verdadeira quanto a divulgada hoje pelos sexlogos, de que o orgasmo bom, necessrio, e um direito bsico de toda mulher. No mudou a mulher, no mudou o sexo, o clitris est onde sempre esteve. Mudou, fundamentalmente, a verdade. Em casa, os donos da verdade costumam ser os pais. So eles que "sabem de tudo". Depois deles somos obrigados a suportar a sapincia dos professores. E, crescendo, percebemos .que a verdade foi espertamente dividida em capitanias hereditrias, cada qual destinada a um rico proprietrio, sobrando para ns mnimas migalhas. que sendo a verdade to ameaadora, ela se torna arma inigualvel, da qual os poderosos imediatamente se apropriam. A verdade, dizem eles, no para qualquer um; s os mais dotados (e leia-se aqui os mais ricos, os mais fortes) podem ter acesso a ela, porque s os mais dotados sabem entend-la. E dito isso se encarregam serenamente de administr-la como um bem pessoal, transformando-se em seus porta-vozes, e defendendo-a contra todas as outras verdades possveis. Deus, qualquer Deus, no chega e grita bem alto suas verdades para o povo reunido numa praa. Prefere chamar baixinho um eleito, atra-lo ao alto do monte, para que receba de Suas mos a verdade, e desa com elas j bem codificadas. Pelo menos, o que diz o eleito. Hoje, com a televiso, h deuses (do rock, da poltica, da economia) que falam suas verdades em cadeia. Mas tudo leva a crer que o melhor bocado, a verdade mais importante continua sendo reservada, para ser divulgada, aos poucos e oportunamente, via eleito, cognominado assessor de imprensa.

A verdade portanto no produto entregue diretamente do produtor ao consumidor. Sofre, como as hortalias, a ao do atravessador, ou intrprete. As verdades sobre o andamento do pas so administradas pelos governos, as verdades divinas so transcritas pelas religies, a publicidade dita as verdades dos bens de consumo. Elegendo a grande sinfonia interpretativa, os rgos de comunicao de massa interpretam as interpretaes, quer dizer, estabelecem a verdade das verdades. no meio de todas essas verdades to pouco convincentes que ns, nunca chamados ao alto do monte, nos perguntamos aflitos: a verdade, onde fica a verdade? "Encontrei hoje na rua, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o outro. Cada um me narrou o motivo por que se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas razes. Ambos tinham razo. No era que um via uma coisa e outro outra, ou que um via um lado das coisas e o outro um outro lado diferente. No: cada um via as coisas exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critrio idntico ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razo. Fiquei confuso com essa dupla existncia da verdade." E tinha mesmo que ficar confuso o poeta Fernando Pessoa, porque na sua poca ainda se acreditava, ou se espalhava, que a verdade era una. Havia uma nica verdade, correspondente a um nico fato, e era indivisvel. O resto eram mentiras. Dentro dessa tica um dos dois amigos do poeta teria forosamente que estar mentindo, por mais que a lgica dissesse o contrrio. Mas a verdade sempre intrigou o ser humano, e sobretudo o filsofo. E de tanto remexer, chegamos hoje a uma nova verdade da verdade. Segundo os filsofos franceses Michel Foucault e Jacques Derrida a verdade no tem centro, no imvel. No isto ou aquilo, mas pode perfeitamente ser isto e aquilo. Ela um jogo de espelhos no qual se multiplicam as vrias verses (ou as vrias verdades) de um mesmo fato. E apenas normal, portanto, que os dois amigos de Fernando Pessoa estivessem dizendo a verdade, mesmo que essas verdades no coincidissem. Ainda menina, me impressionou muito o relato de um filme ao qual, por questo de idade, no podia assistir. Era o filme japons Rashomon. Nele, vrias pessoas implicadas num assassinato depem sucessivamente no tribunal, contando como o crime se passou. A cada depoimento, visualiza-se o fato narrado. E nenhum deles coincide exatamente com o outro. O fato em si, anterior a qualquer das narrativas, no mostrado. Para o espectador, assim como para o juiz, ficam vrias verses diferentes, sem que de nenhuma possa dizer: " mentira". E instala-se a dvida: seriam todas verdade? Eu tinha dez anos quando ouvi essa histria, e nunca mais a esqueci. De alguma maneira muito emocional ela antecipava para mim a palavra dos filsofos, e derrubava a ditadura da verdade nica.

Se a estrela de cinema declara imprensa que ela e aquele guitarrista so apenas bons amigos, e se na semana seguinte anuncia que est grvida daquele mesmo guitarrista, devemos dizer que est mentindo? Ela acha que no, e alegar que, como amante, pode ser considerada no s boa, como tima amiga dele. Apenas omitiu o fato de que a amizade visava procriao. E omitir uma verdade, ou parte dela, no oficialmente considerado mentira, mas passa por aquilo que se convencionou chamar de meia verdade. A linha divisria entre verdade e mentira, que j no era das mais slidas, torna-se assim ainda mais precria. Se eu me gabo com algum de um trabalho que realizei, e "esqueo" de dizer que o fiz de parceria com um colega, no estou mentindo, porque realmente sou autora do trabalho, e em momento algum disse explicitamente que o tinha feito sozinha. Mas estou mentindo na essncia, ao ficar sozinha com elogios que deveria repartir. Embora a minha atuao e a da estrela sejam praticamente iguais, no hesitarei em taxar a dela de mentira, reservando para a minha, quando muito, o rtulo de meia verdade. O meio, ento, no serve para caracterizar a verdade, que em ambos os casos inexiste, mas para, mais uma vez, usar a mentira com fins determinados, mascarando-a de verdade, e enganando os outros duplamente. A meia verdade, portanto, at mais perigosa que a mentira, porque, embora sendo igualmente enganadora, sempre mais fcil de defender, mais indefinida, mais escorregadia. E no pesa na conscincia. So essas "virtudes" que a tornam preferida da sociedade. O ministro no mente ao comunicar que o pas est realizando um milagre econmico; deixa porm de dizer que a varinha de condo so as dvidas externas. O publicitrio no mente ao dizer que o apartamento tem duas vistas, uma para o mar e outra para a floresta verdejante; simplesmente no esclarece que a floresta verdejante corresponde encosta de um morro que fica a poucos metros da janela do apartamento, tirando-lhe o ar e a luz. O comerciante no mente ao falar em "suaves prestaes"; apenas no diz que duraro anos e anos, acrescidas de juros e correes. A sociedade, enfim, no mente. o cidado que, mais desavisado, no sabe ver a verdade. No vamos, porm, nos deixar intimidar pelo poder de mentira dos poderosos. Afinal, ns tambm, dentro das nossas modestas possibilidades, contribumos generosamente para a indstria da no-verdade. Somos todos, no mnimo, adeptos da delicada mentira social. Nem poderia ser diferente. Aquele que, por teimosia e originalidade, teima em ser absolutamente sincero, em dizer s e sempre a verdade, acaba se tornando um chato insuportvel, verdadeira praga da qual todos fugiro. E mais, transforma a verdade, que deveria ser em princpio uma virtude, num srio defeito de pretenso. Pois, apontando constantemente os defeitos

dos outros, e reformulando as verdades alheias, ele est no fundo dizendo que no tem defeitos e que sabe tudo sobre verdades. o que se chama de "dono da verdade". Afinal, certas verdades no so para serem ditas. Se uma gentil senhora a convida para jantar porque voc uma pessoa de bem, sincera e leal, e se ao trmino da noitada voc lhe disser, sincera e lealmente, que a comida estava um horror, ela no s no a convidar uma segunda vez, como espalhar que voc pessoa de pssimo carter, agressiva e grosseira. Isso no quer dizer que a gente deva mentir, fazer entusisticos elogios a pratos que fez sacrifcio para engolir. H sempre alguma coisa que nos deu prazer ou que nos agradou, e a ela podemos tranqilamente nos apegar na hora de agradecer a noitada. Evita-se a mentira e transmite-se uma real sinceridade. justamente na transmisso de sinceridade que reside um dos pontos importantes sobre a virtude. Eu sempre ouvi dizer que a mentira se lia no rosto do mentiroso (e no foi toa que o escritor italiano Collodi inventou Pinquio, cujo nariz crescia denunciando-o a cada mentira). Mas tambm sempre pensei que se fosse to visvel no haveria mentirosos no mundo. Hoje acredito que, a no ser no caso de amadores sem futuro, a mentira no se l no rosto. Ela passa, misteriosamente, e de forma sub-reptcia, atravs de uma sensao de estranheza, de coisa incompleta, falha. E denuncia, seno o mentiroso eventual, pelo menos o contumaz. No fundo, recebemos o sentimento que o outro transmite: a sua relao incompleta com a vida, que o leva a mentir para os outros, e sobretudo para si mesmo. O mentiroso contumaz, aquele que transcende a pequena mentira de cortesia ou a falsa desculpa por um atraso, aquele que mente com constncia e dedicao, este est negando a realidade, a sua verdade existencial, forjando uma verdade falsa, que lhe parece mais agradvel, e que tenta impingir ao mundo. Para ele, servimos de cobaias e comprovantes. Aceitando a falsa verdade que nos joga, lhe damos aval de credibilidade. A partir da ele prprio a adotar como real dentro de si, esquecido de que o fato correspondente no existe. por isso que no gosto da mentira. No por ser ela boa ou m, moral ou imoral. Mas porque nos afasta dos outros e de ns mesmos, tornando cada vez mais improvvel qualquer contato com aquelas que seriam as verdades universais. Afinal, se, como diz o teatrlogo Tennessee Williams na pea De repente no ltimo vero, "a verdade est no fundo de um poo sem fundo", cabe a ns a tentativa de ir busc-la.

O TEMPO APAGA UMA GRANDE DOR?

Trancada no quarto, a moa chora o fim do seu amor. E guisa de consolo, lhe diz a me: "No chore, minha filha. Com o tempo voc vai se esquecer dele". Na Vara de Famlia o casal assina a separao. Ao sair, cada qual para o seu lado, seus pensamentos so semelhantes, e mais ou menos assim: "Agora, vencer os primeiros tempos de fossa. E depois ir em frente". Seria, ento, o tempo o grande remdio para o sofrimento, borracha mgica capaz de apagar qualquer dor? De alguma forma, sim. Mas vejamos que forma esta. No se trata do tempo como fator externo, alheio, que simplesmente se interpe entre ns e a nossa dor, como um rio que cresce, e cada vez mais nos afasta do fato crucial. Nem se trata de um afastamento fsico, do famoso "longe dos olhos, longe do corao". Se assim fosse, bastaria tomar um trem bem lento para uma meta bem distante, e desembarcaramos curados de todo sintoma lacrimoso, para sempre convencidos de que o invento da ferrovia coincidia com o desinvento da dor. O tempo que realmente conta, e, esse sim, acaba atuando como um remdio, o tempo interno, o tempo do nosso amadurecimento. No a dor que diminui ou se desgasta no fio de horas e semanas. Somos ns que, nesse mesmo fio, nos modificamos, e, conseqentemente, mudamos a nossa relao com a dor. E este um tempo imprevisvel. Na verdade, o mecanismo da dor semelhante ao da alegria. Uma felicidade extrema no ter amanh o mesmo brilho radioso e intenso que tem hoje. Guardaremos a lembrana desse brilho, plen dourando o passado, mas o brilho em si ter mudado, permitindo-nos apenas sorrir, sem estremecimentos. Dor e alegria no passam. Porm, vivncia da dor e da alegria, novas vivncias se acrescentam, modificando gradativamente nosso modo de ver e de sentir, modificando nosso modo de conviver com aquela que foi uma grande alegria ou uma grande dor. Mas o que uma grande dor? Difcil definir. O sofrimento s pode ser medido cientificamente em casos extremos. Jesus no Horto das Oliveiras sofreu to intensamente antevendo a crucificao, que seu organismo entrou em stress, e os vasos capilares se dilataram, fazendo com que suasse sangue. A intensidade do sofrimento tornava-se assim visvel. Este, porm, um caso to extremo quanto nico. No mais, nos nossos sofrimentos humanos e dirios, nem sempre avaliamos a real dimenso de uma dor. s vezes, muitas vezes, aquele que em determinado momento pareceu um sofrimento enorme, mais tarde, mudadas as circunstncias, pode revelar-se um sofrimento menor, ou seja, no determinante dentro de um conjunto mais amplo de experincias. Ou, pelo contrrio, um sofrimento vivido como menor

se evidencia depois como modificador, mola capaz de nos levar a entendimentos importantes. Falar de uma grande dor, porm, , de um modo quase automtico, falar da perda de um grande amor. Sabemos todos que no h dor maior do que a perda de filhos, e que dores imensas so tambm outras, como a perda dos prprios pais, no desterro, ou a perda da mobilidade, na paralisia. Mas essas no so dores romnticas. So dores cruas, sem fascnio para os outros, sem encantamento. E como tais devem ser vencidas estoicamente, sem muitos suspiros, sem grandes ajudas. No temos, para com as dores cruas, maior complacncia. Mas as romnticas, ah! como as cultivamos. Ningum sofre mais que o amante rejeitado na literatura romntica. Personagem, ele sempre colocado como o centro do universo, de onde sua dor irradia, maior do que todas. E ns mesmos, romnticos leitores e personagens, nos rendemos seduo do grande sofrimento amoroso, presos mais sua durao do que ao seu fim. Sonhamos, todos ns, conhecer o grande amor, aquele absoluto, capaz de dar uma nova dimenso nossa vida, aquele nico capaz de complet-la e dar-lhe um sentido. Sonhamos viver a teoria de Plato, encontrando, entre tantos, aquele que nos era destinado, metade de ns mesmos, que s conosco, junto, recomporia a unidade primeira. E muitas vezes acreditamos ter realizado esse sonho. na hora de desfazer o sonho que a coisa se complica. Acabado o romance, afastado o amante, resta-nos o sofrimento. E atravs dele vamos avaliar o amor. Quanto mais choramos, mais temos a certeza de que o amor era importante, e de que havamos alcanado aquelas culminncias to desejadas. Sim, nos repetimos entre lgrimas, estivemos l onde nem todos chegam, vivificamos nosso corao, e se o preo a pagar o sofrimento, ento, bendito seja. Se, por outro lado, pouco se chora, sinal mais do que evidente de que aquele que at ento considervamos um grande amor era apenas um encantamento passageiro, nem de longe coincidindo com a outra metade fundamental. Pois como, perdendo-a, poderamos sobreviver levianamente? Sobreviver sem dor equivale a no ter amado. E no amar insere em ns uma outra espcie de sofrimento, a frustrao por ter falhado na procura, o medo de no conseguir encontrar o mgico eleito. essa dualidade entre o desejo romntico de sofrer, valorizando o amor que nos envolveu, e a tendncia natural e sadia de acabar logo com a dor que caracteriza de forma tempestuosa o fim dos romances. E mais evidente se torna nos romances juvenis. A mocinha que chora desesperadamente porque o namorado se foi recusa geralmente todas as tentativas de consolo por parte de amigos e familiares. Ela no quer esquec-lo, no quer ouvir dizer que jovem e ter muitos outros namorados vida afora, no quer parar de sofrer; pelo contrrio, quer sofrer muito, eternamente, amando s a ele para sempre, como as donzelas antigas que, desiludidas, renunciavam vida entrando para o convento. S assim, comprovada em lgrimas, ter ela a certeza de j ter muito amado, de ter bebido o gole mais profundo na taa da vida, e, conseqentemente, de ser dona das grandes verdades.

No h como negar, poucos temas do tanto ibope quanto um sofrimento por amor. Janete Clair que o diga, mestra nos desencontros que mantm a quase totalidade de telespectadores do pas escravizada ao horrio das vinte horas. Esquecem seus amores os personagens de Janete? Jamais. Passam-se os meses e os anos, encontram-se eventualmente novos companheiros, mas a chaga aberta pelo grande amor permanece aberta (at o reencontro que Janete, generosa, no deixa de providenciar). A frmula no nova. At hoje milhares de turistas visitam anualmente em Verona os tmulos de um Romeu e uma Julieta que jamais existiram, mas que atravs do sofrimento se tornaram mais vivos do que muita gente real. Shakespeare, mais rigoroso que Janete, no satisfez seu pblico com um final feliz. Mas alimentou para sempre sua fantasia, contrapondo cura pelo tempo o incurvel recurso da morte. Seus amantes jamais veriam diminuir a intensidade da paixo. Romeu, morta Julieta, no permitiria que os anos a transformassem apenas numa doce lembrana, nem Julieta, morto Romeu, consentiria em ficar viva rebordando o tapete do passado amor. A morte, voluntria, foi o desafio com que ambos se negaram o esquecimento, e o veculo atravs do qual ingressaram na imortalidade. Com eles, Shakespeare reafirmava a teoria de Plato, e o mais romntico dos nossos desejos, de que impossvel sobreviver mutilados em metade de ns mesmos. E embora a vida venha constantemente provando o contrrio, demonstrando que a sobrevivncia possvel e necessria, e que a fora da vida maior do que a fora de qualquer amor, continuamos procurando nos outros a "grande fidelidade". O mundo inteiro comoveu-se vendo Jackie, ento Kennedy, o rosto coberto por um vu negro, acompanhando o caixo do marido, com os dois filhos pela mo. Ali estava uma amante idealizada por todos, dando adeus ao seu companheiro. E a simpatia mundial que a rodeava manteve-se intacta at que, para escndalo geral, a viva renegou sua dor e seu amor casando com outro, de lao nos cabelos. Casasse ela sobriamente, com um homem sbrio e srio, para garantir um pai aos filhos, o mundo ainda suportaria, podendo supor que atrs de tanta seriedade a dor se mantinha latejante. Mas casar to serelepe, com um homem risonho e esfuziantemente rico, para viver entre iates e discotecas, isso ningum perdoou. Qual o crime das vivas de Nelson Rodrigues? chupar picol na esquina no dia seguinte ao enterro, mostrando publicamente sua gula, a alegria de seus sentidos, a fora da sua vida. E tudo isso no dia seguinte, sem ter sequer o recato de usar o remdio do tempo, e deixar que este lhe devolvesse a alegria de encostar a lngua num gosto gelado de limo. Sofrer indefinidamente no , porm, uma boa soluo. Pois, se muito romntico e comovente nos outros, ao tratar-se de ns mesmos torna-se, no mnimo, inconfortvel. Como proceder, ento? Os hindus tinham um bom sistema para evitar dvidas. Morto o marido, queimavam a viva, viva, na mesma pira funerria em que se incineravam os restos do seu senhor. Subiam assim aos cus, para sempre unidas, as duas metades feitas fumaa. O sistema,

entretanto, tinha dois inconvenientes. Um: no se queimavam maridos nas piras das mulheres. Dois: no se consultavam as vivas antes de riscar o fsforo. Pelo que deixou de ser considerado um lao ardentemente romntico, e passou a ser proibido pela polcia. No Ocidente, somos certamente menos drsticos. Mas ainda assim, para facilitar os trmites sociais do sofrimento por morte, estabeleceu-se que ele teria o prazo oficial de um ano, sendo que durante seis meses se sofreria ferozmente, recusando qualquer distrao ou alegria, enquanto que nos seis meses restantes seria permitido sofrer menos, com direito a quermesses, chs de beneficncia, pequenas distraes, enfim, que no configurem exatamente diverso. A esse prazo oficial da dor chamou-se luto. E para que os sofredores no se confundissem com os demais viventes, determinou-se o traje preto total para os seis primeiros meses, e preto misturado com branco para a segunda metade do perodo. Assim, ajudado de alguma maneira pelo ritual social, e apoiado em suas regras, o sofredor no corria o risco de sofrer abaixo do esperado, decepcionando amigos e parentes, nem de sofrer alm da conta, prejudicando-se a si prprio. O luto, porm, que ignora a grande legio de sofredores cujo amado no est morto, mas bem vivo com outro algum, foi sendo aos poucos abandonado, e hoje est praticamente no museu dos comportamentos sociais. Morto, ou desertado o amado, depende apenas do critrio de cada um escolher a hora mais propcia para gritar "O rei morreu. Viva o rei!" A dor no boa. Nem, a priori, poderia algum dizer que gosta dela. Mas tambm no simples. Com ela, e por causa dela, uma srie de outros elementos entram em jogo, alterando a qumica do nosso viver. E nessa alterao que o sofrimento pode apresentar atrativos inesperados. J vimos como, atravs da dor, valorizamos o amor que passou e nos tornamos, conseqentemente, grandes amantes. Sofrendo, vivemos por algum tempo o papel de personagem romntica, e, como tal, ocupamos o centro do universo. A ateno dos outros se volta para ns. E o carinhoso respeito pela nossa dor faz com que o mundo nos envolva num clima morno de compreenso e ajuda. Um clima do qual, em determinado momento, podemos gostar mais do que o devido. Carentes pela situao em si, e s vezes por nossa prpria natureza, tentamos ento, de forma pr-consciente, preencher o vazio deixado pelo amante com essa nova ateno que passamos a despertar. Mesmo que, para mant-la, seja preciso conservar a dor, ou a encenao da dor. Ou pode ocorrer tambm que o sofrimento se configure como um slido escudo contra a vida, e contra novos sofrimentos. Se, por exemplo, sou tmida e delicada, e custei a encontrar um amor, e se este amor me deixou, possvel que, passada a primeira cegueira do sofrimento maior, eu diga a mim mesma que no quero mais amar, no quero mais incorrer em risco to grande, expor-me ao perigo de idntico ou pior sofrimento. Eu poderei descobrir, em seguida, que a maneira mais simples de me proteger de novos amores mantendo viva a dor por esse amor falhado. Viva eternamente em prantos,

no olharei para os lados, e concentrando no sofrimento toda a minha ateno impedirei que ela seja despertada por novas solicitaes. Passarei ento meus dias relendo cartas, olhando fotografias dos momentos felizes, relembrando, num verdadeiro altarzinho da memria. E vivendo esse sofrimento j conhecido e aos poucos desbotado, evitarei o risco, quem sabe, de novas e mais brilhantes chagas. assim que s vezes encontramos pessoas mais apegadas prpria dor do que quilo que a motivou. E, incautos, confundimos esse apego com a to falada fidelidade eterna. No, o tempo no a borracha mgica que s vezes gostaramos que fosse. E isso porque um grande sentimento no como um trao de lpis que apenas deixa o rastro na superfcie do papel, sem atac-lo em profundidade. Um grande sentimento abre seu sulco em ns, gravando-se para sempre na amlgama com que a vida se estrutura, e podendo ser a qualquer momento reencontrado. E assim como a borracha no apaga os sulcos de uma gravura, assim tambm o tempo no cancela aquilo que se inscreveu mais fundo. O tempo no apaga, mas atua. Aos poucos, na constante superposio das camadas vitais, outros sulcos se marcam, correspondendo s experincias, s descobertas, aos pequenos e grandes entendimentos. E no conjunto de todas essas marcas que cada marca de per si ser revivida. Dessa forma, um grande sofrimento, que em determinado momento ocupou o lugar central da nossa vida, desloca-se aos poucos para outras posies, ditadas pelos acontecimentos subseqentes. Sem ser o centro, poder continuar sendo elemento de grande importncia, ou at elemento dominante. Mas poder, tambm, deslizar progressivamente para um segundo plano. Seja como for, o fato de um grande sofrimento ter existido ser sempre de grande peso em nossa formao, porque sobre a vivncia desse sofrimento, e sobre o amadurecimento que ele inevitavelmente acarreta, que passaro a repousar as vivncias futuras. Como na estrutura de um edifcio, os grandes momentos, de dor ou de felicidade, so as vigas sobre as quais todo o resto se apia. E, para o entendimento do nosso edifcio particular, importante que as vigas no desapaream. No aperto da dor natural que nos voltemos para o tempo, pedindo que venha em nosso socorro. Mas bonito saber que no cabe a ele a dinmica do nosso sofrimento. Cabe a ns, nossa relao com a vida como fora regeneradora e fonte de energia.

A ETERNA PRIMEIRA DA CLASSE

Eu sabia que se aceitasse mais aquele trabalho ia me enrolar toda. Estava com os horrios tomados, com mil tarefas para executar, mais casa, filhos. Ento, por que aceitei? Porque no consigo marcar limites para mim mesma. Ou melhor, consigo marcar, digo e repito que assim chega, que agora encerrei, s quando entregar aqueles trs servios. Mas na hora em que o convite feito, l vou eu mais uma vez. E o pior que cumpro o compromisso. Sim, porque, alm do mais, no posso falhar. Se marco uma data para entregar um trabalho, ou uma hora para estar presente, haja o que houver, entrego ou me apresento. Haja o que houver significa trabalhar noite, enquanto todos em casa dormem, ou deixar de ir praia, como hoje, quando estou aqui batendo a mquina enquanto o sol maravilhoso me chama l fora. Haja o que houver significa que, no meu jogo, no vale empurrar um trabalho com a barriga para dar lugar a outro, mas sim resolver os dois quase simultaneamente. E isso, claro, no torna minha vida nada fcil. A minha e a de milhares de pessoas, porque esse, infelizmente, um mal comum. So os primeiros da classe, os que no podem falhar, os que esto sempre na fileira de fogo, comendo bala e achando timo. E de primeiros da classe est cheio o mundo. Se voc tambm est nessa vasta equipe, posso, quase com certeza, fazer sua biografia. Voc comeou em pequena, nem se lembra quando. Era uma menina tima, ativa, sempre pronta. Medo, voc vencia. Se tinha uma rvore a escalar, voc estava pronta, mesmo se aterrorizada, ou, caso voc seja menina de cidade, nunca se furtou a uma brincadeira mais violenta no play-ground ou no colgio. E sempre aceitou qualquer desafio. Sobretudo isso, um desafio equivalia para voc a uma ordem. Bastava algum dizer alguma coisa e voc logo perguntava: "Duvida?", quase precisando da dvida para mostrar que voc era capaz, que voc podia, que voc tinha fora. Talvez no tivesse. Mas era melhor se rebentar num tombo, esfolar os joelhos, do que confessar-se incapaz. E alm disso, aposto, voc era prendada. Sabia fazer aquelas pequenas tarefas domsticas que a me ou a av lhe ensinavam, esmerava-se no resultado. Alis, o resultado assunto fundamental. Ele tem que ser perfeito. Voc no perfeita, e sabe disso, mas, dentro do possvel, o resultado tem que ser at melhor do que voc prpria. Se faz tric, o ponto fica igualzinho a ponto de mquina. Se costura, o avesso da costura primoroso, tudo bem acabado, tudo limpo, pontos iguaizinhos, ausncia de fiapos. Se cozinha, mas certamente voc cozinha, o faz com absoluta categoria, com cuidado nos molhos, na apresentao dos pratos, no ponto exato da calda. Mas suponhamos que, por uma srie de coincidncias, voc no seja chegada s chamadas prendas do lar. No importa, assim como

foi menininha esperta, e adolescente brilhante, hoje mulher competente. Voc secretria? Meu Deus, que eficincia insuportvel, no esquece nada, no rasura cartas, lembra o aniversrio de todos os filhos do patro, seus compromissos, seus remdios. Voc, diz ele freqentemente, uma secretria magnfica. O que seu patro no sabe que voc seria magnfica em qualquer coisa que cismasse fazer, bastando aquela qualquer coisa entrar na sua ala de mira. E, alis, voc j tentou vrias coisas. No essa sua primeira ocupao, e no ser a ltima. Desde cedo comeou a experimentar. E hoje, olhando seu currculo, voc se surpreende de ver quantas coisas voc j fez, e to bem feitas. Coisas at desencontradas, fora da sua rea do trabalho atual, denunciando uma poca em que, procurando, voc testava para ver onde conseguiria dar o pulo maior. E mesmo agora, j com sucesso no seu meio e elogiada pelos colegas, voc acha que h muito ainda por fazer, que sobra ainda muito espao para voc crescer. E crescer, no tenha dvidas. Com essa determinao que voc tem, com esse perfeccionismo quase asfixiante, no h dvida de que tem por onde crescer. Mas, s vezes, na correria entre uma tarefa e outra, no arremate final de um trabalho mais difcil, voc mesma se pergunta: isso bom? E a pergunta difcil de responder. Isso tem um lado bom, que o do resultado. No toa que a gente se esmera tanto. O resultado em geral excelente. E resultado no s a bainha bem acabada de um vestido ou o artigo bem-feito. o resultado global, a segurana que a gente transmite a quem nos chefia ou a quem ns chefiamos, a certeza estabelecida na praa quanto nossa competncia, ou a tranqilidade com que a nossa famlia sabe que pode contar com a gente, em alto nvel. Esse um resultado social. E importante. Mas existe outro tipo de resultado, igualmente importante, que o individual. Est bem, voc fica satisfeitssima cada vez que aceita e resolve competentemente um servio. Mas no se sente, muitas vezes, sobrecarregada? No se sente, e esta a palavra exata, morcegada? Voc faz tudo, voc toma a costura da mo de sua amiga para mostrar a ela o jeito certo, voc acaba o servio da prima que no sabe fazer direito, voc quebra o galho da vizinha que est acamada, voc resolve aquele problema no escritrio que ningum conseguia resolver. E acha que est bem, que melhor que os outros, um tanto superior. Mas voc tem seu prprio trabalho, sua costura, sua casa. E ento acumula dois servios, o seu e o do outro. No princpio, por escolha, aos poucos por imposio. Sim, porque claro que vendo sua disposio, seu lan por fazer as coisas todas, os vizinhos, os primos, os amigos, os colegas vo deixando para voc parte do servio deles. Basta dizer: "Fulana, voc que faz isso melhor do que eu..." e l vai voc, com seu esprito de Florence Nightingale, pronta a resolver o dificlimo problema que s a sua capacidade pode levar a bom termo. E eis a, aberto e livre, o caminho da explorao.

Se voc do nosso time, tenho a certeza de que o apoio de toda a famlia. Basta haver alguma dificuldade, para voc ser convocada. Voc aquela que empresta dinheiro, tradio firmada desde pequena, quando dava ao irmo ou irm parte da sua mesada. Voc a que apartava as brigas, que resolve questes familiares, que o esteio dos irmos. Voc , enfim, aquela a quem todos recorrem na hora da aflio. Eis a aberto e livre o caminho do sofrimento. Porque voc acaba virando o pra-choque de todos os traumas emocionais da famlia, traumas que voc absorve em profundidade enquanto os diretamente envolvidos, tendo descarregado em voc as ansiedades, vo em frente serenos e tranqilos. A impresso que voc tem, s vezes, a de que sua famlia s existe para lhe dar preocupaes. E verdade, porque na hora das preocupaes que eles procuram voc, e voc se transforma em patriarca da estirpe. "Por que eu?", voc se pergunta s vezes, quando, abafada, resolve mais uma complicao alheia. Porque voc se ofereceu para esse papel, desde sempre. Porque voc tem aceito esse encargo ao longo dos anos. Porque agora eles esperam e exigem que voc os atenda, que voc os entenda. E no fundo voc sabe, ou teme, que recusando-se subitamente ao papel atrairia o ressentimento, o dio at. "Como, se ela faz para todo mundo, no quer fazer por mim?", se perguntaria o outro. "Como, se ela sempre me socorreu, agora se recusa?" "Como, como se atreve a me deixar mngua de afeto quando eu confio tanto nela?" E esse tipo de acusao voc no agenta. Ento vai e socorre, entre o satisfeito e o infeliz, entre o voluntrio e o obrigado. Mas socorre, e por mais que voc se queixe, haver outra vez, e outra e outra. Por que essa sensibilidade ao ressentimento alheio? Porque somente para garantir o amor dos outros, somente para ser aceita que voc se transformou na primeira da classe. Tudo levou voc desde cedo para isso. Em casa, na escola, nos livros, na religio, voc encontrou a mesma constante: os bons sero premiados, os maus sero castigados. E voc queria ser premiada, queria o prmio maior que ser amada. Ento decidiu ser boa. Se voc fosse boa teria seu prmio, seria amada e querida, apesar de ser magra ou baixinha, de no ser loura de cachos como sua prima, de ser a ltima filha ou a primeira ou a do meio ou at de ser a nica, apesar daquilo tudo que voc vivia como sendo terrvel defeito, que, na sua imaginao, impediria que voc fosse amada. Mas voc seria boa. Ento comeou o aprendizado das virtudes. Faa aquilo, e voc fazia. Aprenda isso, e voc aprendia. Acorde, v dormir, escove os dentes, no responda a seu pai. E voc ali, obediente, fazendo tudo o que queriam e nada do que no queriam, escovando os dentes aps o comer e lavando as mos antes de sentar mesa. Mas ainda assim no se sentia amada. O defeito, os defeitos no desapareciam, todos continuavam tratando voc como morena e no como loura. Ento voc pensou, sem formular direito o pensamento, porque voc era pequena e pensava to fundo que nem ouvia o silncio das suas frases, ento voc pensou: " que eu no

estou sendo boa bastante, eu no estou sabendo ser boa". E se esmerou mais, e lavou as mos mesmo depois das refeies e escovou os dentes tambm depois de levantar da mesa. E fez tudo o que mandavam. E vendo que no adiantava inventou coisas novas para fazer, e aprendeu a fazer vestido de boneca ou a bordar ou a cozinhar, ou a subir em rvores, e foi ficando to eficiente que logo competia com as outras meninas que no costuravam to bem, e at mesmo com os meninos que tinham medo de cair do galho mais alto. Voc foi se aperfeioando na bondade. Mas o prmio que voc queria no era como uma estatueta de ouro que se segura entre as mos e se mostra ao pblico. O prmio que voc queria era impalpvel, invisvel aos olhos dos outros. S voc saberia quando ele lhe fosse dado. Houve momentos, muitos, em que voc pensou estar com o prmio. E outros, tantos, em que pensou que no havia sequer prmio algum ou que, se havia, ele nunca seria seu. Momentos em que voc, to boa, to esforada, sentiu-se quase perseguida, quase injustiada. Era um amor especial de um homem especial que voc no conseguia ou era uma relao de amizade que no dava certo. Suas amigas gostavam de voc, gostavam at bastante, mas volta e meia lhe abandonavam, lhe trocavam por outra amiga menos dotada. E voc no entendia. Tem muita coisa que a gente no entende. At mesmo que nossas virtudes exacerbadas possam incomodar os outros. Possam, para os outros, pesar como censura. Est certo, voc achava sua prima, a dos cachos louros, to mais bonita do que voc, mas vivia dando pequenas aulas a ela, e era aquela cujo servio voc acabava, porque ela no sabia fazer direito. Voc disse a ela que achava ela to linda? Provavelmente no. O que ficou para sua prima foi a sensao de estar sempre abaixo, sempre esmagada pela sua capacidade. Quem sabe, voc era citada pela me como exemplo: olha s como tua prima escova os dentes direitinho! E a pobre ali, cheia de cachos mas sem perfeio. At o dia em que achou uma amiga menos perfeita e preferiu brincar com ela. E voc sofreu. Desta e das outras vezes, amargamente. To amargamente quanto era profunda sua incompreenso. Se se esforava tanto, por que as coisas no davam certo? E agora, voc, lendo, pergunta espantada: "Quer dizer que as primeiras da classe so umas mal-amadas?" No so. Digo e provo com um exemplo bastante caracterstico. A moa do exemplo tem vinte e quatro anos, bonita, at muito bonita. Excelente cozinheira, ela tambm sabe pintar e gosta de bordado. Canta, dana. Trabalha muito, at demais. atriz, vedete. Seu nome Sandra Bra. Sandra Bra mal-amada? Nunca. Ela uma das namoradas do Brasil, tem admirador em qualquer cidade deste pas, recebe centenas de cartas de amor, centenas de propostas de casamento e no casamento. Sandra Bra flutua na admirao geral. Para alimentar essa admirao ela dorme apenas cinco horas por dia. Acorda, "despacha" ao telefone, d as ordens domsticas s empregadas para que a casa tenha bom andamento, e sai. No seu dia tm que ser encaixadas: as gravaes, as sesses de cabeleireiro e

maquilador para essas gravaes, os ensaios eventuais, prova de roupas, aulas de dana, aulas de canto, fotos e entrevistas para a imprensa, fotos para algum eventual comercial, e, por que no?, as suas refeies, por mais frugais que elas possam ser. Por que correr tanto? Diziam que era pelo dinheiro, mas ela afirma que o dinheiro s lhe serve para viver e que sua carreira mais importante (afirmao possvel, evidentemente, de quem j ganha bem mais do que o estritamente necessrio "para viver"). A resposta ela mesma d: "Porque quero me comunicar. Ou seja, porque quero ser entendida, ou seja, ainda, porque quero ser amada". E para ser amada, Sandra obedece s velhas leis da perfeio, como qualquer primeira da classe: "Tenho sempre que dar o mximo. Pouco no me basta, quero sempre mais". Sandra casou, e o casamento no deu certo. E verdade que a carreira tomava muito do tempo que ela esperava dedicar ao marido, mas ela tentava compensar com suas qualidades. No deu certo assim mesmo. Desquitou. Mas ela no pode falhar. E j diz que vai tentar outra vez. E desta vez, pensa ela, tudo vai dar certo. Ser primeira da classe, como voc v, pode dar timos resultados. No era isso que dizamos antes? Pode levar uma moa de apenas vinte e quatro anos ao estrelato, pode fazer grandes escritores, grandes chefes de empresa, e todas as self-made persons comearam levadas por esse impulso rumo aos primeiros lugares. Mas pode dificultar muito a relao a dois. E esse o grande perigo. A primeira da classe espera sempre vencer pelas suas qualidades. No foi isso que lhe foi ensinado? E no foi nisso que ela se apoiou a vida toda? Ento, quando aquele namorado se revela difcil, temperamental, talvez at nem to apaixonado, ela se prope conquist-lo definitivamente, graas sua capacidade de ser boa. Ela far tudo o que for necessrio, suportar seu mau humor, agentar seus coices, perdoar suas traies. Crente de estar assim conquistando seu amor. Inutilmente crente porque, na maioria das vezes, ele ir embora, trocando-a por outra no to boa, mas mais real, e deixando-a desarvorada. Ele ir embora por no agentar tanta perfeio, que reala ainda mais os seus defeitos. Ele ir embora porque precisava de uma pessoa de igual para igual e no de uma me toda misericordiosa. Ele ir embora porque o sempre bom sempre vtima, e ele no quer viver com uma vtima, no quer ser carrasco de ningum. Ele ir embora porque ficou o tempo todo esperando uma reao normal, de revolta, e essa reao no veio. A relao a dois uma relao dinmica. Quando um agride e o outro reage, desgasta-se a agressividade sem maiores prejuzos para uma das partes. Mas quando um agride e o outro no reage, como dar um soco numa almofada, e o soco no satisfaz, pelo contrrio, deixa uma culpa funda, que se transforma aos poucos em dio pelo outro. A est como se pode odiar uma pessoa que to perfeita, uma pessoa que todos, fora da relao, elogiam. E a est o ponto em que ser primeira da classe se torna doloroso.

Para evitar a dor seria preciso entender o mecanismo que nos leva adiante aceitando todos os trabalhos, vencendo todos os limites, lutando sempre para alcanar mais e mais. Seria preciso perceber que a perfeio impossvel, que pretensiosa e agressiva. Seria preciso aceitar nossos defeitos. Isso seria apenas o comeo, o mais fcil incio. Porque depois seria necessrio oferecer aos outros os nossos defeitos, com todos os riscos de ser recusada, com todo o perigo de no ser amada, de ver uma porta, duas, trs, fechar-se diante da nossa cara. Para se ter um bom amor preciso perder alguns amores menos importantes. Porque quem nos ama a fundo precisa nos amar com os defeitos expostos como as qualidades. E s quem nos ama realmente ama nossos defeitos. Ento preciso escolher os poucos amores profundos em troca de tantos amores superficiais. Isso o que a primeira da classe no sabe fazer: assumir seu lado menos glorioso, menos admirvel. E deixar que esse lado seja visto. Dizer bem alto: "No sou boa", e esperar ser amada assim mesmo. Pensar: "No sou loura", e ter a certeza de que h algum que gosta de morenas. Mas isso pode ser aprendido, num exerccio de coragem. E uma coisa certa: essa a nica tarefa que, embora bem acabada, no lhe dar trofu de primeira da classe.

ESTA COMPLICADA HISTRIA DE TER DE FAZER CONCESSES

Ceder, conceder, amoldar-se, chegar um pouco para l. Quem no se curva ao sabor das necessidades? O homem apenas um canio, dizia Pascal. Mas como estabelecer o ponto em que ceder deixa de ser um ato de generosidade para transformar-se num gesto de covardia? Como marcar o limite em que a concesso abre caminho sua submisso? Onde fincar o p em defesa da prpria individualidade, sem que isso seja um grito de egosmo? O homem um canio pensante, reescreveria Machado de Assis. H muito a mulher concede. Concede a honra dessa valsa, concede a mo em casamento. No papel passivo em que se viu trancafiada pela sociedade, a concesso foi o que lhe restou. Concedendo, fingia dar aquilo que, de qualquer forma, lhe seria tomado. Submissa, brincava de generosa, de altaneira. Desde pequena, o aprendizado: "Minha filha, deixe essas brincadeiras para os meninos, voc mais ajuizada". E a longa doutrinao. A mulher devia conceder-se ao marido, embora o desagradvel do sexo. Devia tolerar as traies, embora a humilhao. Devia suportar-lhe a arrogncia, embora a revolta. Era papel da esposa ceder e amoldar-se para proteger o casamento. Mas ao longo de tantos anos de concesses unilaterais, o casamento no foi protegido nem melhorado. Foi apenas e simplesmente suportado debaixo de uma pesada carga de ironia, caminhando para a decadncia e a desintegrao que hoje em dia se tentam evitar. Troca-se ento a palavra casamento pela palavra relao. Evita-se enfocar a unio legal de duas pessoas como um contrato que pudesse estar envolvendo interesses econmicos e sociais. E, embora esses interesses estejam em jogo, procura-se salv-los a partir do relacionamento profundo e no das aparncias. Maria agora sabe que no s a ela que cabe ceder. Maria sabe que tem direitos. Talvez no tenha descoberto ainda sua real extenso. Mas j foi informada de que Joo tambm dever abrir mo de pequenas e grandes coisas para que os dois possam continuar juntos. Ambos, no perodo que antecedeu o casamento, e mesmo depois, ouviram e ouviro muitas vezes a modesta frase-chave de nossa sabedoria matrimonial: "O casamento feito de concesses". E s depois das brigas se perguntaro, em silncio: "At onde?" Maria quer ir ao cinema. Joo no quer. Joo est cansado do trabalho. Maria tambm est cansada do trabalho. Mas o trabalho de Maria domstico, ela no saiu de casa o dia todo, lavou, passou, cuidou das crianas, cozinhou. S ouviu voz de rdio e televiso. Falar, no falou com ningum. Joo falou, mexeu-se, andou pela rua. Quer sossego, enquanto Maria quer movimento. Quem deve ceder? O comum Maria ceder. Por qu? Porque o trabalho de Joo rende dinheiro no fim do ms e, por isso, considerado mais importante. Porque estabeleceu-se que o trabalho de Joo mais cansativo. Porque a prpria Maria, sustentada por Joo, sente-se

culpada e tende a favorec-lo, a "pagar" de alguma forma por aquele dinheiro que gasta nas compras de todo ms. Mas Maria gosta de ceder? Ela no escolheu o trabalho domstico. Apenas soube, desde sempre, que ele lhe caberia. Ela no escolheu ser sustentada. Apenas aceitou, desde sempre, que seu trabalho no fosse remunerado, apesar de ser, ele tambm, um trabalho indispensvel famlia e comunidade. Ela no pediu para ficar em casa, simplesmente foi posta ali. O cinema no importante. Importante sair. Importante fazer uma reivindicao e ser atendida, no por fora, mas por afeto. Importante saber que o marido sente e conhece seu sacrifcio, assim como ela conhece e respeita o dele. Ento, antes de pedir e aceitar a concesso de Maria, caberia a Joo ver a importncia do pedido de Maria. No do pedido em si, mas do que se esconde por trs dele, do que realmente significa. E pesar o que vale realmente mais, se descansar como o corpo pede ou sair como o afeto manda. Esto Maria e Joo preparados para isso? Ao formular a famosa frase "casamento conceder", talvez o erro tenha sido apenas de duas letras. Mais certo seria dizer "casamento conhecer". Conhecer a si mesmo, conhecer o outro. Ou pelo menos tentar conhecer. O pedido, seja qual for, sempre motivado por uma necessidade, superficial ou profunda, s vezes aparente, mas geralmente escondida. Para saber a importncia real do pedido, necessrio saber a real importncia da motivao. Evidentemente, necessrio um critrio mnimo. Se ele, de repente, est com desejo de sorvete de amora, o mais provvel que esteja mesmo com desejo de sorvete de amora, enquanto voc quer o de bacuri. Mas, se, ao fim de um jantar esplndido, requintado, no qual voc se esmerou especialmente, ele recusa a sobremesa para pedir uma banana, mais provvel que esteja querendo opor uma simplicidade rstica ao seu requinte, ou "desequilibrar" o equilbrio do jantar que voc se esforou por conseguir, ou, em suma, agredir voc. Mesmo que desejasse realmente uma banana, saberia respeitar a sua pequena cerimnia domstica, deixando a banana para outra hora e aceitando a sobremesa que voc havia escolhido para ele. O problema no apenas conceder ou no conceder, saber o que se est concedendo, e por qu. No caso da sobremesa, o que conta no voc servir logo uma penca de bananas, embora magoada com a recusa sua mousse. O que interessa esquecer a banana e a mousse, e procurar descobrir, se possvel juntos, por que motivo ele quis agredi-la, por que razo voc se sentiu agredida, o que aquele jantar esmerado representava para voc como ddiva de carinho, como ele "sentiu" o jantar, e assim por diante. O mais provvel que, ao longo da procura conjunta, coisas bem mais importantes venham tona, quando ento ser, ou no, o caso de conceder, mas com um perfeito conhecimento de causa. "Eu sou a mais cordata, vivo concedendo. E nem por isso a relao melhora. Quanto mais dou, mais ele pede. Ou, pior ainda, finge que no percebe." Quantas vezes frases como essa foram ditas? Um dos dois

considera-se mais generoso do que o outro, o que diminui o passo, o que abre mo. Mas, em vez de usufruir dessa generosidade, sente-se lesado. Faz tudo para agradar, e no agrada na medida do seu "tudo". Surpreendente seria se agradasse. A famlia uma clula social, miniatura do complexo social que a cerca, e, como tal, regida pelas mesmas leis que regem a sociedade. Como a sociedade, portanto, a famlia e a relao a dois em que a famlia est baseada vivem da dinmica dos opostos. Vivem do equilbrio entre duas vontades freqentemente em oposio. A oposio no apenas necessria, indispensvel evoluo do relacionamento. Quem sempre cede estar retirando sua oposio, negando o valor de sua prpria vontade. Quem sempre abre mo nega a importncia de seus desejos e, em ltima anlise, de sua personalidade. Quem no luta para receber, mas se esfora apenas para dar, est constantemente se apagando. Como pode uma relao entre duas pessoas ser equilibrada e boa, se uma das duas pessoas teima em no existir? Antnio casou com Wilma. Ela era jovem, esfuziante, bonita. Antnio gostou dela e por isso a escolheu. Mas Wilma havia sido bem doutrinada: postas as alianas, comeou a se amoldar a Antnio. S fazia as comidas de que Antnio gostava, s vestia as roupas que Antnio escolhia, s expressava opinies gmeas das de Antnio. Antnio procurava Wilma e s encontrava Antnio. Mas era com Wilma que se havia casado e com Wilma que queria viver. Ento, comeou a exigir Wilma. Reclamava das comidas, e ela, humilde, providenciava outras; reclamava das roupas, e ela, dcil, trocava; reclamava das opinies dela, to iguais s dele, e ela, triste, se calava. Antnio chamava Wilma, e Wilma teimava em se esconder. E quanto mais Antnio reclamava, tanto mais Wilma se "amoldava". E amoldando-se parecia irritar Antnio ainda mais, e no entendia o que estava acontecendo, e chorava escondida, e se queixava com as amigas, e as amigas que tambm haviam sido doutrinadas como Wilma diziam que Antnio no passava de um canalha, que Wilma era uma santa, que ele no a merecia. E quando Antnio, cansado de insistir, acabou procurando outra mulher, talvez at parecida com a Wilma de antigamente, as amigas, indignadas, disseram em coro: "Depois de tudo o que ela fez por ele!" Wilma era uma "santa mulher". Mas o caso era que Antnio no queria uma "santa". Queria apenas uma mulher, de preferncia aquela com quem havia se casado. Quantas "santas mulheres" tomam ao p da letra o ensinamento que tantas vezes ouviram e recebem o mesmo tratamento de Wilma? E quantas continuam se esforando na mesma direo, mesmo depois que o casamento seguiu rumo desastroso, sem perceberem (ou negando-se a perceber) que foi exatamente esse procedimento excessivamente submisso a causa do desastre? "Nosso casamento perfeito. Ns nunca brigamos." Essa uma frase da qual convm desconfiar. A ausncia de brigas, assim colocada, deveria significar a ausncia de conflito. Mas o conflito necessrio e inevitvel,

quando um quer ir para a direita e o outro quer ir para a esquerda. A briga , muitas vezes, o ponto de partida para que se chegue a um conciliatrio caminho do meio, ou mesmo para que um dos dois perceba o erro da sua escolha e adote a preferncia do outro. O dio que explode nas brigas to intenso como o amor, e to prximo dele que com ele se confunde. Quem ama odeia e volta a amar. Quem ama no precisa temer o dio, porque no teme em nenhum momento destruir o amor. Sabe que, intenso, ele tornar a dominar a relao, at nova exploso, e assim por diante, dinamicamente. Quem teme o dio, esta sim, deve temer por seu amor. Porque negado o dio evitando a qualquer preo as brigas estar represando um sentimento intenso e poderoso que, filtrado sorrateiramente na relao, tende a min-la cada vez mais de forma irremedivel. Ento, necessrio opor-se, necessrio brigar ou melhor, obedecer ao impulso de briga. Mas em que limites? E como? Adlia saiu da casa dos pais para a casa do marido. Adlia deixou de ser filha apenas para passar a ser esposa. Adlia esteve sempre sob o domnio de um homem. At o dia em que, rompendo o crculo familiar, Adlia foi trabalhar por sbita necessidade econmica, ou foi estudar por sbito interesse em aprender, ou ingressou em qualquer agremiao ou clube. E comeou a lidar com outras mulheres, diferentes dela, mulheres mais assumidas, em busca de libertao. E Adlia comeou a ouvir um novo tipo de doutrinao. Ela precisava ser ela, precisava tomar seu lugar na sociedade, precisava defender seus direitos. Adlia ouvia as coisas ao mesmo tempo com espanto e prazer. A msica era agradvel. Mas Adlia no tinha preparo para ir origem dos sons nem para estudar a pauta em profundidade. Simplesmente resolveu tocar a msica em casa. E ento estabeleceu-se entre Adlia e o marido uma relao em que ela sempre queria fazer prevalecer sua vontade afinal, tinha que lutar por seus direitos , sempre apresentava exigncias novas e recebia tudo o que contrariava seus desejos como um insulto a ser respondido com veemncia. Adlia estava em p de guerra. O marido "no reconhecia mais a mulher". A famlia de Adlia surpreendia-se. E logo levantaram-se os murmrios: "Essas feministas pem qualquer casamento a perder". Adlia no teria posto seu casamento a perder se no tivesse ouvido as outras mulheres. Adlia no teria posto seu casamento a perder se no tivesse sado de casa. Adlia no teria posto seu casamento a perder se no tivesse, de repente, comeado a fazer exigncias. Essas so as concluses mais freqentes e imediatas. Mas talvez devssemos procurar outra concluso. Adlia deixou de ser Adlia por um tempo excessivo. Nunca fez exigncias, nunca se colocou em primeiro lugar. Quando a necessidade de faz-lo apareceu, ela foi ao pote com excessiva sede. Bebeu depressa demais, entornou gua, engasgou-se. Talvez Adlia devesse ter comeado bem antes a exigir e a ceder, em igual medida; antes de deixar a casa do pai. Deveria ter ido para o casamento j pronta como ser humano, e no apenas

entregando a outro homem o basto de comando. Para o marido, que nunca tinha ouvido exigncia alguma, que sempre tinha tido na frente um ser submisso, a mudana sbita e radical de Adlia s podia constituir uma ameaa. Ainda mais porque ela o colocava como principal responsvel por seu longo adormecimento. Adlia em p de guerra s podia fazer com que o marido desenterrasse a machadinha, comeando a dana mortal. Nem tanto ao mar nem tanto terra. Mas o que o mar e o que a terra? "No custa nada ir festa a que no quero ir, mas da qual ele faz questo." No custa nada? Ento v. "Vai ser um sacrifcio, mas vou quela festa da qual ele faz questo." Vai ser um sacrifcio? Pense duas vezes. "Tenho horror de ir a essa festa, mas, se eu no for, ele vai ficar me infernizando a vida; ento, melhor me chatear indo do que ter que enfrentar discusso." Melhor? Tem certeza? Por que tanto medo de enfrentar discusso? Porque a discusso no leva a nada? Se isso, reformule a discusso, ela pode ser til. Ou porque discusso leva as pessoas a dizerem verdades que voc no quer ouvir? Ou porque ele est certo, a festa vai ser boa, ele tem direito de ir, mas voc no est com vontade e prefere fingir que cede, e conservar sua irritao? Ou... Quantas possibilidades existem para explicar o seu desejo e o dele? Infinitas. E para cada possibilidade haver uma soluo diferente. Assim como no existem casais tpicos, tambm no existem situaes idnticas. No h como dizer: ceda resista. Pode-se apenas sugerir: reflita. Ou, indo um pouco alm: ceda, quando isso no trouxer danos sua individualidade, e resista firmemente, quando for necessrio manuteno da sua personalidade e, conseqentemente, ao bom fluxo da relao. Mas que nem um nem outro gesto seja leviano, irrefletido. Pensar, pensar em voz alta, pensar com o outro pode levar, seno soluo, pelo menos ao dilogo. provvel porm que o exigir e o ceder se tornem mais fceis para as geraes futuras. Antes, as duas possibilidades eram vividas, desde a infncia, como opostas, inconciliveis e extremas. A criana no podia contrariar de forma alguma a vontade dos pais ou dos mais velhos. E quando o fazia, era sempre de maneira dramtica, entre gritos e prantos, acabando a cena com castigos e repreenses. Hoje, em muitas famlias mas seriam mesmo muitas? , o dilogo entre pais e filhos comea a ser estabelecido desde cedo. Procura-se o porqu das vontades. Tenta-se explicar o porqu das negativas. Tenta-se, na medida do possvel, respeitar os desejos das crianas. J se sabe que a individualidade importante e que o respeito algo bem maior e mais profundo do que a simples delicadeza das palavras. No preciso ser "obediente" para ser bem-educado. preciso ser antes de tudo razovel. Talvez o estabelecimento do dilogo desde cedo venha a criar o hbito do dilogo. Um hbito a ser mantido o resto da vida, nas relaes fundamentais que substituiro a relao pais-filhos. E

no somente nas relaes com os outros, mas sobretudo naquela relao doce e dolorosa que a relao consigo mesmo.

O MEDO DE ENVELHECER

Notcia recentemente publicada na imprensa brasileira dizia do espantoso aumento do nmero de homens que nos Estados Unidos e no s nos Estados Unidos se submetem cirurgia rejuvenescedora. Planos especiais de fins de semana, de frias ou de "pequenas viagens", esto sendo oferecidos aos executivos que desejarem abater alguns anos debaixo dos olhos, na papada ou no conjunto. Breves ausncias permitem colocar os mais maduros de volta nas fileiras dos jovens, supostamente os donos do momento. Os homens comeam, portanto, a viver o doloroso problema imposto s mulheres: terror da velhice, que h sculos atormenta suas vidas. "Aproveita, querida. Porque agora, depois dos trinta, s fao aniversrio de dois em dois anos." Assim a amiga me convida para a festinha de comemorao. Deciso clara, jogo aberto: levaria o dobro de tempo do que eu para envelhecer, pelo menos socialmente. Muitas mantm-se em silncio, nem fazem trinta; oscilam indefinidamente na faixa suspeita dos vinte e nove, respondendo com sorrisos s brincadeiras alheias, enquanto envolvem a verdade com disfarces, evitando ultrapassar a fronteira. Por que trinta? Por que a partir de onde se sai dos vinte. Ou ainda, porque a partir de onde se comea a contagem para os quarenta. Os quarenta so a ltima etapa antes dos cinqenta, para no dizer do meio sculo. E, alm desses, despenca-se no abismo da velhice total. Que abismo to temido esse? Quanto mais belo e objeto for a mulher jovem, tanto mais objeto, e usado, ser a mulher velha. E objeto que no se valoriza com o tempo, no se faz raro, valioso. A inteligncia se valoriza, com o tempo, mas a inteligncia no um dom reconhecido na mulher, nem estimulado. E a vaga "sensibilidade feminina" que lhe foi praticamente imposta, como qualidade mxima, parece perder todo o seu interesse, medida que desaparece aquilo que se convencionou como feminino: a pele suave, as curvas macias, os cabelos brilhantes, a boca sensual, a disponibilidade com que ela estimula e erotiza o mundo a seu redor. Houve um tempo em que, s qualidades inegveis de um corpo jovem, substituam-se outras. A mulher no era ainda a cover-girl do mundo; era pessoa, me, chefe junto com o marido de um cl, sua famlia. Quando ao redor da mulher reuniam-se filhos, noras, genros e netos, na constituio de um ncleo familiar bem maior do que o atual, seus cabelos brancos e suas rugas testemunhavam a sabedoria adquirida com o tempo, indispensvel a todos e por todos reconhecida. Respeitavam-se os cabelos brancos. Respeitava-se a mulher. Hoje, os cabelos se pintam, a mulher se disfara. "Meu benzinho, no me chame de vov, chame-me de Marta." Ser av significa permitir clculos aos mais curiosos. Ningum acredita mais naquela conversa de "me casei aos treze anos" - e mesmo os mais benvolos comeam as contas a partir dos vinte anos. No difcil chegar-se verdade. Seria possvel escond-la

realmente? H sempre uma colega de colgio que se lembra bem das datas, uma prima que no mente a idade e que estraga todo o trabalhoso esquema, um contemporneo pouco cavalheiro. Enfim, a mulher mente, os outros fingem que acreditam na mentira, perdendo-se um pouco a exatido dos nmeros, ficando porm claro o sentido do embuste. comum ouvir-se a respeito da idade de uma mulher, a frase-chave: "Ela diz que tem... " As mentiras tm pernas curtas, mas o mais difcil dar o primeiro passo. Quando comear a falsificar? O mais lgico seria comear bem cedo, em plena juventude, para estabelecer, enquanto ningum suspeita dela, uma confuso difcil de desmanchar. Mas quem, aos vinte anos, pensaria sequer em dizer que tem dezenove ou quereria faz-lo? S quando a verdade comea a incomodar, pensa-se na mentira. Entretanto, quando ela nos incomoda, outros, numerosos outros, j perceberam. No espelho, a primeira ruga no canto da boca no ruga, marca de expresso; e aquela teia fininha que comea a tecer-se ao redor dos olhos, e que a gente controla franzindo o rosto, resultado do vero, muito sol, pele seca, problemas que o inverno e um bom creme resolvem. O grave so as rugas internas, as que no aparecem no espelho e que se descobrem de repente, fundas, e entretanto, invisveis at ento. "Quando vi pela primeira vez minha filha beijando o namorado, senti aquela facada no peito. Achei bonito, est certo, mas naquele momento me dei conta de que ela tinha passado para o lado de c da vida, e eu, para o lado de l." A filha namorando, a filha amando, a filha feita mulher. Logo poderia ser me. E ela, av. Ela do lado de l da vida. Enquanto a filha era menina, era fcil iludir-se de estar sempre no mesmo ponto do tempo, ou de estar andando devagar. Baixavam-se as bainhas das roupas da filha, mudava-se o colgio, mas tratava-se sempre de uma criana ou pouco mais. E ela, me de uma criana, continuava jovem. Mas a filha beija o namorado e no mais menina. A ela, me de uma mulher, cabe aceitar a maturidade. "Minha filha s namora depois dos quinze", diz a outra, "e s casa depois que acabar os estudos. Quero uma boa formao: faculdade, mestrado no exterior. No vai fazer a bobagem de casar mocinha e ficar logo cheia de filhos." At onde esse empenho em que a filha s se case bem tarde realmente uma medida de proteo da garota e at que ponto tenta-se defender a prpria mocidade difcil dizer. Querendo estudar, a filha pode faz-lo mesmo casada, mesmo com filhos, como fizeram tantas. Basta transmitir-lhe o amor pelo estudo, coisa que no se conseguir fazendo do estudo um elemento proibitivo. Elaborar corretamente a rivalidade natural que se estabelece entre me e filha um dos pontos mais delicados e fundamentais na vida de uma mulher. preciso saber que para assumir seu lugar na vida, ela precisa pisar l onde agora esto os ps da me. O lugar de uma , pelas prprias leis da natureza, o lugar da outra. Uma dever avanar para que a outra se chegue. E muito importante que isso seja feito sem lutas e sem amargura. s vezes, entretanto, a prpria filha que estimula a me a remoar: "Vivia tristonha, maltratada. Achei que ela estava

precisando de um empurrozinho. Mandei pintar o cabelo, mudei a roupa, enfeitei ela toda. Remoou; acho at que reviveu. Agora, acho que vou mandar ela fazer uma plstica". "Fiz a primeira plstica porque queria entrar para a faculdade e ia me sentir mal no meio de jovens. A segunda fiz porque, j tendo andado para trs, no podia me conformar em s andar para a frente." No fcil a deciso da plstica. a primeira quebra mais violenta do tempo. Para chegar a ela so necessrios, em geral, meses de dvidas, de consultas ao espelho, de consultas s amigas, de consultas a si mesma. Teme-se o resultado: "E se no ficar bem?" Teme-se o ridculo: "E se eu ficar com cara de garotinha demais?" Teme-se aceitar que j se est precisando, que se est envelhecida. Pois para buscar uma cirurgia preciso ter certeza de que ela necessria, no s por fora como e fundamentalmente por dentro. "Estou ficando velha. Meu rosto no mais o que era. Eu gostaria de envelhecer tranqilamente, mas no consigo. No consigo me dar esse direito e sentir-me bem. Todas as minhas amigas j se operaram. Quando samos juntas, pareo me delas. E ficam insistindo comigo: 'Faz plstica, voc est um caco, voc est se prejudicando, velhice no se usa mais...' Pergunto a meu marido e ele no me ajuda: um dia diz faz, outro dia diz no faz, e na maioria das vezes diz faz o que voc quiser. O que eu quiser! E eu l sei o que quero? Quero mesmo ter vinte anos e desconhecer esse problema." Plstica nenhuma lhe trar de volta os vinte anos e o desconhecimento. Da cirurgia ficaro pequenas cicatrizes a serem escondidas pelo cabelo, o inegvel bem-estar de quem atrasou os ponteiros e o desnvel entre a idade real e a fabricada. O medo de, em breve (afinal, o que so cinco anos?), ter que fazer outra cirurgia ou ter que aceitar a realidade jogado para diante. Abre-se ento um hiato. O desabafo da minha amiga bem o testemunho da presso exercida pela sociedade. Ela gostaria de envelhecer tranqilamente, mas no consegue. Todas as amigas "remoaram", ela envelhece mais a cada dia. A publicidade pressiona, o marido no pressiona por hbito, por comodismo, por omisso: "Faz o que voc quiser". E ela j no dona da prpria idade. A no ser que se trate de uma mulher excepcional, seu ato de deixar-se envelhecer propositadamente ser encarado como um "desleixo", quase uma falta de higiene. E as mulheres comeam a comprar cosmticos, vidrinhos que so a materializao de sua esperana de manter a juventude. No mesmo preo da indstria dos cosmticos, mas muitas cabeas atrs, galopam as vrias ramificaes da moda (moda jovem, tecidos jovens, butiques jovens), os aparelhos de ginstica para manter a forma, os de massagem para eliminar a celulite, os trmicos para liquidar com as gordurinhas indiscretas, e toda uma parafernlia que vai desde o rstico manual at a total sofisticao eletrnica. Ao redor dos aparelhos, armam-se institutos onde at a

lama e o simples esguicho de gua so altamente faturados. nesse clima que uma Dra. Aslam surge e coroada. Que se passa em seu famoso instituto na Romnia? Injees, controle, plulas, cuidados mdicos. Mas, ao abordar o assunto Dra. Aslam, verificamos que a maioria dos nomes que freqentam sua clnica com assiduidade so masculinos. Encontramos, mais uma vez, o problema velhice nos homens. Os clientes da Dra. Aslam so na maioria homens pblicos, que dizem necessitar da imagem jovem para manter o poder poltico. Mas quantos, no to polticos, gostariam de se submeter s injees salvadoras? Sabemos que, em cada doze franceses, apenas um usa cremes anti-rugas. A proporo aumenta nos Estados Unidos, onde, em cada trs, um apela para esse recurso. E o mercado de cosmticos masculinos aumenta vinte e cinco por cento ao ano, representando sete por cento do mercado total de beleza. Em ritmo crescente, os homens avanam rumo ao disfarce, aos cosmticos. No difcil identificar a causa dessa marcha masculina ao rejuvenescimento. Recentemente, a imprensa brasileira publicou um anncio que, debaixo da foto de um homem lendo a seo de empregos classificados, dizia: "Homens com mais de quarenta anos oferecem seus prstimos profissionais a empresas de pequeno, mdio ou grande porte. Cartas para a Rua da Amargura, sem nmero". E, estranhamente, era patrocinado pelo Conselho Nacional de Propaganda, aquela mesma propaganda que transforma a cada instante o jovem em padro ideal. Envelhecer , dentro da nossa sociedade, um problema estritamente ligado classe social. A faxineira do subrbio, com filhos a sustentar, marido a cuidar, mal-e-mal equilibrada na corda bamba que se estende entre seu oramento e as despesas, dificilmente ter condies de preocupar-se com as rugas que marcam seu rosto. E mesmo que chegue a ter essa preocupao, est virtualmente impedida de repar-las, ou sequer de sonhar com uma plstica. Ao mesmo tempo, no est sendo compelida pelo meio, pois todas as mulheres que a rodeiam esto na mesma situao. O envelhecimento torna a adquirir ento, por questes econmicas, a caracterstica natural que tinha no incio das coisas. Por outro lado, a mulher de alto status, divinizada como objeto, vagando ao longo de um dia que se resume nos preparativos para a festa da noite, perde por completo o direito a qualquer mnimo estremecimento fsico. A ela o envelhecimento no trar nenhum enriquecimento; no ficar mais sbia, porque nunca se deteve para estudar os problemas da vida; no ficar mais inteligente, porque a inteligncia um pobre msculo atrofiado ao qual nenhum exerccio foi proporcionado; no ficar mais interessante, porque nunca foi interessante. Ela foi e apenas uma mulher bonita. A dona-de-casa classe mdia encontra-se numa terceira posio, completamente diferente das outras duas. No est excessivamente ocupada pela educao dos filhos e pelos cuidados com o marido, o equilbrio oramentrio domstico est mais ou menos estabelecido; ao mesmo tempo, no especialmente bonita, nem sua eventual beleza considerada atributo mximo em seu meio. H nela, porm,

uma sensao de vida mal vivida, ou no vivida em sua totalidade; uma ansiedade de realizar coisas que se perderam, engolidas pela rotina domstica, sonhos romnticos de um grande amor, esperanas secretas de que algo acontea e, como um claro, ilumine todo o resto. Ela no pode se resignar a envelhecer, porque ainda nem sequer amadureceu. Na verdade, ningum resigna-se a envelhecer. Envelhecer equivale a aproximar-se da morte, e a morte o grande adversrio. Para escapar idia do fim, de encerramento de tudo, que lhe insuportvel, o ser humano defende-se estruturando mitos de recomeo. A todo primeiro de janeiro, a vida inicia-se novamente: so o carnaval das festas de revillon, as panelas "velhas e as louas desbeiadas jogadas pela janela na tradio italiana, as cerimnias primitivas em que se tenta obter o mximo de barulho para espantar os demnios. E a vida recomea tambm na primavera, na fecundao da terra que, em novo ciclo, dar novos frutos. A vida recomea ainda em praticamente todas as religies, depois da morte. Mas esse um reincio do qual ningum quer se aproximar. Tenta-se afastar ao mximo o encontro com o destino maior. Os avanos da medicina e da cincia permitem fazer do prolongamento da vida um fato concreto. Vive-se mais hoje do que se vivia ontem. Mas esse aumento de vida coincide com um desvirtuamento da essncia da vida, e, embora mais longa, esta tende a tornar-se menos satisfatria. Segundo Norman O. Brown, em seu livro Vida contra morte: "O instinto da vida exige um tipo de atividade que, em contraste com o modo comum de atividade, s pode ser chamado de ldico. O instinto da vida tambm exige uma unio com os outros e com o mundo nossa volta, no na angstia e na agresso, mas no narcisismo e na exuberncia ertica... O instinto da morte s se reconcilia com o instinto da vida numa vida que no seja reprimida, que no deixe quaisquer linhas no vividas no corpo humano, sendo ento afirmado o instinto da morte num corpo que est disposto a morrer". Para estar disposto a morrer preciso, portanto, ter esgotado todas as possibilidades ldicas, ter vivido a vida em todas as suas linhas. E para isso necessria a unio com o outro e com o mundo todo ao redor. Ora, represso e violncia so hoje realidades de todas as civilizaes, o outro distancia-se cada vez mais, e o mundo um excesso de notcias que no conseguimos absorver. Vivemos cada dia mais trancados em ns mesmos, sem alegria e sem prazer. O instinto da vida, desvirtuado, nega o instinto da morte: o corpo, mecanizado, no est "disposto a morrer". Se essa disposio vida eterna em terra igual tanto no homem quanto na mulher, por que s as mulheres mentem a idade? Primeiro, nem s as mulheres mentem a idade. Apenas, mentem mais e convencionou-se que elas mentem. Ao estabelecer que envelhecer era vergonhoso para a mulher, a sociedade estabeleceu uma srie de pequenos rituais aparentemente gentis, que visavam, na realidade, a reforar este sentimento de vergonha. No se pergunta a idade de uma senhora. Uma senhora tem direito de dizer

a idade que bem lhe aprouver, sem despertar pelo menos, aparentemente reaes de surpresa ou hilaridade. Graas a estranhos trmites, comum as mulheres mentirem a idade at mesmo em documentos, sem que a lei lhes reserve por isso severos castigos. Enfim, respeita-se o mistrio que se exigiu. J para o homem, envelhecer no ou talvez seja mais justo dizer no era vergonhoso. Era apenas desagradvel. A sociedade, porm, baseada no paternalismo e ainda submissa imagem do patriarca, no permitia ao homem disfarar esse envelhecimento. Embora fosse desagradvel ficar calvo, era ridculo usar chin; permitiam-se apenas tratamentos mais ou menos sigilosos: lquidos e pomadas esfregados no couro cabeludo entre as sagradas paredes do banheiro. Embora fosse desagradvel ficar com o bigode branco, era estabelecido que a tintura dos mesmos se fizesse sem maiores alardes. E o avano da idade compensava-se com o relato, entre amigos, de suas proezas sexuais. Mas s mulheres, sobretudo as casadas, estavam proibidas as aventuras sexuais, e os relatos estavam fora de cogitao. No entanto, entravada em seu desenvolvimento pela prpria estrutura social, a maioria das mulheres s alcana a total maturidade sexual a partir, ou depois, dos trinta idade em que, com a vida familiar j estabelecida, ser difcil dar vazo a essa maturidade. Sobrevm a frustrao. Insatisfeita, a mulher recusase a permitir que essa mesma sociedade, que a manteve durante tanto tempo afastada da essncia da vida, a jogue agora por cima da cerca, descartando-se dela. Ela apta. Ela quer ficar na arena. Mentir, se preciso trucar seu rosto, esticar as rugas. Aceitar o jogo da sociedade, se isso for preciso para viver o jogo mais amplo da vida. De nada adianta ento doutrinar as mulheres para que passem a no mentir a idade. De nada adianta fazer da realidade dos anos uma posio feminina. Porque um trabalho muito maior, de reconciliao da mulher com a vida. Um trabalho que no envolve apenas as mulheres, mas tambm os homens. Pois somente quando, juntos, conseguirem viver a vida profundamente, esgotando todas as suas linhas e reconhecendo a sua realidade, podero caminhar sem medo para o grande adversrio. O princpio da vida irmo do princpio da morte. E negar o segundo exige esvaziar o primeiro de sua riqueza, abrir mo de sua plenitude.

MULHER, MEU BEM-QUERER

Fim da dcada dos anos 70. Olho as minhas mos no teclado da mquina, e percebo restos de massa ao redor das unhas. Massa de ravioli, que acabei de fazer porque hoje tenho convidados para jantar. Mas agora aqui sentada devo, quero, escrever um artigo sobre a posio da mulher ao trmino destes dez anos de pequenos e grandes avanos feministas. A resposta, eu sei, est nas minhas mos, cheirando a po como as da minha av e batendo rpidas nas teclas como as das minhas jovens irms. Pois no sou eu, ambgua e perplexa, dividida entre a farinha que se estala sobre a mesa limpa e as limpas folhas que esperam reflexes, no sou eu uma entre tantas, uma como todas, mulher? Mulher, eu te amo tanto, e tanto te olho, com ternura te olho procurando entender. Tenho te procurado sempre, atrs da minha cara no espelho do banheiro, alm do meu reflexo nas mulheres que passam. Tenho te procurado nas viagens, loura, preta ou morena. E tenho te encontrado s vezes, quantas vezes, no manso viver do cotidiano. Voc me escreve cartas, pede conselhos, conta a sua vida. Eu no tenho as respostas salvadoras, no tenho as grandes solues. Mas tenho hoje a certeza de que o teu problema o meu problema, e a resposta devemos procur-la juntas. No ouso dizer em dezembro de 1979 "A mulher est aqui", e com gesto seguro espetar a bandeirinha no grfico da humanidade. Mas ouso, entre tantas e to grandes diferenas, ver a semelhana maior, a ausncia que nos unifica. O que tem a ver comigo a prostituta que, em Amsterdam, se exibe na vitrine? L est ela, de calcinha e suti ou s de calcinha, sentada numa cadeira que no lhe esconde o corpo, as pernas esticadas sobre a mesinha de modo a serem bem vistas, bem avaliadas, fumando um cigarro, lendo uma revistinha. Est mostra, atrs de uma janela grande, uma vitrine, para que o cliente possa refletir sobre a convenincia, ou no, de adquirir a mercadoria. No est sozinha no seu comrcio, h vrias outras na mesma rua, e nas ruas adjacentes. Ruas do centro, decentes, onde passam a gorda senhora bem pensante de brao com o marido, a dupla de mocinhas, e onde eu, turista, paro. H apenas uns poucos homens a mais que o comum. Alguns, mos no bolso, testam rigidez. Quando um deles se decidir, tocar a campainha. A moa ento, largando o cigarro com ar de enfado, fechar discretamente a cortina, at o final da sesso, quando acender novo cigarro e retomar o fio interrompido da fotonovela. Uma mulher, trabalhando. E eu, que tambm sou mulher, e sempre trabalho, penso que gostaria de entrevist-la, tocar a campainha, saber da vida, do como e dos porqus. E no consigo. Passarei naquela e em outras ruas semelhantes vrias vezes sem encontrar coragem, dividida entre o erro e o acerto do meu pensamento. Um pensamento que funciona mais ou menos assim: "vou l, toco a

campainha, a ela abre, v uma mulher, e logo pensa que sou tarada, lsbica, sei l, a eu digo, moa, sou jornalista, gostaria de entrevist-la, saber como se sente assim na vitrine, mas no quero lhe dar prejuzo, no quero tomar seu tempo, quem sabe pago a mesma tarifa dos cavalheiros". Um pensamento que odeio, porque vil e preconceituoso, e que me desnorteia; dever de jornalista? curiosidade mals? erro de perspectiva? interesse humano? Mas no seria mais humano, em vez de querer saber como se sente na vitrine, procurar entender quem a botou l, e l a mantm? Em fins de 1979 no me ocorreu entrevistar o homem que olha guloso, ou aquele que, apressado, acaba de sair. Como a moa de Amsterdam, me vejo na vitrine da vida esperando que os homens me digam o que fazer. E como ela, embora j consciente e rebelde, jogo freqentemente de acordo com as leis que me ditam, passiva tantas vezes sem saber, mercadoria enquadrada em ferozes leis de consumo. Em compensao, a feminista com quem converso em Roma sabe tudo. Vou encontr-la na sua sede, prdio antigo no centro da cidade, que o seu grupo invadiu e ocupou. Pertencia prefeitura, agora pertence a elas, e para demonstr-lo pintaram de acintoso amarelo o velho porto renascentista. Sentamos no cho do ptio. H salas e cadeiras, mas percebo que a falta de formalismos necessria para reforar a recente descoberta de que somos "companheiras". E me sento com prazer enquanto ela fala. Invadiram o prdio porque queriam uma sede. Antes, quase todas de origem operria, atuavam no subrbio, em espaos mal arranjados. Mas precisavam de um lugar maior. Pediram, no obtiveram, descobriram que esse prdio estava praticamente abandonado, e ento uma noite entraram porta adentro e ficaram com ele. Aqui desenvolvem vrias atividades. Subimos para ver. Numa sala h um grupo fazendo teatro, modelando mscaras (ela levanta uma mscara diante do prprio rosto, sorri, diz da sua felicidade em descobrir a arte). Outra a redao do jornalzinho, do qual me vendem logo os dois ltimos exemplares. violento, dinmico, razoavelmente bem-feito. Adiante, mais salas, sales, semivazios, quase depredados. Nas paredes, avisos, folhetos, um convite para quem quiser partilhar frias na garupa de uma moto, a convocao para uma reunio no dia seguinte. Mas afinal, qual a meta de vocs aqui? pergunto. Ela me responde firme, encadeando chaves bem decorados, usando sua terminologia de combate. Entendo que renem grupos de mulheres, que fazem trabalhos coletivos, manuais, talvez, procurando ao mesmo tempo, e basicamente, criar no bairro uma conscincia de mulheridade (e no digo feminilidade para no cair no engodo que a palavra pode representar). Corajosamente, anteciparam-se s leis italianas de legalizao do aborto, praticando aborto ali, de forma ilegal, porm bastante aberta, com os modernos mtodos de suco. Essa ter sido, deduzo, sua fase mais atuante. Agora, o que estou vendo. No h muita consistncia ideolgica por trs do jargo com

que envolve esse panfleto vivo de longos cabelos e saia folk. Mas fcil perceber que atravs dele ela saiu da fbrica, da monotonia annima do trabalho em cadeia, do subrbio ferozmente machista. No momento quer trucidar a sociedade, a comear pelos homens, quer tomar o poder, atear fogo s estruturas. Est cheia de verdades, certa de ter descoberto a resposta da vida. E marchando no exrcito das revolucionrias dos anos 70 se fortalece. As donas-de-casa romanas, paulistas ou portuguesas, as esposas e mes no falam esse jargo, no querem atear fogo em nada, pelo contrrio, querem preservar o pouco que pensam ter conseguido. Puxam a corda na direo oposta. Mas sem perceber elas tambm fortalecem sua essncia de mulher, porque agora h uma corda, e uma fora do outro lado. Uma fora que a cada puxo obriga a refletir. E possvel que acabem chegando juntas no fim da dcada de 80, partilhando no o radicalismo de uma nica verdade, mas as muitas verdades de que a verdade se forma. Quem somos ns, mulheres, depois desses dez anos dos quais apenas um nos foi dedicado, depois de nos reunirmos em congresso e em comisses, de lutarmos em movimentos, de escrevermos livros, de nos batermos em tantas frentes por nossos direitos usurpados? Somos, sou, a mulher turca emigrada na Alemanha que em pleno vero anda pelas ruas de Colnia, de calas compridas sob o vestido, meias encorpadas sob as calas, um casaco de mangas compridas, bem abotoado, e um leno na cabea, preso sob o queixo, de modo a esconder a testa toda e os dois lados do rosto. Veste-se assim, para negar o corpo a olhares que no sejam os do marido, e este mesmo marido, que ao seu lado exibe braos e peito na camisa aberta. tarde, estranha pela pele e pelas convices, se reunir com outras de sua raa no gramado do grande parque. Levaro as crianas e grandes bolsas, onde caiba o de comer, e panos a costurar, e fios a tricotar. Ali, juntas, no sero mais estrangeiras, sero turcas na Turquia, mulheres entre mulheres, mes com seus filhos e afazeres, falando alto, o buo molhado de suor, o corpo salvo sob a couraa multicolorida das roupas. As jovens mes da praia de Ipanema despem-se em tangas para dourar o corpo que noite oferecem a todos os olhares na exibio coletiva das discotecas. Mas na luz mais tenra da manh, tirando das grandes bolsas biscoitos e brinquedos para os filhos, sentadas em grupos beira da gua, conversando enquanto olham as crianas, o lbio superior luzidio de suor, me parecem por instantes muito semelhantes queles que vi florir no verde de um gramado. E, como aquelas, envoltas em invisveis couraas. Umas e outras no so donas ainda do seu corpo. Sabem escondlo ou enfeit-lo para uso dos homens, mas s recentemente lhes foi dito que elas tambm poderiam us-lo para seu prprio prazer. O orgasmo livre, lhes disseram. E mais, o orgasmo obrigatrio. Mas o que orgasmo? se perguntam tantas, ansiosas. o xtase de um desmaio quando o amado finalmente nos faz suas, pensa a virgem adolescente encharcada de romantismo. aquilo que aquela

vez acho que senti, diz para si a senhora casada que no ousa perguntar, nem tem coragem de admitir que nunca, em tantos anos... o paraso ao qual no chegarei nunca, amargam centenas de mulheres perfeitamente vlidas s quais pssimos amantes incutiram uma injustificada certeza de frigidez. E debruadas ao mesmo tempo sobre seu corpo e sobre livros, revistas, filmes, procuram aflitas uma coincidncia de sensaes, uma superposio de modelos, tentando, mais uma vez, obedecer. Eu te procurei, mulher, contempornea minha destes anos 70, na porno-shop da Ohe Strasse, na Alemanha. A loja fica na rua principal da cidade, junto butique mais elegante, livraria mais sofisticada, nem ningum se espanta, passando diante da vitrine, de ver os manequins seminus nas roupas pretas dos sadomasoquistas. Manequins de mulher. Mas voc, l dentro, onde estava? Eu, mulher do meu tempo, supostamente liberada, entrei para ver o que encontrava de mim ou das minhas semelhantes. E ca no sculo dezoito. Nenhuma mulher l dentro, excitando-se com filminhos, comprando implementos. Apenas vendedoras que me olhavam com evidente desagrado, e a massa montona daqueles homens silenciosos, evitando encarar-se, procurando entre as caixinhas de rtulos discretos como quem escolhe remdios homeopticos. Em plena revoluo sexual, aquele era um recinto tacitamente proibido s mulheres. E eu no encontrei ali nenhum eco daquelas palavras de ordem que nestes ltimos dez anos nos esforamos tanto para fazer passar, palavras de igualdade, de abertura, de busca do prazer. Encontrei somente a velha mulher-objeto to conhecida nossa, de glteos redondos e empinados, de seios redondos e empinados, empinada toda e exposta, para o uso e o abuso. Mas te encontrei, semelhante a mim, e com quanta emoo, nas vozes inesperadas de um programa radiofnico. Todos os dias, s doze horas, na Rdio Luxemburgo, uma mulher responde a cartas e telefonemas de outras mulheres, e falando com uma dirige-se a todas. Assim, durante o ms que durou minha estadia, pondo a mesa para o almoo, ou descascando legumes, ouvi o cotidiano, o inesperado, o sofrido viver feminino, passado com amor de uma mulher a outra, e entre mulheres discutido. ramos sempre trs. A voz quente e inteligente que atendia iniciando o programa com seu receptivo "Bonjour madame"; a voz hesitante s vezes, interrompida de pranto, outras, mas tambm firme e revoltada, que entregava seu problema; e a minha voz calada, com seu impossvel recado de fraternidade. Juntas revivemos a emoo da mulher que havia sido jri no julgamento de um pai estuprador da prpria filha, o sofrimento da mulher que apanhava do marido, o drama da me de uma criana retardada, o problema de mulheres em apartamentos e oramentos muito inferiores s necessidades mnimas das suas famlias. Lavando salada ouvi o chamado da martinicana. Falava rpido, com seu ligeiro sotaque, interrompendo freqentemente a outra, na pressa de se fazer entender. No tinha prazer com o marido,

comeou dizendo. Mas logo foi alm. Jovem, havia sido deflorada pelo irmo, possuda por ele vrias vezes. No dissera a ningum. Acabara saindo da Martinica, emigrando para a Frana. Por fim, casara. Mas no havia orgasmo, o ato sexual lhe era doloroso, fsica e moralmente, o seu casamento estava ameaado. E ela pedia socorro, com voz j menos firme. O socorro, sugeriu a conselheira do programa, poderia estar num ginecologista, num sexlogo, num mdico especializado, enfim. "Mas, madame", disse a outra, "eu no posso ir a um mdico desses. Na Martinica as mulheres no vo a mdicos para essas coisas." Em vo a conselheira disse que estavam na Frana, que os mdicos franceses no acham nada de mais, que as mulheres francesas no acham nada de mais. A outra respondia com a fora de suas convices. Ento a conselheira ofereceu-se para conseguir uma ginecologista martinicana, que a trataria at em sua prpria lngua. E soluando agora abertamente, a outra respondeu que isso era absolutamente impossvel, era pior ainda, porque uma mdica martinicana melhor do que ningum saberia que isso estava errado, que na Martinica no se faz; e ela, martinicana decente, no poderia faz-lo. Era martinicana antes de ser simplesmente mulher. Em fins da dcada de 70 ainda h inmeros pases, como a Martinica, onde as mulheres de bem no vo ao ginecologista, onde as mulheres de bem no tm acesso sequer sua sade. E mesmo em pases como o nosso, onde o ginecologista j um hbito para tantas, tantas outras h que preferem sofrer males, caladas, do que submeter-se a um exame ntimo. No, no sei ao certo onde estamos, mulheres de todas as idades, que nos ltimos anos ouvimos tanto falar de ns mesmas. Tenho me empenhado por entender, tenho me empenhado para ter tambm uma palavra a dizer. Sei que h algumas frente, entre as quais gostaria de caminhar, vitoriosas s vezes, criticadas sempre, ameaadas e ameaando, mas dispostas a viver a nova posio da mulher e a torn-la uma realidade para todas. Estas me tm e ao meu esforo. Mas s outras, s que me escrevem porque no tm coragem de soltar as amarras, s que no sabem quem so, s humilhadas pela violncia de um homem ou de uma sociedade, s turcas embuadas, s sicilianas obrigadas a casar em reparao, s martinicanas, s violentadas pelos assaltantes, s seqestradas como botim de guerra, s brutalizadas, ignoradas, desprezadas, s simplesmente relegadas a um eterno segundo plano, a estas se volta meu amor. E eu gostaria de poder estar sempre na ponta de um imenso fio, sbia e calorosa como a voz de Luxemburgo, para poder dizer a elas, mesmo sem ser procurada, "Bom dia, irm".

ABAIXO A DITADURA

A dcada dos anos 70 acaba, e entramos na dos anos 80 com muita, ah, quanta! esperana de democracia. Nestes dez anos vimos o fim do franquismo e do salazarismo, vimos cair Bokassa, rolar Macias, despencar o x, esborrachar-se Idi Amim, abater-se Somoza. Vimos muitos tiranos comendo p. E vimos uma ditadura ainda maior estremecer, mudar o rosto, percebendo aos poucos que seu fim comea a se fazer. a ditadura machista, falocrtica, que durante sculos relegou todas ns, mulheres inteligentes, dotadas, aptas, ao segundo escalo da sociedade. Por ela fomos proibidas de usar nosso prprio corpo e encarceradas em cintos de castidade. Por ela fomos atreladas reproduo sem escolha. Por ela fomos transformadas em "rainhas do lar", irnico eufemismo para um trabalho no reconhecido e no remunerado. Por ela fomos proibidas de saber, proibidas de aprender, proibidas de pensar e. de dizer. Por ela fomos estupradas, espancadas, prostitudas, carregadas como butim de guerra. E por ela fomos consideradas culpadas de todos os males. Mas como os sandinistas, os portugueses, os iranianos, os oprimidos todos que entre torturas fortalecem seu brao, assim tambm ns, as "frgeis" da humanidade, levantamos a voz, levantamos as mos, e comeamos a avanar. Como diz Umberto Eco, o fenmeno mais importante da prxima dcada ser a mudana de posio das mulheres, dos negros, das minorias em geral. E a prxima dcada comea agora. Que fizemos nesses dez anos? Muita coisa. Obtivemos vitrias concretas no campo do aborto, do divrcio, da educao sexual, do planejamento familiar, da segregao no trabalho. Tivemos as conferncias, os seminrios, os documentos originados pelo Ano Internacional da Mulher. Vimos um nmero maior de mulheres alcanando o poder. E conseguimos sobretudo um fenmeno global, capaz de ajudar at mesmo as mulheres daqueles pases mais reacionrios onde os benefcios concretos ainda no puderam chegar. Conseguimos conscientizar o mundo dos nossos problemas e da urgncia das solues. E esta conscincia irreversvel. Nem so apenas as mulheres que lutam em defesa da nova ordem. Nesses dez anos muitos homens entenderam a necessidade de uma democracia sexual, e trabalharam por ela. Seu nmero aumenta cada vez mais. E, se verdade que no Brasil ainda nos parece insignificante, verdade tambm que em muitos pases mais adiantados no processo de evoluo se transforma progressivamente em maioria. Breve, o macho latino, possessivo, ciumento e repressor ser uma espcie em extino. Na luta para abat-lo, estas foram as principais batalhas que vencemos e que marcaram essa dcada de conquistas feministas.

AIM

Realizado em 1975, por iniciativa da Assemblia Geral da tinha trs objetivos:

ONU,

1. Igualdade intensificao da ao para promover a igualdade entre homens e mulheres. 2. Desenvolvimento para assegurar a integrao total da mulher no esforo global pelo desenvolvimento. 3. Reconhecimento reconhecer a importncia da crescente contribuio da mulher ao desenvolvimento de relaes amigveis e cooperao entre os pases e desenvolvimento da paz. Na verdade, o trabalho que abriria seu leque com estardalhao em 75 era decorrente daquele que se iniciara mais discretamente em 1946 atravs da Comisso de Status da Mulher, cujas concluses levariam as Naes Unidas a afirmar que um de seus objetivos para a dcada de 70 era assegurar a integrao total da mulher no esforo global de desenvolvimento. O Ano Internacional da Mulher teve seu momento mais controvertido na conferncia realizada de 19 de junho a 2 de julho na Cidade do Mxico, com a participao de cento e trinta e trs pases, dez organismos intergovernamentais, vinte e trs rgos e agncias especializadas das Naes Unidas, oito movimentos de libertao e cento e treze organizaes no-governamentais. As opinies divergiram, e a violenta ciso ocorrida basicamente entre as feministas dos pases mais evoludos, que pretendiam centralizar os debates sobre os problemas da mulher, e as representantes dos pases mais pobres, que fechavam questo sobre o problema mundial da distribuio das riquezas, transformou a conferncia numa batalha campal. "Foi tudo grotesco, festivo, e lamentvel" afirmou Franoise Giroud, ministra francesa da Condio Feminina. "Discutimos os prs e contras do imperialismo colonialista, do apartheid e de outros importantes tpicos, mas no falamos da mulher como tal" declarou Elizabeth Reid, chefe da delegao australiana. Apesar das controvrsias, porm, um plano de ao mundial foi elaborado, devendo ser aplicado por todos os pases membros da ONU at 1985. Do plano constam recomendaes de maior integrao da mulher, combate aos preconceitos que contra ela ainda existem, direito planificao familiar, instruo sobre o uso de anticoncepcionais, estabelecimento de creches, aumento das instituies pr-primrias e de alto nvel, maior participao da mulher nos rgos centrais de deciso e na distribuio dos benefcios originados pelo grau de desenvolvimento da regio onde vivem. Os mecanismos de aplicao do plano foram deixados a critrio de cada pas. E claro que cada pas, de acordo com seu grau econmico, cultural e de desenvolvimento, trar, do Ano Internacional da Mulher, e do plano por ele originado, benefcios diferentes. Diferente ser tambm a impresso de validade do AIM. Mas os pontos por ele enfatizados so fundamentais, e certo que reflexos continuaro a fazer-se sentir.

Para ns, brasileiras, um dos reflexos evidentes foi a CPI da Mulher, idealizada pelo Senador Nelson Carneiro e realizada conjuntamente pela Cmara e o Senado, em 77. Aps ouvir depoimentos de mulheres de destaque na vida do pas, de operrias, lderes sindicais, feministas e mulheres do meio rural, os membros da Comisso Parlamentar de Inqurito chegaram concluso, nada surpreendente, alis, de que " indisfarvel a existncia da discriminao contra a mulher em quase todos os setores da atividade humana que compem o mecanismo da sociedade brasileira". A situao foi considerada grave e medidas urgentes foram pedidas em relatrio encaminhado ao Presidente Geisel. O documento solicitou a criao de uma assessoria, a nvel de ministrio ou de secretaria especial como j existem na Frana, Japo e pases escandinavos para cuidar dos assuntos relacionados com a mulher e o menor. Pediu-se ainda a adoo de medidas capazes de tornar eficazes as leis que probem "por motivo de sexo ou estado civil, discriminao nos salrios e acesso aos cargos". Requereu tambm o direito de aposentadoria para as donas-de-casa e os benefcios da previdncia social e das leis trabalhistas para as empregadas domsticas. Entre os vrios pedidos, o nico realmente atendido at agora foi o que diz respeito s empregadas domsticas, classe trabalhadora at ento completamente ignorada do ponto de vista da legislao. O divrcio foi sem dvida a vitria mais importante da dcada para a mulher brasileira. Aps uma luta que teve incio em 1900 com um projeto apresentado pelo Senador Martinho Garcez, e que marcou toda a vida poltica do Senador Nelson Carneiro, finalmente, no dia 28 de dezembro de 77, o Presidente Geisel sancionou, sem vetos, a lei regulamentando o divrcio. Embora no sendo imediato e fcil como em outros pases, o divrcio brasileiro abriu as portas da legalidade para inmeros casais. Para obt-lo basta, em sntese, que um casal esteja judicialmente separado h trs anos. Pode ser pedido por qualquer dos cnjuges e o outro s pode alegar, para contest-lo, falta de decurso do prazo ou no cumprimento das obrigaes assumidas na separao. No havendo contestao, a sentena dever ser proferida pelo juiz num prazo de dez dias. Contente embora pelo que conseguiu, o prprio Senador Nelson Carneiro, autor do projeto juntamente com o Senador Accioly Filho, aponta-lhe as falhas. A mais grave estaria no artigo 38, acrescentado por senadores e deputados antidivorcistas, segundo o qual "o pedido de divrcio, em qualquer dos seus casos, somente poder ser formulado uma vez". Estabelece-se a uma inconstitucionalidade, pois impede-se certas pessoas de se divorciar at mesmo uma nica vez. Isso ocorreria no caso de uma mulher solteira casar com um homem divorciado. Havendo desentendimento, ele j teria esgotado sua "cota" de divrcio e no poderia ganhar um "surplus", mas ela, solteira at ento, se

veria igualmente impedida, embora tendo crdito em caixa. Outra falha apontada a que transmite aos herdeiros do devedor a obrigao de prestar alimentos. Apesar de bemintencionada, pois visa garantir subsistncia ex-esposa, essa medida torna possvel que um homem casado em primeiras npcias com uma mulher qual paga penso (embora no havendo filhos), e casando em segundas npcias com outra, lhe deixe ao morrer, como "herana", a obrigao de sustentar sua "ex". Na verdade, no parecem defeitos dramticos para uma populao que h tantos anos esperava uma soluo realista para seus problemas matrimoniais. E evidentemente bem mais fcil melhorar uma lei j existente do que impor, contra tantas presses, uma alterao to fundamental a toda a estrutura social. Batalha renhida travou-se em vrios fronts para dar mulher direito sobre seu prprio corpo, refreando ao mesmo tempo a verdadeira catstrofe que, em todos os pases, representa o aborto clandestino. Face estatstica de quarenta e cinco milhes de abortos realizados anualmente no mundo inteiro (e as estatsticas so obviamente incompletas devido falta de registro criada pela proibio) percebemos que, ao contrrio do que alegam muitos, no se trata de estimular o aborto, mas sim de permitir que se realize de forma mais humana, com assistncia mdica capaz de preservar a sade e a vida da mulher. Espera-se diminuir o estarrecedor nmero de cento e cinqenta mil mulheres que a cada ano morrem de abortos ilegais. Apesar dos impedimentos morais e religiosos que fazem dela a mais difcil reivindicao feminista, a legalizao do aborto se apresenta ao fim da dcada de 70 com um saldo altamente positivo. Mais de sessenta por cento da populao mundial vive hoje em pases nos quais o aborto deixou de ser crime. Na China, Estados Unidos, URSS, Frana, Itlia, Dinamarca e Tunsia pode-se obter o aborto se solicitado durante os trs primeiros meses de gestao. Na Inglaterra, Japo, ndia, e naes do Leste Europeu fatores sociais, como nvel econmico, condies de moradia, nmero de filhos e situao do casamento so levados em considerao, podendo conduzir interrupo legal de uma gravidez no desejada. Em seu livro Sndrome dos anos 70 o escritor e jornalista John Loraine considera as leis de reforma aborcionista uma necessidade, no s para a autodeterminao da mulher, como para toda a humanidade, que se v ameaada pela superpovoao. E afirma "as vitrias conseguidas nesse campo esto a para ficar". Ensinar nas escolas, desde cedo, a realidade sexual, evitando que seja aprendida precariamente com ar de segredo pecaminoso e com a velha carga de preconceitos, outra meta feminista, pela qual nos batemos nesses dez anos. No Brasil perdemos alguns rounds, ganhamos outros. Um projeto para educao sexual chocou-se com a posio contrria da Comisso

Nacional de Moral e Civismo e foi arquivado. "A inocncia a melhor defesa para a pureza e a castidade", afirmou o conselheiro Almirante Benjamim Sodr. Mas no ano passado, com grande discrio, a Secretaria de Educao do Municpio de So Paulo implantou orientao sexual em trs escolas, somente nas quintas sries. E no mesmo ano realizouse no Anhembi o 1. Congresso Nacional de Educao Sexual nas escolas. Embora o secretrio da Educao do Estado se declarasse contrrio implantao, considerando que a matria deve constar apenas como "componente curricular do ensino de biologia", o congresso pode ser considerado uma vitria. Fica o apelo do Dr. Sol Gordon, professor da Universidade de Siracusa, em Nova York: "Como limpar o sexo? Esta uma tarefa que cabe a todos ns, pais, escola e Igreja. O princpio bsico reside em permitir que se restabelea a ligao entre sexo e amor". Enquanto isso, a Frana, seguindo o exemplo da Dinamarca, da Sucia e da Gr-Bretanha, adotou as aulas de informao sexual dentro de programas de preparao para a vida social e familiar. A opinio pblica, numa proporo de setenta e quatro por cento, havia se mostrado favorvel adoo. Na Alemanha Ocidental, na Holanda e na Blgica, embora a educao sexual no seja matria escolar obrigatria, existem sociedades para a educao sexual que organizam conferncias, editam livros, fazem programas de rdio e TV. E nos Estados Unidos, com diferenas nos vrios Estados, a educao sexual j era uma realidade no incio da dcada. Essas foram as batalhas maiores, travadas em mbito internacional, de cujas vitrias nem sempre globais todas nos beneficiamos em escala maior. Entretanto, ao longo desses dez anos em que o feminismo deixou de surpreender e tornou-se uma realidade inegvel, muitos fatos testemunharam o comeo de uma nova era social para a mulher. Vimos a Frana criar a Secretaria da Condio Feminina, a nvel ministerial, convocando para a sua chefia a jornalista Franoise Giroud. Embora parca de grandes realizaes (a "questo do aborto ficou com a ministra da Sade, Simone Veil), a secretaria trouxe melhoras para vivas, mes de famlia, trabalhadoras. E, sobretudo, abriu um precedente que dever encontrar resposta em outros pases. Vimos com prazer uma experincia americana: os colgios para jovens estudantes grvidas. Considerando que os Estados Unidos tm anualmente cerca de duzentas mil estudantes entre treze e dezessete anos grvidas, e que setenta e cinco por cento delas abandonam definitivamente os estudos, condenando-se marginalidade social, a iniciativa vem reintegrar uma inteira populao de jovens mulheres. Vimos no Ir mulheres se unindo para fazerem sua fora contra a ditadura do chador (vu negro que lhes cobre corpo e rosto e que o Aiatol Khomeini queria tornar obrigatrio). Vimos uma mulher americana processando o marido por estupro. Acabou fazendo as pazes com ele ao fim do processo, mas mostrou que uma mulher no obrigada a submeter-se aos desejos sexuais nem mesmo do seu prprio marido, e que ele no tem o direito de

obrig-la. E vimos e ouvimos mulheres falando, gritando, escrevendo, reclamando, nas ruas e nos congressos, nos gabinetes ministeriais e frente de naes, no mais na postura humilde de quem pede, mas com a segurana de quem est exigindo o que certo. Foi esta, sem dvida, a grande conquista da dcada dos anos 70: o estabelecimento de uma conscincia mundial que v a modificao da posio da mulher como necessidade social prioritria. Ningum mais ri das feministas. E se algum sorriso subsiste mais de insegurana do que de deboche. Insegurana que breve desaparecer no concretizar-se uma vitria que, afinal, de toda a humanidade.

DO JEITO QUE EST NO D

Eu no gosto de rupturas. E duvido que algum goste. Est a a palavra: ruptura, ou seja, quebra, separao, corte. E quem gosta disso? Mas muitas vezes a ruptura de uma situao necessria, at mesmo para que possa haver depois novas ligaes, e mais tarde novas rupturas, na dinmica de renovao da vida. O melhor, portanto, encar-la como uma coisa positiva e procurar maneiras de enfrent-la sem maiores sangramentos. Eu tenho trs. Quer dizer, no tenho trs sistemas mgicos de resolver sem sofrimento aquela hora de impasse em que a gente se repete que a situao do jeito que est no pode continuar, mas tambm no encontra coragem para tir-la do jeito que est. O que eu tenho so trs observaes. Pois olhando para trs, e analisando as minhas rupturas e as rupturas alheias que acompanhei, percebo que, generalizando um pouco, as maneiras de sair sem trauma de uma situao que j no nos convm podem ser agrupadas em trs categorias. claro, existe sempre o sistema radical, aquele mais bvio, em que, ignorando dilaceraes, a gente simplesmente se despede e sai em frente de uma hora para a outra, despedaado e despedaando. Mas justamente essa chacina que a gente quer evitar. E a que podemos recorrer s trs categorias. Um dia, de repente, a gente chega concluso de que no suporta mais o prprio emprego. O chefe no to simptico quanto era, ou o trabalho demais, ou o dinheiro de menos, ou o clima geral pesado. Ou tudo isso ao mesmo tempo. No d para continuar. A gente chega bufando e sai reclamando. Mas no se demite. Pensa nisso o dia inteiro. A lembra que os colegas so simpticos, que a gente j conhece o servio, e que afinal j so tantos anos de convivncia. Pensa em ter que recomear tudo de novo em outro lugar. E vai ficando. Irritada. Mas vai ficando. Realmente, largar tudo de repente e ficar de mos abanando muito duro. Mas quem disse que preciso ficar de mos abanando? Ao largar um pssaro voando, a gente j pode ter dois, ou um, bem seguro. onde entra a substituio em campo. Nada excessivamente original. Trata-se de um mecanismo tipo "ADEG informa: sai Cludio Ado, entra Zico", em que a troca de jogadores se efetua sem maiores interrupes da partida, estando o substituto j pronto, espera, no banco dos reservas. Ou seja, prepara-se a ruptura com antecedncia, marcando a hora da despedida somente quando j se tem uma destinao certa. A vantagem desse sistema que vem diretamente ao encontro de uma teoria bsica de Freud, segundo a qual as pessoas no abrem mo das coisas, no jogam nada fora, mas, sim, efetuam substituies, trocam uma coisa pela outra. De fato, um dos fatores que mais nos assusta na iminncia de uma ruptura o interregno que ela abre, o espao vazio que vemos nossa frente.

Se de emprego que se trata, imaginamos a busca de outro, as decepes, o medo at de no encontrar nada melhor do que aquilo que deixamos, enfim, o fantasma do desemprego. Se separao de um homem, prevemos com ansiedade um perodo de solido e procura, estado parecido com o do abandono, embora ns mesmas a tenhamos provocado. Em qualquer caso, tememos o "buraco negro" que fica em ns l onde alguma coisa retirada. Pelo menos, at a reposio. Ento, por que no repor antes mesmo de tirar? Temos, bem verdade, escrpulos ticos em relao a isso. No parece muito elegante nem muito sincero dar os primeiros pontos num novo romance enquanto ainda no cortamos a linha que nos prende ao antigo. E, no caso de trabalho, a idia de que o nosso patro saiba que estamos tratando outro emprego, sem t-lo avisado, nos parece no mnimo inquietante. Farejamos no ar a palavra traio. E como traidores nos sentimos culpados. Mas no se trata de traio. Ou, pelo menos, no necessariamente. A gente pode, ao mesmo tempo em que arruma a prpria partida, ir preparando as pessoas envolvidas. H todo um crescendo, em que podemos passar gradativamente de sugestes veladas, para afirmaes mais claras, dando pistas e deixas, de modo a fazer com que o adeus final seja apenas arremate previsvel de um longo processo de desprendimento. O bom da substituio em campo que se deglute a perda ao mesmo tempo em que se abocanha uma proposta futura, estimulante. Se hesito quanto validade de continuar um trabalho, e me aparece a proposta de outro cheio de desafios e possibilidades, l se vai a minha hesitao. Eu sei imediatamente a chatice do primeiro, porque a nova proposta atua como um padro, uma medida que torna possvel a avaliao. Ento, muitas vezes, em vez de esperar que as propostas salvadoras venham a ns (e nem sempre vm quando a gente precisa), podemos partir sua procura antes que seja um imperativo premente, e fazer da ruptura de uma situao desagradvel, o incio de uma nova situao entusiasmante. Um dia, de repente, a gente chega concluso de que a vida da gente no o que a gente queria. No ruim de todo, no, tem at muitas coisas boas. Mas a essncia, ah! a essncia deixa a gente vazia. No concretizamos os projetos que nos propnhamos, no estamos realizando atividades que seriam importantes para ns. Pensamos em romper com tudo, partir em frente. Com tudo? Mas, e aquelas coisas boas? Aquelas pessoas que amamos? Aqueles confortos a que estamos acostumados? Romper com tudo impossvel. Ficar com tudo impossvel. E entre essas duas impossibilidades a gente se debate. Ento, por que no tirar o tudo? Tenho, tive, e certamente terei, montes de amigas nessa situao. Porque essa uma situao tpica da mulher de hoje, sobretudo da mulher casada. Jovem, prope-se uma vida dinmica, ser atriz, ser arquiteta, ser ativa e atraente. A casa. Ela tambm se prope ser uma boa dona-de-casa, uma boa me, uma boa esposa. Mas de alguma maneira a sociedade coloca as coisas de

forma a dificultar a convivncia da esposa-e-me com a profissional-e-atuante. Ento, "por algum tempo" a mulher abre mo da carreira digamos "civil", em favor da carreira domstica. E o "algum tempo" se prolonga, se prolonga, at o dia em que, de repente, a gente chega concluso, etctera, etctera. Romper com tudo realmente muito difcil. Tem muita gente envolvida, tem hbitos muito fortes, tem inclusive presses, chantagens afetivas, o diabo. No d para simplesmente chegar na hora do jantar e participar: "Ateno famlia, a partir de amanh saio s oito e volto s sete, e vocs se virem". No d mesmo. onde entra o sistema do elstico. A palavra j diz tudo. um jeito de ir esticando as possibilidades da gente, cada dia um pouquinho, at onde d. E voltar para trs um pouquinho no dia seguinte, at onde for necessrio. E tornar a esticar. E assim por diante, amoldando ns mesmas e os outros a novas situaes mais convenientes. Introduzir um trabalho na vida da gente me parece ser o modo melhor de pr o elstico para funcionar. Falo de trabalho e no de emprego, justamente porque os empregos no permitem essa elasticidade de que, no caso, necessitamos. Um trabalho, ao contrrio, s tem vantagens. Cria uma rea individual de realizao, estabelece um lucro, rompe a monotonia da rotina domstica, nos pe em contato com outras pessoas, nos traz, enfim, alguma ebulio. E a par disso tudo, no exige rupturas drsticas. Parece que h outros sistemas, como por exemplo reas de interesse, fazer cursos, dedicar-se a obras beneficentes. Eu mesma j aconselhei isso mais de uma vez. Mas no momento estou inclinada a crer que um trabalho o melhor elstico que h. E isso porque estou acompanhando, ou melhor, vivendo esse fenmeno em duas amigas minhas. Estavam ambas bem chateadas com sua rotina de vida. Marido timo, filhos timos, casa tima. Mas, meu Deus, que chateao. E pior, que sensao dolorosa de erro, de desencontro, de falta de ritmo consigo mesma. Uma tinha profisso. A outra nem isso. E as duas viviam numa espcie de limbo domstico. Eu sou confidente de ambas. Sei bem o quanto, sinceramente, queriam sair da situao em que estavam. E sei, percebi a alturas tantas, que sair, sair mesmo, de todo, no iam sair nunca. Alm de incmoda, a situao delas era muito presa. Sair como, largando o esquema, abandonando o marido? Mas elas gostam de parte do esquema e nem pensam em deixar os maridos. O de uma viaja muito, o de outra precisa dela profissionalmente, para receber, acompanh-lo a recepes. Nenhuma das duas podia abrir mo de uma certa disponibilidade fsica. Ento, como sair? Atravs do elstico. Uma est agora aprendendo a fazer produo para publicidade. Trabalha de parceria com uma profissional free-lancer j estabelecida. Sai de manh, vai fazer o que precisa, mas volta hora do almoo, d um avano nas coisas da casa, d uma ateno aos filhos que j so mais ou menos crescidos, e novamente a caminho do trabalho deixa cada um num canto (cursos, amigos, etc.). Para voltar a casa de noite e atender aos compromissos sociais do marido. A outra passou a assinar colaborao numa revista. Sai, vai entrevistar pessoas,

colher notcias, fuar o mundo. Mas escreve em casa, estando portanto muito presente para atender aos filhos ainda pequenos. E quando precisa viajar com o marido, deixa o trabalho adiantado j entregue na redao. De certa forma, nenhuma das duas precisou romper com a situao. Mas a verdade que ambas saram do impasse em que se encontravam. Podem, medida em que sentirem isso possvel, aumentar suas atividades fora do palco domstico. Mas podem tambm dedicar-se mais a ele na hora que for necessrio. E o fato que essa elasticidade est lhes permitindo, mais do que todos os cursos e atividades vagas realizados anteriormente, ampliar sua participao no mundo sem abrir mo de tudo aquilo que j haviam construdo. Um dia a gente percebe que talvez a felicidade esteja em outro lugar. No exatamente em outro espao, mas em outra atividade. Quem sabe a gente no tem nada a ver, no fundo, com a profisso que escolheu, e seria muito mais feliz em outra? Gauguin, por exemplo, no abandonou tudo um dia para tornar-se pintor, transformando-se num dos nomes mais famosos do impressionismo? Mas Gauguin, a gente argumenta, era um louco, largou mulher, famlia, emprego e partiu para os mares do Sul. A gente no pode fazer uma coisa dessas. Realmente, no pode. Ou pelo menos, muito difcil, e magoaria muita gente. Mas nem por isso precisamos ficar trancados numa profisso que j no nos interessa, sonhando em como seramos felizes fazendo determinada outra coisa. onde entra a porta aberta. Hoje estou bastante bvia, e porta aberta tambm apenas aquilo que diz. Ou seja, sair sem fechar a porta atrs da gente, de modo a poder voltar. Vejamos, por exemplo, uma situao gnero Gauguin. Digamos que eu sou uma arquiteta, mas que gostaria mesmo de pintar. J pinto aos domingos, e vejo que a coisa tem fundamento, que tenho pelo menos um certo talento. Mas como que posso saber a extenso das minhas possibilidades se no me entrego na totalidade do tempo? Por outro lado, meu emprego agradvel, naquilo que comprovadamente sei fazer, arquitetura. Penso em pedir demisso, penso em largar a bendita prancheta, mas cheia de interrogaes, no encontro coragem. E se eu no for to boa pintora quanto espero? E se no final das contas no gostar de ficar pintando o dia inteiro, num trabalho individual e solitrio? Terei perdido meu bom emprego e estarei com um punhado de moscas na mo. E assim, incerta, fico rodando ao redor da minha prpria cauda, sem coragem de tomar uma deciso. onde entra a porta aberta. Eu vou, e falo com meu chefe. De preferncia, explico a situao, e coloco para ele minha ansiedade. Se achar que no h clima para isso, no entro em detalhes. E, muito simplesmente, peo uma licena sem vencimentos. Estabeleo um prazo razovel, que d para testar minhas possibilidades, sem, ao mesmo tempo, prejudicar a empresa onde trabalho. E de posse desse prazo, parto para os meus mares do Sul.

No precisei romper definitivamente nem com o emprego, nem com a profisso que j conheo. E consegui minha alforria. Posso ir para casa e gastar todo o meu prazo diante do cavalete, tranqilizada pelo fato de que, se a experincia no der certo, ainda possvel recompor as coisas do seu jeito antigo, tendo tirado do caminho uma dvida fundamental. E essa tranqilidade talvez seja o elemento de que preciso para, fortalecida, afirmar realmente meu talento, e desistir da arquitetura de uma vez por todas. Esse estratagema no fundo uma maneira de ir preparando a ruptura, f com a mo na massa. Porque na verdade, antes mesmo de abrir a porta, temos que ir criando condies para tornar isso possvel, e mesmo preparar o porteiro a fim de que colabore conosco. Ou seja, temos que, delicadamente, comear a romper. A grande vantagem da porta aberta que nos ajuda a vencer a dvida quanto hora certa de efetuar a ruptura. Acontece que geralmente muito difcil saber quando estamos realmente prontos para uma ruptura, para uma mudana de situao. A natureza vegetal sbia: quando um fruto est maduro, ele se desprende do galho e cai. Mas a natureza humana bem mais hesitante. Quantas e quantas vezes, mais do que maduros, cientes de que uma situao j no nos convm, continuamos agarrados ao galho, achando que talvez, quem sabe, a coisa melhore, a hora no esta, melhor esperar um pouco mais. E todos ns sabemos que, como as frutas, tambm as situaes maduras demais comeam a apodrecer. Sair sem cortar a ponte atrs de ns torna possvel o desprendimento gradual, em que evitamos o medo de nos esborracharmos no cho. E isso porque contornamos a queda, passando na verdade de um galho para o outro, em suaves prestaes. Deve haver, acredito, vrios outros modos de suavizar a rudeza de uma separao, seja ela de pessoas ou de situaes. Mas o fato que, de uma forma ou de outra, procuramos sempre efetuar as passagens de uma forma gradativa, ou utilizando pontos de apoio, de modo a tornar a coisa o menos herica possvel. O ponto de apoio mais comum o namoro. Como uma relao de amor, comeamos a cortejar a idia da separao assim que ela aparece. A princpio timidamente, depois, com insistncia crescente, nos voltamos para ela. E em breve se transforma numa grande paixo, refgio secreto ao qual recorremos todas as vezes que alguma coisa no vai bem. O namoro bom e fcil. No nos exige nada. No pretende que digamos adeus realidade. E nos ajuda a suport-la. Atravs dele, vamos aos poucos nos desprendendo da situao, imaginando, vivenciando, qual seria nosso dia-a-dia fora dela. Mas o namoro tem seus riscos. Atuando como uma vlvula de escape, esvazia a tenso de uma realidade insatisfatria, e se no tomarmos cuidado corremos o risco de entrar num mecanismo de fuga. Assim, donos da "certeza" de que um dia sairemos, toda vez que a situao aperta, recorremos a essa certeza para "castigar" a situao. qualquer coisa parecida com o que fazem as crianas

quando brigam com os pais: sabedoras de que um dia vo crescer, e oprimidas pela represso paterna, elas se vingam pensando: "Tambm, quando crescer, saio de casa, e eles vo ver s!". A diferena est em que o crescimento das crianas biolgico, independe delas, podendo ser esperado como realmente certo, enquanto a nossa partida depende de ns, e no pode ser esperada, tem que ser criada. Namorar a idia, portanto, muito bom desde que, como um namoro, no passe de uma fase preparatria para o chamado grande passo. Mesmo porque, a longo prazo, corre o risco de se tornar to insatisfatrio quanto a prpria situao que o gerou. Por outro lado, h pessoas que sofrem de uma espcie de "sndrome da ruptura". O que equivale a viver de malas feitas, sempre a ponto de partir, sempre ameaando os outros de separao. No existe, na verdade, inteno de ir embora (tanto assim que, geralmente, no vo). O que existe -necessidade de afirmar o prprio direito de ir embora a qualquer momento, e, mais do que isso, desejo de provocar o afeto dos outros. J tive empregadas assim, funcionrias assim, colegas assim. As cenas so sempre parecidas e se repetem com regularidade sua. mnima provocao ou mesmo sem nenhuma, a pessoa em questo vira-se e diz em tom calmamente catastrfico: "Vou-me embora". A a gente, que j conhece o script de cor, obedece deixa e comea: "No faa isso, que foi que aconteceu? Mas que bobagem, voc to necessria, espere que as coisas vo se ajeitar", e por a afora. A outra mantm um ar altaneiro, mas aos poucos "cede". A cada cena dessas ela sai fortalecida no seu ego, certa de que querida e indispensvel. A cada cena dessas ela se convence de que tem, na ameaa de partida, uma arma poderosa. Mas esquece que a cada cena se enfraquece a pacincia dos outros, e que dia chegar em que seu falso pedido de demisso ser rapidamente aceito como verdadeiro. No se pode jogar impunemente com a separao. Ela importante demais para todo o nosso equilbrio emocional. E como tal deve ser enfrentada, atenta e cautelosamente. Seja qual for o caminho escolhido, preciso saber que acima da situao que pretendemos largar e acima da situao que pretendemos enfrentar, conta, na hora do pulo, o sentimento de perda. dele que temos medo. Porque ele que, acima dos outros, temos dificuldade em elaborar. Eu prpria sou pssima perdedora. Sofro para me separar de um alfinete, para deixar uma paisagem, e at mesmo quando, na mente, perco um pensamento com o qual vinha me distraindo, entro em ansiedade. Vida afora, venho tentando trabalhar melhor esse meu agarramento, e procuro abrir a mo com mais facilidade. No sei bem como isso se faz. Sei que pensar ajuda. Pensar na coisa qual se vai renunciar. Pensar se realmente uma renncia, ou se no apenas uma maneira diferente de possuir a coisa, no na palma da mo, como um objeto, mas incorporada a ns, em nosso passado. Acho que est a o ponto. Deixar que as coisas se incorporem ao passado, sem nos sentirmos lesados no presente. assim, eu acho, que se elaboram as perdas e as separaes. E assim, eu acho, que se convive mais harmoniosamente com a vida.

***
Reviso: Argo www.portaldocriador.org

O AUTOR E SUA OBRA

Marina Colasanti nasceu em Asmara, Etipia, em 1937. Aos dois anos foi para a Itlia e aos onze veio para o Brasil. Estudou na Escola Nacional de Belas-Artes (gravura em metal) e ingressou na imprensa em 1962, como redatora, ilustradora e colunista. Publicou suas crnicas no "Jornal do Brasil" e seus contos em diversas revistas e suplementos. Atualmente, trabalha para a revista "Nova", como editora e redatora. Traduziu dezenas de livros e autora de vrias obras, entre as quais destacam-se "Zoilgico", "A morada do ser" e "Uma idia toda azul". Com esse ltimo livro (publicado pelo Crculo), conquistou o Primeiro Prmio da Crtica (1979) em So Paulo. Em "A nova mulher", Marina Colasanti discute o novo papel da mulher na sociedade contempornea. Uma conversa e uma reflexo sobre os vrios aspectos do comportamento cotidiano da mulher. Um livro equilibrado e maduro de uma escritora atenta aos problemas e inquietaes de seu tempo.