Observao: Esse livro foi publicado inicialmente em 1987 no Brasil e se encontra esgotado j faz alguns anos.

Assim, divulg-lo tarefa para quem reconhece a importncia do mesmo. A formatao do texto foi, na medida do possvel, preservada. Sendo assim, o nmero que consta em cada pgina , efetivamente, a pgina do livro publicado, permitindo, assim, que se faa a referncia correta, em caso de se utilizar algum trecho dessa obra como elemento em outro texto. Espero que aquele que ler esse texto por ele se apaixone assim como eu o fiz! Braslia, maio de 2008.

Wilhelm Jensen

GRADIVA Uma fantasia pompeiana

Traduo: ngela Melim Jorge Zahar Editor Rio de Janeiro

Copyright 1987 da traduo: Jorge Zahar Editor Ltda. rua Mxico 31 sobreloja 20031 Rio de Janeiro, RJ Todos os direitos reservados. A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui violao do copyright. (Lei 5.988). Produo editorial Reviso: Cludio Estrella (copy); Andra Rodrigues, Nair Dametto, Nanei Ribeiro (tip.); Diagramao: Celso Bivar; Composio e Arte-final: Linolivro Composies Grficas Ltda.; Arte-final de capa: Antnio Sampaio; Impresso: Grfica Pertinho Cavalcanti Ltda. ISBN: 85-85061-80-4

COLEO: TRANSMISSO DA PSICANLISE Diretores: Marco Antnio Coutinho Jorge Octavio de Souza Psicanlise - uma cincia? Questo desde sempre respondida pela afirmativa, encontra sua problematizao no ensino de Jacques Lacan. Se a transmissibilidade na cincia pode ser formulada atravs de indicaes tcnicas intersubjetivamente testveis, o particular do caso a caso da clnica psicanaltica derroga de sada a viabilidade do projeto. Um transmissvel que considere a perda de verdade inerente instalao do saber o que requer do psicanalista a reinveno perene da prpria psicanlise. Prtica de enunciao, cuja teoria - produzida a partir da ignorncia que aflige o ser falante face s questes cruciais da morte, do sexo, do nascimento e da loucura, ganha cidadania junto aos enunciados cientficos. o testemunho desta intruso virulenta do sujeito nos pressupostos objetivantes da cincia que a coleo Transmisso da Psicanlise quer trazer ao leitor.

GRADIVA uma fantasia pompeiana Publicado originalmente em 1903, Gradiva uma fantasia pompeiana, romance do escritor alemo Wilhelm Jensen (1837 1911), tornou-se clebre a partir do estudo que Freud lhe consagrou em 1907, Delrios e Sonhos na "Gradiva" de Jensen. Segundo Lacan, Freud era vido de literatura, pois ela "lhe servira para franquear a via desta idia do inconsciente" e, com efeito, diante do romance de Jensen, ele se encontra face a uma obra que lhe permite estabelecer, mais uma vez, um paralelismo, que lhe era to caro, entre o procedimento arqueolgico e o mtodo psicanaltico: Gradiva narra a estria de um jovem arquelogo e de seu tortuoso reencontro com uma musa de sua infncia. A figura de Gradiva tornou-se, alm disso, uma espcie de musa dos surrealistas (sempre atentos aos trabalhos de Freud), que em sua imagem mtica aglutinaram as imagens da mulher enquanto ideal. Foi pintada por Salvador Dali (que chamava sua mulher de Gala Gradiva), por Andr Masson, e tornou-se o nome de uma galeria surrealista inaugurada por Andr Breton em Paris, em 1937. Em seu ensaio Gradiva, Breton atribuiu a ela o epteto "aquela que avana", originalmente adscrito ao deus da guerra Mars Gradivus.

PRLOGO A Prtica Freudiana Marco Antnio Coutinho Jorge Psicanalista Membro do Colgio Freudiano do Rio de janeiro Publica-se aqui pela primeira vez em nossa lngua o romance Gradiva uma fantasia pompeiana do escritor alemo Wilhelm Jensen (1837-1911). Publicado originalmente em 1903, Gradiva tornou-se clebre a partir do estudo que Freud lhe consagrou em 1907, Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen. (1) Sendo a primeira anlise sistemtica de uma obra literria que empreendeu a outra seu estudo sobre as Memrias de um doente dos nervos, (2) de Daniel Paul Schreber , o trabalho de Freud sobre Gradiva ocupa um lugar particular em sua obra, o qual se tentar aqui apenas indicar. A importncia que Freud atribua literatura salientada por Lacan que observa, numa entrevista com estudantes da Universidade de Yale, que Freud era vido de literatura, pois ela lhe servira para franquear a via desta idia do inconsciente. (3) Para exemplificar a legitimidade de tal avidez, basta simplesmente que se reconhea o lugar nuclear do mito edipiano, tomado emprestado tragdia de Sfocles, na elaborao freudiana. Considerando-se que a obra monumental de Freud se encadeia atravs de passos exercidos em mltiplas direes, para situar Gradiva no conjunto de seus escritos cabe a pergunta: qual o passo que 5

Freud d com esse texto? A resposta para tal questo, e sobretudo em se tratando de Freud, no certamente unvoca, e variadas foram as tentativas de situar Gradiva em sua obra. James Strachey, editor ingls da Edio Standard das Obras Completas de Freud, ressalta o fascnio sempre exercido sobre este pela arqueologia, em geral, e por Pompia, em particular, fascnio exercido pela "analogia existente entre o destino histrico de Pompia (o soterramento e a posterior escavao) e os eventos mentais que lhe eram to familiares: o soterramento pelo recalcamento e a escavao pela anlise".(4) Com efeito, em muitas passagens, Freud estabelece um verdadeiro paralelismo existente entre o procedimento do arquelogo e o mtodo psicanaltico. Assim que num dos derradeiros ensaios que escreveu, Construes em anlise, Freud se vale dessa comparao. Afirma ele a que o trabalho de construo do analista, "ou, se se preferir, de reconstruo, assemelha-se muito escavao, feita por um arquelogo, de alguma morada que foi destruda e soterrada, ou de algum antigo edifcio".(5) No entanto, se os dois processos so idnticos, Freud ressalta uma diferena fundamental que os distingue, o fato de que aquilo com que o analista trabalha "no algo destrudo, mas algo que ainda est vivo".(6) Se por um lado o analista "trabalha em condies mais favorveis do que o arquelogo, j que dispe de material que no pode ter correspondente nas escavaes, tal como as repeties de reaes que datam da tenra infncia e tudo o que indicado pela transferncia em conexo com essas repeties",(7) isso significa que ele se defronta "regularmente com uma situao que, com o objeto arqueolgico, ocorre apenas em circunstncias raras, tais como as de Pompia 6

ou da tumba de Tutancmon. Todos os elementos essenciais esto preservados; mesmo coisas que parecem completamente esquecidas esto presentes, de alguma maneira e em algum lugar, e simplesmente foram enterradas e tornadas inacessveis ao indivduo. Na verdade, como sabemos, possvel duvidar de que alguma estrutura psquica possa realmente ser vtima da destruio total. Depende exclusivamente do trabalho analtico obtermos sucesso em trazer luz o que est completamente oculto".(8) O fato decisivo, revelado pela experincia psicanaltica, de que nada destrudo no psiquismo tudo nele sendo preservado, e o esquecimento no implicando de modo algum no total desaparecimento, mas sendo, antes disso, efeito da ao do recalcamento que a anlise visa suplantar o que impe, pois, a Freud, os limites desta comparao entre a arqueologia e a psicanlise. Freud j tematizara este problema amplamente em O mal-estar na civilizao, onde ele afirma: "No domnio da mente, por sua vez, o elemento primitivo se mostra to comumente preservado, ao lado da verso transformada que dele surgiu, que se faz desnecessrio fornecer exemplos como prova".(9) Procedendo ainda a a uma comparao com os achados arqueolgicos, e partindo da questo sobre o que teria restado na Roma atual da Roma Antiga para abordar o esquecimento de que se trata no processo do recalcamento, Freud postula que "s na mente possvel a preservao de todas as etapas anteriores, lado a lado com a forma final (...)".(10) V-se, assim, o relevo dado por Freud analogia da psicanlise com a arqueologia. E, ao ter, segundo Ernest Jones, sua ateno chamada por Jung para a obra de Jensen, Freud vai se deparar precisamente 7

com a histria de um arquelogo cujo "esquecimento das mulheres", por assim dizer, obter sua cura exatamente em Pompia! Voltemos, ento, pergunta que formulamos de incio, para dizer que com seu trabalho sobre Gradiva Freud d mais um lance em seu projeto de dimensionar amplamente o espectro de ao de sua teoria do inconsciente, a qual ele quis, desde seus primrdios veja-se apenas, a esse respeito, sua Psicopatologia da vida cotidiana, obra cujo ttulo um violento escndalo para a tradicional oposio clnica entre o normal e o patolgico , situar mais alm do contexto restrito da prtica clnica com neurticos. Trata-se nesse ponto precisamente da extenso da interveno da psicanlise, de que falar Lacan em sua Proposio de 9 de outubro de 1967", referncia que tem sido retomada entre ns de modo mais vigoroso pelo ensino de M. D. Magno, ao tratar do que denomina de prtica freudiana: "A prtica freudiana transcende os limites da chamada relao analtica. A prtica freudiana inclui no apenas a prtica analtica enquanto tal, como tambm a incidncia e a interferncia do discurso psicanaltico nos mais diversos campos do saber".(12) Ao considerar Gradiva como "um estudo psiquitrico",(13) Freud afirma que se trata nesta obra de "um caso clnico e [da] histria de uma cura que parecem concebidos para ressaltar determinadas teorias fundamentais da psicologia mdica".(14) nessa medida que Lacan afirma que Freud via "na arte uma espcie de testemunho do inconsciente" (15) em seu trabalho sobre Gradiva, Freud se encontra precisamente diante da possibilidade de demonstrar sua teoria do inconsciente ilustrando-a com a limpidez da qual capaz uma narrativa potica. Tratava-se aqui 8

para Freud, mais uma vez, de recolher os achados do escritor e do poeta, achados cuja emergncia na obra tornada possvel pela especial aptido do artista para se deixar perpassar pelos elementos que, estruturados como uma linguagem como sabemos a partir de Lacan , apontam para o inconsciente, para a Outra Cena. So tais elementos que desejamos com esta publicao trazer ao leitor brasileiro, em geral, e ao psicanalista, em particular. Rio de Janeiro, novembro de 1986
NOTAS: 1. .Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, Edio Standard Brasileira das Obras Completas, Rio, Imago, 1976, vol IX, pp. 13-98. 2. Schreber, D. P., Memrias de um doente dos nervos, Rio, Graal, 1985. 3. Lacan, J., "Confrences et entretiens dans ds universits nord-amricaines", Scilicet 6/7, Paris, Seuil, 1976, p. 33. 4. Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, op. cit., Nota do editor ingls, pp. 14-15. 5. Freud, S., Construes em anlise, Edio Standard Brasileira das Obras Completas, Rio, Imago, 1975, vol. XXIII, p. 293. 6. Freud, S., Construes em anlise, op. cit., p. 293. 7. Freud, S., Construes em anlise, op. cit., pp. 293-294. 8. Freud, S., Construes em anlise, op. cit., p. 294. 9. Freud, S., O mal-estar na civilizao, Edio Standard Brasileira das Obras Completas, Rio, Imago, 1974, vol. XXI, p. 86. 10. Freud, S., O mal-estar na civilizao, op. cit., p. 89. l. Lacan, J., "Proposition du 9 octobre 1967 sur l psychanaliste de 1'cole", Scilicet l, Paris, Seuil, 1968, pp. 14-30. 12. Magno, M. D., "Alguns apontamentos sobre a garantia e o passe", Reviso l, Rio, Aoutra, p. 161. 13. Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, op. cit., p. 48. 14. Freud, S., Delrios e sonhos na "Gradiva" de Jensen, op. cit., p. 50. 15. Lacan, J., "Confrences et entretiens dans ds universits nordamricaines", op. cit., p. 21.

Ao visitar uma das grandes colees romanas de antiguidades, Norbert Hanold descobrira um baixo-relevo que o impressionara excepcionalmente. Alegrou-se de poder encontrar, na volta Alemanha, uma excelente cpia dele. Alguns anos depois, esta se encontrava em lugar privilegiado em seu gabinete de trabalho, cujas paredes estavam quase que inteiramente revestidas de prateleiras cobertas de livros; a luz caa diretamente sobre o relevo, e o sol poente o iluminava durante alguns instantes. A escultura representava, de p, uma mulher caminhando, mais ou menos num tero do seu tamanho natural. Ela era jovem, no criana e, evidentemente, ainda no mulher, porm uma virgem romana de cerca de vinte anos. Em nada lembrava os baixos-relevos to freqentes de Vnus, de Diana, ou de alguma outra divindade do Olimpo, nem Psique ou outra Ninfa. Havia nela alguma coisa da humanidade contempornea expresso que no tomada num sentido desfavorvel atual, de algum modo, como se o artista, ao invs de lanar, como teria feito hoje, um croquis sobre uma folha de papel, tivesse esboado um modelo de argila, na rua, passando rapidamente ao lado da prpria vida. O corpo era grande e esbelto, os cabelos frouxamente ondulados e quase que

11

completamente cobertos por um xale. O rosto, um pouco pequeno, no tinha fascnio especial, mas era evidente que no buscava tal efeito. Seus traos finos exprimiam uma tranqila indiferena em relao aos acontecimentos externos, o olho, que olhava reto para frente, testemunhava uma viso excelente e intacta, e de um voltar-se pacfico dos pensamentos para si mesmo. Essa jovem mulher, que no atraa pela beleza de suas formas, possua, no entanto, uma coisa rara nas esculturas da antiguidade, o encanto simples e natural de uma moa, encanto que parecia ser a inspirao de sua prpria vida. Ele se devia, sem dvida, postura em que ela era representada. Com a cabea ligeiramente inclinada, tinha recolhida na mo esquerda uma parte do vestido extraordinariamente pregueado, que lhe caa da nuca aos calcanhares, e descobria assim seus ps nas sandlias. O p esquerdo estava frente, e o direito, disposto a segui-lo, s tocava o cho com a ponta dos artelhos, enquanto que a planta e o calcanhar elevavam-se quase verticalmente. Esse movimento exprimia ao mesmo tempo a leveza gil de uma jovem caminhando e um repouso seguro de si, o que lhe dava, ao combinar uma espcie de vo suspenso com um andar firme, aquele encanto particular. De onde ela vinha? Para onde ia? O doutor Norbert Hanold, professor de arqueologia, no encontrava, na verdade, do ponto de vista da cincia que ensinava, nada de particularmente notvel naquele baixo-relevo. No era uma escultura da poca urea, mas antes um tableau de genre ao gosto romano, e ele no conseguia explicar a si mesmo o que que tinha chamado tanto a sua ateno; mas alguma coisa o havia atrado e ele ficou, desde o primeiro momento, com aquela impresso. Para designar a escultura, lhe tinha dado o nome, para si 12

mesmo, de Gradiva, aquela que avana. Esse prenome, que os poetas antigos reservam para Mars Gradivus, para o deus da guerra que vai batalha, parecia a Norbert, entretanto, o mais caracterstico do movimento da jovem, ou, empregando uma expresso contempornea, da jovem dama, pois ela evidentemente no era de origem da classe inferior, mas filha de um nobre, pelo menos de um honesto loco ortus. Talvez, como sua aparncia o sugerisse involuntariamente, fosse filha de um magistrado patrcio que desempenhava suas funes sob os auspcios de Ceres, e ia-se ela, para uma atividade qualquer, rumo ao templo da Deusa. Mas o jovem arquelogo no conseguia imagin-la no contexto de Roma, aquela grande cidade cheia de barulho. Aquela postura, aquele andamento calmo e plcido, pareciam-lhe pertencer no quela agitao mltipla onde ningum presta ateno no outro, mas a uma pequena aldeia, onde todos a conheceriam, onde todos parariam para dizer ao acompanhante: Gradiva (no conseguia pr aqui seu verdadeiro nome), a filha de... Ela tem o andar mais bonito entre todas as moas da nossa cidade. Estas palavras se tinham fixado em seu esprito, como se de fato as tivesse escutado e tinham transformado uma hiptese numa quase convico. Na ocasio de sua viagem Itlia, ele ficou algumas semanas em Pompia, para estudar as runas e, de volta Alemanha, de repente lhe pareceu, um dia, que a mulher representada no baixo-relevo caminhava sobre as lajes que foram descobertas, e que estavam dispostas especialmente para os pedestres. Elas permitiam que se atravessasse a rua com os ps secos, em tempo de chuva, ainda assim deixando um intervalo para as rodas dos carros. Ele a via passando um dos ps por sobre o intervalo que separa duas pe13

dras, enquanto que o outro se dispunha a segui-lo. Ao mesmo tempo em que ele contemplava a menina andando, tudo aquilo que o cercava, perto ou longe, se projetava na realidade diante de sua imaginao. Graas a seu conhecimento de antiguidades, aquela mulher fazia nascer nele a viso de uma rua comprida, estendendo-se entre duas fileiras de casas a que se misturavam os numerosos edifcios dos templos e dos prticos. O comrcio e a indstria mostravam tabernae offidnae cauponae, butiques, atelis e tavernas. Os padeiros exibiam seus pes, as nforas de argila afundadas em mesas de mrmore ofereciam todo o tipo de coisa til para o lar e a cozinha; num canto de rua, uma mulher sentada oferecia aos compradores legumes e frutas em cestos. Tinha tirado a casca de meia dzia de grandes nozes para atrair os fregueses, mostrando que o interior de seus frutos era irrepreensvel e fresco. Em toda parte onde a vista pousava, descobria cores vivas: as muralhas alegremente coloridas, as colunas com capitis vermelhos e amarelos, tons deslumbrantes e resplandecentes sob o esplendor do sol de meio-dia. Mais adiante, sobre um pedestal elevado, erguia-se uma esttua de uma brancura gritante que, atravs das brumas de calor que faziam tremer o ar, parecia contemplar o Vesvio, que ainda no tinha a forma de cone acastanhado e solitrio que tem hoje, mas estava recoberto, at o pico rude e despojado, por uma vegetao de um verde ofuscante. Pela rua no passava ningum alm de jovens que procuravam sombra. O calor estival do meio-dia paralisava o trfego em outras horas to intenso. No meio de tudo isso, Gradiva caminhava pelas lajes espaadas, fazendo fugir um lagarto verde e ouro. Era assim que aquilo tudo revivia diante dos olhos de Norbert Hanold; entretanto, a contempla14

co diria daquele rosto havia feito nascer nele uma outra hiptese. O ar geral de seus traos lhe parecia ser, cada vez mais, no de raa latina ou romana, mas grega. E pouco a pouco ele adquiria a certeza dessa origem helnica. A antiga colonizao do sul da Itlia pela Grcia lhe fornecia uma srie de motivos suficientes, e ele da deduzia uma nova srie de agradveis suposies. A jovem domina talvez tivesse falado grego em casa e fosse educada, nutrida, pela educao grega. E seu rosto, bem examinado, o confirmava, pois sob a sua modstia se ocultava, sem dvida, prudncia e uma inteligncia fina e cheia de esprito. Essas suposies e essas descobertas no podiam, no entanto, bastar para motivar um real interesse arqueolgico por aquela pequena escultura, e Norbert reconhecia que era outra coisa completamente diferente, margem da cincia que ele ensinava, que o levava a se ocupar dela com tanta freqncia. Tratava-se, para ele, de chegar a um juzo crtico: o andar de Gradiva, tal como o havia reproduzido o artista, estava de acordo com a vida real? Mas no conseguia tirar a limpo essa questo, e sua rica coleo de obras de arte da antiguidade, nesse assunto, no lhe trazia auxlio algum. A posio quase vertical do p direito lhe parecia exagerada. Toda vez que ele prprio fazia essa experincia, o p que ficava atrs durante seu movimento encontrava-se sempre em posio menos vertical; formulando matematicamente, durante o breve instante em que o p permanecia no lugar, o seu s fazia, em relao ao cho, um semi-ngulo reto, o que lhe parecia ao mesmo tempo mais natural e mais apropriado ao mecanismo do andar. Ele chegou a se aproveitar, uma vez, da presena de um jovem anatomista amigo seu, para lhe colocar a questo, mas este tambm foi 15

incapaz de resolv-la definitivamente, porque nunca tinha feito observaes sobre o tema. Repetida a experincia, o amigo chegou ao mesmo resultado, mas acrescentou que no saberia dizer se o andar feminino se distinguia do masculino, e a questo no foi solucionada. Apesar disso, essa discusso no foi infrutfera, na verdade levou Norbert Hanold a uma coisa que ainda no lhe tinha ocorrido: decidir fazer ele prprio observaes junto natureza, a fim de esclarecer o caso. Mas isso o obrigava a uma ao que lhe era totalmente estranha. O sexo feminino no existia at aqui para ele, a no ser nas espcies do bronze ou do mrmore, e ele nunca tinha dado a menor ateno a suas representantes contemporneas. Mas seu desejo de conhecer lhe inspirava um tal ardor cientfico que ele se entregou a essa observao especfica, reconhecida como indispensvel. Numerosas dificuldades se interpunham na multido da grande cidade e no o faziam esperar resultado, a no ser indo s ruas pouco freqentadas. A tambm, na maior parte dos casos, os vestidos longos tornavam o empreendimento completamente impossvel, ainda mais porque somente as domsticas tinham saias curtas e os sapatos grosseiros que elas usavam, na maioria, no permitiam que entrassem em considerao para a soluo do problema. Entretanto, ele continuou com perseverana suas observaes, em tempo seco assim como em tempo mido. Percebeu que este ltimo lhe era mais propcio, pois obrigava as damas a levantar a barra das saias. O modo como ele examinava os ps delas devia inevitavelmente desagradar algumas mulheres; s vezes, a fisionomia contrariada de uma das que ele assim olhava mostrava que se tomava o seu comportamento como uma audcia ou uma grosseria; s vezes tambm, sendo Norbert um moo 16

de aspecto bastante sedutor, uma espcie de encorajamento se lia em alguns olhos; mas ele no compreendia o sentido desses olhares. Pouco a pouco, sua perseverana ia sendo recompensada. Colecionava um nmero considervel de observaes e encontrava entre elas numerosas diferenas. A maioria das mulheres deixava escorregar a planta do p quase sobre o cho, e havia poucas que a erguiam obliquamente numa posio mais graciosa. Mas nenhuma delas tinha o andar de Gradiva, o que o satisfez bastante: ele no se tinha enganado em seu exame do baixo-relevo, do ponto de vista arqueolgico. Mas, suas observaes o contrariaram, porque ele achava bonita a posio vertical do p suspenso e lamentava que ela apenas tivesse sido obra da imaginao e da vontade do escultor e no correspondesse realidade. Pouco tempo depois de suas observaes do p feminino o terem levado a essa concluso, ele teve, uma noite, um sonho horroroso e aterrador. Estava na antiga Pompia, precisamente no dia 24 de agosto de 79, o ano da terrvel erupo do Vesvio. O cu envolvia a cidade, destinada destruio, com um sombrio manto de fumaa. As chamas ardentes da cratera apenas permitiam que se percebesse qualquer objeto numa luz vermelho-sangue; todos os habitantes, presas de um terror desconhecido, apavorados, buscavam salvao na fuga, sozinhos ou em grupos confusos. Os lapilli e a chuva de cinza se abatiam em torno de Norbert, mas como acontece milagrosamente nos sonhos, ele no era atingido e, do mesmo modo, sentia no ar a fumaa mortal do enxofre, sem ser por isso impedido de respirar. Ele se encontrava na orla do Frum, perto do templo de Jpiter, quando de repente percebe Gradiva sua frente, a pouca distncia. At esse momento, o pensamento de que 17

ela pudesse estar presente nem sequer lhe tinha aflorado, agora, essa idia surgia e lhe parecia completamente natural! Gradiva era pompeiana, morava em sua cidade natal e, com toda certeza, na mesma poca que ele. Ele a reconhecia ao primeiro olhar, a viso que tinha dela era perfeitamente exata, at o mnimo detalhe, mesmo o seu andar, que ele designava com a expresso lente festinans. Ela atravessava assim, com o seu andar macio e tranqilo, o lajeado do Frum e se dirigia ao templo de Apolo, em tranqila indiferena para com tudo o que a cercava, indiferena que lhe era caracterstica. Parecia que ela no se apercebia do destino que se abatia sobre a cidade, absorvida unicamente em seus pensamentos; ele o esquecia tambm, pelo menos por alguns momentos, o terrvel acontecimento, e procurava, ao pensamento de que a viva realidade da moa fosse desaparecer em breve, gravar o mais profundamente possvel a sua imagem na memria. Mas a todo momento lhe vinha mente que se ela no fugisse rapidamente, tornar-se-ia vtima da catstrofe geral, e um terror violento arrancou dele um grito de aviso. Ela o ouviu, pois voltou a cabea em sua direo, de tal modo que ele viu o rosto um tanto de lado, mas expressando uma incompreenso total; sem mais prestar ateno, ela retomou o caminho no mesmo rumo anterior. Seu rosto descoloriu-se como se ela se tivesse transformado em mrmore; ela continuou ainda seu caminho at o prtico do templo, mas, a chegando, sentou-se entre as colunas, sobre um degrau onde lentamente encostou a cabea. Agora, os lapilli caam em tal nmero que se pareciam com uma cortina completamente opaca. Apressandose na direo dela, ele encontrou o caminho do local onde ela havia desaparecido de sua vista, e l estava ela deitada, sobre o grande degrau, protegida pela sa18

lincia do telhado. Parecia dormir, estendida, mas no respirava mais; os vapores do enxofre evidentemente a tinham sufocado. Vindo do Vesvio, um reflexo vermelho pairava sobre seu rosto que, as plpebras fechadas, em tudo se assemelhava ao de uma bela escultura. Seus traos no eram perturbados nem pelo medo, nem por qualquer contoro: exprimiam uma calma sobrenatural que se resignava com tranqilidade com o irreversvel. Mas eles logo tornaram-se mais indistintos, porque agora o vento ali levava a chuva de cinza, que se estendia sobre eles como um vu de gaze cinzenta para em seguida fazer desaparecerem os ltimos vestgios do rosto, e que terminava, como uma tempestade de neve nas regies do norte, por cobrir todo o corpo com um manto uniforme. De ambos os lados erguiam-se as colunas do templo de Apolo, mas a chuva de cinza que rapidamente se acumulava perto delas logo as envolveu at metade. Quando o doutor Norbert Hanold despertou, ainda tinha nos ouvidos os gritos perturbados dos habitantes de Pompia e o zunido surdo das vagas do mar agitado se despedaando. Em seguida, retomou a conscincia; o sol lanava sobre sua cama uma brilhante faixa dourada. Era uma manh de abril e o barulho mltiplo da cidade grande, os gritos dos comerciantes e o rudo dos carros subiam at o andar em que ele morava. Apesar de tudo, o quadro do sonho, com todos os detalhes, ainda se encontrava diante de seus olhos abertos, e da forma mais ntida. Foi preciso algum tempo para que pudesse libertar os sentidos de um semitorpor e se desse conta de que, na realidade, no tinha participado na noite anterior da catstrofe ocorrida cerca de dois mil anos antes no golfo de Npoles. Um pouco antes de se vestir, ele havia se livrado mais ou menos da obses19

so, mas no conseguia, fazendo uso da razo, evitar a idia de que Gradiva tinha vivido em Pompia e l fora sepultada no ano de 79. Sua primeira hiptese se transformava, ao contrrio, em convico, e esta se unia aos precedentes. Ele olhava melancolicamente, na parede do quarto, o antigo baixorelevo, que tinha ganhado para ele uma nova importncia. Era, em certa medida, um monumento funerrio, no qual o artista havia conservado para a posteridade a imagem da mulher que tinha deixado a existncia numa idade to jovem. Mas quando a olhava com o esprito bem desperto, a expresso de toda sua atitude no deixava nenhuma dvida: de fato ela tinha se deitado, na noite fatal, para morrer, com uma calma semelhante que demonstrara no sonho. De acordo com o antigo provrbio, os favoritos dos deuses so aqueles que eles fazem com que deixem a terra na flor da idade. Norbert, vestido ainda com o roupo leve da manh, de chinelos, estava de p diante da janela aberta e olhava para fora. A primavera, afinal chegada s regies do norte, estendiase l fora, no se manifestando, na grande cidade de pedra, a no ser pela leveza do ar e o azul do cu, mas um prenncio avisava os sentidos, despertava a necessidade de lonjuras radiantes, de verdura, de folhas, de perfume do campo e de canto de passarinhos. O reflexo dela chegava at aqui. As mulheres do mercado, na rua, tinham enfeitado suas cestas com flores do prado e, numa janela entreaberta, um canrio fazia ressoar seus cantos. O pobre rapaz se emocionara; ele adivinhava por trs dos gritos claros do pssaro, apesar de seu tom de triunfo, o desejo ardente da liberdade, do ar puro e das distncias. Mas os pensamentos do jovem arquelogo no estacionaram a seno por um pequeno espao de 20

tempo: outra coisa os solicitava. Ele percebia agora apenas que no tinha notado, em particular, se Gradiva, viva, andava assim como a representava o baixo-relevo e, pelo menos, se andava de modo diferente das mulheres de hoje. Isso era bem surpreendente, j que era a origem do interesse cientfico que ele tinha pelo baixo-relevo, mas se explicava, por outro lado, pela emoo que sentira diante do perigo de morte que a ameaava. Nesse momento, alguma coisa o tocou bruscamente e, na hora, ele no pde discernir de onde vinha o choque. Mas logo reconheceu a origem. Embaixo, na rua, de costas para ele, andava num passo largo uma mulher, uma jovem dama, a julgar por seu aspecto e vesturio. Na mo esquerda segurava a saia ligeiramente suspensa, que s lhe chegava aos calcanhares, e ele teve de repente a impresso de que, durante o caminhar, a planta daquele p fino que havia ficado para trs erguia-se verticalmente durante um breve instante, a ponta roando a superfcie do solo; parecia, pelo menos, que era assim, pois a olhando de to alto e de uma tal distncia, no podia ter certeza. De repente, Norbert Hanold se encontrava na rua, sem saber bem como chegara ali. Tinha se precipitado como um menino desliza pelo corrimo para descer a escada, e corria entre as charretes, os carros e os passantes. Estes ltimos o olhavam com espanto e alguns deixavam escapar exclamaes meio debochadas, meio engraadas. Ele nem procurava saber que era com ele que falavam, buscava a jovem com o olhar e pensou distinguir o vestido dela a algumas dzias de passos, mas no pde perceber que a parte superior, a metade inferior e os ps estavam ocultos pela multido apressada na calada. Nesse momento, uma velha vendedora de legumes, 21

obesa, puxou-o pela manga e, fazendo-o parar, disse-lhe, meio rindo: Diga, filhinho, encheu a cara esta noite e agora est procurando a cama na rua. Faria melhor se voltasse para casa e se olhasse no espelho. O riso que estourou sua volta lhe confirmou que no estava em trajes dignos de se apresentar em pblico e o convenceu de que tinha se dirigido para fora do quarto sem consideraes. Isso o atemorizou, porque se preocupava com a aparncia e, abandonando seus projetos, voltou rapidamente para o apartamento. Os sentidos perturbados pelo sonho eram ainda, evidentemente, joguete de falsas aparncias, pois a ltima coisa que ele notou foi que os risos e gritos por um instante fizeram a jovem voltar a cabea e ele jurava ter visto, no um rosto desconhecido, mas aquele mesmo que Gradiva mostrara quando o tinha olhado no sonho.

O doutor Norbert Hanold encontrava-se na agradvel situao de, estando frente de uma fortuna considervel, ser dono soberano de seus feitos e gestos, e se algum gosto se revelava nele, no tinha necessidade de que fosse aprovado por nenhuma outra autoridade alm de si mesmo. Nisso se distinguia muito favoravelmente do canrio, que s podia exprimir em vo, atravs de seus gritos, sua necessidade natural de deixar a gaiola pelas alturas ensolaradas; no entanto, no deixava de compartilhar semelhanas com 22

o pssaro. Com efeito, o jovem arquelogo no tinha nascido na liberdade da natureza nem tinha sido criado nela, mas ao contrrio, desde seu nascimento tinha sido fechado pelas grades da gaiola com a qual o cercara a tradio familiar, a boa educao e as disposies elaboradas pelos outros em relao a ele. Desde a tenra infncia, no havia dvida, na casa de seus pais, enquanto filho nico de um professor de universidade que tinha feito descobertas relativas antiguidade, tinha sido destinado a conservar, e se possvel aumentar, o lustro do nome de seu pai, seguindo o mesmo caminho, e via a sucesso nessa carreira como tarefa evidente para o seu futuro. Tendo ficado s aps a morte dos pais, ateve-se fielmente a essa idia; fez a viagem obrigatria Itlia depois de passar por excelentes exames de filologia e abundantemente contemplar os originais das obras-primas da escultura antiga, das quais at ento tinha visto apenas reprodues. Em nenhum outro lugar poderia encontrar algo mais instrutivo que as colees de Roma, Npoles e Florena, e podia felicitar-se por ter utilizado o tempo de sua estada tirando o maior proveito para a sua cincia. Voltou ao seu pas inteiramente satisfeito, para mergulhar nos estudos com as novas aquisies. No lhe ocorria seno vagamente que afora os objetos que testemunhavam um passado longnquo, pudesse existir um presente em torno dele. O mrmore e o bronze no eram para ele matrias mortas, mas a nica coisa realmente viva, a que exprimia o valor e a razo de ser da existncia humana. Assim ele se mantinha entre suas paredes cobertas de livros e de quadros, sem necessidade de qualquer relacionamento com os outros homens, pelo contrrio, evitando-os, como se constitussem uma pura perda de tempo, resignando-se, no mximo, contra a sua vontade, ao tributo inevi23

tvel de algumas obrigaes mundanas, s quais era constrangido pelas antigas relaes de sua famlia. Mas se sabia que ele freqentava esse tipo de reunio sem ver e sem ouvir o que se passava sua volta, que ele ia embora a qualquer pretexto, logo depois do almoo ou do jantar, se fosse possvel, e que jamais cumprimentava na rua uma pessoa que tivesse estado mesma mesa com ele. Tudo isso no permitia que ele fosse visto sob prisma muito favorvel, sobretudo pelas jovens mulheres, pois se acontecia de encontrar-se com uma delas, mesmo que, por exceo, tivesse trocado com ela algumas palavras, ele a olhava como uma estranha figura desconhecida e no a cumprimentava. Sendo a prpria arqueologia uma cincia um tanto bizarra, ao aliar-se com o comportamento de Norbert Hanold produzira uma curiosa mistura e no lhe granjeou grande simpatia da parte dos outros, coisa que em nada lhe havia ajudado a usufruir da existncia, hbito to prprio da juventude. Mas, por uma espcie de vigilante ateno, a natureza lhe tinha posto no sangue, como uma compensao e como, de certa forma, um corretivo de tipo completamente oposto cincia, uma imaginao muito viva, e que se expressava nele no s em sonho, mas muitas vezes em estado de viglia, o que, na realidade, no predestinava particularmente o seu esprito a um mtodo grave e severo de meditao. Esse dom era outro ponto de semelhana em relao ao canrio. Aquele canrio, na realidade, se encontrava no cativeiro e jamais tinha conhecido outra coisa alm da gaiola que o aprisionava, mas levava consigo, apesar disso, o sentimento de que alguma coisa lhe faltava e exprimia essa necessidade do desconhecido por meio da garganta. Tambm Norbert Hanold compreendia aquele pssaro e, de volta a seu quarto, outra vez se 24

condoa dele, acudindo de novo janela. Era ao mesmo tempo afetado pelo sentimento de que tambm a ele faltava qualquer coisa, sem que pudesse dizer com certeza o que era: meditar sobre este ltimo ponto de nada lhe servia; o ar leve da primavera, os raios do sol, o espao perfumado lhe punham no esprito um sentimento vago e o conduziam comparao tambm ele se encontrava entre as grades de uma gaiola. Mas logo lhe veio mente uma idia que o consolou, que sua situao era infinitamente melhor que a do canrio, pois possua asas que nada impedia de voarem rumo liberdade quando tivesse vontade. Poder-se-ia, entretanto, meditar mais tempo sobre essa idia. Norbert se dedicava a ela por instantes, mas no ia alm do tempo necessrio a se decidir a fazer uma viagem naquela primavera. Inteno que ps em execuo no mesmo dia. Fez uma mala pequena e, no incio da noite, deitava um ltimo olhar de pena sobre a Gradiva que, iluminada pelos ltimos raios do sol, parecia andar mais levemente que nunca sobre as lajes invisveis. Tomou o trem noturno para o Midi. Embora tivesse sido empurrado para essa viagem por um sentimento indefinvel, a reflexo posterior lhe sugeriu que o deslocamento devia servir a fins cientficos. Notou que tinha esquecido de decifrar importantes questes relativas a esttuas preservadas em Roma, e foi para l que rumou diretamente, sem parar no caminho, fazendo uma viagem de um dia e meio.

25

Pouca gente tem a experincia de, sendo jovem, rica e independente, ir da Alemanha Itlia, pois as pessoas que possuem esses trs privilgios nem sempre tm acesso ao sentimento de tal beleza. Principalmente porque tais pessoas, e infelizmente o que ocorre na maioria dos casos, fazem essa viagem a dois durante os dias e as semanas que se seguem a seus casamentos; elas no permitem que nada passe por seus olhos sem expressar seu contentamento atravs de inmeros eptetos superlativos, mas, no final das contas, nada trazem de volta alm do que poderiam ter descoberto, sentido e saboreado se tivessem ficado em casa. Esses casais tm o hbito de voar por sobre os Alpes na direo contrria dos pssaros migradores. Norbert Hanold foi, durante a viagem, cercado de adejos e arrulhos, como se se encontrasse num pombal ambulante, e foi assim, pela primeira vez na vida, obrigado a prestar ateno, com o olho e o ouvido, nas criaturas humanas que o cercavam. Embora essas pessoas fossem em sua maioria, a julgar pela lngua que falavam, alemes, compatriotas seus, ele no sentia nenhum orgulho pelo fato de eles pertencerem sua raa, mas experimentava, antes, o sentimento contrrio pois, com razo, at aqui ele no tinha tentado pensar no Homo Sapiens segundo a classificao de Lineu a no ser o mnimo possvel. Levou em considerao, em primeiro lugar, a parte feminina dessa espcie zoolgica. Era, alis, a primeira vez que ele via de to perto criaturas como aquelas associadas pelo instinto da aproximao e era incapaz de imaginar o que que poderia ocasionar aquela proximidade recproca. A razo pela qual as mulheres podiam ter escolhido homens como aqueles lhe parecia incompreensvel, mas o motivo por que os homens tinham feito sua opo por mulheres 26

como aquelas lhe parecia ainda mais misterioso. Cada vez que erguia a cabea era obrigado a deixar seu olhar cair sobre o rosto de uma delas e no encontrava nenhum detalhe que desse prazer ao olho por sua forma agradvel ou que exprimisse uma alma terna ou espirituosa. Com certeza lhe faltava algum padro para avali-los, pois no se pode comparar o sexo feminino contemporneo com a sublime beleza das obras antigas, mas ele tinha a vaga sensao de que no era responsvel pela injustia desse mtodo e de que esses rostos no possuam algo que ele tinha o direito de exigir no dia-a-dia. Tambm refletiu durante algumas horas acerca da atitude extraordinria dos homens e chegou concluso de que, se dentre todas as loucuras humanas, o primeiro lugar cabe sempre ao casamento, como a maior e a mais inconcebvel, conviria, no entanto, reservar o cetro da loucura a essas absurdas viagens de lua-de-mel Itlia. Mais uma vez se recordou do canrio que tinha deixado na priso, pois ele estava tambm numa gaiola, e em torno dele passavam apressados os rostos dos jovens casais, to felizes quanto vazios de expresso, e entre eles somente de quando em quando conseguia olhar pela janela. Aquilo que desfilava no exterior, diante de seus olhos, lhe provocava uma impresso completamente diferente da que recebera alguns anos antes, o que podia muito bem se explicar pela situao na qual se encontrava. A folhagem das oliveiras o deslumbrava com maior esplendor, os ciprestes e os pinheiros isolados que se recortavam aqui e ali no cu lhe mostravam contornos ao mesmo tempo mais belos e mais curiosos, as aldeias inclinadas pelas montanhas lhe pareciam mais encantadoras e cada uma delas, como uma pessoa, parecia ter uma fisionomia diferente. Ele viu no lago Trasi27

mene um azul mido que nunca tinha notado na superfcie de gua nenhuma. Veio-lhe mente que a estrada estava cercada dos dois lados por uma natureza que lhe era estranha, como se tivesse sido obrigado a atravess-la na luz de um crepsculo perptuo ou durante uma chuva cinzenta e a visse pela primeira vez sob cores opulentas douradas pelo sol. s vezes, se surpreendia com um desejo do qual no havia suspeitado at ento; o de descer e poder encontrar o caminho que deveria fazer a p, para tal ou tal lugar, porque lhe parecia que alguma coisa particular e de certa forma misteriosa ali se ocultava. Mas no se deixava seduzir por sugestes to loucas, o direitssimo o conduzia direto a Roma, onde o acolheu, mesmo antes de sua chegada, todo o mundo antigo, com as runas do templo da Minerva Medica. Tendo deixado a gaiola cheia de obstculos e atingido a liberdade, estabeleceu-se primeiramente num hotel que j conhecia, a fim de poder procurar sem pressa um apartamento particular a seu gosto. No encontrou um que lhe conviesse durante todo o dia seguinte e teve de voltar a seu albergo e deitar-se, cansado que estava do ar italiano, ao qual no estava acostumado, da vivacidade do sol, da longa caminhada e do barulho da rua. J comeava a perder a conscincia e dormir quando a entrada no quarto vizinho de dois viajantes que o tinham alugado naquela mesma manh o tirou do sono. O quarto se comunicava com o de Norbert atravs de uma porta, protegida por um armrio. As vozes que atravessavam a parede fina eram as de um homem e uma mulher, que evidentemente pertenciam classe dos pssaros migradores da primavera, os alemes com os quais viajara na vspera desde Florena. A disposio dos dois parecia dar um aval muito favorvel cozinha do hotel e era sem dvida boa qualidade 28

do vinho castelli romani que deviam, muito nitidamente, a troca de sentimentos em alemo do norte. Meu adorvel Augusto! Minha adorvel Greta! Outra vez um para o outro! Sim, enfim ss! _ Ainda devemos nos preocupar com amanh? _ Veremos no Baedeker hora do caf da manh o que nos falta fazer. Meu Augusto querido, voc me agrada mais que o Apolo do Belvedere. Eu pensei a mesma coisa, minha doce Greta, voc muito mais linda que a Vnus Capitolina. _ O vulco que vamos escalar fica perto daqui? _ No, para chegar l, acho que teremos de fazer uma viagem de trem de algumas horas. Se ele comeasse a entrar em erupo exatamente no momento em que ns estivssemos no meio, o que voc faria? _ No teria outra idia seno a salvar e tomaria voc nos braos, assim. No se fira com um alfinete! _ Mas eu no posso imaginar coisa mais doce que derramar sangue por voc. Meu querido Augusto! Minha adorvel Greta! Assim terminou, no momento, a conversa. Norbert ainda ouviu um barulho vago e o arrastar de cadeiras, depois voltou a mergulhar em seu meio-sono. Este o conduziu a Pompia no momento da erupo do Vesvio. Uma agitao preocupada reinava em torno dele, homens em fuga apressavam-se dos seus lados e de repente ele percebeu o Apolo do Belvedere levando a Vnus Capitolina. Pegava-a e a colocava numa sombra obscura que dissimulava um ob29

jeto qualquer. Devia ser um carro ou carroa no qual a iria levar, pois dali provinha um rangido. Esse evento mitolgico no surpreendia muito o jovem arquelogo, mas o que lhe parecia digno de ateno era o fato de o casal no empregar o grego, mas o alemo, e de ele os ouvir dizer um tempo depois, quase retomando conscincia: Minha adorvel Greta! Meu querido Augusto! As imagens onricas em seguida se transformavam completamente. Em torno do sonhador agora reinava um pesado silncio no lugar dos barulhos agitados e a fumaa e o brilho das chamas foram substitudos pela luz quente e clara do sol que iluminava as runas da cidade soterrada. Esta se transformava aos poucos e se tornava um leito de lenis brancos iluminados por raios dourados que aos poucos subiam at os olhos do adormecido. Norbert Hanold despertou no meio do esplendor cintilante de uma jovem manh romana. Alguma coisa, com efeito, havia mudado nele, sem que ele pudesse dizer o qu, pois de novo era presa daquele sentimento particularmente angustiante de que estava preso em uma gaiola que, desta vez, chamava-se Roma. Quando abriu a janela, dzias de mercadores lanaram a seu ouvido gritos ainda mais agudos que em sua Alemanha natal. Ele nada tinha feito alm de vir de uma massa de pedras cheia de barulho a outra, e uma apreenso inquietante e misteriosa o afastava das colees de antiguidades, onde desejava reencontrar-se com o Apolo do Belvedere e a Vnus Capitolina. Do mesmo modo, depois de uma breve deliberao, abandonou seu projeto de procurar para si um apartamento, fez rapidamente a mala e tomou o trem para ir adiante, mais para o sul. Fez essa viagem, para evitar os casais insepar30

veis, na terceira classe, esperando, por outro lado, ter a companhia daqueles tipos do povo italiano que antigamente serviram de modelo s obras de arte, coisa de que tiraria proveito para a cincia que estudava. Mas no viu nada alm da sujeira popular, o fedor assustador dos charutos da regio, uns homenzinhos tortos gesticulando braos e pernas e umas mulheres perto das quais aquelas que viu emparelhadas com seus compatriotas lhe pareciam, quando as revia na memria, deusas do Olimpo.

Dois dias depois, Norbert Hanold estava vivendo num quarto meio duvidoso, balizado de camera no Hotel Diomedes, na frente do Ingresso, escavaes de Pompia guardadas por eucaliptos. Tivera a inteno de passar um bom tempo em Npoles para a estudar de novo com cuidado os afrescos e as esculturas do Museo Nazionale, mas lhe ocorreu a mesma coisa que em Roma. Na sala onde se renem os utenslios do lar de Pompia, viu-se no meio de uma nuvem de vestidos femininos de viagem da ltima moda que, sem dvida, sucederam imediatamente a virginal aurola dos vestidos de noiva em cetim, seda ou gaze. Cada uma das mulheres que os vestia estava presa ao brao de um companheiro mais jovem ou mais idoso que ela, de roupa igualmente impecvel, e o discernimento recentemente adquirido por Norbert, numa espcie de cincia que ele havia at ento ignorado, tornou-se tal que ao primeiro olhar reco31

nheceu que todos eram Augusto e que todas eram Greta. Mas, em pleno dia, o clima geral de sua conversa tinha se modificado. A presena de ouvintes fazia-os acalmarem-se e baixar o tom. Oh! Veja este aqui. Eram pessoas prticas; devamos comprar um escaldador como este. Sim, mas para a comida que a minha mulher vai fazer, deveriam ser de prata! Ser que o que vou preparar para voc vai lhe agradar tanto? A pergunta vinha acompanhada de um olhar malicioso, mas um dardo brilhante respondia cintilao desse olhar: O que voc servir, para mim s poder ser delicioso. Mas olhe! Um dedal! Aquela gente j usava agulha. o que parece. Mas no serviria para voc. grande demais pro seu dedo. Voc acha mesmo? E voc prefere dedos finos aos grossos? Nem preciso ver os seus. Eu os descobriria na maior escurido, no meio de todos os dedos do mundo. Tudo isto mesmo muito interessante. Precisamos mesmo ir a Pompia? No, no vale a pena. No tem nada l alm de um monte de pedra velha. Tudo o que tinha valor, diz o Baedeker, foi retirado. Alm disso, temo que o sol l seja forte demais para a sua pele delicada, e isso eu no poderia me perdoar. E se de repente voc tivesse uma mulher negra? Felizmente, a minha imaginao no vai to longe assim, mas uma mancha vermelha no seu narizinho j me deixaria muito aborrecido. Se voc qui32

ser, poderemos ir amanh a Capri, meu amor. Dizem que tudo uma beleza, e na admirvel luz da caverna azul enfim eu conseguiria ver toda a perfeio do grande prmio que tirei na loteria da sorte. Olha, se algum nos ouve, me d vergonha. Mas onde voc me levar tudo estar bem e ser sempre assim posto que voc estar do meu lado. Perto de Augusto e Greta, um tanto srios e moderados porque eram ouvidos e vistos, Norbert Hanold tinha a impresso de que haviam espalhado mel sua volta e de que era obrigado a engoli-lo gole por gole. Aquilo lhe fez mal e ele saiu do Museo Nazionale para beber um copo de vermute na mais prxima osteria. Dez vezes se perguntou: por que essas pessoas unidas em pares, multiplicadas s centenas, enchem os museus de Npoles, Roma e Florena, ao invs de se preocuparem um com o outro no seio da ptria alem? Mas uma parte dessas conversas e dilogos carinhosos lhe ensinou, pelo menos, que a maioria desses casais de rolinhas no ia se aninhar nas runas de Pompia, porm considerava mais conveniente voar para Capri. Isso fez com que se decidisse rapidamente a fazer aquilo que eles no faziam. Isso lhe dava, comparativamente, maior oportunidade de se evadir do peloto de frente daquela tropa de galinholas e de encontrar aquilo que buscava sem sucesso naquele jardim das Hesprides. Era tambm um casal, no um casal de jovens noivos, mas um casal fraternal que no ficava arrulhando sem parar, o Silncio e o Saber, dois irmos calmos, junto aos quais se podia ter certeza de sempre encontrar um refgio de satisfao. O desejo que sentia por eles era algo que lhe tinha sido at ento desconhecido; poder-se-ia dar, a essa vontade, se isso no constitusse um contra-senso, o epteto de "apaixonada" Uma hora mais tarde j 33

estava ele instalado em uma carozella que o levava rapidamente atravs de Portici e Resina! Viajava por uma estrada que parecia to magnificamente ornada como a de um conquistador da antiga Roma: direita e esquerda, em quase toda casa, estendiam-se como que uns tapetes amarelos. Era, suspensa, pasta da Napoli em abundncia, chamada de macaroni, vermicelli, spaghetti, canelloni e fidelini, conforme a grossura, a iguaria nacional qual a fumaa gordurosa das tascas, as nuvens de poeira misturadas s moscas e pulgas, as escamas de peixe que voavam no ar, o fumo das chamins e os outros fatores diurnos e noturnos davam todo o sabor de seu gosto especial. O cone do Vesvio, bem prximo, dominava campos de lava. direita se estendia o golfo, de um azul cintilante e como que mesclado de malaquita lquida ou lpis-lazli. A pequena casca de noz montada sobre rodas voava como se estivesse sendo empurrada por uma terrvel tempestade e cada um de seus instantes, sobre o calamento desigual de Torre dei Greco, parecia ser o ltimo. Ela fez tremer o de Torre dell'Annunziata, e chegando ao casal de Dioscuros que parecem ser o Hotel Suo e o Hotel Diomedes, medindo numa luta incessante e furiosa seus respectivos poderes de atrao, parou diante deste ltimo, cujo nome, tirado da antiguidade, havia j ditado a escolha do jovem arquelogo, na ocasio de sua primeira estada. O moderno concorrente suo olhava, entretanto, esse acontecimento da porta, com a mais evidente tranqilidade. Tinha certeza de que, nas panelas do concorrente com nome tirado da antiguidade, no se cozinhava com gua diferente da sua, e de que as maravilhosas antiguidades expostas na frente no tinham, mais do que as suas, vindo luz do dia de 34

pois de terem, permanecido dois mil anos numa mortalha de cinzas. Assim, Norbert Hanold havia se transportado em poucos dias, inesperadamente e sem nenhuma inteno, do norte da Alemanha a Pompia. No encontrou o Diomedes muito repleto de seres humanos, mas j abundantemente povoado pela mosca comum, a musca domestica communis. Ele jamais soubera se sua sensibilidade era capaz de emoes ardorosas, mas a mais fervilhante raiva se apossou dele contra esses voadores... Considerava-os a pior inveno da natureza em sua maldade; eram o motivo por que ele preferia o inverno ao vero, como sendo a nica estao que convinha dignidade humana e achava que as moscas eram uma prova irrefutvel da inexistncia de uma harmonia racional no mundo. Elas o acolhiam aqui e ele s seria jogado como presa a essa infmia alguns meses mais tarde na Alemanha. Elas se lanaram imediatamente sobre ele s dzias, como sobre uma vtima esperada, voavam pelos seus olhos, zumbiam nos ouvidos, prendiam-se nos cabelos e corriam-lhe pelo nariz, a testa e as mos, fazendo ccegas. Algumas lhe lembravam os casais em viagem de npcias, e deviam dizer-se provavelmente em sua lngua: Meu querido Augusto! e Minha adorvel Greta! Assim atormentado, ele desejava doentemente um scacciamosche, uma espcie de palheta excelente para matar moscas, semelhante que havia visto no museu etrusco de Bolonha e que tinha sido descoberta numa sepultura. Dessa forma, aquela criatura imunda havia sido, desde a antiguidade, o flagelo da humanidade, uma criatura mais irritante e impiedosa que os escorpies, as serpentes venenosas, os tigres e os tubares, que pelo menos no tm outro objetivo seno ferir, rasgar e devorar o corpo humano e que so animais em relao aos quais possvel se 35

proteger atravs de uma atitude prudente. Mas, contra a mosca comum, no havia nenhum meio de proteo e ela aborrecia, ela paralisava, ela acabava, enfim, no homem, com a inteligncia, a capacidade de trabalho e de pensamento, todos os impulsos superiores e todos os sentimentos sublimes. No era a necessidade de saciar sua fome, nem a sede da chacina que a possuam, mas apenas o desejo diablico de atormentar. Era a coisa em si na qual o mal absoluto havia encontrado sua expresso e realizao. Como o scacciamosche etrusco um tubo de madeira ao qual estava preso um feixe de finas correias de couro comprovava, elas haviam j expelido da cabea de squilo os pensamentos poticos mais sublimes, haviam induzido Fdias a dar um golpe de martelo mal dirigido e irreparvel, haviam trotado sobre a fronte de Zeus, sobre o peito de Afrodite e percorrido todos os deuses e todas as deusas do Olimpo, da cabea aos ps. Norbert pensou, no mais profundo do seu ser, que era preciso, antes de tudo, avaliar o mrito de um homem pelo nmero de moscas que ele tivesse podido, ao longo de sua vida, a ttulo de vingador da raa humana desde os tempos mais remotos, aniquilar, transpassar, queimar, e extinguir em hecatombes cotidianas. Mas aqui, para conquistar essa glria, a arma necessria lhe faltava, e da mesma forma como o maior heri da antiguidade, vendo-se s, no teria podido fazer outra coisa seno fugir diante das vulgares adversrias, que lhe eram cem vezes superiores em nmero, assim Norbert fugia, ou melhor, deixava o seu quarto. Uma vez fora dele, se deu conta de que o que havia se passado hoje aconteceria em maior escala amanh. Pompia no era, ademais, o lugar tranqilizante e reconfortante que ele desejava. Alm disso, a essa idia se associava vagamente uma 36

outra, a de que o seu descontentamento no era apenas provocado pelo que o cercava, mas vinha tambm um pouco dele mesmo. Os tormentos que as moscas lhe causavam sempre lhe tinham sido insuportveis, mas no o haviam deixado, at ento, num tal estado de furor. A viagem o havia, incontestavelmente, excitado e deixado com os nervos flor da pele, estado cuja origem era, sem dvida, devido estafa e atmosfera fechada do inverno. Sentia-se de mau humor, faltava-lhe algo que no podia compreender. E esse mau humor ele o levava consigo aonde fosse. Os jovens casais e as moscas que o haviam rodeado em massa no eram, nem uns, nem outras, feitos para tornar a vida de ningum agradvel. Todavia, se no queria se deixar envolver por uma nuvem espessa de fatuidade, no podia dissimular a si prprio que se conduzia como eles, sem qu nem porqu, surdo e cego, a torto e a direito pela Itlia, com uma faculdade de se distrair muito menor. Sua companheira de viagem, a cincia, tinha muito, na verdade, de uma velha trapista, no abria a boca seno quando se dirigia a ela, e ele parecia estar bem perto de esquecer com que lngua havia podido comunicar-se com ela. O dia j ia muito avanado para que ele pudesse entrar em Pompia pelo Ingresso. Norbert se lembrou de que a cidade era rodeada por velhas fortificaes e se ps a procurar o caminho por entre moitas e espinheiros. Caminhava assim um pouco acima da cidade-tmulo. Ela se estendia sua direita, sem um movimento, sem um rudo. Parecia um campo de escombros morto, de que a sombra recobria j grande parte. O sol poente no estava mais quase nada afastado do mar tirreno mas por todos os lados distribua ainda, sobre os montes e as plancies, o mgico esplendor da vida. Dourava o penacho de fuma37

ca que se elevava da cratera do Vesvio e revestia de prpura os cumes e os recortes do monte Sant'ngelo. Soberbo e solitrio, o monte Epomeo se erguia por cima do mar azul e cintilante onde faiscavam fagulhas de luz e de onde surgia, como uma misteriosa construo titnica, a silhueta sombria do cabo Misene. Onde quer que o olhar pousasse, descobria um quadro maravilhoso em que o sublime se aliava graa, o passado distante ao alegre presente. Norbert Hanold tinha acreditado a encontrar aquele desconhecido para o qual o impelia um desejo indistinto, mas no se encontrava com a disposio de esprito que esperava. No havia, no entanto, sobre essas muralhas abandonadas, nem jovens casais, nem moscas, para importun-lo, mas a natureza mesma no estava em condies de oferecer-lhe o que lhe faltava, quer dentro dele quer fora. Passeou seus olhos com uma calma prxima da apatia por sobre aquela profuso de beleza e no lamentou nem um pouco quando o pr do sol a fez empalidecer e se apagar. Voltou ao Diomedes to descontente como da havia partido.

Mas como tivesse sido, invita Minerva, a levado pela sua falta de reflexo, tomou a deciso, durante a noite, de ao menos tirar algum proveito cientfico, ainda que por um dia, da bobagem que tinha feito, e cedo, to logo se abriu o Ingresso, tomou o caminho obrigatrio que leva a Pompia. sua frente 38

e atrs dele, os hspedes eventuais dos dois hotis avanavam em pequenos grupos sob as ordens do inevitvel guia, munidos do Baedeker ou de suas imitaes estrangeiras, vidos de meterem-se em escavaes clandestinas. Tagarelices em ingls ou anglo-saxnicas ressoavam no ar ainda puro da manh quase que exclusivamente. Os jovens casais alemes, l longe, por trs o monte Sant'ngelo, se haviam sentado mesa para almoar no seu quartel-general de Pagano, e se faziam mutuamente felizes com uma doura e um entusiasmo bem alemes. Norbert sabia, por experincia prpria, graas a algumas palavras bem escolhidas e a uma gorjeta (de uma manda), como se desembaraar do guia, aquele pesadelo, a fim de poder seguir livremente com suas intenes. Comprazia-se com o fato de ter uma memria infalvel; onde quer que seu olhar casse, encontrava um lugar exatamente semelhante quele cuja lembrana guardava, como se o tivesse gravado na vspera em sua memria, depois de ampla contemplao. Essa observao, que no cessava de fazer, o levava a pensar que bem podia dispensar a ida a esses lugares; e assim, uma notvel apatia tomou sua vista e seu esprito, como j lhe havia acontecido na tarde que havia passado sobre as muralhas. Ainda que percebesse vrias vezes, ao levantar os olhos, o cone do Vesvio e seu penacho de fumo se destacando sobre o cu azul, no lhe veio sequer uma vez ao esprito, o que no deixa de ser bastante singular, o sonho que ele havia tido pouco tempo antes e no qual havia testemunhado o sepultamento de Pompia na erupo de 79. Depois de ter caminhado durante horas, sentiu-se fatigado e meio sonolento, mas no teve a impresso de se encontrar em um cenrio de sonho. Tinha ao seu redor apenas velhos prticos, muros e colunas do maior interesse arqueolgico mas sem ne39

nhum sentido esotrico propriamente dito; no passavam de um grande conjunto de runas devidamente mantidas, mas por isso mesmo bastante inspidas. E embora a cincia e a fantasia sejam normalmente bem antagnicas, hoje pareciam se ter combinado para, de alguma maneira, privar Norbert Hanold de sua ajuda, abandonando-o completamente ao curso de sua ociosa caminhada. Ele havia assim percorrido o caminho do Frum ao anfiteatro, da Porta di Stabia Porta do Vesvio, pela rua dos tmulos e suas inumerveis vias e, durante esse tempo, o sol havia terminado o percurso que habitualmente faz todas as manhs e estava no ponto em que, chegado ao mximo de sua trajetria, costuma abandonar sua ascenso por uma descida mais confortvel, do lado do mar. Indicava, assim, aos americanos e aos ingleses dos dois sexos que a haviam sido conduzidos pela obrigao da viagem, que era tempo de consagrar seus pensamentos ao grande prazer de estarem confortavelmente sentados s mesas da sala de jantar de um dos dois hotis gmeos, para grande satisfao dos guias, que no haviam sido compreendidos, apesar de terem falado at o enrouquecimento. Alis, esses turistas tinham visto com seus prprios olhos tudo o que necessrio conhecer para se manter uma conversao do outro lado do oceano ou da Mancha. Esses grupos empapados de antiguidade batiam pois em retirada, de comum acordo, pela Via Marina, para no correrem o risco de serem mal colocados nas mesas contemporneas e que no se poderia chamar de luculianas sem eufemismo do Diomedes e do Suo. Sem dvida era essa, de longe, a mais inteligente soluo, se se considerasse as circunstncias interiores e exteriores, pois se o sol de meiodia tinha qualquer simpatia pelos lagartos e pelas borboletas, pelos habitantes 40

alados ou rastejantes das. runas, ele exercia todo o seu ardor vertical com menos amabilidade sobre a tez ocidental das Misses e das Mistresses. E preciso mesmo acreditar nessa relao de causa e efeito pois durante a hora que acabava de se passar, os Charming haviam diminudo consideravelmente, os Shocking, aumentado igualmente, e os Oh! masculinos, provenientes de duas carreiras de dentes ainda mais divergentes do que anteriormente, se aproximavam de maneira inquietante do bocejo. Era curioso constatar como tudo o que havia sido outrora a vila de Pompia tomava um outro aspecto, ao mesmo tempo em que se operava esse xodo. No era, certamente, uma cidade viva, mas nesse momento parecia se petrificar numa rigidez cadavrica. No entanto, da emanava qualquer coisa que dava a impresso de que a morte se punha a falar, embora no de uma maneira perceptvel aos ouvidos humanos. verdade que aqui e ali ressoava uma espcie de murmrio, que parecia sair das pedras, s revelado pelo doce sussurro do vento do sul, o antigo Atabulus, que dois mil anos antes tinha assim zunido em volta do templo, dos mercados e das casas, e que agora brincava levemente com as ervas verdes e brilhantes que cresciam sobre as runas baixas das muralhas. s vezes esse vento, vindo da costa da frica, se precipitava aqui lanando a plenos pulmes um assovio louco. Ele hoje no estava assim, e abanava com doura seus velhos amigos de volta luz, mas continuava um filho do deserto e seu hlito queimava, mesmo se soprava com extrema doura, tudo o que encontrava no caminho. O sol, seu pai, eternamente jovem, o ajudava nessa tarefa, reforando seu sopro ardente, o supria nos lugares que ele no podia atingir, e derramava sobre todas as coisas seu esplendor resplandecente, ofus41

cante e fremente. Ele havia retirado com uma lmina de ouro a pouca sombra desatada que subsistia rente s casas dos semitae e dos crepidines via-rum assim se chamavam antigamente as caladas. Jogava em profuso feixes de raios em todos os vestibula, atria, peristyla e tablina, e l onde um telhado saliente impedia seu acesso, encontrava um jeito de jogar por baixo dele raios esparsos. Mal conseguia algum canto para proteger-se da onda de luz e obter uma penumbra prateada. Cada rua se estendia entre as antigas paredes como se a tivessem posto para secar grandes peas de fazenda de brancura resplendente E, sem exceo, tudo estava mudo e calmo: os viajantes fanhosos e barulhentos enviados pela Amrica e pela Inglaterra desapareceram todos, at o ltimo, e mesmo o arremedo de vida que haviam emprestado at este instante os lagartos e as borboletas, se dissipou. Pareciam ter abandonado o silencioso campo das runas, o que em realidade no havia, sem dvida, acontecido, mas o olho no via mais um s movimento. Assim tambm, antigamente, h milhares de anos, acontecia com os animais seus ancestrais, os das montanhas e os dos rochedos, era um costume, enquanto o grande Pan repousava, eles tambm, para no incomod-lo, se estendiam sem moverem-se ou pousavam aqui e ali, fechando as asas. E era como se se submetessem aqui, mais rigorosamente ainda, lei da calma trrida e sagrada do meiodia, desta hora de espectros, quando a vida devia calar-se e esconder-se porque os mortos, a esta hora, despertavam e comeavam a conversar na lngua muda dos fantasmas. No era tanto a viso que ficava chocada com este novo aspecto das coisas, mas o sentimento, ou um sexto sentido sem nome, contudo este ficava to fortemente impressionado e de uma maneira to decisiva, que a pessoa que o possusse no poderia 42

se subtrair ao efeito que ele causava. Na verdade, era pouco provvel que algum, ou alguma, dos honestos turistas, que j se ocupavam em mergulhar na sopa a colher, no interior de um dos dois hotis situados perto do Ingresso, fosse dotado desse sentimento, mas isso pouco importava, pois a natureza havia sido prdiga em tal dom para Norbert Hanold, destinado a sofrer seus efeitos. Sem dvida, no o exercia por sua prpria vontade, pois no desejava seno uma coisa: poder estar tranquilamente sentado no seu gabinete de trabalho, um bom livro nas mos, em vez de estar metido, sem razo, nessa viagem de primavera. Entretanto, mal havia tido tempo de penetrar no corao da cidade, ao voltar da porta de Hrcules pela Via dos Tmulos, tendo acabado de tomar, sem pensar, um estreito vicolo esquerda da Casa de Salusto, quando aquele sexto sentido se manifestou nele. Ou melhor, no foi bem assim, ele acabava de ser transportado, em funo desse sentido, a um estado de esprito estranhamente sonhador, intermedirio entre a conscincia lcida e a inconscincia. O silncio morto e inundado de luz estendia-se volta dele, como se o mistrio se escondesse por toda parte sem um sopro, a tal ponto que seu prprio peito no ousava respirar. Encontravase no cruzamento do Vicolo di Mercrio com a Strada di Mercrio. Essa avenida bastante larga que corta a ruela se estendia a perder de vista sua direita e sua esquerda. Pelo patronato do deus dos mercados, esse lugar deveria ter sido outrora o local do comrcio e da indstria, como testemunham as esquinas mudas. Em diversos pontos, pelos lados, se abriam tabernas, lojas guarnecidas de mesas cobertas com mrmore quebrado; aqui, a arrumao indicava uma padaria, ali, muitos potes grandes, barrigudos, indicavam comrcio de leo e farinha. Mais adiante, graciosas nforas pre43

gadas s prateleiras de uma mesa indicavam que havia funcionado uma venda de vinho na pea vizinha. Toda noite os escravos e servidores das vizinhanas sem dvida vinham ali buscar a caupona, em suas bilhas, o vinho de seus senhores. Via-se, com efeito, que uma multido de passos havia gasto a inscrio de pedrinhas de mosaicos incrustados na semita diante da loja, tornando-a ilegvel. Ela, sem dvida, teria cantado aos passantes o louvor de vini praecellentis. Sobre a parede em frente, altura da metade de um homem apenas, um graffito, com certeza um rabisco de criana, com a unha ou um prego, comentava esse anncio, talvez ironicamente, dizendo que o vinho do restaurante devia sua qualidade incomparvel diluio em gua, que no era mnima. Aos olhos de Norbert Hanold, a palavra caupo parecia se destacar da garatuja, mas talvez fosse iluso, pois no poderia afirm-lo com certeza. Ele sabia decifrar com muita habilidade esses graffiti to difceis de se ler, e tinha tido nesse ramo um sucesso gloriosamente reconhecido, mas naquele momento, sua destreza lhe recusava totalmente os servios. Mais ainda, levava consigo o sentimento de que no sabia uma palavra de latim e de que era contra qualquer bom senso decifrar aquilo que, dois mil anos antes, tinha rabiscado numa parede um aluno de primrio de Pompia. No s a sua cincia o tinha abandonado, como ele tinha tambm perdido todo o desejo de reencontr-la; s se lembrava dela como uma coisa muito longnqua e, em seu sentimento, ela tinha sido uma tia velha, seca e aborrecida, em suma, a criatura mais rida e mais suprflua da Terra. Tudo o que pudessem dizer seus lbios enrugados, .num tom completamente pedante e apresentandose como sabedoria, tudo aquilo no passava de v inutilidade, algo que nada mostrava alm da casca ressecada dos 44

da rvore da cincia, sem nada dar a perceber da essncia e de seu verdadeiro contedo, sem dar o prazer de sua ntima compreenso. O que a cincia professava era uma viso arqueolgica sem sentido e o que ela falava, uma lngua morta para uso dos fillogos. Ela no permitia apreender com a alma, sentimento, o corao, pouco importa o nome. Ao contrrio, aquele que aspirava a essa compreenso sofria, nico ser vivo no silncio abrasado do meio-dia por permanecer aqui entre os restos do passado, para no mais ver com os olhos do corpo, para no mais ouvir com os ouvidos carnais. Nesse momento, de repente parte disso surgia, sem fazer, porm, um movimento, e comeava a falar sem emitir um nico som. Nesse momento, o sol tirava de seu entorpecimento sobre as pedras velhas, um arrepio abrasado as perseguia, os mortos despertavam e Pompia recomeava viver. Norbert Hanold no tinha em mente pensamento de blasfmia, mas era com um vago sentimento de que merecia inteiramente essa qualificao que ele olhava, sem fazer qualquer movimento, a Strada di Mercrio, na direo das muralhas. Os blocos de lava rochosa que a pavimentam, arrumados, como no momento de seu sepultamento, eram, tomados isoladamente, de cor cinza clara, mas uma claridade to radiosa caa sobre eles, que se estendiam como uma cortina branca de prata no espao ardente entre as runas mudas das muralhas e os fragmentos de coluna. Nesse momento, de repente... Ele mantinha os olhos abertos e olhava a rua em toda sua extenso, mas lhe parecia que sonhava. Diante dele, repentinamente, alguma coisa acabava de sair da casa de Castor e Plux, e sobre as lajes 45

que se estendiam dessa casa ao outro lado da Strada di Mercrio avanava, no seu passo leve, Gradiva. Sem dvida nenhuma, era. ela mesma, e embora os raios de sol cercassem sua forma numa espcie de vu de ouro, ele a via, porm, distintamente, e ela se apresentava de perfil, exatamente como no baixo-relevo. Ela inclinava ligeiramente a cabea para a frente, coberta por um pano que lhe caa sobre a nuca, segurava na mo esquerda a saia extraordinariamente plissada e que no ia abaixo dos calcanhares. S se deixou reconhecer claramente caminhando: o p que ficava para trs erguia-se por um instante sobre a ponta, o calcanhar quase que vertical. Mas no se tratava de um ser de pedra montono e sem cor. O vestido era feito de um tecido extremamente mole e macio que no tinha a branca frieza do mrmore, mas um tom quente, puxando para o amarelo. Os cabelos frouxamente ondulados sobre o xale valorizavam, pelo brilho de seu castanho dourado, o alabastro do rosto. Ao mesmo tempo em que a percebeu, Norbert reencontrou num canto da memria a imagem j vista ali mesmo, noite, em sonho, quando ela se deitou l, perto do Frum; sobre os degraus do templo de Apolo, to tranquilamente como se fosse dormir. E juntamente com essa lembrana, um outro pensamento surgiu pela primeira vez em sua conscincia: sem compreender ele prprio o seu impulso ntimo, tinha partido para a Itlia, a tinha atravessado at Pompia, sem mesmo parar em Roma e Npoles, para ver se poderia voltar a encontrar ali o rastro de Gradiva. E isto no sentido literal, tendo seu passo to particular deixado, com certeza, na cinza, uma pegada distinta de todas as outras, na qual se leria a presso de seus artelhos. Era, de novo, uma figura de sonho em pleno meio-dia que se movia diante dele e, no entanto, era 46

realidade. Isso se viu pelo efeito que fez ao se aproximar da ltima laje, sobre a qual estava estendido, na luz quente do sol, um grande lagarto, cujo corpo de ouro e malaquita resplendia distintamente nos olhos de Norbert Hanold. Quando os passos de Gradiva aproximaram-se do animal, ele se precipitou de um s golpe para baixo da pedra e fugiu num movimento ondulado e macio por entre o pavimento cintilante da rua. Gradiva, aps ter atravessado as lajes com tranqila agilidade, continuou o seu caminho. Norbert agora a via de costas na calada da frente. Ela parecia se dirigir casa de Adnis, que se encontrava diante dela, mas, depois de uma breve parada, continuou a caminhar, tendo sem dvida mudado de idia, pela Strada di Mercrio. No havia mais, nessa direo, outra residncia clebre, a no ser, esquerda, a Casa di Apollo, assim chamada devido s numerosas figuras de Apolo a descobertas, e logo voltou mente de Norbert, que a observava, que ela j tinha elegido o prtico do templo de Apolo para abrigar seu sono eterno. Era, portanto, provvel, que um lao qualquer a unisse ao culto do deus do sol e que ia casa que lhe era consagrada. No entanto, ela logo parou outra vez. Tambm a as lajes iam de um lado a outro da rua e ela passou de novo para a direita. Mostrou assim a Norbert a outra face de seu perfil e lhe deu nesse momento uma impresso diferente. Agora, escondia a mo esquerda, que segurava o vestido, e mostrava o brao direito que, ao invs de dobrar-se, pendia reto. Mas a essa distncia pouco maior, a fasca dos raios de sol a envolvia num vu mais denso, no permitindo que se distinguisse onde ela poderia ter desaparecido subitamente, ao passar diante da casa de Meleagro. Norbert Hanold ficou parado no lugar, sem poder se mexer. Mas tinha nos olhos, nos do corpo 47

desta vez, a viso de sua imagem que se distanciava. Retomou profundamente a respirao pela primeira vez, pois at esse momento seu peito esteve quase que paralisado. Entretanto, ao mesmo tempo, seu sexto sentido, em detrimento de todos os outros, o dominou completamente. Acabava de ver diante de si uma criatura real ou um produto da imaginao? No sabia se sonhava ou se estava acordado, e em vo tentava descobrir. Nesse momento um arrepio muito peculiar lhe percorreu bruscamente a espinha. No via nada, no entendia nada, mas havia nele qualquer coisa misteriosa que o fazia sentir que Pompia em volta dele comeava a reviver naquela hora espectral do meio-dia e que Gradiva, ressuscitada acabava de entrar na casa em que vivia antes daquele dia fatal em agosto de 79. Ele conhecia a Casa di Meleagro de uma viagem anterior, mas desta vez ainda no a havia visitado. Tinha se contentado em parar um tempo no Museo Nazionale de Npoles diante do afresco que representava Meleagro e sua companhia de caa, a rcade Atalanta, afresco que deu o nome casa da Via di Mercrio, onde foi descoberto. Mas quando se ps novamente em condies de se mover, dirigiu-se quela casa, duvidando de que seu nome viesse do assassino do javali calednio. Lembrou-se de repente de um poeta grego chamado Meleagro que, na realidade, havia vivido mais ou menos um sculo antes da destruio de Pompia. Mas era possvel que um de seus descendentes tivesse emigrado e construdo uma casa! A idia, ou melhor, a certeza que ele tinha da origem grega de Gradiva, e da qual se lembrava agora, ligou-se a essa hiptese no momento em que a descrio de Atalanta que Ovdio faz em suas Metamorfoses lhe vinha memria. 48

O colchete polido fecha com o alfinete o alto de sua tnica. Seus cabelos esto presos sem arte num nico n. No conseguia lembrar-se literalmente desses versos, mas seu contedo e fundo estavam presentes para ele ao mesmo tempo em que sua cincia lhe lembrava que a jovem esposa de Meleagro, filha de Eneus, se chamava Clepatra. Portanto, no era dele que se tratava, segundo toda verossimilhana, mas do poeta grego Meleagro. Era assim que, no calor solar do campo napolitano, a mitologia, a literatura, a histria e a arqueologia se misturavam em sua cabea. Depois de ter passado pela casa de Castor e Plux, e pela do Centauro, ele se encontrava agora diante da Casa di Meleagro, no prtico da qual o acolhia, inscrita num mosaico ainda legvel, a saudao Have. Sobre as paredes do vestbulo, Mercrio dava a Fortuna um saco de dinheiro, o que provavelmente significava votos alegricos de riqueza e outras felicidades aos habitantes de outrora. Atrs se abria o trio cujo centro era ocupado por uma mesa de mrmore apoiada sobre trs grifos. O local em que acabara de penetrar estava vazio e silencioso, lhe parecia completamente estranho e ele no se lembrava de jamais o ter visitado. A memria lhe voltou, porm, porque o interior dessa casa oferecia uma anomalia que no se encontrava em nenhum dos outros edifcios descobertos na cidade. O peristilo no estava localizado atrs do trio, do outro lado do tablinum, como de hbito, mas esquerda, o que provocava uma amplido maior e uma disposio mais magnificente que nos outros lugares de Pompia. Um prtico o enquadrava, apoiado por duas dzias de colunas, vermelhas em suas metades inferiores e brancas nas superiores. Elas davam quela 49

sala grande e silenciosa algo de solene. Via-se no centro uma piscina em forma de fonte, rodeada de um belo cenrio. A julgar, por todos esses detalhes, a casa devia ter sido domiclio de um homem conhecido, de boa educao e apreciador das belas-artes. Norbert percorreu a moradia com os olhos e ps de prontido o ouvido. Mas nada se mexia em lugar nenhum e ele no escutava o menor barulho. No havia mais, entre aquelas pedras frias, respirao viva; se Gradiva tinha entrado na casa de Meleagro, j se havia fundido com o nada. Ao lado, atrs do peristilo, havia ainda uma sala, um oecus, a antiga sala de festas, tambm cheia de colunas pintadas de amarelo que, de longe, na luz viva, brilhavam como se fossem de ouro. Mas ao p dessas colunas se percebia uma cor vermelha ainda mais violenta que a das muralhas e que no se devia a nenhum pincel antigo, mas jovem natureza de hoje, revestida pelo sol. O piso de mosaico interior estava completamente destrudo e arruinado, e todo florido. Era o ms de maio, que exercia ainda uma vez sua antiga fora e que cobria todo o oecus, como nessa poca a maior parte das casas da cidade morta, de papoulas vermelhas que o vento trouxera e que se desenvolveram na cinza. Dir-se-ia uma mar espessa e movedia de flores, embora na realidade permanecessem imveis, pois o Atabulus no soprava to baixo e se contentava com murmurar lentamente no cimo das muralhas. Mas o sol projetava ali uma tal cintilao de esplendor que se tinha a impresso de que ondas vermelhas balanavam, como num tanque. Norbert Hanold j tinha visto, sem prestar ateno, outras casas em estado semelhante, mas este espetculo provocava nele um estranho arrepio. As flores do Sonho tinham crescido nas margens do Leth, e Hipnos se estendia no meio delas, distri50

buindo os sucos colhidos noite em seus clices vermelhos e que provocavam nos espritos um sonho crepuscular. Esse antigo conquistador dos deuses e dos homens parecia ter tocado Norbert com a sua varinha invisvel que d sono. Ele acabava de penetrar no oecus pelo prtico do peristilo e entrou no num pesado torpor, mas num sonho leve e amvel que envolvia vagamente a conscincia. Permaneceu, no entanto, senhor de seus passos. Andava ao longo das muralhas da antiga sala de festas onde o olhavam velhos afrescos representando Pris dando a ma e um stiro que, com uma vbora na mo, assustava uma jovem bacante. Mas o imprevisto surgiu outra vez diante de Norbert, bruscamente. A cinco passos, no mximo, na sombra estreita que projetava o nico fragmento da arquitrave ainda conservado do prtico da sala, entre duas colunas amarelas, sentada sobre degraus baixos, encontrava-se uma figura feminina vestida de cores claras que, nesse momento, levantava ligeiramente a cabea. Com esse movimento, apresentava seu rosto de frente a Norbert, que deve ter se aproximado sem ter sido percebido e que, pelo barulho de seus passos, deve ter sido notado naquele mesmo instante. O aspecto daquela fisionomia despertava nele um sentimento ambguo, pois ela lhe parecia ao mesmo tempo estranha e conhecida, j vivida, tal como ele a havia imaginado. Mas ao estrangular-se a sua respirao, ao cessar de bater seu corao, reconheceu sem erro a quem pertencia aquele rosto. Tinha descoberto aquilo que procurava, aquilo que o havia levado a Pompia sem que ele soubesse: Gradiva continuava a viver a sua vida aparente ao meio-dia, hora dos fantasmas, e encontrava-se sentada diante dele como ele a havia visto em sonho sentar-se sobre os degraus do Templo de Apolo. Ela tinha 51

sobre os joelhos qualquer coisa branca que ele era incapaz de distinguir, mas que lhe parecia ser uma folha de papiro, onde se destacava o luar vermelho de uma papoula. O rosto de Gradiva exprimia surpresa; sob a fronte de alabastro e os esplndidos cabelos castanhos, os olhos, que brilhavam com o esplendor extraordinrio das estrelas, olhavam Norbert com uma surpresa cheia de interrogao. A ele, no entanto, bastaram alguns instantes para reconhecer naqueles traos os mesmos que tinha visto de perfil. Deviam ser assim, de frente, e era por isso que nunca lhe foram verdadeiramente estranhos, mesmo no primeiro olhar. De perto, na roupa de Gradiva realava ainda mais o amarelo, sendo as cores mais quentes ainda. Era feita, evidentemente, de um tecido de algodo muito fino e muito leve, o que permitia aquelas pregas extremamente numerosas. O xale que lhe cobria a cabea era do mesmo tecido e deixava aparecer, na nuca, uma parte dos cabelos brilhantes presos sem arte num nico n. No pescoo, bem abaixo do queixo gracioso, um pequeno colchete de ouro fechava o vestido. Tudo isso apareceu a Norbert Hanold numa semiinconscincia. Ele pegou mecanicamente o chapu-panam, tirou-o, e se ps a dizer, em grego: s Atalanta, filha de Jaso, ou s da famlia do poeta Meleagro? Quando assim dirigiu a palavra a Gradiva, ela o olhou sem responder, sem mudar a expresso calma e prudente dos olhos. Dois pensamentos vieram ao mesmo tempo mente de Norbert. Ou ela no podia falar como ressuscitada ou ento no era de origem grega e ignorava a lngua. Mudou ento de idioma e lhe perguntou em latim: 52

 Teu pai um nobre cidado de Pompia, e de origem latina? Ela tambm no respondeu, mas um movimento fugidio passou por seus lbios delicadamente desenhados, como se tentassem reprimir uma vontade de rir. O terror o tomou nesse momento. Aquela que se encontrava diante dele como uma imagem muda era, portanto, evidentemente, um fantasma, incapaz de falar. Os traos de Norbert exprimiram claramente o medo que essa idia lhe deu. Mas os lbios da mulher no puderam mais resistir sua vontade de rir e um verdadeiro sorriso apareceu neles, enquanto diziam: Se o senhor quiser conversar comigo, tem que falar alemo. Era muito curioso ouvi-lo de uma jovem pompeiana morta h mais de dois mil anos, ou melhor, teria sido, para algum que a tivesse escutado em outro estado. Mas para Norbert, essa bizarrice se eclipsava por dois sentimentos que se entrecruzavam nele:, um, devido ao fato de Gradiva poder falar, e outro emanado da impresso que sua voz tinha deixado na alma dele. A voz de Gradiva era to clara quanto o seu olhar. Era bastante baixa e lembrava o timbre de um sino. Ela ressoou pelo silncio ensolarado sobre o campo de papoulas. O jovem arquelogo tomou conscincia bruscamente de que a tinha escutado nele mesmo, na sua prpria imaginao e disse involuntariamente em voz alta: Eu sabia que era esse o som de tua voz. O rosto da jovem mostrava que ela procurava compreender alguma coisa e no conseguia. Respondeu a esse ltimo comentrio: Como que o senhor sabe? Ns nunca nos falamos. 53

J no lhe parecia nada curioso que ela falasse alemo e que pronunciasse as vogais segundo o costume moderno. Como agira dessa maneira ele estava persuadido de que no podia ser de outro modo e respondeu rapidamente: No, no nos falamos, mas eu te chamei quando te deitavas para dormir, e fiquei perto de ti. Teu rosto estava calmo e belo como o mrmore. Oh! Peo-te, pousa-o outra vez no degrau como ento. Enquanto ele falava, uma coisa curiosa aconteceu. Uma borboleta dourada, ligeiramente pincelada de vermelho na parte interna das asas de baixo, saiu das papoulas e voejou em torno das colunas. Deu diversas voltas ao redor da cabea de Gradiva, depois pousou sobre seus cabelos castanhos frouxamente ondulados, bem acima da testa. Mas nesse mesmo momento ela endireitou o corpo flexvel e esguio e levantou-se num movimento calmo e rpido, lanando a Norbert Hanold, sem nada dizer, um breve olhar que parecia expressar que ela o tomava por um insensato. Em seguida, avanando o p, andou ao longo das colunas do velho prtico, com seu andar peculiar. Ainda ficou visvel por um curto instante, depois pareceu fundir-se no sol. Ele permaneceu ali, sem poder respirar, como que loucamente, mas tinha confusamente compreendido o que acabava de acontecer aos seus olhos. Meio-dia, hora dos fantasmas, era agora passado, e sob a forma de borboleta vinda dos campos de asfdelos do Hades, tinha chegado um mensageiro alado encarregado de lembrar morta que devia voltar. A isso se associava, ainda que indistintamente e de um modo confuso, uma outra idia. Ele sabia que chamavam aquela bela borboleta de Clepatra e que esse era o nome da jovem esposa de Meleagro de Calidon, aquela cuja dor ao receber a notcia da morte 54

do esposo foi tamanha que ela prpria se imolou aos deuses subterrneos. No momento em que Gradiva se ia, um grito saiu da boca de Norbert: Voltars aqui amanh ao meio-dia? Mas ela no se voltou, no respondeu e desapareceu alguns instantes depois por trs das colunas do canto do oecus. Ele sentiu em seu ser como que um golpe e se ps a segui-la rapidamente. Mas no viu em parte alguma seu vestido claro, a Casa di Meleagro se espalhava sozinha em torno dele, sob os raios do sol ardente, sem que um movimento ou rudo a animassem. Sozinha, voejava a clepatra de asas cintilantes vermelho e ouro, lentamente descrevendo crculos acima da massa espessa de papoulas.

Norbert Hanold jamais se lembrou em que momento e de que maneira voltou ao Ingresso. Lembrava-se apenas de que seu estmago exigiu imperiosamente que fosse servido, numa hora muito tardia, de qualquer coisa no Diomedes, e de que em seguida caminhou sem destino e sem caminho. Terminou chegando a uma praia no golfo, no norte de Castellamare; sentou-se num bloco de lava e a ficou enquanto o vento do mar lhe soprava o rosto at o momento em que o sol se ps, mais ou menos a uma distncia igual do monte Sant'Angelo, abaixo de Sorrento, e do monte Epomeo, que domina Ischia. Mas no tirou nenhum benefcio dessa estada beira da gua, que 55

tinha durado pelo menos algumas horas, e a frescura do ar no teve nenhum efeito sobre o seu estado de esprito e seus sentidos. Voltou ao hotel quase no mesmo estado em que o deixou. Encontrou os outros hspedes ocupados com a cena, fez-se servir num canto de sua sala de jantar um fiaschetto de vinho do Vesvio e se ps a observar o rosto dos comensais e a ouvir suas conversas. Parecia indiscutvel, de acordo com a mmica e com a conversa deles, que nenhum tinha encontrado uma pompeiana morta, ressuscitada ao meio-dia por um instante, nem falado com ela. Alis isso se poderia supor de imediato pois, nesse momento, todos se encontravam no seu pranzo. Pouco depois, sem motivo e sem saber por que, Norbert foi ao concorrente do Diomedes, o Hotel Suo, sentou-se do mesmo modo num canto, e depois de ter pedido meia garrafa de Vesvio, porque era preciso pedir alguma coisa, entregou-se s mesmas observaes, ouvindo e observando. Elas lhe deram o mesmo resultado, mas fizeram ao mesmo tempo com que conhecesse de vista todos os turistas atualmente hospedados em Pompia. A estava um aumento dos seus conhecimentos que ele, absolutamente, no podia considerar como enriquecimento, mas tirava certa satisfao do fato de que no havia mais nenhum hspede dos dois hotis com quem no tivesse tido uma relao pessoal, ainda que unilateral, vendo e ouvindo. Bem entendido, no lhe tinha vindo ao esprito a hiptese absurda de que poderia muito bem ter encontrado Gradiva num dos hotis, mas ele podia jurar que nenhuma das pessoas ali hospedadas tinha com ela a mnima parecena, por mais longnqua que fosse. Enquanto fazia essas observaes, entornava de quando em quando o contedo de seu fiaschetto no copo, bebendo aos golinhos. Quando a garrafa por fim se esvaziou, levantou-se para voltar para o Dio56

medes. O cu estava agora semeado de uma infinidade de estrelas cintilantes e deslumbrantes. Elas no estavam ordenadas imovelmente, como de hbito; parecia a Norbert Hanold que Perseu, Cassiopeu, Andrmeda e todos os vizinhos e vizinhas se inclinavam ligeiramente aqui e ali, danavam lentamente em crculo. Do mesmo modo, no cho, lhe parecia que as silhuetas negras dos cumes das rvores e dos edifcios no ficavam completamente retas. Esse fenmeno, verdade, no tinha nada de assustador nessa regio sempre abalada desde as pocas mais remotas, pois o fogo subterrneo que espera por todos os lados com impacincia para fazer erupes encontra uma sada pelas parreiras e pelos cachos de uvas com que fazem o- Vesvio, esse Vesvio que no era uma das bebidas habituais de Norbert Hanold todas as noites. Mas ele se lembrava de que, ainda que atribuindo ao vinho um pouco do torvelinho dos objetos em volta, tudo havia j girado em torno dele ao meio-dia, e de que no era um fenmeno novo para ele, mas a sequncia natural do que havia acontecido anteriormente. Subiu sua camera e a descansou algum tempo, diante da janela aberta, a contemplar o cone do Vesvio, sobre o qual no se via, naquele momento, o penacho de fumaa, mas que envolvia uma espcie de manto de prpura escura que parecia se agitar de um lado para outro. Depois o jovem arquelogo se despiu sem acender a luz e procurou sua cama s apalpadelas. Mas quando a se estendeu, no era mais a cama do Diomedes, mas um campo vermelho de papoulas que se fechava sobre ele como uma almofada fofa e aquecida pelo sol. A Musca domestica communis, sua adversria, chegava ao nmero de meia centena sobre a muralha, por cima de sua cabea, mas elas estavam domadas pela obscuridade que as mergulhava numa letargia embotada. Uma s dentre 57

elas, tirada da sonolncia pela necessidade de atormentar, se ps a zumbir em volta do seu nariz. Mas ele no a identificou com o mal absoluto, com o flagelo eterno que aflige a humanidade h milnios, ele a tomou, os olhos fechados, por uma clepatra vermelha e dourada ocupada em adejar volta dele. Quando de manh o sol, com a ajuda ativa das moscas, o despertou, ele no se lembrava das miraculosas metamorfoses dignas de Ovdio que se haviam desenrolado ao redor da sua cama. Mas, sem dvida, algum ser mstico havia passado toda a noite ao seu lado, tecendo sonhos, pois sentiu a cabea pesada e vaga, como se tudo o que sabia a estivesse aprisionado sem poder sair, a no ser a nica coisa da qual tinha conscincia: que devia estar outra vez ao meio-dia na casa de Meleagro. Teve medo de que os guardas, se o olhassem no rosto, no o deixassem entrar; em todo caso, no era preciso que se expusesse ao julgamento desses homens. Para quem conhecia Pompia, havia meios de evit-los. Eram ilcitos, mas Norbert no estava em condies de considerar a ordem estabelecida para decidir sobre a conduta a seguir. Subiu, como no dia de sua chegada, aos velhos muros da cidade, depois, havendo descrito um grande semicrculo em volta das runas, atingiu a Porta ai Nola, que no era vigiada. Da no era difcil descer ao interior, o que ele fez, sem muito preocupar a conscincia pelo fato de que sua intruso privava a amministrazione de duas liras, que ele poderia, alis, lhe restituir de um modo ou de outro. Assim chegou sem ser notado a um quarteiro da cidade sem interesse e que ningum frequentava, a maior parte das casas estavam ainda enterradas. Sentou-se sombra, numa espcie de esconderijo, e deixou passar o tempo, consultando de vez em quando o relgio. Percebeu de repente a alguma distncia, nas runas, uma 58

forma de um branco prateado brilhante, que sua vista, bastante baixa, no permitia distinguir claramente. Mas ele se dirigiu involuntariamente at o objeto e descobriu uma haste de asfdelo inteiramente coberta de campnulas brancas. O vento havia trazido a semente do exterior. Era a flor do mundo subterrneo e ele pensou que ela havia brotado num tal lugar especialmente para ele. Colheu a elegante haste e voltou ao lugar onde estava sentado. O sol de maio estava cada vez mais ardente, se aproximava enfim do meio-dia. Tomou ento a longa Strada di Nola. Esta se estendia vazia num silncio de morte, como quase todas as outras. L embaixo, na direo do oeste, todos os visitantes da manh se apressavam j para a Porta Marina e os pratos de sopa. O ar em movimento vibrava e no seu esplendor, Norbert Hanold, seu galho de asfdelo na mo, parecia a solitria apario do Hermes Psicopompos, vestido com uma roupa moderna e pronto para acompanhar ao Hades a alma de um defunto. Sem tomar conscincia disso, obedecendo ao instinto, achou o caminho da rua de Mercrio, qual seguiu pela Strada delia fortuna, e chegou, virando direita, Casa di Meleagro. O vestbulo, o trio e o peristilo, pouco animados como na vspera, o acolheram. Entre as colunas deste ltimo se podia ver, flamejantes, as papoulas do oecus. Teria sido impossvel ao recm-chegado dizer se fora na vspera, ou dois mil anos antes, que viera pedir ao proprietrio da casa uma informao, o que teria o mais alto interesse do ponto de vista arqueolgico. Ele no julgava esse interesse, e alm disso, pouco lhe importava, pois, ao contrrio, a cincia da antiguidade era para ele a coisa mais intil e a mais indiferente do mundo. No compreendia que um homem pudesse se ocupar dela, porque para ele existia apenas uma coisa, para 59

a qual convergiam todos os pensamentos e todas as reflexes: qual a essncia da apario corporal de um ser como Gr adiva, ao mesmo tempo morta e viva, embora ela s se revestisse desse ltimo estado ao meio-dia, hora dos fantasmas, ou quem sabe somente ontem, ou ainda uma vez a cada sculo ou a cada mil anos. De repente, sentiu-se certo de que sua visita de hoje era intil. No encontraria aquela que procurava porque no se permitiria a ela regressar seno em uma poca em que ele tambm no pertenceria mais ao mundo dos vivos e estaria, depois de muito tempo, morto, enterrado e esquecido. Mas quando caminhava ao longo da muralha onde estava pintado Pris no momento de dar a ma, percebeu Gradiva sua frente, com o mesmo vestido da vspera, sentada sobre o mesmo degrau, entre as mesmas duas colunas amarelas. Ele no se deixaria enganar por uma fantasia de sua imaginao, sabia bem que era objeto de uma alucinao que compunha outra vez como uma iluso, diante dos seus olhos, o que ontem ele havia visto na realidade. Mas no pde se negar a abandonar-se v aparncia sada da imaginao. Ficou pregado no lugar e gritou, sem mesmo se dar conta, num tom queixoso: Oh! Tu no existes, tu no s viva! Sua voz se extinguiu e o silncio, que nem um sopro perturbava, cobriu de novo as runas da antiga sala de festas. Mas uma outra voz rompeu o silncio vazio e lhe disse: No queres sentar-te? Tens um ar fatigado. O corao de Norbert Hanold parou uma vez mais. Juntou na sua cabea toda a razo que pde: uma viso no podia falar, mas talvez uma alucinao auditiva abusasse dele. Apolou-se com uma das mos a uma coluna, olhando-a fixamente. 60

A voz o questionava de novo, e era a voz que s Gradiva possua. Tu me trazes uma flor branca? Uma tonteira tomou-o. Sentiu que seus ps no o sustentavam mais. Teve que sentar-se e deixou-se escorregar frente a ela, contra uma coluna, sobre o degrau de mrmore. Ela fixava no rosto dele seus olhos claros, mas a expresso desse olhar era completamente diferente da que tinha na vspera, quando se levantou bruscamente para partir. Qualquer vestgio da possvel expresso de aborrecimento ou recusa havia desaparecido, como se ela houvesse mudado de opinio e como se a curiosidade e o desejo de saber a tivessem conduzido quele lugar. Ela parecia tambm ter percebido que trat-lo cerimoniosamente no convinha nem sua pessoa nem s circunstncias. Havia usado o "tu" que, para dizer a verdade, vinha aos seus lbios como coisa muito natural. Mas como ele havia ficado mudo, sem responder sua ltima pergunta, ela tomou a palavra e disse: Tu me dizias ontem que me havias chamado quando eu me dispunha a dormir e que havias ficado perto de mim e que meu rosto se havia tornado parecido ao mrmore. Quando que tudo isso se passou? No consigo lembrar-me disso e queria que me explicasses mais claramente. Norbert, naquele momento, j tinha se recuperado o bastante para poder dizer: Foi na noite em que tu te sentaste no Frum, sobre os degraus do templo de Apolo e a queda das cinzas do Vesvio te cobriu. Ah, sim, isso. Justamente, eu no me lembrava mais. Porm deveria ter pensado que se tratava de alguma coisa assim. Quando me falaste ontem, foi verdadeiramente muito imprevisto e eu no estava preparada. Mas isso se passou, se me recordo 61

bem, mais ou menos h dois mil anos. Tu vivias j nessa poca? Tu me pareces mais jovem. Ela falava muito seriamente, mas ao fim do discurso um sorriso leve e gracioso apareceu no canto dos lbios. Ele se sentiu indeciso e embaraado e respondeu gaguejando um pouco: No, na realidade creio que eu no estava vivo ainda no ano 79. Talvez seja... sim, talvez seja essa disposio de esprito que se chama sonho que me transportou ao tempo da destruio de Pompia... Mas te reconheci no primeiro olhar... Sobre os traos da jovem mulher, que se encontrava apenas a alguns passos de Norbert, apareceu uma viva surpresa e ela repetiu com ar espantado: Tu me reconheceste em sonho? E como? Primeiramente pela tua maneira de andar, toda tua. Foi isso que te impressionou? Eu ando mesmo de uma maneira diferente? Sua surpresa parecia ainda maior e ele respondeu: Sim, tu o ignoras... Tens o caminhar mais gracioso que o de qualquer outra, pelo menos que o de todas as que vivem hoje. Mas outra coisa ainda me permitiu reconhecer-te: teu corpo e teu rosto, tua postura e tua roupa, que correspondem em tudo maneira como ests representada no baixo-relevo de Roma. Ah, sim replicou ela, da mesma maneira adotada antes , no meu baixo-relevo de Roma. Sim, no havia pensado nisso, e mesmo agora, no compreendo... Como ele? Tu o viste? Ele contou ento como esse baixo-relevo o havia fascinado, como havia ficado encantado de poder encontrar na Alemanha uma cpia, que estava h anos pendurada na parede de seu quarto. Ele a olhava todos os dias at que lhe surgiu a idia de que devia 62

representar uma jovem pompeiana caminhando pela sua cidade natal, sobre as pedras de uma rua, e seu sonho confirmara essa idia. Sabia agora que era esse sonho que o havia incitado a vir de novo cidade morta para explor-la e incumbir-se de descobrir seus rastros. E ontem quando parara na esquina da rua de Mercrio, ela caminhava precisamente como uma imagem bruscamente aparecida diante dele, sobre as lajes. Parecia encaminhar-se casa de Apolo. Mas refez seu caminho e desapareceu em frente casa de Meleagro. Ela sacudiu a cabea e disse: Sim, eu tinha inteno de visitar a casa de Apolo, mas fiquei aqui. Ele prosseguiu: Foi por essa razo que me veio memria o poeta grego Meleagro, e pensei que fosses uma de suas descendentes, voltando, quando te permitido, casa de teu pai. Mas quando te falei em grego, no me compreendeste. Era grego? No sabia, ou melhor, o havia esquecido... Mas ao voltar hoje tu disseste algo que compreendi muito bem: desejavas que algum estivesse aqui e vivesse ainda. Mas no compreendi de quem se tratava. A estas palavras, Norbert respondeu que acreditara, ao v-la, que ela no estava verdadeiramente ali, que sua imaginao abusava dele mostrando-lhe a imagem dela onde ele a havia encontrado na vspera. Ela riu e retrucou: Realmente me parece que devias tomar cuidado com a tua imaginao demasiado frtil, embora essa minha opinio no provenha dos nossos encontros. Interrompeu-se e acrescentou: O que essa coisa diferente na minha maneira de caminhar de que me falaste h pouco? 63

Era visvel que o interesse dela a levava a esse ponto e ele se ps a dizer: Eu te peo, se tu queres... Mas ele parou nesse instante, pois se lembrou com medo, de repente, de que na vspera ela tinha se levantado bruscamente para partir quando ele pediu que se deitasse sobre a laje para dormir, como outrora fizera no templo de Apolo; e ele vagamente associou, em seu esprito, essa lembrana com o olhar que ela lhe havia lanado ao partir. Mas agora seus olhos guardavam a mesma expresso calma e doce e ela disse, como ele no acrescentasse mais nada: Foi gentil de tua parte dizer que teu desejo de que algum fosse vivo se aplicava a mim... E tu podes, por isso, me pedir o que quiseres, eu o farei com prazer. Essas palavras acalmaram os temores de Norbert e ele respondeu: Eu ficaria feliz de te ver caminhar de muito perto, como no teu retrato. Ela se levantou sem dizer nada, pronta para realizar esse desejo, e percorreu uma pequena distncia entre a muralha e as colunas. Tinha mesmo aquele passo calmo e flexvel que ele tinha gravado no esprito, em que a planta do p se elevava quase verticalmente, mas ele verificou pela primeira vez que ela no tinha sandlias sob o vestido, que deixava ver seus ps, mas finos calados claros, cor de areia. Quando ela retornou e se sentou sem dizer uma palavra, ele involuntariamente levou a conversao para a diferena que existia entre os sapatos que ela calava e aqueles do baixorelevo. Ela respondeu: Tudo muda com o tempo e, para a poca atual, as sandlias no so cmodas. Ponho estes sapatos que protegem melhor contra a poeira e a chuva. 64

Mas por que me pediste para caminhar diante de ti? H qualquer coisa de diferente no meu caminhar? Esse desejo de saber isso, desejo que ela manifestava de novo, mostrava que no era desprovida de curiosidade feminina. Ele respondeu ento que se tratava da posio particularmente vertical de seu p, que se demorava atrs, enquanto ela caminhava, e acrescentou que havia tentado observar, na sua cidade natal, a maneira de caminhar de suas contemporneas durante vrias semanas. Mas suas observaes haviam sido frustrantes, exceto talvez uma s ocasio em que ele havia acreditado perceber a mesma maneira de caminhar. Ele se havia, sem dvida, deixado levar, na confuso da multido, vtima de uma iluso, pois havia pensado que os traos dessa mulher se pareciam um pouco aos de Gradiva. Que pena disse ela , pois uma tal constatao teria sido, sem dvida, de grande interesse cientfico e, se tu a tivesses efetuado, terias poupado essa longa viagem at aqui. Mas quem a pessoa de que falas, quem essa Gradiva? Foi .assim que eu chamei a tua imagem, pois que ignorava at agora teu verdadeiro nome. Ele acrescentou estas ltimas palavras hesitando um pouco, e a jovem mulher hesitou tambm antes de responder pergunta indireta que continha a ltima frase: Eu me chamo Zoe. Ele exclamou num tom doloroso: Esse nome combina muito contigo, mas soa aos meus ouvidos como uma amarga ironia, pois Zoe quer dizer a vida. preciso se resignar com o que no se pode mudar respondeu ela e h muito tempo j me habituei a estar morta. Mas agora meu tempo j se 65

esgotou. Tu me trouxeste a flor dos tmulos para que ela me mostre o caminho. D-ma, portanto. Ao levantar-se, ela estendeu a mo e ele lhe entregou o ramo de asfodelo, tomando cuidado para no lhe roar os dedos. Aceitando-o, ela disse: Eu te agradeo. A outras, mais privilegiadas, as rosas da primavera; a mim, vinda de tua mo, s convm a flor do esquecimento. Tenho permisso para vir aqui amanh mesma hora. Se o teu caminho te conduzir uma vez mais casa de Meleagro, poderemos sentar-nos de novo beira do campo de papoulas. Sobre o umbral est gravada a palavra Have, eu te digo, ento, Have. Ela se afastou e desapareceu, como na vspera, no canto do prtico parecendo se entranhar no cho. Tudo ficou de novo vazio e mudo e, sbito, a pequena distncia, retiniu um som breve e claro, muito parecido com o grito ridente de um pssaro que atravessou a cidade em runas. Norbert, sozinho, contemplava os degraus, assento abandonado, em cuja parte mais baixa percebeu alguma coisa branca e brilhante. Era a folha de papiro que, na vspera, Gradiva tinha sobre os joelhos e que hoje esquecera de levar. Ele estendeu a mo, medrosamente, para colh-lo e encontrou um pequeno caderno com alguns esboos a lpis de diferentes casas pompeianas. Sobre a penltima pgina se via a mesa enfeitada com os grifos do trio da Casa di Meleagro, por trs da qual havia comeado a desenhar a fileira das colunas do peristilo e as papoulas do oecus. O fato da morta desenhar num lbum esboos de tipo totalmente moderno no era menos surpreendente do que ela exprimir seus pensamentos em alemo. Mas essas no passavam de pequenas coisas acrescidas ao grande milagre da ressurreio e ela aproveitava, evidentemente, ao meio-dia, de sua hora de lazer para guardar, com extraor66

dinrio talento artstico, a lembrana do ambiente em que ela havia outrora vivido. Seus desenhos testemunhavam um grande sentido de observao finamente desenvolvido, assim como cada palavra sua mostrava capacidade de raciocnio e idias inteligentes. Ela deveria ter se sentado frequentemente perto da mesa adornada com os grifos e essa era, sem dvida, para ela, uma recordao particularmente preciosa. Norbert, segurando o caderno, atravessou mecanicamente o prtico e descobriu, no momento em que ia virar-se, uma estreita abertura na muralha, suficientemente larga, no entanto, para deixar passar um corpo de uma esbelteza fora do normal para dentro do edifcio contguo, e, de l, para o Vicolo dei Fauno, do outro lado da casa. Parecia-lhe, ao mesmo tempo, muita insensatez sua acreditar que Zo-Gradiva se entranhasse pelo solo. No podia compreender como ele havia acreditado nisso. Ela tomava o caminho que a levava a sua tumba. Esta devia encontrar-se na rua dos Tmulos. Precipitou-se e seguiu apressado a rua de Mercrio at porta de Hrcules. Mas quando chegou a, era j muito tarde. A grande Stirada dei Sepolcri se estendia vazia, inundada de luz. O mximo que se podia distinguir, na sua extremidade, por trs da cortina resplandecente dos raios do sol, era uma sombra ligeira que parecia passar vagamente diante da casa de Diomedes.

Norbert teve, durante toda a segunda metade desse dia, a sensao de que Pompia estava toda enco-

67

berta, ou se encontrava, pelo menos, numa nuvem brumosa. Esta no era, como habitualmente, cinza, morna e melanclica, mas, para dizer a verdade, era mais uma nuvem alegre, particularmente mesclada de azul, de vermelho, de marrom, e sobretudo de um branco amarelado e de um branco de alabastro, onde os raios do sol misturavam fios de ouro. A nuvem tampouco diminua a capacidade tica do olho, ou a capacidade auditiva do ouvido. Somente o pensamento no conseguia atravess-la, e era, no entanto, uma muralha de nuvens cujo efeito podia ser comparado ao da mais densa bruma. Ao jovem arquelogo parecia que lhe administravam todas as horas de uma maneira invisvel e, ademais, mal perceptvel, que um fiaschetto di Vesuvio girava incansavelmente no seu crebro. Procurava libertar-se disso aplicando a si mesmo o antdoto, bebendo muita gua e fazendo caminhadas to longas quanto possvel. Seus conhecimentos mdicos no eram muito extensos, mas o faziam diagnosticar que seu estado estranho se devia a um afluxo de sangue muito forte cabea, o que estaria relacionado talvez com uma acelerao da atividade do corao, pois sentia, por outro lado, algo at aqui totalmente desconhecido: um choque rpido, de tempos em tempos, contra a parede do peito. Alm disso, seus pensamentos, se no podiam se exteriorizar, no ficavam inativos no seu interior, ou, mais exatamente, no havia no seu esprito seno um pensamento, seu dono exclusivo, e cuja atividade era tal que, mesmo sendo perptuo, se tornava vo. Girava em torno da questo de saber que invlucro fsico tinha Zo-Gradiva, durante sua estada na casa de Meleagro, ou se, ao contrrio, ela no era seno a enganadora iluso do que havia sido anteriormente. O fato de que dispusesse de rgos para falar, de que pudesse manter um lpis entre os 68

dedos, parecia testemunhar em favor da primeira hiptese dos pontos de vista da fsica, da fisiologia e da anatomia. Mas a idia dominante em Norbert era a de que, se ele a tocasse, se ele tentasse pr sua mo sobre a dela, no encontraria seno o vazio. Um estranho instinto o impelia a procurar uma certificao, enquanto uma no menor timidez o impedia, em imaginao, pois ele sentia que a confirmao de qualquer dessas duas possibilidades tinha alguma coisa de assustador. A existncia fsica dessa mo o teria amedrontado e a ausncia dessa existncia lhe daria um grande desgosto. Esterilmente absorvido por esse problema, que continuaria sem soluo pelo menos at que uma experincia cientfica fosse instituda, Norbert foi conduzido pelo seu longo passeio at montanha que se eleva acima de Pompia e que o primeiro contraforte da alta cadeia do monte Sant'Angelo. A encontrou, de maneira bastante imprevista, um velho senhor de barba grisalha que, a se julgar pelos apetrechos de toda sorte com que estava munido, devia ser um zologo ou um botnico ocupado em pesquisar sobre uma encosta ardentemente ensolarada. Virou a cabea para Norbert, no momento mesmo em que este quase o tocava, olhou-o por um momento com surpresa e lhe disse: O senhor tambm se interessa pelo Faraglio-nensis? Eu mal podia acreditar, mas me parece provvel que ele no se encontre somente no Faraglione, perto de Capri, mas tambm aqui sobre terra firme, se se tiver pacincia de procur-lo. O procedimento indicado por meu colega Fimer verdadeiramente bom e eu j o tenho aplicado vrias vezes com pleno sucesso. Por favor, no se mexa. Parou de falar e depois de subir com prudncia um pouco mais alto, deitou-se no cho, e sem um movimento colocou uma pequena ala, feita 69

com um talo de erva comprido, diante de uma estreita fresta de rochedo onde se via a cabea brilhante de um lagarto a espiar. O zologo permaneceu assim, sem se mexer. Norbert passou por trs dele sem fazer rudo e retomou o caminho pelo qual tinha vindo. Parecia lembrar-se vagamente de j ter visto a figura do caador de lagartos, provavelmente num dos dois hotis, e a acolhida que ele lhe dera parecia confirmar isso. O mnimo que se poderia dizer dos motivos que levavam as pessoas a demorar em Pompia que eram extremamente curiosas e incrveis. Feliz por ter podido se desembaraar rapidamente do armador de laos e voltar a pensar no problema da existncia ou da no-existncia corporal, sentiuse no dever de retornar. Mas um atalho o levou na direo errada, conduzindo-o extremidade leste das muralhas da cidade e no a oeste aonde deveria ir. Absorvido pelos pensamentos, s percebeu seu erro quando chegou perto de um edifcio que no era nem o Diomedes nem o Hotel Suo. Entretanto, a construo tinha as indicaes de um hotel. Notou, na vizinhana, as runas do grande anfiteatro de Pompia e lhe veio lembrana que existia perto do teatro um outro hotel, o Albergo dei Sole, que por ser afastado da estao no conseguia seno um nmero restrito de hspedes e, que por essa mesma razo, era pouco conhecido. Tinha sentido calor durante o trajeto e sua cabea no se havia liberado das nuvens que a rodeavam. Entrou ento pela porta aberta e pediu o remdio que acreditava seria bom contra a congesto, uma garrafa de gua mineral. A pea estava vazia, no se levando em conta as moscas, que se amontoavam em grande nmero, e o proprietrio, que no tendo o que fazer, aproveitou a ocasio para puxar conversa e recomendar-lhe sua casa e as maravilhas, retiradas das escavaes, que 70

continha. Fez aluses bem pouco veladas s pessoas em casa de quem no havia um s objeto autntico entre os que punham venda, mas apenas falsos. Ele, que se contentava com uma coleo menor, pelo menos no oferecia aos seus clientes seno peas absolutamente autnticas. No comprava jamais objetos provenientes de escavaes s quais no tivesse ele mesmo assistido e, em seguida, de seu discurso se depreendeu que ele estava presente quando se descobriu, nos arredores do Frum, um jovem casal de amantes que, na expectativa da inevitvel catstrofe, se havia estreitamente enlaado para esperar a morte. Norbert j havia ouvido essa histria antes, mas havia dado de ombros, considerando-a uma fbula sada da imaginao particularmente frtil de um contador de histrias. Fez de novo essa observao, mas o proprietrio lhe trouxe um broche de metal coberto de patina que teria sido encontrado, sob os seus olhos, na cinza, ao lado da jovem. Quando o hspede do Albergo dei Sole teve a jia em suas mos, sua imaginao dominou-o de tal forma que a comprou ali mesmo, abandonando todo senso crtico, pelo preo para ingls que lhe pediam, e deixou logo em seguida o hotel com a sua compra. Ao virar-se para trs viu, janela de um dos andares, uma haste de flores brancas de asfdelos suspensa, mergulhada num copo de gua. Sem que nada de lgico houvesse nisso tudo, a vista dessa flor dos tmulos lhe pareceu uma confirmao da autenticidade de sua nova aquisio. Tomou ento o caminho que segue ao longo das muralhas da cidade at a Porta Marina, olhando a jia com ateno e timidez, tomado por um duplo sentimento. No era, portanto, uma fbula; um casal de amantes fora exumado perto do Frum e tinha sido perto do templo de Apolo que ele vira Gradiva se deitar para dormir o sono da morte. Mas ele a 71

tinha visto em sonho e estava certo agora de que, na realidade, ela podia ter avanado alguns passos no Frum e a haver encontrado com o homem com quem havia morrido. Segurando aquele broche esverdeado entre os dedos, estava possudo do sentimento de que pertencera a Zo-Gradiva, e de que havia fechado seu vestido na altura do pescoo. E ela tinha sido a amante, a noiva, ou talvez a mulher daquele com quem quisera morrer. Norbert Hanold teve vontade de jogar fora o broche. Queimavalhe os dedos como se fosse de fogo. Ou melhor, lhe causava a mesma dor que sentiria em sua imaginao, se quisesse colher a mo de Gradiva na sua, e no encontrasse seno o vazio. Mas a razo ainda era a dona do seu esprito e no deixava reinar sem controle a imaginao. Faltava-lhe, de qualquer maneira, uma prova irrefutvel de que o broche pertencera a Gradiva e de que fosse mesmo ela que houvessem encontrado nos braos do jovem. Essa convico teve para ele a fora de um sopro liberador e, quando chegou ao Diomedes, com o crepsculo que caa, seu passeio de algumas horas e sua boa sade lhe haviam proporcionado tambm a necessidade de se alimentar. Comeu com bastante apetite a refeio espartana que o Diomedes estava acostumado a servir, apesar de sua origem ariana, e reparou em dois clientes novos chegados naquela tarde. Pela postura, pela lngua, via-se que eram alemes. Eram um homem e uma mulher, tinham os dois umas caras jovens, simpticas e espirituosas. No se podia adivinhar que laos os uniam, mas Norbert deduziu por uma certa semelhana que encontrou entre eles que deviam ser irmo e irm. No entanto, os cabelos louros do rapaz se distinguiam da nuance castanho-clara dos de sua companheira. Ela trazia no 72

peito uma rosa vermelha de Sorrento, cujo aspecto recordava qualquer coisa quele que a observava de um canto da sala, sem que ele pudesse se lembrar o que era. Era o primeiro casal que encontrava na viagem que lhe causava uma impresso simptica. Eles se entretinham diante de um fiaschetto e falavam num tom nem alto nem confidencial, sem dvida de coisas tanto srias quanto alegres pois, de vez em quando, um ligeiro sorriso lhes subia, nos dois ao mesmo tempo, aos lbios, tornando-os gentis e dando vontade de tomar parte na conversa deles ou, pelo menos, a Norbert veio esse desejo, se ele os tivesse encontrado dois dias antes numa sala povoada de ingleses e de americanos. Mas ele sentia que o que tinha na cabea estava em grande contradio com a atitude natural e alegre do jovem casal que, evidentemente, no estava envolvido em nenhuma nuvem, que no meditava, certamente no, sobre a substncia de que feita uma mulher morta h dois mil anos e que usufrua do momento presente e da vida, sem se deixar perturbar por um problema repleto de enigmas. No correspondendo seu estado ao deles, ele achou que no saberiam ser uns para os outros de nenhuma valia e, alm disso, tinha bastante medo de travar conhecimento com aquelas pessoas naquelas condies, porque sentia um vago pressentimento de que seus olhos claros poderiam penetrar sua fronte, seus pensamentos e mostrar, pela sua expresso, que eles pensavam no estar ele em toda a sua razo. Meteuse ento no quarto e ficou, como na vspera, algum tempo frente janela, a contemplar o manto de prpura que, noite, revestia o Vesvio, depois se estirou para dormir. Muito fatigado, adormeceu logo e teve um sonho estranhamente absurdo: em algum lugar, sob o sol, Gradiva estava sentada e fez de um talo de erva um n escorregadio para prender 73

um lagarto dizendo: "Eu te peo, no te movas, minha colega tem razo, o procedimento verdadeiramente bom, e ela o tem aplicado com pleno sucesso". No sonho, tudo isso pareceu absolutamente louco a Norbert Hanold, e ele se agitou, dormindo, a fim de libertar-se do seu sonho. E conseguiu, com efeito, graas ao socorro de um pssaro que, soltando um grito breve, semelhante a uma gargalhada, voou levando o lagarto no bico. Ento, tudo desapareceu.

Ao despertar, Norbert se lembrou de que durante a noite uma voz lhe havia dito que as roseiras do flor na primavera, ou foram os olhos que o recordaram disso quando seu olhar, pela janela, caiu sobre um arbusto coberto de deslumbrantes flores vermelhas. Eram da mesma espcie da que tinha ao peito a jovem mulher. Assim que chegou embaixo, Norbert colheu algumas rosas e cheirou-as. As rosas de Sorrento deviam, com efeito, ter qualquer coisa de peculiar, pois seu odor no lhe pareceu apenas maravilhoso, mas tambm estranho e novo. Parecia ter sobre o seu esprito um poder dissolvente. Pelo menos, elas o fizeram perder o medo que ontem tivera dos guardas do Ingresso e foi por esta via lcita que entrou em Pompia, pagando o dobro do preo da entrada sob o primeiro pretexto que encontrou. Tomou rapidamente um caminho onde se misturou multido dos visitantes. Havia trazido o caderno de esboos da Casa di Meleagro, o broche esverdeado e as rosas 74

vermelhas. Estas ltimas o haviam feito esquecer de tomar o caf da manh, e seus pensamentos no apontavam a hora presente, mas o meio-dia. Como tinha ainda muito que esperar at l, devia encontrar como empregar o tempo e, com essa inteno, penetrou numa casa, depois numa outra, onde lhe parecia possvel que, outrora, Gradiva tivesse entrado com frequncia, e que ela devesse, de tempos em tempos, visitar. A opinio de que ela s podia sair ao meio-dia lhe pareceu menos correta. Podia ser que lhe fosse permitido sair em outras horas do dia e durante a noite, ao luar. As rosas confirmavam miraculosamente essa opinio quando as tinha sob o nariz e as cheirava. E a reflexo ela prpria lhe vinha confirmar essa maneira de ver. Ele podia, com efeito, se orgulhar de no manter uma suposio a priori e, ao contrrio, deixar o campo livre a todas as hipteses plausveis e sua ltima hiptese no s lhe parecia lgica, como ainda desejvel. Mas ento colocou a questo de saber se os outros homens eram tambm capazes de perceber o invlucro corporal de Gradiva ou se era o nico a possuir esse poder. No pde repelir a primeira destas hipteses que chegou a tomar, a seus olhos, alguma verossimilhana, ainda que ele desejasse que fosse o contrrio, e ela o pr num estado de instabilidade e aborrecimento. O pensamento de que outros pudessem falar com Gradiva e sentar-se perto dela para a entreter o chocava. Era um direito que no pertencia seno a ele ou, pelo menos, tinha direito a um tratamento mais favorvel, pois fora ele quem a havia reencontrado, a esta Gradiva, em quem ningum pensava. Ele a havia contemplado diariamente, ele a tinha presa nele mesmo, ele tinha infundido nela, por assim dizer, sua prpria fora vital, e lhe parecia, por isso, haver dado a ela uma vida que ela no mais teria possudo sem ele. 75

Por tudo isso, segundo o seu sentimento, tinha adquirido um direito ao qual podia pretender sozinho, e que podia recusar dividir com quem quer que fosse. O dia estava ainda mais quente que os dois precedentes, o sol parecia alcanar um extraordinrio recorde e fazia lamentar, no s do ponto de vista arqueolgico, mas ainda do ponto de vista prtico, que o aqueduto de Pompia se encontrasse interrompido e ressecado h dois mil anos. As fontes das ruas guardavam aqui e ali uma lembrana e testemunhavam o fato de que antigamente os passantes sedentos as haviam utilizado sem cerimnia. Para se aproximarem de seus bocais, agora desaparecidos, eles pousavam uma das mos sobre as bordas de mrmore, e terminavam, da mesma maneira que a gua gasta a pedra, gota a gota, por a deixar uma marca funda. Norbert observava isso na esquina da Strada delia Fortuna e lhe vinha tambm idia que a mo de Zo-Gradiva outrora teria igualmente se apoiado nesse lugar. Involuntariamente, ps a mo na pequena mossa mas abandonou em seguida essa hiptese e chegou a ficar contrariado pelo fato de tal idia lhe ter vindo ao esprito. No combinava com os modos e o comportamento de uma jovem pompeiana de boa famlia. Havia qualquer coisa de degradante na idia de ela se inclinar e pr os lbios no bocal onde bebia a boca rude da plebe. Ele nunca havia visto nada mais nobre ou distinto que os gestos e a atitude de Gradiva. Aterrorizava-o que ela percebesse que ele tivera essa idia incrivelmente absurda. Com efeito, os olhos dela tinham qualquer coisa de extraordinariamente penetrante e s vezes aflorava nele o pensamento de que, durante os encontros, eles procuravam saber o que se passava em sua mente e a penetravam com sua sonda de ao claro. Por isso precisava ter muito cui76

dado para que eles no descobrissem nada de estpido entre os seus pensamentos. Faltava ainda uma hora para chegar o meio-dia e, para passar esta hora, atravessou a rua e entrou na Casa dei Fauno, a maior e mais magnificente casa ali descoberta. diferena de todas as outras, possua um trio duplo, exibindo no centro do implvio o pedestal sobre o qual se encontrara a famosa esttua do fauno danando, que lhe havia dado o nome. Norbert Hanold, no entanto, no sentiu o menor desgosto pelo fato de essa obra de arte, to estimada pelos sbios, ter sido, juntamente com o mosaico da batalha de Alexandre, transportada para o Museo Nazionale de Npoles e no se encontrar mais ali. No tinha outra inteno ou desejo que passar o tempo e, com esse propsito, passeava ao acaso pelo grande edifcio. Por trs do peristilo se abria uma pea espaosa, cercada de numerosas colunas, repetio do peristilo ou jardim do prazer Xisto que a isso se parecia, pois estava, como o oecus da Casa di Meleagro, inteiramente recoberto de papoulas em flor. O visitante, com o pensamento ausente, andava pelo espao desolado e silencioso. Hesitou subitamente e parou. No estava sozinho a. Acabava de notar duas pessoas que, primeira vista, lhe haviam dado a impresso de ser uma s, de tal maneira estavam agarradas uma outra. Elas no o viam, no se ocupavam seno de si mesmas, e se acreditavam mesmo invisveis a todos, dissimuladas como estavam, em um canto, escondidas pelas colunas. Estavam abraadas, misturavam seus lbios, e o espectador imprevisto reconheceu, para sua grande surpresa, o rapaz e a moa que, na vspera, tarde, haviam sido os primeiros a agrad-lo no curso de sua viagem. Mas, para um irmo e uma irm, seu 77

beijo e seu abrao pareciam realmente um pouco prolongados. Era, pois, um casal de enamorados, provavelmente recmcasados, uma Greta e um Augusto. preciso notar que estes dois personagens no vieram, desta vez, ao esprito de Norbert e que este episdio no lhe pareceu de mau gosto ou ridculo, ao contrrio, aumentou a simpatia que sentia pelo casal. Como o que faziam lhe parecia ao mesmo tempo natural e perfeitamente compreensvel, demorou-se a olhar o espetculo com seus dois olhos ainda mais abertos do que jamais haviam estado para a contemplao da obra de arte mais admirada da antiguidade e teria seguido nesta contemplao com prazer. Mas tinha o sentimento de que havia penetrado sem nenhum direito num recinto sagrado e de que estava perturbando as prticas secretas de um culto. Tambm a idia de que poderia ser descoberto o encheu de terror e retirou-se apressado, caminhando sem fazer nenhum rudo, na ponta dos ps. To logo se viu a uma distncia suficiente para no ser mais ouvido precipitou-se para fora correndo, pelo Vicolo dei Fauno, com o peito oprimido e o corao batendo.

Quando chegou diante da casa de Meleagro, no sabia se j era meio-dia e sequer pensou em consultar o relgio. Parou diante da porta, olhando com indeciso durante alguns instantes o Have que l estava inscrito. Um medo o impedia de entrar e tinha, curio-

78

samente, medo, ao mesmo tempo, de no encontrar Gradiva no interior da casa e de a encontrar a, pois lhe havia vindo cabea, h alguns minutos que, no primeiro caso, ela estaria em algum outro lugar com um rapaz e que, no outro, este rapaz estaria com ela e lhe faria companhia, sentados os dois nos degraus entre as colunas. Tinha, contra este ltimo, um dio mais forte do que o que sentia por todas as moscas reunidas e no teria acreditado que fosse capaz de sentir uma emoo to profunda e avassaladora. O duelo, que sempre lhe parecera um ato estpido, surgia de repente sob essa luz como um direito natural e o nico meio de um homem mortalmente ofendido exercer uma vingana que o satisfizesse ou deixar uma existncia j ento sem objetivo. Bruscamente dirigiu-se para a entrada. Queria provocar aquela selvagem, queria, e isso lhe vinha ainda com mais fora, dizer quela mulher que ele a havia considerado melhor, mais nobre e incapaz de tal comrcio. Estava a tal ponto transbordante nesses ensaios de revolta que as palavras lhe vinham boca, embora no tivesse para isso nenhuma razo. Pois quando sua pressa o conduziu ao oecus, gritou com impetuosidade: Ests s? mesmo no tendo nenhuma dvida de que Gradiva, sentada nos degraus, estava to sozinha como nas vezes precedentes. Ela o olhou com surpresa e respondeu: Quem poderia estar ainda aqui depois do meio-dia? Todo mundo tem fome e est almoando. Eu acho que a natureza fez as coisas muito bem assim. A excitao transbordante de Norbert no podia se acalmar imediatamente e, apesar de sua conscincia e vontade, era um campo aberto s desconfianas que o haviam invadido l fora com a fora 79

de uma certeza. E apesar de toda a realidade, no conseguia chegar a pensar de outra forma. A mulher tinha os olhos fixos nele, esperando que retomasse a palavra. Depois bateu com o dedo na fronte e disse: Tu s... Continuou: Parece-me que j bastante que eu no me ausente, apesar de ter que esperar tua chegada. Mas este lugar me agrada enormemente. Eu vejo que tu me trouxeste o caderno de esboos que esqueci ontem. Agradeo tua excelente inteno. No queres mo dar? Esta ltima pergunta se justificava pois Norbert no se propunha a faz-lo e continuava pregado no mesmo lugar, sem um movimento. Vinha-lhe mente que ele havia imaginado e forjado uma enorme estupidez e que havia dito outra. Para reparar isso tanto quanto possvel, avanou rapidamente, estendeu o caderno a Gradiva, e sentou-se maquinalmente no degrau ao seu lado. Ela lanou um olhar sobre as mos do jovem e disse: Parece que tu s amigo das rosas. A estas palavras, o motivo que o havia levado a colh-las e a traz-las lhe voltou bruscamente e ele respondeu: Sim, mas elas no so para mim... Tu me disseste ontem... e esta noite algum me repetiu, que devem ser oferecidas na primavera... Ela refletiu um pouco, evidentemente, antes de responder: Ah! sim, me lembro! Disse que no se dava asfdelos s outras, mas rosas. Que gentil de tua parte. Parece-me que a opinio que tens de mim melhorou um pouco. Ela adiantou a mo para segurar as flores vermelhas e ele deulhas dizendo: 80

 Eu pensava, a princpio, que tu s podias estar aqui ao mejo-dia, mas creio agora que tu podes vir tambm a outras horas e estou feliz. E por que ests feliz? O rosto da mulher exprimia incompreenso, mas seus lbios tremiam de maneira quase imperceptvel. Ele respondeu sem jeito: belo viver... eu nunca tinha me apercebido antes... Eu queria te perguntar... Procurou no bolso do seu jaqueto e concluiu, retirando o objeto que havia, enfim, encontrado: Este broche te pertenceu outrora? Ela se aproximou ligeiramente, mas sacudiu a cabea. No, no posso me lembrar. Pela sua antiguidade, isso no me parece, contudo, impossvel, pois ele provm, sem dvida, desse tempo. O encontraste com certeza no Sol. Me parece j haver visto esta bela ptima verde. Ele repetiu involuntariamente: No Sol, por que no Sol? Chama-se aqui o Sol ao que produz todas as coisas desta espcie. No possvel que este broche tenha pertencido a uma jovem que morreu com um companheiro na regio do Frum, eu creio... Sim, ele a tinha em seus braos... Ah! sim... Estas duas pequenas palavras saram da boca de Gradiva evidentemente como uma exclamao favorvel e ela parou um instante antes de continuar: Essa a razo que te fez crer que eu o tinha usado e isso te havia talvez... como me dizias ainda h pouco... feito infeliz? Via-se que ele se sentia extraordinariamente aliviado e assim demonstrou sua resposta: 81

 Eu estou muito contente... O pensamento de que este broche te houvesse pertencido me havia causado uma espcie de... turbilho na cabea. Tua cabea me parece propensa a isso. Esqueceste, talvez, de comer esta manh? Isso favorece ainda mais tais acessos. Eu no sofro deles, mas trago provises, porque gosto de estar aqui ao meio-dia. Se queres que te ajude a dissipar um pouco o estado de irritao em que te encontras, podemos reparti-las. Tirou do bolso de seu vestido um pozinho enrolado em papel de seda, ps a metade na mo dele e comeou a comer a outra metade com evidente apetite. Seus dentes, extraordinariamente graciosos e regulares, no se contentavam com aparecer entre os lbios e seduzir por seu esplendor, mas faziam ainda, ao morder a crosta do po, um rudo ligeiramente crepitante que no dava absolutamente a impresso de que fossem aparncias sem consistncia, mas qualquer coisa de fsico e de natural. Alm disso, ela tinha razo ao comentar sobre o caf da manh perdido. Ele comia, tambm, maquinalmente e sentia um efeito favorvel a esclarecer seus pensamentos. Assim no falaram os dois durante algum tempo. Entregaram-se mesma ocupao til, at o momento em que Gradiva disse: Parece-me que h dois mil anos ns j partilhamos igualmente o nosso po. No te lembras? Ele no se lembrava, mas espantou-se por ela lhe falar de uma poca indefinidamente distante, pois o reforo de solidez causado pela comida na sua cabea havia tido como efeito uma mudana no estado do seu crebro. A idia de que ela pudesse ter se encontrado neste local de Pompia h to remoto tempo no lhe parecia enquadrar-se com o so racio82

cnio. Tudo nela no lhe parecia agora ter mais que vinte anos. A forma e a cor do rosto, os cabelos castanhos ondulados de maneira particularmente encantadora, os dentes imaculados e o vestido claro, que nem a menor mancha mostrava, no podiam, sem flagrante contradio, ter estado enterrados durante inumerveis anos sob a cinza. Norbert se ps a duvidar de que estivesse verdadeiramente sentado ali, acordado, e pensou que era mais certo que estivesse em seu gabinete de trabalho e que, enquanto contemplava a imagem de Gradiva, o sono o tivesse tomado. Ele teria ento sonhado que estava em Pompia, que a havia encontrado Gradiva ainda viva e continuava a sonhar que se encontrava sentado ao seu lado na Casa de Meleagro. Pois o fato de que ela ainda estivesse viva e rediviva no podia verdadeiramente acontecer seno em sonhos... As leis da natureza se opunham a isso. O que ela acabava de dizer, no entanto, que j havia repartido seu po, dois mil anos antes, com ele, parecia estranho. Ele nada sabia disso e, evidentemente, isso no podia lhe acontecer em sonhos. Ela havia pousado os dedos finos da mo esquerda sobre o seu joelho, da mo que escondia a chave da revelao de um milagre insolvel. O oecus da Casa di Meleagro no estava abrigado da impertinncia das moscas comuns. Norbert acabava de perceber uma, sobre uma das colunas amarelas, em frente a ele, que corria daqui para ali segundo o hbito idiota das moscas. Sem razo, agora ela zumbia em torno do seu nariz. Ele devia ter respondido pergunta e dito que no se lembrava de ter comido antigamente o po com ela, mas involuntariamente as palavras seguintes lhe saram bruscamente da boca: 83

 As moscas eram ento j to diablicas quanto agora e te atormentavam a ponto de te dar desgosto pela vida? Ela o olhou com espanto e repetiu sem compreender: As moscas... Ser que tens uma agora dentro da tua cabea? O monstro negro havia pousado nesse momento sobre sua mo e ela no exprimia senti-la sequer pelo menor movimento. essa viso, dois poderosos impulsos concorreram para conduzir o jovem arquelogo a um mesmo ato. Levantou bruscamente a mo e deu um golpe sem nenhuma doura sobre a mosca e a mo da vizinha. To logo o golpe foi dado, um grande embarao tomou-o, ao mesmo tempo que um terror cheio de alegria. Ele no tinha golpeado no vazio, ele no tinha encontrado uma coisa fria e entorpecida mas, sem dvida alguma, uma verdadeira mo humana, quente e viva, que ficou um instante sob a dele, sem movimento, evidentemente siderada. Depois foi vivamente retirada e a moa disse: Tu ests realmente louco, Norbert Hanold. Este nome, que ele no havia dito a ningum em Pompia, lhe vinha com tanta certeza, com tal deciso e sem nenhuma hesitao, dos lbios de Gradiva, que aquele que o possua levantou-se, ainda mais assustado, do degrau onde havia estado sentado. Nesse momento ressoaram passos entre as colunas, passos que se haviam aproximado sem serem notados e diante do olhar perturbado de Norbert Hanold apareceram os rostos do casal de amantes simpticos da Casa dei Fauno. A jovem gritou, num tom da mais viva surpresa: Zoe, tu tambm aqui! E tambm em viagem de npcias! No me havias escrito nada! 84

Norbert se viu do lado de fora da Casa de Meleagro, na Strada di Mercrio. No tinha a menor noo de que maneira havia chegado ali. Devia ter sado instintivamente ao perceber, num sbito claro, que era tudo o que lhe restava fazer se no quisesse se encontrar na situao mais ridcula do mundo aos olhos do jovem casal, mais ainda aos olhos daquela que lhe havia chamado por seus dois nomes e que eles haviam saudado to amigavelmente, e sobretudo aos seus prprios olhos. Pois embora no compreendesse nada do que lhe havia ocorrido, alguma coisa lhe parecia incontestvel. Gradiva, com aquela mo que era humana, que no era sem consistncia, que era morna e realmente viva, havia expressado esta incontestvel verdade: ele havia se encontrado, nos dois ltimos dias, num estado de completa loucura e no era um sonho estpido, os olhos e os ouvidos que a natureza pe disposio da razo humana tinham estado despertos. No compreendia em absoluto no mais, alis, que todo o resto como tudo aquilo pudera acontecer. Alm disso, tinha o vago sentimento de que um sexto sentido teria tido um papel muito importante nesse caso, a ponto de t-lo feito tomar uma coisa, preciosa talvez, pelo seu oposto. A fim de tirar algum proveito dessas reflexes, precisava de um lugar silencioso e solitrio, distante, o que impulsionou Norbert Hanold a afastar-se o mais rpido possvel de olhos, ouvidos e outros rgos dos sentidos que utilizam seus talentos naturais, como convm, aos fins a que so destinados.

85

Quanto pessoa que possua a mo morna, tinha ficado tambm surpreendida pela visita inopinada e particularmente imprevista ao meio-dia, e deduzindo-se da expresso inicial de sua fisionomia, a surpresa no fora exclusivamente agradvel. Mas no instante seguinte no aparecia mais o menor trao disso sobre seu rosto circunspeto; levantou-se rapidamente, dirigiu-se jovem mulher e lhe apertou a mo. verdadeiramente um prazer, Gisa, o acaso tem mesmo de vez em quando uma idia agradvel. Ento o senhor seu marido h quinze dias? Estou encantada em conhec-lo e no necessrio, pelo ar que vejo em vocs, transformar as felicitaes em condolncias. Casais que tm necessidade desse tipo de cumprimento costumam vir almoar em Pompia hoje em dia. Vocs devem estar hospedados perto do Ingresso. Irei ver vocs esta tarde. No, eu no escrevi e peo que voc no se zangue, pois, como voc v, minha mo no se regozija, como a sua, do direito de usar uma aliana. O ar aqui tem grande efeito sobre a imaginao, voc a prova disso, o que melhor do que se ele deixasse vocs muito sbrios. O rapaz que acaba de partir tambm est tecendo no crebro uma teia estranha, me parece que ele imagina uma mosca zumbindo na cabea; alis, cada um no tem, mais ou menos, sua aranha no teto? Eu tenho alguns conhecimentos de entomologia; sou, portanto, de alguma utilidade em tais casos. Meu pai e eu moramos no Sole, ele teve, tambm, um sbito acesso e, com isso, a boa inspirao de trazer-me com ele sob a condio de que eu me distraia s em Pompia e de que no o aborrea. Eu achava que mesmo sozinha acabaria desenterrando aqui qualquer coisa interessante. Mas sobre o meu achado quero dizer, a oportunidade de encontrar voc, Gisa eu no tinha ousado pensar. Mas no paro de fa86

lar, tagarelando como se faz com uma velha amiga. Ns no somos, na verdade, velhas. Meu pai, s duas horas, deixa o sol pela mesa dos hspedes do Soleil e eu preciso ir fazer-lhe companhia e tenho que renunciar, por agora, de vocs. Vocs podem, eu creio, admirar sem mim a Casa di Meleagro. No tenho certeza, mas suponho que sim. Favorisca signor! A rivederci Gisetta! J aprendi bastante italiano e no preciso saber mais. Aquilo de que se necessita, se inventa. Com licena, no, senza complimenti. Este ltimo pedido se dirigia ao jovem marido que, por polidez, parecia querer acompanh-la. Ela havia se expressado com vivacidade, sem nenhum embarao e de acordo com as circunstncias de seu encontro imprevisto com uma de suas amigas ntimas. Mas havia falado excessivamente rpido, o que demonstrava que, como dizia, lhe era mesmo impossvel ficar. Tambm s saiu da Casa de Meleagro para a Strada di Mercrio alguns minutos depois da partida precipitada de Norbert Hanold. A rua, como de costume quela hora do dia, no continha nada de vivo, a no ser aqui e ali um lagarto que remexia a cauda. Parou soleira da porta, refletiu alguns instantes, depois tomou o caminho mais curto at a porta de Hrcules, seguindo as lajes da encruzilhada do Vicolo di Mercrio e da Strada di Lallustio com seu macio andar de Gradiva. Chegou, assim, rapidamente, s bases das runas das muralhas da Porta Ercolanese. Por trs desta se estendia a longa Via dos Tmulos, mas esta no tinha ento o branco resplendente que a havia revestido e feito toda faiscante de raios, vinte e quatro horas antes, quando o jovem arquelogo a buscava a moa com os olhos. O sol parecia convencido de que j havia ultrapassado suas medidas pela manh. Dissimulava-se atrs de uma nuvem cinzenta, aparentemente trabalhando ainda atravs de sua den87

sidade, e os ciprestes, de um lado e de outro da Strada dei Sepolcri se erguiam, aqui e ali, em negro escuro sobre o cu. Era um quadro muito diverso do da vspera. A claridade que tornava todas as cores misteriosamente radiosas havia desaparecido. Via-se com morna preciso a rua, que parecia haver tomado um aspecto de acordo com sua denominao. Essa impresso no se desmentia, mas aumentava devido a alguma coisa que se via mover-se no outro extremo da rua, nas proximidades da villa de Diomedes e que se assemelhavam a uma sombra tentando encontrar sua tumba para desaparecer dentro dela. No era o caminho mais curto para ir da Casa de Meleagro ao Albergo dei Sole, melhor dizendo, era a direo oposta, no entanto, Zo-Gradiva devia ter-se lembrado, de repente, de que o tempo no a pressionava tanto para ir almoar, pois, em seguida, aps uma pequena parada perto da porta de Hrcules, afastou-se de costas, levantando quase verticalmente a sola dos ps sobre as lajes de lava da Rua dos Tmulos.

A villa de Diomedes era assim denominada gratuitamente pelos homens modernos porque um certo Lbertus Marcus Arrius Diomedes, elevado ao cargo de chefe do bairro que outrora se erguia nesse lugar, a havia construdo um tmulo, primeiro para sua esposa e depois para si prprio e para os filhos. Essa villa era um vasto edifcio e oferecia um testemunho autntico e aterrador da histria da destruio de 88

Pompia. Todo prdio superior estava agora reduzido a um grande amontoado de runas. Um pouco mais abaixo se encontrava um jardim de dimenses excepcionalmente extensas, inteiramente cercado por um prtico cujos pilares estavam bem conservados. No centro do jardim se encontravam os magros resduos de uma fonte e de um pequeno templo. Um pouco mais abaixo ainda, duas escadas conduziam a um subterrneo abobadado que circundava o jardim e era iluminado por uma claridade obscura e crepuscular. A cinza do Vesvio havia penetrado tambm a, onde foram descobertos os esqueletos de dezoito mulheres e crianas. Haviam se refugiado com algumas provises colhidas s pressas nessa pea meio subterrnea e esse pretenso refgio se havia transformado em tmulo para todos os que nele se haviam abrigado. Em outro local se encontrara o suposto dono da casa que fora do mesmo modo asfixiado e jazia sobre o solo. Havia querido fugir pela porta do jardim, da qual tinha ainda a chave na mo. Ao seu lado encontrava-se outro esqueleto contorcido, sem dvida o de um de seus serviais, que trazia com ele considervel nmero de peas de ouro e prata. A cinza endurecida conservara a forma dos corpos que enterrara e assim se tirara moldes deles; no Museo Nazionale de Npoles se encontra, sob um vidro, o modelado exato do pescoo, dos ombros e do belo busto de uma jovem vestida num fino vestido de gaze. A Villa de Diomedes era, pelo menos uma vez, o inevitvel final de percurso para um visitante consciente de seu dever, mas naquele momento, ao meio-dia, se podia supor com certeza que, devido localizao afastada, no se encontrava ali nenhum curioso; assim, ela pareceu a Norbert Hanold o refgio que melhor convinha sua nova necessidade de reflexo. Esta exigia imperiosamente uma solido de 89

tumba, um silncio sem sopro e uma tranquilidade sem movimento, mas uma inquietude poderosa crescia energicamente no sistema arterial de Hanold contrariando essa ltima pretenso. Tinha sido forado a fazer entre as duas reivindicaes um acordo; a mente tentaria manter a sua, permitindo, todavia, aos ps que contentassem seu desejo. Assim, desde a chegada, passeava em volta do prtico, conseguindo manter o equilbrio corporal e esforando-se para normalizar o de sua mente. Mas a realizao se mostrava mais difcil de atingir que a inteno; sem dvida, Norbert via clara e incontestavelmente que havia sido totalmente insensato ao pensar que tinha se sentado ao lado de uma jovem pompeiana ressuscitada e mais ou menos reencarnada, e esta idia, bem distinta da sua loucura, o levava incontestavelmente a um progresso considervel no caminho de volta razo. Mas sua razo no retornara ainda ao estado normal, pois se lhe parecera que Gradiva no era mais que uma figura de pedra morta, estava da mesma forma fora de dvida que ela vivia ainda. Tinha disso uma prova irrefutvel, ele no tinha sido o nico a v-la, outros tambm o podiam fazer, sabiam que ela se chamava Zoe e lhe falavam como a uma pessoa de sua espcie. Por outro lado. Gradiva sabia o nome de Norbert Hanold e isso s poderia dever-se a uma faculdade sobrenatural do seu ser. Ora, essa dupla natureza continuava igualmente indecifrvel luz da razo que comeava a lhe voltar. A essa contradio insolvel se associava outra parecida, que estava nele, pois se tinha o vivo desejo de se enterrar com os outros na villa de Diomedes a fim de no correr o risco de reencontrar Gradiva, ao mesmo tempo o animava o sentimento extremamente alegre de que ela ainda estava na vida e conseqentemente ele podia reencontr-la outra vez. Isso girava na sua 90

cabea, empregando uma comparao vulgar, mas exata, como a roda de um moinho, e ele corria da mesma maneira ao redor do longo prtico, o que no dissipava suas contradies. Muito ao contrrio, tinha o vago sentimento de que tudo em volta dele obscurecia sem cessar. Foi ento que, de sbito, recuou, quando virava um dos quatro cantos da alia bordejada de pilares. A alguns passos diante dele, bem alto, sobre um trecho de muralha em runas estava sentada uma jovem, uma das que foram encontradas mortas aqui mesmo sob as cinzas. No, a estava um desses absurdos dos quais j havia liberado sua razo. Seus olhos, e qualquer coisa nele que no tem nome, o reconheceram. Era Gradiva, ela estava sentada sobre as pedras da runa como antes sobre o degrau, mas como estivesse bem mais alto, mostrava, sob a bainha do vestido, os ps, at os graciosos tornozelos, pendendo livremente, calados nos sapatos cor de areia. O primeiro movimento instintivo de Norbert Hanold foi fugir correndo pelo jardim, entre dois pilares. Aquilo que mais temia no mundo, na ltima meia hora, acabava de acontecer num repente. Os olhos claros que o olhavam e os lbios abaixo deles iam, achava ele, explodir num riso irnico. Mas nada fizeram e uma voz conhecida ressoou tranquilamente: "L fora vais te molhar." Percebeu agora, pela primeira vez, que chovia; era por isso que o tempo se havia tornado to sombrio. Isso seria, sem dvida, do melhor proveito para a vegetao de Pompia e seus arredores, mas seria ridculo acreditar que um homem pudesse tirar qualquer vantagem daquela chuva e nesse momento Norbert Hanold temia muito mais o ridculo do que um perigo de morte. 91

Foi esta a razo por que abandonou, a contragosto, seu desgnio, e ficou, todo sem graa, olhando os dois ps de Gradiva que, agora, como que tomados de impacincia, balanavam ligeiramente. E como isso no esclarecia precisamente os pensamentos que pudesse estar exprimindo, a proprietria dos ps graciosos tomou de novo a palavra: Ns fomos interrompidos... Querias dizer-me qualquer coisa sobre as moscas... creio que fazias observaes cientficas ou tinhas uma mosca dentro da cabea... Conseguiste peg-la sobre a minha mo e mat-la? Dizendo essas ltimas palavras um sorriso lhe passou pelos lbios, mas to leve e gracioso que nada teve de terrvel. Muito ao contrrio, devolveu a Norbert o que ele buscava, a possibilidade de falar, mas com uma restrio: o jovem arquelogo no sabia mais, de repente, em que pessoa dirigir sua resposta. Para escapar ao dilema, achou melhor no usar nenhuma e respondeu: Eu tinha, como se diz, o crebro um pouco confuso e peo perdo de ter assim... essa mo... No posso me explicar como pude ser to insensato; mas no estou, tampouco, no estado de compreender como que a dona dessa mo pode me censurar pelo meu desatino me chamando pelo meu nome. Os ps de Gradiva pararam o movimento e ela retomou seu discurso na segunda pessoa do singular: Tua compreenso no est ainda bastante desenvolvida, Norbert Hanold. Isso, alis, no poderia me surpreender, pois h muito tempo que estou acostumada com ela. Para renovar essa experincia no me teria sido necessrio vir a Pompia, poderias ter-me convencido, certamente, a uma centena de lguas daqui. 92

 A cem lguas daqui repetiu ele sem compreender e meio gaguejante , onde isso? Em frente tua casa, na diagonal, na casa da esquina, minha janela h uma gaiola com um canrio. Esta ltima palavra tocou aquele que a ouvia como a recordao de um tempo longnquo, e ele repetiu: Um canrio... E acrescentou gaguejando ainda mais: Que... que canta? o seu costume, sobretudo na primavera, quando o sol comea a brilhar e a esquentar. Nessa casa mora meu pai, Richard Bertgang, professor de zoologia. Os olhos de Norbert Hanold se arregalaram tanto, a tal ponto, como jamais haviam conseguido arregalar-se antes. Repetiu uma vez mais: Bertgang... a senhorita , ento... a senhorita a senhorita Zoe Bertgang? Mas essa me parecia outra pessoa. Os dois ps suspensos comearam a balanar e a senhorita Zoe Bertgang disse: Se achas o tratamento cerimonioso mais conveniente entre ns eu posso tambm empreg-lo, mas chamar-te de tu me vinha mais naturalmente aos lbios. Eu no sei se no passado, quando brincvamos amigavelmente todos os dias, e de vez em quando trocvamos tapas e sopapos eu te aparecia sob outra luz. Mas, se nestes ltimos anos o senhor se desse o trabalho de lanar os olhos sobre mim, as cascas talvez j tivessem cado, e o senhor teria percebido que h algum tempo sou assim. No, agora chove muito, a cntaros, como se diz, o senhor no ficaria com um fio seco. 93

No apenas os ps da jovem testemunhavam uma nova onda de impacincia, mas tambm havia no tom da sua voz qualquer coisa que parecia demonstrar que ela estava zangada e de mau humor e Norbert tinha a impresso de desempenhar o papel de um escolar repreendido, que leva um tapa na boca. O que o fez procurar maquinalmente, mais uma vez, uma sada entre os pilares, e ao movimento que expressava esse desejo que se referiam as ltimas palavras que havia acrescentado a senhorita Zoe Bertgang. E, para dizer a verdade, eram incontestavelmente justas, pois para designar a chuva que caa por fora do teto protetor a expresso chove muito era bastante fraca. Uma tromba d'gua tropical, de uma espcie que raramente se abate, para benz-los, sobre os campos napolitanos, precipitava o mar Tirreno do alto do cu sobre a villa de Diomedes e se erguia como uma firme muralha composta de milhares de gotas da grossura de uma noz, resplandecentes como prolas. Essa circunstncia tornava, com efeito, impossvel uma fuga ao ar livre e forava Norbert Hanold a permanecer na sala de aula que constitua o prtico. Sua jovem professora, de expresso fina e prudente, aproveitava o aprisionamento para continuar, aps curta pausa, os esforos pedaggicos. Ento, at essa idade em que, no sei bem por qu, nos tratam de "Backfisch", eu, na verdade estranhamente, me dediquei ao senhor, e acreditei jamais poder encontrar no mundo amigo mais encantador. Eu no tinha me, nem irmo, nem irm, e quanto ao meu pai, a primeira cobra-de-vidro que aparece, conservada no lcool, lhe parece muito mais interessante do que eu; ora, uma necessidade, necessidade da mais absoluta para quem quer que seja, mesmo para uma adolescente, ter com que ocupar seus pensamentos e tudo o que da se segue. Esse qu era, 94

ento, o senhor, mas quando a cincia da antiguidade o submergiu, eu fiz essa descoberta que tu desculpe-me, mas sua inovao protocolar parece to inspida e pouco apropriada ao que eu quero exprimir eu queria dizer, ento, me pareceu que te havias transformado num homem insuportvel que, para mim pelo menos, no tinha mais olhos na cara, lngua na boca, lembranas no lugar em que eu conservava intacta toda a nossa amizade de infncia. Por isso, sem dvida, eu no tinha mais meu jeito de antes; pois quando ns nos encontrvamos aqui ou ali no mundo, no inverno passado ainda, tu no me vias, eu no ouvia o som da tua voz, o que no me parecia, alis, especial, pois fazias o mesmo com todas as outras. Eu no era, para ti, seno o vento, e com esse topete louro, que antigamente tantas vezes eu despenteei, estavas tambm to tedioso, seco e parco de palavras como uma cacatua empalhada e com isso inchado de importncia como um arqueopterix ( bem o nome de pssaro monstro, fssil antedilu-viano). Mas que a tua mente edificasse um fantasma assim to monumental de me tomar aqui, em Pompia, como uma coisa qualquer exumada e ressuscitada, eis o que eu no poderia ter esperado de ti e quando surgiste de imprevisto diante de mim, foi com grande esforo, primeiramente, que pude alcanar o que havia por trs da incrvel teia tecida pela imaginao no teu crebro. Depois comecei a me divertir e saboreei esse divertimento, apesar do seu bolor de casa de loucos. Pois, como te dizia, no esperava isso de tua parte. Isso dizendo, a senhorita Zoe Bertgang havia terminado por adoar um pouco o tom de sua voz e sua expresso. Enquanto fazia esse sermo severo, sem disfarce, circunstanciado e instrutivo, se parecia, de maneira verdadeiramente notvel, ao baixo-relevo 95

Gradiva, no apenas pelos traos de seu rosto, pelo tamanho, pela expresso sria dos olhos, os cabelos graciosamente ondulados, a postura que ela havia tantas vezes manifestado, mas ainda pelas vestes, o vestido e o xale de fina e macia casimira creme, com numerosas pregas, que completavam a extraordinria semelhana de toda a sua aparncia. Era loucura completa ter acreditado que uma pompeiana enterrada aqui h dois mil anos pelo Vesvio, pudesse de vez em quando sair bem viva, falar, desenhar, comer po. Mas como a f traz a felicidade, ela faz aceitar de contrapeso uma quantidade de coisas inacreditveis. Tudo bem considerado, assim era, salvo algumas circunstncias atenuantes importantes, levando-se em conta o estado de esprito de Norbert Hanold e a loucura que o havia feito tomar Gradiva, durante dois dias, por uma Rediviva. Embora ele estivesse bem no seco sob o telhado do prtico, se podia compar-lo a um co molhado, sobre o qual acabavam de derramar um balde cheio de gua. Mas, para dizer a verdade, a ducha fria lhe havia feito bem. Sem que soubesse bem por qu, sentia o peito mais livre, a respirao mais fcil. Essa leveza poderia ter sido facilitada pela mudana de tom do fim do sermo a pregadora estava, efetivamente, sentada como sobre uma ctedra e durante o sermo havia surgido entre suas plpebras o esplendor transfigurador que aparece nos olhos dos visitantes de igrejas, em quem a f e a esperana despertam a perspectiva de um futuro bem-aventurado. Como a reprimenda estivesse terminada, sem que se pudesse temer que outra viesse a seguir, Norbert conseguiu dizer: Sim, eu te reconheo agora... No, na verdade tu no mudaste... s Zoe..., minha boa camarada, alegre e ajuizada, realmente muito estranho. 96

 Que algum tenha primeiro que morrer para encontrar a vida. Mas isso sem dvida necessrio na arqueologia... No, eu quero falar de teu nome... Porque ele . estranho? O jovem arquelogo se mostrava no apenas versado nas lnguas clssicas, mas tambm nos radicais germnicos, pois respondeu: Pois Bertgang e Gradiva tm o mesmo sentido e querem dizer aquela que resplandece ao andar. Os dois sapatos, espcie de sandlias, da senhorita Zoe Bertgang pareciam naquele momento, pela sua mobilidade, uma alvloa a se agitar com impacincia, como a esperar qualquer coisa, e aparentemente as meditaes lingusticas eram o que menos interessava dona daqueles ps que resplandeciam quando caminhavam. E, por sua expresso, ela aspirava um desenlace rpido. Mas de novo se atravessou uma observao de Norbert Hanold, que parecia moldada na mais profunda convico: Mas que sorte que tu no s Gradiva, mas sim aquela moa to simptica! Estas palavras fizeram passar pelo rosto da moa uma espcie de espanto, que disse: Quem , em quem tu pensas? Naquela que falava contigo na casa de Meleagro. Tu a conheces? Sim, j a tinha visto, a primeira vez que uma mulher me agrada tanto. Ah! E onde a viste? Esta manh, na casa do Fauno. Os dois estavam fazendo uma coisa extraordinria. O que estavam fazendo? No estavam me vendo e se beijavam. 97

 bem natural. Por que outra razo estariam em Pompia em viagem de npcias? A estas ltimas palavras toda a perspectiva se transformou aos olhos de Norbert Hanold, pois o trecho de muro que Zoe havia escolhido para ctedra se encontrava vazio, a jovem havia descido. Ou melhor, ela tinha voado, se lanando no ar com a mobilidade oscilante da alvloa e se encontrava j ereta sobre os ps de Gradiva antes que o olhar tivesse podido tomar conscincia do seu vo descendente. Retomou imediatamente a conversao dizendo: A chuva agora passou. Os mestres severos demais no duram muito tempo. Tudo voltou razo, eu no menos que os outros. Podes ir te encontrar com Gisa Hartleben, ou qualquer outro nome que ela tenha, a fim de lhe ser cientificamente til durante sua estada em Pompia. Eu preciso regressar ao Albergo dei Sole, onde meu pai deve estar me esperando para almoar. Ns talvez nos reencontremos pelo mundo, na Alemanha ou na lua... Adeus. Zoe Bertgang falava no tom distinto, mas perfeitamente insignificante, de uma jovem da melhor sociedade e se preparava para ir embora, pousando, como era seu costume, o p direito frente, enquanto a planta do esquerdo se mantinha quase verticalmente. Como, alm disso, dada a umidade do cho, ela levantasse ligeiramente o vestido com a ajuda da mo esquerda, a semelhana com Gradiva era perfeita e aquele que estava afastado dela apenas o dobro do comprimento de um brao, notou ento pela primeira vez um detalhe na verdade nfimo que distinguia a viva do baixo-relevo. Faltava a este ltimo uma coisa que a outra possua e que se mostrava muito nitidamente nesse momento: era uma pequena covinha na face, onde se passava qualquer coisa mnima e difcil de determinar. Ela se pregueou ento 98

um pouquinho, o que poderia bem exprimir tanto um desafio quanto um desejo de rir reprimido, talvez at as duas coisas juntas. Norbert Hanold olhava essa covinha e, ainda que fosse trazido razo segundo o diploma que acabavam de concederlhe, seus olhos devem ter se confundido por um erro de tica. Pois anunciou sua descoberta num tom particularmente triunfante: Eis a mosca outra vez! Era de tal maneira estranho que a ouvinte, sem compreender estas palavras, no podendo verificar por si mesma, deixou involuntariamente escapar: A mosca, onde? A, no teu rosto. E, em resposta, Norbert enlaou subitamente o pescoo da jovem, tentando alcanar com os lbios o inseto que ele tanto detestava e que imaginava ver na covinha. Evidentemente no teve sucesso, pois exclamou logo em seguida: No, ei-la agora sobre os teus lbios! E nesse sentido dirigiu sua caada com a rapidez do raio. Mas dessa vez demorou tanto tempo que no deixou nenhuma dvida de que no vinha atrs do inseto. E, coisa extraordinria, a Gradiva viva agora no o contrariava em nada, e quando, por volta de um minuto mais tarde, foi obrigada a retomar a respirao, no lhe disse, apesar de a possibilidade de falar lhe ter sido restituda: s completamente louco, Norbert Hanold. Mostrou, pelo contrrio, com um sorriso encantador nos lbios bem mais vermelhos que antes, que agora estava perfeitamente convencida da total recuperao pelo companheiro, da sade e do juzo. A villa de Diomedes tinha sido, h dois mil anos, numa hora nefasta, testemunha de acontecimentos particularmente lgubres, mas durante uma 99

hora no viu acontecer nada capaz de provocar terror. Nesse momento, ento, surgiu na senhorita Zoe uma reflexo sensata e ela disse, na verdade contra a vontade: Mas realmente preciso ir agora. Meu pai vai morrer de fome. Creio que por hoje podes renunciar companhia de Gisa Hartleben no almoo e te contentares com o Albergo dei Sole, pois j no tens mais nada a aprender com a minha amiga. Poder-se-ia concluir da que durante a hora precedente se havia tratado de uma coisa como outra qualquer, pois essas propostas pareciam indicar que Norbert Hanold havia recebido da jovem dama acima citada teis lies. Ele no deu ateno s palavras de exortao, mas pela primeira vez lhe veio mente algo que exprimiu assim: Mas teu pai, o que que ele vai... A senhorita Zoe o interrompeu sem manifestar qualquer inquietao: Oh! Nada, provavelmente. Eu no sou uma pea indispensvel coleo zoolgica dele. Se fosse, talvez meu corao no se ligasse to tolamente em ti. Alis, j faz tempo que descobri que uma mulher vale somente na medida em que libera o homem das preocupaes domsticas. Neste ponto, podes ficar tranquilo em relao ao futuro, sempre poupo disso o meu pai. Mas ele talvez tenha justamente nesse caso uma opinio diferente da minha, e ento arranjaremos as coisas da maneira mais simples do mundo. Tu irs a Capri por alguns dias e l apanhars com um lao de capim podes treinar como se fez no meu dedinho uma Lacerta Faraglionensis. Tu a deixas aqui e a capturas outra vez vista dele. Depois, o fazes escolher entre o lagarto e eu. Sou eu que ele te conceder, tenho tanta certeza que quase lamento por ti. Sou muito ingrata, hoje sinto isso, para com seu co100

lega Eimer, pois sem a inveno genial dele, relativa a lagartos, eu com certeza no viria casa de Meleagro, o que teria sido uma pena, no s para ti mas tambm para mim. Ela expressou essa opinio ao sair da villa de Diomedes, no havendo, infelizmente, testemunha que pudesse nos trazer as inflexes e o tom ento presentes em sua voz. Embora combinassem com o resto de sua pessoa, as inflexes de sua voz tinham ento, sem nenhuma dvida, um encanto extraordinariamente bonito e travesso. De todo modo, Norbert Hanold ficou to enlevado que gritou, tomado por um impulso potico: Oh! Zoe, tu que s a vida amada e a presena amvel, faremos nossa viagem de npcias na Itlia e em Pompia? Isso confirmava de forma decisiva o fato de que a transformao das circunstncias traz tambm uma mudana na alma do homem ao mesmo tempo que um enfraquecimento da memria. Pois no lhe ocorria que ele e a companheira de viagem estariam arriscados a receber da parte dos companheiros de viagem misantropos e mal-humorados os apelidos de Augusto e Greta. Pensava nisso to pouco quanto no fato de que iam juntos, de mos dadas, pela rua dos Tmulos de Pompia. A bem da verdade, ela no merecia esse nome no momento. Um cu deslumbrante e limpo sorria acima dela. O sol cobria com um tapete dourado as antigas placas de lava, o Vesvio abria as asas de seu amplo penacho de fumaa e toda a cidade parecia coberta, no de cinzas e de pedraspome, mas de prolas e diamantes, graas ao efeito da chuva benfazeja. Com essas jias rivalizava o brilho da lua que estava nos olhos da jovem filha do zologo, mas seus lbios prudentes respondiam vontade de viajar que o amigo de infncia demons101

trava, ele prprio parecendo ter sido desenterrado de um longo sepultamento: Acho que no h necessidade de quebrar a cabea com esse assunto hoje. uma coisa que tem de ser seriamente pensada e qual dedicaremos nosso pensamento no futuro. De minha parte, no me sinto ainda to plenamente viva para tomar tal deciso geogrfica. Isso demonstrava uma grande modstia da parte de algum que julgava assim a prpria capacidade de escrutinar coisas sobre as quais ainda no tinha refletido. Nesse momento tinham chegado Porta de Hrcules, naquele ponto em que, no incio da Strada Consolare, esto as lajes, atravs da rua. Norbert Hanold parou diante das lajes e disse num tom de voz muito peculiar: Passe aqui, frente, por favor. Um sorriso alegre e entendido passou pelos lbios da companheira, e apanhando frouxamente o vestido com a mo esquerda, Gradiva-Rediviva-Zo Bertgang, envolvida pelos olhares sonhadores de Norbert Hanold, no seu andar macio e tranquilo, em pleno sol, sobre as lajes, passou para o outro lado da rua.

FIM

102