DomCasmurro

MachadodeAssis
CAPTULOPRIMEIRO/DOTTULO
Umanoitedestas,vindodacidadeparaoEngenhoNovo,encontreinumtremdaCentralumrapazaqui
dobairro,queeuconheodevistaedechapu.Cumprimentoume,sentouseaopdemim,faloudalua
edosministros,eacabourecitandomeversos.Aviagemeracurta,eosversospodeserquenofossem
inteiramentemaus.Sucedeu,porm,que,comoeuestavacansado,fecheiosolhostrsouquatrovezes;
tantobastouparaqueeleinterrompessealeituraemetesseosversosnobolso.
Continue,disseeuacordando.
Jacabei,murmurouele.
Somuitobonitos.
Vilhefazerumgestoparatirlosoutravezdobolso,masnopassoudogesto;estavaamuado.Nodia
seguinteentrouadizerdemimnomesfeios,eacaboualcunhandomeDomCasmurro.Osvizinhos,que
nogostamdosmeushbitosreclusosecalados,deramcursoalcunha,queafinalpegou.Nemporisso
mezanguei.Conteiaanedotaaosamigosdacidade,eeles,porgraa,chamammeassim,algunsem
bilhetes:"DomCasmurro,domingovoujantarcomvoc.""VouparaPetrpolis,DomCasmurro;acasa
amesmadaRenania;vsedeixasessacavernadoEngenhoNovo,evailpassarunsquinzedias
comigo.""MeucaroDomCasmurro,nocuidequeodispensodoteatroamanh;venhaedormiraqui
nacidade;doulhecamarote,doulhech,doulhecama;snolhedoumoa."
Noconsultesdicionrios.Casmurronoestaquinosentidoqueeleslhedo,masnoquelhepso
vulgodehomemcaladoemetidoconsigo.Domveioporironia,paraatribuirmefumosdefidalgo.Tudo
porestarcochilando!Tambmnoacheimelhorttuloparaaminhanarraosenotiveroutrodaqui
ataofimdolivro,vaiestemesmo.Omeupoetadotremficarsabendoquenolheguardorancor.E
compequenoesforo,sendoottuloseu,podercuidarqueaobrasua.Hlivrosqueapenasteroisso
dosseusautores;algunsnemtanto.
CAPTULOII/DOLIVRO
Agoraqueexpliqueiottulo,passoaescreverolivro.Antesdisso,porm,digamososmotivosqueme
pemapenanamo.
Vivos,comumcriado.Acasaemquemoroprpria;filaconstruirdepropsito,levadodeum
desejotoparticularquemevexaimprimilo,masvl.Umdia.hbastantesanos,lembroume
reproduzirnoEngenhoNovoacasaemquemecrieinaantigaRuadeMatacavalos,dandolheomesmo
aspectoeeconomiadaquelaoutra,quedesapareceu.Construtorepintorentenderambemasindicaes
quelhesfiz:omesmoprdioassobradado,trsjanelasdefrente,varandaaofundo,asmesmasalcovas
esalas.Naprincipaldestas,apinturadotectoedasparedesmaisoumenosigual,umasgrinaldasde
floresmidasegrandespssarosqueastomamnosblocos,deespaoaespao.Nosquatrocantosdo
tectoasfigurasdasestaes,eaocentrodasparedesosmedalhesdeCsar,Augusto,Neroe
Massinissa,comosnomesporbaixo...Noalcanoarazodetaispersonagens.Quandofomosparaa
casadeMatacavalos,jelaestavaassimdecorada;vinhadodecnioanterior.Naturalmenteeragosto
dotempometersaborclssicoefigurasantigasempinturasamericanas.Omaistambmanlogoe
parecido.Tenhochacarinha,flores,legume,umacasuarina,umpooelavadouro.Usolouavelhae
mobliavelha.Enfim,agora,comooutrora,haquiomesmocontrastedavidainterior,quepacata,
comaexterior,queruidosa.
Omeufimevidenteeraatarasduaspontasdavida,erestaurarnavelhiceaadolescncia.Pois,senhor,
noconseguirecomporoquefoinemoquefui.Emtudo,seorostoigual,afisionomiadiferente.Se
smefaltassemosoutros,vumhomemconsolasemaisoumenosdaspessoasqueperde;maisfaltoeu

mesmo,eestalacunatudo.Oqueaquiest,malcomparando,semelhantepinturaquesepena
barbaenoscabelos,equeapenasconservaohbitoexterno,comosediznasautpsias;ointernono
agentatinta.Umacertidoquemedessevinteanosdeidadepoderiaenganarosestranhos,comotodos
osdocumentosfalsos,masnoamim.Osamigosquemerestamsodedatarecente;todososantigos
foramestudarageologiadoscampossantos.Quantosamigas,algumasdatamdequinzeanos,outras
demenos,equasetodascremnamocidade.Duasoutrsfariamcrernelaaosoutros,masalnguaque
falamobrigamuitavezaconsultarosdicionrios,etalfreqnciacansativa.
Entretanto,vidadiferentenoquerdizervidapior,outracousaacertosrespeitos,aquelavidaantiga
aparecemedespidademuitosencantosquelheachei;mastambmexatoqueperdeumuitoespinho
queafezmolesta,e,dememria,conservoalgumarecordaodoceefeiticeira.Emverdade,pouco
apareoemenosfalo.Distraesraras.Omaisdotempogastoemhortar,jardinareler;comobeme
nodurmomal.
Ora,comotudocansa,estamonotoniaacabouporexaurirmetambm.Quisvariar,elembroume
escreverumlivro.Jurisprudncia.filosofiaepolticaacudiramme,masnomeacudiramasforas
necessrias.Depois,penseiemfazeruma"HistriadosSubrbios"menossecaqueasmemriasdo
PadreLusGonalvesdosSantosrelativascidade;eraobramodesta,masexigiadocumentosedatas
comopreliminares,tudoridoelongo.Foientoqueosbustospintadosnasparedesentraramafalarme
eadizermeque,umavezqueelesnoalcanavamreconstituirmeostemposidos,pegassedapenae
contassealguns.Talvezanarraomedesseailuso,eassombrasviessemperpassarligeiras,comoao
poeta,noodotrem,masodoFausto:Avindesoutravez,inquietassombras?...
Fiqueitoalegrecomestaidia,queaindaagorametremeapenanamo.Sim,Nero,Augusto,
Massinissa,etu,grandeCsar,quemeincitasafazerosmeuscomentrios,agradeovosoconselho,e
voudeitaraopapelasreminiscnciasquemevieremvindo.Destemodo,vivereioquevivi,eassentarei
amoparaalgumaobrademaiortomo.Eia,comecemosaevocaoporumaclebretardede
novembro,quenuncameesqueceu.Tiveoutrasmuitas,melhores,epiores,masaquelanuncaseme
apagoudoesprito.oquevaisentender,lendo.
CAPTULOIII/ADENNCIA
Iaentrarnasaladevisitas,quandoouviproferiromeunomeeescondimeatrsdaporta.Acasaeraada
RuadeMatacavalos,omsnovembro,oanoqueumtantoremoto,maseunoheidetrocarasdatas
minhavidasparaagradarspessoasquenoamamhistriasvelhas;oanoerade1857.
D.Glria,asenhorapersistenaidiademeteronossoBentinhonoseminrio?maisquetempo,ej
agorapodehaverumadificuldade.
Quedificuldade?
Umagrandedificuldade.
Minhamequissaberoqueera.JosDias,depoisdealgunsinstantesdeconcentrao,veioversehavia
algumnocorredor;nodeupormim,voltoue,abafandoavoz,dissequeadificuldadeestavanacasa
aop,agentedoPdua.
AgentedoPdua?
Halgumtempoestouparalhedizeristo,masnomeatrevia.Nomeparecebonitoqueonosso
BentinhoandemetidonoscantoscomafilhadoTartaruga,eestaadificuldade,porqueseelespegam
denamoro,asenhoratermuitoquelutarparaseparlos.
Noacho.Metidosnoscantos?
ummododefalar.Emsegredinhos,semprejuntos.Bentinhoquasequenosaidel.Apequena
umadesmiolada;opaifazquenov;tomaraelequeascousascorressemdemaneira,que...
Compreendooseugesto;asenhoranocremtaisclculos,parecelhequetodostmaalmacandida...

Mas,Sr.JosDias,tenhovistoospequenosbrincando,enuncavinadaquefaadesconfiar.Bastaa
idade;Bentinhomaltemquinzeanos.Capitufezquatorzesemanapassada;sodouscrianolas.Nose
esqueaqueforamcriadosjuntos,desdeaquelagrandeenchente,hdezanos,emqueafamliaPdua
perdeutantacousa;davieramasnossasrelaes.Poiseuheidecrer?...ManoCosme,vocqueacha?
TioCosmerespondeucomum"Ora!"que,traduzidoemvulgar,queriadizer:"SoimaginaesdoJos
Diasospequenosdivertemse,eudivirtome;ondeestogamo?"
Sim,creioqueosenhorestenganado.
Podeserminhasenhora.Oxaltenhamrazo;mascreiaquenofaleisenodepoisdemuito
examinar...
Emtodocaso,vaisendotempo,interrompeuminhame;voutratardemetlonoseminrioquanto
antes.
Bem,umavezquenoperdeuaidiadeofazerpadre,temseganhooprincipal.Bentinhohde
satisfazerosdesejosdesuameedepoisaigrejabrasileiratemaltosdestinos.Noesqueamosqueum
bispopresidiuaConstituinte,equeoPadreFeijgovernouoImprio...
Governocomoacaradele!atalhoutioCosme,cedendoaantigosrancorespolticos.
Perdo,doutor,noestoudefendendoningum,estoucitandoOqueeuquerodizerqueocleroainda
temgrandepapelnoBrasil.
Vocoquequerumcapote;ande,vbuscarogamo.Quantoaopequeno,setemdeserpadre,
realmentemelhorquenocomeceadizermissaatrsdasportas.Mas,olhec,manaGlria,hmesmo
necessidadedefazlopadre?
promessa,hdecumprirse.
Seiquevocfezpromessa...masumapromessaassim...nosei...Creioque,bempensado...Vocque
acha,primaJustina?
Eu?
Verdadequecadaumsabemelhordesi,continuoutioCosmeDeusquesabedetodos.Contudo,
umapromessadetantosanos...Mas,queisso,manaGlria?Estchorando?Oraestapoisistocousa
delgrimas?
Minhameassoousesemresponder.PrimaJustinacreioqueselevantouefoitercomela.Seguiuseum
altosilncio,duranteoqualestiveapiquedeentrarnasala,masoutraforamaior,outraemoo...No
pudeouviraspalavrasquetioCosmeentrouadizer.PrimaJustinaexortava:"PrimaGlria!Prima
Glria!"JosDiasdesculpavase:"Sesoubesse,noteriafalado,masfaleipelavenerao,pelaestima,
peloafeto,paracumprirumdeveramargo,umdeveramarssimo..."
CAPTULOIV/UMDEVERAMARSSIMO!
JosDiasamavaossuperlativos.Eraummododedarfeiomonumentalsidias;noashavendo,
serviaaprolongarasfrases.Levantouseparairbuscarogamo,queestavanointeriordacasa.Cosime
muitoparede,eviopassarcomassuascalasbrancasengomadas,presilhas,rodaqueegravatade
mola.FoidosltimosqueusarampresilhasnoRiodeJaneiro,etalveznestemundo.Traziaascalas
curtasparaquelheficassembemesticadas.Agravatadecetimpreto,comumarcodeaopordentro,
imobilizavalheopescoo;eraentomoda.Orodaquedechita,vestecaseiraeleve,parecianeleuma
casacadecerimnia.Eramagro,chupado,comumprincpiodecalva;teriaosseuscinqentaecinco
anos.Levantousecomopassovagarosodocostume,noaquelevagararrastadoseeradospreguiosos,
masumvagarcalculadoededuzido,umsilogismocompleto,apremissaantesdaconseqncia,a
conseqnciaantesdaconcluso.Umdeveramarssimo!
CAPTULOV/OAGREGADO

Nemsempreianaquelepassovagarosoergido.Tambmsedescompunhaemacionados,eramuitavez
rpidoelpidonosmovimentos,tonaturalnestacomonaquelamaneira.Outrossim,rialargo,seera
preciso,deumgranderisosemvontade,mascomunicativo,atalpontosbochechas,osdentes,os
olhos,todaacara,todaapessoa,todoomundopareciamrirnele.Noslancesgraves,gravssimo.
Eranossoagregadodesdemuitosanos;meupaiaindaestavanaantigafazendadeItagua,eeuacabava
denascer.Umdiaapareceualivendendosepormdicohomeopata;levavaumManualeumabotica.
Haviaentoumandaodefebres;JosDiascurouofeitoreumaescrava,enoquisrecebernenhuma
remunerao.Entomeupaipropslheficaralivivendo,compequenoordenado.JosDiasrecusou,
dizendoqueerajustolevarasadecasadesapdopobre.
Quemlheimpedequevaoutraspartes?Vaondequiser,masfiquemorandoconosco.
Voltareidaquiatrsmeses.
Voltoudaliaduassemanas,aceitoucasaecomidasemoutroestipndio,salvooquequisessemdarpor
festas.QuandomeupaifoieleitodeputadoeveioparaoRiodeJaneirocomafamlia,eleveiotambm,
eteveoseuquartoaofundodachcara.Umdia,reinandooutravezfebresemItagua,disselhemeupai
quefosseveranossaescravatura.JosDiasdeixouseestarcalado,suspiroueacabouconfessandoque
noeramdico.Tomaraestettuloparaajudarapropagandadanovaescola,enoofezsemestudar
muitoemuito;masaconscincianolhepermitiaaceitarmaisdoentes.
Mas,voccuroudasoutrasvezes.
Creioquesim;omaisacertado,porm,dizerqueforamosremdiosindicadosnoslivros.Eles,sim,
eles,abaixodeDeus.Eueraumcharlato...Nonegue;osmotivosdomeuprocedimentopodiamsere
eramdignos;ahomeopatiaaverdade,e,paraservirverdade,menti;mastempoderestabelecer
tudo.
Nofoidespedido,comopediaento;meupaijnopodiadispenslo.Tinhaodomdesefazeraceitoe
necessrio;davaseporfaltadele,comodepessoadafamlia.Quandomeupaimorreu,adorqueo
pungiufoienorme,disseramme;nomelembra.Minhameficoulhemuitograta,enoconsentiuque
eledeixasseoquartodachcara;aostimodia.depoisdamissa,elefoidespedirsedela.
Fique,JosDias.
Obedeo,minhasenhora.
Teveumpequenolegadonotestamento,umaapliceequatropalavrasdelouvor.Copiouaspalavras,
encaixilhouasependurouasnoquarto,porcimadacama."Estaamelhoraplice",diziaelemuita
vez.Comotempo,adquiriucertaautoridadenafamlia,certaaudincia,aomenos;noabusava,esabia
opinarobedecendo.Aocabo,eraamigo,nodireitimo,masnemtudotimonestemundo.Enolhe
suponhasalmasubalterna;ascortesiasquefizessevinhamantesdoclculoquedandole.Aroupa
duravalhemuito;aocontrriodaspessoasqueenxovalhamdepressaovestidonovo,eletraziaovelho
escovadoeliso,cerzido,abotoado,deumaelegnciapobreemodesta.Eralido,postoquedeatropelo,o
bastanteparadivertiraoseroesobremesa,ouexplicaralgumfenmeno,falardosefeitosdocalore
dofrio,dosplosedeRobespierre.ContavamuitavezumaviagemquefizeraEuropa,econfessava
queanosermosns,jteriavoltadoparal;tinhaamigosemLisboa,masanossafamlia,diziaele,
abaixodeDeus,eratudo.
Abaixoouacima?perguntoulhetioCosmeumdia.
Abaixo,repetiuJosDiascheiodevenerao.
Eminhame,queerareligiosa,gostoudeverqueelepunhaDeusnodevidolugar,esorriuaprovando.
JosDiasagradeceudecabea.Minhamedavalhedequandoemquandoalgunscobres.TioCosme,
queeraadvogado,confiavalheacpiadepapisdeautos.
CAPTULOVI/TIOCOSME

TioCosmeviviacomminhame,desdequeelaenviuvou.Jentoeravivo,comoprimaJustina;eraa
casadostrsvivos.
Afortunatrocamuitavezasmosnatureza.Formadoparaasserenasfunesdocapitalismo,tio
Cosmenoenriquecianoforo:iacomendo.TinhaoescritrionaantigaRuadasViolas,pertodojri,
queeranoextintoAljube.Trabalhavanocrime.JosDiasnoperdiaasdefesasoraisdetioCosme.Era
quemlhevestiaedespiaatoga,commuitoscumprimentosnofim.Emcasa,referiaosdebates.Tio
Cosme,pormaismodestoquequisesseser.sorriadepersuaso.
Eragordoepesado,tinhaarespiraocurtaeosolhosdorminhocos.Umadasminhasrecordaesmais
antigaseravlomontartodasasmanhsabestaqueminhamelhedeuequeolevavaaoescritrio.O
pretoqueatinhaidobuscarcocheiraseguravaofreio,enquantoeleerguiaopepousavanoestribo
aistoseguiaseumminutodedescansooureflexo.Depois,davaumimpulso,oprimeiro,ocorpo
ameaavasubir,masnosubia;segundoimpulso,igualefeito.Enfim,apsalgunsinstanteslargos,tio
Cosmeenfeixavatodasasforasfsicasemorais,davaoltimosurtodaterra,edestavezcaaemcima
doselim.Raramenteabestadeixavademostrarporumgestoqueacabavadereceberomundo.Tio
Cosmeacomodavaascarnes,eabestapartiaatrote.
Tambmnomeesqueceuoqueelemefezumatarde.Postoquenascidonaroa(dondevimcomdous
anos)eapesardoscostumesdotempo,eunosabiamontar,etinhamedoaocavalo.TioCosmepegou
emmimeescanchoumeemcimadabesta.Quandomevinoalto(tinhanoveanos),sozinhoe
desamparado,ocholembaixo,entreiagritardesesperadamente:"Mame!mame!"Elaacudiuplida
etrmula,cuidouquemeestivessemmatando,pegoume,afagoume,enquantooirmoperguntava:
ManaGlria,poisumtamanhodestestemmedodebestamansa?
Noestacostumado.
Deveacostumarse.Padrequeseja,seforvigrionaroa,precisoquemonteacavalo;e,aqui
mesmo,aindanosendopadre,sequiserflorearcomoosoutrosrapazes,enosouber,hdequeixarse
devoc,manaGlria.
Poisquesequeixe;tenhomedo.
Medo!Ora,medo!
Averdadequeeusvimaaprenderequitaomaistarde,menosporgostoqueporvergonhadedizer
quenosabiamontar."Agoraqueelevainamorardeveras",disseramquandoeucomeceiaslies.
NosediriaomesmodetioCosme.Neleeravelhocostumeenecessidade.Jnodavaparanamoros.
Contamque,emrapaz,foiaceitodemuitasdamas,almdepartidrioexaltado;masosanoslevaramlhe
omaisdoardorpolticoesexual,eagorduraacaboucomorestodeidiaspblicaseespecficas.Agora
scumpriaasobrigaesdoofcioesemamor.Nashorasdelazerviviaolhandooujogava.Umaou
outravezdiziapilhrias.
CAPTULOVII/D.GLRIA
MinhaMeeraboacriatura.Quandolhemorreuomarido,PedrodeAlbuquerqueSantiago,contava
trintaeumanosdeidade,epodiavoltarparaItagua.Noquis;preferiuficarpertodaigrejaemquemeu
paiforasepultado.Vendeuafazendolaeosescravos,comproualgunsquepsaoganhooualugou,uma
dziadeprdios,certonmerodeaplices,edeixouseestarnacasadeMatacavalos,ondeviveraos
dousltimosanosdecasada.Erafilhadeumasenhoramineira,descendentedeoutrapaulista,afamlia
Fernandes.
Ora,pois,naqueleanodagraade1857,D.MariadaGlriaFernandesSantiagocontavaquarentae
dousanosdeidade.Eraaindabonitaemoa,masteimavaemesconderossaldosdajuventude,pormais
queanaturezaquisessepreservladaaodotempo.Viviametidaemumeternovestidoescuro,sem
adornos,comumxalepreto,dobradoemtringuloeabrochadoaopeitoporumcamafeu.Oscabelos,
embands,eramapanhadossobreanucaporumvelhopentedetartaruga;algumaveztraziaatouca

brancadefolhas.Lidavaassim,comosseussapatosdecordovorasosesurdos,aumladoeoutro,
vendoeguiandoosserviostodosdacasainteira,desdemanhatnoite.
Tenhoalinaparedeoretratodela,aoladododomarido,taisquaisnaoutracasa.Apinturaescureceu
muito,masaindadidiadeambos.Nomelembranadadele,anoservagamentequeeraaltoeusava
cabeleiragrande;oretratomostraunsolhosredondos,quemeacompanhamparatodososlados,efeito
dapinturaquemeassombravaempequeno.Opescoosaideumagravatapretademuitasvoltas,acara
todarapada,salvoumtrechozinhopegadosorelhas.Odeminhamemostraqueeralinda.Contava
entovinteanos,etinhaumaflorentreosdedos.Nopainelpareceoferecerafloraomarido.Oquesel
nacaradeambosque,seafelicidadeconjugalpodesercomparadasortegrande,elesatiraramno
bilhetecompradodesociedade.
Concluoquenosedevemabolirasloterias.Nenhumpremiadoasacusouaindadeimorais,como
ningumtachoudemabocetadePandora,porlheterficadoaesperananofundo;emalgumaparteh
deelaficar.Aquiostenhoaosdousbemcasadosdeoutrora,osbemamados,osbemaventurados,que
seforamdestaparaaoutravida,continuarumsonhoprovavelmente.QuandoaloteriaePandorame
aborrecem,ergoosolhosparaeles,eesqueoosbilhetesbrancoseabocetafatdica.Soretratosque
valempororiginais.Odeminhame,estendendoafloraomarido,parecedizer:"Soutodasua,meu
guapocavalheiro!"Odemeupai,olhandoparaagente,fazestecomentrio:"Vejamcomoestamoame
quer..."Sepadecerammolstias,nosei,comonoseisetiveramdesgostos:eracrianaecomeceipor
nosernascido.Depoisdamortedele,lembramequeelachoroumuito;masaquiestoosretratosde
ambos,semqueoencardidodotempolhestirasseaprimeiraexpresso.Socomofotografias
instantneasdafelicidade.
CAPTULOVIII/ETEMPO
Mastempodetornarquelatardedenovembro,umatardeclaraefresca,sossegadacomoanossacasa
eotrechodaruaemquemorvamos.Verdadeiramentefoioprincpiodaminhavida;tudooque
sucederaantesfoicomoopintarevestirdaspessoasquetinhamdeentraremcena,oacenderdasluzes,
opreparodasrabecas,asinfonia...Agoraqueeuiacomearaminhapera."Avidaumapera",
diziameumvelhotenoritalianoqueaquiviveuemorreu...Eexplicoumeumdiaadefinio,emtal
maneiraquemefezcrernela.Talvezvalhaapenadla;sumCaptulo.
CAPTULOIX/APERA
Jnotinhavoz,masteimavaemdizerqueatinha."Odesusoquemefazmal",acrescentava.Sempre
queumacompanhianovachegavadaEuropa,iaaoempresrioeexpunhalhetodasasinjustiasdaterra
edocu;oempresriocometiamaisuma,eelesaaabradarcontraainiqidade.Traziaaindaos
bigodesdosseuspapis.Quandoandava,apesardevelho,pareciacortejarumaprincesadeBabilnia.
Asvezes,cantarolava,semabriraboca,algumtrechoaindamaisidosoqueeleoutantovozesassim
abafadassosemprepossveis.Vinhaaquijantarcomigoalgumasvezes.Umanoite,depoisdemuito
Chianti,repetiumeadefiniodocostume,ecomoeulhedissessequeavidatantopodiaserumapera,
comoumaviagemdemarouumabatalha,abanouacabeaereplicou:
Avidaumaperaeumagrandepera.Otenoreobartonolutampelosoprano,empresenado
baixoedoscomprimirs,quandonosoosopranoeocontraltoquelutampelotenor,empresenado
mesmobaixoedosmesmoscomprimirs.Hcorosanumerosos,muitosbailados,eaorquestrao
excelente...
Mas,meucaroMarcolini...
Qu...
Edepois,debeberumgoledelicor,pousouoclix,eexpsmeahistriadacriao,compalavrasque
vouresumir.
Deusopoeta.AmsicadeSatans,jovemmaestrodemuitofuturo,queaprendeunoconservatrio
docu.RivaldeMiguel,RaiaeleGabriel,notoleravaaprecednciaqueelestinhamnadistribuio

dosprmios.Podesertambmqueamsicaemdemasiadoceemsticadaquelesoutroscondiscpulos
fosseaborrecvelaoseugnioessencialmentetrgico.Tramouumarebelioquefoidescobertaatempo,
eeleexpulsodoconservatrio.Tudoseteriapassadosemmaisnada,seDeusnohouvesseescritoum
libretodeperadoqualabriramo,porentenderquetalgneroderecreioeraimprpriodasua
eternidade.Satanslevouomanuscritoconsigoparaoinferno.Comofimdemostrarquevaliamaisque
osoutros,eacasoparareconciliarsecomocu,compsapartitura,elogoqueaacaboufoilevlaao
PadreEterno.
Senhor,nodesaprendiasliesrecebidas,disselhe.Aquitendesapartitura,escutaiaemendaia,
fazeiaexecutar,eseaachardesdignadasalturas,admitimecomelaavossosps...
No,retorquiuoSenhor,noqueroouvirnada.
Mas,Senhor...
Nada!nada!
Satanssuplicouainda,semmelhorfortuna,atqueDeus,cansadoecheiodemisericrdia,consentiu
emqueaperafosseexecutada,masforadocu.Criouumteatroespecial,esteplaneta,einventouuma
companhiainteira,comtodasaspartes,primriasecomprimrias,corosebailarinos.
Ouviagoraalgunsensaios!
No,noquerosaberdeensaios.Bastamehavercompostoolibreto;estouprontoadividircontigoos
direitosdeautor.
Foitalvezummalestarecusa;delaresultaramalgunsdesconcertosqueaaudinciaprviaea
colaboraoamigateriamevitadocomefeito,hlugaresemqueoversovaiparaadireitaeamsica,
paraaesquerda.Nofaltaquemdigaquenissomesmoestaalmdacomposio,fugindomonotonia,
eassimexplicamotercetodoAden,ariadeAbel,oscorosdaguilhotinaedaescravido.Noraro
queosmesmoslancessereproduzam,semrazosuficiente.Certosmotivoscansamforaderepetio.
Tambmhobscuridades;omaestroabusadasmassascorais,encobrindomuitavezosentidoporum
modoconfuso.Aspartesorquestraissoalistratadascomgrandepercia.Talaopiniodos
imparciais.
Osamigosdomaestroqueremquedificilmentesepossaachaobratobemacabada.Umououtro
admitecertasrudezasetaisouquaislacunas,mascomoandardaperaprovvelqueestassejam
preenchidasouexplicadas,eaquelasdesapareaminteiramente,nosenegandoomaestroaemendara
obraondeacharquenorespondedetodoaopensamentosublimedopoeta.Jnodizemcmesmoos
amigosdeste.Juramqueolibretofoisacrificado,queapartituracorrompeuosentidodaletra,e,posto
sejabonitaemalgunslugares,etrabalhadacomarteemoutros,absolutamentediversaeatcontrria
aodrama.Ogrotesco,porexemplo,noestnotextodopoeta;umaexcrescnciaparaimitaras
MulheresPatuscasdeWindsor.Estepontocontestadopelossatanistascomalgumaaparnciaderazo.
Dizemelesque,aotempoemqueojovemSatanscompsagrandepera,nemessafarsanem
Shakespeareeramnascidos.Chegamaafirmarqueopoetainglsnoteveoutrogniosenotranscrever
aletradapera,comtalarteefidelidade,quepareceeleprpriooautordacomposio;mas,
evidentemente,umplagirio.
Estapea,concluiuovelhotenor,durarenquantoduraroteatro,nosepodendocalcularemque
temposereledemolidoporutilidadeastronmica.Oxitocrescente.Poetaemsicorecebem
pontualmenteosseusdireitosautorais,quenosoosmesmos,porquearegradadivisoaquiloda
Escritura:"Muitossooschamados,poucosaoescolhidos".Deusrecebeeuouro,Satansempapel.
Temgraa...
Graa?bradouelecomfria;masaquietouselogo,ereplicou:CaroSantiago,eunotenhograa,eu
tenhohorrorgraa.Istoquedigoaverdadepuraeltima.Umdia.quandotodososlivrosforem
queimadosporinteis,hdehaveralgum,podeserquetenor,etalvezitaliano,queensineestaverdade

aoshomens.Tudomsica,meuamigo.Noprincpioeraod,edodfezser,etc.Esteclix(e
enchiaonovamente),esteclixumbreveestribilho.Noseouve?Tambmnoseouveopaunema
pedra,mastudocabenamesmapera...
CAPTULOX/ACEITOATEORIA
Quedemasiadametafsicaparaumstenor,nohdvida;masaperdadavozexplicatudo,eh
filsofosqueso,emresumo,tenoresdesempregados.
Eu,leitoramigo,aceitoateoriadomeuvelhoMarcolini,nospelaverossimilhana,quemuitavez
todaaverdade,masporqueaminhavidasecasabemdefinio.Canteiumduotecnicismo,depoisum
trio,depoisumquatro...Masnoadiantemos;vamosprimeiraparte,emqueeuvimasaberquej
cantava,porqueadennciadeJosDias,meucaroleitor,foidadaprincipalmenteamim.Amimque
elemedenunciou.
CAPTULOXI/APROMESSA
Todepressavidesapareceroagregadonocorredor,deixeioesconderijo,ecorrivarandadofundo.
Noquissaberdelgrimasnemdacausaqueasfaziaverteraminhame.Acausaeramprovavelmente
osseusprojetoseclesisticos,eaocasiodestesaquevoudizer,porserjentohistriavelha;datava
dedezesseisanos.
Osprojetosvinhamdotempoemquefuiconcebido.Tendolhenascidomortooprimeirofilho,minha
mepegousecomDeusparaqueosegundovingasse,prometendo,sefossevaro,metlonaIgreja.
Talvezesperasseumamenina.Nodissenadaameupai,nemantes,nemdepoisdemedarluz,
contavafazloquandoeuentrasseparaaescola,masenviuvouantesdisso.Viva,sentiuoterrorde
separarsedemim;maseratodevota,totementeaDeus,quebuscoutestemunhasdaobrigao,
confiandoapromessaaparentesefamiliares.Unicamente,paraquenosseparssemosomaistarde
possvel,fezmeaprenderemcasaprimeirasletras,latimedoutrina,poraquelePadreCabral,velho
amigodotioCose,queialjogarsnoites.
Prazoslargossofceisdesubscrever;aimaginaoosfazinfinitos.Minhameesperouqueosanos
viessemvindo.EntretantoiameafeioandoidiadaIgreja;brincosdecriana,livrosdevotos.imagens
desantos,conversaesdecasa,tudoconvergiaparaoaltarquandoamosmissa,diziamesempreque
eraparaaprenderaserpadre,equereparassenopadre,notirasseosolhosdopadre.Emcasa,brincava
demissa,umtantosescondidas,porqueminhamediziaquemissanoeracousadebrincadeira.
Arranjvamosumaltar,Capitueeu.Elaserviadesacristo,ealtervamosoritual,nosentidode
dividirmosahstiaentrens,ahstiaerasempreumdoce.Notempoemquebrincvamosassim,era
muitocomumouvirminhavizinha:"Hojehmissa?"Eujsabiaoqueistoqueriadizer,respondia
afirmativamente,eiapedirhstiaporoutronomeVoltavacomela,arranjvamosoaltar,engrolvamos
olatimeprecipitvamosascerimnias.Dominus,nonsumdignus...Isto,queeudeviadizertrsvezes,
pensoquesdiziauma,taleraagulodicedopadreedosacristo.Nobebamosvinhonemgua;no
tnhamosoprimeiro,easegundaviriatirarnosogostodosacrifcio.
Ultimamentenomefalavamjdoseminrio,atalpontoqueeusupunhasernegciofindo.Quinze
anos,nohavendovocao,podiamantesoseminriodomundoqueodeS.Jos.Minhameficava
muitavezaolharparamim,comoalmaperdida,oupegavamenamo,apretextodenada,paraapert
lamuito.
CAPTULOXII/NAVARANDA
Pareinavaranda;iatonto,atordoado,aspernasbambas,ocoraoparecendoquerersairmepelaboca
fora.Nomeatreviaadescerchcara,epassaraoquintalvizinho.Comeceiaandardeumladopara
outro,estacandoparaampararme,eandavaoutravezeestacava.Vozesconfusasrepetiamodiscursodo
JosDias:
"Semprejuntos..."

"Emsegredinhos..."
"Seelespegamdenamoro..."
Tijolosquepiseierepiseinaquelatarde,colunasamareladasquemepassastesdireitaouesquerda,
segundoeuiaouvinha,emvsmeficouamelhorpartedacrise,asensaodeumgozonovo,queme
envolviaemmimmesmo,elogomedispersava,emetraziaarrepios,emederramavanoseique
blsamointerior.svezesdavapormim,sorrindo,umarderisodesatisfao,quedesmentiaa
abominaodomeupecado.Easvozesrepetiamseconfusas;
"Emsegredinhos..."
"Semprejuntos..."
"Seelespegamdenamoro..."
Umcoqueiro,vendomeinquietoeadivinhandoacausa,murmuroudecimadesiquenoerafeioqueos
meninosdequinzeanosandassemnoscantoscomasmeninasdequatorze,aocontrrio,osadolescentes
daquelaidadenotinhamoutroofcio,nemoscantosoutrautilidade.Eraumcoqueirovelho,eeucria
noscoqueirosvelhos,maisaindaquenosvelhoslivros.Pssaros,borboletas,umacigarraqueensaiavao
estilo,todaagentevivadoareradamesmaopinio.
ComqueentoeuamavaCapitu,eCapituamim?Realmente,andavacosidossaiasdela,masnome
ocorrianadaentrensquefossedeverassecreto.Antesdelairparaocolgio,eramtudotravessurasde
criana;depoisquesaiudocolgio,certoquenoestabelecemoslogoaantigaintimidade,masesta
voltoupoucoapouco,enoltimoanoeracompleta.Entretanto,amatriadasnossasconversaeseraa
desempre.Capituchamavamesvezesbonito,moceto,umafloroutraspegavamenasmospara
contarmeosdedos.Ecomeceiarecordaresseseoutrosgestosepalavras,oprazerquesentiaquando
elamepassavaamopeloscabelos,dizendoqueosachavalindssimos.Eu,semfazeromesmoaos
dela,diziaqueosdelaerammuitomaislindosqueosmeus.EntoCapituabanavaacabeacomuma
grandeexpressodedesenganoemelancolia,tantomaisdeespantarquantoquetinhaoscabelos
realmenteadmirveismaseuretorquiachamandolhemaluca.Quandomeperguntavasesonharacom
elanavspera,eeudiziaqueno,ouvialhecontarquesonharacomigo,eeramaventuras
extraordinrias,quesubamosaoCorcovadopeloar,quedanvamosnalua,ouentoqueosanjos
vinhamperguntarnospelosnomes,afimdeosdaraoutrosanjosqueacabavamdenascer.Emtodos
essessonhosandvamosunidinhos.Osqueeutinhacomelanoeramassim,apenasreproduziama
nossafamiliaridade,emuitaveznopassavamdasimplesrepetiododia.algumafrase,algumgesto.
Tambmeuoscontava.Capituumdianotouadiferena,dizendoqueosdelaerammaisbonitosqueos
meus,eu,depoisdecertahesitao,disselhequeeramcomoapessoaquesonhava...Fezsecorde
pitanga.
Pois,francamente,sagoraentendiaacomooquemedavamessaseoutrasconfidncias.Aemoo
eradoceenova,masacausadelafugiame,semqueeuabuscassenemsuspeitasse.Ossilnciosdos
ltimosdias,quemenodescobriamnada,agoraossentiacomosinaisdealgumacousa,eassimas
meiaspalavras,asperguntascuriosas,asrespostasvagas,oscuidados,ogostoderecordarainfncia.
TambmadvertiqueerafenmenorecenteacordarcomopensamentoemCapitu,eescutlade
memria,eestremecerquandolheouviaospassos.Sesefalavanela,emminhacasa,prestavamais
atenoquedantes,e,segundoeralouvoroucrtica,assimmetraziagostooudesgostomaisintensos
queoutrora,quandoramossomentecompanheirosdetravessuras.Chegueiapensarneladuranteas
missasdaquelems,comintervalos,verdade,mascomexclusivismotambm.
TudoistomeeraagoraapresentadopelabocadeJosDias,quemedenunciaraamimmesmo,eaquem
euperdoavatudo,omalquedissera,omalquefizera,eoquepudessevirdeumedeoutro.Naquele
instante,aeternaVerdadenovaleriamaisqueele,nemaeternaBondade,nemasdemaisVirtudes
eternas.EuamavaCapitu!Capituamavame!Easminhaspernasandavam,desandavam,estacavam,
trmulasecrentesdeabarcaromundo.Esseprimeiropalpitardaseiva,essarevelaodaconscinciaa

siprpria,nuncamaismeesqueceu,nemacheiquelhefossecomparvelqualqueroutrasensaoda
mesmaespcie.Naturalmenteporserminha.Naturalmentetambmporseraprimeira.
CAPTULOXIII/CAPITU
Derepente,ouvibradarumavozdedentrodacasaaop:
Enoquintal:
Mame!
Eoutraveznacasa:
Vemc!
Nomepudeter.Aspernasdescerammeostrsdegrausquedavamparaachcara,ecaminharampara
oquintalvizinho.Eracostumedelas,stardes,esmanhstambm.Queaspernastambmsopessoas,
apenasinferioresaosbraos,evalemdesimesma,quandoacabeanoasregepormeiodeidias.As
minhaschegaramaopdomuro.Haviaaliumaportadecomunicaomandadarasgarporminhame,
quandoCapitueeuramospequenos.Aportanotinhachavenemtaramelaabriaseempurrandode
umladooupuxandodeoutro,efechavaseaopesodeumapedrapendenteoumacorda.Eraquaseque
exclusivamentenossa.Emcrianas,fazamosvisitabatendodeumlado,esendorecebidosdooutrocor,
muitasmesuras.QuandoasbonecasdeCapituadoeciam,omdicoeraeu.Entravanoquintaldelacom
umpaudebaixodobrao,paraimitarobengalodoDoutorJoodaCosta,tomavaopulsodoentee
pedialhequemostrassealngua."surda,coitada!",exclamavaCapitu.Entoeucoavaoqueixo,
comoodoutor,eacabavamandandoaplicarlheumassanguessugasoudarlheumvomitrio:eraa
teraputicahabitualdomdico.
Capitu!
Mame!
Deixadeestaresburacandoomurovemc.
Avozdameeraagoramaisperto,comoseviessejdaportadosfundos.Quispassaraoquintal,masas
pernas,hpoucotoandarilhas,pareciamagorapresasaocho.Afinalfizumesforo,empurreiaporta,
eentrei.Capituestavaaopdomurofronteiro,voltadaparaele,riscandocomumprego.Orumorda
portaflaolharparatrs;aodarcomigo,encostouseaomuro,comosequisesseesconderalguma
cousa.Caminheiparaela;naturalmentelevavaogestomudado,porqueelaveioamim,eperguntoume
inquieta:
Quequevoctem?
Eu?Nada.
Nada,no;voctemalgumacousa.
Quisinsistirquenada,masnoacheilngua.Todoeueraolhosecorao,umcoraoquedestavezia
sair,comcerteza,pelabocafora.Nopodiatirarosolhosdaquelacriaturadequatorzeanos,alta,fortee
cheia,apertadaemumvestidodechita,meiodesbotado.Oscabelosgrossos,feitosemduastranas,com
aspontasatadasumaoutra,modadotempo,desciamlhepelascostas.Morena,olhosclarose
grandes,narizretoecomprido,tinhaabocafinaeoqueixolargo.Asmos,adespeitodealgunsofcios
rudes,eramcuradascomamor,nocheiravamasabesfinosnemguasdetoucador,mascomguado
pooesabocomumtraziaassemmcula.Calavasapatosdeduraque,rasosevelhos,aqueelamesma
deraalgunspontos.
Quequevoctem?repetiu.
Nonada,balbucieifinalmente.
Eemendeilogo.

umanotcia.
Notciadequ?
Penseiemdizerlhequeiaentrarparaoseminrioeespreitaraimpressoquelhefaria.Sea
consternassequerealmentegostavademim;seno,quenogostava.Mastodoesseclculofoi
obscuroerpido;sentiquenopoderiafalarclaramente,tinhaagoraavistanoseicomo...
Ento?
Vocsabe...
Nistoolheiparaomuro,olugaremqueelaestiverariscando,escrevendoouesburacando,comodissera
ame.Viunsriscosabertoselembroumeogestoqueelafizeraparacobrilos.Entoquisvlosde
perto,edeiumpasso.Capituagarroume,mas,ouportemerqueeuacabassefugindo,oupornegarde
outramaneira,correuadianteeapagouoescrito.Foiomesmoqueacenderemmimodesejodeleroque
era.
CAPTULOXIV/AINSCRIO
TudooqueconteinofimdooutroCaptulofoiobradeuminstante.Oqueselheseguiufoiaindamais
rpido.Deiumpulo,eantesqueelaraspasseomuro,liestesdousnomes,abertosaoprego,esim
dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Volteimeparaela;Capitutinhaosolhosnocho.Ergueuoslogo,devagar,eficamosaolharumparao
outro...Confissodecrianas,tuvaliasbemduasoutrspginas,masqueroserpoupado.Emverdade,
nofalamosnada;omurofalouporns.Nonosmovemos,asmosqueseestenderampoucoa
pouco,todasquatro,pegandose,apertandose,fundindose.Nomarqueiahoraexatadaquelegesto.
Deviatlamarcado;sintoafaltadeumanotaescritanaquelamesmanoite,equeeuporiaaquicomos
errosdeortografiaquetrouxesse,masnotrarianenhum,taleraadiferenaentreoestudanteeo
adolescente.Conheciaasregrasdoescrever,semsuspeitarasdoamar;tinhaorgiasdelatimeeravirgem
demulheres.
Nosoltamosasmos,nemelassedeixaramcairdecansadasoudeesquecidas.Osolhosfitavamsee
desfitavamse,edepoisdevagaremaoperto,tornavamameterseunspelosoutros...Padrefuturo,
estavaassimdiantedelacomodeumaltar,sendoumadasfacesaEpstolaeaoutraoEvangelho.A
bocapodiaseroclix,oslbiosapatena.Faltavadizeramissanova,porumlatimqueningumaprende
ealnguacatlicadoshomens.Nometenhasporsacrilgio,leitoraminhadevotaalimpezada
intenolavaoquepuderhavermenoscurialnoestilo.Estvamosalicomocuemnossasmos,
unindoosnervos,faziamdasduascriaturasumas,mmumascriaturaserfica.Osolhoscontinuaram
adizercousasinfinitas,aspalavrasdebocaquenemtentavamsair,tornavamaocoraocaladascomo
vinham...
CAPTULOXV/OUTRAVOZREPENTINA
Outravozrepentina,masdestavezumavozdehomem:
Vocsestojogandoosiso?
EraopaideCapitu,queestavaportadosfundos,aopdamulher.Soltamosasmosdepressa,e
ficamosatrapalhados.Capitufoiaomuro,e,comoprego,disfaradamente,apagouosnossosnomes
escritos.
Capitu!
Papai!
Nomeestraguesorebocodomuro.

Capituriscavasobreoriscado,paraapagarbemoescrito.Pduasaiuaoquintal,averoqueera,masja
filhatinhacomeadooutracousa,umperfil,quedisseseroretratodele,etantopodiaserdelecomoda
meflorir,eraoessencial.Deresto,elechegousemclera,todomeigo,apesardogestoduvidoso,
oumenosqueduvidosoemquenosapanhou.Eraumhomembaixoegrosso,pernasebraoscurtos,
costasabauladas,dondelheveioaalcunhadeTartaruga,queJosDiaslheps.Ningumlhechamava
assimlemcasa;erasoagregado.
Vocsestavamjogandoosiso?perguntou.
Olheiparaumpdesabugueiroqueficavaperto:Capiturespondeuporambos.
Estvamos,sim,senhor,masBentinhorilogo,noagenta.
Quandoeuchegueiporta,noria.
Jtinharidodasoutrasvezes;nopode.Papaiquerver?
Esria,fitouemmimosolhos,convidandomeaojogo.Osustonaturalmentesrioeuestavaainda
sobaaodoquetrouxe,entradadePdua,enofuicapazderir,pormaisquedevessefazlo,para
legitimararespostadeCapitu.Esta,cansadadeesperar,desviouorosto,dizendoqueeunoriadaquela
vezporestaraopdopai.Enemassimri.Hcousasquesseaprendemtardemisternascercomelas
parafazlascedo.Emelhornaturalmentecedoqueartificialmentetarde.Capitu,apsduasvoltas,foi
tercomame,quecontinuavaportadacasa,deixandonosamimeaopaiencantadosdela;opai,
olhandoparaelaeparamim,diziame,cheiodeternura:
Quemdirqueestapequenatemquatorzeanos?Parecedezessete.Mameestboa?continuou
voltandoseinteiramenteparamim.
Est.
Hmuitosdiasquenoavejo.Estoucomvontadededarumcapoteaodoutor,masnotenhopodido,
andocomtrabalhosdarepartio,emcasa;escrevotodasasnoitesqueumdesespero;negciode
relatrio.Vocjviuomeugaturamo?Estalinofundo.Iaagoramesmobuscaragaiola;andever.
Queomeudesejoeranenhum,crsefacilmente,semserprecisojurarpelocunempelaterra.Meu
desejoerairatrsdeCapituefalarlheagoradomalquenosesperava;masopaieraopai,edemais
amavaparticularmenteospassarinhos.Tinhaosdevriaespcie,coretamanho.Areaquehaviano
centrodacasaeracercadadegaiolasdecanrios,quefaziamcantandoumbarulhodetodososdiabos.
Trocavapssaroscomoutrosamadores,compravaos,apanhavaalguns,noprprioquintal,armando
alapes.Tambm,seadoeciam,tratavadelescomosefossemgente.
CAPTULOVI/OADMINISTRADORINTERINO
PduaeraempregadoemrepartiodependentedoMinistriodaGuerra.Noganhavamuito,masa
mulhergastavapouco,eavidaerabarata.Demais,acasaemquemorava,assobradadacomoanossa,
postoquemenor,erapropriedadedele.Comprouacomasortegrandequelhesaiunummeiobilhetede
loteria,dezcontosderis.AprimeiraidiadoPdua,quandolhesaiuoprmio,foicomprarumcavalo
doCabo,umadereodebrilhantesparaamulher,umasepulturaperptuadefamlia,mandarvirda
Europaalgunspssaros,etc.;masamulher,estaD.Fortunataquealiestportadosfundosdacasa,em
p,falandofilha,alta,forte,cheia,comoatia,amesmacabea,osmesmosolhosclaros,amulher
quelhedissequeomelhoreracompraracasa,eguardaroquesobrasseparaacudirsmolstias
grandes.Pduahesitoumuito;afinal,tevedecederaosconselhosdeminhame,aquemD.Fortunata
pediuauxlio.Nemfoisnessaocasioqueminhamelhesvaleu;umdiachegouasalvaravidaao
Pdua.Escutai;aanedotacurta.
OadministradordarepartioemquePduatrabalhavatevedeiraoNorte,emcomisso.Pdua,oupor
ordemregulamentar,ouporespecialdesignao,ficousubstituindooadministradorcomosrespectivos
honorrios.Estamudanadefortunatrouxelhecertavertigem;eraantesdosdezcontos.Nose
contentoudereformararoupaeacopa,atirousesdespesassuprfluas,deujiasmulher,nosdiasde

festamatavaumleito,eravistoemteatros,chegouaossapatosdeverniz.Viveuassimvinteedous
mesesnasuposiodeumaeternainterinidade.Umatardeentrouemnossacasa,aflitoedesvairado,ia
perderolugar,porquechegaraoefetivonaquelamanh.Pediuminhamequevelassepelasinfelizes
quedeixava;nopodiasofreradesgraa,matavase.Minhamefaloulhecombondade,maseleno
atendiaacousanenhuma.
No,minhasenhora,noconsentireiemtalvergonha!Fazerdescerafamlia,tornaratrs...Jdisse,
matome!Noheideconfessarminhagenteestamisria.Eosoutros?Quediroosvizinhos?Eos
amigos?Eopblico?
Quepblico,Sr.Pdua?Deixesedisso;sejahomem.Lembresequesuamulhernotemoutra
pessoa...equehdefazer?Poisumhomem...Sejahomem,ande.
Pduaenxugouosolhosefoiparacasa,ondeviveuprostradoalgunsdias,mudo,fechadonaalcova,ou
entonoquintal,aopdopoo,comoseaidiadamorteteimassenele.D.Fortunataralhava:
Joozinho,voccriana?
Mas,tantolheouviufalaremmortequetevemedo,eumdiacorreuapedirminhamequelhefizesse
ofavordeverselhesalvavaomaridoquesequeriamatar.Minhamefoiachlobeiradopoo,e
intimoulhequevivesse.Quemaluquiceeraaqueladeparecerqueiaficardesgraado,porcausadeuma
gratificaomenos,eperderumempregointerino?No,senhor,deviaserhomem,paidefamlia,imitar
amulhereafilha...Pduaobedeceu;confessouqueachariaforasparacumpriravontadedeminha
me.
Vontademinha,no;obrigaosua.
Poissejaobrigao;nodesconheoqueassimmesmo.
Nosdiasseguintes,continuouaentraresairdecasa,cosidoparede,caranocho.Noeraomesmo
homemqueestragavaochapuemcortejaravizinhana,risonho,olhosnoar,antesmesmoda
administraointerina.Vieramassemanas,aferidafoisarandoPduacomeouainteressarsepelos
negciosdomsticos,acuidardospassarinhos,adormirtranqiloasnoiteseastardes,aconversaedar
notciasdarua.Aserenidaderegressou;atrsdelaveioaalegria,umdomingo,nafiguradedous
amigos,queiamjogarosolo,atentos.Jeleria,jbrincava,tinhaoardocostume;aferidasaroude
todo.
Comotempoveioumfenmenointeressante.Pduacomeousfalardaadministraointerina,no
somentesemassaudadesdoshonorrios,nemovexamedaperda,masatcomdesvanecimentoe
orgulho.Aadministraoficousendoahgira,dondeelecontavaparadianteeparatrs.
Notempoemqueeueraadministrador...
Ouento:
Ah!sim,lembrame,foiantesdaminhaadministrao,ouumdousmesesantes...Oraespere;aminha
administraocomeou.isto,msemeioantes;foimsemeioantes,nofoimais.
Ouainda:
Justamente;haviajseismesesqueeuadministrava...
Talosaborpstumodasglriasinterinas.JosDiasbradavaqueeraavaidadesobrevivente;maso
PadreCabral,quelevavatudoparaaEscritura,diziaquecomovizinhoPduasedavaaliodeElifsa
J:"NodesprezesacorreodoSenhor;Elefereecura"
CAPTULOXVII/OSVERMES"ELEFEREECURA!"
Quando,maistarde,vimasaberquealanadeAquilestambmcurouumaferidaquefez,tivetaisou
quaisveleidadesdeescreverumadissertaoaestepropsito.Chegueiapegaremlivrosvelhos,livros
mortos,livrosenterrados,aabrilos,acomparlos,catandootextoeosentido,paraacharaorigem

comumdoorculopagoedopensamentoisraelita.Cateiosprpriosvermesdoslivros,paraqueme
dissessemoquehavianostextosrodosporeles.
Meusenhor,respondeumeumlongovermegordo,nsnosabemosabsolutamentenadadostextos
queroemos,nemescolhermosoqueroemos,nemamamosoudetestamosoqueroemos;nsroemos.
Nolhearranqueimaisnada.Osoutrostodos,comosehouvessempassadopalavra,repetiamamesma
cantilena.Talvezessediscretosilnciosobreostextosrodosfosseaindaummododeroerorodo.
CAPTULOXVIII/UMPLANO
Painemmeforamterconosco,quandoCapitueeu,nasaladevisitas,falvamosdoseminrio.Comos
olhosemmim,Capituqueriasaberquenotciaeraaquemeafligiatanto.Quandolhedisseoqueera,
fezsecordecera.
Maseunoquero,acudilogo,noqueroentraremseminrios;noentro,escusadoteimarem
comigo,noentro.
Capitu,aprincpio,nodissenada.Recolheuosolhos,meteuosemsiedeixouseestarcomaspupilas
vagasesurdas,abocaentreaberta,todaparada.Entoeu,paradarforasafirmaes,comeceiajurar
quenoseriapadre.Naqueletempojuravamuitoerijo,pelavidaepelamorte.Jureipelahoradamorte.
Quealuzmefaltassenahoradamortesefosseparaoseminrio.Capitunopareciacrernemdescrer,
nopareciasequerouvir;eraumafiguradepau.Quischamla,sacudila,masfaltoumeanimo.Essa
criaturaquebrincaracomigo,quepulara,danara,creioatquedormiracomigo,deixavameagoracom
osbraosatadosemedrosos.Enfim,tornouasi,mastinhaacaralvida,erompeunestaspalavras
furiosas:
Beata!carola!papamissas!
Fiqueiaturdido.Capitugostavatantodeminhame,eminhamedela,queeunopodiaentender
tamanhaexploso.verdadequetambmgostavademim,enaturalmentemais,oumelhor,oudeoutra
maneira,cousabastanteaexplicarodespeitoquelhetraziaaameaadaseparao;masosimproprios,
comoentenderquelhechamassenomestofeios,eprincipalmenteparadeprimircostumesreligiosos,
queeramosseus?Queelatambmiamissa,etrsouquatrovezesminhamequealevou,nanossa
velhasege.Tambmlhederaumrosrio,umacruzdeouroeumlivrodeHoras...Quisdefendla,mas
Capitunomedeixou,continuouachamarlhebeataecarola,emvoztoaltaquetivemedofosse
ouvidadospais.Nuncaavitoirritadacomoento;pareciadispostaadizertudoatodos.Cerravaos
dentes,abanavaacabea...Eu,assustado,nosabiaquefizesse,repetiaosjuramentos,prometiair
naquelamesmanoitedeclararemcasaque,pornadanestemundo,entrarianoseminrio.
Voc?Vocentra.
Noentro.
Vocverseentraouno.
Calouseoutravez.Quandotornouafalar,tinhamudado;noeaindaaCapitudocostume,masquase.
Estavasria,semaflio,falavabaixo.Quissaberaconversaodaminhacasa;euconteilhatoda,
menosapartequelhediziarespeito.
EqueinteressetemJosDiasemlembraristo?perguntoumenofim.
Achoquenenhum;foisparafazermal.umsujeitomuitoruim;mas,deixeestarquemehde
pagar.Quandoeufordonod.casa,quemvaiparaaruaele;vocver;nomeficauminstanteMame
boademais;dlheatenodemais.Pareceatquechorou.
JosDias?
No,mame.
Chorouporqu?

Nosei;ouvisdizerqueelanochorasse,quenoeracousadechoro...Elechegouamostrarse
arrependido,esaiu;euento,paranoserapanhado,deixeiocantoecorriparaavaranda.Mas,deixe
estar,queelemepaga!
Disseistofechandoopunho,eproferioutrasameaas.Aorelembrlas,nomeachoridculo;a
adolescnciaeainfncianoso,nestepontosridculas;umdosseusprivilgios.Estemaloueste
perigocomeanamocidade,crescenamadurezaeatingeomaiorgraunavelhice.Aosquinzeanos,h
atcertagraaemameaarmuitoenoexecutarnada.
Capiturefletia.Areflexonoeracousararanela,econheciamseasocasiespeloapertadodosolhos.
Pediumealgumascircunstnciasmais,asprpriaspalavrasdeunsedeoutros,eotomdelas.Comoeu
noqueriadizeropontoinicialdaconversa,queeraelamesma,nolhepudedartodaasignificao.A
tenodeCapituestavaagoraparticularmentenaslgrimasdeminhame;noacabavadeentendlas.
Emmeiodisto,confessouquecertamentenoerapormalqueminhamemequeriafazerpadre;eraa
promessaantigaqueela,tementeaDeus,nopodiadeixardecumprir.Fiqueitosatisfeitodeverque
assimespontaneamentereparavaasinjriasquelhesaramdopeito,poucoantes,quepegueidamo
delaeaperteiamuito.Capitudeixouseir,rindo;depoisaconversaentrouacochilaredormir.
Tnhamoschegadojanela;umpreto,que,desdealgumtempo,vinhaapregoandococadas,parouem
frenteeperguntou:
Sinhazinha,qucocadahoje?
No,respondeuCapitu.
Cocadinhatboa.
Vseembora,replicouelasemrispidez.
Dc!disseeudescendoobraoparareceberduas.
Compreias,mastivedeascomersozinho;Capiturecusou.Viqueemmeiodacrise,euconservavaum
cantoparaascocadas,oquetantopodeserperfeio.comoimperfeio,masomomentonopara
definiestais;fiquemosemqueaminhaamiga,apesardeequilibradaelcida,noquissaberdedoce,
egostavamuitodedoce.Aocontrrio,opregoqueopretofoicantando,opregodasvelhastardes,to
sabidodobairroedanossainfncia:
Chora,menina,chora
Chora,porquenotem
Vintm,
amodoquelhedeixaraumaimpressoaborrecida.Datoadanoera;elaasabiadecoredelonge,usava
repetilanosnossosjogosdapuercia,rindo,saltando,trocandoospapiscomigo,oravendendo,ora
comprandoumdoceausente.Creioquealetra,destinadaapicaravaidadedascrianas,foiqueaenojou
agora,porquelogodepoismedisse:
Seeufosserica,vocfugia,metiasenopaqueteeiaparaaEuropa.
Ditoisto,espreitoumeosolhos,mascreioqueelesnolhedisseramnada,ousagradeceramaboa
inteno.Comefeito,osentimentoeratoamigoqueeupodiaescusaroextraordinriodaaventura.
Comovs,Capitu,aosquatorzeanos,tinhajidiasatrevidas,muitomenosqueoutrasquelhevieram
depois;maseramsatrevidasemsi,naprticafaziamsehbeis,sinuosas,surdas,ealcanavamofim
proposto,nodesalto,masaossaltinhos.Noseisemeexplicobem.Supondeumaconcepogrande
executadapormeiospequenos.Assim,paranosairdodesejovagoehipotticodememandarparaa
Europa,Capitu,sepudessecumprilo,nomefariaembarcarnopaqueteefugir;estenderiaumafilade
canoasdaquiatl,porondeeu,parecendoirfortalezadaLajeempontemovedia,iriarealmenteat
Bordus,deixandominhamenapraia,espera.Taleraafeioparticulardocarterdaminhaamiga;
peloque,noadmiraque,combatendoosmeusprojetosderesistnciafranca,fosseantespelosmeios

brandos,pelaaodeempenho,dapalavra,dapersuasolentaediuturna,eexaminasseantesaspessoas
comquempodamoscontar.RejeitoutioCosme,eraum"boavida",senoaprovavaaminha
ordenao,noeracapazdedarumpassoparasuspendla.PrimaJustinaeramelhorqueele,emelhor
queosdousseriaoPadreCabral,pelaautoridade,masopadrenohaviadetrabalharcontraaIgreja;s
seeulheconfessassequenotinhavocao...
Possoconfessar?
Pois,sim,masseriaaparecerfrancamente,eomelhoroutracousa.JosDias...
QuetemJosDias?
Podeserumbomempenho.
Massefoielemesmoquefalou...
Noimporta,continuouCapitu;diragoraoutracousa.Elegostamuitodevoc.Nolhefale
acanhado.Tudoquevocnotenhamedo,mostrequehdeviraserdonodacasa,mostrequequere
quepode.Dlhebemaentenderquenofavor.Faalhetambmelogios;elegostamuitodeser
elogiado,D.Glriaprestalheateno;masoprincipalnoisso;queele,tendodeserviravocs
falarcommuitomaiscalorqueoutrapessoa.
Noacho,no,Capitu.
Entovparaoseminrio.
Issono.
Masqueseperdeemexperimentar?Experimentemos;faamquelhedigo.DonaGlriapodeserque
mudederesoluo;senomudar,fazseoutracousa,meteseentooPadreCabral.Vocnoselembra
comoquefoiaoteatropelaprimeiravezhdousmesesD.Glrianoqueriaebastavaissoparaque
JosDiasnoteimasse;maselequeriair,efezumdiscurso,lembrase?
Lembrame;dissequeoteatroeraumaescoladecostumes.
Justo;tantofalouquesuameacabouconsentindo,epagouaentradaaosdous...Ande,pea,mande.
Olhe,digalhequeestprontoairestudarleisemSoPaulo.
Estremecideprazer.S.Pauloeraumfrgilbiombo,destinadoaserarredadoumdia.emvezdagrossa
paredeespiritualeeternaPrometifalaraJosDiasnostermospropostos.Capiturepetiu,acentuando
algunscomoprincipais;einquiriamedepoissobreeles,averseentenderabem,senotrocaraunspor
outros.Einsistiaemquepedissecomboacara,masassimcomoquempedeumcopodeguaapessoa
quetemobrigaodeotrazer.Contoestasminnciasciasparaquemelhorseentendaaquelamanhda
minhaamiga;logoviratarde,edamanhedatardesefaroprimeirodia,comonoGnesis,ondese
fizeramsucessivamentesete.
CAPTULOXIX/SEMFALTA
Quandovolteicasaeranoite.Vimdepressa,notanto,porm,quenopensassenostermosemque
falariaaoagregado.Formuleiopedidodecabea,escolhendoaspalavrasquediriaeotomdelas,entre
secoebenvolo.Nachcara,antesdeentraremcasa,repetiascomigo,depoisemvozalta,paraverse
eramadequadaseseobedeciamsrecomendaesdeCapitu:"Precisofalarlhe,semfalta.amanh;
escolhaolugaredigame".Proferiaslentamente,emaislentamenteaindaaspalavrassemfalta,como
parasublinhlas.Repetiasainda,eentoacheiassecasdemais,quaserspidas,e,francamente,
imprpriasdeumcrianolaparaumhomemmaduro.Cuideideescolheroutraseparei.
Afinaldissecomigoqueaspalavraspodiamservir,tudoeradizlasemtomquenoofendesse.Ea
provaque,repetindoasnovamente,sarammequasesplices.Bastavanocarregartanto,nemadoar
muito,ummeiotermo."ECapitutemrazo,pensei,acasaminha,eleumsimplesagregado...Jeitoso
,podemuitobemtrabalharpormim,edesfazeroplanodemame."

CAPTULOXX/MILPADRENOSSOSEMILAVEMARIAS
Levanteiosolhosaocu,quecomeavaaembruscarse,masnofoiparavlocobertooudescoberto.
Eraaooutrocuqueeuerguiaaminhaalma;eraaomeurefgio,aomeuamigo.Eentodissedemim
paramim:"Prometorezarmilpadrenossosemilavemarias,seJosDiasarranjarqueeunovparao
seminrio".
Asomaeraenorme.Arazoqueeuandavacarregadodepromessasnocumpridas.Altimafoide
duzentospadrenossoseduzentasavemarias,senochovesseemcertatardedepasseioaSantaTeresa.
Nochoveu,maseunorezeiasoraes.Desdepequeninoacostumarameapediraocuosseus
favores,medianteoraesquediria,seelesviessem.Disseasprimeiras,asoutrasforamadiadas,e
medidaqueseamontoavamiamsendoesquecidas.Assimchegueiaosnmerosvinte,trinta,cinqenta.
Entreinascentenaseagoranomilhar.Eraummododepeitaravontadedivinapelaquantiadasoraes;
almdisso,cadapromessanovaerafeitaejuradanosentidodepagaradvidaantiga.Masvolmatara
preguiadeumaalmaqueatraziadoberoenoasentiaatenuadapelavida!Ocufaziameofavor,eu
adiavaapaga.Afinalperdimenascontas.
"Mil,mil",repeticomigo.
Realmente,amatriadobenefcioeraagoraimensa,nomenosqueasalvaoouonaufrgiodaminha
existnciainteira.Mil,mil,mil.Eraprecisoumasomaquepagasseosatrasadostodos.Deuspodiamuito
bem,irritadocomosesquecimentos,negarseaouvirmesemmuitodinheiro...Homemgrave,
possvelqueestasagitaesdemeninoteenfadem,sequenoasachasridculas.Sublimesnoeram.
Cogiteimuitonomododeresgataradvidaespiritual.Noachavaoutraespcieemque,mediantea
inteno,tudosecumprisse,fechandoaescrituraodaminhaconscinciamoralsemdeficit.Mandar
dizercemmissas,ousubirdejoelhosaladeiradaGlriaparaouviruma,irTerraSanta,tudooqueas
velhasescravasmecontavamdepromessasclebres,tudomeacudiasemsefixardeveznoesprito.Era
muitodurosubirumaladeiradejoelhos;deviaferilosporfora.ATerraSantaficavamuitolonge.As
missaseramnumerosas,podiamempenharmeoutravezaalma...
CAPTULOXXI/PRIMAJUSTINA
NavarandaacheiprimaJustina,passeandodeumladoparaoutro.Veioaopatamareperguntoumeonde
estivera.
Estiveaquiaop,conversandocomD.Fortunata,edistrame.tarde,no?Mameperguntoupor
mim?
Perguntou,maseudissequevocjtinhavindo.
Amentiraespantoume,nomenosqueafranquezadanotcia.NoqueprimaJustinafossedebiocos,
diziafrancamenteaPedroomalquepensavadePaulo,eaPaulooquepensavadePedro;mas,confessar
quementiraquemepareceunovidade.Eraquadragenria,magraeplida,bocafinaeolhoscuriosos.
Viviaconoscoporfavordeminhame,etambmporinteresse;minhamequeriaterumasenhora
ntimaaopdesi,eantesparentaqueestranha.
Passeamosalgunsminutosnavaranda,alumiadaporumlampio.Quissaberseeunoesqueceraos
projetoseclesisticosdeminhame,edizendolheeuqueno,inquiriumesobreogostoqueeutinha
vidadepadre.Respondiesquivo:
Vidadepadremuitobonita.
Sim,bonita;masoqueperguntosevocgostariadeserpadre,explicourindo.
Eugostodoquemamequiser.
PrimaGlriadesejamuitoquevocseordene,masaindaquenodesejasse,hcemcasaquemlhe
metaissonacabea.
Quem?

Ora,quem!Quemquehdeser?PrimoCosmeno,quenoseimportacomisso;eutambmno.
JosDias?conclu.
Naturalmente.
Enrugueiatestainterrogativamente,comosenosoubessenadaPrimaJustinacompletouanotcia
dizendoqueaindanaquelatardeJosDiaslembraraaminhameapromessaantiga.
PrimaGlriapodeserque,empassandoosdias,vesquecendoapromessa;mascomohdeesquecer
seumapessoaestiversempre,nosouvidos,zsquedars,falandodoseminrio?Eosdiscursosqueele
faz,oselogiosdaIgreja,equeavidadepadreistoeaquilo,tudocomaquelaspalavrasquesele
conhece,eaquelaafetao...Notequesparafazermal,porqueeletoreligiosocomoestelampio.
Poisverdade,aindahoje.Vocnosedporachado...Hojedetardefaloucomovocnoimagina...
Masfaloutoa?perguntei,averseelacontavaadennciadomeunamorocomavizinha.
Nocontou;fezapenasumgestocomoindicandoquehaviaoutracousaquenopodiadizer.Novamente
merecomendouquenomedesseporachado,erecapituloutodoomalquepensavadeJosDiaseno
erapouco,umintrigante,umbajulador,umespeculador,e,apesardacascadepolidez,umgrosseiro.
Eu,passadosalgunsinstantes,disse:
PrimaJustina,asenhoraeracapazdeumacousa?
Dequ?
Eracapazde...Suponhaqueeugostassedeserpadre...asenhorapodiapediramame...
Issono,atalhouprontamente;primaGlriatemestenegciofirmenacabea,enohnadano
mundoqueafaamudarderesoluo;sotempo.Vocaindaerapequenino,jelacontavaistoatodas
aspessoasdanossaamizade,ousconhecidas.Lavivarlheamemria,no,queeunotrabalhoparaa
desgraadosoutros;mastambm,pediroutracousa,nopeo,Seelameconsultassebem;seelame
dissesse:"PrimaJustina,vocqueacha?",aminharespostaera:"PrimaGlria,eupensoque,seele
gostadeserpadre,podeir;mas,senogosta,omelhorficar".oqueeudiriaedireiseelame
consultaralgumdia.Agora,irfalarlhesemserchamada,nofao.
CAPTULOXXII/SENSAESALHEIAS
Noalcanceimaisnada,eparaofimarrependimedopedido:deviaterseguidooconselhodeCapitu.
Ento,comoeuquisesseirparadentro,primaJustinaretevemealgunsminutos,falandodocaloreda
prximafestadaConceio,dosmeusvelhosoratrios,efinalmentedeCapitu.Nodissemaldela;ao
contrrioinsinuoumequepodiaviraserumamoabonita.Eu,quejaachavalindssima,bradariaque
eraamaisbelacriaturadomundo,seoreceiomenofizessediscreto.Entretanto,comoprimaJustinase
metesseaelogiarlheosmodos,agravidade,oscostumes,otrabalharparaosseus,oamorquetinhaa
minhame,tudoistomeacendeuapontodeelogilatambm.Quandonoeracompalavras,eracomo
gestodeaprovaoquedavaacadaumadasasseresdaoutra,ecertamentecomafelicidadequedevia
iluminarmeacara.NoadvertiqueassimconfirmavaadennciadeJosDias,ouvidaporela,tarde,
nasaladevisitas,sequetambmelanodesconfiavaj.Spenseinissonacama.Sentosentique
osolhosdeprimaJustina,quandoeufalava,pareciamapalparme,ouvirme,cheirarme,gostarme,
fazeroofciodetodosossentidos.Cimesnopodiamser;entreumpirralhodaminhaidadeeuma
vivaquarentonanohavialugarparacimes.certoque,apsalgumtempo,modificouoselogiosa
Capitu,eatlhefezalgumascrticas,dissemequeeraumpoucotrfegaeolhavaporbaixo;masainda
assim,nocreioquefossemcimes.Creioantes...sim...sim,creioisto.CreioqueprimaJustinaachou
noespetculodassensaesalheiasumaressurreiovagadasprprias.Tambmsegozaporinfluio
doslbiosquenarram.
CAPTULOXXIII/PRAZODADO
Precisofalarlheamanh,semfalta;escolhaolugaredigame.

CreioqueJosDiasachoudesusadoestemeufalar.Otomnomesaratoimperativocomoeureceava,
masaspalavrasoeram,eonointerrogar,nopedir,nohesitar,comoeraprpriodacrianaedomeu
estilohabitual,certamentelhedeuidiadeumapessoanovaedeumanovasituao.Foinocorredor,
quandoamosparaoch.JosDiasvinhaandandocheiodeleituradeWalterScottquefizeraaminha
meeaprimaJustina.Liacantadoecompassado.Oscasteloseosparquessaammaioresdabocadele,
oslagostinhammaisguaea"abbadaceleste"contavaalgunsmilharesmaisdeestrelascentelhantes.
Nosdilogos,alternavaosomdasvozes,queeramlevementegrossasoufinas,conformeosexodos
interlocutores,ereproduziamcommoderaoaternuraeaclera.
Aodespedirsedemim,navaranda,dissemeele:
Amanh,narua.Tenhoumascomprasquefazer,vocpodeircomigo,pedireiamame.diade
lio?
Aliofoihoje.
Perfeitamente.Nolheperguntooque;afirmodesdejquematriagraveepura.
Sim,senhor.
Atamanh.
Fezsetudoomelhorpossvel.Houvesumaaltercaro;minhameachouodiaquenteenoconsentiu
queeufosseap;entramosnonibus,portadecasa.
Noimporta,dissemeJosDias;podemosapearnosportadoPasseioPblico.
CAPTULOXXIV/DEMEEDESERVO
JosDiastratavamecomextremosdemeeatenesdeservo.Aprimeiracousaqueconseguilogoque
comeceiaandarfora,foidispensarmeopajem;fezsepajem,iacomigorua.Cuidavadosmeus
arranjosemcasa,dosmeuslivros,dosmeussapatos,daminhahigieneedaminhaprosdia.Aosoito
anososmeuspluraiscareciam,algumavez,dadesinnciaexata,eleacorrigia,meiosrioparadar
autoridadelio,meiorisonhoparaobteroperdodaemendaAjudavaassimomestredeprimeiras
letras.Maistarde,quandooPadreCabralmeensinavalatim,doutrinaehistriasagrada,eleassistias
lies,faziareflexeseclesisticas,e,nofim,perguntavaaopadre:"Noverdadequeonossojovem
amigocaminhadepressa?"Chamavame"umprodgio";diziaaminhameterconhecidooutrora
meninosmuitointeligentes,masqueeuexcediaatodosesses,semcontarque,paraaminhaidade,
possuajcertonmerodequalidadesmoraisslidas.Eu,postonoavaliassetodoovalordesteoutro
elogio,gostavadoelogio;eraumelogio.
CAPTULOXXV/NOPASSEIOPBLICO
EntramosnoPasseioPblico.Algumascarasvelhas,outrasdoentesousvadiasespalhavamse
melancolicamentenocaminhoquevaidaportaaoterrao.Seguimosparaoterrao.Andando,parame
daranimo,faleidojardim:
Hmuitotempoquenovenhoaqui,talvezumano.
Perdoeme,atalhouele,nohtrsmesesqueesteveaquicomonossovizinhoPdua;noselembra?
verdade,masfoitodepassagem...
Elepediuasuamequeodeixassetrazerconsigo,eela,queboacomoamedeDeus,consentiu;
masouame,jquefalamosnisto,nobonitoquevocandecomoPduanarua.
Maseuandeialgumasvezes...
Quandoeramaisjovem;emcriana,eranatural,elepodiapassarporcriado.Masvocestficando
mooeelevaitomandoconfiana.D.Glria,afinal,nopodegostardisso.AgentePduanodetodo
m.Capitu,apesardaquelesolhosqueoDiabolhedeu...Vocjreparounosolhosdela?Soassimde
ciganaoblquaedissimulada.Pois,apesardeles,poderiapassar,senofosseavaidadeeaadulao.Oh!

aadulao!D.Fortunatamereceestima,eelenonegoquesejahonesto,temumbomemprego,possuia
casaemquemora,mashonestidadeeestimanobastam,easoutrasqualidadesperdemmuitodevalor
comasmscompanhiasemqueeleanda.Pduatemumatendnciaparagentereles.Emlhecheirandoa
homemchulocomele.Nodigoistopordio,nemporqueelefalemaldemimeseria,comoseriu,
hdias,dosmeussapatosacalcanhados...
Perdo,interrompisuspendendoopasso,nuncaouviquefalassemaldosenhor;pelocontrrio,umdia.
nohmuitotempo,disseeleaumsujeito,emminhapresena,queosenhorera"umhomemde
capacidadeesabiafalarcomoumdeputadonascamaras."
JosDiassorriudeliciosamente,masfezumesforograndeefechououtravezorosto;depoisreplicou:
Nolheagradeonada.Outros,demelhorsangue,metmfeitoofavordejuzosaltos.Enadadisso
impedequeelesejaoquelhedigo.
Tnhamosoutravezandado,subimosaoterrao,eolhamosparaomar.
Vejoqueosenhornoquersenoomeubenefcio,disseeudepoisdealgunsinstantes.
Poisqueoutracousa,Bentinho?
Nestecaso,peolheumfavor.
Umfavor?Mande,ordene,que?
Mame...
Durantealgumtemponopudedizeroresto,queerapouco,evinhadecor.JosDiastornouaperguntar
oqueera,sacudiamecombrandura,levantavameoqueixoeespetavaosolhosemmim,ansioso
tambm,comoaprimaJustinanavspera.
Mamequ?Quequetemmame?
Mamequerqueeusejapadre,maseunopossoserpadre,dissefinalmente.
JosTobiasendireitousepasmado.
Noposso,continueieu,nomenospasmadoqueele,notenhojeito,nogostodavidadepadre.
Estouportudooqueelaquiser,mamesabequeeufaotudooqueelamanda;estouprontoaseroque
fordoseuagrado,atcocheirodenibus.Padre,no;nopossoserpadre.Acarreirabonita,masno
paramim.
Todoessediscursonomesaiuassim,devez,enfiadonaturalmente,peremptrio,comopodeparecer
dotexto,masaospedaos,mastigado,emvozumpoucosurdaetmida.Noobstante,JosDiasouvira
oespantado.Nocontavacertamentecomaresistncia,pormaisacanhadaquefosse;masoqueainda
maisoassombroufoiestaconcluso:
Contocomosenhorparasalvarme.
Osolhosdoagregadoescancararamse,assobrancelhasarquearamse,eoprazerqueeucontavadarlhe
comaescolhadaproteonosemostrouemnenhumdosmsculos.Todaacaradeleerapoucaparaa
estupefao.Realmente,amatriadodiscursorevelaraemmimumaalmanova;euprprionome
conhecia.Masapalavrafinalquetrouxeumvigornico.JosDiasficouaturdido.Quandoosolhos
tornaramsdimensesordinrias:
Masquepossoeufazer?perguntou.
Podemuito.Osenhorsabeque,emnossacasa,todosoapreciamMamepedemuitavezosseus
conselhos,no?TioCosmedizqueosenhorpessoadetalento...
Sobondades,retorquiulisonjeado.Sofavoresdepessoasdignas,quemerecemtudo...Aest!nunca
ningummehdeouvirdizernadadepessoastais,porqu?porquesoilustresevirtuosas.Suame
umasanta,seutioumcavalheiroperfeitssimoTenhoconhecidofamliasdistintas;nenhumapoder

vencerasuaemnobrezadesentimentos.Otalentoqueseutioachaemmimconfessoqueotenho,mas
sum,otalentodesaberoquebomedignodeadmiraoedeapreo.
Hdesertambmodeprotegerosamigos,comoeu.
Emquelhepossovaler,anjodocu?Noheidedissuadirsuamedeumprojetoque,almde
promessa,aambioeOsonhodelongosanos.Quandopudesse,tarde.Aindaontemfezmeofavor
dedizer:"JosDias,precisometerBentinhonoseminrio".
Timideznotoruimmoeda,comoparece.Seeufossedestemido,provvelque,comaindignao
queexperimentei,rompesseachamarlhementiroso,masentoseriaprecisoconfessarlhequeestivera
escuta,atrsdaporta,eumaaovaliaoutra.Contenteimederesponderquenoeratarde.
Notarde,aindatempo,seosenhorquiser.
Seeuquiser?Masqueoutracousaqueroeu,senoservilo.Quedesejo,senoquesejafeliz,como
merece?
Poisaindatempo.Olhe,noporvadiao.Estoupronto:paratudo;seelaquiserqueeuestudeleis,
vouparaS.Paulo...
CAPTULOXXVI/ASLEISSOBELAS
PelacaradeJosDiaspassoualgoparecidocomoreflexodeumaidia,umaidiaqueoalegrou
extraordinariamente.Calousealgunsinstantes;eutinhaosolhosnele,elevoltaraosseusparaoladoda
barra.Comoinsistisse:
tarde,disseele,mas,paralheprovarquenohfaltadevontade,ireifalarasuame.Noprometo
vencer,maslutar;trabalhareicomalma.Deveras,noquerserpadre?Asleissobelas;meuquerido...
PodeiraS.Paulo,aPernambuco,ouaindamaislonge.Hboasuniversidadesporessemundofora.V
paraasleis,setalasuavocao.VoufalaraD.Glria,masnocontescomigo,faletambmaseu
tio.
Heidefalar.
PeguesetambmcomDeus,comDeuseaVirgemSantssima,concluiuapontandoparaocu.
Ocuestavameioenfarruscado.Noar,pertodapraia,grandespssarosnegrosfaziamgiros,avanando
oupairando,edesciamaroarosps,nagua,etornavamaerguerseparadescernovamente.Masnem
assombrasdocu,nemasdanasfantsticasdospssarosmedesviavamoespritodomeuinterlocutor.
Depoisdelheresponderquesim,emendeime:
Deusfaroqueosenhorquiser.
Noblasfeme.Deusdonodetudo;ele,sporsi,aterraeocu,opassado,opresenteeofuturo.
Pealheasuafelicidadequeeunofaooutracousa...Umavezquevocnopodeserpadre,eprefere
asleis...Asleissobelas,semdesfazernateologiaquemelhorquetudo,comoavidaeclesisticaa
maissanta...
Porquenohdeirestudarleisforadaqui?Melhorirlogoparaalgumauniversidade,eaomesmo
tempoqueestuda,viaja:Podemosirjuntos,veremosasterrasestrangeiras,ouviremosingls,francs,
italiano,espanhol,russoeatsueco.D.Glriaprovavelmentenopoderacompanhlo;aindaque
possaev,noquererguiarosnegcios,papis,matrculas,ecuidardehospedarias,eandarcomvoc
deumladoparaoutro...Oh!asleissobelssimas!
Estdito,pedeamamequemenometanoseminrio?
Pedir,peo,maspedirnoalcanar.Anjodomeucorao,sevontadedeservirpoderdemandar,
estamosaqui,estamosabordo!Ah!vocnoimaginaoqueaEuropa;Oh!aEuropa...

Levantouapernaefezumapirueta.UmadassuasambieseratornarEuropa,falavadelamuitas
vezes,semacabardetentarminhamenemtioCosme,pormaisquelouvasseosareseasbelezas...No
contavacomestapossibilidadedeircomigo,elficarduranteaeternidadedosmeusestudos.
Estamosabordo,Bentinho,estamosabordo!
CAPTULOXXVII/AOPORTO
NoportodoPasseio,ummendigoestendeunosamo.JosDiaspassouadiante,maseupenseiem
Capituenoseminrio,tireidousvintnsdobolsoedeiosaomendigo.Estebeijouamoeda;eupedilhe
querogasseaDeuspormim,afimdequeeupudessesatisfazertodososmeusdesejos.
Sim,meudevoto!
ChamomeBento,acrescenteiparaesclareclo.
CAPTULOXXVIII/NARUA
JosDiasiatocontentequetrocouohomemdosmomentosgraves,comoerarua,pelohomem
dobradioeinquieto.Mexiasetodo,falavadetudo,faziamepararacadapassodiantedeummostrador
oudeumcartazdeteatro.Contavameoenredodealgumaspeas,recitavamonlogosemverso.Fezos
recadostodos,pagoucontas,recebeualuguisdecasa;parasicomprouumvigsimodeloteria.Afinal,o
homemtesorendeuoflexvel,epassouafalarpausado,comsuperlativos.Noviqueamudanaera
natural;temiquehouvessemudadoaresoluoassentada,eentreiatratlocompalavrasegestos
carinhosos,atentrarmosnonibus.
CAPTULOXXIX/OIMPERADOR
Emcaminho,encontramosoImperador,quevinhadaEscoladeMedicina.Onibusemqueamos
parou,comotodososveculos;ospassageirosdesceramruaetiraramochapu,atqueocoche
imperialpassasse.Quandotorneiaomeulugar,traziaumaidiafantstica,aidiadeirtercomo
Imperador,contarlhetudoepedirlheainterveno.NoconfiariaestaidiaaCapitu."SuaMajestade
pedindo,mamecede",penseicomigo.
VientooImperadorescutandome,refletindoeacabandopordizerquesim,queiriafalaraminhame;
eubeijavalheamo,comlgrimas.Elogomeacheiemcasa,esperaratqueouviosbatedoreseo
piquetedecavalaria;oImperador!oImperador!todaagentechegavaasjanelasparavlopassar,
masnopassava,ococheparavanossaporta,oImperadorapeavaseeentrava.Grandealvoroona
vizinhana:"OImperadorentrouemcasadeD.Glria!Queser?Quenoser?"Anossafamliasaaa
receblo;minhameeraaprimeiraquelhebeijavaamo.EntooImperador,todorisonho,sementrar
nasalaouentrando,nomelembrabem,ossonhossomuitavezconfusos,pediaaminhameque
menofizessepadre,eela,lisonjeadaeobediente,prometiaqueno.
Amedicina,porquelhenomandaensinarmedicina?
UmavezquedoagradodeVossaMajestade..
Mandeensinarlhemedicina;umabonitacarreira,enstemosaquibonsprofessores.Nuncafoi
nossaEscola?umabelaEscola.Jtemosmdicosdeprimeiraordem,quepodemombrearcomos
melhoresdeoutrasterras.Amedicinaumagrandecincia;bastasistodedarasadeaosoutros,
conhecerasmolstias.combatlas,venc1as...AsenhoramesmahdetervistomilagresSeumarido
morreu,masadoenaerafatal,eelenotinhacuidadoemsi...umabonitacarreira:mandeoparaa
nossaEscola.Faaissopormim,sim?Vocquer,Bentinho?
Mamequerendo.
Quero,meufilho.SuaMajestademanda.
EntooImperadordavaoutravezamoabeijar,esaa,acompanhadodetodosns,aruacheiade
gente,asjanelasatopetadas,umsilnciodeassombro:oImperadorentravanocoche.inclinavasee

faziaumgestodeadeus,dizendoainda:"Amedicina,anossaEscola."Eocochepartiaentreinvejase
agradecimentos.
Tudoissovieouvi.No,aimaginaodeAriostonomaisfrtilqueadascrianasedosnamorados,
nemavisodoimpossvelprecisamaisquedeumrecantodenibus.Consoleimeporinstantes,
digamosminutos,atdestruirseoplanoevoltarmeparaascarassemsonhosdosmeuscompanheiros.
CAPTULOXXX/OSANTSSlMO
TersentendidoqueaquelalembranadoImperadoracercadamedicinanoeramaisqueasugestoda
minhapoucavontadedesairdoRiodeJaneiro.Ossonhosdoacordadosocomoosoutrossonhos,
tecemsepelodesenhodasnossasinclinaesedasnossasrecordaes.VquefosseparaS.Paulo,mas
aEuropa...Eramuitolonge,muitomaremuitotempo.Vivaamedicina!Iriacontarestasesperanasa
Capitu.
ParecequevaisairoSantssimo,dissealgumnonibus.Ououmsino;,creioqueemSanto
AntniodosPobres.Pare,Sr.recebedor!
Orecebedordaspassagenspuxouacorreiaqueiateraobraodococheiro,onibusparou,eohomem
desceu.JosDiasdeuduasvoltasrpidascabea,pegoumenobraoefezmedescerconsigo.Iramos
tambmacompanharoSantssimo.Efetivamente,osinochamavaosfiisqueleserviodaltimahora.
Jhaviaalgumaspessoasnasacristia.Eraaprimeiravezquemeachavaemmomentotograve;
obedeci,aprincpioconstrangido,maslogodepoissatisfeito,menospelacaridadedoservioqueporme
darumofciodehomem.Quandoosacristocomeouadistribuirasopas,entrouumsujeitoesbaforido,
eraomeuvizinhoPdua,quetambmiaacompanharoSantssimo.Deuconosco,veiocumprimentar
nos.JosDiasfezumgestodeaborrecido,eapenaslherespondeucomumapalavraseca,olhandoparao
padrequelavavaasmos.Depois,comoPduafalasseaosacristo,baixinho,aproximousedeles;eufiz
amesmacousa.Pduasolicitavadosacristoumadasvarasdoplio.JosDiaspediuumaparasi.
Hsumadisponvel,disseosacristo.
Poisessa,disseJosDias.
Maseutinhapedidoprimeiro,aventurouPdua.
Pediuprimeiro,masentroutarde,retorquiuJosDias;eujcestava.Leveumatocha.
Pdua,apesardomedoquetinhaaooutro,teimavaemquereravara,tudoistoemvozbaixaesurda.O
sacristoachoumeiodeconciliararivalidade,tomandoasiobterdeumdosoutrosseguradoresdoplio
quecedesseavaraaoPdua,conhecidonaparquia,comoJosDias.Assimfez,masJosDias
transtornouaindaestacombinao.No,umavezquetnhamosoutravaradisponvel,pediaaparamim,
"jovemseminarista",aquemestadistinocabiamaisdiretamente.Pduaficouplido,comoastochas.
Eraprprovaocoraodeumpai.Osacristo,quemeconheciademeveralicomminhame,aos
domingos,perguntoudecuriososeeueradeverasseminarista.
Aindano,maisvaislo,respondeuJosDiaspiscandooolhoesquerdoparamim,que,apesardo
aviso,fiqueizangado.
Bem,cedoaonossoBentinho,suspirouopaideCapitu.
Pelaminhaparte,quiscederlheavara;lembroumequeelecostumavaacompanharoSantssimo
Sacramentoaosmoribundoslevandoumatocha,masquealtimavezconseguiraumavaradoplio.A
distinoespecialdopliovinhadecobrirovigrioeosacramento;paratochaqualquerpessoaservia.
Foielemesmoquemecontoueexplicouisto,cheiodeumaglriapiaerisonha.Assimficaentendidoo
alvoroocomqueentraranaigreja;eraasegundavezdoplio,tantoquecuidoulogodeirpedilo.E
nada!Etornavatochacomum,outravezainterinidadeinterrompida;oadministradorregressavaao
antigocargo...Quiscederlheavara;oagregadotolheumeesseatodegenerosidade,epediuao
sacristoquenospusesse,aeleeamim,comasduasvarasdafrente,rompendoamarchadoplio.

Opasenfiadas,tochasdistribudaseacesas,padreecibrioprontos,osacristodehissopeecampainha
nasmos,saiuoprstitorua.Quandomevicomumadasvaras,passandopelosfiis,quese
ajoelhavam.fiqueicomovido.Pduaroaatochaamargamente.
umametfora,noachooutraformamaisvivadedizeradoreahumilhaodomeuvizinho.De
resto,nopudemirlopormuitotempo,nemaoagregado,que,paralelamenteamim,erguiaacabea
comoardesereleprpriooDeusdosexrcitos.Compouco,sentimemecansado;osbraoscaamme,
felizmenteacasaeraperto,naRuadoSenado.
Aenfermaeraumasenhoraviva,tsica,tinhaumafilhadequinaoudezesseisanosqueestavachorando
portadoquarto.Amoanoeraformosa,talveznemtivessegraa,oscabeloscaamdespenteados,e
aslgrimasfaziamlheencarquilharosolhos.Noobstanteototalfalavaecativavaocorao.Ovigrio
confessouadoente,deulheacomunhoeossantosleos.Oprantodamoaredobroutantoquesentios
meusolhosmolhadosefugi.Vimparapertodeumajanela.Pobrecriatura!Adoreracomunicativaem
simesmacomplicadadalembranademinhame,doeumemais,e,quandoenfimpenseiemCapitu,
sentiummpetodesoluartambm,enfieipelocorredor,eouvialgumdizerme:
Nochoreassim!
AimagemdeCapituiacomigo,eaminhaimaginao,assimcomolheatriburalgrimas,hpouco,
assimlheencheuabocaderisoagora;viaescrevernomuro,falarme,andarvolta,comosbraosno
ar;ouvidistintamenteomeunome,deumadouraquemeembriagou,eavozeradela.Astochas
acesas,tolgubresnaocasiotinhammearesdeumlustrenupcial...QueeralustrenupcialNosei;era
algumacousacontrriamorte,enovejooutramaisquebodas.Estanovasensaomedominoutanto
queJosDiasveioamim,emedisseaoouvido,emvozbaixa:
Noriaassim!
Fiqueisriodepressa.Eraomomentodasada.Pegueidaminhavara;e,comojconheciaadistancia,e
agoravoltvamosparaaigreja,oquefaziaadistanciamenor,opesodavaraeramuipequeno.
Demais,osolcfora,aanimaodarua,osrapazesdaminhaidadequemefitavamcheiosdeinveja,as
devotasquechegavamsjanelasouentravamnoscorredoreseseajoelhavamnossapassagem,tudo
meenchiaaalmadelepideznova.
Pdua,aocontrrio,iamaishumilhado.Apesardesubstitudopormim,noacabavadeseconsolarda
tocha,damiserveltocha.Econtudohaviaoutrosquetambmtraziamtocha,eapenasmostravama
composturadoato;noiamgarridos,mastambmnoiamtristes.Viasequecaminhavamcomhonra.
CAPTULOXXXI/ASCURIOSIDADESDECAPITU
Capitupreferiatudoaoseminrio.Emvezdeficarabatidacomaameaadalargaseparao,sevingasse
aidiadaEuropa,mostrousesatisfeita.Equandoeulheconteiomeusonhoimperial:
No,Bentinho,deixemosoImperadorsossegado,replicou;fiquemospororacomapromessadeJos
Dias.Quandoqueeledissequefalariaasuame?
Nomarcoudia;prometeuqueiaver;quefalarialogoquepudesse,equemepegassecomDeus.
Capituquisquelherepetisseasrespostastodasdoagregado,asalteraesdogestoeatapirueta,que
apenaslhecontara.Pediaosomdaspalavras.Eraminuciosaeatenta;anarraoeodilogo,tudo
pareciaremoerconsigo.Tambmsepodedizerqueconferia,rotulavaepregavanamemriaaminha
exposio.Estaimagemporventuramelhorqueaoutra,masatimadelasnenhuma.Capituera
Capitu,isto,umacriaturamuiparticular,maismulherdoqueeuerahomem.Seaindaonodisse,a
fica.Sedisse,ficatambm.Hconceitosquesedevemincutirnaalmadoleitor,foraderepetio.
Eratambmmaiscuriosa.AscuriosidadesdeCapitudoparaumCaptulo.Eramdevriaespcie,
explicveiseinexplicveis,assimteiscomointeis,umasgraves,outrasfrvolas;gostavadesaber
tudo.Nocolgioonde,desdeosseteanos,aprenderaaler,escreverecontar,francs,doutrinaeobrasde
agulha,noaprendeu,porexemplo,afazerrendaporissomesmo,quisqueprimaJustinalheensinasse.

SenoestudoulatimcomoPadreCabralfoiporqueopadre,depoisdelheproporgracejando,acabou
dizendoquelatimnoeralnguademeninas.Capituconfessoumeumdiaqueestarazoacendeunelao
desejodeosaber.Emcompensao,quisaprenderinglscomumvelhoprofessoramigodopaie
parceirodesteaosolo,masnofoiadiante.TioCosmeensinoulhegamo.
Andaapanharumcapotinho,Capitu,dizialheele.
Capituobedeciaejogavacomfacilidade,comateno,noseisedigacomamor.Umdiafuiachla
desenhandoalpisumretrato;davaosltimosrasgos,epediumequeesperasseparaverseestava
parecido.Eraodemeupai,copiadodatelaqueminhametinhanasalaequeaindaagoraestcomigo.
Perfeionoera;aocontrrio,osolhossaramesbugalhados,eoscabeloserampequenoscrculosuns
sobreoutros.Mas,notendoelarudimentoalgumdearte,ehavendofeitoaquilodememriaempoucos
minutos,acheiqueeraobrademuitomerecimentodescontaimeaidadeeasimpatia.Aindaassim,
estouqueaprenderiafacilmentepintura,comoaprendeumsicamaistarde.Jentonamoravaopiano
danossacasa,velhotrasteintil,apenasdeestimao.Liaosnossosromances,folheavaosnossoslivros
degravuras,querendosaberdasrunas,daspessoas,dascampanhas,onome,ahistria,olugar.Jos
Diasdavalheessasnotciascomcertoorgulhodeerudito.Aerudiodestenoavultavamuitomaisque
asuahomeopatiadeCantagalo.
Umdia.Capituquissaberoqueeramasfigurasdasaladevisitas.Oagregadodisselhosumariamente,
demorandoseumpoucomaisemCsar,comexclamaesemlatim:
Csar!JlioCsar!Grandehomem!Tuquoque,Brute?
CapitunoachavabonitooperfildeCsar,masasaescitadasporJosDiasdavamlhegestosde
admirao.Ficoumuitotempocomacaraviradaparaele.Umhomemquepodiatudo!quefaziatudo!
Umhomemquedavaaumasenhoraumaproladovalordeseismilhesdesestrcio!
Equantovaliacadasestrcio?
JosDias,notendopresenteovalordosestrcio,respondeuentusiasmado:
omaiorhomemdahistria!
AproladeCsaracendiaosolhosdeCapitu.Foinessaocasioqueelaperguntouaminhameporque
quejnousavaasjiasdoretrato;referiaseaoqueestavanasala,comodemeupai,tinhaum
grandecolar,umdiademaebrincos.
Sojiasvivas,comoeu,Capitu.
Quandoquebotouestas?
FoipelasfestasdaCoroao.
Oh!contemeasfestasdaCoroao!
Sabiajoqueospaislhehaviamdito,masnaturalmentetinhaparasiqueelespoucomaisconheceriam
doqueoquesepassounasruas.QueriaanotciadastribunasdaCapelaImperialedossalesdosbailes.
Nasceramuitodepoisdaquelasfestasclebres.OuvindofalarvriasvezesdaMaioridade,teimouumdia
emsaberoqueforaesteacontecimento;disseramlho,eachouqueoImperadorfizeramuitobemem
querersubiraotronoaosquinzeanos.TudoeramatriascuriosidadesdeCapitu,mobliasantigas,
alfaiasvelhas,costumes,notciasdeItagua,ainfnciaeamocidadedeminhame,umditodaqui,uma
lembranadali,umadgiodacol...
CAPTULOXXXII/OLHOSDERESSACA
TudoeramatriascuriosidadesdeCapitu.Casohouve,porm,noqualnoseiseaprendeuouensinou,
ousefezambasascousas,comoeu.oquecontareinooutroCaptulo.Nestedireisomenteque,
passadosalgunsdiasdoajustecomoagregado,fuiveraminhaamiga;eramdezhorasdamanh.D.
Fortunata,queestavanoquintalnemesperouqueeulheperguntassepelafilha.

Estnasalapenteandoocabelo,disseme;vdevagarzinhoparalhepregarumsusto.
Fuidevagar,masouopouoespelhotraiume.Estepodeserquenofosse;eraumespelhinhode
pataca(perdoaiabarateza),compradoaummascateitaliano,molduratosca,argolinhadelato,pendente
daparede,entreasduasjanelas.Senofoiele,foiop.Umououtro,averdadeque,apenasentreina
sala,pente,cabelos,todaelavooupelosares,eslheouviestapergunta:
Halgumacousa?
Nohnada,respondi;vimvervocantesqueoPadreCabralchegueparaalio.Comopassoua
noite?
Eubem.JosDiasaindanofalou?
Parecequeno.
Masentoquandofala?
Dissemequehojeouamanhpretendetocarnoassunto;novailogodepancada,falarassimporalto
eporlonge,umtoque.Depois,entraremmatria.Querprimeiroversemametemaresoluofeita...
Quetem,tem,interrompeuCapitu.Esenofosseprecisoalgumparavencerj,edetodo,noselhe
falaria.EujnemseiseJosDiaspoderinfluirtanto;achoquefartudo,sesentirquevocrealmente
noquerserpadre,maspoderalcanar?...Eleatendido;se,porm...uminfernoisto!Vocteime
comele,Bentinho.
Teimohojemesmoelehdefalar.
Vocjura?
Juro.Deixeverosolhos,Capitu.
TinhamelembradoadefinioqueJosDiasderadeles,"olhosdeciganaoblquaedissimulada."Eu
nosabiaoqueeraobliqua,masdissimuladasabia,equeriaversepodiamchamarassim.Capitu
deixousefitareexaminar.Smeperguntavaoqueera,senuncaosvira,eunadaacheiextraordinrio;a
coreadouraeramminhasconhecidas.Ademoradacontemplaocreioquelhedeuoutraidiadomeu
intento;imaginouqueeraumpretextoparamirlosmaisdeperto,comosmeusolhoslongos,
constantes,enfiadosneles,eaistoatribuoqueentrassemaficarcrescidos,crescidosesombrios,comtal
expressoque...
Retricadosnamorados,dmeumacomparaoexataepoticaparadizeroqueforamaquelesolhosde
Capitu.Nomeacodeimagemcapazdedizer,semquebradadignidadedoestilo,oqueelesforameme
fizeram.Olhosderessaca?V,deressaca.oquemedidiadaquelafeionova.Traziamnoseique
fluidomisteriosoeenrgico,umaforaquearrastavaparadentro,comoavagaqueseretiradapraia,nos
diasderessaca.Paranoserarrastado,agarreimesoutraspartesvizinhas,sorelhas,aosbraos,aos
cabelosespalhadospelosombros,mastodepressabuscavaaspupilas,aondaquesaadelasvinha
crescendo,cavaeescura,ameaandoenvolverme,puxarmeetragarme.Quantosminutosgastamos
naquelejogo?Sosrelgiosdocuteromarcadoessetempoinfinitoebreve.Aeternidadetemassuas
pndulas;nempornoacabarnuncadeixadequerersaberaduraodasfelicidadesedossuplcios.H
dedobrarogozoaosbemaventuradosdocuconhecerasomadostormentosquejteropadecidono
infernoosseusinimigos;assimtambmaquantidadedasdelciasqueterogozadonocuosseus
desafetosaumentarasdoresaoscondenadosdoinferno.EsteoutrosuplcioescapouaodivinoDane;
maseunoestouaquiparaemendarpoetas.Estouparacontarque,aocabodeumtemponomarcado,
agarreimedefinitivamenteaoscabelosdeCapitou,masentocomasmos,edisselhe,paradizer
algumacousa,queeracapazdeospentear,sequisesse.
Voc?
Eumesmo.
Vaiembaraarmeocabelotodo,issosim.

Seembaraar,vocdesembaraadepois.
Vamosver.
CAPTULOXIXI/OPENTEADO
ECapitudeumeascostas,voltandoseparaoespelhando.Pegueilhedoscabelos,colhiostodose
entreiaalisloscomopente,desdeatestaatasltimaspontas,quelhedesciamcintura.Empno
davajeito:noesquecestesqueelaeraumnadinhamaisaltaqueeu,masaindaquefossedamesma
altura.Pedilhequesesentasse.
Sentaaqui,melhor.
Sentouse."Vamosverograndecabeleireiro",dissemerindo.Continueiaalisaroscabelos,commuito
cuidado,edividiosemduasporesiguais,paracomporasduastranas.Noasfizlogo,nemassim
depressa,comopodemsuporoscabeleireirosdeofcio,masdevagar,devagarinho,saboreandopelotacto
aquelesfiosgrossos,queerampartedela.Otrabalhoeraatrapalhado,svezespordesazo,outrasde
propsitoparadesfazerofeitoerefazlo.Osdedosroavamnanucadapequenaounasespduas
vestidasdechita,easensaoeraumdeleite.Mas,enfim,oscabelosiamacabando,pormaisqueeuos
quisesseinterminveis.NopediaocuqueelesfossemtolongoscomoosdaAurora,porqueno
conheciaaindaestadivindadequeosvelhospoetasmeapresentaramdepois;mas,desejeipentelospor
todosossculosdossculos,tecerduastranasquepudessemenvolveroinfinitoporumnmero
inominveldevezes.Seistovosparecerenftico,desgraadoleitor,quenuncapenteastesuma
pequena,nuncapusestesasmosadolescentesnajovemcabeadeumaninfa...Umaninfa!Todoeu
estoumitolgico.Aindahpouco,falandodosseusolhosderessaca,chegueiaescreverTtis;risquei
Ttis,risquemosninfa,digamossomenteumacriaturaamada,palavraqueenvolvetodasaspotncias
cristsepags.Enfimacabeiasduastranas.OndeestavaafitaparaatarlhesaspontasEmcimada
mesa,umtristepedaodefitaenxovalhada.Junteiaspontasdastranas,uniasporumlao,retoqueia
obra,alargandoaqui,achatandoali,atqueexclamei:
Pronto!
Estarbom?
Vejanoespelho.
Emvezdeiraoespelho,quepensaisquefezCapitu?Novosesqueaisqueestavasentada,decostas
paramim.Capituderreouacabea,atalpontoquemefoiprecisoacudircomasmoseamparla;o
espaldardacadeiraerabaixo.Inclineimedepoissobreelarostoarosto,mastrocados,osolhosdeuma
nalinhadabocadooutro.Pedilhequelevantasseacabea,podiaficartonta,machucaropescoo.
Chegueiadizerlhequeestavafeia;masnemestarazoamoveu.
Levanta,Capitu!
Noquis,nolevantouacabea,eficamosassimaolharumparaooutro,atqueelaabrochouos
lbios,eudesciosmeus,e...
Grandefoiasensaodobeijo;Capituergueuse,rpida,eurecueiatparedecomumaespciede
vertigem,semfala,osolhosescuros.QuandoelesmeclarearamviqueCapitutinhaosseusnocho.
Nomeatreviadizernada;aindaquequisesse,faltavamelngua.Preso.atordoado,noachavagesto
nemmpetoquemedescolassedaparedeemeatirasseaelacommilpalavrasclidasemimosas...No
mofesdosmeusquinzeanos,leitorprecoce.Comdezessete,DesGrieux(emaiseraDesGrieux)no
pensavaaindanadiferenadossexos.
CAPTULOXXXIV/SOUHOMEM!
Ouvimospassosnocorredor;eraD.Fortunata.Capitucompssedepressa,todepressaque,quandoa
meapontouporta,elaabanavaacabeaeria.Nenhumlaivoamarelo,nenhumacontraode
acanhamento,umrisoespontneoeclaro,queelaexplicouporestaspalavrasalegres:

Mame,olhecomoestesenhorcabeleireiromepenteou;pediumeparaacabaropenteado,efezisto.
Vejaquetranas!
Quetem?acudiuame,transbordandodebenevolncia.Estmuitobem,ningumdirquede
pessoaquenosabepentear.
Oque,mame?Isto?redargiuCapitu,desfazendoastranas.Ora,mame!
Ecomumenfadamentograciosoevoluntrioquesvezestinha,pegoudopenteealisouoscabelospara
renovaropenteado.D.Fortunatachamoulhetonta,edissemequenofizessecaso,noeranada,
maluquicesdafilha.Olhavacomternuraparamimeparaela.Depois,parecemequedesconfiou.
Vendomecalado,enfiado,cosidoparede,achoutalvezquehouveraentrensalgomaisquepenteado,
esorriupordissimulao...
Comoeuquisessefalartambmparadisfararomeuestado,chameialgumaspalavrascdedentro,e
elasacudiramdepronto,masdeatropelo,eencherammeabocasempodersairnenhuma.Obeijode
Capitufechavameoslbios.Umaexclamao,umsimplesartigo,pormaisqueinvestissemcomfora,
nologravamromperdedentro.Etodasaspalavrasrecolheramseaocorao,murmurando:"Eisaqui
umquenofargrandecarreiranomundo,pormenosqueasemoesodominem..."
Assim,apanhadospelame,ramosdousecontrrios,elaencobrindocomapalavraoqueeupublicava
pelosilncio.D.Fortunatatiroumedaquelahesitao,dizendoqueminhamememandarachamarpara
aliodelatim;oPadreCabralestavaminhaespera.Eraumasada;despedimeeenfieipelocorredor.
Andando,ouviqueamecensuravaasmaneiradafilha,masafilhanodizianada.
Corriaomeuquarto,pegueidoslivros,masnopasseisaladalio;senteimenacama,recordandoo
penteadoeoresto.Tinhaestremees,tinhaunsesquecimentosemqueperdiaaconscinciademime
dascousasquemerodeavam,paravivernoseiondenemcomo.Etornavaamim,eviaacama,as
paredes,oslivros,ocho,ouviaalgumsomdefora,vago,prximoouremoto,elogoperdiatudopara
sentirsomenteosbeiosdeCapituSentiaosestirados,embaixodosmeus,igualmenteesticadosparaos
dela,eunindoseunsaosoutros.Derepente,semquerer,sempensar,saiumedabocaestapalavrade
orgulho:
Souhomem!
Supusquemetivessemouvido,porqueapalavrasaiuemvozalta,ecorriportadaalcova.Nohavia
ningumfora.Volteiparadentro,e,baixinho,repetiqueerahomem.Aindaagoratenhooecoaosmeus
ouvidos.Ogostoqueistomedeufoienorme.Colombonootevemaior,descobrindoaAmrica,e
perdoaiabanalidadeemfavo;docabimentocomefeito,hemcadaadolescenteummundoencoberto,
umalmiranteeumsoldeoutubro.Fizoutrosachadosmaistarde;nenhummedeslumbroutanto.A
dennciadeJosDiasalvoroarame,aliodovelhocoqueirotambm,avistadosnossosnomes
abertoporelanomurodoquintaldeumegrandeabalo,comovistes;nadadissovaleuasensaodo
beijo.Podiamsermentiraouiluso.Sendoverdade,eramosossosdaverdade,noeramacarneeo
sanguedela.Asprpriasmostocadas,apertadas,comoquefundidas,nopodiamdizertudo.
Souhomem!
Quandorepetiisto,pelaterceiravez,penseinoseminrio,mascomosepensaemperigoquepassou,um
malabortado,umpesadeloextinto;todososmeusnervosmedisseramquehomensnosopadres.O
sangueeradamesmaopinio.OutravezsentiosbeiosdeCapitu.Talvezabusoumpoucodas
reminiscnciasosculares,masasaudadeistomesmo;opassarerepassardasmemriasantigasOra,
detodasasdaqueletempocreioqueamaisdoceesta,amaisnova,amaiscompreensiva,aque
inteiramentemerevelouamimmesmo.Outrastenho,vastasenumerosas,docestambm,devria
espcie,muitasintelectuais,igualmenteintensas.Grandehomemquefosse,arecordaoeramenorque
esta.
CAPTULOXXXV/OPROTONOTRIOAPOSTLICO

Enfim,pegueidoslivrosecorrilio.Nocorriprecisamente;ameiocaminhoparei,advertindoque
deviasermuitotarde,epodiamlermenosemblantealgumacousa.Tiveidiadementir,alegaruma
vertigemquemehouvessedeitadonocho,masosustoquecausariaaminhamefezmerejeitla.
Penseiemprometeralgumasdezenasdepadrenossos;tinha,porm,outrapromessaemabertoeoutro
favorpendente...No,vamosver;fuiandando,ouvivozesalegres,conversavamruidosamente.Quando
entreinasala,ningumralhoucomigo.
OPadreCabralreceberanavsperaumrecadodointernncio;foitercomele,esoubeque,pordecreto
pontifcio,acabavadesernomeadoprotonotrioapostlico.Estadistinodopapaderalhegrande
contentamentoeatodososnossos.TioCosmeeprimaJustinarepetiamottulocomadmiraoeraa
primeiravezqueelesoavaiaosnossosouvidos,acostumadosacnegos,monsenhores,bispos,nncios,
einternncios;masqueeraprotonotrioapostlico?OPadreCabralexplicouquenoerapropriamente
ocargodacria,masashonrasdele.TioCosmeviuexalarsenoparceirodevoltarete,erepetia:
Protonotrioapostlico!
Evoltandoseparamim:
Preparate,Bentinho,tupodesviraserprotonotrioapostlicoCabralouviacomgostoarepetiodo
ttulo.Estavaemp,davaalgunspassos,sorriaoutamborilavanatampadaboceta.Otamanhodottulo
comoquelhedobravaamagnificncia,postoque,paraligloaonome,erademasiadocompridoesta
segundareflexofoitioCosmequeafez.PadreCabralacudiuquenoeraprecisodizlotodo,bastava
quelhechamassemoprotonotrioCabral.Subentendiaseapostlico.
ProtonotrioCabral.
Sim,temrazo;protonotrioCabral.
Mas,Sr.protonotrio,acudiuprimaJustinaparaseiracostumandoaousodottulo,istooobrigaa
iraRoma?
No,D.Justina.
No,sosashonras,observouminhame.
Agora,noimpede,disseCabral,quecontinuavaarefletir,noimpedequenoscasosdemaior
formalidade,atospblicos,cartasdecerimnia,etc;seempregueottulointeiro:protonotrio
apostlico.Nousocomum,bastaprotonotrio.
Justamente,assentiramtodos.
JosDias,queentroupoucodepoisdemim,aplaudiaadistino,erecordou,apropsito,osprimeiros
atospolticosdePioIX,grandesesperanasdaItlia;masningumpegoudoassunto;oprincipalda
horaedolugareraomeuvelhomestredelatim.Eu,voltandoamimdoreceio,entendiquedevia
cumprimentlotambm,eesteaplausonolhefoimenosaocoraoqueosoutros.Bateumena
bochechapaternalmente,eacaboudandomefrias.Eramuitafelicidadeparaumashora.Umbeijoe
frias!Creioqueomeurostodisseistomesmo,porquetioCosme,sacudindoabarriga,chamoume
peralta;masJosDiascorrigiuaalegria:
Notemquefestejaravadiao;olatimsemprelhehdeserpreciso,aindaquenovenhaaserpadre.
Conheciaquiomeuhomem.Eraaprimeirapalavra,asementelanadaterra,assimdepassagem,como
paraacostumarosouvidosdafamlia.Minhamesorriuparamim,cheiadeamoredetristeza,mas
respondeulogo:
Hdeserpadre,epadrebonito.
Noesquea,manaGlria,eprotonotriotambm.Protonotrioapostlico.
OprotonotrioSantiago,acentuouCabral.

Seaintenodomeumestredelatimerairacostumandoaousodottulocomonome,noseibem;o
queseiquequandoouviomeunomeligadoatalttulo,deumevontadededizerumdesaforo.Masa
vontadeaquifoiantesumaidia,umaidiasemlngua,quesedeixouficarquietaemuda,talcomodaa
poucooutrasidias...AlisessaspedemumCaptuloespecial.Rematemosestedizendoqueomestrede
latimfaloualgumtempodaminhaordenaoeclesistica,aindaquesemgrandeinteresse.Elebuscava
umassuntoalheioparasemostraresquecidodaprpriaglria,maseraestaqueodeslumbravana
ocasio.Eraumvelhomagro,sereno,dotadodequalidadesboas.Algunsdefeitostinha;omaisexcelso
deleseraserguloso,nopropriamentegluto;comiapouco,masestimavaofinoeoraro,eanossa
cozinha,seerasimples,eramenospobrequeadele.Assim,quandominhamelhedissequeviesse
jantar,afimdeselhefazerumasade,osolhoscomqueaceitouseriamdeprotonotrio,masnoeram
apostlicos.Eparaagradaraminhamenovamentepegouemmim,descrevendoomeufuturo
eclesistico,equeriasaberseiaparaoseminrioagora,noanoprximo,eofereciaseafalarao"senhor
bispo",tudomarchetadodo"protonotrioSantiago."
CAPTULOXXXVI/IDIASEMPERNASEIDIASEMBRAOS
Deixeos,apretextodebrincar,efuimeoutravezapensarnaaventuradamanh.Eraoquemelhor
podiafazer,semlatim,eatcomlatim.Aocabodecincominutos,lembroumeircorrendocasa
vizinha,agarrarCapitu,desfazerlheastranas,refazlaseconcluIasdaquelamaneiraparticular,boca
sobreboca.Eistovamosisto...Idias!idiasempernas!Asoutraspernasnoqueriamcorrernem
andar.MuitodepoisquesaramvagarosamenteelevarammecasadeCapitu.Quandoalicheguei,dei
comelanasala,namesmasala,sentadanamarquesa,almofadanoregao,cosendoempaz.Nome
olhouderosto,masafurtoeamedo,ou,sepreferesafraseologiadoagregado,oblquaedissimulada.
Asmospararam,depoisdeencravadaaagulhanopano.Eu,doladoopostodamesa,nosabiaque
fizesseeoutravezmefugiramaspalavrasquetraziaAssimgastamosalgunsminutoscompridos,atque
eladeixouinteiramenteacostura,ergueuseeesperoume.Fuitercomela,epergunteiseamehavia
ditoalgumacousa;respondeumequenoAbocacomquerespondeueratalquecuidohaverme
provocadoumgestodeaproximao.CertoqueCapiturecuouumpouco.
Eraocasiodepegla,puxlaebeijla...Idias!idiasembraos!Osmeusficaramcadosemortos.
NoconhecianadadaEscritura.Seconhecesse,provvelqueoespritodeSatansmefizessedar
lnguamsticadoCnticoumsentidodiretoenatural.Entoobedeceriaaoprimeiroversculo:"Aplique
eleoslbios,dandomeosculodasuaboca".Epeloquerespeitaaosbraos,quetinhainertes,bastaria
cumprirovers.6.docap.II:"Asuamoesquerdasepsjdebaixodaminhacabea,easuamo
direitameabraardepois".Vedesaacronologiadosgestos.Erasexecutla;masaindaqueeu
conhecesseotexto,asatitudesdeCapitueramagoratoretradas,quenoseisenocontinuariaparado.
Foiela,entretanto,quemetiroudaquelasituao.
CAPTULOXXXVII/AALMAECHEIADEMISTRIOS
PadreCabralestavaesperandohmuitotempo?
Hojenodeilio;tivefrias.
Expliqueilheomotivodasfrias.ConteilhetambmqueoPadreCabralfalaradaminhaentradano
seminrio,apoiandoaresoluodeminhame,edissedelecousasfeiaseduras.Capiturefletiualgum
tempo,eacabouperguntandomesepodiaircumprimentaropadre,tardeemminhacasa.
Pode,masparaqu?
Papainaturalmentehdequererirtambm,masmelhorqueelevcasadopadre,maisbonito.Eu
no,quejsoumeiamoa,concluiurindo.
Orisoanimoume.Aspalavraspareciamserumatroaconsigomesma,umavezque,desdemanh,era
mulher,comoeuerahomem.Acheilhegraa,e,paradizertudo,quisprovarlhequeeramoainteira.
Pegueilhelevementenamodireita,depoisnaesquerda,efiqueiassimpasmadoetrmulo.Eraaidia
commos.QuispuxarasdeCapitu,paraobriglaaviratrsdelas,masaindaagoraaaono

respondeuinteno.Contudo,acheimeforteeatrevido.Noimitavaningumnoviviacomrapazes,
quemeensinassemanedotasdeamor.NoconheciaaviolaodeLucrcia.Dosromanosapenassabia
quefalavampelaartinhadoPadrePereiraeerampatrciosdePncioPilatos.Nonegoqueofinaldo
penteadodamanheraumBrandepassonocaminhodamovimentaoamorosa,masogestodeento
foijustamenteocontrriodeste.Demanh,eladerreouacabea,agorafugiame;nemsnissoqueos
lancesdiferiam;emoutroponto,parecendohaverrepetio,houvecontraste.
Pensoqueameaceipuxlaamim.Nojuro,comeavaaestartoalvoroado,quenopudetertodaa
conscinciadosmeusatos;masconcluoquesim,porqueelarecuouequistirarasmosdasminhas;
depois,talvezpornopoderrecuarmais,colocouumdospsadianteeooutroatrs,efugiucomo
busto.Foiestegestoquemeobrigouareterlheasmoscomfora.Obustoafinalcansouecedeu,masa
cabeanoquiscedertambm,ecadaparatrs,inutilizavatodososmeusesforos,porqueeujfazia
esforos,leitoramigo.NoconhecendoaliodoCntico,nomeacudiuestenderamoesquerdapor
baixodacabeadela;demais,estegestosupeumacordodevontades,eCapitu,quemeresistiaagora,
aproveitariaogestoparaarrancarseoutramoefugirmeinteiramente.Ficamosnaquelaluta,sem
estrpito,porqueapesardoataqueedadefesa,noperdamosacautelanecessriaparanosermos
ouvidosldedentro;aalmacheiademistrios.Agoraseiqueapuxava;acabeacontinuouarecuar;
atquecansou;masentofoiavezdaboca.AbocadeCapituiniciouummovimentoinverso,
relativamenteminha,indoparaumlado,quandoeuabuscavadooutrooposto.Naqueledesencontro
estivemos,semqueousasseumpoucomais,ebastariaumpoucomais...
Nistoouvimosbaterportaefalarnocorredor.EraopaideCapitu,quevoltavadarepartioumpouco
maiscedo,comousavasvezes."Abre,Nanata!Capitu,abre!"Aparentementeeraomesmolanceda
manh,quandoamedeuconosco,massaparentementeverdade,eraoutro.Consideraiquedemanh
tudoestavaacabado,eopassodeD.Fortunatafoiumavisoparaquenoscompusssemos.Agora
lutvamoscomasmospresas,enadaestavasequercomeado.
Ouvimosoferrolhodaportaquedavaparaocorredorinternoeraamequeabria.Eu,umavezque
confessotudo,digoaquiquenotivetempodesoltarasmosdaminhaamiga;penseinisso,chegueia
tentlo,masCapitu,antesqueopaiacabassedeentrar,fezumgestoinesperado,pousouabocana
minhaboca,edeudevontadeoqueestavaarecusarfora.Repito,aalmacheiademistrios.
CAPTULOXXXVIII/QUESUSTO,MEUDEUS!
QuandoPdua,vindopelointerior,entrounasaladevisitas,Capitu,emp,decostasparamim,
inclinadasobreacostura,comoarecolhla,perguntavaemvozalta:
Mas,Bentinho,queprotonotrioapostlico?
Ora,vivam!exclamouopai.
Quesusto,meuDeus!
Agoraqueolanceomesmo;massecontoaqui,taisquais,oudouslancesdehquarentaanos,para
mostrarqueCapitunosedominavasempresenadame,opainolhemeteumaismedoNomeiode
umasituaoquemeatavaalngua,usavadapalavracomamaioringenuidadedestemundo.Aminha
persuasoquecoraonolhebatiamaisnemmenos.Alegoususto,edeucaraumarmeioenfiado;
maseu,quesabiatudo,viqueeramentiraeFiqueicominveja.Foilogofalaraopai,queapertoua
minhamo,equissaberporqueafilhafalavaemprotonotrioapostlico.Capiturepetiulheoque
ouvirademim,eopinoulogoqueopaideviaircumprimentaropadreemcasadele;elairiaminha.E
coligindoospetrechosdacostura,enfioupelocorredor,bradandoinfantilmente:
Mame,jantar,papaichegou!
CAPTULOXXXIX/AVOCAO
PadreCabralestavanaquelaprimeirahoradashonrasemqueasmnimascongratulaesvalempor
odes.Tempochegaemqueosdignificadosrecebemoslouvorescomoumtributousual,caramorta,sem

agradecimentos.Oalvoroodaprimeirahoramelhor,esseestadodaalmaquevnainclinaodo
arbusto,tocadodovento,umparabmdaflorauniversal,trazsensaesmaisntimasefinasque
qualqueroutro.CabralouviuaspalavrasdeCapitucominfinitoprazer.
Obrigado,Capitu,muitoobrigado;estimoquevocgostetambm.Papaiestbom?Emame?Avoc
noseperguntaessacaramesmodequemvendesade.Ecomovamosderezas?
AtodasasperguntasCapituiarespondendoprontamenteebemtraziaumvestidinhomelhoreossapatos
desair.Noentroucomafamiliaridadedocostume,deteveseuminstanteportadasalaantesdeir
beijaramoaminhameeaopadre.Comodesseaesteduasvezesemcincominutos,ottulode
protonotrio,JosDiasparasedesforrardaconcorrncia,fezumpequenodiscursoemhonra"ao
coraopaternaleaugustssimodePioIX."
Vocumgrandeprosa,dissetioCosme,quandoeleacabouJosDiassorriusemvexame.Padre
Cabralconfirmouoslouvoresdoagregado,semosseussuperlativos;aoqueesteacrescentouqueo
CardealMastaievidentementeforatalhadoparaatiaradesdeoprincpiodostempos.E,piscandomeo
olho,concluiu:
Avocaotudo.Oestadoeclesisticoperfeitssimo,contantoqueosacerdotevenhajdestinadodo
bero.Nohavendovocao,falodevocaosinceraereal,umjovempodemuitobemestudarasletras
humanas,quetambmsoteisehonradas.
PadreCabralretorquia:
Avocaomuito,masopoderdeDeussoberano.Umhomempodenotergostoigrejaeat
perseguila,eumdiaavozdeDeuslhefala,eelesaiapstolo;vejaS.Paulo.
Nocontesto,masoqueeudigooutracousa.OqueeudigoquesepodemuitobemserviraDeus
semserpadrecfora;podeseounosepode?
Podese.
Poisento?exclamouJosDiastriunfalmente,olhandoemvoltadesi.Semvocaoquenohbom
padre,eemqualquerprofissoliberalseserveaDeus,comotodosdevemos.
Perfeitamente,masvocaonosdoberoquesetraz.
Homem,amelhor.
Ummoosemgostonenhumvidaeclesisticapodeacabarporsermuitobompadre;tudoqueDeus
odetermine.Nomequerodarpormodelo,masaquiestoueuquenascicomavocaodamedicina
meupadrinho,queeracoadjutordeSantaRita,teimoucommeupaiparaquememetessenoseminrio;
meupaicedeu.Pois,senhor,tomeitalgostoaosestudosecompanhiadospadres,queacabei
ordenandome.Mas,suponhaquenoaconteciaassim,equeeunomudavadevocao,oqueque
acontecia?Tinhaestudadonoseminrioalgumasmatriasquebomsaber,esosempremelhor
ensinadasnaquelascasas.
PrimaJustinainterveio:
Como?Entopodeseentrarparaoseminrioenosairpadre?
PadreCabralrespondeuquesim,quesepodia,e,voltandoseparamim,faloudaminhavocao,queera
manifesta;osmeusbrinquedosforamsempredeigreja,eeuadoravaosofciosdivinos.Aprovano
provava;todasascrianasdomeutempoeramdevotas.CabralacrescentouqueoreitordeS.Jos,a
quemcontaraultimamenteapromessademinhame,tinhaomeunascimentopormilagre;eleerada
mesmaopinio.Capitu,cosidassaiasdeminhame,noatendiaaosolhosansiososqueeulhe
mandava;tambmnopareciaescutaraconversaosobreoseminrioesuasconseqncias,e,alis,
decorouoprincipal,comovimasaberdepois.Duasvezesfuijanela,esperandoqueelafossetambm,
eficssemosvontade,sozinhos,atacabaromundo,seacabasse,masCapitunomeapareceu.No
deixouminhame,senoparairembora.Eramavemarias,despediuse.

Vaicomela,Bentinho,disseminhame.
Noprecisa,no,D.Glria,acudiuelarindo,euseiocaminho.Adeus,Sr.protonotrio...
Adeus,Capitu.
Tendodadoumpassonosentidodeatravessarasala,claroqueomeudever,omeugosto,todosos
impulsosdaidadeedaocasioeramatravessladetodo,seguiravizinhacorredorfora,descer
chcara,entrarnoquintal,darlheterceirobeijo,edespedirme.Nomeimportouarecusa,quecuidei
simulada,eenfieipelocorredor;mas,Capituqueiadepressa,estacouefezmesinalquevoltasse.No
obedeci;chegueimeaela.
Novenha,no;amanhfalaremos.
Maseuqueriadizeravoc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falavabaixinho;pegoumenamo,epsodedonamo.Umapreta,queveiodedentroacendero
lampiodocorredor,vendonosnaquelaatitude,quasesescuras,riudesimpatiaemurmurouemtom
queouvssemosalgumacousaquenoentendibemnemmal.Capitusegredoumequeaescrava
desconfiara,eiatalvezcontarsoutras.Novamentemeintimouqueficasse,eretirouse;eudeixeime
estarparado,pregado,agarradoaocho.
CAPTULOXL/UMAGUA
Ficandos,refletialgumtempo,etiveumafantasia.Jconheceisasminhasfantasias.Conteivosada
visitaimperial;dissevosadestacasadeEngenhoNovo,reproduzindoadeMatacavalos...A
imaginaofoiacompanheiradetodaaminhaexistncia,viva,rpida,inquieta,algumaveztmidae
amigadeempacar,asmaisdelascapazdeengolircampanhasecampanhas,correndo.Creiohaverlido
emTcitoqueasguasiberasconcebiampelovento,senofoinele,foinoutroautorantigo,que
entendeuguardaressacrendicenosseuslivros.Nesteparticular,aminhaimaginaoeraumagrande
guaibera;amenorbrisalhedavaumpotro,quesaalogocavalodeAlexandre;masdeixemos
metforasatrevidaseimprpriasdosmeusquinzeanos.Digamosocasosimplesmente.Afantasia
daquelahorafoiconfessaraminhameosmeusamoresparalhedizerquenotinhavocao
eclesistica.Aconversasobrevocaotornavameagoratodainteira.e,aopassoquemeassustava,
abriameumaportadesada."Sim,isto,pensei;voudizeramamequenotenhovocao,econfesso
onossonamoro;seeladuvidar,contolheoquesepassououtrodia.openteadoeoresto..."
CAPTULOXLI/AAUDINCIASECRETA
Orestofezmeficarmaisalgumtempo,nocorredor,pensando.VientraroDoutorJoodaCosta,e
preparouselogoovoltaretedocostume.Minhamesaiudasala,e,dandocomigo,perguntouse
acompanharaCapitu.
No,senhora,elafois.
Equaseinvestindoparaela:
Mame,euqueriadizerlheumacousa.
Que?
Todaassustada,quissaberoquequemedoa,seacabea,seopeito,seoestmago,eapalpavamea
testaparaversetinhafebre.
Notenhonadano,senhora.
Masentoque?

umacousa,mame...Mas,escute,olhe,melhordepoisdoch;logo...Nonadamau;mame
assustaseportudo;nocousadecuidado.
Nomolstia?
No,senhora.
,issovoltadeconstipao.Disfarasparanotomarsuadouro,mastuestsconstipado;conhecese
pelavoz.
Tenteirir,paramostrarquenotinhanada.Nemporissopermitiuadiaraconfidncia,pegouemmim,
levoumeaoquartodela,acendavela,eordenoumequelhedissessetudo.Entoeupergunteilhe,para
principiar,quandoqueiaparaoseminrio.
Agorasparaoano,depoisdasfrias.
Vou...paraficar?
Comoficar?
Novoltoparacasa?
Voltasaossbadosepelasfrias;melhor.Quandoteordenarespadre,vensmorarcomigo.
Enxugueiosolhoseonariz.Elaafagoume,depoisquisrepreenderme,mascreioqueavozlhetremia,
epareceumequetinhaosolhosmidos.Disselhequetambmsentiaanossaseparao.Negouque
fosseseparao;erasalgumaausncia,porcausadosestudos;sosprimeirosdias.Empoucotempo
eumeacostumariaaoscompanheiroseaosmestres,eacabariagostandodevivercomeles.
Eusgostodemame.
Nohouveclculonestapalavra,masestimeidizla,porfazercrerqueelaeraaminhanicaafeio;
desviavaassuspeitasdecimadeCapitu.Quantasintenesviciosashassimqueembarcam,ameio
caminho,numafraseinocenteepura!Chegaafazersuspeitarqueamentiramuitaveztoinvoluntria
comoatranspirao.Poroutrolado,leitoramigo,notaqueeuqueriadesviarassuspeitasdecimade
Capitu,quandohaviachamadominhamejustamenteparaconfirmlas;masascontradiessodeste
mundo.Averdadequeminhameeracndidacomoaprimeiraaurora,anterioraoprimeiropecado;
nemporsimplesintuioeracapazdededuzirumacousadeoutra,isto,noconcluiriadaminha
repentinaoposioqueeuandasseemsegredinhoscomCapitu,comolhedisseraJosDias.Calouse
durantealgunsinstantes;depoisreplicoumesemimposionemautoridade,oquemeveioanimando
resistncia.Daofalarlhenavocaoquesediscutiranaquelatarde,equeeuconfesseinosentirem
mim.
Mastugostavastantodeserpadre,disseela;notelembrasqueatpediasparairversairos
seminaristasdeS.Jos,comassuasbatinas?Emcasa,quandoJosDiastechamavaReverendssimo,tu
riascomtantogosto!Comoqueagora?...Nocreio,no,Bentinho.Edepois...Vocao?Masa
vocaovemcomocostume,continuourepetindoasreflexesqueouviraaomeuprofessordelatim.
Comoeubuscassecontestla,repreendeumesemaspereza,mascomalgumafora,eeutorneiaofilho
submissoqueera.Depois,aindafalougravementeelongamentesobreapromessaquefizera;nome
disseascircunstnciasnemaocasio,nemosmotivosdela,cousasquesvimasabermaistarde.
Afirmouoprincipal,isto,queahaviadecumprir,empagamentoaDeus.
NossoSenhormeacudiu,salvandoatuaexistncia,nolheheidementirnemfaltar,Bentinho;so
cousasquenosefazemsempecado,eDeusquegrandeepoderoso,nomedeixariaassirn,no,
Bentinho;euseiqueseriacastigadaebemcastigada.Serpadrebomesanto;vocconhecemuitos,
comooPadreCabral,quevivetofelizcomairm;umtiomeutambmfoipadre,eescapoudeser
bispo,dizem...Deixademanha,Bentinho.
Creioqueosolhosquelhedeiteiforamtoqueixososqueelaemendoulogoapalavra;manha,no,no
podiasermanha,sabiamuitobemqueeueraamigodela,enoseriacapazdefingirumsentimentoque

notivesse.Molezaoquequeriadizer,quemedeixasdemoleza,quemefizessehomemeobedecesse
aoquecumpria,embenefciodelaeparabemdaminhaalma.Todasessascousaseoutrasforamditas
umpoucoatropeladamente,eavoznolhesaaclara,masveladaeesganada.Viqueaemoodelaera
outravezgrande,masnorecuavadosseuspropsitos,eaventureimeaperguntarlhe:
EsemamepedisseaDeusqueadispensassedapromessa?
No,nopeo.Eststonto,Bentinho?EcomohaviadesaberqueDeusmedispensava?
Talvezemsonho;eusonhosvezescomanjosesantos.
Tambmeu,meufilho;masintil...Vamos,tarde;vamosparaasala.Estentendido:noprimeiro
ounosegundomsdoanoquevem,irsparaoseminrio.Oqueeuqueroquesaibasbemoslivros
queestsestudando;bonito,nosparati,comoparaoPadreCabral.Noseminriohinteresseem
conhecerte,porqueoPadreCabralfaladeticomentusiasmo.
Caminhouparaaporta,samosambos.Antesdesair,voltouseparamim,equaseavisaltarmeaocolo
edizermequenoseriapadre.Esteerajoseudesejontimo,proporoqueseaproximavaotempo.
Quiseraummododepagaradvidacontrada,outramoeda,quevalessetantooumais,enoachava
nenhuma.
CAPTULOXLII/CAPITUREFLETINDO
Nodiaseguintefuicasavizinha,logoquepude.Capitudespediasedetrsamigasquetinhamido
visitla,PaulaeSancha,companheirasdecolgio,aqueladequinze,estadedezesseteanos"primeira
filhadeummdico,asegundadeumcomerciantedeobjetosamericanos.Estavaabatida,traziaum
lenoatadonacabea;amecontoumequeforaexcessodeleituranavspera,antesedepoisdoch,na
salaenacama,atmuitodepoisdameianoite,ecomlamparina...
Seeuacendessevela,mamezangavase.Jestouboa.
Ecomodesatasseoleno,amedisselhetimidamentequeeramelhoratlo,masCapiturespondeuque
noerapreciso,estavaboa.
Ficamosssnasala;Capituconfirmouanarraodame,acrescentandoquepassaramalporcausado
queouviraemminhacasa.Tambmeulheconteioquesederacomigo,aentrevistacomminhame,as
minhassplicas,aslgrimasdela,eporfimasltimasrespostasdecisivas:dentrodedousoutrsmeses
iriaparaoseminrio.Quefaramosagora?Capituouviamecomatenosfrega,depoissombria;
quandoacabei,respiravaacusto,comoprestesaestalardeclera,mascontevese.
Htantotempoqueistosucedeuquenopossodizercomseguranasechoroudeveras,ousesomente
enxugouosolhos;cuidoqueosenxugousomente.Vendolheogestopegueilhenamoparaanimla,
mastambmeuprecisavaseranimado.Camosnocanap,eficamosaolharparaoar.Mintoelaolhava
paraocho.Fizomesmo,logoqueaviassim...MaseucreioqueCapituolhavaparadentrodesi
mesma,enquantoqueeufitavadeverasocho,orododasfendas,duasmoscasandandoeumpde
cadeiralascada.Erapouco,masdistraamedaaflio.QuandotorneiaolharparaCapitu,viquenose
mexia,efiqueicomtalmedoqueasacudibrandamente.Capitutornoucparaforaepediumequeoutra
vezlhecontasseoquesepassaracomminhame.Satisfila,atenuandootextodestavez,parano
amofinla.Nomechamesdissimulado,chamamecompassivo;certoquereceavaperderCapitu,se
lhemorressemasesperanastodas,masdoamevlapadecer.Agora,averdadeltima,averdadedas
verdades,quejmearrependiadehaverfaladoaminhame,antesdequalquertrabalhoefetivopor
partedeJosDias;examinandobem,noquiseraterouvidoumdesenganoqueeureputavacerto,ainda
quedemorado.Capiturefletia,refletia,refletia...
CAPTULOXLIII/VOCTEMMEDO?
Derepente,cessandoareflexo,fitouemmimosolhosderessaca,eperguntoumesetinhamedo.
Medo?

Sim,perguntosevoctemmedo.
Medodequ?
Medodeapanhar,deserpreso,debrigar,deandar,detrabalhar...
Noentendi.Seelametemditosimplesmente:"Vamosembora!"podeserqueeuobedecesseouno;
emtodocaso,entenderia.Masaquelaperguntaassim,vagaesolta,nopudeatinaroqueera.
Mas...noentendo.Deapanhar?
Sim.
Apanhardequem?Quemquemedpancada?
Capitufezumgestodeimpacincia.Osolhosderessacanosemexiamepareciamcrescer.Semsaber
demim,e,noquerendointerroglanovamente,entreiacogitardondemeviriampancadas,eporque,e
tambmporquequeseriapreso,equemquemehaviadeprender.ValhameDeus!videimaginao
oaljube,umacasaescuraeinfecta.Tambmviapresiganga,oquarteldosBarbonoseaCasade
Correo.Todasessasbelasinstituiessociaismeenvolviamnoseumistrio,semqueosolhosde
ressacadeCapitudeixassemdecrescerparamim,atalpontoqueasfizeramesquecerdetodo.Oerrode
Capitufoinodeixloscrescerinfinitamente,antesdiminuiratsdimensesnormais,edarlheo
movimentodocostume.Capitutornouaoqueera,dissemequeestavabrincando,noprecisavaafligir
me,e,comumgestocheiodegraa,bateumenacara,sorrindo,edisse:
Medroso!
Eu?Mas...
Nonada,Bentinho.Poisquemquehdedarpancadaaoprendervoc?Desculpequeeuhojeestou
meiamaluca;querobrincar,e...
No,Capitu;vocnoestbrincando;nestaocasio,nenhumdenstemvontadedebrincar.
Temrazo,foismaluquice;atlogo.
Comoatlogo?
Estmevoltandoadordecabea;voubotarumarodeladelimonasfontes.
Fezoquedisse,eatouolenooutraveznatesta.Emseguida,acompanhoumeaoquintalparase
despedirdemim;mas,aindaanosdetivemosporalgunsminutos,sentadossobreabordadopoo.
Ventava,ocuestavacoberto.Capitufalounovamentedanossaseparao,comodeumfatocertoe
definitivo,pormaisqueeu.receosodissomesmo,buscasseagorarazesparaanimla.Capita,quando
nofalava,riscavanocho,comumpedaodetaquara,narizeseperfis.Desdequesemeteraa
desenhar,eraumadassuasdiverses;tudolheserviadepapelelpis.Comomelembrassemosnossos
nomesabertosporelanomuro,quisfazeromesmonocho,epedilheataquara.Nomeouviuouno
meatendeu.
CAPTULOXLIV/OPRIMEIROFILHO
Dc,deixeescreverumacousa.
Capituolhouparamim,masdeummodoquemefezlembraradefiniodeJosDias,oblquoe
dissimulado;levantouoolhar,semlevantarosolhos.Avoz,umtantosumida,perguntoume:
Digameumacousa,masfaleverdade,noquerodisfarce;hderespondercomocoraonamo.
Que?Diga.
Sevoctivessedeescolherentremimesuame,aquemqueescolhia?
Eu?
Fezmesinalquesim.

Euescolhia...masparaqueescolher?Mamenocapazdemeperguntarisso.
Poissim,maseupergunto.Suponhavocqueestnoseminrioerecebeanotciadequeeuvou
morrer...
Nodigaisso!
...Ouquemematodesaudades,sevocnovierlogo,esuamenoquiserquevocvenha,digame,
vocvem?
Venho.
Contraaordemdesuame?
Contraaordemdemame.
Vocdeixaseminrio,deixasuame,deixatudo,paramevermorrer?
Nofaleemmorrer,Capitu!
Capituteveumrisinhodescoradoeincrdulo,ecomataquaraescreveuumapalavranocho,inclinei
meeli:mentiroso.
Eratoestranhotudoaquilo,quenoacheiresposta.Noatinavacomarazodoescrito,comono
atinavacomadofalado.Semeacudissealiumainjriagrandeoupequena,possvelqueaescrevesse
tambm,comamesmataquara,masnomelembravanada.Tinhaacabeavazia.Aomesmotempo
tomeimedereceiodequealgumnospudesseouvirouler.Quem,seramosss?D.Fortunatachegara
umavezportadacasa,masentroulogodepois.Asolidoeracompleta.Lembramequeumas
andorinhaspassaramporcimadoquintaleforamparaosladosdomorrodeSantaTeresa;ningum
mais.Aolonge,vozesvagaseconfusas,naruaumtropeldebestas,doladodacasaochilreardos
passarinhosdoPdua.Nadamais,ousomenteestefenmenocurioso,queonomeescritoporela,nos
meespiavadochocomgestoescarninho,masatmepareceuquerepercutianoar.Tiveentouma
idiaruim;disselheque,afinaldecontas,avidadepadrenoeram,eeupodiaaceitlasemgrande
pena.Comodesforo,erapueril;maseusentiaasecretaesperanadevlaatirarseamimlavadaem
lgrimas.Capitulimitouseaarregalarmuitoosolhos,eacaboupordizer:
Padrebom,nohdvida;melhorquepadrescnego,porcausadasmeiasroxas.Oroxocor
muitobonita.Pensandobem,melhorcnego.
Masnosepodesercnegosemserprimeiramentepadre,disselheeumordendoosbeios.
Bem;comecepelasmeiaspretas,depoisviroasroxas.Oqueeunoqueroperderasuamissanova;
avisemeatempoparafazerumvestidomodasaiabaloebabadosgrandes...Mastalveznessetempo
amodasejaoutra.Aigrejahdesergrande,CarmoouS.Francisco.
OuCandelria.
Candelriatambm.Qualquerserve,contantoqueeuouaamissanova.Heidefazerumfiguro.
Muitagentehdeperguntar:"Quemaquelamoafaceiraquealiestcomumvestidoto
bonito?""AquelaD.Capitolina,umamoaquemorounaRuadeMatacavalos..."
Quemorou?Vocvaimudarse?
Quemsabeondequehdemoraramanh?disseelacomumtomlevedemelancolia;mastornando
logoaosarcasmo:Evocnoaltar,metidonaalva,comacapadeouroporcima,cantando...Pater
noster...
Ah!comoeusintonoserumpoetaromnticoparadizerqueistoeraumduelodeironias!Contariaos
meusboteseosdela,agraadeumeaprontidodeoutro,eosanguecorrendo,eofurornaalma,atao
meugolpefinalquefoieste:
Poissim,Capitu,vocouviraminhamissanova,mascomumacondio.

Aoqueelarespondeu:
VossaReverendssimapodefalar.
Prometeumacousa?
Que?
Digasepromete.
Nosabendooque,noprometo.
Afalarverdadesoduascousas,continueieu,porhavermeacudidooutraidia.
Duas?Digaquaisso.
Aprimeiraquessehdeconfessarcomigo,paraeulhedarapenitnciaeaabsolvio.Asegunda
que...
Aprimeiraestprometida,disseelavendomehesitar,eacrescentouqueesperavaasegunda.
Palavraquemecustou,eantesnomechegasseasairdaboca:noouviriaoqueouvi,enoescreveria
aquiumacousaquevaitalvezacharincrdulos.
Asegunda...sim...que...Prometemequesejaeuopadrequecasevoc?
Quemecase?disseelaumtantocomovida.
Logodepoisfezdescairoslbios,eabanouacabea.
No,Bentinho,disse,seriaesperarmuitotempo,vocnovaiserpadrejamanh,levamuitosanos...
Olhe,prometooutracousa;prometoquehdebatizaromeuprimeirofilho.
CAPTULOXLV/ABANEACABEA,LEITOR
Abaneacabealeitor;faatodososgestosdeincredulidade.Chegueadeitarforaestelivro,seotdioj
onoobrigouaissoantestudopossvel.Mas,seonofezantesesagora,fioquetorneapegardo
livroequeoabranamesmapgina,semcrerporissonaveracidadedoautor.Todavia,nohnadamais
exato.FoiassimmesmoqueCapitufalou,comtaispalavrasemaneiras.Faloudoprimeirofilho,como
sefosseaprimeiraboneca.
Quantoaomeuespanto,setambmfoigrande,veiodemisturacomumasensaoesquisita.Percorreu
meumfluido.Aquelaameaadeumprimeirofilho,oprimeirofilhodeCapitu,ocasamentodelacom
outro,portanto,aseparaoabsoluta,aperda,aaniquilao,tudoissoproduziaumtalefeito,queno
acheipalavranemgestofiqueiestpido.Capitusorria;euviaoprimeirofilhobrincandonocho...
CAPTULOXLVI/ASPAZES
AsPazesfizeramsecomoaguerra,depressa.Buscasseeunestelivroaminhaglria,ediriaqueas
negociaespartiramdemim,masno,foielaqueasiniciou.Algunsinstantesdepois,comoeu
estivessecabisbaixo,elaabaixoutambmacabea,masvoltandoosolhosparacimaafimdeveros
meus.Fizmederogado;depoisquislevantarmeparairembora;masnemmelevantei,nemseiseiria.
Capitufitoumeunsolhostoternos,eaposioosfaziatosplices,quemedeixeificar,passeilheo
braopelacintura,elapegoumenapontadosdedos,e...
OutravezD.Fortunataapareceuportadacasa;noseiparaque,senemmedeixoutempodepuxaro
brao;desapareceulogo.Podiaserumsimplesdescargodeconscincia,umacerimnia,comoasrezas
deobrigao,semdevoo,quesedizemdetropel;anoserquefosseparacertificaraosprpriosolhos
arealidadequeocoraolhedizia...
Fosseoquefosse,omeubraocontinuouaapertaracinturadafilha,efoiassimquenospacificamos.O
bonitoquecadaumdensqueriaagoraasculpasparasi,epedamosreciprocamenteperdo.Capitu
alegavaainsnia,adordecabea,oabatimentodoesprito,efinalmente"osseuscalundus."Eu,queera

muitochoroporessetempo,sentiaosolhosmolhados...Eraamorpuro,eraefeitodospadecimentosda
amiguinha,eraaternuradareconciliao.
CAPTULOXLVII/"ASENHORASAIU"
Estbom,acabou,disseeufinalmente;mas,expliquemesumacousa,porquequevocme
perguntouseeutinhamedodeapanhar?
Nofoipornada,respondeuCapitu,depoisdealgumahesitao...Paraquebulirnisso?
Digasempre.Foiporcausadoseminrio?
Foi;ouvidizerqueldopancada...No?Eutambmnocreio.
Aexplicaoagradoume;notinhaoutra.Se,comopenso,Capitunodisseaverdade,fora
reconhecerquenopodiadizla,eamentiradessascriadasquesedopressaemrespondersvisitas
que"asenhorasaiu",quandoasenhoranoquerfalaraningum.Hnessacumplicidadeumgosto
particular;opecadoemcomumigualaporinstantesacondiodaspessoas,nocontandooprazerque
dacaradasvisitasenganadas,eascostascomqueelasdescem...Averdadenosaiu,ficouemcasa,no
coraodeCapitu,cochilandooseuarrependimento.Eeunodescitristenemzangado;acheiacriada
galante,apetecvel.melhorqueaama.
Asandorinhasvinhamagoraemsentidocontrrio,ounoseriamasmesmas.Nsqueramosos
mesmos;alificamossomandoasnossasiluses,osnossostemores,comeandojasomarasnossas
saudades.
CAPTULOXLVIII/JURAMENTODOPOO
No!exclameiderepente.
Noqu?
Tinhahavidoalgunsminutosdesilncio,duranteosquaisrefletimuitoeacabeiporumaidia;otomda
exclamao,porm,foitoaltoqueespantouaminhavizinha.
Nohdeserassim,continuei.Dizemquenoestamosemidadedecasar,quesomoscrianas,
crianolas,jouvidizercrianolas.Bem;masdousoutrsanospassamdepressa.Vocjurauma
cousa?luraqueshdecasarcomigo?
Capitunohesitouemjurar,eatlheviasfacesvermelhasdeprazer.Jurouduasvezeseumaterceira:
Aindaquevoccasecomoutra,cumprireiomeujuramento,nocasandonunca.
Queeucasecomoutra?
Tudopodeser.Bentinho.Vocpodeacharoutramoaquelhequeira,apaixonarseporelaecasar.
Quemsoueuparavoclembrarsedemimnessaocasio?
Maseutambmjuro!Juro,Capitu,juroporDeusNossoSenhorquesmecasareicomvoc.Basta
isto?
Deviabastar,disseela;eunomeatrevoapedirmais.Sim,vocjura...Masjuremosporoutromodo;
juremosquenoshavemosdecasarumcomoutro,hajaoquehouver.
Compreendeisadiferena,eramaisqueaeleiodocnjuge,eraaafirmaodomatrimnio.Acabea
daminhaamigasabiapensarclaroedepressa.Realmente,afrmulaanterioreralimitada,apenas
exclusiva.Podamosacabarsolteires,comoosolealua,semmentiraojuramentodopoo.Esta
frmulaeramelhor,etinha?avantagemdemefortalecerocoraocontraainvestiduraeclesistica.
Juramospelasegundafrmula,eficamostofelizesquetodoreceiodeperigodesapareceu.ramos
religiosos,tnhamosocuportestemunha.Eunemjtemiaoseminrio.
Seteimaremmuito,irei;masfaodecontaqueumcolgioqualquer;notomoordens.

Capitutemiaanossaseparao,masacabouaceitandoestealvitre,queeraomelhor.Noafligamos
minhame,eotempocorreriaatopontoemqueocasamentopudessefazerse.Aocontrrio,qualquer
resistnciaaoseminrioconfirmariaadennciadeJosDias.Estareflexonofoiminha,masdela.
CAPTULOXLIX/UMAVELAAOSSBADOS
Eisaquicomo,apstantascanseiras,tocvamosoportoaquenosdevamosterabrigadologo.Nonos
censures,pilotodemmorte,nosenavegamcoraescomoosoutrosmaresdestemundo.Estvamos
contentes,entramosafalardofuturo.Euprometiaminhaesposaumavidasossegadaebela,naroaou
foradacidade.Viramosaquiumavezporano.Sefosseemarrabalde,serialonge,onde,ningumnos
fosseaborrecer.Acasa,naminhaopinio,nodeviasergrandenempequena,ummeiotermo;plantei
lheflores,escolhimveis,umasegeeumoratrio.Sim,havamosdeterumoratriobonito,alto,de
jacarand,comaimagemdeNossaSenhoradaConceio.Demoreimemaisnistoquenoresto,em
parteporqueramosreligiosos,emparteparacompensarabatinaqueeuiadeitarsurtigasmasainda
restavaumapartequeatribuoaointuitosecretoeinconscientedecaptaraproteodocu.Havamosde
acenderumavelaaossbados...
CAPTULOL/UMMEIOTERMO
MesesdepoisfuiparaoseminriodeS.Jos.Seeupudessecontaraslgrimasquechoreinavsperae
namanh,somariamaisquetodasasvertidasdesdeAdoeEva.Hnistoalgumaexagerao;mas
bomserenftico,umaououtravez,paracompensaresteescrpulodeexatidoquemeaflige.
Entretanto,seeumeativerslembranadasensao,noficolongedaverdade;aosquinzeanos,tudo
infinito.Realmente,pormaispreparadoqueestivesse,padecimuito.Minhametambmpadeceu,mas
sofriacomalmaecorao;demais,oPadreCabralacharaummeiotermo,experimentarmeavocao;
senofimdedousanos,eunorevelassevocaoeclesistica,seguiriaoutracarreira.
AspromessasdevemsercumpridasconformeDeusquer.SuponhaqueNossoSenhornegadisposio
aseufilho,equeocostumedoseminrionolhedogostoquemeconcedeuamim,queavontade
divinaoutra.Asenhoranopodiapremseufilho,antesdenascido,umavocaoqueNossoSenhor
lherecusou...
Eraumaconcessodopadre.Davaaminhameumperdoantecipado,fazendovirdocredora
relevaodadvida.Osolhosdelabrilharam,masabocadissequeno.JosDias,notendoalcanado
ircomigoparaaEuropa,agarrouseaomaisprximo,eapoiouo"alvitredoSr.protonotrio";slhe
pareciaqueumanoerabastante.
Estoucerto,disseele,piscandomeoolho,quedentrodeumanoavocaoeclesisticadonosso
Bentinhosemanifestaclaraedecisiva.Hdeserumpadredemocheia.Tambm,senovieremum
ano...
Eamim,maistarde,emparticular:
Vporumano;umanopassadepressa.Senosentirgostonenhum,queDeusnoquer,comodizo
padre,enessecaso,meuamiguinho,omelhorremdioaEuropa.
Capitudeumeigualconselho,quandominhamelheanunciouaminhaidadefinitivaparaoseminrio:
Minhafilha,vocvaiperderoseucompanheirodecriana...
Fezlhetobemestetratamentodefilha(eraaprimeiravezqueminhamelhedava),quenemteve
tempodeficartriste;beijoulheamo,edisselhequejsabiadissopormimmesmo.Emparticular
animoumeasuportartudocompacincia;nofimdeumanoascousasestariammudadas,eumano
andavadepressa.Nofoiaindaanossadespedida;estafezsenavspera,porummodoquepede
Captuloespecial.Oqueunicamentedigoaquique,aopassoquenosprendamosumaooutro,elaia
prendendominhame,fezsemaisassduaeterna,viviaaopdela,comosolhosnela.Minhameera
denaturalsimptico,eigualmentesensvel;tantosedoacomoseapraziadequalquercousa.Entroua
acharemCapituumaporodegraasnovas,dedotesfinoseraros;deulheumaneldosseusealgumas

galanterias.Noconsentiuemfotografarse,comoapequenalhepedia,paralhedarumretrato;mas
tinhaumaminiatura,feitaaosvinteecincoanos,e,depoisdealgumashesitaes,resolveudarlha.Os
olhosdeCapitu,quandorecebeuomimo,nosedescrevem,noeramoblquos,nemderessaca,eram
direitos,claros,lcidos.Beijouoretratocompaixo,minhamefezlheamesmacousaaela.Tudoisto
melembraanossadespedida.
CAPTULOLI/ENTRELUZEFUSCO
Entreluzefusco,tudohdeserbrevecomoesseinstante.Nemduroumuitoanossadespedida,foio
maisquepde,emcasadela,nasaladevisitas,antesdoacenderdasvelas;aquenosdespedimosde
umavez.Juramosnovamentequehavamosdecasarumcomoutro,enofoisoapertodemoque
selouocontrato,comonoquintal,foiaconjunodasnossasbocasamorosas...Talvezrisqueistona
impresso,seatlnopensardeoutramaneira;sepensar.fica.Edesdejfica,porque,emverdade,a
nossadefesa.OqueomandamentodivinoquerquenojuremosemvopelosantonomedeDeus.Eu
noiamentiraoseminrio,umavezquelevavaumcontratofeitonoprpriocartriodocu.Quantoao
selo,Deus,comofezasmoslimpas,assimfezoslbioslimpos,eamalciaestantesnatuacabea
perversaquenadaquelecasaldeadolescentes...Oh!minhadocecompanheiradameninice,euerapuro,
epurofiquei,epuroentreinaauladeS.Jos,abuscardeaparnciaainvestidurasacerdotal,eantesdela
avocao.Masavocaoerastu,ainvestiduraerastu.
CAPTULOLII/OVELHOPDUA
JagoracontotambmosadeusesdovelhoPdua.Logocedoveionossacasa.Minhamedisselhe
quefossefalarmeaoquarto.
Dlicena?perguntoumetendoacabeapelaporta.
Fuiapertarlheamo;eleabraoumecomternura.
Sejafeliz!disseme.Amimeatodaaminhagentecreiaqueficammuitassaudades.Todosns
estimamosmuitoaosenhor,comomerece.Selhedisseremoutracousa,noacredite.Sointrigas.
Tambmeu,quandomecasei,fuivtimadeintrigas;desfizeramse.Deusgrandeedescobreaverdade.
Sealgumdiaperdersuameeseutio,cousaqueeu,porestaluzquemealumia,nodesejo,porqueso
boaspessoas,excelentespessoas,eeusougratosfinezasrecebidas...No,eunosoucomooutros,
certosparasitas,vindosdeforaparadesuniodasfamlias,aduladoresbaixos,noeusoudeoutra
espcie;novivopapandoosjantaresnemmorandoemcasaalheia...Enfim,soosmaisfelizes!
"Porquefalarassim?pensei.NaturalmentesabequeJosDiasdizmaldele."
Mas,comoiadizendo,sealgumdiaperderosseusparentes,podecontarcomanossacompanhia.No
suficienteemimportncia,masaafeioimensa,creia.Padrequeseja,anossacasaestssuas
ordens.Querosquemenoesquea;noesqueaovelhoPdua...
Suspirouecontinuou:
NoesqueaoseuvelhoPdua,e,setemalgumtrapinhoquemedeixeemlembrana,umcaderno
latino,qualquercousa,umbotodecolete,cousaquejlhenopresteparanada.Ovaloralembrana.
Tiveumsobressalto.Haviaembrulhadoemumpapelumcachodosmeuscabelos,tograndeseto
bonitos,cortadosnavspera.AintenoeralevlosaCapitu,aosair;mastiveidiadedloaopai,a
filhasaberiatomloeguardlo.Pegueidoembrulhoedeilho.
Aquiest,guarde.
Umcachinhodosseuscabelos!exclamouPduaabrindoefechandooembrulho.Oh!obrigado!
obrigadopormimepelaminhagente!Voudlovelha,paraguardlo,oupequena,quemais
cuidadosaqueame.Quelindosqueso!Comoquesecortaumabelezadestas?Dcumabrao!
outro!maisoutro!adeus!

Tinhaosolhosmidosdeveras;levavaacaradosdesenganados,comoquemempregouemums
bilhetetodasassuaseconomiasdeesperanas,evsairbrancoomalditonmero,umnmeroto
bonito!
CAPTULOLIII/ACAMINHO!
Fuiparaoseminrio.Poupameasoutrasdespedidas.Minhameapertavameaopeito.PrimaJustina
suspirava.Talvezchorassemalounada.Hpessoasaquemaslgrimasnoacodemlogonemnunca,
dizsequepadecemmaisqueasoutras.PrimaJustinadisfaravanaturalmenteosseuspadecimentos
ntimos,emendandoosdescuidosdeminhame,fazendomerecomendaes,dandoordens.TioCosme,
quandoeulhebeijeiamoemdespedida,dissemerindo:
Andal,rapaz,voltamepapa!
JosDias,compostoegrave,nodizianadaaprincpio;tnhamosfaladonavspera,noquartodele,
ondefuiverseeraaindapossvelevitaroseminrio.Jnoera,masdeumeesperanase
principalmenteanimoumemuito.Antesdeumanoestaramosabordo.Comoeuachassemuitobreve,
explicouse.
DizemquenobomtempodeatravessaroAtlntico,vouindagar;senofor,iremosemmaroou
abril.
Possoestudarmedicinaaquimesmo.
JosDiascorreuosdedospelossuspensrioscomumgestodeimpacincia,apertouosbeios,atque
formalmenterejeitouoalvitre.
Noduvidariaaprovaraidia,disseele,senaEscoladeMedicinanoensinassem,exclusivamente,a
podridoalopata.Aalopatiaoerrodossculos,evaimorrer;oassassinato,amentira,ailuso.Se
lhedisseremquepodeaprendernaEscoladeMedicinaaquelapartedacinciacomumatodosos
sistemas,verdade;aalopatiaerronateraputica.Fisiologia,anatomia,patologia,nosoalopticas
nemhomeopticas,masmelhoraprenderlogotudodeumavez,porlivroseporlnguadehomens
cultoresdaverdade...
Assimfalaranavsperaenoquarto.Agoranodizianada,ouproferiaalgumaforismosobreareligioe
afamlia;lembromedeste:"DividilocomDeusaindapossulo".Quandominhamemedeuo
ltimobeijo:"Quadroamantssimo!"suspirouele.Eramanhdeumlindodia.Osmoleques
cochichavam;asescravastomamabno:"Bno,nhBentinho!noseesqueadesuaJoana!Sua
Miquelinaficarezandoporvosmec!"NaruaJosDiasinsistiunasesperanas:
Agenteumano;atltudoestararranjado.
CAPTULOLIV/PANEGRICODESANTAMNICA
NoSeminrio...Ah!novoucontaroseminrio,nemmebastariaaissoumCaptulo.No,senhormeu
amigo;algumdia.sim,possvelquecomponhaumabreviadodoquealivievivi,daspessoasque
tratei,doscostumes,detodooresto.Estasarnadeescrever,quandopegaaoscinqentaanos,no
despegamais.Namocidadepossvelcurarseumhomemdela;e,semirmaislonge,aquimesmono
seminriotiveumcompanheiroquecompsversos,maneiradosdeJunqueiraFreire,cujolivrode
fradepoetaerarecente.OrdenouseanosdepoisencontreionocorodeS.Pedroepedilhequeme
mostrasseosversosnovos.
Queversos?perguntoumeioespantado.
Osseus.Poisnoselembraquenoseminrio...
Ah!sorriuele.
Sorriu,econtinuandoaprocurarnumlivroabertoahoraemquetinhadecantarnodiaseguinte,
confessoumequenofizeramaisversosdepoisdeordenado.Foramccegasdamocidade;coouse,

passou,estavabom.Efaloumeemprosadeumainfinidadedecousasdodia.avidacara,umsermodo
padreX...,umavigairariamineira...
Contrrioaissofoiumseminaristaquenoseguiuacarreira.Chamavase...Noprecisodizeronome;
basteocaso.TinhacompostoumPanegricodeSantaMnica,elogiadoporalgumaspessoaseento
lidoentreosseminaristas.Alcanoulicenadeimprimilo,ededicouoaSantoAgostinho.Tudoisso
histriavelha;oquemaismooqueumdia.em1882,indovercertonegcioemrepartiode
marinha,alideicomestemeucolega,feitochefedeumaseoadministrativa.Deixaraseminrio,
deixaraletras,casaraeesqueceratudo,menosoPanegricodeSantaMnica,umasvinteenovepginas,
queveiodistribuindopelavidafora.Comoeuprecisassedealgumasinformaes,fuipedirlhas,eseria
impossvelacharmelhornemmaisprontavontade;deumetudo,claro,certo,copiosoNaturalmente
conversamosdopassado,memriaspessoais,casosdeestudo,incidentesdenada,umlivro,umverbo,
ummote,todaavelhapalhadasaiucfora,erimosjuntos,esuspiramosdecompanhia.Vivemosalgum
tempodonossovelhoseminrio.Ouporqueeramdele,ouporqueramosentomoos,asrecordaes
traziamtalpoderdefelicidadeque,sealgumasombracontrriahouveento,noapareceuagora.Ele
confessoumequeperderadevistatodososcompanheirosdoseminrio.
Tambmeu,quasetodos;umavezordenados,voltaramnaturalmentessuasprovncias,eosdaqui
tomaramvigairariasfora.
Bomtempo!suspirouele.
E,apsalgumareflexo,fitandoemmimunsolhosmurchoseteimosos,perguntoume:
ConservouomeuPanegrico?
Noacheiquedizer;tenteimoverosbeios,masnotinhapalavra,afinalperguntei:
Panegrico?Quepanegrico?
OmeuPanegricodeSantaMnica.
Nomelembroulogo,masaexplicaodeviabastar;edepoisdealgunsinstantesdepesquisamental,
respondiquepormuitotempooconservara,masasmudanas,asviagens...
Heidelevarlheumexemplar.
Antesdevinteequatrohorasestavaemminhacasa,comofolheto,umvelhofolhetodevinteeseis
anos,encardido,manchadodotempo,massemlacuna,ecomumadedicatriamanuscritaerespeitosa.
openltimoexemplar,disseme;agorasmerestaum,quenopossodaraningum.
Ecomomevissefolhearoopsculo:
Vejaselhelembraalgumpedao,disseme.
Vinteeseisanosdeintervalofazemmorreramizadesmaisestreitaseassduas,maseracortesia,era
quasecaridaderecordaralgumalauda;liumadelas,acentuandocertasfrasesparalhedaraimpressode
queachavamecoemminhamemria.Concordouquefossembelas,maspreferiaoutras,eapontouas.
Recordasebem?
Perfeitamente.PanegricodeSantaMnica!Comoistomefazremontarosanosdaminhamocidade!
Nuncameesqueceuoseminrio,creia.Osanospassam,osacontecimentosvmunssobreoutros,eas
sensaestambm,evieramamizadesnovasquetambmseforamdepois,comoleidavida...Pois,
meucarocolega,nadafezapagaraqueletempodanossaconvivncia,ospadres,aslies,osrecreios...
osnossosrecreios,lembrase?oPadreLopes,oh!oPadreLopes...
Ele,comosolhosnoar,deviaestarouvindo,enaturalmenteouvia,massmedisseumapalavra,e
aindaassimdepoisdealgumtempodesilncio,recolhendoosolhoseumsuspiro!
TemagradadomuitoestemeuPanegrico!

CAPTULOLV/UMSONETO
Ditaapalavra,apertoumeasmoscomasforastodasdeumvastoagradecimento,despediuseesaiu.
FiqueiscomoPanegrico,eoqueasfolhasdelemelembraramfoitalquemereceumCaptuloou
mais.Antes,porm,eporquetambmeutiveomeuPanegrico,contareiahistriadeumsonetoque
nuncafiz:eranotempodoseminrio,eoprimeiroversooqueidesler:
Oh!flordocu!oh!florcndidaepura!
Comoeporquemesaiuesteversodacabea,nosei;saiuassim,estandoeunacamacomouma
exclamaosolta,e,aonotarquetinhaamedidadeverso,penseiemcomporcomelealgumacousa,um
soneto.Ainsnia,musadeolhosarregalados,nomedeixoudormirumalongahoraouduas;asccegas
pediammeunhas,ecoavamecomalma.Noescolhilogo,logo,osoneto;aprincpiocuideideoutra
forma,etantoderimacomodeversosolto.rafinalativemeaosoneto.Eraumpoemabreveeprestadio.
Qualidia,oprimeiroversonoeraaindaumaidia,eraumaexclamao;aidiaviriadepois.Assim
nacama,envolvidonolenol.trateidepoetar.Tinhaoalvoroodamequesenteofilho,eoprimeiro
filho.Iaserpoeta,iacompetircomaquelemongedaBahiapoucoantesrevelado,eentonamoda;eu,
seminarista,diriaemversoasminhastristezas,comoeledisseraassuasnoclaustro.Decoreibemo
verso,erepetiaoemvozbaixa,aoslenis;francamenteachavaobonito,eaindaagoranomeparece
mau:
Oh!flordocu!oh!florcndidaepura!
Quemeraaflor?Capitu,naturalmente;maspodiaseravirtude,apoesia,areligio,qualqueroutro
conceitoaquecoubesseametforadaflor,eflordocu.Aguardeioresto,recitandosempreverso,e
deitadoorasobreoladodireito,orasobreoesquerdo;afinaldeixeimeestardecostas,comosolhosno
tecto,masnemassim.vinhamaisnada.Entoadvertiqueossonetosmaisgabadoseramosque
concluamcomchavedeouro,isto,umdessesversoscapitasnosentidoenaforma.Penseiemforjar
umadetaischaves,considerandoqueoversofinal,saindocronologicamentedostrezeanteriores,com
dificuldadetrariaaperfeiolouvada;imagineiquetaischaveseramfundidasantesdafechadura.Assim
foiquemedetermineiacomporoltimoversodosoneto,e,depoisdemuitosuar,saiueste:
Perdeseavida,ganhaseabatalha!
Semvaidade,efalandocomosefossedeoutro,eraumversomagnfico.Sonoro,nohdvida.Etinha
umpensamento,avitriaganhacustadaprpriavida,pensamentoalevantadoenobre.Quenofosse
novidade,possvel,mastambmnoeravulgar;eaindaagoranoexplicoporqueviamisteriosa
entrounumacabeadetopoucosanos.Naquelaocasioacheiosublime.Reciteiumaemuitasvzesa
chavedeouro,depoisrepetiosdousversosseguidamente,edispusmealiglospelosdozecentrais.A
idiaagora,vistadoltimoverso,pareceumemelhornoserCapitu;seriaajustia.Eramaisprprio
dizerque,napugnapelajustia,perderseiaacasoavida,masabatalhaficavaganha.Tambmme
ocorreuaceitarabatalha,nosentidonatural,efazerdelaalutapelaptria,porexemplo;nessecasoaflor
docuseriaaliberdade.Estaacepoporm,sendoopoetaumseminarista,podianocabertantocomo
aprimeira,egasteialgunsminutosemescolherumaououtra.Acheimelhorajustia,masafinalaceitei
definitivamenteumaidianovaacaridade,ereciteiosdousversos,cadaumaseumodo,um
languidamente:
Oh!flordocu!oh!florcndidaepura
eooutrocomgrandebrio:
Perdeseavida,ganhaseabatalha!
Asensaoquetivequeiasairumsonetoperfeito.Comearbemeacabarbemnoerapouco.Parame
darumbanhodeinspirao,evoqueialgunssonetosclebres,enoteiqueosmaisdeleseramfaclimos;
osversossaamunsdosoutros,comaidiaemsi,tonaturalmente,quesenoacabavadecrerseela
queosfizera,seelesqueasuscitavam.Entotornavaaomeusoneto,enovamenterepetiaoprimeiro
versoeesperavaosegundo;osegundonovinha,nemterceiro,nemquarto;novinhanenhum.Tive

algunsmpetosderaiva,emaisdeumavezpenseiemsairdacamaeirvertintaepapel;podeserque,
escrevendo,osversosacudissem,mas...
Cansadodeesperar,lembroumealterarosentidodoltimoverso,comasimplestransposiodeduas
palavras,assim:
Ganhaseavida,perdeseabatalha!
Osentidovinhaaserjustamenteocontrrio;mastalvezissomesmotrouxesseainspirao.Nestecaso,
eraumaironia:noexercendoacaridade,podeseganharavida,masperdeseabatalhadocu.Criei
forasnovaseesperei.Notinhajanela;setivesse,possvelquefossepedirumaidianoite.Equem
sabeseosvagalumesluzindocembaixo,noseriamparamimcomorimasdasestrelas,eestaviva
metforanomedariaosversosesquivos,comosseusconsoantesesentidosprprios?
Trabalheiemvo,busquei,catei,esperei,novieramosversos.Pelotempoadianteescrevialgumas
pginasemprosa,eagoraestoucompondoestanarrao,noachandomaiordificuldadequeescrever,
bemoumal.Pois,senhores,nadameconsoladaquelesonetoquenofiz.Mas,comoeucreioqueos
sonetosexistemfeitos,comoasodeseosdramas,easdemaisobrasdearte,porumarazodeordem
metafsica,douessesdousversosaoprimeirodesocupadoqueosquiser.Aodomingo,ouseestiver
chovendo,ounaroa,emqualquerocasiodelazer,podetentarverseosonetosai.Tudodarlheuma
idiaeencherocentroquefalta.
CAPTULOLVI/UMSEMINARISTA
Tudomeiarepetindoodiabodoopsculo,comassuasletrasvelhasecitaeslatinas.Visairdaquelas
folhasmuitosperfisdeseminaristas,osirmosAlbuquerques,porexemplo,umdosquaiscnegona
Bahia,enquantoooutroseguiumedicinaedizemhaverdescobertoumespecficocontraafebreamarela.
VioBastos,ummagricela,queestdevigrioemMeiaPonte,senomorreuj;LusBorges,apesarde
padre,fezsepoltico,eacabousenadordoimprio...Quantasoutrascarasmefitavamdaspginasfrias
doPanegrico!No,noeramfrias;traziamocalordajuventudenascente,ocalordopassado,omeu
prpriocalor.Queriallasoutravez,elogravaentenderalgumtexto,torecentecomonoprimeirodia.
aindaquemaisbreve.Eraumencantoirporele;svezes,inconscientemente,dobravaafolhacomose
estivesselendodeverdade;creioqueeraquandoosolhosmecaamnapalavradofimdapgina,ea
mo,acostumadaaajudlos,faziaoseuofcio...
Eisaquioutroseminarista.ChamavaseEzequieldeSousaEscobareraumrapazesbelto,olhosclaros,
umpoucofugitivos,comoasmos,comoosps,comoafala,comotudo.Quemnoestivesse
acostumadocomelepodiaacasosentirsemal,nosabendoporondelhepegasse.Nofitavaderosto,
nofalavaclaronemseguidoasmosnoapertavamasoutras,nemsedeixavamapertardelas,porque
osdedos,sendodelgadosecurtos,quandoagentecuidavatlosentreosseus,jnotinhanada.O
mesmodigodosps,queliadepressaestavamaquicomol.Estadificuldadeempousarfoiamaior
obstculoqueachouparatomaroscostumesdoseminrio.Osorrisoerainstantneo,mastambmria
folgadoelargo.Umacousanoseriatofugitiva,comooresto,areflexo;amosdarcomele,muita
vez,olhosenfiadosemsi,cogitando.Respondianossemprequemeditavaalgumpontoespiritual,ou
entoquerecordavaaliodavspera.Quandoeleentrounaminhaintimidadepediame
freqentementeexplicaeserepetiesmidas,etinhamemriaparaguardlastodas,ataspalavras.
Talvezestafaculdadeprejudicassealgumaoutra.
Eramaisvelhoqueeutrsanos,filhodeumadvogadodeCuritiba,aparentadocomumcomerciantedo
RiodeJaneiro,queserviadecorrespondenteaopai.Esteerahomemdefortessentimentoscatlicos.
Escobartinhaumairm,queeraumanjo,diziaele.
Nosnabelezaqueumanjo,mastambmnabondade.Noimaginaqueboacriaturaqueela.
Escrevememuitavez,heidemostrarlheascartasdela.
Defato,eramsimpleseafetuosas,cheiasdecarciaseconselhos.Escobarcontavamehistriasdela,
interessantes,todasasquaisvinhamadarnabondadeenoespritodaquelacriatura;taiseramqueme

fariamcapazdeacabarcasandocomelasenofosseCapitu.Morreupoucodepois.Eu,seduzidopelas
palavrasdele,estivequaseacontarlhelogo,logo,aminhahistria.Aprincpio,fuitmido,maselefez
seentradonaminhaconfiana.Aquelesmodosfugitivos,cessavamquandoelequeria,eomeioeo
tempoosfizerammaispousados.Escobarveioabrindoaalmatoda,desdeaportadaruaatofundodo
quintal.Aalmadagente,comosabes,umacasaassimdisposta,norarocomjanelasparatodosos
lados,muitaluzearpuro.Tambmashfechadaseescuras,semjanelasoucompoucasegradeadas,
semelhanadeconventoseprises.Outrossim,capelasebazares,simplesalpendresoupaossuntuosos.
Noseioqueeraaminha.Eunoeraaindacasmurro,nemdomcasmurro;oreceioquemetolhiaa
franqueza,mascomoasportasnotinhamchavesnemfechaduras,bastavaempurrlas,eEscobar
empurrouaseentrou.Coacheidentro,cficou,atque...
CAPTULOLVII/DEPREPARAO
Ah!MasnoeramsosseminaristasquemeiamsaindodaquelasfolhasvelhasdoPanegrico.Elasme
trouxeramtambmsensaespassadas,taisetantasqueeunopoderiadizlastodas,semtirarespao
aoresto.Umadessas,edasprimeirasquiseracontlaaquiemlatim.Noqueamatrianoache
termoshonestosemnossalngua,quecastaparaoscastos,comopodesertorpeparaostorpes.Sim,
leitoracastssima,comodiriaomeufinadoJosDiaspodeisleroCaptuloataofim,semsustonem
vexame.
JagorametoahistriaemoutroCaptulo.Pormaiscompostoqueestemesaia,hsemprenoassunto
algumacousamenosaustera,quepedeumaslinhasderepousoepreparao.Sirvaestedepreparao.E
istomuito,leitormeuamigo;ocorao,quandoexaminaapossibilidadedoquehdevir,as
proporesdosacontecimentoseacpiadeles,ficarobustoedisposto,eomalmenormal.Tambm,
senoficaento,noficanunca.Eaquiverstalouqualespertezaminha;porquanto,aoleroquevais
ler,provvelqueoachesmenoscrudoqueesperavas.
CAPTULOLVIII/OTRATADO
Foiocasoque,umasegundafeira,voltandoeuparaoseminrio,vicairnaruaumasenhora.Omeu
primeirogesto,emtalcaso,deviaserdepenaouderiso;nofoiumanemoutracousa,porquanto(e
istoqueeuquiseradizeremlatim),porquantoasenhoratinhaasmeiasmuilavadas,enoassujou,
levavaligasdeseda,enoasperdeu.Vriaspessoasacudiram,masnotiveramtempodealevantar;ela
ergueusemuitovexada,sacudiuse,agradeceu,eenfioupelaruaprxima.
EstegostodeimitarasfrancesasdaRuadoOuvidor,diziameJosDiasandandoecomentandoa
queda,evidentementeumerro.Asnossasmoasdevemandarcomosempreandaram,comseuvagare
pacincia,enoestetiquetiqueafrancesado...
Eumalpodiaouvilo.Asmeiaseasligasdasenhorabranqueavameenroscavamsediantedemim,e
andavam,caam,erguiamseeiamseembora.Quandochegamosesquina,olheiparaaoutrarua,evi,
adistancia,anossadesastrada,queianomesmopasso,tiquetique,tiquetique...
Parecequenosemachucou,disseeu.
Tantomelhorparaela,masimpossvelquenotenhaarranhadoosjoelhos;aquelapresteza
manha...
Creioquefoi"manha"queeledisse;eufiquei"nosjoelhosarranhados".Daliemdiante,atoseminrio,
novimulhernarua,aquemnodesejasseumaqueda,aalgumasadivinheiquetraziamasmeias
esticadaseasligasjustas...Talhaveriaquenemlevassemeias...Maseuasviacomelas...Ouento...
Tambmpossvel...
Vouesgarandoistocomreticnciasparadarumaidiadasminhasidias,queeramassimdifusase
confusas;comcertezanodounada.Acabeaiamequente,eoandarnoeraseguro.Noseminrio,a
primeirahorafoiinsuportvel.Asbatinastraziamardesaias,elembravammeaquedadasenhora.J
noeraumasqueeuviacair;todasasqueeuencontraranarua,mostravammeagoraderelanceas

ligasazuis;eramazuis.Denoite,sonheicomelas.Umamultidodeabominveiscriaturasveioandar
rodademim,tiquetique...Erambelas,umasfinas,outrasgrossas,todasgeiscomoodiabo.Acordei,
busqueiafugentlascomesconderijoseoutrosmtodos,mastodepressadormicomotornaram,e,com
asmospresasemvoltademim,faziamumvastocrculodesaiasou,trepadasnoar,choviampse
pernassobreaminhacabea.Assimfuiatmadrugada.Nodormimais;rezeipadrenossos,avemarias,
ecredos,esendoestelivroaverdadepura,foraconfessarquetivedeinterrompermaisdeumavezas
minhasoraesparaacompanharnoescuroumafiguraaolonge,tiquetique,tiquetique...Pegava
depressanaorao,semprenomeioparaconcertlabem,comosenotivessehavidointerrupo,mas
certamentenouniaafrasenovaantiga.
Vindoomalpelamanhadiante,tenteivenclo,masporummodoqueonoperdessedetodo.Sbios
daEscritura,adivinhaioquepodiaser.Foiisto.Nopodendorejeitardemimaquelesquadros,recorria
umtratadoentreaminhaconscinciaeaminhaimaginao.Asvisesfeminisseriamdeoraavante
consideradascomosimplesencarnaesdosvcios,eporissomesmocontemplveis,comoomelhor
mododetemperarocartereaguerriloparaoscombatessperosdavida.Noformuleiistopor
palavras,nemfoipreciso;ocontratofezsetacitamente,comalgumarepugnncia,masfezse.Epor
algunsdias,eraeumesmoqueevocavaasvisesparafortalecerme,enoasrejeitava,senoquando
elasmesmodecansadas,seiamembora.
CAPTULOLIX/CONVIVASDEBOAMEMRIA
Hdessasreminiscnciasquenodescansamantesqueapenaoualnguaaspublique.Umantigodizia
arrenegardeconvivaquetemboamemria.Avidacheiadetaisconvivas,eeusouacasoumdeles,
conquantoaprovadeteramemriafracasejaexatamentenomeacudiragoraonomedetalantigo;
maseraumantigo,ebasta.
No,no,aminhamemrianoboa.Aocontrrio,comparvelaalgumquetivessevividopor
hospedarias,semguardardelasnemcarasnemnomes,esomenterarascircunstancias.Aquempassea
vidanamesmacasadefamlia,comosseuseternosmveisecostumes,pessoaseafeies,queselhe
gravatudopelacontinuidadeerepetio.Comoeuinvejoosquenoesqueceramacordasprimeiras
calasquevestiram!EunoatinocomadasqueenfieiontemJurosquenoeramamarelasporque
execroessacor;masissomesmopodeserolvidoeconfuso.
Eantessejaolvidoqueconfuso;explicome.Nadaseemendabemnoslivrosconfusos,mastudose
podemeternoslivrosomissos.Eu,quandoleioalgumdestaoutracasta,nomeaflijonunca.Oquefao,
emchegandoaofim,cerrarosolhoseevocartodasascousasquenoacheinele.Quantasidiasfinas
meacodemento!Quedereflexesprofundas!Osrios,asmontanhas,asigrejasquenovinasfolhas
lidas,todosmeaparecemagoracomassuasguas,assuasrvores,osseusaltares,eosgeneraissacam
dasespadasquetinhamficadonabainha,eosclarinssoltamasnotasquedormiamnometal,etudo
marchacomumaalmaimprevistaquetudoseachaforadeumlivrofalho,leitoramigo.Assimpreencho
aslacunasalheias;assimpodestambmpreencherasminhas.
CAPTULOLX/QUERIDOOPSCULO
AssimfizeuaoPanegricodeSantaMnica,efizmais:puslhenosoquefaltavadasanta,masainda
cousasquenoeramdela.Visteosoneto,asmeias,asligas,oseminaristaEscobarevriosoutros.Vais
agoraveromaisquenaquelediamefoisaindodaspginasamarelasdoopsculo.
Queridoopsculo,tunoprestavasparanada,masquemaisprestaumvelhopardechinelas?
Entretanto,hmuitaveznocasaldechinelasumcomoaromaecalordedousps.Gastaserotas,no
deixamdelembrarqueumapessoaascalavademanh,aoerguerdacama,ouasdescalavanoite,ao
entrarela.Eseacomparaonovale,porqueaschinelassoaindaumapartedapessoaetiveramo
contactodosps,aquiestooutraslembranas,comoapedradarua,aportadacasa,umassobio
particular,umpregodequitanda,comoaqueledascocadasqueconteinocap.XVIII.Justamente,
quandoconteiopregodascocadas,fiqueitocurtidodesaudadesquemelembroufazloescreverpor
umamigo,mestredemsica,egrudlospernasdoCaptulo.SedepoisjarreteioCaptulo,foiporque

outromsico,aquemomostrei,meconfessouingenuamentenoacharnotrechoescritonadaquelhe
acordassesaudades.Paraquenoaconteaomesmoaosoutrosprofissionaisqueporventuramelerem,
melhorpouparaoeditordolivrootrabalhoeadespesadagravura.Vsquenopusnada,nemponho.
Jagoracreioquenobastaqueospregesderua,comoosopsculosdeseminrio,encerremcasos,
pessoasesensaes;precisoqueagenteostenhaconhecidoepadecidonotempo,semoquetudo
caladoeincolor.
Mas,vamosaomaisquemefoisaindodaspginasamarelas.
CAPTULOLXI/AVACADEHOMERO
Omaisfoimuito.Visaremosprimeirosdiasdaseparao,duroseopacos,semembargodaspalavras
deconfortoquemederamospadreseosseminaristas,easdeminhameetioCosme,trazidasporJos
Diasaoseminrio.
Todosestosaudosos,dissemeeste,masamaiorsaudadeestnaturalmentenomaiordoscoraes;e
qualele?perguntouescrevendoarespostanosolhos.
Mame,acudieu.
JosDiasapertoumeasmoscomalvoroo,elogopintouatristezademinhame,quefalavademim
todososdias,quaseatodasashoras.Comoaaprovassesempre,eacrescentassealgumapalavra
relativamenteaosdotesqueDeuslhedera,odesvanecimentodeminhamenessasocasiesera
indescritvel;econtavametudoissocheiodeumaadmiraolacrimosa.TioCosmetambmse
enterneciamuito.
Ontematsedeuumcasointeressante.TendoeuditoExcelentssimaqueDeuslhedera,noum
filho,masumanjodocuedoutorficoutocomovidoquenoachououtromododevencerochoro
senofazendomeumdaqueleselogiosdegalhofaqueselesabe.NoprecisodizerqueD.Glria
enxugoufurtivamenteumalgrima.Ouelanofosseme!Quecoraoamantssimo!
Mas,Sr.JosDias,eaminhasadadaqui?
Issonegciomeu.AviagemEuropaoquepreciso,maspodefazersedaquiaumoudousanos,
em1859ou1860.
Totarde!
Eramelhorquefosseestemesmoano,masdemostempoemtempo.Tenhapacincia,vestudando,
noseperdenadaemirsabendojdaquialgumacousa;e,demais,aindanoacabandopadreavidado
seminriotil,evalesempreentrarnomundoungidocomossantosleosdateologia...
Nesteponto,lembramecomosefossehoje,osolhosdeJosDiasfulguraramtointensamenteque
meencheramdeespantoAsplpebrascaramdepois,eassimficaramporalgunsinstantes,atque
novamenteseergueram,eosolhosfixaramsenaparededoptio,comoqueembebidosemalguma
cousa,senoeraemsimesmos,depoisdespegaramsedaparedeeentraramavagarpeloptiotodo.
PodiacomparloaquivacadeHomero;andavaegemiaemvoltadacriaqueacabavadeparir.No
lhepergunteioquequetinha,jporacanhamento,jporquedouslentes,umdelesdeteologia,vinham
caminhandonanossadireo.Aopassaremporns,oagregado,queosconhecia,cortejouoscomas
defernciasdevidas,epediulhesnotciasminhas.
Pororanadasepodeafianar,disseumdeles,masparecequedarcontadamo.
Oqueeulhediziaagoramesmo,acudiuJosDias.Contoouvirlheamissanova;masaindaqueno
chegueaordenarse,nopodetermelhoresestudosqueosquefizeraqui.Paraaviagemdaexistncia,
concluiudemorandomaisaspalavras,irungidocomossantosleosdateologia...
Destavezafulguraodosolhosfoimenor,asplpebrasnolhecaramnemaspupilasfizeramos
movimentosanteriores.Aocontrrio,todoeleeraatenoeinterrogao;quandomuito,umsorriso
claroeamigolheerravanoslbios.Olentedeteologiagostoudametfora,edisselho;eleagradeceu,

explicandoqueeramidiasquelheescapavamnocorrerdaconversao;noescrevianemorava.Eu
quenogosteinada;elogoqueoslentesseforam,sacudiacabea:
Noquerosaberdossantosleosdateologia;desejosairdaquiomaiscedoquepuder,ouj...
J,meuanjo,nopodeser;maspodesucederquemuitoantesdoqueimaginamos.Quemsabeseeste
mesmoanode58?Tenhoumplanofeito,epensojnaspalavrascomqueheideexploaD.Glria;
estoucertoqueelacedereirconosco.
Duvidoquemameembarque.
Veremos.Mecapazdetudo;mas,comelaousemela,tenhoporcertaanossaida,enohaver
esforoqueeunoempregue,deixeestar.Pacinciaquepreciso.Enofaaaquinadaquedlugara
censurasouqueixas;muitadocilidadeetodaaaparentesatisfao.Noouviuoelogiodolente?que
voctemseportadobem.Poiscontinue.
Mas,1859ou1860muitotarde.
Seresteano,replicouJosDias.
Daquiatrsmeses?
Ouseis.
No;trsmeses.
Poissim.Tenhoagoraumplano,quemeparecemelhorqueoutroqualquer.combinaraausnciade
vocaoeclesisticaeanecessidadedemudardeares.Vocporquenotosse?
Porquenotusso?
J,j,no,maseuheideavisarvocparatossir,quandoforpreciso,aospoucos,umatossezinhaseca,
ealgumfastio;euireipreparandoaExcelentssima...Oh!tudoistoembenefciodela.Umavezqueo
filhonopodeserviraIgreja,comodeveserservida,omelhormododecumpriravontadedeDeus
dedicloaoutracousa.Omundotambmigrejaparaosbons...
PareceumeoutravezavacadeHomero,comoseeste"mundotambmigrejaparaosbons",fosse
outrobezerro,irmodos"santosleosdateologia."Masnodeitempoternuramaterna,erepliquei:
Ah!entendo!mostrarqueestoudoenteparaembarcar,no?
JosDiashesitouumpouco,depoisexplicouse:
Mostraraverdade,porque,francamente,Bentinho,euhmesesquedesconfiodoseupeito.Vocno
andabomdopeito.Empequeno,teveumasfebreseumaronqueira...Passoutudo,mashdiasemque
estmaisdescorado.Nodigoquejseriaomal,masomalpodevirdepressa.Numahoracaiacasa.
Porisso,seaquelasantasenhoranoquiserirconosco,ouparaquevmaisdepressa,achoqueuma
boatosse...Seatossehdevirdeverdade,melhorapressla...Deixeestar,euaviso...
Bem,masemsaindodaquinohdeserparaembarcarlogo;saioprimeiro,depoiscuidaremosdo
embarque;oembarquequepodeficarparaoano.NodizemqueomelhortempoabrilouMaio?
Poissejamaio.Primeirodeixooseminriodaquiadousmeses...
Eporqueapalavrameestivesseapigarrearnagarganta,deiumavoltarpida,epergunteilhequeima
roupa:
Capitucomovai?
CAPTULOLXII/UMAPONTADEIAGO
Aperguntaeraimprudente,naocasioemqueeucuidavadetransferiroembarque.Equivaliaa
confessarqueomotivoprincipalounicodaminharepulsaaoseminrioeraCapitu,efazercrer
Improvvelaviagem.Compreendiistodepoisquefalei;quisemendarme,masnemsoubecomo,nem
elemedeutempo.

Temandadoalegre,comosempre;umatontinha.Aquiloenquantonopegaralgumperaltada
vizinhana,quecasecomela...
Estouqueempalideci;pelomenos,senticorrerumfriopelocorpotodo.Anotciadequeelavivia
alegre,quandoeuchoravatodasasnoites,produziumeaqueleefeito,acompanhadodeumbaterde
corao,toviolento,queaindaagoracuidoouvilo.Halgumaexageraonisto;masodiscurso
humanoassimmesmo,umcompostodepartesexcessivasepartesdiminutas,quesecompensam,
ajustandose.Poroutrolado,seentendermosqueaaudinciaaquinodasorelhas,senodamemria,
chegaremosexataverdade.Aminhamemriaouveaindaagoraaspancadasdocoraonaquele
instante.Noesqueasqueeraaemoodoprimeiroamor.EstivequaseaperguntaraJosDiasqueme
explicasseaalegriadeCapitu,oquequeelafazia,seviviarindo,cantandooupulando,masretiveme
atempo,edepoisoutraidia...
Outraidia,no,umsentimentocrueledesconhecido,opulocime,leitordasminhasentranhas.Tal
foioquememordeu,aorepetircomigoaspalavrasdeJosDias:"Algumperaltadavizinhana."Em
verdade,nuncapensaraemtaldesastre.Viviatonela,delaeparaela,queaintervenodeumperalta
eracomoumanoosemrealidade;nuncameacudiuquehaviaperaltasnavizinhana,vriaidadee
feitio,grandespasseadoresdastardes.AgoralembravamequealgunsolhavamparaCapitu,eto
senhormesentiadelaqueeracomoseolhassemparamim,umsimplesdeverdeadmiraoedeinveja.
Separadosumdooutropeloespaoepelodestino,omalapareciameagora,nospossvelmascerto.
EaalegriadeCapituconfirmavaasuspeita;seelaviviaalegrequejnamoravaaoutro,acompanh
loiacomosolhosnarua,falarlheiajanela,savemarias,trocariamflorese...
E...qu?Sabesoquequetrocariammaisseonoachasportimesmo,escusadolerorestodo
Captuloedolivro,noacharsmaisnada,aindaqueeuodigacomtodasasletrasdaetimologia.Mas
seoachaste,compreendersqueeu,depoisdeestremecer,tivesseummpetodeatirarmepeloporto
fora,descerorestodailadeira,correr,chegarcasadoPdua,agarrarCapitueintimarlhequeme
confessassequantos,quantos,quantosjlhederaoperaltadavizinhana.Nofiznada.Osmesmos
sonhosqueoracontonotiveram,naquelestrsouquatrominutos,estalgicademovimentose
pensamentos.Eramsoltos,emendadosemalemendados,comodesenhotruncadoetorto,umaconfuso,
umturbilho,quemecegavaeensurdecia.Quandotorneiamim,JosDiasconcluaumafrase,cujo
princpionoouvi,eomesmofimeravago:"Acontaquedardesi."Quecontaequem?Cuidei
naturalmentequefalavaaindadeCapitu,equisperguntarlho,masavontademorreuaonascer,como
tantasoutrasgeraesdelas.Limiteimeainquirirdoagregadoquandoqueiriaacasaverminhame.
Estoucomsaudadesdemame.Possoirjestasemana?
Vaisbado.
Vaisbado.
Sbado?Ah!sim!sim!Peaamamequememandebuscarsbado!Sbado!Estesbado,no?Que
memandebuscar,semfalta.
CAPTULOLXIII/METADESDEUMSONHO
Fiqueiansiosopelosbado.Atlossonhosperseguiamme,aindaacordado,enoosdigoaquipara
noalongarestapartedolivro.Umsponho,enomenornmerodepalavras,ouantesporeidous,
porqueumnasceudeoutro,anoserqueambosformemduasmetadesdeums.Tudoistoobscuro,
donaleitora,masaculpadovossosexo,queperturbavaassimaadolescnciadeumpobreseminarista.
Nofosseele,eestelivroseriatalvezumasimplesprticaparoquial,seeufossepadre,ouumapastoral,
sebispo,ouumaencclica,sepapa,comomerecomendaratioCosme:"Andal,meurapaz,voltame
papa!"Ah!porquenocumpriessedesejo?DepoisdeNapoleo,tenenteeimperador,todososdestinos
estonestesculo.
Quantoaosonhofoiisto.Comoestivesseaespiarosperaltasdavizinhana,viumdestesque
conversavacomaminhaamigaaopdajanela.Corriaolugar,elefugiu;avanceiparaCapitu,masno

estavastinhaopaiaopdesi,enxugandoosolhosemirandoumtristebilhetedeloteria.Nome
parecendoistoclaro,iapediraexplicao,quandoeledesimesmoadeu;operaltaforalevarlhealista
dosprmiosdaloteria,eobilhetesarabranco.Tinhaonmero4004.Dissemequeestasimetriade
algarismoseramisteriosaebela,eprovavelmentearodaandaramal;eraimpossvelquenodevesseter
asortegrande.Enquantoelefalava,Capitudavamecomosolhostodasassortesgrandesepequenas.A
maiordestasdeviaserdadacomaboca.Eaquientraasegundapartedosonho.Pduadesapareceu,
comoassuasesperanasdobilhete,Capituinclinouseparafora,eurelanceiosolhospelarua,estava
deserta.Pegueilhenasmos,resmungueinoseiquepalavras,eacordeisozinhonodormitrio.
Ointeressedoqueacabasdelernoestnamatriadosonho,masnosesforosquefizparaverse
dormianovamenteepegavaneleoutravez.Nuncadosnuncaspoderssaberaenergiaeobstinaoque
empregueiemfecharosolhos,apertlosbem,esquecertudoparadormir,masnodormia.Essemesmo
trabalhofezmeperderosonoatmadrugada.Sobreamadrugada,conseguiconcililo,masento
nemperaltas,nembilhetesdeloterias,nemsortesgrandesoupequenas,nadadosnadasveioter
comigo.Nosonheimaisaquelanoite,edeimalasliesdaqueledia.
CAPTULOLXIV/UMAIDIAEUMESCRPULO
RelendooCaptulopassado,acodemeumaidiaeumescrpulo.Oescrpulojustamentedeescrever
aidia,noahavendomaisbanalnaterra,postoquedaquelabanalidadedosoledalua,queocunos
dtodososdiasetodososmeses.Deixeiomanuscrito,eolheiparaasparedes.Sabesqueestacasado
EngenhoNovo,nasdimenses,disposiesepinturas,reproduodaminhaantigacasadeMata
cavalos.Outrossim,comotedissenoCaptuloII,omeufimemimitaraoutrafoiligarasduaspontasda
vida,oquealisnaalcancei.Poisomesmosucedeuquelesonhodoseminrio,pormaisquetentasse
dormiredormisse.Dondeconcluoqueumdosoficiaisdohomemfechareapertarmuitoosolhosaver
secontinuapelanoitevelhaosonhotruncadodanoitemoa.Talaidiabanalenovaqueeuno
quiserapraquiesprovisoriamenteaescrevo.
AntesdeconcluiresteCaptulo,fuijanelaindagardanoiteporquerazoossonhoshodeserassim
totnuesqueseesgaramaomenorabrirdeolhosouvoltardecorpo,enocontinuammaisAnoite
nomerespondeulogo.Estavadeliciosamentebela,osmorrospalejavamdeluareoespaomorriade
silncio.Comoeuinsistisse,declaroumequeossonhosjnopertencemsuajurisdioQuandoeles
moravamnailhaqueLucianolhesdeu,ondeelatinhaoseupalcio,edondeosfaziasaircomassuas
carasdevriafeio,darmeiaexplicaespossveis.Masostemposmudaramtudo.Ossonhosantigos
foramaposentados,eosmodernosmoramnocrebrodapessoa.Estes,aindaquequisessemimitaros
outros,nopoderiamfazlo;ailhadossonhos,comoadosamores,comotodasasilhasdetodosos
mares,soagoraobjetodaambioedarivalidadedaEuropaedosEstadosUnidos.
EraumaalusosFilipinas.Poisquenoamoapoltica,eaindamenosapolticainternacional,fecheia
janelaevimacabarestecaptuloparairdormir.NopeoagoraossonhosdeLuciano,nemoutros,
filhosdamemriaoudadigesto;bastameumsonoquietoeapagado.Demanh,comafresca,irei
dizendoomaisdaminhahistriaesuaspessoas.
CAPTULOLXV/ADISSIMULAO
ChegouSbado,chegaramoutrossbados,eeuacabeiafeioandomevidanova.Iaalternandoacasae
oseminrio.Ospadresgostavamdemim,osrapazestambm,eEscobarmaisqueosrapazeseos
padres.Nofimdecincosemanasestivequaseacontaraesteasminhaspenaseesperanas;Capitu
refreoume.
Escobarmuitomeuamigo,Capitu!
Masnomeuamigo.
Podeviraser;elejmedissequehdevircparaconhecermame.
Noimporta;vocnotemdireitodecontarumsegredoquenosseu,mastambmmeu,eeuno
lhedoulicenadedizernadaapessoanenhuma.

Erajusto,caleimeeobedeci.Outracousaemqueobedecissuasreflexesfoi,logonoprimeiro
sbado,quandoeufuicasadela,e,apsalgunsminutosdeconversa,meaconselhouairembora.
Hojenofiqueaquimaistempo;vparacasa,queeulvoulogo.naturalqueD.Glriaqueiraestar
comvocmuitotempo,outodo,sepuder.
Emtudoissomostravaaminhaamigatantalucidezqueeubempodiadeixardecitarumterceiro
exemplo,masosexemplosnosefizeramsenoparasercitados,eestetobomqueaomissoseria
umcrime.Foiminhaterceiraouquartavindacasa.Minhame,depoisquelherespondismil
perguntasquemefezsobreotratamentoquemedavam,osestudos,asrelaes,adisciplina,eseme
doaalgumacousa,esedormiabem,tudooqueaternuradasmesinventaparacansarapacinciade
umfilho,concluiuvoltandoseparaJosDias:
Sr.JosDias,aindaduvidaquesaiadaquiumbompadre?
Excelentssima...
Evoc,Capitu,interrompeuminhamevoltandoseparaafilhadoPduaqueestavanasala,com
ela,vocnoachaqueonossoBentinhodarumbompadre?
Achoquesim,senhora,respondeuCapitucheiadeconvico.
Nogosteidaconvico.Assimlhedisse,namanhseguinte,noquintaldela,recordandoaspalavrasda
vspera,elanandolheemrosto,pelaprimeiravez,aalegriaqueelamostraradesdeaminhaentradano
seminrio,quandoeuviviacurtidodesaudades.Capitufezsemuitosria,eperguntoumecomoque
queriaqueseportasse,umavezquesuspeitavamdens;tambmtiveranoitesdesconsoladas,eosdias,
emcasadela,foramtotristescomoosmeus;podiaindaglodopaiedame.Amechegouadizer
lhe,porpalavrasencobertas,quenopensassemaisemmim.
ComD.GlriaeD.Justinamostromenaturalmentealegre,paraquenopareaqueadennciade
JosDiasverdadeira.Separecesse,elastratariamdesepararnosmais,etalvezacabassemnome
recebendo...Paramim,bastaonossojuramentodequenoshavemosdecasarumcomoutro.
Eraistomesmo,devamosdissimularparamatarqualquersuspeita,eaomesmotempogozartodaa
liberdadeanterior,econstruirtranqilosonossofuturo.Masoexemplocompletasecomoqueouvino
diaseguinte,aoalmoo;minhame,dizendotioCosmequeaindaqueriavercomquemohaviaeude
abenoaropovomissa,contouque,diasantes,estandoafalardemoasquesecasamcedo,Capitulhe
dissera:"PoisamimquemmehdecasarhdeseropadreBentinho,euesperoqueeleseordene!"Tio
Cosmeriudagraa,JosDiasnodessorriu,sprimaJustinaquefranziuatesta,eolhouparamim
interrogativamente.Eu,quehaviaolhadoparatodos,nopuderesistiraogestodaprima,etrateide
comer.Mascomimal,estavatocontentecomaquelagrandedissimulaodeCapituquenovimais
nada,e,logoquealmocei,corriareferirlheaconversaealouvarlheaastcia.Capitusorriude
agradecida.
Voctemrazo,Capitu,conclueu;vamosenganartodaestagente.
No?disseelacomingenuidade.
CAPTULOLXVI/INTIMIDADE
Capituiaagoraentrandonaalmademinhame.Viviamomaisdotempojuntas,falandodemim,a
propsitodosoledachuva,oudenada;Capituialcoser,smanhs;algumavezficavaparajantar.
PrimaJustinanoacompanhavaaparentanaquelasfinezas,masnotratavadetodomalaminhaamiga.
Eraassazsinceraparadizeromalquesentiadealgum,enosentiabemdepessoaalgumaTalvezdo
marido,masomaridoeramorto;emtodocaso,noexistiriahomemcapazdecompetircomelena
afeio,notrabalhoenahonestidade,nasmaneirasenaagudezadeesprito.Estaopinio,segundotio
Cosme,erapstuma,poisemvidaandavamsbrigas,eosltimosseismesesacabaramseparados.
Tantomelhorparaajustiadela;olouvordosmortosummododeorarporeles.Tambmgostariade

minhame,ousealgummalpensoudelafoientresieotravesseiro.Compreendeseque,deaparncia,
lhedesseaestimadevida.Nopensoqueelaaspirasseaalgumlegadoaspessoasassimdispostas
excedemosserviosnaturais,fazemsemaisrisonhas,maisassduas,multiplicamoscuidados,
precedemosfmulos.TudoissoeracontrrionaturezadeprimaJustina,feitadeazedumeede
implicncia.Comovivessedefavornacasa,explicasequenodesestimasseadonaecalasseosseus
ressentimentos,ousdissessemaldelaaDeuseaoDiabo.
Casotivesseressentimentosdeminhame,noeraumarazomaisparadetestarCapitu,nemela
precisavaderazessuplementares.Contudo,aintimidadedeCapituflamaisaborrecvelminha
parentaSeaprincpionoatratavamal,comotempotrocoudemaneiraseacaboufugindolhe.Capitu,
atenta,desdequeanovia,indagavadelaeiaprocurla.PrimaJustinatoleravaessescuidados.Avida
cheiadeobrigaesqueagentecumpre,pormaisvontadequetenhadeasinfringirdeslavadamente.
Demais,Capituusavacertamagiaquecativa,primaJustinaacabavasorrindo,indaqueazedomasass
comminhameachavaalgumapalavraruimquedizerdamenina.
Comominhameadoecessedeumafebre,queapssportasdamorte,quisqueCapitulheservissede
enfermeira.PrimaJustina,postoqueistoaaliviassedecuidadospenosos,noperdoouminhaamigaa
interveno.Umdia.perguntoulhesenotinhaquefazeremcasa,outrodia.rindo,soltoulheeste
epigrama:"Noprecisacorrertanto;oquetiverdeserseusmoslhehdeir".
CAPTULOLXVII/UMPECADO
Jagoranotiroadoentedacamasemcontaroquesedeucomigo.Aocabodecincodias,minhame
amanheceutotranstornadaqueordenoumemandassembuscaraoseminrio.EmvotioCosme:
ManaGlria,vocassustasesemmotivo,afebrepassa...
No!no!mandembusclo!Possomorrer,eaminhaalmanosesalva,seBentinhonoestiveraop
demim.
Vamosassustlo.
Poisnolhedigamnada,masvobusclo,j,j,nosedemorem.
Cuidaramfossedelriomas,nocustandonadatrazerme,JosDiasfoiincumbidodorecado.Entrou
toatordoadoquemeassustou.Contouparticularmenteaoreitoroquehavia,erecebilicenaparaira
casa.Narua,amoscalados,elenoalterandoopassodocostume,apremissaantesdaconseqncia,a
conseqnciaantesdaconcluso,mascabisbaixoesuspirando,eutemendolernorostodelealguma
notciaduraedefinitiva.Smefalaranadoena,comonegciosimples;masochamado,osilncio,os
suspirospodiamdizeralgumacousamais.Ocoraobatiamecomfora,aspernasbambeavamme,
maisdeumavezcuideicair...
Oanseiodeescutaraverdadecomplicavaseemmimcomotemordeasaber.Eraaprimeiravezquea
mortemeapareciaassimperto,meenvolvia,meencaravacomosolhosfuradoseescuros.Quantomais
andavaaquelaRuadosBarbonos,maismeaterravaaidiadechegaracasa,deentrar,deouviros
prantos,deverumcorpodefunto...Oh!eunopoderianuncaexporaquitudooquesentinaqueles
terrveisminutos.Arua,pormaisqueJosDiasandassesuperlativamentedevagar,pareciafugirme
debaixodosps,ascasasvoavamdeumeoutrolado,eumacornetaquenessaocasiotocavanoquartel
dosMunicipaisPermanentesressoavaaosmeusouvidoscomoatrombetadojuzofinal.
Fui,chegueiaosArcos,entreinaRuadeMatacavalos.Acasanoeralogoali,masmuitoalmdados
invlidos,pertodadoSenado.Trsouquatrovezes,quiserainterrogaromeucompanheiro,semousar
abriraboca;masagora,jnemtinhataldesejo.Iasandando,aceitandoopior,comoumgestodo
destino,comoumanecessidadedaobrahumana,efoientoqueaEsperana,paracombateroTerror,
mesegredouaocorao,noestaspalavras,poisnadaarticulouparecidocompalavras,masumaidia
quepoderiasertraduzidaporelas:"Mamedefunta,acabaoseminrio".

Leitor,foiumrelmpago.Todepressaalumiouanoite,comoseesvaiu,eaescuridofezsemais
cerrada,peloefeitodoremorsoquemeficou.Foiumasugestodaluxriaedoegosmo.Apiedadefilial
desmaiouuminstante,comaperspectivadaliberdadecerta,pelodesaparecimentodadvidaedo
devedor;foiuminstante,menosqueuminstante,ocentsimodeuminstante,aindaassimosuficiente
paracomplicaraminhaafliocomumremorso.
JosDiassuspirava.Umavezolhouparamimtocheiodepenaquemepareceuhavermeadivinhado,e
euquispedirlhequenodissessenadaaningum,queeuiacastigarme,etc.Masapenatraziatanto
amor,quenopodiaserpesardomeupecado;masentoerasempreamortedeminhame...Sentiuma
angstiagrande,umnnagarganta,enopudemais,choreideumavez.
Que,Bentinho?
Mame...?
No!no!Queidiaessa?Oestadodelagravssimo,masnomaldemorte,eDeuspodetudo.
Enxugueosolhos,quefeioummocinhodasuaidadeandarchorandonarua.Nohdesernada,uma
febre...Asfebres,assimcomodocomfora,assimtambmsevoembora...Comosdedos,no;onde
estoleno?
Enxugueiosolhos,postoquedetodasaspalavrasdeJosDiasumasmeficassenocorao;foiaquele
gravssimo.Videpoisqueelesqueriadizergrave,masousodosuperlativofazabocalonga,e,por
amordoperodo,JosDiasfezcresceraminhatristezaseacharesnestelivroalgumcasodamesma
famlia,avisame,leitorparaqueoemendenasegundaedio;nadahmaisfeioquedalpernas
longussimasaidiasbrevssimas.Enxugueiosolhos,repito,efuiandando,ansiosoagoraporchegara
casa,epedirperdoaminhamedoruimpensamentoquetive.Enfim,chegamos,entramos,subi
trmuloosseisdegrausdaescada,edaapouco,debruadosobreacama,ouviaaspalavrasternasde
minhamequemeapertavamuitoasmos,chamandomeseufilho.Estavaqueimandoosolhosardiam
nosmeus,todaelapareciaconsumidaporumvulcointerno.Ajoelheimeaopdoleito,mascomoeste
eraalto,fiqueilongedassuascarcias:
No,meufilho,levanta,levanta!
Capitu,queestavanaalcova,gostoudeveraminhaentrada,osmeusgestos,palavraselgrimas,
segundomedissedepois;masnosuspeitounaturalmentetodasascausasdaminhaaflio.Entrandono
meuquarto,penseiemdizertudoaminhame,logoqueelaficasseboa,masestaidianomemordia,
eraumaveleidadepura,umaaoqueeunofarianunca,pormaisqueopecadomedoesseEnto
levadodoremorso,useiaindaumavezdomeuvelhomeiodaspromessasespirituais,epediaDeusque
meperdoasseesalvasseavidademinhame,eeulherezariadousmilpadrenossos.Padrequemels,
perdoaesterecurso;foialtimavezqueoempregueiAcriseemquemeachava,nomenosqueo
costumeeaf,explicatudo.Erammaisdousmil;ondeiamosantigos?Nopagueiunsnemoutros,mas
saindodealmascndidaseverdadeirastaispromessassocomoamoedafiduciria,aindaqueo
devedorasnopague,valemasomaquedizem.
CAPTULOLXVIII/ADIEMOSAVIRTUDE
PoucosteriamanimodeconfessaraquelemeupensamentodaRuadeMatacavalos.Euconfessareitudo
oqueimportarminhahistria.Montaigneescreveudesi:cenesontpasmesgestesquej'escris,c'est
moi,c'estmonessence.Ora,hsummododeescreveraprpriaessncia,contlatoda,obemeo
mal.Talfaoeu,medidaquemevailembrandoeconvidandoconstruooureconstruodemim
mesmo.Porexemplo,agoraqueconteiumpecado,diriacommuitogostoalgumabelaao
contempornea,semelembrasse,masnomelembra;ficatransferidaamelhoroportunidade.
Nemperdersemesperar,meuamigo;aocontrrio,acodemeagoraque...Nosasbelasaesso
belasemqualquerocasiocomosotambmpossveiseprovveis,pelateoriaquetenhodospecadose
dasvirtudes,nomenossimplesqueclara.Reduzseaistoquecadapessoanascecomcertonmero
delesedelas,aliadospormatrimnioparasecompensaremnavida.Quandoumdetaiscnjugesmais

fortequeooutro,elesguiaoindivduo,semqueeste,pornohaverpraticadotalvirtudeoucometido
talpecadosepossadizerisentodeumoudeoutro;masaregradarseaprticasimultneadosdous,
comvantagemdoportadordeambos,ealgumavezcomresplendormaiordaterraedocu.penaque
eunopossafundamentaristocomumoumaiscasosestranhos;faltametempo.
Peloquemetoca,certoquenascicomalgunsdaquelescasais,enaturalmenteaindaospossuo.Jme
sucedeu,aquinoEngenhoNovo,porestarumanoitecommuitadordecabea,desejarqueotremda
Centralestourasselongedosmeusouvidoseinterrompessealinhapormuitashoras,aindaquemorresse
algum;enodiaseguinteperdiotremdamesmaestrada,porteridodaraminhabengalaaumcegoque
notraziabordo.Voilmesgestes,voilmonessence.
CAPTULOLXIX/AMISSA
Umdosgestosquemelhorexprimemaminhaessnciafoiadevoocomquecorrinodomingo
prximoaouvirmissaemS.AntniodosPobres.Oagregadoquisircomigo,eprincipiouavestirse,
maseratolentonossuspensriosenaspresilhas,quenopudeesperarporele.Demais,euqueriaestar
s.Sentianecessidadedeevitarqualquerconversaoquemedesviasseopensamentodofimaqueia,e
erareconciliarmecomDeus,depoisdoquesepassounoCaptuloLXVII.Nemeraspedirlheperdo
dopecado,eratambmagradecerorestabelecimentodeminhame,e,vistoquedigotudo,fazlo
renunciaraopagamentodaminhapromessa.Jeov,postoquedivino,ouporissomesmo,um
Rothschildmuitomaishumano,enofazmoratrias,perdoaasdvidasintegralmente,umavezqueo
devedorqueiradeverasemendaravidaecortarnasdespesas.Ora,eunoqueriaoutracousa;daliem
diantenofariamaispromessasquenopudessepagar,epagarialogoasquefizesse.
Ouvimissa;aolevantaraDeus,agradeciavidaesadedeminhame;depoispediperdodopecadoe
revelaodadvida,erecebiabnofinaldooficiantecomoumatosolenedereconciliao.Nofim,
lembroumequeaIgrejaestabeleceunoconfessionrioumcartrioseguro,enaconfissoomais
autnticodosinstrumentosparaoajustedecontasmoraisentreohomemeDeus.Masaminha
incorrigveltimidezmefechouessaportacerta;receeinoacharpalavrascomquedizeraoconfessoro
meusegredo.Comoohomemmuda!Hojechegoapubliclo.
CAPTULOLXX/DEPOISDAMISSA
Rezeianda,persigneime,fecheiolivrodemissaecaminheiparaaporta.Agentenoeramuita,masa
igrejatambmnogrande,enopudesairlogo,logo,masdevagar.Haviahomensemulheres,velhos
emoos,sedasechitas,eprovavelmenteolhosfeiosebelos,maseunoviunsnemoutros.Iana
direodaporta,comaonda,ouvindoassaudaeseoscochichos.Noadro,ondesefezclaro,pareie
olheiparatodos.Vientoumamoaeumhomem,quesaamdaigrejaepararam;eamoaolhavapara
mimfalandoaohomem,eohomemolhavaparamim,ouvindoamoa.Echegarammeestaspalavras:
Masquequeres?
Queriasaberdela;papaipergunte.
ErasinhazinhaSancha,acompanheiradecolgiodeCapituquequerianotciasdeminhame.Opai
veioamim;disselhequeestavarestabelecida.Depoissamos,mostroumeacasadele,e,comoeu
vinhanamesmadireo,viemosjuntos.Gurgelerahomemdequarentaanosoupoucomais,com
propensoaengrossaroventre;eramuitoobsequioso;chegandoportadacasa,quisporforaqueeu
fossealmoarcomele.
Obrigado;mameesperame.[
Mandaselumpretodizerqueosenhorficaalmoando,eiramaistarde.
Venhooutrodia.
SinhazinhaSancha,voltadaparaopai,ouviaeesperava.Noelafeia;sselhepodianotarasemelhana
donariz,quetambmacabavagrosso,mashfeiesquetiramagraadeunsparadlaaoutros.
Vestiasimples.Gurgeleravivoemorriapelafilha.Comoeurecusasseoalmoo,quisquedescansasse

algunsminutos.Nopuderecusaresubi.Quissaberaminhaidade,osmeusestudos,aminhaf,edava
meconselhosparaocasodeviraserpadre;dissemeonmerodoarmazm,RuadaQuitanda.Enfim,
despedimeveioaopatamardaescada;afilhadeumerecomendaesparaCapitueparaminhame.Da
ruaolheiparacima;opaiestavajanelaefezmeumgestolargodedespedida.
CAPTULOLXXI/VISITADEESCOBAR
Emcasa,tinhamjmentidodizendoaminhamequeeuvoltaraeestavamudandoderoupa.
"Amissadasoitojhdeteracabado...Bentinhodeviaestdevolta...Teriaacontecidoalgumacousa,
manoCosme?...Mandemver..."Assimfalavaela,deminutoaminuto,maseuentreiecomigoa
tranqilidade.
Eraodiadasboassensaes.Escobarfoivisitarmeesaberdasadedeminhame.Nuncamevisitara
atali,nemasnossasrelaesestavamJtoestreitas,comovieramaserdepoismassabendoarazo
daminhasada,trsdiasantes,aproveitouodomingoparairtercomigoeperguntarsecontinuavao
perigoouno.Quandolhedissequeno,respirou.
Tivereceio,disseele.
Osoutrossouberam?
Parecequesim:algunssouberam.
TioCosmeeJosDiasgostaramdomoo;oagregadodisselhequeviraumavezopainoRiode
Janeiro.Escobareramuitopolidoe,conquantofalassemaisdoqueveioafalardepoisaindaassimno
eratantocomoosrapazesdanossaidade;naquelediaacheioumpoucomaisexpansivoquede
costume.TioCosmequisquejantasseconosco.Escobarrefletiuuminstanteeacaboudizendoqueo
correspondentedopaiesperavaporele.Eu,lembrandomedaspalavrasdoGurgel,repetias:
Mandaselumpretodizerqueosenhorjantaaqui,eirdepois.
Tantoincmodo!
Incmodonenhum,interveiotioCosme.
Escobaraceitouejantou.Noteiqueosmovimentosrpidosquetinhaedominavanaaula,tambmos
dominavaagora,nasalacomonamesa.Ahoraquepassoucomigofoidefrancaamizade.Mostreilheos
poucoslivrosquepossua.Gostoumuitodoretratodemeupai;depoisdealgunsinstantesde
contemplao,virouseedisseme:
Vsequeeraumcoraopuro!
OsolhosdeEscobar,claroscomojdisse,eramdulcssimos;assimosdefiniuJosDias,depoisqueele
saiu,emantenhoestapalavra,apesardosquarentaanosquetrazemcimadesi.Nistonohouve
exageraodoagrado.Acararapadamostravaumapelealvaelisa.Atestaqueeraumpousobaixa,
vindoariscadocabeloquaseemcimadasobrancelhaesquerdamastinhasempreaalturanecessria
paranoafrontarasoutrasfeies,nemdiminuiragraadelas.Realmente,erainteressantederosto,a
bocafinaechocarreira,onarizcurvoedelgado.Tinhaosestrodesacudiroombrodireito,dequando
emquandoeveioaperdlo,desdequeumdenslhenotouumdianoseminrio;primeiroexemploque
videqueumhomempodecorrigirsemuitobemdosdefeitosmidos.
Nuncadeixeidesentirtalouqualdesvanecimentoemqueosmeusamigosagradassematodos.Emcasa,
ficaramquerendobemaEscobar;amesmaprimaJustinaachouqueeraummoomuitoaprecivel,
apesar...Apesardequ?perguntoulheJosDias,vendoqueelanoacabavaafrase.Noteveresposta,
nempodiatla;primaJustinaprovavelmentenoviudefeitoclaroouimportantenonossohspede;o
apesareraumaespciederessalvaparaalgumquelheviesseadescobrirumdia.;ouentofoiobrade
usovelho,quelevouarestringir,ondenoachararestrio.
Escobardespediuselogodepoisdejantar;fuilevloporta,ondeesperamosapassagemdeum
nibus.DissemequeoarmazmdocorrespondenteeranaRuadosPescadores,eficavaabertoats

novehoras:elequesenoqueriademorarfora.Separamonoscommuitoafeto:ele,dedentrodo
nibus,aindamedisseadeus,comamo.Conserveimeporta,averse,aolonge,aindaolhariapara
trs,masnoolhou.
Queamigoessetamanho?perguntoualgumdeumajanelaaop.
NoprecisodizerqueeraCapitu.Socousasqueseadivinhamnavida,comonoslivros,sejam
romances,sejamhistriasverdadeiras.EraCapitu,quenosespreitaradesdealgumtempo,pordentroda
veneziana,eagoraabrirainteiramenteajanela,eaparecera.Viuasnossasdespedidastorasgadase
afetuosas,equissaberquemeraquememereciatanto.
oEscobar,disseeuindoprmeembaixodajanela,aolharparacima.
CAPTULOLX/UMAREFORMADRAMTICA
Nemeu,nemtu,nemela,nemqualqueroutrapessoadestahistriapoderiarespondermais,tocerto
queodestino,comotodososdramaturgos,noanunciaasperipciasnemodesfecho.Eleschegamaseu
tempo,atqueopanocai,apagamseasluzes,eosespectadoresvodormir.Nessegneroh
porventuraalgumacousaquereformar,eeuproporia,comoensaio,queaspeascomeassempelofim.
OtelomatariaasieaDesdmonanoprimeiroato,ostrsseguintesseriamdadosaolentae
decrescentedocime,eoltimoficariascomascenasiniciaisdaameaadosturcos,asexplicaesde
OteloeDesdmona,eobomconselhodofinolago:"Metedinheironabolsa."Destamaneira,o
espectador,porumlado,acharianoteatroacharadahabitualqueosperidicoslhedo,porqueos
ltimosatosexplicamodesfechodoprimeiro,espciede:conceito,e,poroutrolado,iaparaacama
comumaboaimpressodeternuraedeamor:
Elaamouoquemeafligira,
Euameiapiedadedela.
CAPTULOLXXIII/OCONTRAREGRA
Odestinonosdramaturgo,tambmoseuprpriocontraregra,isto,designaaentradados
personagensemcena,dlhesascartaseoutrosobjetos,eexecutadentroossinaiscorrespondentesao
dilogo,umatrovoada,umcarro,umtiro.Quandoeueramoarepresentousea,emnoseiqueteatro,
umdramaqueacabarpelojuzofinal.OprincipalpersonagemeraAsaverus,quenoltimoquadro
concluaummonlogoporestaexclamao:"Ouoatrombetadoarcanjo!"Noseouviutrombeta
nenhuma.Asaverus,envergonhado,repetiuapalavra,agoramaisalto,paraadvertirocontraregra,mas
aindanada.Entocaminhouparaofundo,disfaradamentetrgico,masefetivamentecomofimdefalar
aobastidor,edizeremvozsurda:"Opiso!opiso!opiso!"Opblicoouviuestapalavraedesatoua
rir,atque,quandoatrombetasooudeveras,eAsaverusbradoupelaterceiravezqueeraadoarcanjo,
umgaiatodaplatiacorrigiucdebaixo:"No,senhor,opistodoarcanjo"
AssimseexplicamaminhaestadadebaixodajaneladeCapitueapassagemdeumcavaleiro,umdandy,
comoentodizamos.Montavaumbelocavaloalazo,firmenasela,rdeanamoesquerdaadireita
cinta,botasdeverniz,figuraeposturaesbeltas:acaranomeeradesconhecida.Tinhampassadooutros,
eaindaoutrosviriamatrs;todosiamssuasnamoradas.Erausodotemponamoraracavalo.Rel
Alencar:"Porqueumestudante(diziaumdosseuspersonagensdeteatrode1858)nopodeestarsem
estasduascousas,umcavaloeumanamorada."RelAlvaresdeAzevedo.Umadassuaspoesias
destinadaacontar(1851)queresidiaemCatumbi,e,paraveranamoradanoCatete,alugaraumcavalo
portrsmilris...Trsmilris!tudoseperdenanoitedostempos!
Ora,odandydocavalobaionopassoucomoosoutros;eraatrombetadojuzofinalesoouatempo;
assimfazoDestino.queoseuprpriocontraregra.Ocavaleironosecontentoudeirandando,mas
voltouacabeaparaonossolado,oladodeCapitueolhouparaCapitu,eCapituparaele;ocavalo
andava,acabeadohomemdeixavaseirvoltandoparatrs.Talfoiosegundodentedecimequeme
mordeu.Arigor,eranaturaladmirarasbelasfiguras;masaquelesujeitocostumavapassarali,stardes;
moravanoantigoCampodaAclamao,edepois...edepois...Volraciocinarcomumcoraode

brasa,comoeraomeu!NemdissenadaaCapitu;sadaruapressa,enfieipelomeucorredor,e,
quandodeipormim,estavanasaladevisitas.
CAPTULOLXXIV/APRESILHA
Nasaladevisitas,tioCosmeeJosDiasconversavam,umsentado,outroandandoeparando.Avistade
JosDiaslembroumeoqueelemedisseranoseminrio:"Aquiloenquantonopegaralgumperaltada
vizinhanaquecasecomela..."Eracertamentealusoaocavaleiro.Talrecordaoagravouaimpresso
queeutraziadarua;masnoseriaessapalavra,inconscientementeguardada,quemedispsacrerna
malciadosseusolhares?AvontadequetivefoipegaremJosDiaspelagola,levloaocorredore
perguntarlhesefalaradeverdadeouporhiptese;masJosDias,quepararaaovermeentrar,
continuouaandareafalar.Eu,impaciente,queriaircasaaop,imaginavaqueCapitusassedajanela
assustadaenotardasseaaparecer,paraindagareexplicar...Eosdousfalavam,atquetioCosme
ergueuseparairveradoente,eJosDiasveiotercomigo,aovodaoutrajanela.
HuminstantetinhaeudesejodelheperguntaroquehaviaentreCapitueosperaltasdobairro;agora,
imaginandoquevinhajustamentedizermo,fiqueicommedodeouvilo.Quistaparlheaboca.Jos
Diasviunomeurostoalgumsinaldiferentedaexpressohabitual,eperguntoumecominteresse:
Que,Bentinho?
Paranofitlo,deixeicairosolhos.Osolhos,caindo,viramqueumadaspresilhasdascalasdo
agregadoestavadesabotoada,e,comoeleinsistisseemsaberoquequeeutinha,respondiapontando
comodedo:
Olheapresilha,abotoeapresilha.
JosDiasinclinouse,eusacorrendo.
CAPTULOLXXV/ODESESPERO
Escapeiaoagregado,escapeiaminhamenoindoaoquartodela,masnoescapeiamimmesmo.
Corriaomeuquarto,eentreiatrsdemim.Eufalavame,euperseguiame,euatiravamecama,e
rolavacomigo,echorava,eabafavaossoluoscomapontadolenol.JureinoirverCapituaquela
tarde,nemnuncamais,efazermepadredeumavez.Viamejordenado,diantedela,quechorariade
arrependimentoemepediriaperdo,maseu,frioesereno,noteriamaisquedesprezo,muitodesprezo;
voltavalheascostas.Chamavalheperversa.Duasvezesdeipormimmordendoosdentes,comosea
tivesseentreeles.
Dacamaouviavozdela,quevierapassarorestodatardecomminhame,enaturalmentecomigo,
comodasoutrasvezes;mas,pormaiorquefosseoabaloquemedeu,nomefezsairdoquartoeCapitu
riaalto,falavaalto,comosemeavisasse;eucontinueisurdo,asscomigoeomeudesprezo.Avontade
quemedavaeracravarlheasunhasnopescoo,enterrlasbem,atverlhesairavidacomosangue...
CAPTULOLXXVI/EXPLICAO
Aofimdealgumtempo,estavasossegado,masabatido.Comomeachasseestiradonacama,comos
olhosnotecto,lembroumearecomendaoqueminhamefaziademenodeitardepoisdojantarpara
evitaralgumacongesto.Erguimedegolpe,masnosadoquarto.Capituriaagoramenosefalava
maisbaixo;estariaaflitaEcomaminharecluso,masnemporissomeabalou.
Noceeiedormimal.Namanhseguintenoestavamelhor,estavadiferente.Aminhadoragora
complicavasedoreceiodehaveridoalmdoqueconvinha,deixandodeexaminaronegcio.Postoque
acabeamedoesseumpouco,simuleimaiorincmodo,comofimdenoiraoseminrioefalara
Capitu.Podiaestarzangadacomigo,podianoquerermeagoraepreferirocavaleiro.Quisresolver
tudo,ouvilaejulgla;podiaserquetivessedefesaeexplicao.
Tinhaambasascousas.Quandosoubeacausadaminhareclusodavspera,dissemequeeragrande
injriaquelhefazia;nopodiacrerquedepoisdanossatrocadejuramentos,tolevianaajulgasseque

pudessecrer...Eaquiromperamlhelgrimas,efezumgestodeseparao;maseuacudidepronto,
pegueilhedasmosebeijeiascomtantaalmaecalorqueassentiestremecer.Enxugouosolhoscomos
dedos,euosbeijeidenovo,porelesepelaslgrimas;depoissuspirou,depoisabanouacabea.
Confessoumequenoconheciaorapaz,senocomoosoutrosquealipassavamstardes,acavalooua
p.Seolharaparaele,eraprovaexatamentedenohavernadaentreambos;sehouvesse,eranatural
dissimular.
Equepoderiahaver,seelevaicasar?concluiu.
Vaicasar?
Iacasar,dissemecomquem,comumamoadaRuadosBarbonos.Estarazoquadroumemaisque
tudo,eelaosentiunomeugesto;nemporissodeixoudedizerque,paraevitarnovaequivocao,
deixariadeirmaisjanela.
No!no!no!nolhepeoisto!
Consentiuemretirarapromessa,masfezoutra,efoique,primeirasuspeitadaminhaparte,tudo
estariadissolvidoentrensAceiteiaameaa,ejureiquenuncaahaveriadecumprir;eraaprimeira
suspeitaealtima.
CAPTULOLXXVII/PRAZERDASDORESVELHAS
Contandoaquelacrisedomeuamoradolescente,sintoumacousaquenoseiseexplicobem,equeas
doresdaquelaquadra,atalpontoseespiritualizaramcomotempoquechegamadiluirsenoprazer.No
claroisto,masnemtudoclaronavidaounoslivrosAverdadequesintoumgostoparticularem
referirtalaborrecimento,quandocertoqueelemelembraoutrosquenoquiseralembrarpornada.
CAPTULOLXXVIII/SEGREDOPORSEGREDO
Deresto,naquelemesmotemposentitalouqualnecessidadedecontaraalgumoquesepassavaentre
mimeCapitu.Noreferitudo,massumaparte,efoiEscobarquearecebeu.Quandovolteiao
seminrio,naquartafeira,acheioinquieto;dissemequeerasuaintenoirverme,seeume
demorassemaisumdiaemcasa.Perguntavamecominteresseoquequetivera,eseestavabomde
todo.
Estou.
Ouvia,espetandomeosolhos.Trsdiasdepoisdissequemeestavamachandomuitodistrado;erabom
disfararomaisquepudesse.Ele,suaparte,tinharazesparaandardistradotambm,masbuscava
ficaratento.
Entoparecelhe?...
Sim,vocsvezesestquenoouvenada.olhandoparaontem;disfarce,Santiago.
Tenhomotivos...
Creio;ningumsedistraitoa.
Escobar...
Hesitei;eleesperou.
Que?
Escobar,vocmeuamigo,eusouseuamigotambm;aquiaoseminriovocapessoaquemaisme
tementradonocorao,elfora,anoseragentedafamlia,notenhopropriamenteumamigo.
Seeudisseramesmacousa,retorquiuelesorrindo,perdeagraa;parecequeestourepetindo.Masa
verdadequenotenhoaquirelaescomningum,vocoprimeiroecreioquejnotaram,maseu
nomeimportocomisso.
Comovido,sentiqueavozsemeprecipitavadagarganta.

Escobar,voccapazdeguardarumsegredo?
Vocqueperguntaporqueduvida,enessecaso...
Desculpe,ummododefalar.Euseiquemoosrio,efaodecontaquemeconfessoaumpadre.
Seprecisadeabsolvio,estabsolvido.
Escobar,eunopossoserpadre.Estouaqui,osmeusacreditam,eesperam;maseunopossoser
padre.
Nemeu,Santiago.
Nemvoc?
Segredoporsegredo;tambmeutenhoopropsitodenoacabarocurso;meudesejoocomrcio,
masnodiganada,absolutamentenadaficasentrens.Enoqueeunosejareligioso;sou
religioso,masocomrcioaminhapaixo.
Sisso?
Quemaishdeser?
Deiduasvoltasesussurreiaprimeirapalavradaminhaconfidncia,toescassaesurda,quenoaouvi
eumesmo;seipormquedisse"umapessoa..."comreticncia.Umapessoa?...Nofoiprecisomais
paraqueeleentendesse.Umapessoadeviaserumamoa.Nemcuidesquepasmoudemevernamorado;
achouatnaturaleespetoumeoutravezosolhos.Entoconteilheporaltooquepodia,mas
demoradamenteparaterogostoderepisaroassuntoEscobarescutavacominteresse;nofimdanossa
conversaodeclaroumequeerasegredoenterradoemcemitrio.Deumedeconselhosquenome
fizessepadre.Nopodialevarparaaigrejaumcoraoquenoeradocu,masdaterra;seriaummau
padre,nemseriapadre.Aocontrrio,Deusprotegiaossinceros;umavezqueeuspodiaservilono
mundo,amecumpriaficar.
Nocalculasoprazerquemedeuaconfidnciaquelhefiz.Eracomoqueumafelicidademais.Aquele
coraomooquemeouviaemedavarazo,traziaaestemundoumaspectoextraordinrio.Eraum
grandeebelomundo,avidaumacarreiraexcelente,eeunemmaisnemmenosummimosodocu;eisa
minhasensao.Notaqueeunolhedissetudo,nemomelhor;nolhereferioCaptulodopenteado,
porexemplo,nemoutrosassim;masocontadoeramulto.
Quevoltamosaoassunto,noprecisodizlo.Voltamosumaemuitasvezes:eulouvavaasqualidades
moraisdeCapitu,matriaadequadaadmiraodeumseminarista,asimpleza,amodstia.Oamordo
trabalhoeoscostumesreligiosos.Nolhetocavanasgraasfsicas,nemelemeperguntavaporelas;
apenasinsinueiaconveninciadeaconhecerdevista.
Agoranopossvel,disselhenaprimeirasemana,aovoltardecasa;Capituvaipassarunsdiascom
umaamigadaRuadosInvlidos.Quandoelavier,vocirl;maspodeirantes,podeirsempre;por
quenofoiontemjantarcomigo?
Vocnomeconvidou.
Poisprecisaconvidar?Lemcasatodosficaramgostandomuitodevoc.
Tambmeufiqueigostandodetodos,maspossvelfazerdistino,confessolhequesuameuma
senhoraadorvel.
Noverdade?retorquicheiodealvoroo.
CAPTULOLXXIX/VAMOSAOCAPTULO
Comefeito,gosteideouvilofalarassim.Sabesaopinioqueeutinhademinhame.Aindaagora,
depoisdeinterromperestalinhaparamirarlheoretratoquependedaparede,achoquetrazianorosto
impressaaquelaqualidade.NemdeoutromodoseexplicaaopiniodeEscobar,queapenastrocaracom

elaquatropalavrasUmasbastavaapenetrarlheaessnciantima;sim,sim,minhameeraadorvel.
Pormaisquemeestivesseentoobrigandoaumacarreiraqueeunoqueria,nopodiadeixardesentir
queeraadorvel,comoumasanta.
Eporventuraeracertoquemeobrigavacarreiraeclesistica?Aquichegoaumponto,queesperei
viessedepoistantoquejpesquisavaemquealturalhedariaumCaptulo.Realmente,nocabiadizer
agoraoquesmaistardepresumidescobrir,mas,umavezquetoqueinoponto,melhoracabarcom
ele.graveecomplexo,delicadoesutil,umdestesemqueoautortemdeatenderaofilho,eofilhoh
deouviroautor,paraqueumeoutrodigamaverdade,saverdade,mastodaaverdade.Cabeainda
notarqueessepontoquetornajustamenteasantamaisadorvel,semprejuzo(aocontrrio!)daparte
humanaeterrestrequehavianela.BastadeprefcioaoCaptulo;vamosaoCaptulo.
CAPTULOLXXX/VENHAMOSAOCAPTULO
VenhamosaoCaptulo.MinhameeratementeaDeus;sabesdisto,dassuasprticasreligiosas,edaf
puraqueasanimava.Nemignorasqueaminhacarreiraeclesisticaeraobjetodepromessafeitaquando
fuiconcebido.Tudoestcontadooportunamente.Outorgam,sabesqueparaofimdeapertarovnculo
moraldaobrigao,confiouosseusprojetosemotivosaparentesefamiliares.Apromessa,feitacom
fervor,aceitacommisericrdia,foiguardadaporela,comalegria,nomaisntimodocorao.Pensoque
lhesentiosabordafelicidadenoleitequemedeuamamar.Meupai,sevivesse,possvelquealterasse
osplanos,e,comotinhaavocaodapoltica,provvelquemeencaminhassesomentepoltica,
emboraosdousofciosnofossemnemsejaminconciliveis,emaisdeumpadreentrenalutados
partidosenogovernodoshomens.Masmeupaimorrerasemsabernada,eelaficoudiantedocontrato,
comonicadevedora.
UmdosaforismosdeFranklinque,paraquemtemdepagarnapscoa,aquaresmacurta.Anossa
quaresmanofoimaislongaqueasoutras,eminhame,postomemandasseensinarlatimedoutrina,
comeouaadiaraminhaentradanoseminrio.oquesechama,comercialmentefalando,reformar
umaletra.Ocredoreraarquimilionrio,nodependiadaquelaquantiaparacomer,econsentiunas
transfernciasdepagamento,semsequeragravarataxadojuro.Umdia.porm,umdosfamiliaresque
serviamdeendossantesdaletra,faloudanecessidadedeentregaropreoajustado;estnumdos
Captulosprimeiros.MinhameconcordouerecolhimeaS.Jos.
Ora,nessemesmoCaptulo,verteuelaumaslgrimas,queenxugousemexplicar,equenenhumdos
presentesnemtioCosme,nemprimaJustina,nemoagregadoJosDiasentendeuabsolutamente:eu,
queestavaatrsdaporta,noasentendimaisqueeles.Bemexaminadas,apesardadistancia,vseque
eramsaudadesprvias,amgoadaseparao,epodesertambm(oprincpiodoponto),podeser
quearrependimentodapromessa.Catlicaedevota,sentiamuitobemqueaspromessassecumprem;a
questoseoportunoeadequadofazlastodas,enaturalmenteinclinavasenegativa.Porqueque
Deusapuniria,negandolheumsegundofilho?Avontadedivinapodiaseraminhavida,sem
necessidadedelhededicarabovo.Eraumraciocniotardio:deviatersidofeitonodiaemquefui
gerado.Emtodocaso,eraumaconclusoprimeira;mas,nobastandoconcluirparadestruir,tudose
manteve,eeufuiparaoseminrio.
Umcochilodafteriaresolvidoaquestoameufavor,masafvelavacomosseusgrandesolhos
ingnuos.Minhamefaria,stpudesse,umatrocadepromessa,dandopartedosseusanospara
conservarmeconsigo,foradoclero,casadoepai:oquepresumo,assimcomosuponhoquerejeitoutal
idia,porlheparecerumadeslealdade.Assimasentisemprenacorrentedavidaordinria.
SucedeuqueaminhaausnciafoilogotemperadapelaassiduidadedeCapitu.Estacomeouafazerse
lhenecessria.Poucoapoucoveiolheapersuasodequeapequenamefariafeliz.Ento(ofinaldo
pontoanuncilo),aesperanadequeonossoamor,tornandomeabsolutamenteincompatvelcomo
seminrio,melevasseanoficarlnemporDeusnempeloDiabo,estaesperanantimaesecreta
entrouainvadirocoraodeminhame.Nestecaso,euromperiaocontratosemqueelativesseculpa.
Elaficavacomigosematopropriamenteseu.Eracomose,tendoconfiadoaalgumaimportnciade

umadvidaparalevlaaocredoroportadorguardasseodinheiroconsigoenolevassenada.Navida
comum,oatodeterceironodesobrigaocontratante;masavantagemdecontratarcomocuque
intenovaledinheiro.
Hsdetertidoconflitosparecidoscomesse,e,sesreligioso,haversbuscadoalgumavezconciliaro
cueaterra,pormodoidnticoouanlogo.Ocueaterraacabamconciliandose;elessoquase
irmosgmeos,tendoocusidofeitonosegundodiaeaterranoterceiro.ComoAbrao,minhame
levouofilhoaomontedaViso,emaisalenhaparaoholocausto,ofogoeocutelo.EatouIsaacem
cimadofeixedelenha,pegoudocuteloelevantouoaoalto.Nomomentodefazlocair,ouveavozdo
anjoquelheordenadapartedoSenhor:"Nofaasmalalgumateufilho;conheciquetemesaDeus".
Talseriaaesperanasecretademinhame.
CapitueranaturalmenteoanjodaEscritura.Averdadequeminhamenopodiatlaagoralongede
si.Aafeiocrescenteeramanifestaporatosextraordinrios.Capitupassouaseraflordacasa,osol
dasmanhs,ofrescordastardes,aluadasnoites;lviviahorasehoras,ouvindo,falandoecantando.
Minhameapalpavalheocorao,revolvialheosolhos,eomeunomeeraentreambascomoasenha
davidafutura.
CAPTULOLXXXI/UMAPALAVRA
Assimcontadooquedescobrimaistarde,possotrasladarparaaquiumapalavrademinhame.Agorase
entenderqueelamedissesse,noprimeirosbado,quandoeuchegueiacasa,esoubequeCapituestava
naRuadosInvlidos,comsinhazinhaGurgel:
Porquenovaisvla?NomedissestequeopaideSanchateofereceuacasa?
Ofereceu.
Poisento?Massequeres.Capitudeviatervoltadohojeparaacabarumtrabalhocomigo;certamente
aamigapediulhequedormissel.
Talvezficassemnamorando,insinuouprimaJustina.
Noamateipornotermoferronemcorda,pistolanempunhalmasosolhosquelhedeitei,se
pudessemmatar,teriamsupridotudo.UmdoserrosdaProvidnciafoideixaraohomemunicamenteos
braoseosdentes,comoarmasdeataque,easpernascomoarmasdefugaoudedefesa.Osolhos
bastavamaoprimeiroefeito.Ummoverdelesfariapararoucairuminimigoouumrival,exerceriam
vinganapronta,comesteacrscimoque,paradesnortearajustia,osmesmosolhosmatadoresseriam
olhospiedosos,ecorreriamachoraravtima.PrimaJustinaescapouaosmeus;euequenoescapeiao
efeitodainsinuao,enodomingo,sonzehoras,corriRuadosInvlidos.
OpaideSancharecebeumeemdesalinhoetriste.Afilhaestavaenfermacaranavsperacomuma
febre,queseiaagravando.Comoelequeriamuitofilha,pensavajvlamorta,eanuncioumequese
matariatambm.EisaquiumCaptulofnebrecomoumcemitrio,mortes,suicdioseassassinatos.Eu
ansiavaporumraiodeluzclaraecuazul.FoiCapituqueostrouxeportadasala,vindodizeraopai
deSanchaqueafilhaomandarachamar.
Estpior?perguntouGurgelassustado.
No,senhor,masquerfalarlhe.
Fiqueaquiumbocadinho,disselheele;evoltandoseparamim:EaenfermeiradeSancha,queno
queroutra;eujvolto.
Capitutraziasinaisdefadigaecomoo,mastodepressameviu,ficoutodaoutra,amocinhade
sempre,frescaelepida,nomenosqueespantada.Custoulheacrerquefosseeu.Faloume,quisque
lhefalasse,eefetivamenteconversamosporalgunsminutos,massotobaixoeabafadoquenemas
paredesouviram,elasquetmouvidos.Deresto,seelasouviramalgo,nadaentenderam,nemelasnem
osmveis,queestavamtotristescomoodono.

CAPTULOLXXXII/OCANAP
Deles,socanappareceuhavercompreendidoanossasituaomoral,vistoquenosofereceuos
serviosdasuapalhinha,comtalinsistnciaqueosaceitamosenossentamos.Datadaaopinio
particularquetenhodocanap.Elefazaliaraintimidadeeodecoro,emostraacasatodasemsairda
sala.Doushomenssentadosnelepodemdebaterodestinodeumimprio,eduasmulheresagraadeum
vestidomas,umhomemeumamulhersporaberraodasleisnaturaisdirooutracousaquenoseja
desimesmos.Foioquefizemos,Capitueeu.Vagamentelembramequelhepergunteiseademoraali
seriagrande...
Noseiafebreparecequecede...mas...
Tambmmelembra,vagamente,quelheexpliqueiaminhavisitaRuadosinvlidos,comapura
verdade,isto,aconselhodeminhame.
Conselhodela?murmurouCapitu.
Eacrescentoucomosolhos,quebrilhavamextraordinariamenteSeremosfelizes!
Repetiestaspalavras,comossimplesdedos,apertandoosdela.Ocanap,quervisseouno,continuoua
prestarosseusserviosnossasmospresasesnossascabeasjuntasouquasejuntas.
CAPTULOLXXXIII/ORETRATO
GurgeltornousalaedisseaCapituqueafilhachamavaporela.Eulevanteimedepressaenoachei
compostura;metiaosolhospelascadeiras.Aocontrrio,Capituergueusenaturalmenteeperguntoulhe
seafebreaumentar.
No,disseele.
Nemsobressaltonemnada,nenhumardemistriodapartedeCapitu;voltouseparamim,edisseme
quelevasselembranasaminhameeaprimaJustina,equeatbreve,estendeumeamoeenfioupelo
corredor.Todasasminhasinvejasforamcomela.ComoerapossvelqueCapitusegovernasseto
facilmenteeeuno?
Estumamoa,observouGurgelolhandotambmparaela.
Murmureiquesim.Naverdade,Capituiacrescendoscarreirasasformasarredondavamsee
avigoravamsecomgrandeintensidademoralmenteamesmacousa.Eramulherpordentroeporfora,
mulherdireitaeesquerda,mulherportodososlados,edesdeospsatcabea.Essearvorecerera
maisapressado,agoraqueeuaviadediasadias;decadavezquevinhaacasaachavaamaisaltaemais
cheia;osolhospareciamteroutrareflexo,eabocaoutroimprio.Gurgel,voltandoseparaaparededa
sala,ondependiaumretratodemoa,perguntoumeseCapitueraparecidacomoretrato.
Umdoscostumesdaminhavidafoisempreconcordarcomaopinioprovveldomeuinterlocutor,
desdequeamatrianomeagrava,aborreceouimpe.AntesdeexaminarseefetivamenteCapituera
parecidacomoretrato,fuirespondendoquesim.Entoeledissequeeraoretratodamulherdele,eque
aspessoasqueaconheceramdiziamamesmacousa.Tambmachavaqueasfeieseramsemelhantes,
atestaprincipalmenteeosolhos.Quantoaognio,eraum,pareciamirms.
Finalmente,ataamizadequeelatemaSanchinhaamenoeramaisamigadela...Navidah
dessassemelhanasassimesquisitas.
CAPTULOLXXXIV/CHAMADO
Nosaguoenarua,examineiaindacomigoseefetivamenteeleteriadesconfiadoalgumacousa,mas
acheiquenoepusmeaandar.Iasatisfeitocomavisita,comaalegriadeCapitu,comoslouvoresde
Gurgel,atalpontoquenoacudilogoaumavozquemechamava:
Sr.Bentinho!Sr.Bentinho!

Sdepoisqueavozcresceueodonodelachegouportaqueeupareievioqueeraeondeestava.
EstavajnaRuadeMatacavalos.Acasaeraumalojadeloua,escassaepobre:tinhaasportasmeio
cerradas,eapessoaquemechamavaeraumpobrehomemgrisalhoemalvestido.
Sr.Bentinho,dissemeelechorando;sabequemeufilhoManducamorreu?
Morreu?
Morreuhmeiahora,enterraseamanh.Mandeirecadoasuameagoramesmo,eelafezmea
caridadedemandaralgumasfloresparabotarnocaixo.Meupobrefilho!Tinhademorrer,efoibom
quemorresse,coitado,masapesardetudosempredi.Quevidaqueeleteve!...Umdiadestesaindase
lembroudosenhor,eperguntouseestavanoseminrio...Quervlo?Entre,andevlo...
Custamedizeristo,masantespequeporexcessivoquepordiminuto.Quisresponderqueno,queno
queriaveroManduca,efizatumgestoparafugir.Noeramedo;noutraocasiopodeseratque
entrassecomfacilidadeecuriosidade,masagoraiatocontente!Verumdefuntoaovoltardeuma
namorada...Hcousasquesenoajustamnemcombinam.Asimplesnotciaerajumaturvao
grande.Asminhasidiasdeouroperderamtodaacoreometalparasetrocarememcinzaescuraefeia,
enodistinguimaisnada.Pensoquechegueiadizerquetinhapressa,masprovavelmentenofaleipor
palavrasclaras,nemsequerhumanas,porqueele,encostadoaoportal,abriameespaocomogesto,e
eu,semalmaparaentrarnemfugir,deixeiaocorpofazeroquepudesse,eocorpoacabouentrando.
Noculpoaohomem;paraele,acousamaisimportantedomomentoeraofilho.Mastambmnome
culpemamim;paramim,acousamaisimportanteeraCapitu.Omalfoiqueosdouscasosse
conjugassemnamesmatarde,equeamortedeumviessemeteronariznavidadooutro.Eisomaltodo.
Seeupassasseantesoudepois,ouseoManducaesperassealgumashorasparamorrer,nenhumanota
aborrecidaviriainterromperasmelodiasdaminhaalma.Porquemorrerexatamentehmeiahora?Toda
horaapropriadaaobito;morresemuitobemsseisousetehorasdatarde.
CAPTULOLXXXV/ODEFUNTO
Talfoiosentimentoconfusocomqueentreinalojadeloua.Alojaeraescura,eointeriordacasa
menosluztinha,agoraqueasjanelasdareaestavamcerradas.Aumcantodasaladejantarviame
chorando;portadaalcovaduascrianasolhavamespantadasparadentro,comodedonaboca.O
cadverjazianacama;acama...
Suspendamosapenaevamosjanelaespaireceramemria.Realmente,oquadroerafeio,jpelamorte,
jpelodefunto,queerahorrvel...Istoaqui,sim,outracousa.Tudooquevejolforarespiravida,a
cabraqueruminaaopdeumacarroa,agalinhaquemariscanochodarua,otremdaEstradaCentral
quebufa,assobia,fumegaepassa,apalmeiraqueinvesteparaocu,efinalmenteaquelatorredeigreja,
apesardenotermsculosnemfolhagem.Umrapaz,quealinobecoempinaumpapagaiodepapel,no
morreunemmorre,postotambmsechameManduca.
VerdadequeooutroManducaeramaisvelho.Teriadezoitooudezenoveanos,mastantolhedarias
quinzecomovinteedous,acaranopermitiatrazeraidadevistaantesaescondianasdobrasda...V,
digasetudo;morto,osseusparentessomortos,seexistealgumnoemtalevidnciaquesevexe
oudoa.Digasetudo,Manducapadeciadeumacruelenfermidade,nadamenosquealepra.Vivoera
feiomortopareceumehorrvel.Quandoeuvi,estendidonacama,otristecorpodaquelemeuvizinho,
fiqueiapavoradoedesvieiosolhos.Noseiquemoocultamecompeliuaolharoutravez,aindaquede
fugida;cedi,olhei,torneiaolhar,atquerecueidetodoesadoquarto.
Padeceumuito!suspirouopai.
CoitadodeManduca!soluavaame.
Eucuideidesair,dissequeeraesperadoemcasa,edespedimeOpaiperguntoumeselhefariaofavor
deiraoenterro;respondicomaverdade,quenosabia,fariaoqueminhamequisesse.Erpidosa,
atravesseialoja,esalteirua.

CAPTULOLXXXVI/AMAI,RAPAZES!
Eratoperto,queantesdetrsminutosmeacheiemcasa.Pareinocorredor,atomarflegobuscava
esquecerodefunto,plidoedisforme,eomaisquenodisseparanodaraestaspginasumaspecto
repugnante,maspodesimaginlo.Tudoarredeidavista,empoucossegundos;bastoumepensarna
outracasa,emaisnavidaenacarafrescaelpidadeCapitu...Amai,rapazes!e,principalmente,amai
moaslindasegraciosas;elasdoremdioaomal,aromaaoinfecto,trocamamortepelavida...Amai,
rapazes!
CAPTULOLXXXVII/ASEGE
Chegaraaoltimodegrau,eumaidiameentrounocrebro,comoseestivesseaesperarpormim,entre
asgradesdacancela.OuvidememriaaspalavrasdopaideManducapedindomequefosseaoenterro
nodiaseguinte.Pareinodegrau.Refletiuminstante;sim,podiairaoenterro,pediriaaminhameque
mealugasseumcarro...
Nocuidesqueeraodesejodeandardecarro,pormaisquetivesseogostodaconduo.Empequeno,
lembramequeiaassimmuitavezcomminhamesvisitasdeamizadeoudecerimniaemissa,se
chovia.Eraumavelhasegedemeupai,queelaconservouomaisquepde.Ococheiro,queeranosso
escravo,tovelhocomoasege,quandomeviaporta,vestido,esperandominhame,diziamerindo:
PaiJoovailevarnhonh!
Eerararoqueeunolherecomendasse:
Joo,demoramuitoasbestas;vaidevagar.
NhGlrianogosta.
Masdemora!
Ficaentendidoqueeraparasaborearasege,nopelavaidade,porqueelanopermitiaveraspessoas
queiamdentro.Eraumavelhasegeobsoleta,deduasrodas,estreitaecurta,comduascortinasdecouro
nafrente,quecorriamparaosladosquandoeraprecisoentrarousair.Cadacortinatinhaumculode
vidro,porondeeugostavadeespiarparafora.
Senta,Bentinho!
Deixaespiar,mame!
Eemp,quandoeramaispequeno,metiaacaranovidro,eviaococheirocomassuasgrandesbotas,
escanchadonamuladaesquerda,esegurandoardeadaoutra;namolevavaochicotegrossoe
comprido.Tudoincmodo,asbotas,ochicoteeasmulas,maselegostavaeeutambm.Dosladosvia
passarascasas,lojasouno,abertasoufechadas,comgenteousemela,enaruaaspessoasqueiame
vinham,ouatravessavamdiantedasege,comgrandespernadasoupassosmidos.Quandohavia
impedimentodegenteoudeanimais,asegeparava,eentooespetculoeraparticularmente
interessante;aspessoasparadasnacaladaouportadascasas,olhavamparaasegeefalavamentresi,
naturalmentesobrequemiriadentro.Quandofuicrescendoemidadeimagineiqueadivinhavame
diziam:"aquelasenhoradaRuadeMatacavalos,quetemumfilho,Bentinho..."
Asegeiatantocomavidarecnditademinhame,quequandojnohavianenhumaoutra,
continuamosaandarnela,eeraconhecidanaruaenobairropela"segeantiga."Afinalminhame
consentiuemdeixla,semavenderlogo;sabriumodelaporqueasdespesasdecocheiraaobrigaram
aisso.Arazodeaguardarintilfoiexclusivamentesentimental;eraalembranadomarido.Tudoo
quevinhademeupaieraconservadocomoumpedaodele,umrestodapessoa,amesmaalmaintegral
epura.Masouso,esseerafilhotambmdocarrancismoqueelaconfessavaaosamigos.Minhame
exprimiabemafidelidadeaosvelhoshbitos,velhasmaneiras,velhasidias,velhasmodas.Tinhaoseu
museuderelquias,pentesdesusados,umtrechodemantilha;umasmoedasdecobredatadasde1824e

1825,e,paraquetudofosseantigo,asimesmasequeriafazervelha;masjdeixeiditoque,nesteponto,
noalcanavatudooquequeria.
CAPTULOLXXXVIII/UMPRETEXTOHONESTO
No,aidiadeiraoenterronovinhadalembranadocarroesuasdouras.Aorigemeraoutra:era
porque,acompanhandooenterronodiaseguinte,noiriaaoseminrio,epodiafazeroutravisitaa
Capitu,umtantomaisdemorada.Bisaoqueera.Alembranadocarropodiaviracessoriamente
depois,masaprincipaleimediatafoiaquela.VoltariaRuadosInvlidos,apretextodesaberde
sinhazinhaGurgel.Contavaquetudomesassecomonaqueledia.Gurgelaflito,Capitucomigono
canap,asmospresas,openteado...
Voupediramame.
Abriacancela.Antesdetranspla,assimcomoouviradamemriaapalavradopaidomorto,ouvi
agoraadame,erepetiameiavoz:
CoitadodeManduca!
MinhaMeficouperplexaquandolhepediparairaoenterro.
Perderumdiadeseminrio
FizlhenotaraamizadequeoManducametinha,edepoiseragentepobre...Tudooquemelembrou
dizer,disse.PrimaJustinaopinoupelanegativa.
Vocachaquenodeveir?perguntoulheminhame.
Achoqueno.Queamizadeessaqueeununcavi?
PrimaJustinavenceu.Quandoreferiocasoaoagregado,estesolriu,edissemequeomotivoescondido
daprimaeraprovavelmentenodaraoenterro"olustredaminhapessoa".Fosseoquefosse,fiquei
amuado;nodiaseguinte,pensandonomotivo,nomedesagradou;maistardeacheilheumsabor
particular.
CAPTULOXC/APOLMICA
Nodiaseguinte,passeipelacasadodefunto,sementrarnempararou,separei,foisuminstante,
aindamaisbrevequeesteemquevolodigo.Semenoengano,andeiatmaisdepressa,receandoque
mechamassemcomonavspera.Umavezquenoiaaoenterroanteslongequeprximo.Fuiandandoe
pensandonopobrediabo.
Noramosamigos,nemnosconhecamosdemuito.Intimidadequeintimidadepodiahaverentrea
doenadeleeaminhasade?Tivemosrelaesbrevesedistantes.Fuipensandonelas,recordando
algumas.Reduziamsetodasaumapolmica,entrens,dousanosantes,apropsito...Malpodeiscrera
quepropsitofoi.FoiaguerradaCrimia.
Manducavivianointeriordacasa,deitadonacama,lendopordesfastio.Aodomingo,sobreatarde,o
paienfiavalheumacamisolaescura,etraziaoparaofundodaloja,dondeeleespiavaumpalmodarua
eagentequepassava.Eratodooseurecreio.Foialiqueoviumavez,enofiqueipoucoespantado;a
doenaialhecomendopartedascarnes,osdedosqueriamapertarse;oaspectonoatraadecerto.Tinha
eudetrezeparaquatorzeanos.Dasegundavezqueoviali,comofalssemosdaguerradaCrimia,que
entoardiaeandavanosjornais,Manducadissequeosaliadoshaviamdevencer,eeurespondiqueno.
Poisveremos,tornouele.Sseajustianovencernestemundo,oqueimpossvel,eajustiaest
comosaliados.
No,senhor,arazodosrussos.
Naturalmente,amoscomoquenosdiziamosjornaisdacidadetranscrevendoosdefora,maspodeser
tambmquecadaumdenstivesseaopiniodoseutemperamento.Fuisempreumtantomoscovitanas
minhasidias.DefendiodireitodaRssia,Manducafezomesmoaodosaliados,eoterceirodomingo

emqueentreinalojatocamosoutraveznoassunto.EntoManducapropsquetrocssemosa
argumentaoporescrito,enateraouquartafeirarecebiduasfolhasdepapelcontendoaexposioe
defesadodireitodosaliados,edaintegridadedaTurquia,concluindoporestafraseproftica:
"OsrussosnohodeentraremConstantinopla!"
Liaemetimearefutla.Nomerecordaumsdosargumentosqueempreguei,nemtalvezinteresse
conheclos,agoraqueosculoestaexpirar;masaidiaquemeficoudelesqueeramirrespondveis.
Fuieumesmolevarlheomeupapel.Fizerammeentrarnaalcova,ondeelejaziaestiradonacama,mal
cobertoporumacolchaderetalhos.Ougostodapolmicaouqualqueroutracausaquenoalcano,no
medeixousentirtodaarepugnnciaquesaadacamaedodoente,eoprazercomquelhedeiopapelfoi
sincero.Manduca,pelasuaparte,pormaisnojosaquetivesseentoacara,osorrisoqueaacendeu
dissimulouomalfsico.Aconvicocomquemerecebeuopapeledissequeialereresponderiaque
notempalavrasnossasnemalheiasqueadigamdetodoecomverdade;noeraexaltada,noera
ruidosa,notinhagestos,nemamolstiaospermitiria,erasimples,grande,profunda,umgozoinfinito
devitria,antesdesaberosmeusargumentos.Tinhajpapel,penaetintaaopdacama.Diasdepois
recebiarplica;nomelembrasetraziacousasnovasouno;ocalorquecrescia,eofinalerao
mesmo:
"OsrussosnohodeentraremConstantinopla!"
Trepliquei,edacontinuouporalgumtempoumapolmicaardente,emquenenhumdenscedia,
defendendocadaumosseusclientescomforaebrio.Manducaeramaislongoeprontoqueeu.
Naturalmenteamimsobravammilcousasquedistraam,oestudo,osrecreios,afamlia,eaprpria
sade,quemechamavaaoutrosexerccios.Manduca,salvoopalmoderuaaodomingodetarde,tinha
sestaguerra,assuntodacidadeedomundo,masqueningumiatratarcomele.Oacasoderalheem
mimumadversrio;ele,quetinhagostoescrita,deitouseaodebate,comoaumremdionovoe
radical.Ashorastristesecompridaseramagorabrevesealegres;osolhosdesaprenderamdechorar,se
porventurachoravamantes.Sentiestamudanadelenasprpriasmaneirasdopaiedame.
Noimaginacomoeleandaagora,depoisqueosenhorlheescreveaquelespapis,diziameodonoda
loja,umavez,portadarua.Falaerimuito.Logoqueeumandoocaixeirolevarlheospapisdele,
entraaindagardaresposta,esedemorarmuito,equepergunteaomoleque,quandopassar.Enquanto
espera,reljornaisetomanotas.Mastambm,apenasrecebeosseuspapis,atiraseallos,ecomea
logoaescreveraresposta.Hocasiesemquenocomeoucomemal;tantoqueeuqueriapedirlhe
umacousa,quenoosmandehoradoalmoooudejantar...
Fuieuquecanseiprimeiro.Comeceiademorarasrespostas,atquenodeimaisnenhumaeleainda
teimouduasoutrsvezesdepoisdomeusilncio,masnorecebendocontestaoalguma,porfadiga
tambmoupornoaborrecer,acaboudetodocomassuasapologias.Altimacomoaprimeira,como
todas,afirmavaamesmapredioeterna:
"OsrussosnohodeentraremConstantinopla!"
Noentraram,efetivamente,nemento,nemdepois,nematagora.Masaprediosereterna?No
chegaroaentraralgumdia?Problemadifcil.OprprioManduca,paraentrarnasepultura,gastoutrs
anosdedissoluo,tocertoqueanatureza,comoahistria,nosefazbrincando.Avidadeleresistiu
comoaTurquiaseafinalcedeufoiporquelhefaltouumaalianacomoaanglofrancesa,nosepodendo
considerartalosimplesacordodamedicinaedafarmcia.Morreuafinal,comoosEstadosmorrem;r
nossocasoparticular,aquestosaber,noseaTurquiamorreporqueamortenopoupaaningum,
masseosrussosentraraalgumdiaemConstantinopla;essaeraaquestoparaomeuvizinholeproso,
debaixodatriste,rotaeinfectacolchaderetalhos...
CAPTULOXCI/ACHADOQUECONSOLA
claroqueasreflexesqueadeixonoforamfeitasento,acaminhodoseminrio,masagorano
gabinetedoEngenhoNovoEntonofizpropriamentenenhuma,anoseresta:queservidealvioum

diaaomeuvizinhoManduca.Hojepensandomelhor,achoquenosservidealvio,masatlhedei
felicidade.Eoachadoconsolame;jagoranoesquecereimaisquedeidousoutrsmesesde
felicidadeaumpobrediabo,fazendolheesqueceromaleoresto.algumacousanaliquidaoda
minhavida.Sehnooutromundotalouqualprmioparaasvirtudesseminteno,estapagarumou
dousdosmeusmuitospecados.QuantoaoManduca,nocreioquefossepecadoopinarcontraaRssia,
mas,seera,eleestarpurgandohquarentaanosafelicidadequealcanouemdousoutrsmeses,
dondeconcluir(jtarde)queeraaindamelhorhavergemidosomente,semopinarcousanenhuma.
CAPTULOXCII/ODIABONOTOFEIOCOMOSEPINTA
Manducaenterrousesemmim.Amuitosoutrosaconteceuamesmacousa,semqueeusentissenada,
masestecasoafligiumeparticularmentepelarazojdita.Tambmsentinoseiquemelancoliaao
recordaraprimeirapolmicadavida,ogostocomqueelerecebiaosmeuspapisesepropunhaa
refutlos,nocontandoogostodocarro...Masotempoapagoudepressatodasessassaudadese
ressurreies.Nemfoisele;duaspessoasvieramajudlo,Capitu,cujaimagemdormiucomigona
mesmanoite,eoutraquedireinoCaptuloquevem.OrestodesteCaptulosparapedirque,se
algumtiverdeleromeulivrocomalgumaatenomaisdaquelheexigiropreodoexemplar,no
deixedeconcluirqueoDiabonotofeiocomosepinta.Querodizer...
QuerodizerqueomeuvizinhodeMatacavalos,temperandoomalcomaopinioantirussa,dava
podridodassuascarnesumreflexoespiritualqueasconsolava.Hconsolaomaiores,decertoeuma
dasmaisexcelentesnopadeceressenemoutromalalgumasanaturezatodivinaquesediverte
comtaiscontrastes,eaosmaisnojentosoumaisaflitosacenacomumaflor.Etalvezsaiaassimaflor
maisbela,omeujardineiroafirmaqueasvioletas,parateremumcheirosuperior,homisterdeestrume
deporco.Noexaminei,masdeveserverdade.
CAPTULOXCIII/UMAMIGOPORUMDEFUNTO
Quantooutrapessoaqueteveaforaobliterativa,foiomeucolegaEscobarquenodomingo,antesdo
meiodia,veioteraMatacavalos.Umamigosupriaassimumdefunto,etalamigoquedurantecercade
cincominutosestevecomaminhamoentreassuas,comosemenovissedesdelongosmeses.
Vocjantacomigo,Escobar?
Vimparaistomesmo.
Minhameagradeceulheaamizadequemetinha,eelerespondeucommuitapolidez,aindaqueum
tantoatado,comosecarecessedepalavrapronta.Jvistequenoeraassim,apalavraobedecialhe,mas
ohomemnosempreomesmoemtodososinstantes.Oqueeledisse,emresumo,foiquemeestimava
pelasminhasboasqualidadeseaprimoradaeducao;noseminriotodosmequeriambem,nempodia
deixardeserassim,acrescentou.Insistianaeducao,nosbonsexemplos,"nadoceerarame"queo
cumedeu...Tudoissocomavozengasgadaetrmula.
Todosficaramgostandodele.EuestavatocontentecomoseEscobarfosseinvenominha.JosDias
desfechoulhedoussuperlativos,tioCosmedouscapotes,eprimaJustinanoachoutachaquelhepr;
depois,sim,nosegundoouterceirodomingo,veioelaconfessarnosqueomeuamigoEscobareraum
tantometedioetinhaunsolhospoliciaisaquenoescapavanada.
Soosolhosdele,expliquei.
Nemeudigoquesejamdeoutro.
Soolhosrefletidos,opinoutioCosme.
Seguramente,acudiuJosDias;entretanto,podeserqueasenhoraD.Justinatenhaalgumarazo.A
verdadequeumacousanoimpedeoutra,eareflexocasasemuitobemcuriosidadenatura.Parece
curioso,issoparece,mas...
Amimparecemeummocinhomuitosrio,disseminhame.

Justamente!confirmouJosDias,paranodiscordardela.
QuandoeureferiaEscobaraquelaopiniodeminhame(semlhecontarasoutrasnaturalmente)vique
oprazerdelefoiextraordinrio.Agradeceu,dizendoqueerambondades,eelogioutambmminhame,
senhoragrave,distintaemoa,muitomoa...Queidadeteria?
Jfezquarenta,respondieuvagamenteporvaidade.
Nopossvel!exclamouEscobar.Quarentaanos!Nemparecetrintaestmuitomoaebonita.
Tambmaalgumhdevocsair,comessesolhosqueDeuslhedeu;soexatamenteosdela.Enviuvou
hmuitosanos?
Conteilheoquesabiadavidadelaedemeupai.Escobarescutavaatento,perguntandomais,pedindo
explicaodaspassagensomissasousescuras.Quandoeulhedissequenomelembravanadadaroa,
topequeninoviera,contoumeduasoutrsreminiscnciasdosseustrsanosdeidade,aindaagora
frescas.Enocontvamosvoltar
No,agoranovoltamosmais.Olhe,aquelepretoquealivaipassando,del.Toms!
Nhonh!
Estvamosnahortadaminhacasa,eopretoandavaemservio;chegouseanseesperou.
casado,disseeuparaEscobar.Mariaondeest?
Estsocandomilho,sim,senhor.
Vocaindaselembradaroa,Toms?
Alembra,sim,senhor.
Bem,vseembora.
Mostreioutro,maisoutro,eaindaoutro,estePedro,aqueleJos,aqueleoutroDamio...
Todasasletrasdoalfabeto,interrompeuEscobar.
Comefeito,eramdiferentesletras,esentorepareinisto;aponteiaindaoutrosescravos,algunscomos
mesmosnomes,distinguindoseporumapelido,oudapessoa,comoJooFulo,MariaGordaoude
naocomoPedroBenguela,AntnioMoambique...
Eestotodosaquiemcasa?perguntouele.
No,algunsandamganhandonarua,outrosestoalugadosNoerapossveltertodosemcasa.Nem
sotodososdarosa:amaiorparteficoul.
OquemeadmiraqueD.Glriaseacostumasselogoaviver,emcasadacidade,ondetudo
apertado;adelnaturalmentegrande.
Nosei,masparece.Mametemoutrascasasmaioresqueesta;dizpormquehdemorreraqui.As
outrasestoalugadas.Algumassobemgrandes,comoadaRuadaQuitanda...
Conheoessa,bonita.
TemtambmnoRioComprido,naCidadeNova,umanoCatete...
Nolhehodefaltartectos,concluiuelesorrindocomsimpatia.
Caminhamosparaofundo.Passamosolavadouro;eleparouuminstantea,mirandoapedradebater
roupaefazendoreflexesapropsitodoasseio;depoiscontinuamos.Quaisforamasreflexesnome
lembraagora;lembramesqueasacheiengenhosas,eri,eleriutambm.Aminhaalegriaacordavaa
dele,eocuestavatoazul,eoartoclaro,queanaturezapareciarirtambmconosco.Soassimas
boashorasdestemundo.Escobarconfessouesseacordodointernocomoexterno,porpalavrastofinas
ealtasquemecomoveram;depois,apropsitodabelezamoralqueseajustafsica,tornouafalarde
minhame,"umanjodobrado",disseele.

CAPTULOXCIV/IDIASARITMTICAS
Nodigoomais,quefoimuito.Nemelesabiaselogiarpensar,sabiatambmcalculardepressae
bem.EradascabeasaritmticasdeHolmes(2+2=4).Noseimaginaafacilidadecomqueele
somavaoumultiplicavadecor.Adivisoquefoisempreumadasoperaesdifceisparamim,erapara
elecomonada:cerravaumpoucoosolhos,voltadosparacima,esussurravaasdenominaesdos
algarismos:estavapronto.Istocomsete,treze,vintealgarismos.Avocaoeratalqueofaziaamaros
prpriossinaisdassomas,etinhaestaopinioqueosalgarismos,sendopoucos,erammuitomais
conceituososqueasvinteecincoletrasdoalfabeto.
Hletrasinteiseletrasdispensveis,diziaele.Queserviodiversoprestamodeot?Tmquaseo
mesmosom.Omesmodigodobedop,omesmodos,docedoz,omesmodokedog,etc.So
trapalhicescaligrficas.Vejaosalgarismos:nohdousquefaamomesmoofcio;44,e77.E
admireabelezacomqueum4eum7formamestacousaqueseexprimepor11.Agoradobre11eter
22;multipliqueporigualnmero,d484,eassimpordiante.Masondeaperfeiomaiorno
empregodozero.Ovalordozero,emsimesmo,nada;masoofciodestesinalnegativojustamente
aumentar.Um5sozinhoum5;ponhalhedous00,500.Assim,oquenovalenadafazvalermuito,
cousaquenofazemasletrasdobradas,poiseutantoaprovocomumpcomocomdouspp.
Criadonaortografiademeuspais,custavameaouvirtaisblasfmias,masnoousavarefutlo.
Contudo,umdia.proferialgumaspalavrasdedefesa,aoqueelerespondeuqueeraumpreconceito,e
acrescentouqueasidiasaritmticaspodiamiraoinfinito,comavantagemqueerammaisfceisde
menear.Assimque,eunoeracapazderesolverdemomentoumproblemafilosficooulingstico,ao
passoqueelepodiasomar.emtrsminutos,quaisquerquantias.
Porexemplo...dmeumcaso,dmeumaporodenmerosqueeunosaibanempossasaber
antes...olhe,dmeonmerodascasasdesuameeosaluguisdecadauma,eseeunodisserasoma
totalemdous,emumminuto,enforqueme!
Aceiteiaaposta,enasemanaseguinteleveilheescritosemumpapelosalgarismosdascasasedos
aluguis.Escobarpegouopapel,passouospelosolhosafimdeosdecorar.eenquantoeufitavao
relgio,eleerguiaaspupilas,cerravaasplpebras,esussurrava...Oh!oventonomaisrpido!Foi
ditoefeito;emmeiominutobradavame:
Dtudo1:070$000mensais.
Fiqueipasmado.Consideraqueeramnomenosdenovecasas,equeosaluguisvariavamdeumapara
outra,indode70$000a180$000.Poistudoistoemqueeugastariatrsouquatrominutos,ehaviade
sernopapel,floEscobardecor,brincando.Olhavametriunfalmente,eperguntavasenoeraexato.
Eu,sporlhemostrarquesim,tireidobolsoopapelinhoquelevavacomasomatotal,emostreilho;
eraaquilomesmo,nemumerro:1:070$000.
Istoprovaqueasidiasaritmticassomaissimples,eportantomaisnaturais.Anaturezasimples.A
arteatrapalhada.
Fiqueitoentusiasmadocomafacilidadementaldomeuamigo,quenopudedeixardeabralo.Era
noptio;outrosseminaristasnotaramanossaefuso;umpadrequeestavacomelesnogostou.
Amodstia,dissenos,noconsenteessesgestosexcessivospodemestimarsecommoderao.
Escobarobservoumequeosoutroseopadrefalavamdeinvejaepropsmeviverseparados.
Interrompiodizendoquenoinveja,tantopiorparaeles.
Quebremoslheacastanhanaboca!
Mas...
Fiquemosaindamaisamigosqueataqui.

Escobarapertoumeamosescondidas,comtalforaqueaindamedoemosdedos.iluso,decerto,
senoefeitodaslongashorasquetenhoestadoaescreversemparar.Suspendamosapenaporalguns
instantes...
CAPTULOXCV/OPAPA
AamizadedeEscobarfezsegrandeefecunda;adeJosDiasnolhequisficaratrs.Naprimeira
semanadissemeesteemcasa:
Agoracertoquevocvaisairjdoseminrio.
Como?
Espereatamanh.Voujogarcomelesquemechamaram,amanh,lnoquarto,noquintal,ounarua,
indomissa,contolheoqueh.Aidiatosantaquenoestmalnosanturio.Amanha,Bentinho.
Mascousacerta?
Certssima!
Nodiaseguintereveloumeomistrio.Aoprimeiroaspectoconfessoquefiqueideslumbrado.Trazia
umanotadegrandezaedeespiritualidadequefalavaaosmeusolhosdeseminarista.Eranomenosque
isto.Minhame,aoparecerdele,estavaarrependidadoquefizera,edesejariavermecfora,mas
entendiaqueovnculomoraldapromessaaprendiaindissoluvelmente.Cumpriaromplo,eparatanto
valiaaEscritura,comopoderdedesligardadoaosapstolos.Assimque,eleeeuiramosaRomapedir
aabsolviodopapa...Quemeparecia?
Parecemebem,respondidepoisdealgunssegundosdereflexo.Podeserumbomremdio.
onico,Bentinho,onico!VoujhojeconversarcomD.Glria,expondolhetudo,epodemos
partirdaquiadousmeses,ouantes...
Melhorfalardomingoquevem;deixemepensarprimeiro...
Oh!Bentinho!interrompeuoagregado.Pensaremqu?Vocoquequer...Digo?Noseamofinacom
oseuvelho?Vocoquequerconsultaraumapessoa.
Rigorosamente,eramduaspessoas,CapitueEscobar,maseunegueiapsjuntosquequisesseconsultar
ningum.Equepessoa,oreitor?Noeranaturalquelheconfiassetalassunto.No,nemreitor,nem
professor,nemningum;erasotempoderefletir,umasemana,nodomingodariaaresposta,edesdej
lhediziaqueaidianomepareciam.
No?
Poisresolvamoshojemesmo.
NosevaiaRomabrincando.
QuemtembocavaiaRoma,ebocanonossocasoamoeda.Ora,vocpodemuitobemgastar
consigo...Comigo,no;umpardecalas,trscamisaseopodirio,noprecisomais.SereicomoS.
Paulo,queviviadoofcioenquantoiapregandoapalavradivina.Poiseuvou,nopregla,masbusc
la.Levaremoscartasdointernncioedobispo,cartasparaonossoministro,cartasdecapuchinhos...
Bemseiaobjeoquesepodeoporaestaidia;diroquedadopediradispensacdelonge;mas,
almdomaisquenodigo,bastarefletirquemuitomaissoleneebonitoverentrarnoVaticano,e
prostrarseaospsdopapaoprprioobjetodofavor,olevitaprometido,quevaipedirparasuame
ternssimaedulcssimaadispensadeDeus.Considereoquadro,vocbeijandoopaoprncipedos
apstolos;SuaSantidade,comosorrisoevanglico,inclinase,interroga,ouve,absolveeabenoa.Os
anjosocontemplam,aVirgemrecomendaaosantssimofilhoquetodososseusdesejos,Bentinho,
sejamsatisfeitos,equeoquevocamarnaterrasejaigualmenteamadonocu...
Nodigomais,porqueprecisoacabarocaptulo,eelenoacabouodiscurso.Falouatodososmeus
sentimentosdecatlicoedenamorado.Viaalmaaliviadademinhame,viaalmafelizdeCapitu,

ambasemcasa,eeucomelas,eeleconosco,tudomedianteumapequenaviagemaRoma,queeus
geograficamentesabiaondeficava;espiritualmente,tambm,masadistanciaqueestariadavontadede
Capituqueno.Eisopontoessencial.SeCapituachasselonge,noiriamaseraprecisoouvila,e
assimtambmaEscobar,quemedariaumbomconselho.
CAPTULOXCVI/UMSUBSTITUTO
ExpusaCapituaidiadeJosDias.Ouviumeatentamente.eacaboutriste.
Vocindo,disseela,esquecemeinteiramente.
Nunca!
Esquece.AEuropadizemquetobonita,eaItliaprincipalmente.Nodelquevmascantoras?
Vocesqueceme,Bentinho.Enohaveroutromeio?D.Glriaestmortaparaquevocsaiado
seminrio.
Sim,masjulgasepresapelapromessa.
Capitunoachavaoutraidia,nemacabavadeadotaresta.Decaminho,pediumeque,seacasofossea
Roma,jurassequenofimdeseismesesestariadevolta.
Juro.
PorDeus?
PorDeus,portudo.Juroquenofimdeseismesesestareidevolta.
Masseopapanotiveraindasoltadoavoc?Mandodizerissomesmo.
Esevocmentir?
Estapalavradoeumemuito,enoacheilogoquelhereplicasseCapitumeteuonegciobulha,rindoe
chamandomedisfaradoDepois,declaroucrerqueeucumpririaojuramento,masaindaassimno
consentiulogo;iaversenohaveriaoutracousa.eeuquevissetambmpormeulado.
Quandovolteiaoseminrio,conteitudoaomeuamigoEscobarquemeouviucomigualatenoe
acaboucomamesmatristezadaoutra.Osolhos,decostumefugidios,quasemecomeramde
contemplao.Derepente,vilhenorostoumclaro,umreflexodeidiaeouvilhedizercom
volubilidade:
No,Bentinho,noprecisoisso.Hmelhor,nodiziamelhor,porqueoSantoPadrevalesempre
maisquetudo,mashacousaqueproduzomesmoefeito.
Que?
SuamefezpromessaaDeusdelhedarumsacerdoteno?Poisbem,dlheumsacerdote,queno
sejavoc.Elapodemuitobemtomarasialgummocinhorfo,fazloordenarsuacusta,estdado
umpadreaoaltar,semquevoc...
Entendo,entendo,issomesmo.
Noacha?continuouele.Consultesobreistooprotonotrio:elelhedirsenoamesmacousa,oueu
mesmoconsulto,sequereseelehesitar,falaseaoSr.bispo.
Eu,refletindo:
Sim,parecequeisso;realmente,apromessacumprese,noseperdendoopadre.
Escobarobservouque,peloladoeconmico,aquestoerafcilminhamegastariaomesmoque
comigo,eumrfonoprecisariagrandescomodidades.Citouasomadosaluguisdascasas,...
1.070$000,almdosescravos...
Nohoutracousa,disseeu.

Esamosjuntos.
Voctambm?
Tambmeu.Voumelhoraromeulatimesaio;nemdouteologia.Oprpriolatimnopreciso;para
quenocomrcio?
Inhocsignovinces,disseeurindo.
Sentiamepilhrico.Oh!comoaesperanaalegratudo.Escobarsorriu,parecendogostardaresposta.
Depoisficamosacuidardensmesmos,cadaumcomosseusolhosperdidos,provavelmente.Osdele
estavamassim.quandotorneidelonge,eagradecidenovooplanolembrado;nopodiahavlomelhor.
Escobarouviumecontentssimo.
Aindaumavez,disseelegravemente,areligiocaliberdadefazemboacompanhia.
CAPTULOXCVII/ASADA
Tudosefezporesseteor.Minhamehesitouumpouco,masacaboucedendo,depoisqueoPadre
Cabral,tendoconsultadoobispo.voltouadizerlhequesim,quepodiaser.Sadoseminrionofimto
ano.
Tinhaentopoucomaisdedezessete...Aquideviaseromeiodolivro,masainexperinciafezmeir
atrsdapena,echegoquaseaofimdopapel,comomelhordanarraopordizer.Agoranohmais
quelevlaagrandespernadas,captulosobrecaptulo,pousaemenda,poucareflexo,tudoemresumo.
Jestapginavalepormeses,outrasvaleroporanos,eassimchegaremosaofim.Umdossacrifcios
quefaoaestaduranecessidadeaanlisedasminhasemoesdosdezesseteanos.Noseisealguma
veztivestedezesseteanos.Sesim,devessaberqueaidadeemqueametadedohomemeametadedo
meninoformamumscurioso.Eueraumcuriosssimo,diriaomeuagregadoJosDias,enodiriamal.
Oqueessaqualidadesuperlativamerendeunopoderianuncadizloaqui,semcairnoerroqueacabo
decondenar;aanlisedasminhasemoesdaqueletempoqueentravanomeuplano.Postoquefilho
doseminrioedeminhame,sentiaj,debaixodorecolhimentocasto,unsassomosdepetulnciaede
atrevimento;eramdosangue,maseramtambmdasmoasquenaruaoudajanelanomedeixavam
viversossegado.Achavammelindo,ediziammo;algumasqueriammirardemaispertoaminhabeleza,
eavaidadeumprincpiodecorrupo.
CAPTULOXCVIII/CINCOANOS
Venceuarazo;fuimeaosestudos.
Passeiosdezoitoanos,osdezenove,osvinte,osvinteeum;aosvinteedouserabacharelemDireito.
Tudomudaraemvoltademim.Minhameresolveraseaenvelhecer;aindaassimoscabelosbrancos
vinhamdemvontade,aospoucoseespalhadamente;atouca,osvestidos,ossapatosrasosesurdos
eramosmesmosdeoutrora.Jnoandariatantodeumladoparaoutro.TioCosmepadeciadocoraoe
iadescansar.AprimaJustinaapenasestavamaisidosa.JosDiastambm,notantoquemenofizesse
afinezadeirassistirminhagraduao,edescercomigoaserra,lpidoevioso,comoseobacharel
fosseele.AmedeCapitufalecera,opaiaposentarasenomesmocargoemquequisdardemissoda
vida.
Escobarcomeavaanegociaremcafdepoisdehavertrabalhadoquatroanosemumadasprimeiras
casasdoRiodeJaneiro.EraopiniodeprimaJustinaqueeleafagaraaidiadeconvidarminhamea
segundasnpcias;mas,setalidiahouve,cumprenoesqueceragrandediferenadeidade.Talvezele
nopensasseemmaisqueassocilaaosseusprimeirostentamenscomerciais,edefato,apedidomeu,
minhameadiantoulhealgunsdinheiros,queelelherestituiu,logoquepde,nosemesteremoque:
"D.Glriamedrosaenotemambio."
Aseparaononosesfriou.ElefoioterceironatrocadascartasentremimeCapitu.Desdequeaviu
animoumemuitononossoamor.AsrelaesquetravoucomopaideSanchaestreitaramasquej

traziacomCapitu,efloserviraambosns,comoamigo.Aprincpio,custoulheaelaaceitlo,
preferiaJosDias,masJosDiasrepugnavameporumrestoderespeitodecriana.VenceuEscobar
postoquevexada,Capituentregoulheaprimeiracarta,quefoimeeavdasoutras.Nemdepoisde
casadosuspendeueleoobsquio...Queelecasou,adivinhacomquem,casoucomaboaSanchaa
amigadeCapitu,quaseirmdela,tantoquealgumavez,escrevendome,chamavaaestaa"sua
cunhadinha."Assimseformamasafeieseosparentescos,asaventuraseoslivros.
CAPTULOXCIX/OFILHOACARADOPAI
Minhame,quandoeuregresseibacharelquaseestaloudefelicidadeAindaouoavozdeJosDias,
lembrandooevangelhodeSoJoo,edizendoaovernosabraados:
Mulher,eisaoteufilho!Filho,eisaatuame!
Minhame,entrelgrimas:
ManoCosme,acaradopai,no?
Sim,temalgumacousa,osolhos,adisposiodorosto.opai,umpoucomaismoderno,concluiupor
chalaa.EdigameagoramanaGlria,nofoimelhorqueelenoteimasseemserpadresVejaseeste
peraltadariaumpadrecapaz.
Comovaiomeusubstituto?
Vaiindo,ordenaseparaoano,respondeutioCosme.Hsdeirveraordenao;eutambm,seomeu
senhorcoraoconsentir.bomquetesintasnaalmadooutro,comoserecebessesemtimesmoa
sagrao.
Justamente!exclamouminhame.Masvejabem,manoCosme,vejasenoafiguradomeudefunto.
Olha,Bentinho,olhabemparamim.Sempreacheiquetepareciascomele,agoramuitomais.O
bigodequedesfazumpouco...
Sim,manaGlria,obigoderealmente...masmuitoparecido.
EminhamebeijavamecomumaternuraquenoseiescreverTioCosme,paraalegrla,chamavame
doutor,JosDiastambm,etodosemcasa,aprima,osescravos,asvisitas,Pdua,afilha,eelamesma
repetiammeottulo.
CAPTULOC/"TUSERSFELIZ,BENTINHO"
Noquarto,desfazendoamalaetirandoacartadebachareldedentrodalata,iapensandonafelicidadee
naglria.Viaocasamentoeacarreirailustre,enquantoJosDiasmeajudavacaladoezeloso.Umafada
invisveldesceuali,emedisseemvozigualmentemaciaeclida:"Tusersfeliz,Bentinho;tuvaisser
feliz."
Eporquenoseriafeliz?perguntouJosDias,endireitandootroncoefitandome.
Vocouviu?pergunteieuerguendometambm.espanta
Ouviuoqu?
Ouviuumavozquediziaqueeusereifeliz?
boa!Vocmesmoqueestdizendo...
Aindaagorasoucapazdejurarqueavozeradafada;naturalmenteasfadas,expulsasdoscontosedos
versos,meteramsenocoraodagenteefalamdedentroparafora.Esta,porexemplo,muitavezaouvi
claraedistinta.HdeserprimadasfeiticeirasdaEsccia:"Tusersrei,Macbeth!""Tusersfeliz,
Bentinho!"Aocabo,amesmapredio,pelamesmatoadauniversaleeterna.Quandovolteidomeu
espanto,ouviorestododiscursodeJosDias:
Hdeserfeliz,comomerece,assimcomomereceuessediplomaquealiest,quenofavorde
ningum.Adistinoquetirouemtodasasmatriasprovadisso;jlheconteiqueouvidabocados

lentes,emparticular,osmaioreselogios.Demais,afelicidadenosaglria,tambmoutracousa...
Ah!vocnoconfioutudoaovelhoJosDias!OpobreJosDiasestaparaumcanto,cajuchupado,
novalenada;agorasoosnovos,osEscobares...Nolhenegoquemoomuitodistinto,e
trabalhador,emaridodetruz;mas,enfim,velhotambmsabeamar...
Masque?
Quehdeser?Quemquenosabetudo?...Aquelaintimidadedevizinhostinhadeacabarnisto,que
verdadeiramenteumabnodocu,porqueelaumanjo,umanjssimo...Perdoeacincada,
Bentinho,foiummododeacentuaraperfeiodaquelamoa.Cuideiocontrrio,outrora;confundios
modosdecrianacomexpressesdecarter,enoviqueessameninatravessaejdeolhospensativos
eraaflorcaprichosadeumfrutosadioedoce...Porquequenomecontoutambmoqueoutros
sabem,ecemcasaestmaisqueadivinhadoeaprovado?
Mameaprovadeveras?
Poisento?Temosfaladosobreisso,eelafezmeofavordepediraminhaopinio.Perguntelheoque
queeulhedisseemtermosclarosepositivos;perguntelhe.Disselhequenopodiadesejarmelhor
noraparasi,boa,discreta,prendada,amigadagente...eumadonadecasa,quenolhedigonada.
Depoisdamortedame,tomoucontadetudo.Pdua,agoraqueseaposentou,nofazmaisquereceber
oordenadoeentreglofilha.Afilhaquedistribuiodinheiro,pagaascontas,fazoroldasdespesas,
cuidadetudo,mantimento,roupa,luz;vocjaviuoanopassado.Equantoformosuravocsabe
melhorqueningum...
Mas,deveras,mameconsultouosenhorsobreonossocasamento?
Positivamente,no;fezmeofavordeperguntarseCapitunodariaumaboaesposa;euque,na
resposta,faleiemnora.D.Glrianonegoueatdeuumarderiso.
Mamesemprequemeescrevia,falavadeCapitu.
Vocsabequeelassedomuito,eporissoquesuaprimaandacadavezmaisamuada.Talvezagora
casemaisdepressa.
PrimaJustina?
Nosabe?Socontos,naturalmente;masenfim,oDoutorJoodaCostaenviuvouhpoucosmeses,e
dizem(nosei,oprotonotrioquemecontou)dizemqueosdousandammeioinclinadosaacabarcom
aviuvez,entresi,casandose.Hdeverquenohanada,masnoforadepropsito,contantoela
sempreachassequeodoutoreraumfeixedeossos...Sseelaumcemitrio,comentourindo;elogo
srio:Digoistoporgracejo...
Noouvioresto.Ouviasavozdaminhafadainterior,quemerepetiamasjentosempalavras:"Tu
sersfeliz,Bentinho!"EavozdeCapitumedisseamesmacousa,comtermosdiversos,eassimtambm
adeEscobar,osquaisambosmeconfirmaramanotciadeJosDiaspelasuaprpriaimpresso.Enfim,
minhame,algumassemanasdepois,quandolhefuipedirlicenaparacasar,almdoconsentimento,
deumeigualprofecia,salvaaredaoprpriademe:"Tusersfeliz,meufilho!
CAPTULOCII/NOCU
Poissejamosfelizesdeumavez,antesqueoleitorpegueemsi,mortodeesperar,evespaireceraoutra
parte;casemonos.Foiem1865,umatardedemaro,porsinalquechovia.Quandochegamosaoaltoda
Tijuca,ondeeraonossoninhodenoivos,ocurecolheuachuvaeacendeuasestrelas,nosasj
conhecidas,masaindaasquesserodescobertasdaquiamuitossculos.Foigrandefinezaenofoi
nica.S.Pedro,quetemaschavesdocu,abriunosasportasdele,feznosentrar,edepoisdetocarnos
comobculo,recitoualgunsversculosdasuaprimeiraepstola:"Asmulheressejamsujeitasaseus
maridos...Nosejaoadornodelasoenfeitedoscabelosriadosouasrendasdeouro,masohomemque
estescondidonocorao...Domesmomodo,vs,maridos,coabitaicomelas,tratandoascomhonra,
comoavasosmaisfracos,eherdeirasconvoscodagraadavida..."Emseguida,fezsinalaosanjos,e

elesentoaramumtrechodocntico,toconcertadamente,quedesmentiriamahiptesedotenoritaliano,
seaexecuofossenaterra;maseranocu.Amsicaiacomotexto,comosehouvessemnascido
juntos,maneiradeumaperadeWagner.Depois,visitamosumapartedaquelelugarinfinito.
Descansaquenofareidescrioalguma,nemalnguahumanapossuiformasidneasparatanto.
Aocabo,podeserquetudofosseumsonho,nadamaisnaturalaumexseminaristaqueouvirportodaa
partelatimeEscritura.AverdadequeCapitu,quenosabiaEscrituranemlatim,decoroualgumas
palavras,comoestas,porexemplo:"Senteimesombradaquelequetantohaviadesejado."Quantos
deS.Pedro,dissemenodiaseguintequeestavaportudo,queeueraanicarendaeonicoenfeiteque
jamaisporiaemsi.Aoqueeurepliqueiqueaminhaesposateriasempreasmaisfinasrendasdeste
mundo.
CAPTULOCII/DECASADA
Imaginaumrelgioquestivessepndulo,semmostrador,demaneiraquenosevissemashoras
escritas.Opnduloiriadeumladoparaoutromasnenhumsinalexternomostrariaamarchadotempo.
TalfoiaquelasemanadaTijuca.
Dequandoemquando,tornvamosaopassadoedivertamonosemrelembrarasnossastristezase
calamidades,masissomesmoeraummododenosairmosdens.Assimvivemosnovamenteanossa
longaesperadenamorados,osanosdaadolescncia,adennciaqueestnosprimeiroscaptulos,e
ramosdeJosDiasqueconspirouanossadesunio,eacaboufestejandoonossoconsrcio.Umaou
outravez,falvamosemdescer,masasmanhsmarcadaseramsempredechuvaoudesol,ens
espervamosumdiaencoberto,queteimavaemnovir.
Noobstante,acheiqueCapituestavaumtantoimpacientepordescer.Concordavaemficar,masia
falandodopaiedeminhame,dafaltadenotciasnossas,distoedaquilo,apontoquenosarrufamos
umpouco.Pergunteilhesejestavaaborrecidademim.
Eu?
Parece.
Vochdesersemprecriana,disseelafechandomeacaraentreasmosechegandomuitoosolhos
aosmeus.Entoeuespereitantosanosparaaborrecermeemsetedias?No,Bentinho;digoistoporque
realmenteassim,creioqueelespodemestardesejososde,vernoseimaginaralgumadoena,e,
confesso,pelaminhaparte,quequeriaverpapai.
Poisvamosamanh.
No;hdesercomtempoencoberto,redargiurindo.
Pegueilhenorisoenapalavra,masaimpacinciacontinuou,edescemoscomsol.
Aalegriacomquepsoseuchapudecasada,eoardecasadacomquemedeuamoparaentraresair
docarro,eobraoparaandarnarua,tudomemostrouqueacausadaimpacinciadeCapitueramos
sinaisexterioresdonovoestado.Nolhebastavasercasadaentrequatroparedesealgumasrvores;
precisavadorestodomundotambm.Equandoeumeviembaixo,pisandoasruascomela,parando,
olhando,falando,sentiamesmacousa.Inventavapasseiosparaquemevissem,meconfirmassememe
invejassem.Narua,muitosvoltavamacabeacuriosos,outrosparavam,algunsperguntavam:"Quem
so?"eumsabidoexplicava:"EsteoDoutorSantiago,quecasouhdiascomaquelamoa,D.
Capitolina,depoisdeumalongapaixodecrianas;moramnaGlria,asfamliasresidememMata
cavalos."Eambososdous:"Aumamocetona!"
CAPTULOCIII/AFELICIDADETEMBOAALMA
Mocetonavulgar;JosDiasachoumelhor.FoianicapessoacdebaixoquenosvisitounaTijuca,
levandoabraosdosnossosepalavrassuas,maspalavrasqueerammsicasverdadeiras;noasponho
aquiparairpoupandopapel,masforamdeliciosas.Umdia.comparounosaavescriadasemdousvos

detelhadoscontguos.Imaginaoresto,asavesemplumandoasasasesubindoaocu,eocuagora
maislargoparapodercontlastambm.Nenhumdensriu,ambosescutvamoscomovidose
convencidos,esquecendotudo,desdeatardede1858...Afelicidadetemboaala.
CAPTULOCIV/ASPIRMIDES
JosDiasdividiaseagoraentremimeminhame,alternandoosjantaresdaGlriacomosalmoosde
Matacavalos.Tudocorriabem.
Aofimdedousanosdecasado,salvoodesgostograndedenoterumfilho,tudocorriabem.Perdera
meusogro,verdade,eotioCosmeestavaporpouco,masasadedeminhameeraboa;anossa
excelente.
Eueraadvogadodealgumascasasricas,eosprocessosvinhamchegando.Escobarcontriburamuito
paraasminhasestriasnoforo.Interveiocomumadvogadoclebreparaquemeadmitissesuabanca,
earranjoumealgumasprocuraes,tudoespontaneamente.
Demais,asnossasrelaesdefamliaestavampreviamentefeitas;SanchaeCapitucontinuavamdepois
decasadasaamizadedaescola,Escobareeuadoseminrio.ElesmoravamemAndara,aondequeriam
quefssemosmuitasvezes,e,nopodendosertantascomodesejvamos,amosljantaralguns
domingos,ouelesvinhamfazloconosco.Jantarpouco,amossempremuitocedo,logodepoisdo
almoo,paragozarmosodiacompridamente,esnosseparvamossnove,dezeonzehoras,quando
nopodiasermais.AgoraquepensonaquelesdiasdeAndaraedaGlria,sintoqueavidaeorestono
sejamtorijoscomoasPirmides.
Escobareamulherviviamfelizes,tinhamumafilhinha.Emtempoouvifalardeumaaventurado
marido,negciodeteatro,noseiqueatrizoubailarina,massefoicerto,nodeuescndalo.Sanchaera
modesta,omaridotrabalhador.ComoeuumdiadissesseaEscobarquelastimavanoterumfilho,
replicoume:
Homem,deixal.Deusosdarquandoquiser,esenodernenhumqueosquerparasi,emelhor
serquefiquemnocu.
Umacriana,umfilhoocomplementonaturaldavida.
Vir,sefornecessrio.
Novinha.Capitupediaoemsuasoraes,eumaisdeumavezdavapormimarezareapedilo.Jno
eracomoemcriana;agorapagavaantecipadamente,comoosaluguisdacasa.
CAPTULOCV/OSBRAOS
Nomais,tudocorriabem.Capitugostavaderiredivertirse,e,nosprimeirostempos,quandoamosa
passeiosouespetculos,eracomoumpssaroquesassedagaiola.Arranjavasecomgraaemodstia.
Emboragostassedejias,comoasoutrasmoas,noqueriaqueeulhecomprassemuitasnemcaras,e
umdiaafligiusetantoqueprometinocomprarmaisnenhuma;masfoisporpoucotempo.
Anossavidaeramaisoumenosplcida.Quandonoestvamoscomafamliaoucomamigos,ouse
noamosaalgumespetculoouseroparticular(eesteseramraros)passvamosasnoitesnossa
janeladaGlria,mirandoomareocu,asombradasmontanhasedosnavios,ouagentequepassava
napraia.Asvezes,eucontavaaCapituahistriadacidade,outrasdavalhenotciasdeastronomia;
notciasdeamadorqueelaescutavaatentaecuriosa,nemsempretantoquenocochilasseumpouco.
Nosabendopiano,aprendeudepoisdecasada,edepressa,edaapoucotocavanascasasdeamizade.
NaGlriaeraumadasnossasrecreaes;tambmcantava,maspoucoeraro,pornotervoz;umdia
chegouaentenderqueeramelhornocantarnadaecumpriuoalvitre.Dedanargostava,eenfeitavase
comamorquandoiaaumbaile;osbraosque...Osbraosmerecemumperodo.
Erambelos,enaprimeiranoitequeoslevounusaumbaile,nocreioquehouvesseiguaisnacidade,
nemosseus,leitora,queeramentodemenina,seeramnascidos,masprovavelmenteestariamaindano

mrmore,dondevieram,ounasmosdodivinoescultor.Eramosmaisbelosdanoite,apontoqueme
encheramdedesvaneacontecimento.Conversavamalcomasoutraspessoas,sparavlos,pormais
queelesseentrelaassemaosdascasacasalheias.lnofoiassimnosegundobaile;nesse,quandovi
queoshomensnosefartavamdeolharparaeles,deosbuscar,quasedeospedir,equeroavampor
elesasmangaspretas,fiqueivexadoeaborrecido.Aoterceironofui,eaquitiveoapoiodeEscobar,a
quemconfieicandidamenteosmeustdios,concordoulogocomigo.
Sanchinhatambmnovai,ouirdemangascompridas;
ocontrrioparecemeindecente.
No?Masnodigaomotivo;hodechamarnosseminaristas.Capitujmechamouassim.
NemporissodeixeidecontaraCapituaaprovaodeEscobar.
ElasorriuerespondeuqueosbraosdeSanchinhaerammalfeitos,mascedeudepressa,enofoiao
baile;aoutrosfoi,maslevouosmeiovestidosdeescumilhaounoseique,quenemcobrianem
descobriainteiramente,comoocendaldeCames.
CAPTULOCVI/DEZLIBRASESTERLINAS
Eujdissequeerapoupada,ouficaditoagora,enosdedinheiromastambmdecousasusadas,
dessasqueseguardamportradio,porlembranaouporsaudade.Unssapatos,porexemplo,uns
sapatinhosrasosdefitaspretasquesecruzavamnopeitodopeprincpiodaperna,osltimosqueusou
antesdecalarbotinas,trouxeosparacasa,etiravaosdelongeemlongedagavetadacmoda,com
outrasvelharias,dizendomequeerampedaosdecriana.Minhame,quetinhaomesmognio,
gostavadeouvirfalarefazerassim.Quantospuraseconomiasdedinheiro,direiumcaso,ebasta.
Foijustamenteporocasiodeumaliodeastronomia,PraiadaGlria.Sabesquealgumavezafiz
cochilarumpouco.Umanoiteperdeuseemfitaromar,comtalforaeconcentrao,quemedeu
cimes.
Vocnomeouve,Capitu.
Eu?Ouoperfeitamente.
Oquequeeudizia?
Voc...vocfalavadeSrius.
QualSrius,Capitu.HvinteminutosqueeufaleideSrius.
Falavade...falavadeMarte,emendouelaapressada.
Realmente,eradeMarte,masclaroquesapanharaosomdapalavra,noosentido.Fiqueisrio,eo
mpetoquemedeufoideixarasala,Capitu,aoperceblo,fezseamaismimosadascriaturas,
comeoumenamo,confessoumequeestiveracontando,isto,somandounsdinheirosparadescobrir
certaparcelaquenoachava.Tratavasedeumaconversodepapelemouro.Aprincpiosupusqueera
umrecursoparadesenfadarme,masdaapoucoestavaeumesmocalculandotambm,jentocom
papelelpis,sobreojoelho,edavaadiferenaqueelabuscava.
Masquelibrassoessas?pergunteilhenofim.
Capitufitoumerindo,ereplicouqueaculpaderomperosegredoeraminha.Ergueuse,foiaoquartoe
voltoucomdezlibrasesterlinas,namo;eramassobrasdodinheiroqueeulhedavamensalmentepara
asdespesas.
Tudoisto?
Nomuito,dezlibrass;oqueaavarentadesuamulherpdearranjar,emalgunsmeses,concluiu
fazendotiniroouronamo.
Quemfoiocorretor?

OseuamigoEscobar.
Comoqueelenomedissenada?
Foihojemesmo.
Eleestevec?
Poucoantesdevocchegar;eunodisseparaquevocnodesconfiasse.
Tivevontadedegastarodobrodoouroemalgumpresentecomemorativo,masCapitudeteveme.Ao
contrrio,consultoumesobreoquehavamosdefazerdaquelaslibras.
Sosuas,respondi.
Sonossas,emendou.
Poisvocguardeas.
Nodiaseguinte,fuitercomEscobaraoarmazm,erimedosegredodeambos.Escobarsorriuedisse
mequeestavaparairaomeuescritriocontarmetudo.Acunhadinha(continuavaadarestenomea
Capitu)tinhalhefaladonaquiloporocasiodanossaltimavisitaaAndara,edisselhearazodo
segredo.
QuandoconteiistoaSanchinha,concluiuele,ficouespantada:
"ComoqueCapitupodeeconomizar,agoraquetudoesttocaro?""Nosei,filha;seiquearranjou
dezlibras."
Vseelaaprendetambm.
Nocreio;Sanchinhanogastadeira,mastambmnopoupada;oquelhedouchega,masschega.
Eu,depoisdealgunsinstantesdereflexo:
Capituumanjo!
Escobarconcordoudecabea,massementusiasmo,comoquemsentianopoderdizeromesmoda
mulher.Assimpensariasmtambm,tocertoqueasvirtudesdaspessoasprximasnosdoteouqual
vaidade,orgulhoouconsolao.
CAPTULOCVII/CIMESDOMAR
Senofosseaastronomia,nodescobririaeutocedoasdezlibrasdeCapitu;masnoporissoque
tornoaela,paraquenocuidesqueavaidadedeprofessorquemefezpadecercomadesatenode
Capituetercimesdomar.No,meuamigo.Venhoexplicartequetivetaiscimespeloquepodiaestar
nacabeademinhamulher,noforaouacimadela.sabidoqueasdistraesdeumapessoapodemser
culpadas,metadeculpadas,umtero,umquinto,umdcimodeculpadas,poisqueemmatriadeculpaa
graduaoinfinita.Arecordaodeunssimplesolhosbastaparafixaroutrosqueosrecordemese
deleitemcomaimaginaodeles.Nomisterpecadoefetivoemortal,nempapeltrocado,simples
palavra,aceno,suspiroousinalaindamaismidoeleve.Umannimoouannimaquepassenaesquina
daruafazcomquemetamosSriusdentrodeMarte,etusabes,leitor,adiferenaquehdeumaoutro
nadistanciaenotamanho,masaastronomiatemdessasconfuses.Foiistoquemefezempalidecer,
calarequererfugirdasalaparavoltar,Deussabequando;provavelmente,dezminutosdepois.Dez
minutosdepois,estariaeuoutraveznasala,aopianooujanela,continuandoaliointerrompida:
Marteestadistanciade...
Topoucotempo?Sim,topoucotempo,dezminutos.Osmeuscimeseramintensos,mascurtos;com
poucoderrubariatudo,mascomomesmopoucooumenosreconstruiriaocu,aterraeasestrelas.
AverdadequefiqueimaisamigodeCapitu,seerapossvel,elaaindamaismeiga,oarmaisbrando,as
noitesmaisclaras,eDeusmaisDeus.Enoforampropriamenteasdezlibrasesterlinasquefizeramisto,
nemosentimentodeeconomiaquerevelavamequeeuconhecia,masascautelasqueCapituempregou

paraofimdedescobrirmeumdiaocuidadodetodososdias.Escobartambmsemefezmaispegado
aocorao.Asnossasvisitasforamsetornandomaisprximas,easnossasconversaesmaisntimas.
CAPTULOCVIII/UMFILHO
Poisnemtudoissomematavaasededeumfilho,umtristemeninoquefosse,amareloemagro,masum
filho,umfilhoprpriodaminhapessoa.QuandoamosaAndaraevamosafilhadeEscobareSancha,
familiarmenteCapituzinha,pordiferenlademinhamulher,vistoquelhederamomesmonomepia,
ficvamoscheiosdeinvejas.Apequenaeragraciosaegorducha,faladeiraecuriosa.Ospais,comoos
outrospais,contavamastravessuraseagudezasdamenina,ens,quandovoltvamosnoiteparaa
Glria,vnhamossuspirandoasnossasinvejas,epedindomentalmenteaocuquenolasmatasse...
...Asinvejasmorreram,asesperanasnasceram,enotardouqueviesseaomundoofrutodelas.Noera
escassonemfeio,comoeujpedia,masumrapagorobustoelindo.
Aminhaalegriaquandoelenasceu,noseidizla;nuncaativeigual,nemcreioqueapossahaver
idntica,ouquedelongeoudepertosepareacomela.Foiumavertigemeumaloucura.Nocantava
naruapornaturalvergonha,nememcasaparanoafligirCapituconvalescente.Tambmnocaa,
porquehumdeusparaospaisnovos.Fora,viviacomoespritonomenino;emcasa,comosolhosa
observlo,amirlo,aperguntarlhedondevinha,eporquequeeuestavatointeiramentenele,e
vriasoutrastolicessempalavras,maspensadasoudeliradasacadainstante.Talvezperdialgumas
causasnotoropordescuido.
Capitunoeramenosternaparaeleeparamim.Dvamosasmosumaooutro,e,quandono
olhvamosparaonossofilho,conversvamosdens,donossopassadoedonossofuturo.Ashorasde
maiorencantoemistrioeramasdeamamentao.Quandoeuviaomeufilhochupandooleitedame,
etodaaquelauniodanaturezaparaanutrioevidadeumserquenoforanada,masqueonosso
destinoafirmouqueseria,eanossaconstnciaeonossoamorfizeramquechegasseaser.ficavaque
noseidizernemdigo;positivamentenomelembra,ereceioqueoquedissessemesasseescuro.
Escusaimincias.Assimque,noprecisocontaradedicaodaminhameedeSancha,quetambm
foipassarcomCapituosprimeirosdiasenoites.QuisrejeitaroobsquiodeSancha;respondeumeque
eunotinhanadacomisso;tambmCapitu,emsolteira,foratratlaRuadosInvlidos.
Noselembraqueosenhorfoilvla?
Lembrame;masEscobar...
Euvireijantarcomvocs,esnoitessigoparaAndara;oitodias,eesttudopassado.Bemsevque
vocpaideprimeiraviagem.
Tambmvocondeestasegunda?
Usvamosentoestasgraasemfamlia.Hoje,quemerecolhiminhacasmurrice,noseiseaindah
tallinguagem,masdevehaver.Escobarcumpriuoquedisse;jantavaconosco,eiasenoite.Sobre
tardedescamospraiaouamosaoPasseioPblico,fazendoeleosseusclculos,euosmeussonhos.
Euviaomeufilhomdico,advogado,negociante,metioemvriasuniversidadesebancos,eataceitei
ahiptesedeserpoeta.Apossibilidadedepolticofoiconsultada,ecriquemesasseorador,egrande
orador.
Podeser,redargiaEscobar;ningumdiriaoqueveioaseDemstenes.
Escobaracompanhavamuitavezasminhascriancices;tambminterrogavaofuturo.Chegouafalarda
hiptesedecasaropequenocomafilha.Aamizadeexiste;estevetodanasmoscomqueaperteiasde
Escobar,aoouvirlheisto,enatotalausnciadepalavrascomquealiassineiopacto,estasvieram
depois,deatropelo,afinadaspelocorao,quebatiacomgrandefora.Aceiteialembrana,epropus
queosencaminhssemosaestefim,pelaeducaoigualecomum,pelainfnciaunidaecorreta.

EraminhaidiaqueEscobarfossepadrinhodopequeno;amadrinhadeviasereseriaminhame.Masa
primeirapartesetrocouporintervenodotioCosme,que,aoveracriana,disselheentreoutros
carinhos:
Anda,tomaabnoateupadrinho,velhaco.
E,voltandoseparamim:
Nodesistodofavor;ehdeserdepressaobatizado,antesqueaminhadoenamelevedevez.
ConteidiscretamenteaanedotaaEscobar,paraqueelemecompreendesseedesculpasse;riuseenose
magoou.Fezmais,quisqueoalmoodobatizadofossenachcaradele,efoi.Euaindatenteiespaara
cerimniaaversetioCosmesucumbiaprimeirodoena,masparecequeestaeramaisdeaborrecer
quedematar.Nohouveremdiosenolevaromeninopia,ondeselhedeuonomedeEzequiel;erao
deEscobar,eeuquissuprirdestemodoafaltadecompadrio.
CAPTULOCIX/UMFILHONICO
Ezequiel,quandocomeouocaptuloanterior,noeraaindagerado;quandoacaboueracristoe
catlico.EsteoutrodestinadoafazerchegaromeuEzequielaoscincoanos,umrapagobonito,com
osseusolhosclaros,jinquietos,comosequisessemnamorartodasasmoasdavizinhana,ouquase
todas.
Agora,seconsideraresqueelefoinico,quenenhumoutroveio,certonemincerto,mortonemvivo,um
senico,imaginarsoscuidadosquenosdeu,ossonosquenostirou,equesustosnosmeteramas
crisesdosdenteseoutras,amenorfebrcula,todaaexistnciacomumdascrianas.Atudoacudamos,
segundocumpriaeurgia,cousaquenoeranecessriodizer,mashleitorestoobtusos,quenada
entendem,selhesnorelatatudoeoresto.Vamosaoresto.
CAPTULOCX/RASGOSDAINFNCIA
Orestocomemeaindamuitoscaptulos;hvidasqueostmmenos,efazemseaindaassimcompletas
eacabadas.
Aoscincoeseisanos,EzequielnopareciadesmentirosmeussonhosdaPraiadaGlriaaocontrrio,
adivinhavamseneletodasasvocaespossveis,desdevadioatapstolo.Vadioaquipostonobom
sentido,nosentidodehomemquepensaecala;metiasesvezesconsigo,enistofazialembrarame,
desdepequena.Assimtambm,agitavasetodoeinstavaporirpersuadirsvizinhasqueosdocesqueeu
lhetraziaeramdocesdeveras;noofaziaantesdefartodeles,mastambmosapstolosnolevama
boadoutrinasenodepoisdeateremtodanocorao.Escobar,bomnegociante,opinavaqueacausa
principaldestaoutrainclinao,talvezfosseconvidarimplicitamenteasvizinhasaigualapostolado,
quandoospaislhetrouxessemdoces;eriasedaprpriagraa,eanunciavamequeofanaseuscio.
Gostavademsica,nomenosquededoce,eeudisseaCapituquelhetirasseaopianoopregodo
pretodascocadasdeMatacavalos...
Nomelembra.
Nodigaisso;vocnoselembradaquelepretoquevendiadoce,stardes...
Lembramedeumpretoquevendiadoce,masnoseimaisdatoada.
Nemdaspalavras?
Nemdaspalavras.
Aleitora,queaindaselembrardaspalavras,dadoquemetenhalidocomateno,ficarespantadade
tamanhoesquecimento,tantomaisquelhelembraroaindaasvozesdasuainfnciaeadolescncia
haverolvidadoalgumas,masnemtudoficanacabea.AssimmereplicouCapitu,enoacheitrplica.
Fiz,porm,oqueelanoesperava;corriaosmeuspapisvelhos.EmS.Paulo,quandoestudante,pedia
umprofessordemsicaquemetranscrevesseatoadadoprego;eleofezcomprazer(bastoume

repetirlhodememria),eeuguardeiopapelinho;fuiprocurlo.Daapoucointerrompiumromance
queelatocava,comopedacinhodepapelnamo.Expliqueilhoelateclouasdezesseisnotas.
Capituachoutoadaumsaborparticular,quasedeliciosocontouaofilhoahistriadoprego,eassim
ocantavaeteclava.Ezequielaproveitouamsicaparapedirmequedesmentisseotextodandolhe
algumdinheiro.
Faziademdicodemilitar,deatorebailarino.Nuncalhedeioratrios;mascavalosdepaueespada
cintaeramcomele.Jnofalodosbatalhesquepassavamnarua,equeelecorriaaver;todasas
crianasofazem.Oquenemtodasfazemterosolhosqueestatinha.Emnenhumaviasansiasde
gostocomqueassistiapassagemdatropaeouviatocaramarchadostambores.
Olha,papai!olha!
Estouvendo,meufilho!
Olhaocomandante!Olhaocavalodocomandante!Olhaossoldados!
Umdiaamanheceutocandocornetacomamodeilheumacornetinhademetal.Compreilhe
soldadinhosdechumbo,gravurasdebatalhasqueelemiravapormuitotempo,querendoquelhe
explicasseumapeadeartilharia,umsoldadocado,outrodeespadaalada,etodososseusamoresiam
paraodeespadaalada.Umdia(ingnuaidade!),perguntoumeimpaciente:
Mas,papai,porquequeelenodeixacairaespadadeumavez?
Meufilho,porquepintado.
Masentoporquequeelesepintou?
Rimedoenganoeexpliqueilhequenoeraosoldadoquesetinhapintadonopapel,masogravador,e
tivedeexplicartambmoqueeragravadoreoqueeragravura:ascuriosidadesdeCapitu,emsuma.
Taissoosprincipaisrasgosdainfncia:maisumeacaboocaptuloUmdia.nachcaradeEscobar,
deucomumgatoquetinhaumratoatravessadonaboca.Ogatonemdeixavaapresa,nemviaporonde
fugisse.Ezequielnodissenada,detevese,acocorouse,eficouolhando.Aovloassimatento,
perguntamoslhedelongeoqueera;feznossinalquenoscalssemos.Escobarconcluiu:
Voverqueogatoqueapanhoualgumrato.Osratoscontinuamainfestarmeacasa,queodiabo.
VamosverCapituquistambmverofilho;acompanheios.Efetivamente,eraumgatoeumrato,lance
banal,seminteressenemgraa.Anicacircunstanciaparticulareraestaroratovivo,esperneando,eo
meupequenoenlevado.Deresto,oinstantefoicurto.Ogato,logoquesentiumaisgente,dispssea
correr;omenino,semtirarlheosolhosdecima,feznosoutrosinaldesilncio;eosilncionopodia
sermaior.Iadizerreligioso,risqueiapalavra,masaquiaponhooutravez,nosporsignificara
totalidadedosilncio,mastambmporquehavianaquelaaodogatoedoratoalgumacousaque
prendiacomritual.Onicorumoreramosltimosguinchosdorato,alisfrouxssimosaspernasmal
selhemoviamedesordenadamente.Umtantoaborrecido,batipalmasparaqueogatofugisse,eogato
fugiu.0soutrosnemtiveramtempodeatalharme,Ezequielficouabatido.
Ora,papai!
Quefoi?Aestahoraoratoestcomido.
Poissim,maseuqueriaver.
Osdousriramse;eumesmoacheilhegraa.
CAPTULOCXI/CONTADODEPRESSA
Acheilhegraa,enolhenegoaindaagora,apesardotempopassado,dossucessosocorridos,edatal
ouqualsimpatiaaoratoqueachoemmim;tevegraa.Nomepesadizlo;osqueamamanatureza
comoelaquerseramada,semrepdioparcialnemexclusesinjustas,noachamnelanadainferior.
Amoorato,nodesamoogato.Jpenseiemosfazerviverjuntos,masviquesoincompatveis.Em

verdade,umrimeoslivros,outrooqueijo;masnomuitoqueeulhesperdoe,sejperdoeiaum
cachorroquemelevouodescansoempiorescircunstancias.Contareiocasodepressa.
FoiquandonasceuEzequiel;ameestavacomfebre,Sanchaviviaaopdela,etrscesnarualatiam
todaanoite.Procureiofiscal,efoicomoseprocurasseoleitor,quesagorasabedisto.Entoresolvi
matlos;compreiveneno,mandeifazertrsbolasdecarne,eeumesmoinserinelasadroga.Denoite,
sa;eraumahora;nemadoente.nemaenfermeirapodiamdormir,comabulhadosces.Quandoeles
meviram,afastaramse,dousdesceramparaoladodaPraiadoFlamengo,umficouacurtadistancia,
comoqueesperando.Fuimeaele,assobiandoedandoestalinhoscomosdedos.Odiaboaindalatiu,
masfiadonossinaisdeamizade,foisecalando,atquesecaloudetodo.Comoeucontinuasse,eleveio
amim,devagar,mexendoacauda,queoseumododerirdeles;eutinhajnamoasbolas
envenenadas,eiadeitarlheumadelas,quandoaquelerisoespecial,carinho,confianaouoquequer
queseja,meatouavontade;fiqueiassimnoseicomo,tocadodepenaeguardeiasbolasnobolso.Ao
leitorpodeparecerquefoiocheirodacarnequeremeteuocoaosilncio.Nodigoqueno;eucuido
queelenomequisatribuirperfdiaaogesto,eentregouseme.Aconclusoqueselivrou.
TalnofariaEzequiel.Nocomporiabolasenvenenadas,suponho,masnoasrecusariatambm.Oque
fariacomcertezaerairatrsdosces,apedrada,atondelhedessemaspernas.Esetivesseumpau,iria
apau.Capitumorriaporaquelebatalhadorfuturo.
Nosaians,quegostamosdapaz,dissemeelaumdia.maspapaiemmooeraassimtambm;
mamequecontava.
Simnosairmaricas,repliquei,euslhedescubroumdefeitozinhogostadeimitarosoutros.
Imitarcomo?
Imitarosgestos,osmodos,asatitudes;imitaprimaJustina,imitaJosDias;jlheacheiatumjeito
dospsdeEscobaredosolhos...
Capitudeixouseestarpensandoeolhandoparamim,edisseafinalqueeraprecisoemendlo.Agora
reparavaquerealmenteeravezodofilho,masparecialhequeerasimitarporimitar,comosucedea
muitaspessoasgrandes,quetomamasmaneirasdosoutros;eparaquenofossemaislonge...
Tambmnovamosmortificlo.Semprehtempodecorrigilo.
H,vouver.Voctambmnoeraassim,quandosezangavacomalgum...
Quandomezangava,concordo;vinganademenino.
Sim,maseunogostodeimitaesemcasa.
Enaqueletempogostavasdemim?disseeubatendolhenaface.
ArespostadeCapitufoiumrisodocedeescrnio,umdessesrisosquenosedescrevem,eapenasse
pintaro,depoisestirouosbraoseatiroumossobreosombros,tocheiosdegraaquepareciam(velha
imagem!)umcolardeflores.Eufizomesmoaosmeus,esentinohaveraliumescultorquenos
transferisseaatitudeaumpedaodemrmore.Sbrilhariaoartista,certo.Quandoumapessoaouum
gruposaembem,ningumquersaberdemodelo,masdaobra,eaobraquefica.Noimporta;ns
saberamosqueramosns.
CAPTULOCXIII/EMBARGOSDETERCEIRO
Porfalarnisto,naturalquemeperguntesse,sendoantestociosodela,nocontinueiasloapesardo
filhoedosanos.Sim.senhor,continuei.Continuei,atalpontoqueomenorgestomeafligia,amais
nfimapalavra,umainsistnciaqualquer;muitavezsaindiferenabastava.Chegueiatercimesde
tudoedetodos.Umvizinho,umpardevalsa,qualquerhomem,moooumaduro,meenchiadeterror
oudesconfiana.certoqueCapitugostavadeservista,eomeiomaisprprioatalfim(dissemeuma
senhora,umdia)vertambm,enohversemmostrarquesev.

Asenhoraquemedisseistocuidoquegostoudemim,efoinaturalmentepornoachardaminhaparte
correspondnciaaosseusafetosquemeexplicoudaquelamaneiraosseusolhosteimosos.Outrosolhos
meprocuravamtambm,nomuitos,enodigonadasobreeles,tendoalisconfessadoaprincpioas
minhasaventurasvindouras,maseramaindavindouras.Naqueletempo,pormaismulheresbonitasque
achasse,nenhumareceberiaamnimapartedoamorquetinhaaCapitu.Aminhaprpriamenoqueria
maisquemetade.Capitueratudoemaisquetudo;novivianemtrabalhavaquenofossepensando
nela.Aoteatroamosjuntos;smelembraquefosseduasvezessemela,umbenefciodeator,euma
estriadepera,aqueelanofoiporteradoecido,masquisporforaqueeufosse.Eratardepara
mandarocamaroteaEscobar,sa,masvolteinofimdoprimeiroato.EncontreiEscobarportado
corredor.
Vinhafalarte,dissemeele.
ExpliqueilhequetinhasadoparaoteatrodondevoltarareceosodeCapitu,queficaradoente.
Doentedequ?perguntouEscobar.
Queixavasedacabeaedoestmago.
Ento,voumeembora.Vinhaparaaquelenegciodosembargos...
Eramunsembargosdeterceiro;ocorreraumincidenteimportante,e,tendoelejantadonacidade,no
quisirparacasasemdizermeoqueera,masjagorafalariadepois...
No,falemosj,sobe;elapodeestarmelhor.Seestiverpior,desces.
Capituestavamelhoreatboa.Confessoumequeapenastiveraumadordecabeadenada,mas
agravaraopadecimentoparaqueeufossedivertirme.Nofalavaalegre,oquemefezdesconfiarque
mentia,paramenometermedo,masjurouqueeraaverdadepura.Escobarsorriuedisse:
Acunhadinhaesttodoentecomovocoueu.Vamosaosembargos.
CAPTULOCXIV/EMQUESEEXPLICAOEXPLICADO
Antesdeiraosembargos,expliquemosaindaumpontoquejficouexplicado,masnobemexplicado.
Vistequeeupedi(cap.CX)aumprofessordemsicadeS.Pauloquemeescrevesseatoadadaquele
pregodedocesdeMatacavalos.Emsi,amatriachocha,enovaleapenadeumcaptulo,quanto
maisdous;mashmatriastaisquetrazemensinamentosinteressantes,senoagradveis.Expliquemos
oexplicado.
Capitueeutnhamosjuradonoesquecermaisaqueleprego;foiemmomentodegrandeternura,eo
tabeliodivinosabeascousasquesejuramemtaismomentos,elequeasregistranoslivroseternos.
Vocjura?
Juro,disseelaestendendotragicamenteobrao.
Aproveiteiogestoparabeijarlheamo;estavaaindanoseminrio.QuandofuiparaS.Paulo,querendo
umdiarelembraratoada,viqueaiaperdendointeiramente;conseguirecordlaecorriaoprofessor,
quemefezoobsquiodeaescrevernopedacinhodepapel.
Foiparanofaltaraojuramentoquefizisto.Mashsdecrerquequandocorriaospapisvelhos,
naquelanoitedaGlria,tambmnomelembravajdatoadanemdotexto?Fizmedepontualao
juramento,eestequefoiomeupecado;esquecer,qualqueresquece.
Aocerto,ningumsabesehdemanterounoumjuramento.Cousasfuturas!Portanto,anossa
constituiopoltica,transferindoojuramentoafirmaosimples,profundamentemoral.Acabou
comumpecadoterrvel.Faltaraocompromissosempreinfidelidade,masaalgumquetenhamais
temoraDeusqueaoshomensnolheimportarmentir,umavezououtra,desdequenometeaalmano
purgatrio.Noconfudampurgatriocominferno,queoeternonaufrgio.Purgatrioumacasade

penhores,queemprestasobretodasasvirtudes,ajuroaltoeprazocurto.Masosprazosrenovamse,at
queumdiaumaouduasvirtudesmedianaspagamtodosospecadosgrandesepequenos.
CAPTULOCXV/DVIDASSOBREDVIDAS
Vamosagoraaosembargos...Eporqueiremosaosembargos?Deussabeoquecustaescrevlos,
quantomaiscontlos.DacircunstancianovaqueEscobarmetraziaapenasdigooquelhedisseento,
isto,quenovalianada.
Nada?
Quasenada.
Entovalealgumacousa.
Parareforarasrazesquejtemosvalemenosqueochquevocvaitomarcomigo.
tardeparatomarch.
Tomaremosdepressa.
Tomamosdepressa.Duranteele,Escobarolhavaparamimdescerfiado,comosecuidassequeeu
recusavaacircunstancianovaparaforrarmeaescrevla,mastalsuspeitanoiacomanossaamizade.
Quandoelesaiu,referiasminhasdvidasaCapitu;elaasdesfezcomaartefinaquepossua,umjeito
umagraatodasua,capazdedissiparasmesmastristezasdeOlmpio.
Seriaonegciodosembargos,concluiu;eelequeveioataqui.aestahora,queestimpressionado
comademanda.
Tensrazo.
Palavrapuxapalavra,faleideoutrasdvidas.Eueraentoumpoodelas;coaxavamdentrodemim,
comoverdadeirasrs,apontodemetiraremosonoalgumasvezes.Disselhequecomeavaaachar
minhameumtantofriaearrediacomela.PoisaquimesmovaleuaartefinadeCapitu.
Jdisseavocoque;cousasdesogra.Mamezinhatemcimesdevoc;logoqueelespassemeas
saudadesaumentem,elatornaaseroqueera.Emlhefaltandooneto...
MaseutenhonotadoquejfriatambmcomEzequielQuandoelevaicomigo,mamenolhefazas
mesmasgraas.
Quemsabesenoandadoente?
Vamosnsjantarcomelaamanh?
Vamos...No...Poisvamos.
Fomosjantarcomaminhavelha.Jlhepodiachamarassim,postoqueosseuscabelosbrancosnoo
fossemtodosnemtotalmente,eorostoestivessecomparativamentefrescoeraumaespciedemocidade
qinquagenriaoudeancianidadeviosa,escolha...Masnadademelancolias;noquerofalardos
olhosmolhados,entradaesada.Poucoentrounaconversao.Tambmnoeradiferenteda
costumada.JosDiasfaloudocasamentoesuasbelezas,dapoltica,daEuropaedahomeopatia,tio
Cosmedassuasmolstias,primaJustinadavizinhana,oudeJosDias,quandoestesaadasala.
Quandovoltamos,noite,viemosporaliap,falandodasminhasdvidas.Capitunovamenteme
aconselhouqueesperssemos.Sograseramtodasassim;lvinhaumdiaemudavam.Aopassoqueme
falava,recrudesciadeternura.Daliemdiantefoicadavezmaisdocecomigo;nomeiaesperarjanela,
paranoespertarmeoscimes,masquandoeusubia,vianoaltodaescada,entreasgradesdacancela,
acaradeliciosadaminhaamigaeesposa,risonhacomotodaanossainfncia.Ezequielsvezesestava
comela;nsohavamosacostumadoaverosculodachegadaedasada.eeleenchiameacarade
beijos.
CAPTULOCXVI/FILHODOHOMEM

ApalpeiJosDiassobreasmaneirasnovasdeminhame;ficouespantado.Nohavianada,nempodia
havercousanenhuma,tantoseramoslouvoresincessantesqueeleouvia"belaevirtuosaCapitu."
Agora,quandoosouo,entrotambmnocoro,masaprincpioficavaenvergonhadssimo.Paraquem
chegou,comoeu,aarrenegardestecasamento,eraduroconfessarqueelefoiumaverdadeirabnodo
cu.QuedignasenhoranossaiuacrianatravessadeMatacavalos.Opaiquenosseparouumpouco,
enquantononosconhecamos,mastudoacabouembem.Pois,sim,senhor,quandoD.Glriaelogiaa
suanoraecomadre...
Entomame?...
Perfeitamente!
Mas,porquequenonosvisitahtantotempo?
Creioquetemandadomaisachacadadosseusreumatismos.Esteanotemfeitomuitofrio...Imaginea
afliodela,queandavaodiainteiro;agoraobrigadaaestarquieta,aopdoirmo,queltemoseu
mal...
Quisobservarlhequetalrazoexplicavaainterrupodasvisitas,enoafriezaquandoamosnsa
Matacavalos;masnoestenditolongeaintimidadedoagregado.JosDiaspediuparaveronosso
"profetazinho"(assimchamavaaEzequiel)efezlheasfestasdocostume.Destavezfalouaomodo
bblico(estiveranavsperaafolhearolivrodeEzequiel,comosoubedepois)eperguntavalhe:"Como
vaiisso,filhodohomem?""Dizeme,filhodohomem,ondeestoosteusbrinquedos?""Querescomer
doce,filhodohomem?"
Quefilhodohomemesse?perguntoulheCapituagastada.
SoosmodosdedizerdaBblia.
Poiseunogostodeles,replicouelacomaspereza.
Temrazo,Capitu,concordouoagregado.VocnoimaginacomoaBbliacheiadeexpresses
cruasegrosseiras.Eufalavaassimparavariar...Tucomovais,meuanjo?Meuanjo,comoqueeuando
narua?
No,atalhouCapitu;jlhevoutirandoessecostumedeimitarosoutros.
Mastemmuitagraa;amim,quandoelecopiaosmeusgestos,parecemequesoueumesmo,
pequenino.OutrodiachegouafazerumgestodeD.Glria,tobemqueelalhedeuumbeijoempaga.
Vamos,comoqueeuando?
No,Ezequiel,disseeu,mamenoquer.
Eumesmoachavafeiotalsestro.Algunsdosgestosjlheiamficandomaisrepetidos,comoosdasmos
epsdeEscobar,ultimamente,atapanharaomododevoltaracabeadeste,quandofalava,eode
deixlacair,quandoria.Capituralhava.Masomeninoeratravesso,comoodiabo;apenascomeamos
afalardeoutracousa,saltouaomeiodasala,dizendoaJosDias:
Osenhorandaassim.
Nopodemosdeixarderir,eumaisqueningum.Aprimeirapessoaquefechouacara,queo
repreendeuechamouasifoiCapitu.
Noqueroisso,ouviu?
CAPTULOCXVII/AMIGOSPRXIMOS
JentoEscobardeixaraAndaraecompraraumacasanoFlamengo,casaqueaindaalivi,hdias,
quandomedeunaganaexperimentarseassensaesantigasestavammortasoudormiams;noposso
dizlobem,porqueossonos,quandosopesados,confundemvivosedefuntos,anoserarespirao.
Eurespiravaumpouco,maspodeserquefossedomar,meioagitado.Enfim,passei,acendiumcharuto,

edeipormimnoCatete,tinhasubidopelaRuadaPrincesa,umaruaantiga...oruasantigas!casas
antigas!pernasantigas!Todosnsramosantigos,enoprecisodizerquenomausentido,no
sentidodevelhoeacabado.
Velhaacasa,masnolhealteraramnada.Noseiatseaindatemomesmonmero.Nodigoque
nmeroparanoiremindagarecavarahistria.NoqueEscobaraindalmorenemsequerviva;
morreupoucodepois,porummodoqueheidecontar.Enquantoviveu,umavezqueestvamosto
prximos,tnhamosporassimdizerumascasaeuvivianadele,elenaminha,eopedaodepraia
entreaGlriaeoFlamengoeracomoumcaminhodeusoprprioeparticular.Faziamepensarnasduas
casasdeMatacavalos,comoseumurodepermeio.
Umhistoriadordanossalngua,creioqueJoodeBarros,penabocadeumreibrbaroalgumas
palavrasmansas,quandoosportugueseslhepropunhamestabeleceraliaopumafortaleza,diziaorei
queosbonsamigosdeviamficarlongeunsdosoutros,noperto,parasenozangaremcomoasguas
domarquebatiamfuriosasnorochedoqueelesviamdali.Queasombradoescritormeperdoe,seeu
duvidoqueoreidissessetalpalavranemqueelasejaverdadeira.Provavelmentefoiomesmoescritor
queainventouparaadornarotexto,enofezmal,porquebonita;realmente,bonita.Eucreioqueo
marentobatianapedra,comoseucostume,desdeUlisseseantes.Agoraqueacomparaoseja
verdadeiraqueno.Seguramentehinimigoscontguos,mastambmhamigosdepertoedopeito.E
oescritoresquecia(salvoseaindanoeradoseutempo)esqueciaoadgio:longedosolhos,longedo
corao.Nsnopodamosteroscoraesagoramaisperto.Asnossasmulheresviviamnacasaumada
outra,nspassvamosasnoitescoulconversando,jogandooumirandoomar.Osdouspequenos
passavamdias,oranoFlamengo,oranaGlria.
ComoeuobservassequepodiaacontecercomelesoquesederaentremimeCapitu,acharamtodosque
sim,eSanchaacrescentouqueatjseiamparecendo.Euexpliquei:
No;porqueEzequielimitaosgestosdosoutros.
Escobarconcordoucomigo,einsinuouquealgumavezascrianasquesefreqentammuitoacabam
parecendoseumascomasoutras.Opineidecabea,comomesucedianasmatriasqueeunosabia
bemnemmal.Tudopodiaser.Ocertoqueelessequeriammuito,epodiamacabarcasados,masno
acabaramcasados.
CAPTULOCXVIII/AMODESANCHA
Tudoacaba,leitor;umvelhotrusmo,aquesepodeacrescentarquenemtudooqueduramuitotempo.
Estasegundapartenoachacrentesfceis,aocontrrio,aidiadequeumcastelodeventoduramais
queomesmoventodequefeito,dificilmentesedespegardacabea,ebomquesejaassim,paraque
senopercaocostumedaquelasconstruesquaseeternas.
Onossocasteloeraslido,masumdomingo...NavsperatnhamospassadoanoitenoFlamengo,no
sosdouscasaisinseparveis,comoaindaoagregadoeprimaJustina.FoientoqueEscobar,falando
mejanela,dissemequefssemosljantarnodiaseguinte;precisvamosfalardeumprojetoem
famlia,umprojetoparaosquatro.
Paraosquatro?Umacontradana.
No.Noscapazdeadivinharoqueseja,nemeudigo.Vemamanh.
Sanchanotiravaosolhosdensduranteaconversa,aocantodajanela.Quandoomaridosaiu,veioter
comigo.Perguntoumedequequefalramosdisselhequedeumprojetoqueeunosabiaqualfosse,
elapediumesegredoereveloumeoqueera:umaviagemEuropadaliadousanos.Disseistode
costasparadentro,quasesuspirando.Omarbatiacomgrandeforanapraia;haviaressaca.
Vamostodos?pergunteiporfim.
Vamos.

Sanchaergueuacabeaeolhouparamimcomtantoprazerqueeu,graassrelaesdelaeCapitu,no
semedariabeijlanatesta.Entretanto,osolhosdeSanchanoconvidavamaexpansesfraterais,
pareciamquenteseintimativos,diziamoutracousa,enotardouqueseafastassemdajanela,ondeeu
fiqueiolhandoparaomar,pensativo.Anoiteeraclara.
DalimesmobusqueiosolhosdeSancha,aopdopiano;encontreiosemcaminho.Pararamosquatroe
ficaramdianteunsdosoutros,unsesperandoqueosoutrospassassem,masnenhumpassavam.Talsed
naruaentredousteimosos.Acauteladesligounoseutorneiavoltarmeparafora.Eassimpostoentreia
cavarnamemriasealgumavezolharaparaelacomamesmaexpresso,efiqueiincerto.Tiveum
certezas,queumdiapenseinela,comosepensanabeladesconhecidaquepassa;masentodarseia
queelaadivinhando...Talvezosimplespensamentometransluzissecfora,eelamefugisseoutrora
irritadaouacanhada,eagoraporummovimentoinvencvel...Invencvel;estapalavrafoicomouma
bnodepadremissa,queagenterecebeerepeteemsimesma.
Omaramanhestdedesafiaragente,dissemeavozdeEscobar,aopdemim.
Vocentranomaramanh?
Tenhoentradocommaresmaiores,muitomaiores.Vocnoimaginaoqueumbommaremhora
bravia.precisonadarbem,comoeu,eterestespulmesdisseelebatendonopeito,eestesbraos;
apalpa.
Apalpeilheosbraos,comosefossemosdeSancha.Custameestaconfisso,masnopossosuprimi
la;erajarretaraverdade.Nemsosapalpeicomessaidia,masaindasentioutracousa,acheiosmais
grossosefortesqueosmeus,etivelhesinveja;acrescequesabiamnadar.
Quandosamos,torneiafalarcomosolhosdonadacasa.Amodelaapertoumuitoaminha,e
demorousemaisquedecostume
Amodstiapediaento,comoagora,queeuvissenaquelegestodeSanchaumasanoaoprojetodo
maridoeumagradecimento.Assimdeviaser.masofluidoparticularquemecorreutodoocorpo
desvioudemimaconclusoquedeixoescrita.SentiaindaosdedosdeSanchaentreosmeus,apertando
unsaosoutros.Foiuminstantedevertigemedepecado.Passoudepressanorelgiodotempo;quando
chegueiorelgioaoouvido,trabalhavamsosminutosdavirtudeedarazo.
...Umasenhoradeliciosssima,concluiuJosDiasumdiscursoquevinhafazendo.
Deliciosssima!repeticomalgumardor,quemodereilogo,emendandome:Realmente,umabela
noite!
Comodevemsertodasasdaquelacasa,continuouoagregado.Cfora,no,cforaomarest
zangado;escute.
Ouviaseomarforte,comojseouviadecasa,aressacaeragrandee,adistancia,viamsecresceras
ondas.CapitueprimaJustina,queiamadiante,detiveramsenumadasvoltasdapraia,efomos
conversandoosquatro,maseuconversavamal.Nohaviameiodeesquecerinteiramenteamode
Sanchanemosolhosquetrocamos.Agoraachavalhesisto,agoraaquilo.OsinstantesdoDaho
intercalavamsenosminutosdeDeus,eorelgiofoiassimmarcandoalternativamenteaminhaperdio
eaminhasalvao.JosDiasdespediusedensporta.PrimaJustinadormiuemnossacasa;iria
embora,nodiaseguinte,depoisdoalmooedamissa.Eurecolhimeaomeugabinete,ondemedemorei
maisquedecostume.
OretratodeEscobar,queeutinhaali,aopdodeminhame,faloumecomosefosseaprpriapessoa.
CombatisinceramenteosimpulsosquetraziadoFlamengo,rejeiteiafiguradamulherdomeuamigo,e
chameimedesleal.Demais,quemmeafirmavaquehouvessealgumaintenodaquelaespcienogesto
dadespedidaenosanteriores?Tudopodialigarseaointeressedanossaviagem.SanchaeCapitueram
toamigasqueseriaumprazermaisparaelasiremjuntas.Quandohouvessealgumaintenosexual,
quemmeprovariaquenoeramaisqueumasensaofulgurante,destinadaamorrercomanoiteeo

sono?Hremorsosquenonascemdeoutropecado,nemtmmaiordurao.Agarreimeaesta
hiptesequeseconciliavacomamodeSancha,queeusentiadememriadentrodaminhamo,quente
edemorada,apertadaeapertando...
Sinceramente,euachavamemalentreumamigoeaatrao.Atimidezpodeserquefosseoutracausa
daquelacrise;nosocuquedasnossasvirtudes,atimideztambm,nocontandooacaso,maso
acasoummeroacidente;amelhororigemdelasocu.Entretanto,comoatimidezvemdocu,que
nosdacompleico,avirtude,filhadela,,genealogicamente,omesmosanguecelestial.Assim
refletiriasepudesse,masaprincpiovagueitoa.Paixonoeraneminsinuao.Caprichoseriaou
qu?Aofimdevinteminutoseranada,inteiramentenada.OretratodeEscobarpareceufalarmevilhe
aatitudefrancaesimples,sacudiacabeaefuideitarme.
CAPTULOCXIX/NOFAAISSO,QUERIDA!
Aleitora,queminhaamigaeabriuestelivrocomofimdedescansardacavatinadeontemparaavalsa
dehoje,querfechlospressas,aoverquebeiramosumabismo.Nofaaisso,querida;eumudode
rumo.
CAPTULOCXX/OSAUTOS
Namanhseguinteacordeilivredasabominaesdavspera;chameilhesalucinaes,tomeicaf,
percorriosjornaisefuiestudarunsautos.CapitueprimaJustinasaramparaamissadasnove,naLapa.
AfiguradeSanchadesapareceuinteiramentenomeiodasalegaesdaparteadversa,queeuialendo
nosautos,alegaesfalsas,inadmissveis,semapoionaleinemnaspraxes.Viqueerafcilganhara
demandaconsulteiDalloz,PereiraeSousa...
UmasvezolheiparaoretratodeEscobar.Eraumabelafotografiatiradaumanoantes.Estavadep,
sobrecasacaabotoada,amoesquerdanodorsodeumacadeira,adireitametidaaopeito,oolharao
longeparaaesquerdadoespectador.Tinhagarboenaturalidade.Amolduraquelhemandeiprno
encobriaadedicatria,escritaembaixo,nonascostasdocarto:"AomeuqueridoBentinhooseu
queridoEscobar20470."Estaspalavrasfortalecerammeospensamentosdaquelamanh,e
espancaramdetodoasrecordaesdavspera.Naqueletempoaminhavistaeraboa;eupodiallasdo
lugaremqueestava.Torneiaosautos.
CAPTULOCXXI/ACATSTROFE
Nomelhordeles,ouvipassosprecipitadosnaescada,acampainhasoou,soarampalmas,golpesna
cancela,vozes,acudiramtodos,acudieumesmo.EraumescravodacasadeSanchaquemechamava
Parairl...sinhnadando,sinhmorrendo.
Nodissemaisnada,oueunolheouvioresto.Vestime,deixeirecadoaCapituecorriaoFlamengo.
Emcaminho,fuiadivinhandoaverdade.Escobarmeteuseanadar,comousavafazer,arriscouseum
poucomaisforaquedecostume,apesardomarbravio,foienroladoemorreu.Ascanoasqueacudiram
malpuderamtrazerlheocadver.
CAPTULOCXXII/OENTERRO
AViva...Poupovosaslgrimasdaviva,asminhas,asdaoutragente.Sadelcercadeonzehoras;
CapitueprimaJustinaesperavamme,umacomoparecerabatidoeestpido,outraenfastiadaapenas.
VofazercompanhiapobreSanchinha;euvoucuidardoenterro.
Assimfizemos.Quisqueoenterrofossepomposo,eaaflunciadosamigosfoinumerosa.Praia,ruas,
PraadaGlria,tudoeramcarros,muitosdelesparticulares.Acasanosendogrande,nopodiaml
cabertodos,muitosestavamnapraia,falandododesastre,apontandoolugaremqueEscobarfalecera,
ouvindoreferirachegadadomorto.JosDiasouviutambmfalardosnegciosdofinado,divergindo
algunsnaavaliaodosbens,mashavendoacordoemqueopassivodeviaserpequeno.Elogiavamas

qualidadesdeEscobar,umououtrodiscutiaorecentegabineteRioBrancoestvamosemmarode
1871.Nuncameesqueceuomsnemoano.
Comoeuhouvesseresolvidofalarnocemitrio,escrevialgumaslinhasemostreiasemcasaaJosDias,
queasachourealmentedignasdomortoedemim.Pediumeopapel,recitoulentamenteodiscurso,
pesandoaspalavras,econfirmouaprimeiraopinio;noFlamengoespalhouanotcia.Alguns
conhecidosvieraminterrogarme:
Ento,vamosouvilo?
Quatropalavras.
Poucasmaisseriam.Tinhaasescritocomreceiodequeaemoomeimpedissedeimprovisar.No
tlburiemqueandeiumaouduashoras,nofizeramaisquerecordarotempodoseminrio,asrelaes
deEscobar,asnossassimpatias,anossaamizade,comeada,continuadaenuncainterrompida,atque
umlancedafortunafezsepararparasempreduascriaturasqueprometiamficarpormuitotempounidas.
Dequandoemquandoenxugavaosolhos.Ococheiroaventurouduasoutrsperguntassobreaminha
situaomoral;nomearrancandonada,continuouoseuofcio.Chegandoacasa,deiteiaquelas
emoesaopapel;talseriaodiscurso.
CAPTULOCXXIII/OLHOSDERESSACA
Enfim,chegouahoradaencomendaoedapartida.Sanchaquisdespedirsedomarido,eodesespero
daquelelanceconsternouatodos.Muitoshomenschoravamtambm,asmulherestodas.SCapitu,
amparandoaviva,pareciavencerseasimesma.Consolavaaoutra,queriaarrancladali.Aconfuso
erageral.Nomeiodela,Capituolhoualgunsinstantesparaocadvertofixa,toapaixonadamentefixa,
quenoadmiralhesaltassemalgumaslgrimaspoucasecaladas...
Asminhascessaramlogo.Fiqueiaverasdela;Capituenxugouasdepressa,olhandoafurtoparaagente
queestavanasala.Redobroudecarciasparaaamiga,equislevla;masocadverparecequearetinha
tambm.MomentohouveemqueosolhosdeCapitufitaramodefunto,quaisosdaviva,semopranto
nempalavrasdesta,masgrandeseabertos,comoavagadomarlfora,comosequisessetragartambm
onadadordamanh.
CAPTULOCXXIV/ODISCURSO
Vamos,sohoras...
EraJosDiasquemeconvidavaafecharoatade.Fechamolo,eeupegueinumadasargolas;rompeuo
alaridofinal.Palavraque,quandochegueiporta,viosolclaro,tudogenteecarros,ascabeas
descobertas,tiveumdaquelesmeusimpulsosquenuncachegavamexecuo:foiatirarruacaixo,
defuntoetudo.NocarrodisseaJosDiasquesecalasse.Nocemitriotivederepetiracerimniada
casa,desatarascorreias,eajudaralevarofretrocova.Oqueistomecustouimagina.Descidoo
cadvercova,trouxeramacaleap;sabesdisto,tersidoamaisdeumenterro,masoquenosabes
nempodesabernenhumdosteusamigos,leitor,ouqualqueroutroestranho,acrisequemetomou
quandovitodososolhosemmim,ospsquietos,asorelhasatentas,e,aocabodealgunsinstantesde
totalsilncio,umsussurrovago,algumasvozesinterrogativas,sinais,ealgum,JosDias,quemedizia
aoouvido:
Ento,fale.
Eraodiscurso.Queriamodiscurso.Tinhamjusaodiscursoanunciado.Maquinalmente,metiamono
bolso,saqueiopapelelioaostrambolhes,notodo,nemseguido,nemclaro;avozpareciameentrar
cmvezdesair,asmostremiamme.Noerasaemoonovaquemefaziaassim,eraoprpriotexto,
asmemriasdoamigo,assaudadesconfessadas,oslouvorespessoaeaosseusmritos;tudoistoque
eueraobrigadoadizerediziamal.Aomesmotempo,temendoquemeadivinhassemaverdade,
forcejavaporescondlabem.Creioquepoucosmeouviram,masogestogeralfoidecompreensocde
aprovao.Asmosquemederamaapertareramdesolidariedade;algunsdiziam:"Muitobonito!muito

bem!magnfico!"JosDiasachouqueaeloqnciaestiveranaalturadapiedade.Umhomem,queme
pareceujornalista,pediumelicenaparalevaromanuscritoeimprimilo.Saminhagrandeturvao
recusariaumobsquiotosimples.
CAPTULOCXXV/UMACOMPARAO
Pramojulgaseomaisinfelizdoshomens,porbeijaramodaquelequelhematouofilho.Homero
querelataisto,eumbomautor,noobstantecontloemverso,mashnarraesexatasemverso,e
atmauverso.ComparatuasituaodePramocomaminha;euacabavadelouvarasvirtudesdo
homemquerecebera,defunto,aquelesolhos...impossvelquealgumHomeronotirassedaminha
situaomuitomelhorefeito,ouquandomenosigual.NemdigasquenosfaltamHomeros,pelacausa
apontadaemCames;no,senhor,faltamnos,certo,masporqueosPramosprocuramasombraeo
silncio.Aslgrimas,seastm,soenxugadasatrsdaporta,paraqueascarasapareamlimpase
serenas,osdiscursossoantesdealegriaquedemelancolia,etudopassacomoseAquilesnomatasse
Heitor.
CAPTULOCXXVI/CISMANDO
Poucodepoisdesairdocemitrio,rasgueiodiscursoedeiteiospedaospelaportinholafora,sem
embargodosesforosdeJosDiasparaimpedilo.
Noprestaparanada,disselheeu,ecomopossoteratentaodedloaimprimir,ficajdestrudode
umavez.Nopresta,novalenada.
JosDiasdemonstroulongamenteocontrrio,depoiselogiouoenterro,eporltimofezopanegricodo
morto,umagrandealma,espritoativo,coraoreto,amigo,bomamigo,dignodaesposaamantssima
queDeuslhedera...
Nestepontododiscurso,deixeiofalarsozinhoepegueiacismarcomigo.Oquecismeifoitoescuroe
confusoquenomedeixoutomarp.NoCatetemandeipararocarro,disseaJosDiasquefossebuscar
assenhorasaoFlamengoeaslevasseparacasa;euiriaap.
Mas...
Voufazerumavisita.
Arazodistoeraacabardecismar,eescolherumaresoluoquefosseadequadaaomomento.Ocarro
andariamaisdepressaqueaspernasestasiriampausadasouno,podiaafrouxaropasso.parar,arrepiar
caminho,edeixarqueacabeacismassevontade.Fuiandandoecismando.Tinhajcomparadoo
gestodeSanchanavsperaeodesesperodaqueledia;eraminconciliveis.Avivaerarealmente
amantssima.Assimsedesvaneceudetodoailusodaminhavaidade.Noseriaomesmocasode
Capitu.Cuideiderecomporlheosolhos,aposioemqueavi,oajuntamentodepessoasquedevia
naturalmenteimporlheadissimulao,sehouvessealgoquedissimular.Oqueaquivaiporordem
lgicaededutiva,tinhasidoantesumabarafundadeidiasesensaes,graasaossolavancosdocarroe
sinterrupesdeJosDias.Agora,porm,raciocinavaeevocavaclaroebem.Concludemimpara
mimqueeraaantigapaixoquemeofuscavaaindaemefaziadesvairarcomosempre.
Quandochegueiaestaconclusofinal,chegavatambmportadecasa,masvolteiparatrs,esubi
outravezaRuadoCatete.EramasdvidasquemeafligiamouanecessidadedeafligirCapitucoma
minhagrandedemora?Ponhamosqueeramasduascausas;andeilargoespao,atquemesenti
sossegar,eendireiteiparacasa.Batiamoitohorasnumapadaria.
CAPTULOCXXVII/OBARBEIRO
Pertodecasa,haviaumbarbeiro,quemeconheciadevista,amavaarebecaenotocavainteiramente
mal.Naocasioemqueiapassando,executavanoseiquepea.Pareinacaladaaouvilo(tudoso
pretextosaumcoraoagoniado),eleviume,econtinuouatocar.Noatendeuaumfregus,elogoa
outro,quealiforam,adespeitodahoraedeserdomingo,confiarlheascarasnavalha.Perdeuossem
perderumanotaiatocandoparamim.Estaconsideraofezmechegarfrancamenteportadaloja,

voltadoparaele.Aofundo,levantandoacortinadechitaquefechavaointeriordacasa,viapontaruma
moatrigueira,vestidoclaro,flornocabelo.Eraamulherdele,creioquemedescobriudedentro,eveio
agradecermecomapresenaofavorqueeufaziaaomarido.Semenoengano,chegouadizlocom
osolhos.Quantoaomarido,tocavaagoracommaiscalor;semveramulher,semverfregueses,grudava
afaceaoinstrumento,passavaaalmaaoarco,etocava,tocava...
Divinaarte!Iaseformandoumgrupo,deixeiaportadalojaevimandandoparacasa;enfieipelo
corredoresubiasescadassemestrpito.Nuncameesqueceuocasodestebarbeiro,ouporestarligadoa
ummomentogravedaminhavida,ouporestamxima,queoscompiladorespodemtirardaquieinserir
noscompndiosdeescola.Amximaqueagenteesquecedevagarasboasaesquepratica,e
verdadeiramentenoasesquecenunca.Pobrebarbeiro!perdeuduasbarbasnaquelanoite,queeramo
pododiaseguinte,tudoparaserouvidodeumtraunseunte.Supeagoraqueeste,emvezdeirse
embora,comoeufui,ficavaportaaouviloeaenamorarlheamulher,entoqueele,todoarco,todo
rebeca,tocariadesesperadamente.Divinaarte!
CAPTULOCXXVIII/PUNHADODESUCESSOS
Comoiadizendo,subiasescadassemestrpito,empurreiacancela,queestavaapenasencostada,edei
comprimaJustinaeJosDiasjogandocartasnasaletaprxima.Capitulevantousedocanapeveioa
mim.Orostodelaeraagoraserenoepuro.Osoutrossuspenderamojogo,etodosfalamosdodesastree
daviva.CapitucensurouaimprudnciadeEscobar,enodissimulouatristezaquelhetraziaadorda
amiga.PergunteilheporquenoficaracomSanchaaquelanoite.
Temlmuitagente;aindaassimoferecime,masnoquis.Tambmlhedissequeeramelhorvirpara
c,epassaraquiunsdiasconosco.
Tambmnoquis?
Tambmno.
Entretanto,avistadomarhdeserlhepenosa,todasasmanhs,ponderouJosDias,enoseicomo
poder...
Maspassa;oquequenopassa?atalhouprimaJustina.
Ecomoemtornodestaidiacomessemosumatrocadepalavras,Capitusaiuparairverseofilho
dormia.Aopassarpeloespelho,concertouoscabelostodemoradamentequepareceriaafetao,seno
soubssemosqueelaeramuitoamigadesi.Quandotornou,traziaosolhosvermelhos;dissenosque,ao
mirarofilhodormindo,pensaranafilhinhadeSancha,enaafliodaviva.E,semselhedardas
visitas,nemrepararsehaviaalgumcriado,abraoumeedissemeque,sequisessepensarnela,era
precisopensarprimeironaminhavida.JosDiasachouafrase"lindssima",eperguntouaCapitupor
quequenofaziaversos.Tenteimeterocasobulha,eassimacabamosanoite.
Nodiaseguinte,arrependimedehaverrasgadoodiscurso,noquequisessedloaimprimir,masera
lembranadofinado.Penseiemrecomplo,massacheifrasessoltas,queumavezjuntasnotinham
sentido.Tambmpenseiemfazeroutro,maserajdifcil,epodiaserapanhadoemfalsopelosqueme
tinhamouvidonocemitrio.Quantoarecolherospedacinhosdepapeldeitadosrua,eratarde;estariam
jvarridos.
InventarieiaslembranasdeEscobar,livros,umtinteirodebronze,umabengalademarfim,umpssaro,
olbumdeCapitu,duaspaisagensdoParaneoutras.Tambmeleaspossuademinhamo.Vivemos
assimatrocarmemriaseregalos,oraemdiadeanos,orasemrazoparticular.Tudoissomeempanava
osolhos...Vieramosjornaisdodia:davamnotciadodesastreedamortedeEscobar,osestudoseos
negciosdeste,asqualidadespessoais,asimpatiadocomrcio,etambmfalavamdosbensdeixados,da
mulheredafilha.Tudoissofoinasegundafeira.Naterafeirafoiabertootestamento,queme
nomeavasegundotestamenteiro;oprimeirolugarcabiaamulher.Nomedeixavanada,masaspalavras
quemeescreveraemcartaseparadaeramsublimesdeamizadeeestima.Capitudestavezchoroumuito;
mascompssedepressa.

Testamento,inventrio,tudoandouquasetodepressacomoaquivaidito.Aocabodepoucotempo,
SancharetirouseparaacasadosparentesnoParan.
CAPTULOCXXIX/AD.SANCHA
D.Sancha,peolhequenoleiaestelivro;ou,seohouverlidoataqui,abandoneoresto.Bastafech
lo;melhorserqueimlo,paralhenodartentaoeabrilooutravez.Se,apesardoaviso,quiserirat
ofim,aculpasua;norespondopelomalquereceber.Oquejlhetiverfeito,contandoosgestos
daquelesbado,esseacabou,umavezqueosacontecimentos,eeucomeles,desmentimosaminha
iluso;masoqueagoraaalcanar,esseindelvel.No,amigaminha,noleiamais.Venvelhecendo,
semmaridonemfilha,queeufaoamesmacousa,eaindaomelhorquesepodefazerdepoisda
mocidade.Umdia.iremosdaquiatportadocu,ondenosencontraremosrenovados,comoasplantas
novas,comepiantenovelle,
Rinovellatedinovellefronde.
OrestoemDante.
CAPTULOCXXX/UMDIA...
Porenquanto,umdiaCapituquissaberoquequemefaziaandarcaladoeaborrecido.Epropsmea
Europa,Minas,Petrpolis,umasriedebailes,mildessesremdiosaconselhadosaosmelanclicos.Eu
nosabiaquelherespondesse;recuseiasdiverses.Comoinsistissesrepliqueilhequeosmeusnegcios
andavammal.Capitusorriuparaanimarme.Equetinhaqueandassemmal?Tornariamaandarbem,e
atlasjias,osobjetosdealgumvalorseriamvendidos,eiramosresidiremalgumbeco.Viveramos
sossegadoseesquecidos;depoistornaramostonadagua.Aternuracomquemedisseistoerade
comoveraspedras.Poisnemassim.Respondilhesecamentequenoeraprecisovendernada.Deixei
meestarcaladoeaborrecido.Elapropsmejogarcartasoudamas,umpasseioap,umavisitaaMata
cavalos;e,comoeunoaceitassenada,foiparaasala,abriuopiano,ecomeouatocar;euaproveiteia
ausncia,pegueidochapuesa.
...Perdo,masestecaptulodeviaserprecedidodeoutro,emquecontasseumincidente,ocorridopoucas
semanasantes,dousmesesdepoisdapartidadeSancha.Vouescrevlo;podiaanteploaesteantesde
mandarolivroaoprelo,mascustamuitoalteraronmerodaspginas;vaiassimmesmo,depoisa
narraoseguirdireitaatofim.Demais,curto.
CAPTULOCXXXI/ANTERIORAOANTERIOR
Foiocasoqueaminhavidaeraoutravezdoceeplcida,abancadoadvogadorendiamebastante,
Capituestavamaisbela,Ezequieliacrescendo.Comeavaoanode1872.
VocjreparouqueEzequieltemnosolhosumaexpressoesquisita?perguntoumeCapitu.Svi
duaspessoasassim,umamigodepapaieodefuntoEscobar.Olha,Ezequiel;olhafirme,assim,virapara
oladodepapai,noprecisarevirarosolhos,assim,assim...
Eradepoisdejantar,estvamosaindamesa,Capitubrincavacomofilho,ouelecomela,ouumcom
outro,porque,emverdade,queriamsemuito,mastambmcertoqueelemequeriaaindamaisamim.
AproximeimedeEzequiel,acheiqueCapitutinharazo;eramosolhosdeEscobar,masnome
pareceramesquisitosporisso.Afinalnohaveriamaisquemeiadziadeexpressesnomundo,emuitas
semelhanassedariamnaturalmente.Ezequielnoentendeunada,olhouespantadoparaelaeparamim,
eafinalsaltoumeaocolo:
Vamospassear,papai?
Logo,meufilho.
Capitu,alheiaaambos,fitavaagoraaoutrabordadamesa;mas,dizendolheeuque,nabeleza,osolhos
deEzequielsaamaosdame,Capitusorriuabanandoacabeacomumarquenuncaacheiemmulher
alguma,provavelmenteporquenogosteitantodasoutras.Aspessoasvalemoquevaleaafeioda

gente,edaquemestrePovotirouaqueleadgioquequemofeioamabonitolheparece.Capitutinha
meiadziadegestosnicosnaterra.Aqueleentroumepelaalmadentro.Assimficaexplicadoqueeu
corresseminhaesposaeamigaelheenchesseacaradebeijos;masesteoutroincidenteno
radicalmentenecessriocompreensodocaptulopassadoedosfuturos;fiquemosnosolhosde
Ezequiel.
CAPTULOCXXXII/ODEBUXOEOCOLORIDO
Nemsosolhos,masasrestantesfeies,acara,ocorpo,apessoainteira,iamseapurandocomo
tempo.Eramcomoumdebuxoprimitivoqueoartistavaienchendoecolorindoaospoucos,eafigura
entraaver,sorrir,palpitar,falarquase,atqueafamliapndulaoquadronaparede,emmemriado
quefoiejnopodeser.Aquipodiasereera.Ocostumevaleumuitocontraoefeitodamudana;masa
mudanafezse,nomaneiradeteatro,fezsecomoamanhqueapontavagarosa,primeiroquese
possalerumacarta,depoislseacartanarua,emcasa,nogabinete,semabrirasjanelas;aluzcoada
pelaspersianasbastaadistinguirasletras.Liacarta,malaprincpioenotoda,depoisfuilendomelhor.
Fugialhe,certo,metiaopapelnobolso,corriaacasa,fechavame,noabriaasvidraas,chegavaa
fecharosolhos.Quandonovamenteabriaosolhoseacarta,aletraeraclaraeanotciaclarssima.
Escobarvinhaassimsurgindodasepultura,doseminrioedoFlamengoparasesentarcomigomesa,
recebermenaescada,beijarmenogabinetedemanh,oupedirmenoiteabnodocostume.Todas
essasaeseramrepulsivas;eutoleravaasepraticavaas,paramenodescobriramimmesmoeao
mundo.Masoquepudessedissimularaomundo,nopodiafazloamim,queviviamaispertodemim
queningum.Quandonemmenemfilhoestavamcomigoomeudesesperoeragrande,eeujurava
matlosaambos,oradegolpe,oradevagar,paradividirpelotempodamortetodososminutosdavida
embaadaeagoniada.Quando,porm,tornavaacasaevianoaltodaescadaacriaturinhaquemequeria
eesperava,ficavadesarmadoediferiaocastigodeumdiaparaoutro.
OquesepassavaentremimeCapitunaquelesdiassombrios,nosenotaraqui,porsertomidoe
repetido,ejtotardequenosepoderdizlosemfalhanemcanseira.Masoprincipalir.Eo
principalqueosnossostemporaiseramagoracontnuoseterrveis.
Antesdedescobertaaquelamterradaverdade,tivemosoutrosdepoucadura;notardavaqueocuse
fizesseazul,osolclaroeomarcho,porondeabramosnovamenteasvelasquenoslevavamsilhase
costasmaisbelasdouniverso,atqueoutropdeventodesbaratavatudo,ens,postoscapa,
espervamosoutrabonana,quenoeratardianemdbia,antestotal,prximaefirme.
Relevameestasmetforas;cheiramaomaremarquederammorteaomeuamigoecomboro
Escobar.CheiramtambmaosolhosderessacadeCapitu.Assim,postosemprefossehomemdeterra,
contoaquelapartedaminhavida,comoummarujocontariaoseunaufrgio.
Jentrenssfaltavadizerapalavraltima;nsalamos,porm,nosolhosumdooutro,vibrantee
decisiva,esemprequeEzequielvinhaparansnofaziamaisquesepararnos.Capitupropsmetlo
emumcolgio,dondesviesseaossbados;custoumuitoaomeninoaceitarestasituao.
Queroircompapai!Papaihdeircomigo!bradavaele.
Fuieumesmoqueoleveiumdiademanh,umasegundafeira.EranoantigoLargodaLapa,pertoda
nossacasa.Leveioap,pelamo,comolevaraoatadedooutro.Opequenoiachorandoefazendo
perguntasacadapasso,sevoltariaparacasa,equando,eseeuiriavlo...
Vou.
Papainovai!
Vousim.
Jura,papai!
Poissim.

Papainodizquejura.
Poisjuro.
Eloleveiedeixei.Aausnciatemporrianoatalhouomal,etodaaartefinadeCapituparafazlo
atenuar,aomenos,foicomosenofosse;eusentiamecadavezpior.Amesmasituaonovaagravoua
minhapaixo.Ezequielviviaagoramaisforadaminhavista;masavoltadele,aofimdassemanas,ou
pelodescostumeemqueeuficava,ouporqueotempofosseandandoecompletandoasemelhana,eraa
voltadeEscobarmaisvivoeruidoso.Atavoz,dentrodepouco,jmepareciaamesma.Aossbados,
buscavanoandaremcasaesentrarquandoeleestivessedormindo;masnoescapavaaodomingo,no
gabinete,quandoeumeachavaentrejornaiseautos.Ezequielentravaturbulento,expansivo,cheiode
risoedeamor,porqueodemodopequenocadavezmorriamaispormim.Eu,afalarverdade,sentia
agoraumaaversoquemalpodiadisfarar,tantoaelacomoaosoutros.Nopodendoencobrir
inteiramenteestadisposiomoral,cuidavademenofazerencontradiocomele,ousomenosque
pudesse;oratinhatrabalhoquemeobrigavaafecharogabinete,orasaaaodomingoparairpassearpela
cidadeearrabaldesomeumalsecreto.
CAPTULOCXXXIII/UMAIDIA
Umdiaeraumasextafeira,nopudemais.Certaidia,quenegrejavaemmim,abriuasasaseentrou
abatlasdeumladoparaoutro,comofazemasidiasquequeremsair.Osersextafeiracreioquefoi
acaso,mastambmpodetersidopropsito;fuieducadonoterrordaqueledia.ouvicantarbaladas,em
casa,vindasdaroaedaantigametrpole,nasquaisasextafeiraeraodiadeagouro.Entretanto,no
havendoalmanaquesnocrebro,provvelqueaidianobatesseasasassenopelanecessidadeque
sentiadeviraoarevida.Avidatobelaqueamesmaidiadamorteprecisadevirprimeiroaela,
antesdesevercumprida.Jmevaisentendendo;lagoraoutrocaptulo.
CAPTULOCXXXIV/ODIADESBADO
Aidiasaiufinalmentedocrebro.Eranoite,enopudedormir,pormaisqueasacudissedemim.
Tambmnenhumanoitemepassoutocurta.Amanheceu,quandocuidavanosermaisqueumaou
duashoras.
Sa,supondodeixaraidiaemcasa;elaveiocomigo.Cforatinhaamesmacorescura,asmesmasasas
trpidas,epostoavoassecomelas,eracomosefossefixa;eualevavanaretina,noquemeencobrisse
ascousasexternas,masviaasatravsdela,comacormaisplidaquedecostume,esemsedemorarem
nada.
Nomelembrabemorestododia.Seiqueescrevialgumascartas,compreiumasubstancia,queno
digo,paranoespertarodesejodeprovla.Afarmciafaliu,verdade;odonofezsebanqueiro,eo
bancoprospera.Quandomeacheicomamortenobolsosentitamanhaalegriacomoseacabassedetirar
asortegrande,ouaindamaior,porqueoprmiodaloteriagastase,eamortenosegasta.Fuiacasade
minhame,comofimdedespedirme,attulodevisita.Oudeverdadeouporiluso,tudoalime
pareceumelhornessedia.minhamemenostriste,tioCosmeesquecidodocorao,primaJustinada
lngua.Passeiumahoraempaz.Chegueiaabrirmodoprojeto.Queeraprecisoparaviver?Nuncamais
deixaraquelacasaouprenderaquelahoraamimmesmo...
CAPTULOCXXXV/OTELO
Janteifora.Denoitefuiaoteatro.RepresentavasejustamenteOtelo,queeunoviranemleranunca;
sabiaapenasoassunto,eestimeiacoincidncia.Viasgrandesraivasdomouro,porcausadeumleno.
umsimplesleno!eaquidoumatriameditaodospsiclogosdesteedeoutroscontinentes,pois
nomepudefurtarobservaodequeumlenobastouaacenderoscimesdeOteloecomporamais
sublimetragdiadestemundo.Oslenosperderamse.hojesoprecisososprprioslenis;algumavez
nemlenishevalemsascamisas.Taiseramasidiasquemeiampassandopelacabea,vagase
turvas,medidaqueomourorolavaconvulso,eIagodestilavaasuacalnia.Nosintervalosnome
levantavadacadeiranoqueriaexpormeaencontraralgumconhecido.Assenhorasficavamquase

todasnoscamarotes,enquantooshomensiamfumar.Entoeuperguntavaamimmesmosealguma
daquelasnoteriaamadoalgumquejazesseagoranocemitrio,evinhamoutrasincoerncias,atque
opanosubiaecontinuavaapea.Oltimoatomostroumequenoeu,masCapitudeviamorrer.Ouvi
assplicasdeDesdmona,assuaspalavrasamorosasepuras,eafriadomouro,eamortequeestelhe
deuentreaplausosfrenticosdopblico.
Eerainocente,vinhaeudizendoruaabaixo;quefariaopblico,seeladeverasfosseculpada,to
culpadacomoCapitu?Equemortelhedariaomouro?Umtravesseironobastaria;eraprecisosanguee
fogo,umfogointensoevasto,queaconsumissedetodo,eareduzisseap,eopserialanadoao
vento,comoeternaextino...
Vagueipelasruasorestodanoite.Ceei,verdadeumquasenada,masobastanteparairatmanh.
Viasltimashorasdanoiteeasprimeirasdodia,viosderradeirospasseadoreseosprimeiros
varredores,asprimeirascarroas,osprimeirosrudos,osprimeirosalbores,umdiaquevinhadepoisdo
outroemeveriairparanuncamaisvoltar.Asruasqueeuandavacomoquemefugiamporsimesmas.
NotornariaacontemplaromardaGlria,nemaserradosrgos,nemafortalezadeSantaCruzeas
outras.Agentequepassavanoeratanta,comonosdiascomunsdasemana,maserajnumerosaeiaa
algumtrabalho,querepetiriadepois;euquenorepetiriamaisnada.
Chegueiacasa,abriaportadevagarinho,subipantep,emetimenogabinete,iamdarseishoras.
Tireiovenenodobolso,fiqueiemmangasdecamisa,eescreviaindaumacarta,altima,dirigidaa
Capitu.Nenhumadasoutraseraparaela;sentinecessidadedelhedizerumapalavraemquelheficasseo
remorsodaminhamorte.
Escrevidoustextos.Oprimeiroqueimeioporserlongoedifuso.Osegundocontinhasonecessrio,
claroebreve.Nolhelembravaonossopassado,nemaslutashavidas,nemalegriaalguma;falavalhe
sdeEscobaredanecessidadedemorrer.
CAPTULOCXXXVI/AXCARADECAF
Omeuplanofoiesperarocaf,dissolverneleadrogaeingerila.Atl,notendoesquecidodetodoa
minhahistriaromana,lembroumequeCato,antesdesematar,leuereleuumlivrodePlato.No
tinhaPlatocomigo;masumtomotruncadodePlutarco,emqueeranarradaavidadoclebreromano,
bastoumeaocuparaquelepoucotempo,eparaemtudoimitlo,estireimenocanap.Nemeras
imitlonisso;tinhanecessidadedeincutiremmimacoragemdele,assimcomoeleprecisarados
sentimentosdofilsofo,paraintrepidamentemorrer.Umdosmalesdaignorncianoteresteremdio
ltimahora.Hmuitagentequesematasemele,enobrementeexpira,masestouquemuitamaisgente
poriatermoaosseusdias,sepudesseacharessaespciedecocanamoraldosbonslivros.Entretanto,
querendofugiraqualquersuspeitadeimitao,lembramebemque,paranoserencontradoaopde
mimolivrodePlutarco,nemserdadaanotcianasgazetascomadacordascalasqueeuentovestia,
assenteideplonovamentenoseulugar,antesdebeberoveneno.
Ocopeirotrouxeocaf.Erguime,guardeiolivro,efuiparaamesaondeficaraaxcara.Jacasa
estavaemrumores;eratempodeacabarcomigo.Amotremeumeaoabriropapelemquetraziaa
drogaembrulhada.Aindaassimtiveanimodedespejarasubstancianaxcara,ecomeceiamexerocaf,
osolhosvagos,amemriaemDesdmonainocente;oespetculodavsperavinhaintrometersena
realidadedamanh.MasafotografiadeEscobardeumeoanimoquemeiafaltando;lestavaele,com
amonascostasdacadeira,aolharaolonge...
"Acabemoscomisto",pensei.
Quandoiaabeber,cogiteisenoseriamelhoresperarqueCapitueofilhosassemparaamissa;beberia
depois;eramelhor.Assimdisposto,entreiapassearnogabinete.OuviavozdeEzequielnocorredor,vi
oentrarecorreramimbradando:
Papai!papai!

Leitor,houveaquiumgestoqueeunodescrevoporhavlointeiramenteesquecido,mascrquefoi
beloetrgico.Efetivamente,afiguradopequenofezmerecuaratdardecostasnaestante.Ezequiel
abraoumeosjoelhos,esticousenapontadosps,comoquerendosubiredarmeobeijodocostume;
erepetia,puxandome:
Papai!papai!
CAPTULOCXXXVII/SEGUNDOIMPULSO
SeeunoolhasseparaEzequiel,provvelquenoestivesseaquiescrevendoestelivro,porqueomeu
primeirompetofoicorreraocafebeblo.Chegueiapegarnaxcara,masopequenobeijavamea
mo,comodecostume,eavistadele,comoogesto,deumeoutroimpulsoquemecustadizeraqui;
masvl,digasetudo.Chamemmeemboraassassino;nosereieuqueosdesdigaoucontradiga;o
meusegundoimpulsofoicriminoso.InclineimeepergunteiaEzequielsejtomaracaf.
J,papai;voumissacommame.
Tomaoutraxcara,meiaxcaras.
Epapai?
Eumandovirmais;anda,bebe!
Ezequielabriuaboca.Chegueilheaxcara,totrmuloquequaseaentornei,masdispostoafazlacair
pelagoelaabaixo,casoosaborlherepugnasse,ouatemperatura,porqueocafestavafrio...Masnosei
quesentiquemefezrecuar.Pusaxcaraemcimadamesa,edeipormimabeijardoudamenteacabea
domenino.
Papai!papai!exclamavaEzequiel.
No,no,eunosouteupai!
CAPTULOCXXXVIII/CAPITUQUEENTRA
Quandolevanteiacabea,deicomafiguradeCapitudiantedemim.Eisaoutrolance,queparecerde
teatro,etonaturalcomooprimeiro,umavezqueameeofilhoiammissa,eCapitunosaasem
falarme.Erajumfalarsecoebreve;amaiorpartedasvezes,eunemolhavaparaela.Elaolhava
sempre,esperando.
Destavez,aodarcomela,noseiseeradosmeusolhos,masCapitupareceumelvida.Seguiuseum
daquelessilncios,aque,semmentir,sepodechamardeumsculo,talaextensodotemponas
grandescrises.Capiturecompsse;disseaofilhoquesefosseembora,epediumequelheexplicasse...
Nohqueexplicar,disseeu.
Htudo,noentendoastuaslgrimasnemasdeEzequiel.Quehouveentrevocs?
Noouviuoquelhedisse?
Capiturespondeuqueouvirachoroerumordepalavras.Eucreioqueouviratudoclaramentemas
confessloseriaperderaesperanadosilncioedareconciliaoporissonegouaaudinciae
confirmouunicamenteavista.Semlhecontaroepisdiodocaf,repetilheaspalavrasdofinaldo
captulo.
Oqu?perguntouelacomoseouviramal.
Quenomeufilho.
GrandefoiaestupefaodeCapitu,enomenoraindignaoquelhesucedeu,tonaturaisambasque
fariamduvidarasprimeirastestemunhasdevistadonossoforo.Jouviqueashparavrioscasos,
questodepreo;eunocreio,tantomaisqueapessoaquemecontouistoacabavadeperderuma
demanda.Mas,hajaounotestemunhasalugadas,aminhaeraverdadeira;aprprianaturezajuravapor
si,eeunoqueriaduvidardela.Assimque,sematenderlinguagemdeCapitu,aosseusgestos,dor

quearetorcia,acousanenhuma,repetiaspalavrasditasduasvezescomtalresoluoqueafizeram
afrouxar.Apsalgunsinstantes,dissemeela:
Ssepodeexplicartalinjriapelaconvicosincera;entretantovocqueeratociosodosmenores
gestos,nuncarevelouamenorsombradedesconfiana.Quequelhedeutalidia?Diga,continuou
vendoqueeunorespondianada,digatudo;depoisdoqueouvi,possoouviroresto,nopodeser
muito.Quequelhedeuagoratalconvico?Ande,Bentinho,fale!fale!Despeamedaqui,masdiga
tudoprimeiro.
Hcousasquesenodizem.
Quesenodizemsmetade;masjquedissemetade,digatudo.
Tinhasesentadonumacadeiraaopdamesa.Podiaestarumtantoconfusa,oportenoeradeacusada.
Pedilheaindaumavezquenoteimasse.
No,Bentinho,ouconteoresto,paraqueeumedefenda,sevocachaquetenhodefesa,oupeolhe
desdejanossaseparao:nopossomais!
Aseparaocousadecidida,redargipegandolhenaproposta.Eramelhorqueafizssemospor
meiaspalavrasouemsilncio;cadaumiriacomasuaferida.Umavez,porm,queasenhorainsiste,
aquivaioquelhepossodizer,etudo.
Nodissetudo;maspudealudiraosamoresdeEscobarsemproferirlheonome.Capitunopdedeixar
derir,deumrisoqueeusintonopodertranscreveraqui;depois,emumtomjuntamenteirnicoe
melanclico:
Poisatosdefuntos!Nemosmortosescapamaosseuscimes!
Concertouacapinhaeergueuse.Suspirou,creioquesuspirou,enquantoeu,quenopediaoutracousa
maisqueaplenajustificaodela,disselhenoseiquepalavrasadequadasaestefim.Capituolhoupara
mimcomdesdm,emurmurou:
Seiarazodisto;acasualidadedasemelhana...AvontadedeDeusexplicartudo...Rise?
naturalapesardoseminrionoacreditaemDeus;eucreio...Masnofalemosnisto;nonosficabem
dizermaisnada.
CAPTULOCXXXIX/AFOTOGRAFIA
Palavraqueestiveapiquedecrerqueeravtimadeumagrandeiluso,umafantasmagoriadealucinado;
masaentradarepentinadeEzequiel,gritando:"Mame!mame!horadamissa!"restituiume
conscinciadarealidade.Capitueeu,involuntariamente,olhamosparaafotografiadeEscobar,edepois
umparaooutro.Destavezaconfusodelafezseconfissopura.Esteeraaquele;haviaporfora
algumafotografiadeEscobarpequenoqueseriaonossopequenoEzequiel.Deboca,porm,no
confessounada;repetiuasltimaspalavras,puxoudofilhoesaramparaamissa.
CAPTULOCXL/VOLTADAIGREJA
Ficandos,eranaturalpegardocafebeblo.Pois,no,senhor;tinhaperdidoogostomorte.A
morteeraumasoluo;euacabavadeacharoutra,tantomelhorquantoquenoeradefinitiva,edeixava
aportaabertareparao,sedevessehavla.Nodisseperdo,masreparao,isto,justia.Qualquer
quefossearazodoato,rejeiteiamorte,eespereioregressodeCapitu.Estefoimaisdemoradoquede
costume;chegueiatemerqueelahouvesseidocasademinhame,masnofoi.
ConfieiaDeustodasasminhasamarguras,dissemeCapituaovoltardaigreja;ouvidentrodemim
queanossaseparaoindispensvel,eestoussuasordens.
Osolhoscomquemedisseistoeramembuados,comoespreitandoumgestoderecusaoudeespera.
Contavacomaminhadebilidadeoucomaprpriaincertezaemqueeupodiaestardapaternidadedo
outro,masfalhoutudo.Acasohaveriaemmimumhomemnovo,umqueapareciaagora,desdeque

impressesnovasefortesodescobriam?Nessecasoeraumhomemapenasencoberto.Respondilheque
iapensar,efaramosoqueeupensasse.Emverdadevosdigoquetudoestavapensadoefeito.
Nointervalo,evocaraaspalavrasdofinadoGurgel,quandomemostrouemcasadeleoretratoda
mulher,parecidocomCapitu.Hsdelembrartedelas;seno,relocaptulo,cujonmeronoponho
aqui,pornomelembrarjqualseja,masnoficalonge.Reduzemseadizerquehtaissemelhanas
inexplicveis...Pelodiaadiante,enosoutrosdias,Ezequieliatercomigoaogabinete,easfeiesdo
pequenodavamidiaclaradasdooutro,oueuiaatentandomaisnelas.Deenvolta,lembravamme
episdiosvagoseremotos,palavras,encontroseincidentes,tudoemqueaminhacegueiranops
malcia,eaquefaltouomeuvelhocime.Umavezemqueosfuiacharsozinhosecalados,umsegredo
quemefezrir,umapalavradelasonhando,todasessasreminiscnciasvieramvindoagora,emtal
atroploquemeatordoaram...Eporqueosnoesganeiumdia.quandodesvieiosolhosdaruaonde
estavamduasandorinhastrepadasnofiotelegrfico?Dentro,asminhasoutrasandorinhasestavam
trepadasnoar,osolhosenfiadosnosolhos,mastocautelososquesedesenfiaramlogo,dizendome
umapalavraamigaealegre.Conteilhesonamorodasandorinhasdefora,eacharamlhegraa;Escobar
declarouque,paraele,seriamelhorseasandorinhas,emvezdetrepadasnofiodearame,estivessem
mesadojantarcozidas."Nuncacomiosninhosdelas,continuou,masdevemserbons,seoschinsos
inventaram."Eficamosatratardoschinsedosclssicosquefalaramdeles,enquantoCapitu,
confessandoqueaaborrecamos,foiaoutroscuidados.Agoralembravametudooqueentomepareceu
nada.
CAPTULOCXLI/ASOLUO
Aquiestoquefizemos.PegamosemnsefomosparaaEuropa,nopassear,nemvernada,novonem
velho;paramosnaSua.UmaprofessoradoRioGrande,quefoiconosco,ficoudecompanhiaaCapitu,
ensinandoalnguamaternaaEzequiel,queaprenderiaorestonasescolasdopas.Assimreguladaa
vida,torneiaoBrasil.
Aocabodealgunsmeses,Capitucomearaaescrevermecartas,aquerespondicombrevidadee
sequido.Asdelaeramsubmissas,semdio,acasoafetuosas,eparaofimsaudosas;pediamequea
fossever.Embarqueiumanodepois,masnoaprocurei,erepetiaviagemcomomesmoresultado.Na
volta,osqueselembravamdela,queriamnotcias,eeudavalhes,comoseacabassedevivercomela;
naturalmenteasviagenseramfeitascomointuitodesimularistomesmo,eenganaraopinio.Umdia,
finalmente...
CAPTULOCXLII/UMASANTA
Entendaseque,senasviagensquefizEuropa,JosDiasnofoicomigo,noquelhefaltasse
vontade;ficavadecompanhiaatioCosme,quaseinvlidoeaminhame,queenvelheceudepressa.
Tambmeleestavavelho,postoquerijo.Iaabordodespedirsedemim,easpalavrasquemedizia,os
gestosdeleno,osprpriosolhosqueenxugavaeramtaisquemecomoviamtambm.Altimavezno
foiabordo.
Venha...
Noposso.
Estcommedo?
No;noposso.Agora,adeus,Bentinho,noseisemevermais;creioquevouparaaoutraEuropa,a
eterna...
Nofoilogo;minhameembarcouprimeiro.ProcuranocemitriodeS.JooBatistaumasepulturasem
nome,comestanicaindicao:Umasanta.a.Fizfazeressainscriocomalgumadificuldade.O
escultorachouaesquisita,oadministradordocemitrioconsultouovigriodaparquia;esteponderou
mequeassantasestonoaltarenocu.

Mas,perdo,atalhei,eunoquerodizerquenaquelasepulturaestumacanonizada.Aminhaidia
darcomtalpalavraumadefinioterrenadetodasasvirtudesqueafinadapossuiunavida.Tanto
assimque,sendoamodstiaumadelas,desejoconservlapstuma,nolheescrevendoonome.
Todavia,onome,afiliao,asdatas...
Quemseimportarcomdatas,filiao,nemnomes,depoisqueeuacabar?
Querdizerqueeraumasantasenhora,no?
Justamente.OprotonotrioCabral,sefossevivo,confirmariaaquioquelhedigo.
Nemeucontestoaverdade,hesitos,nafrmula.Conheceuentooprotonotrio?
Conhecio.Eraumpadremodelo.
Bomcanonista,bomlatinista,pioecaridoso,continuouovigrio.
Epossuaalgumasprendasdesociedade,disseeu;lemcasasempreouviqueerainsigneparceiroao
gamo...
Tinhamuitobomdado!suspiroulentamenteovigrio.Umdadodemestre!
Ento,parecelhe...?
Umavezquenohoutrosentido,nempoderiahavlo,sim,senhor,admitese...
JosDiasassistiuaestasdiligncias,comgrandemelancolia.Nofim,quandosamos,dissemaldo
padre,chamoulhemeticuloso.Slheachavadesculpapornoterconhecidominhame,nemelenem
osoutroshomensdocemitrio.
Noaconheceram;seaconhecessemmandariamesculpirsantssima.
CAPTULOCXLIII/OLTIMOSUPERLATIVO
NofoioltimosuperlativodeJosDias.Outrostevequenovaleapenaescreveraqui,atqueveioo
ltimo,omelhordeles,omaisdoce,oquelhefezdamorteumpedaodevida.Jentomoravacomigo;
postoqueminhamelhedeixasseumapequenalembrana,veiodizermeque,comlegadoousemele,
noseseparariademim.Talvezaesperanadelefosseenterrarme.CorrespondiasecomCapitu,aque
pediaquelhemandasseoretratodeEzequiel;masCapituiaadiandoaremessadecorreioacorreio,at
queelenopediumaisnada,anoserocoraodojovemestudante;pedialhetambmqueno
deixassedefalaraEzequielnovelhoamigodopaiedoav,"destinadopelocuaamaromesmo
sangue."Eraassimqueelepreparavaoscuidadosdaterceiragerao;masamorteveioantesde
Ezequiel.Adoenafoirpida.Mandeichamarummdicohomeopata.
No,Bentinho,disseelebastaumalopata;emtodasasescolassemorre.Demais,foramidiasda
mocidade,queotempolevou;convertomefdemeuspais.Aalopatiaocatolicismodamedicina...
Morreusereno,apsumaagoniacurta.Poucoantesouviuqueocuestavalindo,epediuque
abrssemosajanela.
No,oarpodefazerlhemal.
Quemal?Arvida.
Abrimosajanela.Realmente,estavaumcuazuleclaro.JosDiassoergueuseeolhouparafora;aps
algunsinstantes,deixoucairacabea,murmurando:Lindssimo!Foialtimapalavraqueproferiuneste
mundo.PobreJosDias!Porqueheidenegarquechoreiporele?
CAPTULOCXLIV/UMAPERGUNTATARDIA
Assimchorempormimtodososolhosdeamigoseamigasquedeixonestemundo,masnoprovvel.
Tenhomefeitoesquecer.Morolongeesaiopouco.Noquehajaefetivamenteligadoasduaspontas

davida.EstacasadoEngenhoNovo,conquantoreproduzaadeMatacavalos,apenasmelembraaquela,
emaisporefeitodecomparaoedereflexoquedesentimento.Jdisseistomesmo.
Hodeperguntarmeporquerazo,tendoaprpriacasavelha,namesmaruaantiga,noimpediquea
demolissemevimreproduzilanesta.Aperguntadeviaserfeitaaprincpio,masaquivaiaresposta.A
razoque,logoqueminhamemorreu,querendoirparal,fizprimeiroumalongavisitadeinspeo
poralgunsdias,etodaacasamedesconheceu.Noquintalaaroeiraeapitangueira,opoo,acaamba
velhaeolavadouro,nadasabiademim.Acasuarinaeraamesmaqueeudeixaraaofundo,maso
tronco,emvezdereto,comooutrora,tinhaagoraumardepontodeinterrogao;naturalmentepasmava
dointruso.Corriosolhospeloar,buscandoalgumpensamentoquealideixasse,enoacheinenhum.Ao
contrrio,aramagemcomeouasussurraralgumacousaquenoentendilogo,eparecequeeraacantiga
dasmanhsnovas.Aopdessamsicasonoraejovial,ouvitambmogrunhirdosporcos,espciede
troaconcentradaefilosfica.
Tudomeeraestranhoeadverso.Deixeiquedemolissemacasa,e,maistarde,quandovimparao
EngenhoNovo,lembroumefazerestareproduoporexplicaesquedeiaoarquiteto,segundocontei
emtempo.
CAPTULOCXLV/OREGRESSO
Ora,foijnestacasaqueumdia.estandoavestirmeparaalmoar,recebiumcartocomestenome:
EZEQUIELA.DESANTIAGO
Apessoaesta?pergunteiaocriado.
Simsenhor,ficouesperando.
Nofuilogo,logo;filoesperarunsdezouquinzeminutosnasala.Sdepoisquemelembrouque
cumpriatercertoalvorooecorrer,abralo,falarlhename.Ame,creioqueaindanodisseque
estavamortaeenterrada.Estava;lrepousanavelhaSua.Acabeidevestirmespressas.Quandosa
doquarto,comaresdepai,umpaientremansoecrespo,metadeDomCasmurroAoentrarnasala,dei
comumrapaz,decostas,mirandoobustodeMassinissa,pintadonaparede.Vimcauteloso,enofiz
rumorNoobstante,ouviumeospassos,evoltousedepressa.Conhecemepelosretratosecorreupara
mim.Nomemexi;eranemmasnemmenosomeuantigocjovemcompanheirodoseminriodeJos,
umpoucomaisbaixo,menoscheiodecorpoe,salvoascoresqueeramvivas,omesmorostodomeu
amigo.Trajavamodernanaturalmente,easmaneiraseramdiferentes,masoaspectogeralreproduziaa
pessoamorta.Eraoprprio,oexato,overdadeiroEscobar.Eraomeucomboro;eraofilhodeseupai.
Vestiadelutopelame;eutambmestavadepreto.Sentamonos.
Papainofazdiferenadosltimosretratos,dissemeele
AvozeraamesmadeEscobar,osotaqueeraafrancesado.Expliqueilhequerealmentepoucodiferiado
queera,ecomeceiuminterrogatrioparatermenosquefalaredominarassimaminhaemoo.Mas
istomesmodavaanimaocaradele,eomeucolegadoseminrioiaressurgindocadavezmaisdo
cemitrio.Eiloaqui.diantedemim,comigualrisoemaiorrespeito;total,omesmoobsquioea
mesmagraa.Ansiavaporverme.Amefalavamuitoemmim,louvandomeextraordinariamente,
comoohomemmaispurodomundo,omaisdignodeserquerido.
Morreubonita,concluiu.
Vamosalmoar.
Sepensasqueoalmoofoiamargo,enganaste.Teveseusminutosdeaborrecimento,verdade;a
princpiodoeumequeEzequielnofosserealmentemeufilho,quemenocompletasseecontinuasse.
Seorapaztemsadome,euacabavacrendotudo,tantomaisfacilmentequandoqueeleparecia
havermedeixadonavsperaevocavaameninice,cenasepalavras,aidaparaocolgio...
Papaiaindaselembraquandomelevouparaocolgio?perguntourindo.

Poisnoheidelembrarme?
EranaLapa;euiadesesperado,epapainoparava,davamecadapuxo,eeucomasperninhas...Sim,
senhor,aceito.
Estendeuocopoaovinhoqueeulheoferecia,bebeuumgole,econtinuouacomer.Escobarcomia
assimtambm,comacarametidanoprato.ContoumeavidanaEuropa,osestudos,particularmenteos
dearqueologia,queeraasuapaixo.Falavadaantiguidadecomamor,contavaoEgitoeosseus
milharesdesculos,semseperdernosalgarismos;tinhaacabeaaritmticadopai.Eu,postoqueaidia
dapaternidadedooutromeestivessejfamiliar,no
gostavadaressurreio.svezes,fechavaosolhosparanovergestosnemnada,masodiabretefalava
eria,eodefuntofalavaeriaporele.
Nohavendoremdiosenoficarcomele,fizmepaideveras.Aidiadequepudessetervistoalguma
fotografiadeEscobar,queCapitupordescuidolevasseconsigo,nomeacudiu,nemseacudisse,
persistiria.Ezequielcriaemmimcomoname.SefossevivoJosDias,acharianeleaminhaprpria
pessoa.PrimaJustinaquisvlo,masestandoenferma,pediumequeolevassel.Conheciaaquela
parenta.CreioqueodesejodeverEzequieleraparaofimdeverificarnomooodebuxoqueporventura
houvesseachadonomenino.Seriaumregaloltimo;atalheioatempo.
Estmuitomal,disseeuaEzequielquequeriairvla,qualqueremoopodetrazerlheamorte.
Iremosvla,quandoficarmelhor.
Nofomos;amortelevouadentrodepoucosdias.EladescansanoSenhoroucomoquerqueseja.
Ezequielviulheacaranocaixoenoaconheceu,nempodia,tooutraafizeramosanoseamorte.No
caminhoparaocemitrio,iamlhelembrandoumaporodecousas,algumarua,algumatorre,um
trechodepraia,eeratodoalegria.Assimaconteciasemprequevoltavaparacasa,aofimdodia;
contavameasrecordaesqueiarecebendodasruasedascasas.Admiravasequemuitasdestasfossem
asmesmasqueeledeixara,comoseascasasmorressemmeninas.
Aocabodeseismeses,EzequielfaloumeemumaviagemGrcia,aoEgito,ePalestina,viagem
cientfica,promessafeitaaalgunsamigos.
Dequesexo?pergunteirindo.
Sorriavexado,erespondeumequeasmulhereseramcriaturastodamodaedodiaquenuncahaviam
deentenderumarunadetrintasculos.Eramdouscolegasdauniversidade.Prometilherecursos,edei
lhelogoosprimeirosdinheirosprecisos.Comodissequeumadasconseqnciasdosamoresfurtivosdo
paierapagareuasarqueologiasdofilho;anteslhepagassealepra...Quandoestaidiameatravessouo
crebro,sentimetocrueleperversoquepegueinorapazequisapertloaocorao,masrecuei;
encareiodepois,comosefazaumfilhodeverdade;osolhosqueelemedeitouforamternose
agradecidos.
CAPTULOCXLVI/NOHOUVELEPRA
Nohouvelepra,mashfebresportodasessasterrashumanas,sejamvelhasounovas.Onzemeses
depois,Ezequielmorreudeumafebretifide,efoienterradonasimediaesdeJerusalm,ondeosdous
amigosdauniversidadelhelevantaramumtmulocomestainscrio,tiradadoprofetaEzequiel,em
grego:"Tuerasperfeitonosteuscaminhos."Mandarammeambosostextos,gregoelatino,odesenho
dasepultura,acontadasdespesaseorestododinheiroqueelelevava;pagariaotriploparanotornara
vlo.
Comoquisesseverificarotexto,consulteiaminhaVulgata,acheiqueeraexato,mastinhaaindaum
complemento:"Tuerasperfeitonosteuscaminhos,desdeodiadatuacriao."Pareiepergunteicalado:
"QuandoseriaodiadacriaodeEzequiel?"Ningummerespondeu.Eisamaisummistriopara
ajuntaraostantosdestemundo.Apesardetudo,janteibemefuiaoteatro.
CAPTULOCXLVII/AEXPOSIORETROSPECTIVA

Jsabesqueaminhaalma,pormaislaceradaquetenhasido,noficouaparaumcantocomoumaflor
lvidaesolitria.Nolhedeiessacoroudescor.Viviomelhorquepude,semmefaltaremamigasque
meconsolassemdaprimeira.Caprichosdepoucadura,verdade.Elasquemedeixavamcomo
pessoasqueassistemaumaexposioretrospectiva,e,ousefartamdevla,oualuzdasalaesmorece.
Umasdessasvisitastinhacarroportaecocheirodelibr.Asoutrasiammodestamente,calcante
pede,e,sechovia,euqueiabuscarumcarrodepraa,easmetiadentro,comgrandesdespedidas,e
maioresrecomendaes.
Levasocatlogo?
Levo;atamanh.
Atamanh.
Novoltavammais.Euficavaporta,esperando,iaatesquina,espiava,consultavaorelgio,eno
vianadanemningum.Ento,seapareciaoutravisita,davalheobrao,entrvamos,mostravalheas
paisagens,osquadroshistricosoudegnero,umaaquarela,umpastel,umagouache,etambmesta
cansava,eiaemboracomocatlogonamo...
CAPTULOCXLVIII/EBEM,EORESTO?
Agora,porquequenenhumadessascaprichosasmefezesqueceraprimeiraamadadomeucorao?
Talvezporquenenhumatinhaosolhosderessaca,nemosdeciganaoblquaedissimulada.Masno
estepropriamenteorestodolivro.OrestosaberseaCapitudaPraiadaGlriajestavadentrodade
Matacavalos,ouseestafoimudadanaquelaporefeitodealgumcasoincidente.Jesus,filhodeSirach,
sesoubessedosmeusprimeiroscimes,dirmeia,comonoseucap.IX,vers.1:"Notenhascimesde
tuamulherparaqueelanosemetaaenganartecomamalciaqueaprenderdeti".Maseucreioque
no,etuconcordarscomigo;setelembrasbemdaCapitumenina,hsdereconhecerqueumaestava
dentrodaoutra,comoafrutadentrodacasca.
Ebem,qualquerquesejaasoluo,umacousafica,easumadassumas,ouorestodosrestos,asaber,
queaminhaprimeiraamigaeomeumaioramigo,toextremososambosetoqueridostambm,quiso
destinoqueacabassemjuntandoseeenganandome...Aterralhessejaleve!Vamos"Histriados
Subrbios.
FIM